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  Résumé:



  


  


  


  Héritier d’une lignée mortellement dangereuse, le prince Imriel est troisième dans l'ordre de succession au trône de Terre d'Ange.


  Pion majeur sur l'échiquier politique, il n'a guère le choix de son destin. Lorsqu'il sacrifie l'amour au devoir, les dieux eux-mêmes ne peuvent rien pour le protéger des conséquences de ses actes.


  En Alba, de sombres puissances œuvrent pour utiliser ses propres passions contre lui. L'aventure l'entrainera encore plus loin qu'il ne l'avait rêvé, jusqu'à un pays déchiré par la guerre où, d'une foi ancienne, une nouvelle est en train d'éclore.


  Lorsque tout sera fini, la justice divine de Kushiel se fera sentir sur la Terre comme au ciel...


  


  


  


  



  


  


  



  

  



  


  


  Dramatis Personae


  


  


  


  Maison de Montrève


  


  Phèdre no Delaunay de Montrève: comtesse de Montrève


  Joscelin Verreuil: consort de Phèdre, frère cassilin (originaire du Siovale)


  Imriel no Montrève de la Courcel: fils adoptif de Phèdre (également membre de la famille royale)


  Ti-Philippe: chevalier


  Gilot: homme d’armes


  Hugues: homme d’armes


  Eugénie: intendante (maison de la Ville d’Elua)


  Clory: nièce d’Eugénie


  Benoît: garçon d’écurie (maison de la Ville d’Elua)


  


  Membres de la famille royale de Terre d’Ange


  


  Ysandre de la Courcel: reine de Terre d’Ange, épouse de Drustan mab Necthana


  Sidonie de la Courcel: fille aînée d’Ysandre, héritière du royaume de Terre d’Ange


  Alais de la Courcel: fille cadette d’Ysandre


  Imriel no Montrève de la Courcel: cousin de Sidonie et Alais, fils de Benedict de la Courcel (t) et de Melisande Shahrizai


  Barquiel L’Envers: oncle d’Ysandre, duc L’Envers (Namarre)


  


  Maison Shahrizai


  


  


  Melisande Shahrizai: mère d’Imriel, épouse de Benedict de la Courcel (t)


  Faragon Shahrizai: duc de Shahrizai


  Mavros, Roshana, Baptiste Shahrizai: cousins d’Imriel


  Ghislain no Trevalion: noble, commandant de l’armée royale, fils de Percy de Somerville (t)


  Bernadette de Trevalion: noble, épouse de Ghislain, sœur de Baudoin


  Bertran de Trevalion: fils de Ghislain et Bernadette


  Amaury Trente: noble, ancien commandant de la garde de la reine


  Julien et Colette Trente: enfants d’Amaury


  Nicola L’Envers y Aragon: cousine de la reine Ysandre, épouse de Ramiro Zornîn de Aragon


  Raul L’Envers y Aragon: fils de Nicola et Ramiro


  Marguerite Lafons: marquise de Lafoneuil


  Childric d’Essoms: ambassadeur en Ephesium


  Maslin de Lombelon: lieutenant de la garde de la Dauphine


  


  Cour de nuit


  


  Agnès Ramel: la seconde de la maison de 1 ’Alysse


  Mignonne: adepte de la maison de l’Alysse


  Janelle no Bryone: Dowayne de la maison de la Bryone


  Simon no Églantine: adepte de la maison de l’Églantine


  


  Alba et Eire


  


  Drustan mab Necthana: Cruarch d’Alba, époux d’Ysandre de la Courcel Breidaia: sœur de Drustan, fille de Necthana


  Talorcan: fils de Breidaia


  Dorelei: fille de Breidaia


  Sibeal: sœur de Drustan, fille de Necthana, épouse d’Hyacinthe


  Hyacinthe: Maître du détroit, époux de Sibeal


  Firdha: ollamh cruithne


  Galanna et Donal: enfants de Sibeal et Hyacinthe


  Grainne mac Conor: dame des Dalriada


  Eamonn, Mairead, Brennan, Caolinn, Conor: enfants de dame Grainne


  Brigitta: épouse skaldique d’Eamonn


  Aodhan: ollamh dalriada


  Urist: commandant de la garnison de Clunderry


  Kinadius, Deordivus, Uven, Cailan, Domnach, Selwin, Brun: membres de la garnison de Clunderry


  Morwen, Ferghus, Berlik: magiciens du Maghuin DhonnKinada, Kerys, Trevedic, Murghan, Hoel, Cluna: gens de Clunderry


  Leodan mab Nonna: seigneur de Briclaedh


  Nehailah Ansout: prêtresse d’Elua


  Milcis: apiculteur


  Girard: chirurgien d’Angelin


  Corcan: capitaine du navire amiral du Cruarch


  


  Skaldie


  


  Adelmar des Frisii: seigneur de la Passe de Maarten


  Yoel: pèlerin yeshuite


  Halla: aubergiste


  Ernst: marchand de laine


  Ortwin: maître du port de Norstock


  Ditmarus et Ermegart: membres de la Guilde invisible


  


  Vralia


  


  Iosef: capitaine de navire marchand


  Ravi, Yuri, Ruslan: marins


  Micah ben Ximon: commandant de l’armée vraliane


  Tadeuz Vrai: grand prince de Vralia


  Fedor Vrai: frère de Tadeuz, rebelle


  Jergens: trappeur


  Ethan et Galia d’Ommsmeer, et leur fils Adam: pèlerins yeshuites


  Kebek: voleur de chevaux tartare


  Avraham ben David: Rebbe de Miroslas Skovik: chasseur de phoques, capitaine de navire


  


  Autres


  


  Lelahiah Valais: chirurgienne (Eisande)


  Emile: propriétaire du Jeune Coq


  Quintilius Rousse: amiral de la marine royale, père d’Eamonn


  Favrielle no Eglantine: couturière


  Bérengère de Namarre: grande prêtresse de l’ordre de Naamah


  Amarante de Namarre: fille de Bérengère


  Morit: astronome sabéenne


  Eleazar ben Enokh: mystique yeshuite


  Raphaël Murain: prêtre de Naamah


  Diokles Agailon: ambassadeur éphésien, membre de la Guilde invisible


  Tibaut de Toluard: marquis de Toluard (Siovale)


  Isembart: intendant du manoir de chasse des Shahrizai


  Lucius Tadius da Lucca: ami d’Imriel


  Claudia Fulvia: sœur de Lucius, membre de la Guilde invisible


  Domenico Martelli (t): duc de Valpetra


  Canis (t): membre de la Guilde invisible, émissaire de Melisande


  


  



  Personnages historiques


  


  Benedict de la Courcel (t): grand-oncle d’Ysandre, père d’Imriel


  Baudoin de Trevalion (t): cousin d’Ysandre, exécuté pour trahison


  Isidore d’Aiglemort (t): noble, traître devenu héros (Camlach)


  Waldemar Selig (t): chef de guerre skaldique, stratège de l’invasion de Terre d’Ange


  Necthana (t): mère de Drustan


  Le Mahrkagir (t): souverain dément du Drujan, seigneur de Darsanga


  Jagun (t): chef des Tartares kereyits


  Gallus Tadius (t): arrière-grand-père de Lucius


  Cinhil Ru (t): chef légendaire des Cruithnes


  Donnchadh (t): magicien légendaire du Maghuin Dhonn
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  Chapitre premier


  


  


  


  A l’âge de dix-huit ans - presque dix-neuf - j'avais déjà endossé bien des rôles. J’avais été orphelin, berger et esclave. J’avais été un prince enlevé - disparu puis retrouvé. J’avais été le fils d’un traître et d’une traîtresse, mais aussi celui d’une héroïne et d’un héros. J'avais été un étudiant, un amant et un soldat.


  J’avais vraiment été chacune de ces personnes... plus ou moins.


  Parfois, il me semblait impossible que la chair d'un seul et même être pût embrasser autant de réalités différentes. Et pourtant... J’étais le prince Imriel de la Courcel, troisième dans l’ordre de succession au trône de Terre d’Ange, destiné à épouser une princesse d’Alba pour engendrer avec elle les héritiers de ce royaume. Mais j’étais encore Imriel nó Montrève, fils adoptif de la comtesse Phèdre nó Delaunay de Montrève et de son consort, Joscelin Verreuil.


  Sans oublier Imriel. Imri, pour quelques-uns.


  A ma dix-huitième année, lorsque j’avais atteint l’âge d’homme, j’étais allé jouer les étudiants à l’université de Tiberium, dans ces Caerdiccae Unitae où personne ne me connaissait, afin de me fuir moi-même et toutes ces personnes que le destin m’imposait d’être. Là, j'avais trouvé l’amitié, la passion et l’intrigue. J’avais été la cible d'un ennemi dont je n’avais rien fait pour mériter l’inimitié, et j’avais réglé l’affaire à ma manière. Je m’étais retrouvé pris au piège d’une ville assiégée et j'avais appris ce qu’étaient le chagrin, le courage et la loyauté. J’avais découvert que personne n’est entièrement bon ou entièrement mauvais et que rien n’est jamais ce qu’en disent les apparences; pas même le sol sous nos pieds.


  Et, quelque part au cours de ce voyage, j’avais trouvé comme un semblant d’apaisement. Ce n’était pas suffisant pour effacer le souvenir de ce qui m’avait été infligé dans mon enfance; ces ravages, je le pense, sont trop profondément inscrits en moi. Mais c’était déjà quelque chose. Suffisamment pour que me vînt une mesure de sagesse et de compassion. Suffisamment pour que je consentisse à assumer, en homme, les responsabilités que me confère ma naissance. Suffisamment enfin, pour que j’eusse la force de rentrer en Terre d’Ange, quand bien même ce ne serait que pour un temps.


  Et suffisamment pour contempler en face mon dernier « moi ».


  Celui de fils de ma mère.


  Selon mon cousin Mavros, pour chaque Shahrizai, deux reflets sont donnés à contempler ; celui du miroir sombre et celui du lumineux. Peut-être est-ce vrai. Pour ma part, jamais je n’avais pensé qu’il me faudrait affronter l’éclat ténébreux de ma lignée maternelle. Alors que j’avais quatorze ans, elle avait un jour disparu du temple de La Serenissima qui lui avait offert l’asile de nombreuses années durant. Depuis, personne ne l’a plus revue; du moins, personne ne fera jamais un tel aveu. Avant cela, je ne l’avais rencontrée que deux fois dans mon existence. La première, je l’avais trouvée belle et aimable, et je l’avais aimée pour cela. J’ignorais alors qui elle était, mais je ne savais absolument rien de moi non plus.


  A la seconde, je savais. Et je la haïssais pour cela.


  J’avais cru qu’elle était sortie de ma vie à jamais, mais tel n’était pas le cas. Au cœur même de la ville de Lucca assiégée, un homme avait donné sa vie pour sauver la mienne. Il s’appelait Canis; «chien» en caerdicci. Lorsque je l’avais rencontré, il était mendiant et philosophe. A la fin, il n’était plus qu’un mystère et un cadeau bien amer qui m’était fait. Dans les rues de Lucca, il s’était jeté au-devant d’une javeline qui m’était destinée; elle l'avait traversé de part en part. Il avait souri à l’instant de mourir et ses dernières paroles m’étaient restées.


  « Ta mère t’envoie tout son amour. »


  Ensuite, j’étais rentré chez moi. Chez moi, en Terre d’Ange, dans la Ville d’Elua. Chez moi, auprès de Phèdre et de Joscelin que j’aimais plus que tout au monde. Chez moi, auprès de la reine Ysandre pour accepter ses manigances politiques; auprès de Mavros et de mes parents Shahrizai. Auprès de Bernadette de Trevalion qui avait engagé un homme pour m’assassiner à Tiberium. Auprès de mes royales cousines, les princesses d’Angelines, dont la cadette Alais était comme une sœur pour moi, et l’héritière du trône, la Dauphine Sidonie... ne l’était pas.


  Chez moi, auprès des lettres de ma mère.


  Trois années durant, elle m’avait écrit. Chaque mois, ses lettres me parvenaient, hormis lorsque l’hiver retardait leur arrivée et qu’elles m’étaient remises ensuite par paquets de deux ou trois. J’avais jeté la toute première au feu, mais Phèdre l’avait sauvée des flammes. Ensuite, elle les avait gardées pour moi, dans un coffre fermé à clé gardé dans son cabinet de travail.


  Je les lus toutes d’un trait, jusqu’aux petites heures de la nuit. Les lampes brûlèrent longtemps dans le bureau de Phèdre. Lorsque leurs mèches se mirent à crachoter, je les rechargeai en huile pour poursuivre ma lecture. Depuis l’autre côté de la porte me parvenaient les voix et les petits bruits étouffés des membres de la maisonnée regagnant leurs chambres et leurs quartiers.


  Lorsque j’eus fini la dernière lettre, je la repliai pour la reposer sur les autres, puis remis la pile dans le coffret avant de le fermer à l’aide de sa petite clé en or. Pendant une longue minute, je demeurai là, assis, immobile et seul, le cœur et l’âme trop pleins pour pouvoir seulement penser.


  Quand je me levai enfin, l’aube devait être sur le point d’arriver; j’avais pris l’habitude de me passer de sommeil pendant le siège de Lucca. Je soufflai les lampes et partis d’un pas feutré à travers la maison endormie.


  —Imriel ?


  Une lampe brûlait dans le salon. Phèdre s’étira sur le divan sur lequel elle était étendue; d’une main, elle fit monter la mèche et la flamme s’étira, illuminant son visage. Nos yeux se croisèrent. Dans la pénombre persistante, je ne pouvais pas voir la tache écarlate dans son iris gauche, la marque attestant qu'elle était l’Élue de Kushiel, mais je savais qu’elle était là.


  —Je vais bien, répondis-je doucement.


  —Veux-tu que nous parlions ?


  Son regard droit ne vacillait pas. Il n’existait pas en ce monde un seul miroir dans lequel Phèdre aurait craint de regarder. Du moins, il n’en existait plus, après tout ce par quoi elle était passée. Je songeais aux mots que ma mère avait écrits sur elle.


  —Non, répondis-je en m’asseyant. Je ne sais pas. Pas tout de suite.


  Phèdre avait lu les lettres, quatre ans auparavant, lorsque ma mère avait disparu. Incapable de les affronter moi-même, je lui avais demandé de s’en charger pour s’assurer qu’elles ne contenaient aucun indice révélant où elle avait pu s’en aller. Il n’y avait rien. Mais je me souvenais de son air las et vidé après sa lecture ; c’était exactement ainsi que je me sentais à mon tour.


  Ses yeux demeurèrent sur moi un long moment; elle ne disait rien. J’ignore quelles pouvaient être ses pensées à cet instant. Pour finir, elle caressa une boucle de mes cheveux d’une main aussi légère qu’une aile de papillon.


  —Va dormir, Imri. Tu as besoin de te reposer.


  —Je sais. (Je m’arrachai du divan, puis me penchai sur elle pour déposer un baiser sur sa joue.) Merci.


  —De quoi ? demanda Phèdre avec un sourire.


  —D’être ici, répondis-je. D’être ce que tu es.


  Dans ma chambre, je retirai mes bottes et m’allongeai sur mon lit, les bras croisés derrière ma tête, les yeux au plafond. Derrière mes paupières closes, je voyais les mots de ma mère danser la sarabande.


  Les premiers mots de sa première lettre.


  « Bien entendu, tu te demandes si je t’ai aimé. La réponse est "oui", un millier de fois “oui”. A l’instant où j’écris cette phrase, je me demande quels mots utiliser pour te dire cela. Quels mots pourrais-tu croire à la lumière de mon histoire ? Il y a une chose que je peux dire : quoi que j'aie pu faire, jamais je n’ai manqué au précepte d’Elua le béni. Il est dans ma nature de goûter plus que tout autre le plaisir des jeux du pouvoir ; et c’est un plaisir dont j’ai joui jusqu’à l’excès. J’ai connu l’amour puis d’autres amours encore... Les liens profonds et impérieux du sang et de la famille. L’affection des amis et des amants, l’enivrant frisson de la passion, l’incomparable excitation de la conspiration.


  Mais tout cela n’était rien comparé à ta naissance.


  J’ai commencé à en prendre conscience alors que tu grandissais en moi ; une vie, une autre vie, que je contenais tout entière. Nous partagions le même sang ; ma nourriture était la tienne. Puis la séparation déchirante de la naissance ; deux vies séparées, pour être mieux réunies. Lorsqu’on t’a mis entre mes bras, j'ai éprouvé une véritable déflagration dans mon cœur, un amour plus farouche et plus brûlant que tous ceux que j’avais pu connaître jusqu’alors.


  Tu n’as aucun souvenir de tout cela, je le sais bien. Mais au cours des premiers mois de ton existence, je n'ai laissé à aucune servante le soin de te donner ton bain, à aucune nourrice celui de te donner le sein. C’est moi seule qui m’en suis chargée. Comme l’aurait fait n’importe quelle mère abêtie d’admiration, je comptais tes doigts et tes orteils, m’extasiant de leur perfection en miniature avec leurs ongles comme de toutes petites lunes. Ta chair issue de la mienne désormais animée d’une vie propre. Les veines sous ta peau charriaient mon sang. Oh ! L’invincible douceur ! Dans le secret de mes appartements, je te serrais sur mon cœur en te babillant à l’oreille toutes ces choses folles et vaines que disent les mères.


  Je me souviens de ton premier rire qui a presque fait jaillir mon cœur hors de ma poitrine. Alors oui, j’ai nourri des rêves immenses pour toi - de ceux que tu appelles trahison. Mais plus que tout, je savais que jamais je ne laisserais quiconque te faire le moindre mal. Moi qui n’ai jamais agi par malignité (même si tu refuseras sans doute de l’admettre), j'aurais volontiers tué de mes propres mains le premier qui aurait nourri la plus petite malveillance contre toi.


  Et lorsque je t’ai envoyé au loin... Oh ! Si tu ne crois rien de ce que je dis, je te supplie de croire au moins ceci. J’ai cru que tu serais en sécurité dans le sanctuaire d’Elua. À l'abri de mes ennemis et des intentions de la reine. À l’abri et protégé de tout, le joyau secret de mon cœur. Si j’avais su alors ce qui allait t’arriver... S’il existait un moyen de défaire ce qui a été fait, je n’hésiterais pas. Je m’humilierais et je supplierais. Je paierais le prix quel qu’il soit. Mais il n’y en a aucun ; aucun que les dieux consentiraient à accepter.


  Au lieu de cela, je n’ai qu’un souvenir perpétuellement ravivé, plus cinglant qu’une verge, plus tranchant qu’une lame. La justice de Kushiel est cruelle.


  Bien entendu, tu te demandes si je t’ai aimé. La réponse est “oui”, un millier de fois “oui”. »


  Au combat, il arrive qu’on soit blessé sans même s’en rendre compte. À Lucca, lorsque nous nous étions repliés après le premier assaut, j'avais été surpris de découvrir une éraflure à ma cuisse et une coupure à mon bras. Là, j'eus la surprise de sentir les larmes franchir le barrage de mes paupières closes. Je savais que les lettres de ma mère avaient mis mon cœur au supplice ; j’ignorais que ses mots avaient touché au plus profond de moi une chose cachée et douloureuse, que j’avais enfouie là depuis l’âge de dix ans, depuis le jour où j’avais appris qui j’étais. Et tout avait volé en éclats.


  C’était une souffrance immense.


  Je souffrais parce que j'avais toujours cru que je n'étais pas aimé ; que je n’étais qu'un pion stratégique, un simple rouage des ambitions démesurées de ma mère. Un chagrin doux-amer distillait en moi son venin lancinant. Pour l’enfant riant dans les bras de sa mère ; pour toutes ces choses qu’elle avait comprises bien trop tard. J'avais passé tant d’années à la mépriser, à ne voir que la glace monstrueuse de son génie calculateur. Comme il m’était difficile de l’oublier.


  Dans la pénombre solitaire de ma chambre, je pressais la paume de mes mains sur mes yeux fermés. Je ne pouvais pas l'aimer. Pas encore ; et peut-être même jamais. Mais je pouvais commencer à lui pardonner, au moins un petit peu, toutes les atrocités qui m’étaient arrivées.


  Pour finir, je m’endormis sans même m’en rendre compte, sombrant dans l’abîme du pur épuisement. Tout d’abord, je rêvai que j’étais en train de lire les lettres de ma mère, puis mon songe changea. Pour la première fois depuis bien des mois, je rêvai de Darsanga. Je vis le sourire du Mahrkagir et j’entendis le bruit d’une pierre à aiguiser qu'on passait sur une lame rouillée. Je m’éveillai en poussant un cri.


  Une silhouette sursauta de saisissement devant la fenêtre.


  —Altesse ?


  Je m’assis sur mon lit et plissai les yeux dans sa direction. La lumière entrait à flots dans ma chambre. Quelqu’un tirait seulement les rideaux, rien d’autre.


  —Clory ?


  La soubrette de Phèdre exécuta une rapide révérence.


  —Pardonnez-moi, Altesse !


  —Ce n’est rien, Clory, dis-je en passant une main dans mes cheveux ébouriffés. Est-il tard ?


  Ses lèvres esquissèrent une moue.


  —Suffisamment tard selon l’avis de messire Joscelin. Il s’est dit que vous voudriez peut-être assister au déjeuner.


  —Au déjeuner ? (Mon estomac émit un grondement.) Dites-leur que j’arrive.


  Personne ne fit la moindre allusion aux lettres lorsque je parus, toujours bâillant, pour prendre place à table. Joscelin jaugea mon état d’un rapide coup d’œil, tandis que Phèdre se contenta de me sourire. Egalement présents, Ti-Philippe et Hugues se chamaillaient gentiment pour savoir qui était celui qui avait oublié de remplir les braseros dans leurs quartiers.


  —Je me suis dit que nous pourrions nous livrer à un petit assaut tout à l’heure, dit Joscelin lorsque j’eus rempli mon assiette. Je manque un peu d’exercice depuis ton départ.


  —Vous ? S’étonna Ti-Philippe en reniflant.


  —Eh bien, répondit Joscelin en lui retournant un regard placide. Plus ou moins.


  Je partageais amplement les doutes de Ti-Philippe. Hugues émit un petit rire.


  —A l’aube de chaque matin, déclama-t-il. Le pas vif et aérien. Sa longue épée en main. Tranche et pourfend l’air. Le Cassilin... Oh ! Bon, d’accord, ajouta-t-il tandis que Joscelin roulait des yeux. J’arrête.


  Je ris à mon tour. Hugues était aussi indéfectiblement loyal qu’il avait bon cœur, mais sa poésie était notoirement exécrable.


  —Oui, ça me tente bien, répondis-je à Joscelin. Et pourquoi pas maintenant.


  Il jeta un regard en direction de Phèdre.


  —Un messager de la maison Trevalion est venu ce matin, dit-elle d’un ton tranquille. Dame Bernadette souhaiterait que tu lui accordes un entretien à ta convenance.


  —Je vois. (Je hochai la tête.) Fort bien.


  Ti-Philippe haussa les sourcils.


  —Une intrigue clandestine ? Voilà qui est rondement mené, jeune Imriel. Vous n’ignorez pas qu’elle a l’âge d’être votre mère?


  —Hmm ? (J’avais à peine entendu ce qu’il disait. Cette rencontre n’était pas une perspective dont je me réjouissais, mais elle me paraissait nécessaire. Je préférais de loin que l’affaire fût réglée ; j’étais las d’être persécuté pour les péchés de ma mère. ) Ce n’est pas ce que vous pensez. Il s’agit... d’une affaire de famille. Nous sommes cousins, vous savez.


  —Certes. (Il sourit.) Mais cela n’a jamais arrêté personne.


  —Veux-tu que je t’accompagne ? Offrit Joscelin.


  —Non, répondis-je lentement. C’est quelque chose que... je préfère régler seul.


  Il me dévisagea un long moment.


  —Fort bien.


  Après notre repas, je me rendis dans le cabinet de travail de Phèdre pour réaliser une copie de la lettre en ma possession. Cette fois-ci, il ne s’agissait pas d’une des missives de ma mère, mais d’un court message rédigé d’une écriture grossière sur un mauvais parchemin, au bas duquel étaient apposées une signature et l’empreinte d’un pouce. Ecrit par un certain Ruggero Caccini, il divulguait par le menu l’accord que celui-ci avait passé avec dame Bernadette de Trevalion pour qu’un sort funeste m’échût dans la ville de Tiberium en échange d’une considérable somme d’argent.


  J’avais mis au jour ses intentions, avant de lui extorquer le fin mot de l’histoire en recourant à un subtil dosage de chantage et de corruption.


  Je crois pouvoir dire que ma mère aurait été fière de moi.


  Je fis seller le Bâtard et chevauchai jusqu’au palais. Le froid piquant qui flottait dans l’air, signe avant-coureur de l’hiver à venir, rendait nerveux mon cheval tacheté. Sous la bride que je lui tenais haut, il s’agaçait, secouant la tête et rongeant son frein. C’était une excellente monture cependant, exceptionnelle même, issue d’un élevage tsingano. Je lui flattai l’encolure en pensant à Gilot et à combien il avait eu envie du cheval tacheté, aperçu à Montrève le jour où j’avais appris la disparition de ma mère.


  Comme j’aurais voulu te l’avoir acheté ce jour-là, songeai-je.


  Gilot était mort. Il faisait partie des hommes d’armes de Montrève ; c’était le plus jeune de tous et certainement le seul que je pouvais considérer comme un véritable ami. Il m’avait accompagné à Tiberium, où j’avais été une véritable plaie pour lui. C’était à Lucca qu’il avait trouvé la mort. Il m’y avait suivi pour me protéger et je l’avais ramené dans un cercueil. Cela faisait deux jours que j’étais arrivé à la Ville d’Elua; deux jours que nous l’avions mis en terre. Il me manquait.


  Au palais, je confiai le Bâtard aux bons soins d’un palefrenier, avec les recommandations habituelles. Le serviteur de garde m’accueillit d’une profonde révérence.


  —Prince Imriel, dit-il. En quoi puis-je vous servir, Altesse ?


  —Je crois que dame Bernadette de Trevalion m’attend, dis-je.


  Il s’inclina de nouveau.


  —Mais certainement.


  Je le suivis par les longs couloirs pavés de marbre de l’immense palais. La Ville d’Elua est le cœur de Terre d’Ange et la cour celui de la Ville. Par moments, on pourrait penser que la moitié des pairs du royaume y ont leurs quartiers. D’autres possèdent leur propre demeure dans la Ville mais n’en viennent pas moins y flâner tout le jour, misant leur argent dans le salon des jeux, goûtant quelque divertissement dans le salon d’Eisheth à la harpe, ou suppliant que la reine leur accorde une audience ou que le Parlement consente à entendre leur affaire, lorsque celui-ci se réunit.


  Les jeunes nobles s’y adonnaient aux jeux de l’amour et de la séduction, dans l’intention d’exercer leurs talents en matière de badinage ou d’œuvrer à la conclusion d’un prestigieux mariage. Pour ma part, je ne m’y étais jamais livré - et il était trop tard pour que cela arrivât. J’étais désormais fiancé à une femme que je connaissais à peine : Dorelei mab Breidaia, une princesse d’Alba.


  Les quartiers de la maison Trevalion se trouvaient au troisième étage ; j’y étais bien souvent passé lorsque le fils de Bernadette, Bertran, et moi-même étions amis. Tout avait basculé la nuit où il avait cru me prendre en flagrant délit de félonie. Depuis, je n’étais jamais revenu. Le serviteur frappa à la porte, avant d’échanger quelques mots avec le valet qui ouvrit. Bien vite, dame Bernadette me reçut en audience privée dans son boudoir.


  —Ma dame, dis-je en lui accordant la courte révérence due à un égal. (Elle se tenait assise bien droite sur une chaise à haut dossier. Sa défunte mère était la sœur de feu mon père. Lyonette de Trevalion, la Lionne de L'Azzalle comme on l’appelait. Avec son fils, Baudoin, elle avait conspiré pour s’emparer du trône ; ils avaient été démasqués et jugés pour trahison. Lui s’était percé le cœur de sa propre épée tandis qu'elle avait absorbé du poison. Ma mère les avait trahis tous deux ; c’était son témoignage qui les avait condamnés. ) Vous vouliez me voir ?


  Le regard gris-vert de Bernadette s’étrécit.


  —Faites-moi la grâce de ne pas jouer avec moi, Imriel de la Courcel. Mon fils Bertran m’a dit que vous aviez un message pour moi. Quel est-il ?


  —Comme il vous plaira. (Je lui remis la copie de la lettre de Ruggero.) J’ai conservé l’original.


  Elle la parcourut rapidement, puis hocha sèchement la tête.


  —Bien. Que voulez-vous ?


  Je poussai un soupir.


  —Ma dame, que voulez-vous que je vous dise ? Je suis désolé de la fin tragique de votre mère et de votre frère. Je suis désolé de l'exil que vous avez eu à endurer. Mais je ne veux pas mourir à cause de cela.


  Le parchemin trembla entre ses doigts.


  —Avec cela, vous pourriez me détruire. Détruire la maison Trevalion tout entière, du moins ce qu'il en reste. (Sa voix se fit plus dure.) Alors, je vous le demande de nouveau: que voulez-vous ?


  Je pris place sur un divan sans y avoir été invité.


  —Renoncez à votre vengeance.


  —C'est tout ? S’étonna-t-elle, les yeux écarquillés.


  —Plus ou moins. (Je scrutai son visage, examinant les marques de l'amertume, de la colère et de l’orgueil.) Dites-moi, Bertran était-il dans la confidence ? Et votre mari, Ghislain ?


  —Non. (Bernadette de Trevalion ferma les yeux.) J’ai agi seule. Cela les tuerait s’ils savaient.


  —Alors pourquoi avez-vous fait cela ? Demandai-je. Pourquoi ?


  Elle rouvrit les yeux, une moue amère tordait sa bouche.


  —Vous me demandez pourquoi ? Mais parce que j’ai mal, Imriel. Mon frère me manque. Ma mère me manque. Je souffre de la disgrâce de mon père et de celle de mon mari. Pas vous ? (Elle haussa les épaules.) Je voulais endurer tout cela sans rien dire. Puis vous vous êtes lié d’amitié avec mon fils et ma rancœur s’est envenimée. Malgré tout, je l’ai ravalée. Mais lorsque Bertran vous a pris sur le vif en train de comploter, tout est revenu. (Ses joues s’empourprèrent.) Toute la douleur. Toute la haine.


  —Vous avez donc décidé de me tuer, dis-je doucement. En dépit du fait que la reine elle-même a reconnu mon innocence.


  —Je voulais que vous souffriez ce que Baudoin avait souffert ! (Son ton montait.) Et je voulais que votre mère, votre maudite mère, sache ce que l’on éprouve alors. Qu'elle sente les conséquences de ses actes et du rôle qu'elle avait tenu. Qu'elle subisse ce que j'avais subi.


  Je sentais mes vieilles cicatrices qui me démangeaient.


  —Vous ne savez rien, dis-je. Rien du tout.


  Bernadette de Trevalion maintenait ses yeux braqués sur moi sans faillir.


  —Que voulez-vous ?


  Au moins, elle ne manquait pas de courage. Elle ne tentait ni de nier ni d’implorer une pitié que rien n'aurait justifiée. Je soutins son regard un long moment.


  —Tout d’abord, comprenez bien une chose. Tout ce que Bertran a entendu cette nuit-là n’était que mensonge. (Elle ouvrit la bouche, mais je ne la laissai pas parler.) C’est le duc Barquiel L’Envers qui a tout manigancé, Bernadette, dis-je d’un ton las. Il y a des preuves indiscutables. C’est d’ailleurs pour cela qu’on lui a demandé de renoncer au commandement de l’armée royale... et que celui-ci a échu à votre époux.


  —Mais pourquoi aurait-il... ? Articula-t-elle.


  —Elua seul le sait, répondis-je en écartant les mains. L’Envers voudrait me voir mort depuis le jour où je suis né. Et vous avez presque exaucé son souhait.


  Elle pâlit.


  —Je l’ignorais.


  —Maintenant vous savez. (Je me levai.) Ma dame, je ne suis pas un traître, et je ne l’ai jamais été. Vous, en revanche, vous avez conspiré en vue d’assassiner un prince du sang. (D’un signe de tête, je désignai la lettre qu’elle tenait toujours.) Je vais vous dire ce que je veux. Je conserve par-devers moi la confession de Ruggero Caccini à titre de garantie, mais si vous renoncez à vous venger sur moi des méfaits de ma mère, je vous promets qu'elle ne sera jamais rendue publique. Et moi, je ne parlerai jamais de cet incident.


  Bernadette hésita.


  —Pourquoi me promettriez-vous une telle chose ?


  —Parce que votre fils Bertran et moi avons été amis, répondis-je avec un sourire un peu sombre. Pas les meilleurs des amis au demeurant, mais amis quand même. Parce que votre époux est un héros du royaume et qu’il commande avec loyauté l’armée de Sa Majesté. Parce que la reine désire ardemment que règne la concorde parmi les siens. Mais plus que tout parce que je suis écœuré à en mourir d’être au cœur d’intrigues sanglantes commencées bien avant ma naissance. Alors, promettez-vous ?


  Elle redressa la tête. Son orgueil était indiscutable.


  —Au nom d’Elua le béni et d’Azza, je jure de renoncer à toute vengeance contre vous, Imriel de la Courcel.


  Elle parlait bas, mais d’une voix ferme. Je hochai de nouveau la tête.


  —Merci, ma dame.


  —Imriel. (Bernadette se dressa pour me retenir par le coude à l’instant où je tournais les talons. L’angoisse avait reparu dans ses yeux gris, avec une pointe de culpabilité et un début de remords. ) Sincèrement, je ne savais pas. Je suis désolée.


  J’observai son visage.


  —D’accord.


  Je pris congé et passai dans une autre pièce du palais. Le salon des portraits était une salle étroite et toute en longueur au deuxième étage. Une lumière grise aux teintes d’hiver pénétrait par les fenêtres donnant sur l'extérieur. Le mur était orné des portraits des fils et filles de la maison Courcel, les souverains de Terre d'Ange depuis trois siècles.


  C’était la première fois que je visitais l’endroit, mais, après la lecture des lettres de ma mère, l’heure me paraissait enfin venue. Je gagnai l'extrémité de la pièce, là où étaient réunis les membres de la famille. Ganelon de la Courcel, le grand-père d’Ysandre, et son épouse juste au-dessus. Je ne vis pas de portrait de sa sœur, Lyonette de Trevalion ; il avait été retiré après son exécution. Mais à côté...


  Je lus le nom sur le cartouche de cuivre au bas du cadre : Benedict de la Courcel.


  Mon père.


  «Tu t’interroges sur ton père. Je crois que rares sont ceux en Terre d’Ange qui l’ont bien connu - du moins suffisamment pour parler de lui. Il a passé de longues années à La Serenissima et certains événements l’ont dressé contre les siens. Tu entendras sûrement dire qu’il était amer, et c’est la vérité. Nous, D'Angelins, ne sommes pas un peuple fait pour trouver du charme à l'exil, même au prix d’un avantage politique. Je ne le sais que trop bien.


  Mais sache une chose: c’était un homme brave, il avait en lui une certaine noblesse. Dans sa jeunesse, il avait combattu pour sa patrie. Par ses actes - ceux que nous commettions ensemble - il avait la conviction d’agir dans l’intérêt supérieur de Terre d’Ange. Il croyait à la pureté du sang des descendants d’Elua le béni et de ses Compagnons. Il était convaincu que le royaume aspirait plus que tout à un héritier d’Angelin de parfaite lignée. Toi. »


  J’examinai ses traits sur la toile. Je n’avais aucun souvenir de mon père. A sa mort au cours du combat dans le temple d’Asherat, lorsque fut révélée l’ultime trahison de ma mère, je n’étais guère qu’un bébé et lui un vieillard. Ma mère avait su jouer de ses préjugés, au point de lui faire accepter le meurtre de la reine, sa propre petite-nièce, pour que le trône revînt à un héritier au sang pur. Moi. S’il avait vécu pour être jugé, je crois qu’il aurait été condamné pour trahison.


  Quant à ma mère, cette sentence lui avait déjà été infligée depuis longtemps. Remettre un pied sur le sol d’Angelin aurait signé son arrêt de mort.


  Le portrait me révélait un jeune homme à l’allure grave et sérieuse, empreint d’une certaine raideur ; j’imaginais qu’il avait dû être peint lorsqu’il avait plus ou moins l’âge qui était le mien. Je retrouvais quelque chose de moi en lui ; un écho fugace, rien de plus. La forme de mes sourcils, la ligne de ma mâchoire. Il n'avait pas la mine d’un homme porté à rire, mais il n'avait pas l’air désagréable pour autant. Pour l’essentiel, il m’évoquait un étranger ; un homme que je n’avais jamais rencontré.


  Il n'y avait aucun tableau représentant sa première épouse sérénitienne ; aucun portrait non plus, des enfants qu’ils avaient conçus ensemble et que la maison Courcel avait reniés à cause d’autres intrigues. Mais au-dessus, recouvert d’un fin voile de mousseline noire, un second cadre était suspendu. Il était là parce que la reine Ysandre voulait que je fusse reconnu comme un membre à part entière de la maison Courcel ; et il était voilé à cause de la sentence de mort infligée à la personne représentée. J’écartai le tissu noir pour contempler le visage de ma mère.


  Melisande.


  Les marques reconnaissables entre toutes de la maison Shahrizai étaient sur elle, ô combien ! Je les porte moi aussi: les cascades de cheveux si noirs qu'ils en tirent sur le bleu, et les yeux au bleu si profond. C’était un bon portrait. Son regard semblait briller de la lueur d’une information encore secrète ; ses lèvres généreuses légèrement entrouvertes paraissaient sur le point de rire, sourire ou former un baiser. Je posai un doigt sur ma lèvre inférieure, songeant au portrait que j’avais laissé Erytheia faire de moi en Bacchus à Tiberium. La même bouche, la même forme.


  Un bruit étrange, comme un cliquetis, survint derrière moi.


  —Imri ?


  Surpris, je sentis mon corps se crisper. Par-dessus mon épaule, je découvris alors Alais qui s’approchait, escortée de sa chienne dont les griffes raclaient le marbre. Deux membres de la garde de la reine battaient plus ou moins discrètement le pavé dans le couloir derrière elle. Je me détendis.


  —Que fais-tu ici, vilaine barbare ?


  Alais fit une grimace en m’entendant l’appeler ainsi.


  —Il m’arrive de venir me promener ici, et comme j’ai entendu dire que tu étais là, je suis venue. Tu sais comment c’est à la cour, tout le monde sait ce que fait et où va tout le monde. Que te voulait dame Bernadette au juste ?


  —Oh ! Elle caressait l'espoir que Bertran et moi tirions un trait sur notre querelle maintenant que me voici revenu, répondis-je d’un ton naturel. Nous ne nous sommes jamais réconciliés, tu sais.


  —Eh bien, les choses seraient peut-être plus faciles s’il s’excusait pour la manière dont il s’est comporté envers toi ! (Alais vint à côté de moi.) Ce sont tes parents ? Je confirmai d’un hochement de tête. La chienne Céleste vint fourrer son museau contre ma main. Je l’avais connue alors qu’elle n’était qu’un chiot ; c’était moi qui l’avais offerte à Alais. Je lui grattai machinalement les oreilles, sans quitter des yeux ma cousine abîmée dans la contemplation des portraits. Elle avait grandi depuis mon départ; à presque quinze ans, c’était une véritable petite femme désormais. Je voyais la concentration peinte sur les traits de sa petite frimousse brune ; elle tenait du côté de son père, Drustan mab Necthana, le Cruarch d’Alba. Une sang-mêlé. A la cour, certains partageaient toujours les vues qui avaient été celles de mon père.


  —Qu’en penses-tu ? Demandai-je.


  —D’eux ? (Alais inclina la tête sur le côté.) Il a l’air... plutôt mal à l’aise. Comme si sa peau était trop petite pour lui. C’est ce que je me suis toujours dit. Quant à elle... (Son expression se fit pensive.) Je n’avais encore jamais osé la regarder. En tout cas, elle n’a pas l’air mal à l’aise, n’est-ce pas ? Le monde entier semble être taillé à sa mesure.


  —J’ai lu ses lettres, dis-je doucement.


  Alais me lança un regard alarmé.


  —Que dit-elle ?


  —Beaucoup de choses, répondis-je. Des choses qui ne mènent à rien.


  Elle hocha la tête, la mine sombre.


  —C’est ainsi que parlent les adultes, non ?


  Je faillis rire, mais je me contins. Certes, j’étais devenu un adulte, mais nous avions été enfants ensemble. Alais était bien plus sage que le laissait penser son âge et elle faisait des rêves qui parfois se réalisaient. Elle avait rêvé que je rencontrerais un jour un homme à deux visages et c’était arrivé, à Lucca.


  —Oui, dis-je. C’est ce qu’ils font.


  « Pourquoi ?


  Tu m’as posé cette question et je vais m’efforcer d’y répondre. C’est ce que veulent savoir les enfants ; la première, la dernière et la meilleure de toutes les questions. Pourquoi ? Pourquoi ai-je fait ce que j’ai fait ? Avais-je seulement conscience de commettre une trahison ? Oui, bien sûr.


  Alors... pourquoi ?


  Ah ! Imriel ! Mon fils, mon enfant, je te donnerai la même réponse qu’à tous les autres : Elua le béni n’a que faire des couronnes et des trônes. C’est un jeu humain, un jeu mortel. Tu penses, j’imagine, que le jeu ne valait pas que soit versé tant de sang innocent ; c’est ce que m’a dit un jour Phèdre nó Delaunay. Peut-être est-ce vrai. Et pourtant, combien parmi ceux qu'elle juge innocents n’hésitent pas à se lancer dans cette lutte à mort pour la conquête d’une parcelle de pouvoir ? Qu'est-ce qu’être innocent ? Il est impossible de traverser cette vie sans faire des choix qui nuisent aux autres. Mes choix étaient plus vastes que ceux des autres. Et pourtant, s’ils n’avaient pas, eux, fait les choix qu’ils ont faits, jamais les miens ne leur auraient nui. Nous sommes tous menés par nos désirs ; certains sont simples et d’autres complexes. Mais au bout du compte, nous faisons tous des choix.


  Au bout du compte, personne n'est véritablement innocent. »


  Je secouai la tête pour chasser de mon esprit l’écho des paroles de ma mère. Trahir la maison Trevalion était le moindre de ses péchés. Bien avant ma naissance, ses machinations avaient conduit le royaume au bord d’une fatale invasion. Des milliers d’hommes et de femmes, d’Angelins et albans, étaient morts sous le déferlement des hordes skaldiques qu'elle avait elle-même orchestré. Et oui, c’étaient eux qui avaient choisi de lutter, mais... Ah ! Elua ! Les choix n’avaient pas tous le même poids.


  Pas étonnant que d’aucuns auraient voulu la voir souffrir.


  —Imri ?


  Les sourcils froncés d’Alais trahissaient son inquiétude.


  —Oui, ma dame. (Au prix d’un effort, je me ressaisis; je souris à Alais et rabattis le voile de tissu. Le visage de ma mère disparut. Depuis le mur, mon père tenait toujours le monde sous le feu de son regard sombre. Je m’inclinai devant Alais. ) Je suis à votre service. Que souhaitez-vous faire ?


  Elle détourna la tête, l'une de ses mains plongée dans la toison de la chienne.


  —S’il te plaît, ne te moque pas de moi, Imriel.


  —Alais ! (Subitement troublé, je mis un genou en terre.) Je ne me moquais pas.


  —D’accord. (Elle me jeta un long regard en coin.) Crois-tu toujours... T'arrive-t-il de regretter qu'elle ne soit pas parvenue à ses fins ? Ou de penser qu’ils avaient peut-être raison ?


  Je posai sur elle un regard stupéfait.


  —Ma mère ?


  D’un coup de menton, Alais désigna les portraits.


  —Tes deux parents.


  —Non. (Je pris sa main libre dans la mienne et la serrai.) Jamais.


  

  


  Chapitre 2


  


  


  


  —Encore une fois !


  Le sourire éclatant de Joscelin illuminait la pénombre de l’heure crépusculaire; il adopta une nouvelle position, son épée de bois tenue inclinée devant lui. Je lui rendis son sourire et me lançai dans une nouvelle attaque.


  Nous tournoyions l’un autour de l’autre, éprouvant la solidité de nos défenses respectives ; nos armes cinglaient l’air et s’entrechoquaient. Une pellicule de givre commençait à rendre luisantes les dalles d’ardoise, si bien que je faisais montre de la plus grande prudence dans mes appuis et mes déplacements. Du coin de l’œil, j’observais attentivement les pieds de Joscelin. Hugues avait beau être un piètre rimailleur, Joscelin donnait vraiment l’impression de glisser sur le sol d’un pas vif et aérien. Son jeu de jambes était aussi sophistiqué qu’impeccable.


  Il était bon ; meilleur que je n’étais. Je pense qu’il en sera toujours ainsi. Le jour de ses dix ans, à l’âge où moi j’apprenais à supplier dans le zénana du Mahrkagir, Joscelin rejoignait les rangs de la Fraternité cassiline pour devenir un moine-guerrier. Depuis lors, jour après jour, il n’avait jamais cessé de s’entraîner.


  Pour autant, l’entraînement n’expliquait pas tout ; le royaume comptait bien d’autres frères cassilins. Mais aucun d’eux n’avait eu à faire les choix que Joscelin avait faits. Aucun d’eux n’avait été mis à l’épreuve comme lui l’avait été.


  Je durcis mon attaque sur son mauvais côté, celui où il se montrait plus lent. Son bras gauche avait été brisé à Darsanga. Il céda un peu de terrain, à petits pas glissés, et je poussai mon avantage. Et là, je ne sais comment, il esquiva mon coup d’estoc d’une subtile rotation du torse et mon bras se trouva en hyper extension juste devant lui. Il abattit la pointe de son coude sur ma main.


  —Par l'enfer !


  Mon épée tomba. Ma main m’élançait ; je la secouai.


  Joscelin émit un gloussement.


  —Tu me fais voir comment tu fais ? Demandai-je.


  —Regarde. (Abaissant son épée, il plaça une main sur mon ventre et l’autre dans le creux de mes reins, avant d’exercer une pression.) Tu passes le poids sur ton pied arrière et tu fléchis le genou. Tu vois ?


  Je m’inclinai sur le côté comme lui-même l'avait fait.


  —Je suis en déséquilibre.


  —Ecarte les pieds, dit-il en tapotant mon pied avant de sa lame de bois. Voilà, c’est mieux. (Sa main pesa sur mon estomac.) Tout vient d’ici, Imri. Il ne faut pas être raide. As-tu continué à répéter tes exercices ?


  —Non, admis-je. Gallus Tadius ne voyait pas ça d’un bon œil. Il nous a fait nous entraîner...


  Il ne m’écoutait plus; un sourire éclairait son visage tourné vers l'autre extrémité de la cour. Rien n'avait changé en lui, mais son visage rayonnait. Comme une seule personne au monde avait ce pouvoir sur Joscelin Verreuil, je sus sans avoir à poser mes yeux sur elle que Phèdre se trouvait là-bas.


  Je finis tout de même par regarder. Elle se tenait devant les portes donnant sur la cour, les bras serrés autour d’elle pour se protéger du froid ; elle nous regardait. Il y avait tellement de joie et d’amour dans ses yeux que je dus détourner la tête. Ce que je désirais n’était pas pour moi.


  —Puis-je voir moi aussi ? dit-elle, facétieuse.


  Avec un petit rire, sourd et grave, Joscelin traversa la cour pour venir poser ses mains sur elle, comme il l’avait fait avec moi; ou presque. Elle mit ses bras autour de son cou ; les manches de sa robe de velours glissèrent en arrière, révélant ses bras minces et blancs. Il se pencha pour l’embrasser ; ses cheveux blonds tombèrent en rideau devant leurs visages. L’espace de quelques battements de cœur, le monde entier n’exista plus pour eux.


  Je ramassai nos épées de bois tombées au sol. Je n'aurais pas dû souffrir ainsi. Plus jeune, lorsque j’étais enfant, il n'en aurait pas été ainsi. Je les aimais tant ; tous les deux. Ils étaient venus m’arracher à l'enfer, au prix d’un terrible sacrifice. Ensemble, nous avions guéri ; nous avions ravaudé nos âmes blessées et meurtries, et leur amour était le socle de cette rémission. Aussi longtemps que je vivrai, jamais je ne leur contesterai la plus petite miette de leur bonheur ; ils l'ont mille fois mérité.


  Mais j'avais mal. Jamais je n'avais pensé que cela pût arriver ; et pourtant.


  Ah ! Elua ! La jalousie est une terrible maîtresse. J’avais connu l'amour et le désir aussi ; mais jamais les deux en même temps. Pas ainsi ; pas de cette manière qui fait instantanément s’évanouir le monde alentour. Et puis, il y avait aussi un côté plus sombre. Que cela me plût ou non, j’étais le fils de ma mère ; un descendant de Kushiel, même à mon corps défendant. L’ombre était là - et elle le serait toujours. Phèdre était l’Élue de Kushiel, née pour se soumettre, et par ailleurs servante de Naamah et courtisane inégalée. L’ombre était entre nous - et elle y demeurerait toujours.


  Ma mère avait écrit à ce sujet.


  «Je m’interroge : à quel moment liras-tu ces lignes ? Pas tout de suite, je pense. Tu es trop en colère pour l’instant. Quand tu seras plus grand. Quand tu seras un homme fait, je dirais.


  Il faut que je te parle de Phèdre no Delaunay.


  Tu te demandes si je l’ai aimée ? Non... et oui. Je peux te dire ceci, mon fils : je la connaissais. Mieux que quiconque. Mieux que n’importe qui. »


  Je laissai filer un soupir. Qu’est-ce que Phèdre a bien pu faire de ces mots ? Songeai-je. Tout bien pesé, j’avais le sentiment qu’elle n’avait rien trouvé à y redire. Néanmoins, quels qu’eussent pu être les liens qui les avaient unies, Joscelin était celui qu’elle aimait. Et lui aussi la connaissait. Je la regardai tandis qu'elle se dégageait de son étreinte, un sourire sur les lèvres. A la lueur des lampes que laissaient filtrer les portes ouvertes, je vis que ses joues s’étaient empourprées.


  —Tu viens, mon chéri ? dit-elle à mon intention. On meurt de froid dehors.


  —J’arrive, répondis-je.


  Comment peut-il arriver que deux êtres si dissemblables, si peu faits l'un pour l’autre, se rencontrent ? Cette pensée occupa mon esprit ce soir-là, tandis que nous mangions tous ensemble à la table du dîner. La pensée que jamais sans doute il ne me serait donné de vivre la même chose me vint également. J’avais pris pour promise Dorelei mab Breidaia, la nièce du Cruarch. C’était une jeune femme charmante, au rire frais et chantant. Je ne parvenais pas à m’imaginer partager avec elle cette passion dévorante et absolue que je brûlais de vivre.


  Je poussai un nouveau soupir.


  —Pourquoi cette humeur sombre ? demanda Hugues. Messire Joscelin vous aurait-il assené une raclée ?


  —Non, répondis-je. Enfin, si..., rectifiai-je en apercevant la lueur amusée dans le regard du Cassilin. (Je fis jouer ma main encore douloureuse.) Mais ce n’est pas ça... Je crois... Je crois que j’aimerais aller au temple de Kushiel demain matin.


  —Quoi ? s’exclama Joscelin en me dévisageant d’un air incrédule. Es-tu fou ? Moi-même j’ignorais ce que j’allais dire jusqu’à ce que les mots sortissent de ma bouche; je les ruminai un instant.


  —Non, dis-je lentement. Je crois que j’ai besoin d’expier.


  —Expier quoi ?


  Ses yeux restaient rivés sur moi.


  Je songeai à mon récent détour du côté du chantage et de l’extorsion. Je songeai aux soldats que j’avais tués à Lucca, à Canis avec une javeline plantée dans sa poitrine, à Gilot après les émeutes, brisé et amoindri. Je songeai à Deccus Fulvius que j’avais fait cocu, puis à Gallus Tadius, mort et fou, debout au-dessus du maelström, dont le regard avait croisé le mien à l’instant où il avait laissé tomber son masque mortuaire. Je songeai à la nuit où Mavros m’avait conduit à la maison de la Valériane, puis au lendemain matin lorsque j’avais saisi le poignet de Phèdre et senti le désir bondir dans mes veines.


  —Des choses, répondis-je.


  Joscelin secoua la tête. Le menton sur une main, Phèdre posa sur moi un regard profond qui ne trahissait rien. Je le soutins sans ciller.


  —Tu es vraiment sûr ? demanda-t-elle. Cela pourrait bien raviver des souvenirs. De mauvais souvenirs.


  —Tu y vas, toi, dis-je. Qu’y trouves-tu ?


  Un sourire flotta sur ses lèvres.


  —Oh ! Des choses.


  Je hochai la tête.


  —Alors, je suis vraiment sûr.


  En fait, je ne l’étais pas ; pas vraiment. Du moins, pas le lendemain matin. D’ailleurs, je n’aurais su dire avec certitude d’où m’était venu ce soudain élan. Après Darsanga, j’aurais juré que jamais je ne me soumettrais volontairement au fouet, qu’il fût manié par un homme ou par une femme. Et pourtant, l’idée s’était insinuée dans mon esprit pour y rester.


  A l’aube, Joscelin était résigné.


  —Tu sais, parfois je me dis que tu es un peu fou, Imriel nó Montrève, me dit-il dans la cour en tenant les rênes du Bâtard.


  —Tu n’as jamais dit ça à Phèdre.


  —Eh bien, répondit-il avec sur les lèvres un sourire involontaire. C’est que dans son cas, la question ne se pose pas. (L’expression de son visage redevint sérieuse.) Imri, sincèrement, je sais quel poids pèse sur tes épaules. Je le sais mieux que quiconque. Et j’ai beau être servant de Cassiel, je ne nie pas les mystères de Kushiel. Mais les choses sont peut-être différentes pour toi.


  Je sautai en selle.


  —À cause de ce qui m’est arrivé ?


  —Oui.


  Ses yeux étaient empreints de gravité.


  —Je sais, Joscelin, dis-je. Mais je suis fatigué d’avoir un garçon de dix ans, terrorisé, tapi quelque part au fond de moi. Et puis, il faut que j’affronte le fardeau de ma lignée et... d’autres choses encore. Tu m’as dit qu’il m’appartenait de trouver ma voie. C’est ce que j’essaie de faire.


  —Je sais. (Il lâcha les rênes.) Tu veilleras à le ramener, ajouta-t-il à l’intention d’Hugues.


  Ti-Philippe avait proposé de venir lui aussi, mais je préférais avoir Hugues en escorte. Si l’épreuve se révélait plus éprouvante que je l’avais pensé, j’avais la certitude qu’il saurait s’occuper de moi avec douceur.


  —Bien sûr.


  C’était une de ces journées froides et lumineuses comme en connaît la Ville d’Elua. Au-dessus de nos têtes, le ciel formait une immense voûte d’azur. Le monde entier paraissait de bonne humeur. Pendant que nous chevauchions, Hugues tira sa flûte de bois et la fit tourner entre ses doigts - avant de se raviser et de la ranger.


  —Cela ne me dérange pas, dis-je. Joue si tu veux.


  Il haussa ses épaules massives.


  —J’ai l’impression que ce n’est ni le moment ni l’endroit.


  —Y es-tu déjà allé ? Demandai-je.


  —Non. (Son visage était franc et ouvert.) Je n’en ai jamais éprouvé le besoin.


  Ma question était idiote; quel besoin aurait-il eu de s’y rendre ? Je connaissais Hugues depuis la fin de mon enfance et jamais je ne l’avais entendu dire une seule parole désobligeante. Qu'éprouve-t-on à être comme toi, songeai-je, perpétuellement aimable et patient, à voir toujours le meilleur en chacun ? Je m’efforçai de voir les bons côtés, mais je voyais aussi les mauvais. Les imperfections, les failles. J’appartenais à la lignée de Kushiel et tel était notre don. Le don de ma mère ; celui dont elle avait usé pour abuser des autres.


  Mais moi, j’étais aussi un descendant d’Elua.


  Elua a-t-il choisi ses Compagnons ? Me demandai-je. Les écritures ne disaient rien à ce sujet. Eux l’avaient choisi pour errer sur la terre en sa compagnie ; ils avaient volontairement tourné le dos au Dieu unique pour suivre Elua le béni, jusqu’au jour où ils s’étaient établis en Terre d’Ange, puis dans la véritable Terre d’Ange, celle qui se trouve au-delà.


  Pourtant, il les aimait. Pouvait-il en être autrement ? Et si Elua le béni avait trouvé quelque chose digne d’être aimé en Kushiel, lui qui avait été chargé de punir les damnés, alors peut-être y parviendrais-je moi aussi ?


  Les temples d’Elua sont des lieux ouverts ; ouverts vers les cieux et posés sur la terre. Dans le sanctuaire d’Elua où j'avais grandi, jusqu’au jour où j'avais été enlevé par les esclavagistes, le temple était un champ de coquelicots. Là, je l’adorais.


  Jusqu’alors, je n’avais jamais mis les pieds dans l'un des temples de Kushiel. Celui-ci était un endroit clos, certes situé au cœur de la Ville, mais sur une esplanade ceinte d’une muraille. Aucun établissement de commerce ne le jouxtait ; ni échoppe, ni taverne, ni même un marché. Les sols et les murs de l’édifice étaient revêtus d’un travertin aux doux reflets de miel.


  —Etonnant, murmura Hugues. Je me serais attendu à quelque chose de plus sombre.


  —Moi aussi.


  La porte n’était pas fermée et personne ne montait la garde. Nous avançâmes dans la cour intérieure ; le bruit des sabots martelant le pavé rebondit sur les murs. L’image des remparts de Lucca traversa mon esprit, avec leur parapet si large que des chênes y poussaient. Un jeune homme vêtu d’une tunique noire sortit de l’écurie.


  —Soyez les bienvenus, dit-il avec une inclinaison du buste.


  Nous lui confiâmes nos montures. Le Bâtard accepta immédiatement son autorité et le suivit sans broncher, d'un pas docile. Une nouvelle fois, je songeai au sanctuaire d’Elua de mon enfance et à une acolyte que j’avais connue là-bas.


  Hugues me poussa du coude.


  —C'est par là.


  Les marches de l’escalier menant à l’entrée étaient raides et étroites. Les grandes portes étaient recouvertes de bronze et ornées d’un motif représentant des clés entrelacées. Il se disait que Kushiel avait été le gardien des clés de l’enfer. L’emblème de la maison Shahrizai reprenait ce même motif. Le heurtoir de porte était un simple anneau de bronze, dépourvu de tout ornement. Je le saisis et frappai pour qu’on nous laissât entrer.


  Une silhouette elle aussi vêtue d’une tunique noire nous ouvrit ; c’était un prêtre, dont les traits étaient dissimulés derrière un masque de bronze, figé et anonyme. À moins qu’il s’agît d’une prêtresse ; il était impossible de le dire. Un frisson me parcourut l’échine. Sans un mot, le prêtre - ou la prêtresse - nous fit signe d’entrer et nous nous exécutâmes. Puis il attendit ; par les fentes du masque, ses yeux restaient rivés sur nous.


  —Je suis venu pour faire pénitence, dis-je.


  Hormis deux bancs de marbre, l’antichambre du temple était absolument vide; ma voix résonna étrangement.


  Le prêtre inclina la tête et désigna l’un des bancs à Hugues qui prit place. Ensuite, d’un geste, il m’invita à le suivre. Je lui emboîtai le pas, non sans un regard par-dessus mon épaule ; Hugues se tenait les épaules voûtées, l’air malheureux et inquiet.


  Tout en marchant, j’examinai les mouvements du corps sous l’ample tunique devant moi, le balancement des hanches. Une femme, songeai-je. Je n’aurais su dire si cela allégeait ou renforçait mon sentiment de malaise. Couloir après couloir, porte après porte, elle me conduisit aux bains de purification.


  J’avais beau n’être jamais venu, je connaissais les rituels. J’en avais déjà parlé avec Phèdre, dont les visites en ces lieux me chagrinaient autrefois. Je m’épouvantais des violentes catharsis qu’elle venait y trouver. Le «miroir sombre», comme aurait dit Mavros.


  Et c’était pourtant ce que je venais chercher.


  Les bains étaient nus et dépouillés ; la lumière y pénétrait par d’étroites fenêtres en hauteur. Il y avait un bassin de marbre blanc, chauffé par un hypocauste. La surface de l’eau vibrait doucement ; des volutes de vapeur montaient dans les rayons du soleil. Du doigt, la prêtresse me désigna le bassin.


  —Savez-vous qui je suis ? Demandai-je.


  Elle inclina la tête. Des lueurs jouaient sur les joues de bronze de son masque. Par les fentes, je distinguais les yeux humains cachés derrière. Les lèvres de bronze entrouvertes lui permettaient de respirer. Je crus un instant qu’elle allait parler, mais elle ne dit rien, se contentant de pointer une nouvelle fois l’eau du doigt.


  Avant de me défaire de tous mes vêtements, je débouclai mon ceinturon et retirai mes bottes. J’empilai tout sur un tabouret, puis m’avançai dans l’eau. Elle était si chaude qu’elle aurait pu m’ébouillanter; pourtant, je frissonnais.


  —A genoux.


  C’était une voix de femme, à la fois douce et sifflante, qui venait de passer par la bouche de bronze. J’obéis, m’enfonçant dans l’eau chaude jusqu’aux épaules. Une vague odeur de soufre m’enveloppait. Elle prit un baquet de bois pour le plonger dans le bassin. Je fermai les yeux lorsqu’elle déversa sur ma tête une cascade brûlante ; une fois, deux fois, trois fois. Lorsque ce fut fini, je laissai filer l’air que j’avais retenu et rouvris les yeux.


  La prêtresse me fit signe. Je sortis du bassin, nu et dégoulinant. Une flaque se forma à mes pieds sur le sol de marbre. Elle me tendit une serviette de lin. Je me séchai et cherchai du regard une tunique, mais elle montra du doigt mes vêtements empilés.


  —C'est un peu idiot, murmurai-je.


  Elle ne répondit rien, si bien que je m’habillai avant de la suivre. Ma peau était encore humide ; un sentiment d’angoisse m’étreignait.


  Nous arrivâmes dans un vaste hall au plafond très haut, fermé à une extrémité par deux portes massives bardées de bronze. Le temple proprement dit. Les vantaux résonnèrent comme des cloches lorsqu’ils s’ouvrirent. Ma bouche était complètement sèche.


  L'antre de Kushiel.


  La première chose que je vis fut l’immense statue qui se dressait dans les airs et envahissait tout l’espace. Pendant un instant, je me demandai comment on avait bien pu la faire passer par les portes, avant de comprendre que le temple tout entier devait avoir été construit tout autour. Ses mains croisées sur sa poitrine tenaient un fléau et une verge. Son visage était calme, impassible et magnifique ; les mêmes traits que sur le masque de la prêtresse qui me guidait, et sur ceux des prêtres qui nous attendaient.


  L’un d’eux tenait un fouet à la main.


  Ma gorge se serra ; c’était plus fort que moi. Aux pieds de la statue, un feu couvait sur un autel ; des volutes de fumée s’en élevaient. Au fil des ans, la suie avait noirci les murs du temple, mais les dalles au sol étaient récurées de frais, en particulier celles devant l'effigie de Kushiel où se dressait le poteau de flagellation.


  —Ah ! Maudit ! Murmurai-je.


  Je sentis mes yeux qui me brûlaient, je songeai à Gilot. Plus jamais de larmes; telle était la promesse que je lui avais faite lorsque nous étions partis pour Tiberium. Fâché contre moi-même, je m’avançai. Je déposai des pièces d'or en offrande, puis prélevai une poignée d’encens que je répandis sur le brasero.


  Des volutes de fumée odorante montèrent en tourbillonnant. J’avais déjà offert de l’encens à Kushiel, dans le jardin de l'ambassadrice à Tiberium ; du nard et du mastic. Mais là, c’était différent. J’étais chez lui.


  Un masque de bronze passa dans mon champ de vision. Un prêtre. Un homme de haute taille. Il inclina son visage vers le mien.


  —Est-ce votre intention de faire pénitence ?


  —Oui, messire prêtre. (Je clignai des yeux et les frottai de la paume de mes mains pour en chasser la sensation de piqûre.) Savez-vous qui je suis ?


  —Oui.


  Un mot, un seul, une unique syllabe. Et pourtant, j’avais perçu la connaissance et la compassion qu'elle contenait. Derrière les fentes de son masque, son regard ne vacillait pas. La décision n’appartenait qu’à moi.


  J’écartais les bras.


  —Alors...


  Des mains me déshabillèrent, dégrafant mon manteau et débouclant mon ceinturon. Des mains anonymes appartenant à des têtes sans visage. Un par un, tous mes habits me furent retirés jusqu’à ce que je fusse nu et tremblant au milieu d’un cercle de tuniques noires. Une main lourde sur mon épaule me força à m’agenouiller sur les dalles.


  Des mains saisirent mes poignets, étirèrent mes bras au-dessus de ma tête. Je bandai ma volonté pour ne pas me débattre lorsqu’une lanière emprisonna ensemble mes poignets, avant de les fixer à un anneau au sommet du poteau. Les vapeurs d’encens étaient si épaisses que j’en sentais le goût sur ma langue, mêlé à des réminiscences d’eau stagnante, de saleté et de pourriture.


  L’exécuteur s’avança. Son masque de bronze demeurait impassible et impénétrable. Il brandit son fouet tenu à deux mains, comme on lève une offrande sacrée. Ce n’était pas un objet conçu pour pimenter des plaisirs violents, ni un jouet aux lanières de tendre peau de daim. Le cuir tressé luisait, les pointes de métal étincelaient. C’était un fouet destiné à faire mal.


  Je claquais des dents. Je hochai la tête. Que pouvais-je faire d’autre ?


  Il hocha la tête en réponse et vint se placer derrière moi.


  Je me raidis.


  Ah ! Elua ! Le premier coup, appliqué par une main experte, fut rapide et brutal. Un éclair de douleur blanche explosa sur toute la surface de mon dos nu. Je me cabrai pour échapper à mes liens ; tous mes muscles et tendons étaient tendus à se rompre. Le fouet s’abattit encore, encore et encore, et je sentis la panique s’emparer de moi tandis que je luttais pour m’enfuir. Je me jetai contre le bois brut du poteau, l’écorchant de mes ongles. Et le fouet toujours, encore et encore.


  Je vis Darsanga.


  Des femmes mortes. Des garçons morts. Les yeux fous du Mahrkagir, agrandis par la joie.


  Phèdre, tout entière emplie du nom de Dieu.


  La lumière.


  Les ténèbres.


  Tous les morts. Mes morts. Darsanga. Lucca. Les morts de tout le monde.


  Le visage de Kushiel au cœur des volutes de fumée.


  —Assez. (Le grand prêtre leva une main. J’avais cessé de lutter, sans force au bout de mes liens, à genoux, le corps en feu. Je plissai les yeux dans sa direction. ) Livre ta confession à présent.


  Je tendis le cou.


  —Je suis désolé, murmurai-je. Je m’efforcerai de faire le bien.


  Il y eut un instant de silence ; je laissai ma tête retomber. Du coin de l'œil, je vis le grand prêtre faire un mouvement. J’entendis le bruit d’une louche plongée dans un récipient.


  —Sois-en libéré, prononça une autre voix.


  L’eau salée fut versée sur mes plaies à vif. Je laissai choir ma tête au creux de mon coude et gémis sous la douleur.


  C'était fini. J’avais fait pénitence. Les mains anonymes libérèrent mes poignets et m’aidèrent à me relever. Elles essuyèrent ensuite mon dos lacéré et m’habillèrent. Je tenais à peine sur mes jambes vacillantes mais, étonnamment, je me sentais calme et purgé.


  —Alors ? demanda le prêtre de haute taille. Cela a-t-il été bien appliqué, fils de Kushiel ?


  Je crois que si je l’avais voulu, il m’aurait parlé comme à un homme ; un échange entre deux mortels tentant d’attraper entre leurs mains imparfaites la volonté des dieux. Je ne le fis pas cependant. Au lieu de cela, je m’inclinai devant lui et sentis le tissu de ma chemise frotter ma peau déchirée. C’était une sensation que je connaissais ; elle m’avait été familière à une certaine époque de ma vie. Mais là, c’était différent; j'avais choisi.


  —Fort bien appliqué, messire prêtre, répondis-je.


  Il hocha la tête une dernière fois.


  —Allez.


  Hugues bondit sur ses pieds à la seconde même où je regagnai l'antichambre.


  —Etes-vous... ? Comment vous sentez-vous ?


  Je me passai la langue sur les dents tout en réfléchissant. Je sentais le goût du sang là où je m’étais mordu l’intérieur des joues, et puis aussi le goût persistant de l’encens. Rien d’autre. J’avais mal, mais pas plus qu'après un entraînement un peu rude avec l’escadron Barbarus. Mes plaies guériraient, et je n'en avais aucune à l’intérieur de moi-même.


  —Ça va, répondis-je, étonné de constater que c’était vrai. (Je souris à Hugues.) Allez, rentrons.


  



  Chapitre 3


  


  


  


  Quelques jours après ma visite au temple de Kushiel, la reine organisa une fête en l’honneur de mon retour en la Ville d’Elua.


  À l’aune de ce qui se pratiquait d'ordinaire, ce fut un événement plutôt modeste. Si elle avait eu le choix, Ysandre aurait mis sur pied des réjouissances bien plus importantes - et Phèdre se serait fait un plaisir de lui prêter main-forte - mais, comme j'avais quitté la Ville dans un climat de lourde suspicion et de ressentiment, je préférais quelque chose de plus discret. J’étais certes heureux d’être revenu auprès de ceux que j’aimais, mais l’ombre du passé assombrissait mon retour.


  Le duc Barquiel L’Envers ne serait pas convié, ce qui était une bonne chose. Celui qui s’ingéniait à être ma Némésis était l’oncle de la reine, du côté de sa mère. Le complot qu’il avait ourdi contre moi s’était révélé aussi simple qu’efficace. Un mystérieux messager, un mot de passe murmuré, un billet révélant une assemblée clandestine ; il n’en avait pas fallu plus pour convaincre un bien trop grand nombre de pairs du royaume - dont un certain nombre que je tenais pour amis - des velléités perfides et traîtresses du fils de Melisande Shahrizai. Quelques-uns s’étaient excusés après que la reine avait publiquement proclamé mon innocence.


  D’autres pas.


  Bertran de Trevalion faisait partie de ces derniers et, alors que j’aurais préféré qu’il en fût autrement, sa présence était attendue. A mon retour, je lui avais témoigné la courtoisie d’usage. J’avais été heureux d’apprendre qu’il ne savait rien des manigances de sa mère, avec qui j’avais conclu une trêve délicate et douloureuse. Pour autant, il m’aurait été agréable de ne pas avoir, si tôt, à me montrer poli à leur égard à la table du dîner. Etre la cible d’un attentat produit ce genre d’effet.


  —J’aurais préféré que la maison Trevalion ne vienne pas, dis-je à Phèdre.


  —Je sais, mon chéri. (Deux petites rides étaient apparues entre ses sourcils.) Crois-moi, j’aurais préféré aussi. Mais il y a des liens entre la maison Trevalion et la maison Courcel. Des liens du sang et d’autres encore. Tu sais l’importance qu’Ysandre attache à ces choses-là. C’est le prix à payer pour le choix que tu as fait et, à moins que tu renonces, il te faudra l’acquitter.


  Je secouai la tête.


  —J’ai fait une promesse.


  En fait, j’avais pris ma décision en partie pour la reine elle-même. Fruit d’une union controversée et héritière d’un royaume marqué par la trahison, Ysandre de la Courcel était animée d’une volonté farouche de panser les vieilles blessures et d’unir sa famille dans la concorde et l’harmonie. Son élan n’avait toutefois pas été jusqu’à révéler publiquement les turpitudes et manœuvres de son oncle. Cela demeurait pour moi une source d’amertume, d’autant plus âcre d’ailleurs depuis que j’avais appris que Bernadette de Trevalion avait voulu me faire assassiner précisément à cause de ce que Barquiel L’Envers avait tramé. D’une certaine manière, je lui en voulais plus à lui qu’à elle.


  —Au moins, Maslin de Lombelon ne sera pas là, précisa Phèdre.


  —Est-il toujours en disgrâce? Demandai-je. (Elle confirma d’un hochement de tête.) Pourquoi a-t-il fait ça, d’ailleurs ?


  Maslin de Lombelon était devenu un petit seigneur parce que je l’avais fait tel. Je lui avais donné un domaine, Lombelon, la plus petite de mes possessions. J’avais fait ce geste parce que je savais qu’il adorait cette terre et parce que je pensais que nous nous comprenions, au moins un petit peu. Son père avait été un traître lui aussi. Mais je m’étais trompé. Il avait quitté Lombelon pour s’enrôler dans la garde de la reine; au palais, il me tenait sous le feu de ses regards assassins. Par la suite, il avait précipité sa chute en administrant une rossée à Raul L’Envers y Aragon, qui se trouvait être lui aussi un parent éloigné de la reine.


  Par moments, le fait d’être revenu à la Ville me donnait mal à la tête.


  —Raul l’a défié, répondit Phèdre d’une voix sèche. Mais Maslin a poussé les choses trop loin.


  La première fois que j’avais vu Maslin, il attaquait des poires à l’aide d’un émondoir. Je n’aurais pas aimé avoir à l’affronter ce jour-là, et c’était avant qu’il apprît à manier l’épée. A tous points de vue, il était très, très fort. Et pour quelque obscure raison, ma cousine Sidonie s’était entichée de lui. Avant même mon départ, il se disait qu’ils étaient amants et qu’elle lui avait promis le poste de capitaine de sa garde.


  —Je me demande ce qui a pu se passer, murmurai-je.


  Phèdre haussa les épaules.


  —Un affront fait par Maslin à Colette Trente. Peut-être une rebuffade un peu trop dépourvue de tact. Messire Amaury lui-même était en colère.


  —Hmm. (Je tendis le cou pour déchiffrer la liste qu’elle était en train d’écrire sur une tablette de cire.) Donc, Maslin ne sera pas des nôtres, ce qui est parfait. Qui d’autre sera là ?


  —Tu verras. (Elle posa une main sur sa liste et me gratifia d’un de ses sourires propres à arrêter le cœur et que nul poète ne saurait décrire.) Il y a aussi une surprise. Quelque chose dont je ne t’ai pas parlé dans mes lettres. Tu aimeras, ajouta-t-elle encore devant ma mine dubitative.


  —Vraiment ?


  Phèdre hocha la tête; ses yeux pétillaient. Elle était toujours dans la fleur de sa beauté et, lorsqu’elle souriait ainsi, elle ne paraissait pas plus âgée que Claudia Fulvia, dont j’avais si abondamment trompé le mari pendant mon séjour à Tiberium.


  —Tu ne me fais pas confiance ?


  —Si, toujours, répondis-je en lui rendant son sourire.


  C’était vrai. Il n’y avait que deux personnes au monde à qui j’aurais confié ma vie et plus encore. Debout au bord d’une falaise, si Phèdre et Joscelin m’avaient demandé de fermer les yeux et de faire un pas en avant, je l’aurais fait. C’était pour cette raison même qu’il me fallait tant lutter contre mes sentiments.


  —Et au sujet de... l’autre question ? Demandai-je.


  —La Guilde invisible ? (Phèdre baissa la voix et jeta un regard en direction de la porte. Je me levai pour aller la fermer. ) Je n’ai pas encore eu le temps de vraiment m’en occuper, mais j’ai trouvé la référence à la notation du guérisseur aveugle dont tu as parlé. Je pensais demander à Ti-Philippe de mener une enquête discrète à l’académie de médecine de Marsilikos. Ils doivent avoir une copie dans leurs archives.


  C’était l’autre chose que j’avais apprise à Tiberium : une confrérie secrète aux membres disséminés à la surface de la terre tout entière s’adonnait aux jeux du pouvoir et de la lutte d’influence. J’avais moi-même été approché pour la rejoindre, mais j’avais refusé. A dire vrai, je n’étais absolument pas certain de l’importance de son poids réel ; Phèdre non plus.


  Mais quelle que fût au juste la nature de ce cénacle, ma mère en faisait partie.


  —Penses-tu qu’il y a un risque ? Demandai-je.


  Les petites rides refirent leur apparition entre ses sourcils.


  —Je ne sais pas au juste. Mais le monde entier sait que je possède une immense bibliothèque. Personne ne devrait trouver à redire à ce que quelqu’un de mes gens œuvre à l’enrichir. Et puis, Ti-Philippe n’est pas tombé de la dernière pluie. Il sait ce qu’il fait, même s’il en ignore les tenants et les aboutissants.


  —C’est vrai. (Les zébrures en voie de cicatrisation sur mon dos me démangeaient. Je fis jouer mes épaules et sentis les croûtes qui se craquelaient. Un voile de tristesse passa sur le visage de Phèdre. ) Qu’y a-t-il ? Demandai-je.


  —Ah ! Mon chéri ! (Elle secoua la tête.) Ce n’est rien, simplement que tu as tellement grandi. Je me souviens de l’inquiétude que j’éprouvais après Darsanga... Tu étais si petit, si frêle. Comme un oisillon.


  —Ce n’est plus le cas, dis-je à la légère.


  —Effectivement, répondit-elle. Ce n’est plus le cas.


  Nous restâmes silencieux un instant. Ensemble, nous avions été des victimes en ce lieu de ténèbres. Nous nous comprenions. Toutefois, Phèdre y était venue de son plein gré, en sachant ce à quoi elle s’exposait. Ce fut pire, je crois, que ce qu’elle avait pu penser ; mais elle avait tout supporté, et survécu. Et après ma visite au temple de Kushiel, je comprenais, mieux qu’auparavant, ce que nous étions. Sa miséricorde était rude, mais elle n’était pas sans objet.


  —Bien, dis-je en me penchant pour déposer un baiser sur sa joue. J’ai hâte de découvrir ma surprise.


  Les journées filaient rapidement. Je passais des heures à m’entraîner avec Joscelin ; ma science du combat revenait. Parfois, je laissais de côté les artifices du style cassilin pour l’affronter avec un bouclier et une épée, selon la méthode que Gallus Tadius avait à toute force voulu nous inculquer. Je parvins à le surprendre plusieurs fois. Finalement, Gallus avait fait de moi un soldat acceptable.


  J’entrepris de réviser mon cruithne.


  Je parlais assez bien l’alban, mais je voulais atteindre un niveau irréprochable. Au printemps, Drustan mab Necthana ferait voile vers Terre d’Ange, amenant avec lui Dorelei, ma promise albane. Notre union serait célébrée dans l’été, puis, lorsque le Cruarch repartirait à l’automne, je l’accompagnerais. Je laisserais derrière moi Terre d’Ange pour devenir un prince d’Alba et donner des héritiers à un royaume étranger.


  Les jours vont bien vite passer jusque-là, songeai-je.


  Je passai un peu de temps dans les salons de Favrielle no Eglantine, la couturière irrémédiablement ingrate de Phèdre. J’étais parti pour Tiberium avec un maigre bagage et ce que j’avais rapporté était irrécupérable pour l’essentiel. En outre, les vêtements ne m’allaient plus ; j’avais pris du muscle au niveau des épaules et perdu du volume ailleurs à force de me rationner. Malgré les efforts d’Eugénie pour me remplumer, je restais plus mince que jamais.


  À ma fête, j’étrennais donc une nouvelle tenue des plus seyantes : un pourpoint à manches longues et des chausses du bleu Courcel, la teinte du ciel dans la nuit. Le haut était rehaussé de broderies au fil d’argent, et sur les boutons, d’argent également, un lys était représenté ; ce dernier détail me semblait un peu exagéré. Le col ouvert laissait apparaître les pointes du col de ma chemise de batiste blanche ; de la dentelle ornait mes manches.


  Lorsqu’elle me vit, Alais resta bouche bée, les mains jointes devant elle.


  —Oh ! Imri ! Tu as l’air tellement...


  —Idiot ? Suggérai-je en lui offrant mon bras.


  —Non. (Son petit minois brun affichait un air des plus sérieux.) Tu es magnifique.


  L’assemblée tout entière était superbe. Nous autres D’Angelins sommes jolis à regarder, comme aime à le dire mon ami Eamonn, oubliant volontiers qu’il l’est lui-même à moitié. J’aurais aimé qu’il fût là, auprès de moi, mais il était lancé dans une quête personnelle, à la poursuite de son aimée skaldique, tout juste épousée et déjà perdue, enlevée par un frère désapprobateur.


  La réception, à laquelle n’assistaient guère que quelques dizaines de pairs, se déroulait dans l’une des plus petites salles de banquet du palais. A l’une des extrémités, une longue table dressée, en linge blanc et couverts d’argent, attendait notre bon plaisir. De l’autre côté, là où les convives étaient assemblés, un feu ronflait dans le vaste foyer devant lequel des divans avaient été disposés.


  Je rendis mes hommages à la reine Ysandre, qui tenait salon devant l’âtre. D’un petit geste de la main, elle interrompit ma révérence et se leva pour m’embrasser.


  —Soyez le bienvenu, mon jeune cousin, dit-elle en souriant. Ce soir, nous nous réjouissons de votre retour sain et sauf parmi nous.


  —Je vous remercie, ma dame, répondis-je poliment.


  Grande et mince, Ysandre de la Courcel montrait un profil délicat qui ressortait bien sur une pièce de monnaie. Alais ne lui ressemblait en rien, hormis la teinte violette de leurs yeux. Je me demandais où pouvait bien être Sidonie ; je ne l’avais pas encore vue.


  Phèdre et Joscelin marchaient derrière Alais et moi ; je m’écartai pour les laisser s’approcher de la reine, notant à quel point Ysandre se détendait en leur présence, combien son comportement se faisait chaleureux. J’avais appris à observer et relever ce genre de détails.


  —Imriel de la Courcel ! dit une voix.


  Pivotant sur moi-même, je découvris Julien Trente. Nous avions été amis autrefois. Il était de ceux qui s’étaient excusés, et j’avais décidé de faire abstraction de mes ressentiments.


  —Julien, dis-je en serrant sa main dans la mienne. Alors, comment se passent les jeux de l’amour et de la séduction ?


  —Pas trop mal. (Il scruta mon visage.) Vous avez vécu des aventures à ce que j’ai appris. Aurons-nous ce soir la chance d’entendre le récit de hauts faits pleins de bravoure ? Je l’espère.


  —Et moi, j’espère bien que non, dis-je.


  —Quelle fausse modestie ! (Une autre voix, espiègle et chaleureuse. Mavros Shahrizai passa un bras autour de mes épaules.) C’est tout à fait déplacé, mon cousin. (Il m’étreignit dans un geste plein d’affection, avant de s’incliner profondément devant Alais.) Mes salutations, Altesse. Je parierais que vous connaissez quelques-uns des secrets de notre mystérieux prince. Imriel a souvent dit à quel point vous vous entendiez bien.


  Alais rayonna de plaisir d’être ainsi l’objet de son attention. Cela me fit sourire, mais avec un brin de tristesse. Ils étaient bien trop rares les grands du royaume qui montraient un tant soit peu d’intérêt pour Alais. Et à présent qu’avaient été annoncées ses fiançailles avec le prince alban Talorcan - son cousin cruithne, par ailleurs frère de ma propre promise - je doutais que les choses pussent changer.


  —Imriel. (Bertran de Trevalion me saluait d’un ton presque hésitant, tout plein de prudence.) Soyez le bienvenu.


  Je serrai sa main dans la mienne.


  —Bertran.


  Il prit une profonde inspiration.


  —Je comprends... Ma mère m'a dit que vous aviez eu une longue conversation l’autre jour et que certaines questions avaient pu être éclaircies. Et je... Si je me suis fourvoyé à votre sujet, j'en suis désolé.


  —Oui, nous avons parlé. Et oui, tu t’es fourvoyé. (Je jetai un regard en direction de Bernadette, debout aux côtés de son époux Ghislain en grande conversation avec Joscelin. Ils avaient combattu côte à côte pendant l’invasion skaldique. Il m’était souvent arrivé de regretter de n’être pas né plus tôt, en cette époque qui appelait à l’héroïsme. Depuis Lucca, mon sentiment avait changé. ) Merci, Bertran.


  —Je t'en prie, marmonna-t-il. Je suis vraiment désolé, Imri.


  À mon grand soulagement, il opta bien vite pour un repli. Bernadette regarda dans ma direction ; un mélange d’appréhension et de culpabilité était peint sur ses traits. Je répondis à son regard d’un court hochement de tête.


  —Tiens, cousin, dit Mavros en me fourrant un verre de vin rouge dans les mains. Cela t’aidera peut-être à perdre cet air qui clame que tu préférerais être ailleurs.


  —Merci.


  Je bus une gorgée et sentis se dresser les cheveux sur ma nuque. Je regardais en direction de la porte et mes yeux croisèrent ceux de Sidonie à l’instant où elle fit son entrée.


  —Quoi ?... (Mavros suivit mon regard.) Ah ! Alors, tu es toujours... ?


  —Non. (Je haussai les épaules.) C’est juste...


  —Une démangeaison qui a besoin que tu la grattes ? dit-il songeusement. Méfie-toi de celles qui n’ont l’air de rien. Elles peuvent tourner au vilain lorsqu’elles donnent toute leur mesure.


  —Oh ! Tais-toi, murmurai-je.


  Mavros leva une main.


  —Comme tu voudras, Altesse.


  J’aimais beaucoup Mavros ; vraiment beaucoup. Nos rapports n’avaient pas été des plus simples au début, mais j’avais fini par accepter ma parentèle Shahrizai. La maison Shahrizai plaçait la loyauté familiale au-dessus de tout et il était résolument resté à mes côtés lorsque j’étais l’objet de tous les soupçons. Mais pourquoi diable avais-je jugé bon de lui parler des sentiments que j’avais fugacement éprouvés pour Sidonie - et que je ne comprenais pas moi-même ?


  L’une de ses demoiselles de compagnie était avec elle ; Amarante de Namarre, dont la mère était chef de l’ordre de Naamah. Elles inclinèrent la tête de conserve et se chuchotèrent des choses tout en marchant.


  —Imri !


  La voix de Phèdre me fit presque sursauter. Elle s’approchait de moi en compagnie d’une femme étrange. Je fronçai les sourcils, essayant de la cerner. Elle n’était pas d’Angeline ; ni jeune, ni vieille. Sa peau avait un teint olivâtre qui pouvait faire d’elle la ressortissante d’une demi-douzaine de nations au moins ; sa robe de couleur sombre était simple et dépourvue du moindre ornement, mais de bonne facture. Le visage de Phèdre était illuminé de joie anticipée.


  La femme inclina la tête.


  —Shalom, Altesse.


  Son accent et le son de sa voix m’évoquèrent les étoiles, un immense champ d’étoiles au-dessus d’un lac sans fin. L’habiru ; elle m’avait salué en habiru.


  —Morit ? Demandai-je dans un murmure incrédule, remontant son nom du tréfonds de ma mémoire.


  Elle sourit.


  —Vous vous souvenez.


  —Au nom d’Elua ! (Je me mis à rire.) Comment aurais-je pu oublier ? J’appris qu’une dizaine de Sabéens, une délégation tout entière, avaient été envoyés en Terre d’Ange pour étudier auprès des Yeshuites qui y vivaient ; et pour étudier également la théologie d’Angeline. Seule Morit avait été invitée à participer à la fête, compte tenu des services qu’elle nous avait rendus, mais Phèdre avait rencontré les autres.


  J’oubliai alors tout le reste, totalement absorbé dans le récit que Morit me fit du chaos que notre visite avait déclenché en Saba, cette terre que le temps avait si longuement oubliée. C’était un lieu infiniment reculé, très loin dans le sud du Jebe-Barkal, où les descendants de la tribu habiru de Dân avaient vécu isolés pendant des siècles, pratiquant des coutumes qui n’avaient pour ainsi dire survécu nulle part ailleurs.


  Ils ignoraient tout de Yeshua ben Yosef, que leurs frères disséminés dans le monde avaient reconnu comme étant le Mashiach - leur sauveur - après sa mise à mort par les Tibériens.


  Et bien sûr, ils n’avaient jamais entendu parler d’Elua le béni, conçu dans les entrailles de la Terre, après avoir été engendré par le sang de Yeshua mêlé aux larmes de Marie de Magdala qui l’aimait. Elua, né de la Terre, qui n’était affilié à aucun dieu et qui avait fait de Terre d’Ange son pays.


  À l’époque, j’étais trop jeune - et trop hanté - pour mesurer ce que cela pouvait représenter d’avoir ses croyances complètement chamboulées, d’apprendre que le peuple auquel on appartenait avait poursuivi sa route et embrassé de nouvelles valeurs, une nouvelle foi. De découvrir que le monde était différent. Mais depuis lors, j’avais vu, depuis le toit d’un édifice de Lucca inondée, Gallus Tadius ouvrant une porte vers les mondes inférieurs et envoyer l’eau au fond des enfers, exactement comme il avait promis de le faire.


  La sensation avait dû être du même ordre.


  —Et aujourd’hui ? Demandai-je à Morit. Pensez-vous que votre peuple rejoindra les Yeshuites ?


  —Ou les D’Angelins ? (Son visage prit un air pensif.) Non, je ne crois pas. Mais certains Yeshuites redeviendront peut-être des Habirus. (J’aurais voulu poursuivre ma conversation avec elle, mais la cloche du dîner retentit et nous étions placés à table trop loin l’un de l’autre pour cela.) Nous parlerons plus tard, promit Morit. Dame Phèdre est infiniment bonne.


  Une place d’honneur m’avait été attribuée, à côté de Sidonie, elle-même à la droite de sa mère.


  —Cousin Imriel, dit-elle de son ton calme et mesuré. Nous sommes tellement heureux de vous avoir avec nous ce soir.


  Je déposai un baiser sur la joue qu’elle me tendait.


  —Vraiment ? Cela vous rend heureuse ?


  —Bien sûr.


  Un petit sourire flotta sur ses lèvres. Au contraire d’Alais, Sidonie ressemblait à la reine ; le même teint clair, les mêmes traits délicats. Pendant une certaine période, elle avait eu peur de moi ; et pendant une certaine période, je l’avais trouvée insupportable. Puis était survenu un accident de chasse au cours duquel je m’étais jeté sur elle dans les bois, croyant la protéger de mon corps. Il s’avéra que le danger n’était qu’imaginaire mais, en l’espace de quelques battements de cœur, tout avait changé. Depuis, le danger flottait entre nous deux.


  La conversation s’étirait nonchalamment tandis qu’on apportait un plat après l’autre sur la table : des tourtes à la viande de veau, du cochon de lait, du chou étuvé aux arômes de coing, et d’autres encore. Je me concentrai sur la nourriture, et mangeai de bon appétit, infiniment conscient du regard amusé que Sidonie posait sur moi.


  —Vous n’avez donc pas mangé à votre faim à Tiberium ? demanda-t-elle.


  —A Tiberium, si. (Je m’essuyai la bouche à l’aide d’une serviette de lin.) Mais à Lucca, non.


  —Parle-nous de Lucca, Imriel. (Le désir de conciliation transparaissait dans le ton de Bertran de Trevalion.) Nous brûlons tous d’entendre le récit de tes actions héroïques.


  Je l’observai un instant.


  —J’ai survécu à un siège, rien de plus. Il n’y a aucun héroïsme là-dedans.


  De l’autre côté de la table, Alais prit la parole.


  —Mais lorsque tu as tranché...


  —Messire Bertran. (La voix haute et claire de Sidonie couvrit celle de sa sœur. Elle jeta un regard en direction de sa mère qui, d’un geste, lui donna son accord. ) Mes dames et messires, n’ayez aucune crainte. Ce soir, vous ne serez pas privés de récits pleins de grandeur et de bravoure. En l’honneur du retour de notre cousin sain et sauf, et en l’honneur de notre estimée invitée sabéenne, Gilles Lamiz a composé une nouvelle ode. Un récit bien connu, mais raconté d’un point de vue qui l’est moins.


  Le poète de la reine fit alors son entrée sous les applaudissements ; il s’inclina profondément.


  —La composition de cette œuvre doit beaucoup à dame Morit, dit-il avant d’entamer sa déclamation.


  —Merci, murmurai-je à Sidonie.


  Elle hocha la tête sans me regarder.


  Gilles Lamiz raconta alors comment Phèdre, Joscelin et moi étions allés en Saba, à la recherche du nom de Dieu. Mais cette fois-ci, il en fit le récit depuis le point de vue de la Sabéenne, décrivant l’émerveillement suscité par les nouvelles que nous apportions avec nous et les débats fébriles pour savoir si notre arrivée devait être vue comme un signe. Puis la décision prise de nous venir en aide et la manière dont Morit nous avait appris à lire les étoiles et à nous diriger sur le lac des Larmes jusqu’au temple caché.


  Je frottai mes paumes l’une contre l’autre au souvenir des ampoules que j’avais attrapées. Nous avions ramé pendant des heures cette nuit-là ; des heures et des heures. C’était Joscelin qui avait fait l’essentiel, mais Phèdre et moi avions pris des relais.


  Gille Lamiz ne dit rien au sujet du temple et de ce qui s’était passé là-bas. Personne ne connaissait au juste les événements qui s’y étaient déroulés, à l’exception de Phèdre et du prêtre sans langue qui gardait les lieux. Mais il raconta notre retour et la manière dont les Sabéens surent que le Pacte de la sagesse avait été restauré en voyant la lumière qui inondait le visage de Phèdre.


  —Ainsi la parole de Moishe avait été féconde. Portant des fruits merveilleux et bien amers. Car si notre place était restaurée dans le monde. Nous le devions à la grâce d’une étrangère. Et pourtant, Moishe lui-même ne nous a-t-il pas demandé d’aider ceux qui nous sont étrangers ? Car leur cœur nous est connu. Sur la terre des Pharaons, qu’étions-nous ? Des étrangers, rien de plus ? conclut-il.


  Les applaudissements qui saluèrent son éloge étaient empreints d’une certaine gravité qui me fit chaud au cœur. Les D’Angelins forment un peuple fier qui tend souvent à se replier sur lui-même. Dans les Caerdiccae Unitae, il m’était apparu à quel point nous oublions le rôle qui peut être le nôtre dans le vaste monde.


  Sous le règne d’Ysandre, les choses changeaient, mais à un rythme des plus lents. Combien encore considéraient Sidonie d’un œil suspicieux, maugréant sourdement contre cette héritière à moitié picte ?


  Je la regardai à la dérobée en me remémorant le rire libre et frais qu’elle avait laissé cascader dans la forêt. C’était la seule et unique fois, je crois, qu’il m’avait été donné de l’entendre sincèrement rire. «Un glaçon», avait dit d’elle Mavros. Je n’en croyais rien.


  Elle haussa légèrement ses sourcils, couleur vieil or, presque bronze, plus foncés que ses cheveux. Ils avaient la même forme que les miens ; la même forme que ceux de mon père sur le portrait. Ses yeux étaient cruithnes, pictes, noirs et indéchiffrables. Je savais lire dans le regard de n’importe qui, ou presque. Mais depuis le jour de sa naissance, ma jeune cousine de seize ans avait été élevée pour assumer le destin d’une nation et garder pour elle ses émotions ; dans ses yeux, je ne devinais rien.


  —Avez-vous aimé ? demanda-t-elle.


  —Beaucoup, répondis-je.


  Son sourire flotta sur ses lèvres, comme sous l’effet d’invisibles courants contradictoires.


  —J’en suis heureuse.


  Ysandre conclut le dîner par un charmant discours saluant une nouvelle fois mon retour et réaffirmant sa gratitude à mon endroit pour ma décision d’épouser Dorelei mab Breidaia afin de garantir une succession pacifique en Alba. J’enchaînai par une petite allocution de remerciements que Phèdre m’avait fait préparer. Puis des alcools furent servis et nous fûmes autorisés à nous retirer ou à nous mêler selon notre bon vouloir.


  Bien entendu, nous restâmes. J’étais l’invité d’honneur et cela aurait été un outrage à la reine que de partir avant elle. Or, Ysandre était en grande conversation. Morit partit, ainsi que les membres de la maison Trevalion ; aussi vite que le protocole l’autorisait, ce dont je me félicitai.


  Alais et Sidonie se retirèrent elles aussi. Je les regardai quitter la salle ; Sidonie tenait sa jeune sœur par la main. Sa demoiselle de compagnie les suivait.


  —Par les dieux ! s’exclama Mavros en se laissant tomber à côté de moi sur le divan. J’en ai mal aux couilles. Comme j’aimerais avoir cette fille de prêtresse quelques heures dans une chambre !


  —Vous perdez votre temps, mon ami, intervint Julien Trente, en s’accoudant sur le dossier. Elle est loyale à la Dauphine.


  Mavros le considéra d’un œil un peu torve.


  —Eh bien, je ne serais pas contre l’idée d’essayer quand même. (Il me tapota le genou.) Viens, Imri, allons à la Cour de nuit ! Laissons les bienfaits de Naamah pourvoir à notre réconfort. (Il jaugea l’expression sur mon visage.) Pas à la maison de la Valériane, ne crains rien. Je suis d’humeur légère ce soir.


  — Vas-y,-toi. (D’un signe de tête, je désignai Ysandre.) Moi, l’honneur me commande de rester.


  —Et vous, jeune messire Trente ? demanda Mavros en haussant un sourcil.


  Julien rougit.


  —J’en suis, répondit-il.


  —Parfait. (Mavros se leva et baissa sur moi un regard où une affection un peu prédatrice se mêlait à une certaine inquiétude.) La prochaine fois, peut-être ?


  Au printemps, ma promise arriverait. À l’été, je serais marié. Et à l’automne, je quitterais Terre d’Ange pour Alba, une terre sauvage et à moitié civilisée. Cette perspective ne m’effrayait pas. J’avais déjà été bien plus loin au cours de ma vie ; infiniment plus loin. Mais j’étais d’Angelin et le sang d’Elua le béni et de Kushiel courait dans mes veines. J’avais souffert et j’étais abîmé, mais même le plus chétif des arbres monte pour chercher la lumière. Et en Terre d’Ange, cela ne saurait être que l’amour sous toutes ses formes.


  Quoi qu’il pût y avoir entre Sidonie et moi, il était exclu que cela pût s’épanouir. Ce n’était qu’une stupide petite faiblesse ; la tentation de l’interdit. Rien d’autre.


  Et moi, je voulais plus.


  Tellement plus.


  —La prochaine fois, promis-je. (Je tendis les mains pour les réchauffer à la chaleur des flammes dans l’âtre. Je songeai à Claudia Fulvia qui m’avait rendu à moitié fou de désir à Tiberium. Je songeai à son frère également ; Lucius, qui m’avait embrassé la veille de la bataille. Et je pensai encore à Emmeline no Baume, la première femme que j’avais connue, puis à toutes celles qui l’avaient suivie ; à Jeanne de Mereliot qui m’avait accueilli en m’offrant l’amour et la guérison. ) Toutes les maisons de la Cour de nuit, dis-je inconsidérément. Je veux les avoir toutes visitées d’ici à ce que je sois marié.


  Mavros sourit.


  —Toutes ? Vraiment ?


  —Eh bien. (Les souvenirs de ma visite au temple de Kushiel n’avaient pas encore fini de cicatriser ; je nuançai quelque peu ma forfanterie.) Toutes, sauf une.


  



  Chapitre 4


  


  


  


  Dans les semaines qui suivirent, j’eus la bonne surprise d’apprendre que Bernadette de Trevalion avait décidé de rentrer en Azzalle pour l’hiver, en emmenant son fils Bertran. Je n’avais rien à redire à son choix, au contraire, mais je me demandais bien ce qu’elle avait pu donner comme explication à Bertran et Ghislain. Après leur départ, l’air me parut plus léger au palais.


  En revanche, je passais bien moins de temps que je l’aurais voulu à courir les maisons de la Cour de nuit, et bien plus à étudier, dans les livres, les cultures des autres nations.


  Bien entendu, Alba était du nombre.


  D’aussi loin que je pouvais me souvenir, la succession au trône alban avait toujours été un motif de discorde. Pour l’heure au moins, elle paraissait avoir été résolue d’une manière qui satisfaisait tout le monde. Selon la tradition de la transmission matrilinéaire du pouvoir, Drustan mab Necthana avait désigné son neveu Talorcan comme héritier. Moi, j’allais épouser Dorelei, la sœur de Talorcan, et nos enfants deviendraient à leur tour les prétendants légitimes à la succession.


  Alais, quant à elle, avait consenti à épouser Talorcan afin que fussent rassurés les pairs du royaume d’Angelin soucieux de voir Terre d’Ange conserver son influence en Alba, génération après génération. Même si elle ne gouvernait pas elle-même, et même si ses enfants ne devenaient pas héritiers, au moins serait-elle un jour l’épouse d’un Cruarch.


  Depuis que l’accord avait été conclu, Alais recevait les enseignements d’un précepteur cruithne qui l’instruisait dans les mystères de son pays, et il avait été convenu que je me joindrais à elle.


  Le précepteur était une femme nommée Firdha, petite par la taille mais imposante à maints autres égards. La première fois que je la vis, je fus saisi par l’intensité farouche qui émanait d’elle, mince silhouette debout au centre de la pièce baignée de lumière qui avait servi par le passé de pouponnière royale. Ses cheveux gris fer, aussi épais et aussi rêches que le crin d’une jument, étaient ramenés et tenus sur sa nuque par une épingle finement ciselée. Ses yeux étaient semblables à deux pierres noires polies. Dans l’une de ses mains, elle tenait une baguette dorée qui avait toutes les apparences d’une branche de chêne.


  Derrière elle, à grands mouvements silencieux de sa bouche, Alais m’intimait un ordre impérieux: «révérence».


  —Bannaght, ma dame, dis-je en m’inclinant profondément.


  Ses yeux noirs jetèrent des éclairs.


  —Fille de la forêt.


  —Je vous demande pardon, ma dame ? Dis-je en me relevant.


  —Firdha est une ollamh, expliqua Alais. Une barde du rang le plus élevé qui soit. C’est donc ainsi qu’on doit la saluer. Même mon père le fait, ajouta-t-elle. Un ollamh est l’égal d’un roi.


  —Et donc, ma supérieure, si je comprends bien ? Dis-je. (Une lueur amusée brillait dans les yeux de la barde. Je m’inclinais une seconde fois. ) Bannaght, Fille de la forêt.


  Firdha inclina la tête.


  —Le salut, prince.


  Ainsi débutèrent mes études. Nous n’avions ni livres, ni rouleaux ; Alba n’a aucune tradition écrite. Tout ce qui mérite d’être su doit être confié à la bonne garde de la mémoire. Firdha avait étudié pendant douze années pour atteindre son rang ; elle connaissait des centaines de récits qui, ensemble, composaient une immense fresque de l’histoire d’Alba et d’Eire, mêlée de science et de lois.


  Les îles étaient un lieu étrange. Mais à une certaine époque, mon peuple ne les considérait pas comme telles puisque Albans et D’Angelins possédaient des ancêtres communs. Il y avait des dizaines de tribus en Alba, mais toutes se répartissaient plus ou moins en quatre clans : le Tarbh Crô, ou peuple du taureau rouge ; la Fhalair Bàn, la jument blanche de l’Eire ; l’Eidlach Or, la biche dorée du Sud ; et le Cullach Gorrym, le sanglier noir.


  Ces derniers étaient les véritables Cruithnes ; le peuple de Drustan et de Firdha aussi. Les plus anciens enfants de la Terre, comme ils aimaient à s’appeler. Ils avaient emprunté bien des coutumes aux autres, mais ils avaient été les premiers à tenir les îles.


  —Il y a bien des milliers d’années, nous avons suivi le sanglier noir vers l’ouest, expliquait Firdha avec une certaine satisfaction. Bien avant que vous autres D’Angelins appreniez à compter le temps sur vos doigts, les Cullach Gorrym étaient en Alba. Les Tarbh Crô, les Fhalair Bàn, les Eidlach Or, ils sont tous arrivés après.


  Peut-être était-ce la vérité ; mais ensuite étaient venus le Maître du détroit et sa malédiction. Pendant près de mille ans, les échanges entre les îles et le continent avaient pratiquement été réduits à néant. Alba et Eire étaient coupées du monde, elles nous étaient devenues étrangères. Depuis, le sort avait été levé. C’était une bien longue histoire, au terme de laquelle Phèdre avait brisé le maléfice pour toujours à l’aide du nom de Dieu qu’elle avait trouvé dans la lointaine Saba. Il y avait toujours un Maître du détroit - Hyacinthe, l’ami d’enfance de Phèdre - mais c’était un allié et le bras de mer était désormais ouvert et navigable.


  —Et les autres ? demandèrent Alais. Sont-ils venus plus tard eux aussi ?


  —Les autres ? S’étonna la barde en clignant des yeux.


  —J’ai entendu mon père en parler un jour. (Alais fronça les sourcils.) Les Mag... Maghuin...


  —Chut. (Firdha leva une main.) Le peuple d’Alba est divisé en quatre clans, dit-elle, répétant la leçon. Et les Cullach Gorrym sont les plus anciens.


  S’ensuivit un récit assez long racontant comment Lug le guerrier avait convaincu son peuple de suivre le puissant sanglier noir. La bête avait traversé le détroit à la nage ; son dos formait comme une île avançant en direction du couchant. Lug et les siens avaient construit des navires en peaux enduites de goudron noir, et ils avaient suivi. Puis Lug avait pris pied et planté sa lance dans la terre qu’il foulait, une source d’eau douce et vive avait alors jailli pour former une rivière. Ainsi avait été créée la ville de Bryn Gorrydum.


  C’était une belle histoire, l’une des innombrables du même genre qu’il me serait donné d’entendre au cours des mois suivants, peuplées de héros des temps anciens, de bêtes magiques et de sources sacrées. Je l’écoutai sans déplaisir, mais avec une question qui demeurait fichée dans le fond de mon esprit.


  —Alors qui sont ces autres ? Demandai-je à Alais, une fois Firdha partie. Et pourquoi refuse-t-elle d’en parler ?


  —Je ne sais pas. (Alais se pencha pour gratouiller Céleste entre les oreilles. Allongée à ses pieds, la femelle chien-loup se prélassait dans une flaque de soleil. ) Mais je me souviens du nom. Le Maghuin Dhonn, l'ours brun. C’est pour cette raison que je pensais qu’il parlait d’un autre peuple, et non pas d’une tribu de l’un des quatre clans.


  —Que disait-il au juste ?


  Alais secoua la tête.


  —Je n’ai pas pu bien entendre. Mon père bavardait avec Talorcan, à voix basse. Et lorsqu’il m’a vue, ils ont changé de sujet. (Ses yeux dérivèrent vers Céleste, qui répondit en fouettant le sol de sa queue.) Tu sais, le calme ne règne pas tout à fait en Alba.


  —Toujours pas ? Répondis-je. Je pensais que ma décision avait réglé tout ça.


  Il y avait une note d’attendrissement amusé dans le sourire d’Alais.


  —Pas tout.


  —Alors, raconte-moi.


  Elle haussa les épaules.


  —Talorcan dit que ce ne sont que de vieilles querelles entre les clans et qu’il y a toujours eu des empoignades de ce genre en Alba. Mais Dorelei dit que, pour certains, mon père est trop inféodé à Terre d’Ange.


  —Etonnant, dis-je sur un ton ironique. J’ai l’impression d’avoir déjà entendu cela.


  —Je sais. (Elle sourit de nouveau, mais il y avait de la tristesse dans son sourire cette fois-ci.) Les autres pays sont-ils vraiment si différents, Imri ?


  —Oui, répondis-je. Mais les gens ne le sont pas. (Je déposai un baiser sur le sommet de sa tête.) Ne t’inquiète pas, Alais. Ils t’aimeront, tu verras.


  —J’espère, dit-elle doucement. J’ai fait un mauvais rêve une nuit, au sujet d’un ours.


  —Un vrai rêve ? Demandai-je.


  —Non. Un cauchemar.


  —Nous te protégerons, dis-je. N’est-ce pas, Céleste ?


  Le chien-loup releva la tête. Ses yeux bruns paraissaient plus clairs dans la lumière du couchant. De nouveau, Céleste remua la queue, faisant voleter de petits grains de poussière.


  —J’espère, répéta Alais.


  Les moments que je passai en compagnie des Sabéens et des Yeshuites furent infiniment plus joyeux. Phèdre fut une hôtesse des plus gracieuses, ouvrant en grand sa demeure en plusieurs occasions pour leur permettre de se rencontrer et d’échanger.


  Les Yeshuites n’étaient plus aussi nombreux qu’auparavant dans la Ville d’Elua. Depuis que j’étais né, ils étaient partis par centaines, puis par milliers, en direction du nord-est, suivant ainsi une prophétie. Au nord, très loin, plus loin encore que les marches les plus extrêmes de la Skaldie. C’était d’ailleurs l’événement qui étonnait le plus les Sabéens et les plongeait dans des abîmes de perplexité.


  —Le nord ! s’exclama Morit. Si ce Yeshua était bien le Mashiach, pourquoi aurait-il envoyé les Enfants d’Yisrael vers le nord? Moishe a-t-il erré quarante années dans le désert pour offrir à notre peuple un foyer de gel et de neige ? Je ne le crois pas.


  Il y eut des hochements de tête et des murmures approbateurs parmi les Sabéens. C’était un spectacle étrange de voir la demeure de Phèdre emplie d’érudits austères, alors qu’elle n’aimait rien tant que les assemblées pleines de joie et de couleurs. Elle y trouvait un certain plaisir cependant. Par respect pour leurs us, elle portait une robe de velours brun dépourvue de tout ornement, au col haut et fermé ; ses cheveux étaient coiffés d’un châle noir. Pour autant, sa beauté rayonnait ; je crois que Phèdre n’aurait pas pu paraître terne, même si elle l’avait voulu.


  —Je n’ai pas dit que j’y croyais. (Assis en tailleur à même le sol, Eleazar ben Enokh écarta les mains. Son visage émacié montrait combien le sujet le passionnait. ) Certains passages de la Brit Khadasha le donnent à penser, mais d’autres semblent dire le contraire.


  —Bar Kochba, murmura un autre Yeshuite. «Et il dégagera le chemin devant nous, et ses lames brilleront comme des étoiles dans ses mains.»


  Phèdre et Joscelin échangèrent un regard. Les mains du Cassilin touchèrent la poignée de ses dagues. J’avais entendu une histoire selon laquelle il aurait appris à de jeunes Yeshuites à se battre à la cassiline. Ti-Philippe me l’avait racontée. Et il savait de quoi il parlait ; il en avait été le témoin.


  —Mais pourquoi le nord ? S’entêta Morit, au bord de l’exaspération.


  —Yeshua a parlé de se réfugier dans les terres gelées pour attendre son retour, lui répondit Eleazar. Pour ma part, je pense qu’il s’agit d’une parabole et que les déserts arides du cœur de l’homme sont l’endroit auquel il fait référence. C’est là que nous devons l’attendre.


  —Vous pensez donc qu’il était le Mashiach ? demanda l’un des Sabéens avec une pointe de défi dans le ton.


  Eleazar demeura silencieux un instant. C’était un mystique auquel Phèdre s’était lié d’amitié bien des années auparavant, au cours de sa longue quête pour briser la malédiction pesant sur le Maître du détroit. Il avait entendu le nom de Dieu lorsque Phèdre l’avait prononcé.


  —Oui, je le pense, répondit-il lentement. Car j’ai trouvé la beauté et la bonté dans ses paroles, ainsi que la promesse d’être sauvé. Et pourtant, je crois aussi que bien des choses demeurent dissimulées à nos yeux et à notre entendement. Qu’est-ce donc au juste que cette chose que nous appelons le «salut» ? Qui sommes-nous pour connaître la volonté d’Adonai ?


  —Donc, poursuivit Morit avec un sourire, peut-être ne sommes-nous pas si différents ?


  —En effet. (Il lui rendit son sourire.) Pas si différents.


  Ce que j’avais dit à Alais était vrai.


  Vrai... et pas vrai.


  Ils débattirent longuement de ces questions. J’aimais les écouter. C’était très proche des conversations que nous avions à Tiberium lors des enseignements de maître Piero, lorsque nous tentions de définir la nature du salut, de la bonté, de la justice. A la nuance près qu’ils parlaient habiru et pas caerdicci, et que je me tenais tranquille, écoutant du mieux que je pouvais.


  —Et qu’en est-il de cet Elua ? demanda l’un des Sabéens. Vous restez silencieuse, dame Phèdre. Et pourtant, vous êtes la seule parmi nous à vous être approchée de si près de l’esprit d’Adonai. Pensez-vous qu’Elua était le Mashiach? Pourquoi ne dites-vous rien ?


  —Les mots sont incapables de formuler ces choses-là, répondit simplement Phèdre. Autant poser la question à vos prêtres sans langue, car je ne puis pas plus en parler qu’eux.


  Certains furent déstabilisés par son refus, mais Eleazar hocha la tête.


  —Vous avez reçu un don, dit-il. Et les dons n’arrivent pas toujours avec la faculté de comprendre. Ou du moins, pas avec la faculté d’exprimer ce qu’ils recouvrent. C’est bien cela.


  —Exactement, répondit Phèdre. Merci.


  —Alors, moi je vais le dire. (De manière tout à fait inattendue, Joscelin releva la tête. Ses cheveux blonds brillaient à la lumière des lampes. ) Oui, poursuivit-il avec conviction. Je le crois. Je ne prétends pas que cette vérité vaille pour tous les peuples, mais pour moi au moins, oui, Elua le béni était le Mashiach.


  J’étais un peu surpris, mais au fond pas tant que cela. De tous les Compagnons d’Elua, Cassiel était le seul à suivre Elua le béni poussé par la certitude que le Dieu unique avait eu tort de tourner le dos à son fils illégitime. Pour les Yeshuites, Cassiel est celui qu’on appelle «l’Apostat». Ils pensent qu’il cédera un jour pour revenir au trône du Dieu unique ; et qu’alors suivront Elua et ses Compagnons. Les frères cassilins le croient eux aussi. Mais Joscelin avait été au-delà de la damnation, bien au-delà, et sa conviction était autre.


  Et je la partageais avec lui.


  Nous en parlâmes ensemble, plus ou moins bien, une fois nos invités partis. Il y avait quelque chose dont j’avais entendu parler et dont nous n’avions jamais discuté. Je voulais savoir.


  —Est-ce vrai que tu t’es presque converti au yeshuisme ? Demandai-je.


  —Où as-tu entendu cela ? répondit-il en me jetant un regard.


  —Gilot, répondis-je.


  C'était la vérité, mais je savais que Gilot tenait l’information de Ti-Philippe.


  —J'y ai songé, dit Joscelin. C’était il y a bien longtemps.


  —Pourquoi ?


  Il se leva pour tisonner le feu, s’accroupissant sans effort devant l’âtre dans un mouvement plein de grâce. Ses cheveux indisciplinés masquèrent son visage un instant. Je savais qu’il dissimulait le haut de son oreille droite où manquait un morceau, emporté par la flèche d’un bandit près des Grandes Chutes au-dessus de Saba.


  —Le salut, murmura-t-il. Qu’est-ce donc en effet que le salut ? A cette époque, je pensais le savoir. Je pensais en avoir besoin et les Yeshuites me l'offraient. Le prix à payer n’était rien d’autre que la foi.


  —Mais tu ne l’as pas fait, dis-je.


  Joscelin secoua la tête.


  —Non, répondit-il. Au bout du compte, le prix était trop élevé. Je ne voulais pas sacrifier l’amour sur l’autel de la foi. Et à la place, j’ai trouvé ma foi dans l’amour.


  Nous aurions poursuivi notre conversation s’il n’y avait pas eu alors du remue-ménage à la porte. Je crus que c’était l’un de nos invités qui revenait, mais il s’avéra que c’était Mavros qui venait me voir.


  —Au nom d’Elua ! S’exclama-t-il en riant. J’ai vu vos commensaux qui s’en allaient. Quelles mines sévères ! (Il s’inclina gracieusement devant Joscelin - ce que l’étiquette n’exigeait pas de lui.) Messire cassilin.


  —Messire Shahrizai, répondit Joscelin avec un petit signe de tête.


  Il tolérait Mavros, alors même qu’il ne nourrissait guère de tendresse pour les membres de la maison Shahrizai.


  —Ma dame.


  L’expression de Mavros avait changé ; je sus alors que Phèdre était revenue dans la pièce.


  —Bonjour, Mavros.


  Elle lui accorda le baiser de bienvenue sans se départir de son attitude parfaitement sereine. Un frisson parcourut l’échine de mon cousin lorsqu’il lui rendit la politesse ; je vis ses tresses trembloter sur ses épaules. J’aurais pu le frapper pour cela, même en sachant ce qu’il éprouvait.


  —Eh bien, commença-t-il, avant de s’éclaircir la voix. Tu as promis de m’accompagner, Imri. J’ai les Trente avec moi, plus une bonne escorte pour assurer nos arrières.


  Je sentis mes joues devenir brûlantes.


  —Où allez-vous ?


  —La maison de l’Alysse. (Une lueur de défi et d’espièglerie brillait dans l’œil de Mavros.) Je me suis dit que nous pourrions procéder par ordre alphabétique. Tu as une meilleure idée ?


  La Cour des floraisons nocturnes, plus communément appelée la Cour de nuit, comptait treize maisons, chacune spécialisée dans une forme de plaisirs spécifique. Les clients de la maison de l’Alysse venaient y satisfaire leur penchant pour l’illusion de la modestie. Ailleurs, l’idée n’aurait sans doute pas paru bien affriolante, mais les D’Angelins ne sont pas réputés pour être modestes, et ce qui est rare est apprécié.


  Par réflexe, je jetai un coup d’œil en direction de Phèdre.


  —Vas-y, me dit-elle d’un ton amusé. Il ne t’arrivera rien à la maison de l’Alysse. Va, tu as ma bénédiction.


  Je ne perdis pas une seconde pour lui obéir.


  La nuit était froide, mais il faisait bon dans le carrosse de Mavros. Julien et Colette Trente s’y trouvaient déjà, pelotonnés sous des fourrures. Comme l’attelage s’ébranlait, Colette poussa un petit cri avant de se jeter dans mes bras.


  —Imriel ! (Elle m’embrassa avec effusion.) Je suis désolée de n’avoir pu être présente à la fête.


  —Ce n’est pas grave. (Sa douce chaleur me faisait tourner la tête. Je la serrai contre moi, oubliant que j’avais un jour eu du ressentiment envers les Trente. ) Je suis heureux de vous revoir.


  —Et moi donc, répondit-elle en laissant courir ses mains sur mes épaules avec un air appréciateur.


  —Oh ! C’est donc «Imriel» désormais, intervint Julien. Et qu’en pensera Raul ?


  Colette lui jeta un regard en coin. Ils étaient faits du même moule, les deux rejetons de messire Amaury Trente, l’un des nobles les plus fidèles de la reine Ysandre : des visages ouverts et avenants, surmontés de cheveux bruns et bouclés.


  —Il sait qui il épouse, répondit-elle. Il est à moitié d’Angelin lui-même, tu sais.


  —Tout doux, tout doux, mes chéris, dit Mavros en agitant un doigt paresseux. Cette soirée est réservée aux plaisirs de Naamah.


  —Donc, c’est ainsi. (J’écartai Colette de moi ; gentiment, mais fermement.) Vous allez épouser Raul ?


  —C’est le cas, répondit-elle avec un air de défi. Mais il est en Aragonia présentement. Et puis, cela n’a jamais signifié que...


  Je levai les deux mains.


  —Je sais, dis-je. Croyez-moi, je le sais.


  Mavros gloussa.


  Les sabots des chevaux résonnaient sur les pavés gelés. J’ouvris les rideaux pour regarder au-dehors. L’un des cavaliers de l’escorte me salua. Nous traversâmes le fleuve Aviline pour pénétrer dans le quartier du Seuil de la nuit ; le martèlement prit une tonalité creuse sur le pont. Toutes les tavernes étaient pleines de lumière et de vie ; une part de moi-même brûlait de se perdre ici. Mais nous poursuivîmes notre route, et l’ascension du Mont de la nuit.


  —Au fait, que s’est-il passé entre Raul et Maslin de Lombelon ? Demandai-je à Colette. J’ai entendu dire que Maslin vous a insultée et que Raul l’a défié.


  —Maslin ! dit Julien en poussant sa sœur du coude. Allez, raconte-lui.


  —Il s’est montré grossier. (Elle croisa les bras.) Extrêmement grossier. J’ai simplement exprimé l’idée que ses airs maussades pouvaient lui donner un certain charme. Et il m’a répondu d’une façon discourtoise. Raul s’est senti offensé pour moi lorsque je le lui ai dit. Tout cela est très idiot.


  —Peut-être Maslin était-il intéressé par quelqu’un d’autre, dit doucement Mavros. Peut-être avait-il une démangeaison qui avait besoin d’être grattée.


  Autant j’aimais mon cousin, autant parfois il m’arrivait de le détester.


  —La Dauphine, affirma Julien, catégorique. (Il tira une flasque d’alcool de la poche intérieure de son pourpoint et but une longue gorgée avant de la proposer à la ronde.) Cette chère Sidonie. C’était elle qui l’intéressait.


  —Oh ! Sidonie ! dit Colette avec dédain. Elle ne ferait jamais ça.


  —Non ? (Mavros porta la flasque à ses lèvres et but à son tour.) J’ai pourtant entendu dire qu'elle l’avait fait.


  —Non, non, non, intervint Julien, d’une voix rendue un peu pâteuse. Elle a la fille de la prêtresse avec elle. Et elle l’a amenée à la Cour de nuit, tout comme nous faisons nous-mêmes. Dans la plus grande discrétion. Moi c’est cela que j’ai entendu dire.


  —Quoi ?


  Ma voix avait monté d’un cran.


  —Eh ! Que voulais-tu qu’elle fasse ? demanda Mavros sur le ton de la plus parfaite logique. (Ses yeux luisaient dans la pénombre du carrosse.) Qu’elle accorde ses faveurs à l’un de ces jeunes coqs prompts au duel qui hantent la cour, pour observer ensuite comment dégénèrent les querelles ? (Il agita son doigt dans ma direction.) Ah non ! Mon cher cousin ! Notre jeune Dauphine a bien trop de sang-froid pour laisser la passion l’emporter. Si elle avait dans l’idée de mettre un homme dans son lit - et pourquoi pas, après tout ? - elle s’en remettrait plus sûrement à la discrétion des servants de Naamah.


  Avec un regard furieux, je lui arrachai la flasque des mains pour m’en envoyer une rasade.


  —Etait-ce à la maison de l’Alysse ? demanda Colette à son frère.


  Julien ouvrit la bouche pour répondre, mais Mavros l’interrompit.


  —Non, attends. Laisse-moi deviner. (Il renversa la tête en arrière et fit bouger ses lèvres tandis qu’il réfléchissait.) Pas le Dahlia, dit-il. C’est par trop évident, non ? Elle est assez hautaine comme ça pour ne pas rechercher ses pareils. Non. Le Camélia, peut-être ? Pour une princesse, rien d’autre que la perfection ne saurait convenir. Mais peut-être pas non plus. Sans doute n’a-t-elle pas envie qu’on lui rappelle que son ascendance est loin d’être parfaite aux yeux de la maison du Camélia. Et je crois que tout le monde s’accordera à dire que notre Dauphine apprécie qu’on lui marque une dévotion sans faille. Alors ? (Il plissa les yeux.) L’Héliotrope.


  Julien secoua la tête.


  —Le Jasmin.


  —Le Jasmin ! s’exclama Mavros en haussant les sourcils. Tiens, tiens, tiens !


  Je ris doucement dans l’obscurité. La maison du Jasmin est celle qui offre la sensualité sans fard, dans sa forme la plus pure et la plus simple. La mère de Phèdre y avait été une adepte. Un jour, Ti-Philippe avait dit qu’on trouvait là-bas des adeptes capables de laisser leurs clients brisés comme des verres tombés par terre, à moitié noyés de sueur et de désir.


  —Tiens, tiens, tiens..., répéta Mavros.


  —Ce n’est qu’une rumeur, dit Julien. Peut-être n’y a-t-il rien de vrai.


  Moi, j’y croyais. L’occasion m’avait été donnée de voir ce que Sidonie dissimulait sous la surface. Ce n’était pas de la glace ; ce n’était pas froid. Je regrettais presque que nous ne fussions pas en route pour la maison du Jasmin. C’était une pensée bien mortifiante, mais j’aurais voulu pouvoir examiner tous les adeptes et deviner celui qu'elle avait choisi ; quel était celui qui avait en lui le souvenir de la peau nue de la Dauphine contre la sienne. Puis j’entendis l’un de nos cavaliers répondre au garde de l’entrée et nous franchîmes les portes. Nous étions arrivés.


  L’intérieur de la maison de l’Alysse renfermait une vaste cour bordée de grands cyprès. Elle comportait deux entrées distinctes, toutes deux surmontées de hautes arches en ogive.


  —Laquelle... ? Commençai-je.


  Mais à peine les mots avaient-ils franchi le barrage de mes lèvres que deux adeptes arrivèrent : une femme, vêtue d’une tunique et voilée, et un homme portant un long manteau à haut col. Il s’inclina devant Colette sans croiser son regard, puis l’invita d’un geste à emprunter l’entrée de gauche. Colette émit un petit rire et le suivit.


  La femme voilée nous fit pénétrer à l’intérieur par l’entrée de droite. Je me sentais tout à la fois mal à l’aise et excité. Elle nous conduisit jusqu’à un salon privé. D’un geste empreint de timidité, elle rabattit son voile en arrière pour révéler un joli visage, dont le regard toutefois demeurait baissé et fuyant.


  —Soyez les bienvenus, messires, murmura-t-elle. Je suis Agnès Ramel, la seconde de la maison de l’Alysse. (Le rose lui monta aux joues.) Nous avons toutes sortes d’adeptes pour vous servir. Murmurez à mon oreille quels sont vos désirs.


  Je me sentis idiot lorsque vint mon tour ; je me baissai pour chuchoter à son oreille délicate.


  —Je souhaite une femme.


  Ma demande n’avait rien d’extraordinaire, mais je vis son visage s’empourprer plus encore et ses cils papilloter.


  Avec force politesses chuchotées, elle demanda à son secrétaire d’apporter les contrats. Nous signâmes tous à notre tour, avant de payer la somme due ; un témoin aurait pu jurer qu’il y avait quelque chose d’anormal dans notre transaction tant elle paraissait susciter de gêne et d’embarras.


  —Par ici, murmura-t-elle.


  Je n’avais visité que deux maisons de la Cour de nuit et chacune d’elles était très différente. Là, on ne se mêlait pas aux autres de manière informelle. Je n’aurais su dire ce que Mavros et Julien avaient choisi ; je dus attendre mon tour avant qu’on me fît entrer dans une salle emplie d’adeptes féminines rangées en ligne. Toutes étaient voilées et vêtues d’une tunique, mais le tissu en était des plus légers et presque transparent à la lumière des lampes. Je distinguais les formes de leurs corps longs, minces, potelés, petits et fermes. Sur un mot d’Agnès, elles relevèrent leur voile, mais conservèrent toutes les yeux baissés.


  Le souvenir de l’odeur des eaux croupies et stagnantes me hantait. Tout cela était bien trop comparable au zénana du Mahrkagir, où des femmes terrorisées attendaient ses ordres. Je n’aimais vraiment pas la manière dont j’en étais remué.


  —Je suis désolé, dis-je d’une voix épaisse. Je crains que ce ne soit pas pour moi.


  Agnès Ramel se tordit les mains, au comble du malaise.


  —Messire, je vous en prie ! Ne soyez pas cruel. Au bout de la file, l’une des adeptes releva la tête ; un simple coup d’œil, vif et fugace, avant de regarder le sol de nouveau.


  —D’accord, dis-je sans réfléchir. Elle.


  Elle s’appelait Mignonne ; dès que je l’eus choisie, elle me conduisit dans une chambre. Là, je l’examinai. Sous la fine gaze, son corps était doux et rond. Elle me faisait penser à une colombe. Elle tenait son regard détourné.


  —Voudrez-vous éteindre les lampes, messire ? demanda-t-elle dans un murmure.


  —Non, répondis-je. Mignonne, c’est un jeu, n’est-ce pas ?


  —Voulez-vous qu’il en soit ainsi ? Elle tourna vers moi ses yeux emplis d’étonnement. Non, messire. Certains parmi nous croient que Naamah tremblait de ce qu'elle faisait la première fois qu’elle a couché avec un mortel. Qu'elle tremblait de l’audace de son choix, de la honte de son acte, de la gloire de son geste.


  —La honte, murmurai-je en m’asseyant sur le bord du lit.


  —La honte est une épice, messire, répondit doucement Mignonne. Pourquoi être venu ici si vous ne comprenez pas cela ?


  —Je suis ici, répondis-je, parce que «Alysse» commence par un «A».


  —Alors il va falloir que je vous montre.


  Je crois que ce n’était pas ainsi que se déroulaient habituellement les rendez-vous à la maison de l’Alysse ; à moins que la chose fût commune en fait. Je ne sais pas. Mignonne s’assit sur mes genoux et me caressa le visage ; ses doigts tremblaient. Elle m’inonda d’une pluie de petits baisers ; son souffle s’accélérait et elle se serrait de plus en plus contre moi. Son corps frémissait, mais pourtant une intense chaleur émanait d’elle ; le désir dressait la pointe de ses seins ronds lorsqu’elle les frottait contre mon torse. D’une voix brisée, elle me murmurait à l’oreille toutes les choses qu’elle voulait que je lui fisse ; pour finir, j’émis un feulement.


  J’avais compris.


  Je pris du plaisir ; un plaisir comparable à ceux plus violents que j'avais éprouvés à la maison de la Valériane, mais différent en même temps. Je fis tout ce qu’elle voulait; et tout ce que je voulais aussi. Pour autant, je ne goûtais pas la honte. Pour elle, c’était une purification ; pour moi, ce ne l’était pas.


  Lorsque nous eûmes fini, elle s’enveloppa de nouveau dans sa tunique.


  —Je suis désolée, messire. J’aurais voulu pouvoir vous satisfaire mieux.


  —Ne sois pas désolée. (Je me penchais sur elle pour l’embrasser, mais elle tourna la tête.) Mignonne ! (J’avais prononcé son nom d’un ton sec; elle leva la tête malgré elle. Je lui souris. ) J’ai appris quelque chose sur moi ce soir. C’est un présent de grande valeur et je t’en remercie.


  Elle m’accorda un petit sourire timide.


  —Je vous en prie.


  Plus tard, dans le carrosse, les trois autres comparaient leurs expériences respectives. Comme toujours, Mavros était satisfait de lui. Les Trente avaient pris l’affaire à la blague.


  —Oh ! Comme il rougissait ! Riait Colette. Je lui ai demandé de retirer sa chemise et il est devenu plus rouge qu’une pivoine. C’était adorable. Est-ce que la tienne rougissait aussi, Julien ?


  —Je ne sais pas, admit-il. Elle m’a demandé d’éteindre les lampes et je l’ai fait.


  —Idiot, dit Mavros. C’est précisément ce qui fait l’intérêt. (Il m’étudia un instant.) Et toi, Imri ? Tu n’as pas apprécié ?


  Je haussai les épaules.


  —Pas autant que toi.


  Mon cousin Shahrizai sourit.


  —C’est vrai de bien des choses.


  Cette nuit-là, je restai bien longtemps éveillé, à penser à la maison de l’Alysse, à me demander quel genre de clients pouvaient bien y aller régulièrement. Et y allaient-ils pour se purifier de leur propre honte ou se délecter de celle des adeptes ? Est-ce que Naamah appréciait les hommages qu’on lui rendait là-bas ? Je supposais que oui. Tout comme l’amour, le désir peut prendre bien des visages.


  Et je pensais à Sidonie aussi. Je me demandais si c’était vrai. D’une certaine manière, pour moi cela ne faisait aucun doute.


  Tiens, tiens, tiens...


  


  



  Chapitre 5


  


  


  


  —Diogène, dis-je d’un ton ferme.


  Favrielle no Églantine contracta si fort les mâchoires que la petite cicatrice ornant sa lèvre supérieure en devint blanche.


  —Ne pouvez-vous pas mettre un peu de bon sens dans son esprit ? Cracha-t-elle à l’intention de Phèdre.


  A cause de la perturbation causée par le siège de Lucca et de mon retour incertain, nous étions en retard dans la commande de nos costumes pour la nuit la plus longue ; vraiment en retard, et pas uniquement à l’aune des critères de Favrielle. Pour autant, là ne résidait pas le motif de son ire.


  —Des haillons ! (Elle avait chargé le mot de mépris.) Vous voulez que j’habille un prince du sang de haillons.


  —Avec une lampe, ajoutai-je.


  —Pourquoi ? demanda Favrielle à Phèdre.


  —Je n’en ai pas la moindre idée, répondit-elle d’un ton tranquille. C’est une idée d’Imriel. Et après ce qu’il a vécu au cours de l’année écoulée, je suis plutôt encline à le laisser suivre ses envies. (Elle se tut un instant.) Mais si vous ne voulez pas, nous pouvons toujours aller ailleurs...


  Favrielle se contenta de lui jeter un regard furieux. Ce n’était que du bluff, mais elle n’allait certainement pas accepter de jouer le jeu. C’était toujours la même chose entre elles. Pour finir, Favrielle élabora un concept qui lui plaisait. J’incarnerais l’ascétisme en la personne du philosophe cynique Diogène, et Phèdre incarnerait l’opulence en la personne de la philosophe d’Angeline Sarielle d’Aubert, célèbre en son temps pour la suite de serviteurs qui la suivaient partout, prêts à satisfaire le moindre de ses caprices.


  —Je crois que ce rôle était fait pour moi, observa Ti-Philippe.


  En fait, mon choix répondait à un objectif. La lampe des Cyniques était un symbole de la Guilde invisible et j’avais dans l’idée de faire savoir que je le savais. J’avais certes été absorbé par mon étude des mœurs d’Alba et mes affaires personnelles, mais je n’avais pas complètement oublié la Guilde pour autant. J’avais envie de voir si ma lampe ferait réagir quelqu’un. L’initiative comportait un risque, mais un risque mesuré. La Guilde savait que j’étais informé de son existence ; elle avait tenté de me recruter à Tiberium par l’entremise de Claudia Fulvia. Pour finir, j’avais refusé. Néanmoins, j’étais curieux de savoir si son influence s’étendait jusqu’en Terre d’Ange.


  Depuis mon retour, nous n’avions pas appris grand-chose. Ti-Philippe avait rapporté de l’académie de médecine de Marsilikos une copie du système de notation mis au point fort longtemps auparavant par un prêtre d’Asclépios qui avait perdu la vue : un ensemble complexe d’encoches que l’on déchiffrait par le toucher. Les membres de la Guilde l’utilisaient pour communiquer en secret. Canis, mon mystérieux protecteur à Tiberium, m’avait remis un médaillon d’argile orné de la lampe des Cyniques sur une face et d’un message caché gravé sur la tranche. C’était le hasard, et le sort funeste fait à Gilot, qui m’avaient conduit au temple d’Asclépios où un prêtre m’avait dévoilé sa signification.


  «Ne commets aucun mal. »


  Le credo du chirurgien. L’avertissement de la Guilde. Claudia m’avait avoué que cela signifiait qu’un membre de la Guilde m’avait placé sous sa protection. Le médaillon n’existait plus - je l’avais réduit en poussière dans un accès de colère - mais j’en avais conservé une représentation, et mon intention était de demander à un orfèvre de m’en confectionner une copie à l’identique.


  Pourquoi tout cela ? Je ne savais pas au juste, hormis que le mystère demeurait et que je voulais savoir. La Guilde avait parfaitement su se dissimuler derrière un voile de secret. A l’instar du peuple d’Alba, elle ne conservait aucune trace écrite. Cependant restait la piste humaine, on ne sait jamais ce que peut révéler la réaction inattendue d’une personne.


  D’ailleurs, il en allait de même pour ce qui était d’Alba.


  Je n’avais pas oublié le Maghuin Dhonn évoqué par Alais. Je n’avais pas osé aborder de nouveau la question avec Firdha - ses regards terrifiants me figeaient la langue - mais il y avait d’autres Cruithnes dans la Ville d’Elua. Pas tant que ça au demeurant : les Albans préféraient leur île verte aux murailles blanches de notre cité. Mais il y avait une garde d’honneur à demeure.


  Drustan avait laissé une demi-douzaine d’hommes pour veiller sur la très estimée ollamh Firdha, pendant que celle-ci prodiguait ses enseignements à la jeune princesse. C’étaient tous de valeureux guerriers du Cullach Gorrym, au visage couvert de tatouages bleus, dont la seule vue frappait immanquablement les visiteurs du palais.


  Je m’ingéniais à rechercher leur compagnie. Dans un premier temps, ils n’encouragèrent guère mes manœuvres, jusqu’à ce que j’eusse l’excellente idée de les convaincre de m’accompagner dans le quartier du Seuil de la nuit. Il y avait là-bas une taverne fameuse, le Jeune Coq, un établissement fréquenté par les Tsingani essentiellement, mais où les jeunes nobles d'Angelins venaient toujours s’encanailler pour se donner l’illusion de vivre dangereusement. Pour ma part, je n’y courais aucun risque. C’était dans cet endroit que Hyacinthe disait la bonne aventure, lorsqu’il n’était encore que le joyeux Tsingano métis que je ne connaissais qu’à travers les histoires, et pas encore le terrible personnage que j’avais rencontré. J’y avais tant de fois fait le récit de la libération du Maître du détroit que j’en avais perdu le compte. Emile, l’aubergiste, avait été un ami de Hyacinthe; il aurait défendu jusqu’à la mort n’importe quel membre de la maison de Phèdre pour ce qu’elle avait fait.


  —Mon prince ! Rugit-il à notre entrée. Notre perle gadje !


  J’endurai vaillamment ses embrassades qui rivalisaient en puissance avec celles d’Eamonn. Les Cruithnes sourirent.


  —Emile, dis-je d’une voix devenue sifflante. Voici les hommes du Cruarch.


  —Ah ! (Il me relâcha pour frapper l’une contre l’autre ses deux mains épaisses.) De la bière ! De la bière pour les hommes du Cruarch !


  Nous bûmes donc de la bière. Beaucoup de bière. Emile et moi trinquâmes à la santé de Drustan, puis à celle de Hyacinthe ; et les Cruithnes burent à tout. D’autres tournées suivirent. Je levai mon verre à ma promise, la princesse Dorelei.


  —Tu as beaucoup de chance, tu sais. (Kinadius, le plus jeune des Cruithnes, scrutait mon visage.) Tu le sais, non ?


  —Si, répondis-je en toute sincérité. (D’une certaine manière, c’était vrai.) Je le sais.


  Les Cruithnes échangèrent des regards.


  —Bien rares sont les D’Angelins qui verraient les choses comme toi, murmura leur chef, Urist.


  Il était suffisamment âgé pour avoir combattu aux côtés de Drustan lors de l’invasion skaldique ; je compris que le Cruarch devait le tenir en très haute estime.


  Je haussai les épaules.


  —Il y en a toujours qui ont peur du changement. N’est-ce pas la même chose en Alba ?


  —Bien des changements sont survenus en très peu de temps en Alba. (Urist prit une grande lampée de bière.) En trop peu de temps. Oui, c’est ce que pensent certains.


  —Ceux du Maghuin Dhonn ? Demandai-je.


  Kinadius laissa tomber son pot de bière de saisissement. Jurant et râlant, plusieurs Cruithnes se reculèrent pour éviter le liquide ; un aide arriva bien vite, armé d’un chiffon. Urist croisa les bras pour me dévisager. Il était bien difficile de distinguer ses traits sous les volutes bleues aux motifs complexes qui faisaient comme un masque sur son visage ; ses yeux en revanche étaient noirs comme de la pierre.


  —Que sais-tu d’eux ? demanda-t-il.


  —Leur nom uniquement.


  —Cela porte malheur de le prononcer, dit Kinadius en frissonnant.


  —Pourquoi ? Demandai-je.


  —Parce qu’ils ont commis un acte très mauvais il y a bien longtemps. Parce qu’ils ont attiré la honte sur eux et sur Alba aussi. (Les yeux d’Urist vrillaient les miens sans ciller.) Nous n’en parlons pas. Nous ne parlons jamais d’eux.


  —L’ollamh refuse elle aussi de dire quoi que ce soit, mais le Cruarch en a parlé, dis-je. A Talorcan.


  Ils échangèrent de nouveau des coups d’œil entre eux.


  —Le Cruarch a un pays à diriger, dit Urist avec autorité. Et Talorcan est son héritier. Il y a certaines questions qu’ils doivent aborder. Mais entre nous, nous n’en parlons pas.


  —Les sorciers-ours ont toujours le pouvoir de lancer des sorts, marmonna Kinadius. Leurs femmes surtout. Elles peuvent ratatiner ta virilité si elles le souhaitent.


  —Ou la faire brûler, ajouta un autre.


  Quelqu’un lâcha un rire.


  —Elles peuvent changer de forme pendant que tu les chevauches et te dévorer tout entier ! (Deordivus pointa un doigt sur moi.) En commençant par tes attributs. Tiens-toi éloigné d’elles, prince.


  Un nouveau pichet de bière fut apporté, et Emile me supplia de lui raconter le siège de Lucca. La conversation dériva donc et je n’eus d’autre choix que de livrer mon récit. Les Cruithnes ne l’avaient pas entendu ; je n’en avais guère parlé en public. Ils suivirent donc d’une oreille attentive l’histoire de mon arrivée dans la ville de Lucca, où je venais pour célébrer les noces de mon ami Lucius Tadius, et l’annonce de l’enlèvement de la mariée. Puis, dès le lendemain, la mise en état de siège de la ville par le ravisseur.


  Ils hochèrent la tête lorsque j’expliquai comment l’esprit du seigneur de guerre Gallus Tadius avait pris possession du corps de son arrière-petit-fils, Lucius, puis organisé la défense de Lucca. Ces histoires ne paraissaient pas étranges en Alba, cette terre où une femme pouvait manger un saumon et donner naissance à un barde.


  Lorsque vint le moment de la bataille, je mis en avant le rôle qu’avait joué Eamonn. A dire vrai, je n’avais guère besoin d’exagérer : Gallus Tadius l’avait nommé capitaine de notre escadron et Eamonn s’était acquitté de sa tâche de façon plus qu’honorable. Mais il était un prince des Dalriada, du clan de la Fhalair Bàn, et les Cruithnes étaient ravis. Les Dalriada formaient un peuple souverain, venu de l’île d’Eire pour s’installer sur la rive occidentale d’Alba, où ils conservaient toujours une place forte. Néanmoins, Cruithnes et Dalriada étaient alliés de longue date.


  Ils se félicitèrent aussi de mes exploits.


  —Tu es moins vert que ce que je croyais ! dit Deordivus en m’assenant une grande claque sur l’épaule. Tu as gagné le droit à tes premières marques de guerrier, prince. Du moins, lorsque tu seras marié et devenu l’un des nôtres.


  —Oh..., dis-je.


  —Là ! dit Kinadius en posant son index entre ses sourcils. (A cet endroit était incrusté en bleu sous sa peau un motif complexe représentant un croissant inversé renfermant trois cercles en forme de trèfle, que perçait par en dessous un symbole en forme de V.) Le bouclier et la lance du guerrier.


  —Ah non ! Dis-je en le regardant avec un air consterné.


  —Tu ne veux donc pas te déclarer fils du Cullach Gorrym ? (Il sourit.) Cela serait superbe avec tes grands yeux bleus.


  —Tu plaisantes ? Demandai-je.


  Ils rirent.


  —Pas tout à fait, précisa Urist.


  —Je vais y réfléchir, murmurai-je en commandant d’un signe une autre tournée de bière.


  En tout cas, la soirée s’acheva dans une ambiance amicale ; à la fin, ils semblaient tous m’apprécier davantage. Nous ralliâmes ensemble le palais et Deordivus entreprit de m’apprendre le début d’une chanson à boire cruithne. Lorsque nos routes se séparèrent et que je tournai la bride en direction de la demeure de Phèdre, Kinadius insista pour m’escorter.


  —Drustan nous demanderait de le faire pour Talorcan, dit-il à Urist. Si Imriel devient un prince d’Alba, ne devons-nous pas le traiter comme tel ?


  Le visage du doyen des guerriers était indéchiffrable à la lueur des étoiles.


  —Comme tu voudras.


  —Alors, allons-y. (Devant lui, Kinadius souffla un nuage de buée blanche dans l'air glacé, avant de me jeter un regard en biais.) On fait la course. A moins que tu aies peur ?


  —Tu veux parier ? Demandai-je.


  Ce ne fut pas une course folle. Je l’avais déjà fait à fond de train avec Gilot et j'avais failli renverser une troupe de noceurs qui s'en revenaient. Mais là, il était assez tôt pour que les habitants de la Ville fussent encore nombreux dehors et les rues bondées d’équipages escortés de porteurs de torches. Nous filions vite cependant, zigzaguant entre eux tous. Je tenais le Bâtard bien en main. Il était rapide, sans peur et avait le pas sûr, et j'avais galopé avec lui en aveugle au plus noir des nuits de Lucca. J'aurais pu l’emporter aisément, mais je n'avais pas oublié les leçons de Phèdre en matière de diplomatie ; je laissai donc Kinadius arriver de front avec moi.


  —Belle course ! S’exclama-t-il joyeusement. Au moins, Dorelei épouse un homme qui tient en selle.


  —Tu l’aimes beaucoup, dis-je.


  Kinadius hocha la tête.


  —Nous avons grandi ensemble. Je pensais la courtiser un jour.


  Je ne savais pas quoi dire.


  —Je suis désolé, murmurai-je.


  —Non, il ne faut pas ! (Il secoua la tête.) C’est mieux comme ça. Tous les hommes du Cruarch le savent. Je ne t’en veux absolument pas.


  —Merci, dis-je en tendant une main.


  Il la serra vigoureusement.


  —Tu n'oublieras pas ce que nous avons dit ce soir ?


  —Au sujet des marques de guerrier ? Répondis-je avec une grimace. Tu peux en être sûr.


  —Non, pas ça. (Kinadius sourit, mais légèrement.) Je plaisantais, tu sais. Urist est plus attaché à la tradition que bon nombre d’entre nous. Non, je parlais de l’autre chose. (A l’instant où j’ouvrais la bouche pour répondre, il me serra la main, me coupant dans mon élan. Puis il se pencha sur sa selle pour poursuivre à voix basse. ) Ils ont sacrifié leur diadh-anam. C’est pour cela que l’ollamh refuse de parler d’eux.


  —Leur quoi ? Demandai-je, un peu confus.


  Il me relâcha la main et plaça deux doigts sur ses lèvres, secouant la tête une nouvelle fois.


  —J’en ai trop dit. Cela attire le mauvais œil. Bonne nuit, prince !


  Je le regardai s’éloigner dans la nuit, puis criai à Benoît de m’ouvrir la porte. Il sortit en maugréant, les yeux bouffis de sommeil, puis mena le Bâtard à l’écurie. Je rentrai dans la maison et trouvai Phèdre toujours éveillée dans son cabinet de travail.


  —Mon chéri. (Elle posa un presse-papiers sur le rouleau qu’elle était en train d’étudier et releva le menton lorsque je me penchai sur elle pour déposer un baiser sur sa joue.) Tu dégages la même odeur que le fond d’un tonneau de bière. As-tu appris quelque chose ce soir ?


  —Peut-être. (Je m’assis en tailleur à ses pieds.) Qu’est-ce qu’un diadh-anam?


  Les lèvres somptueuses de Phèdre esquissèrent silencieusement le mot. Je relevai la tête pour observer son visage tandis qu’elle fouillait dans les recoins de sa mémoire. Elle avait étudié le cruithne alors qu’elle n’était qu’une enfant, bien avant que cela devînt une mode en Terre d’Ange. Anafiel Delaunay, son seigneur et maître, le lui avait enseigné ; à sa façon, c’était un homme en avance sur son temps.


  —Dieu-âme ? dit-elle finalement. Je ne sais pas, mon chéri. Je n’ai jamais entendu ce mot. Pourquoi ?


  —Parce que, quoi que cela puisse être, le Maghuin Dhonn a sacrifié le sien, expliquai-je. Phèdre... je ne sais pas au juste dans quoi je me suis fourré avec Alba.


  —Moi non plus, dit-elle doucement. Mais nous allons trouver.


  Je laissai aller ma tête sur ses genoux, comme j’avais l’habitude de le faire depuis l’enfance. Elle me caressa les cheveux de ses doigts doux. Ce n’était plus pareil ; ce ne le serait jamais plus. Mais c’était suffisant et je parvenais à le supporter.


  —Je ne veux pas te quitter, murmurai-je.


  —Je sais. (Sa voix se brisa.) Imri...


  J’inclinai la tête pour poser mon front sur un de ses genoux. Mes désirs me torturaient ; les miens, et ceux qui faisaient écho aux paroles de ma mère.


  —Tu sais aussi que je ne peux pas faire autrement.


  —Oui.


  C’était implicite ; il y avait un accord entre nous. Je ne pouvais pas rester ici. J’avais des dettes d’honneur à respecter et des désirs que rien n’apaiserait jamais. L’amour béni que les dieux avaient bien voulu offrir à Phèdre et Joscelin n’était pas quelque chose qui m’était destiné. Mais si je ne pouvais pas être heureux, vraiment heureux, au moins pouvais-je tenter de faire le bien. Poussant un soupir, je me redressai, puis je me levai.


  —Tu me diras ce que tu apprendras ?


  —Toujours. (Les yeux de Phèdre étaient sombres et graves.) Et toi ?


  —Toujours, promis-je. Toujours.


  



  


  


  Chapitre 6


  


  


  


  —Contemplez ! s’exclama Mavros, les bras largement écartés. La maison de la Bryone.


  Même depuis la cour, le contraste était saisissant entre ce vaste édifice de trois étages, aux pignons élevés, et la maison de l’Alysse. Toutes les fenêtres étaient illuminées et tous les meneaux ouvragés d’ornements représentant des vrilles de bryone. Lorsque la porte s’ouvrit, une bouffée de sons joyeux nous parvint : de la musique, des rires et le cliquetis des dés.


  On nous fit entrer dans une salle de réception inspirée du salon des jeux du palais royal. Une foule de nobles d’Angelins s’adonnaient à des jeux de hasard et d’adresse - dés, cartes, rythmomachie et d’autres encore, plus obscurs. Il y régnait une atmosphère un peu lourde et enfiévrée.


  —Messire Mavros ! (Une grande femme aux cheveux noirs coiffés en couronne au sommet de sa tête nous accueillit avec une révérence. Sa robe noire profondément décolletée dans le dos exposait sa marque : de tendres vrilles de bryone parties à l’assaut de sa colonne vertébrale, d’où jaillissaient de petites fleurs blanches au milieu des feuilles effilées. ) Cela faisait bien trop longtemps. (Elle se redressa et m’étudia d’un regard qui ne dissimulait rien de l’esprit calculateur qui l’animait.) Prince Imriel. Soyez le bienvenu à la maison de la Bryone, Altesse.


  —Imri, je te présente la Dowayne, Janelle nó Bryone, dit Mavros. Et je ne saurais trop te recommander de surveiller ta bourse.


  Elle lui assena une petite tape sur le bras avec son éventail fermé.


  —Ne pariez jamais au-delà de vos moyens. Sinon, Naamah vous prendra tout et plus encore. Alors, que cherchez-vous, vilains garçons ?


  Mavros sourit avec nonchalance.


  —Des jetons. Au cours de la nuit la plus longue, il y avait deux fêtes particulièrement remarquables dans la Ville d’Elua : une au palais et l’autre à la maison du Cereus, la première des treize maisons. C’est une nuit que les servants de Naamah fêtent entre eux et, à cette fête-là, personne ne peut venir sans un jeton, pas même un prince du sang.


  —Vraiment ? (Sa bouche gourmande s’ourla en un sourire.) Et qu’offrez-vous en échange ?


  Mavros écarta les bras.


  —Que voudriez-vous parier ?


  —Un défi ! s’écria Janelle no Bryone en relevant la tête. Demandons son avis à la foule, d’accord ? (D’un signe en direction d’un coin de la salle, elle avertit un serviteur qui frappa un lourd gong de bronze. Le bruit résonna dans tout l’espace et un silence attentif se fit peu à peu. ) Un défi ! Répéta- t-elle. Messire Mavros Shahrizai et le prince Imriel de la Courcel sollicitent une gageure dont l’enjeu serait des jetons ! Qu'allons-nous leur proposer pour juger de leur valeur ?


  —Mavros, murmurai-je à voix basse.


  Il me donna un coup de coude.


  —Chut. C’est toi qui las voulu.


  C’était vrai... et pas vrai à la fois. C’était moi qui avais suggéré de négliger la maison du Baume, la suivante dans l’ordre de l’alphabet, du fait que j'y avais déjà été pour goûter à la grâce apaisante de Naamah. Mais je ne comprenais pas quel pari Mavros était sur le point d’engager, et je me retrouvais sur des charbons ardents.


  Les clients crièrent leurs suggestions - impies, amusantes ou abominables. Janelle nó Bryone écoutait, hochant parfois la tête, jusqu’à ce que l'une d’elles, criée par plusieurs, fît écho avec son humeur.


  —Le sablier ? murmura-t-elle. Oui, voilà qui me plaît. Tellement d’ailleurs que je vais moi-même relever le défi. Et c’est moi qui vais choisir mon concurrent. (Elle pointa un doigt sur moi.) Vous sentez-vous d’accepter, Altesse? Si vous perdez, vous me devrez un gage de mon choix.


  —Je suis désolé, dis-je avec l’impression d’être stupide. Mais je ne comprends pas.


  —C’est simple, mon beau prince. (Janelle s’approcha tout près de moi et me caressa la joue ; ses yeux gris étincelaient.) Dans le temps imparti, je m’efforce de vous procurer du plaisir. (Elle soupira à mon oreille et je sentis se dresser les cheveux à l’arrière de ma tête.) Et vous, vous vous efforcez de résister plus longtemps. Voulez-vous jouer ?


  —Ici ? Demandai-je en regardant la foule avide tout autour. Je ne crois pas.


  —Non, non. Je ne vous exposerai pas. (Du doigt, elle désigna le deuxième étage, où une chambre spécialement construite en saillie surplombait la salle. Un rideau de soie l’isolait. ) Là-bas.


  Derrière elle, Mavros secouait la tête pour me mettre en garde, un air dubitatif sur le visage. Elua seul savait à quoi il s’était attendu ; en tout cas, il ne paraissait pas trouver très favorables nos chances de succès pour ce pari. Je songeai alors à Claudia Fulvia et à ce qu’elle m’avait fait endurer ; je souris à Janelle.


  —D’accord, dis-je d’un ton léger. Pourquoi pas ?


  —Oh ! Parfait ! (Ses ongles descendirent le long de ma gorge, puis de mon torse.) Venez alors.


  Apparemment, le fait que la Dowayne relevât elle-même un défi constituait un véritable événement. Elle m’invita à emprunter avec elle le large escalier circulaire ; la foule criait sa joie et prenait fébrilement des paris. A ce que je pouvais entendre, on ne donnait pas cher de mes chances. Nous entrâmes dans la chambre à baldaquin ; des coussins jonchaient le sol et de petites lampes ajourées pendaient au plafond. Deux adeptes fermèrent les rideaux derrière nous, tandis que Janelle ouvrait ceux donnant sur le salon. En contrebas, la foule trépignait.


  —Qu’on apporte le sablier ! clama-t-elle.


  Un adepte au torse nu portant la marque de la Bryone apporta un grand sablier mince, couronné d’argent aux deux extrémités et enguirlandé de vrilles fleuries. La foule s’écarta pour lui faire place.


  Janelle nó Bryone leva une main.


  —Que l’épreuve commence ! (L’adepte retourna le sablier. Le sable commença à s’écouler par son milieu étranglé. Janelle referma les rideaux, avant de se tourner vers moi en faisant glisser sa robe sur ses épaules. Sa peau était blanche à la lueur des lampes ; elle avait mis du rouge sur la pointe de ses seins hauts et fermes. Ma bouche devint sèche. ) Tu n’as pas été prudent, mon joli prince, dit-elle d’une voix douce et moqueuse à la fois. Ne connais-tu pas la première règle des clients de la maison de la Bryone ? Ne jamais jouer contre la Dowayne. Cela va être un vrai plaisir pour moi de choisir un gage.


  J’avais envie d’elle. Furieusement. Mais je ne l’aimais guère. Je lui accordai un sourire froid.


  —Une Dowayne devrait savoir jauger ses clients mieux que ça, ma dame.


  —Du défi ! (Elle haussa un sourcil.) Voilà qui promet d’être amusant.


  Tous les servants de Naamah sont des adeptes de ses arts. Tandis que la foule massée en dessous chantait et tapait dans ses mains en cadence pour marquer l’écoulement du temps, Janelle se laissa gracieusement tomber à genoux devant moi. Son souffle chaud traversa le tissu de mes chausses. Mon phallus réagit sous la caresse et devint dur.


  Je rivai mon regard au plafond.


  La Dowayne de la Bryone me gratifia d’un languissement, exécuté avec une insoutenable maestria. Je sentais les muscles de ses joues et de sa gorge à l’œuvre sur mon membre dressé. Le souvenir de Claudia traversa mon esprit et je faillis perdre tout contrôle sur moi-même. Mais non. Je jouai la dernière carte qui me restait et songeai à Darsanga. Cela dura. Longtemps. Les cris de la foule invisible devenaient rugissements ; on battait des mains et on tapait du pied. Je sentis ses mains gagnées par l’urgence ; l’une d’elles tenait mes testicules en coupe, les pétrissait et les serrait doucement. L’un de ses doigts s’insinua dans mon anus. Tout mon corps se raidit, de surprise et de plaisir ; mais je le domptai.


  —Duzhmata, récitai-je. Duzhûshta, duzhvarshta.


  De mauvaises pensées, de mauvaises paroles, des actes néfastes.


  Le gong résonna et la foule des clients se mit à hurler sa joie, demandant à connaître le résultat. Toujours à genoux, Janelle me libéra. Elle garda la tête baissée un instant, puis la releva vers moi. Je ne vis aucune moquerie sur son visage, seulement de l’étonnement.


  —Pourquoi pleurez-vous ?


  J’essuyai les larmes sur mes joues de la paume de mes mains.


  —Je vous l’ai dit. Vous devriez mieux jauger vos clients. (Je remontai mes chausses et les refermai. Mon excitation était passée, ne laissant derrière elle qu’une douleur sourde et insatisfaite. J’écartai sa main de moi et lui tendit sa robe. ) Tenez.


  Elle se rhabilla sans rien dire, puis s’approcha des rideaux pour les ouvrir. Elle interrompit son geste.


  —Dites-moi, Altesse. Cette victoire valait-elle le prix que vous avez consenti?


  Je réfléchis un instant.


  —Sans doute pas.


  Janelle no Bryone inclina la tête.


  —Fort bien.


  Sur ces mots, elle ouvrit les rideaux et me présenta à la foule en délire, s’inclinant bien bas en une révérence élaborée indiquant qu’elle reconnaissait sa défaite. Je baissai les yeux vers les visages levés. On criait mon nom. Les gains furent payés, des pièces changèrent de main. Mavros, les mains pleines, me fit un clin d’œil. Janelle préleva deux jetons d’ivoire dans sa bourse et les lui lança. La foule cria encore sa joie, avant de repartir en quête de nouveaux plaisirs, déjà poussée par l’avarice et le désir.


  Plus tard, tandis que nous rentrions, je restai calme et immobile dans le carrosse. Mavros chantonnait pour lui-même de contentement, tout en divisant nos gains de la soirée.


  —Tiens. (Il déversa une pluie de pièces sur mes genoux, en veillant bien à me montrer le jeton d’ivoire.) Attention à ne pas le perdre.


  Je rangeai son magot.


  —Je ne pensais pas que tu parierais sur moi.


  —Eh bien, dit-il en haussant les épaules. Tu es du genre entêté. Voilà bien une chose que je sais de toi.


  —Peut-être même trop, murmurai-je.


  —Peut-être. (Mavros me scruta un instant.) Ecoute, Imri. J’étais partant pour cette idée. Mais après deux maisons, je ne suis plus si sûr. Moi, je peux trouver mon plaisir n’importe où et en toutes choses. Toi, tu as l’art de te fracasser sur l’écueil de tes propres désirs.


  —Tu sais pourquoi, répondis-je dans un murmure.


  —Oui. (Il hocha la tête.) En partie du moins. N’oublie pas une chose, sous les pièges du plaisir, ce sont des servants de Naamah, voués à son service. Lorsque nous nous amusons dans la Cour de nuit, nous rendons hommage à Naamah de la façon qui nous plaît le plus. Mais lorsque tu choisis au contraire de lutter contre ton propre désir, tu fais du tort à Naamah.


  Je détournai la tête. Je savais que Mavros disait vrai.


  —Que voudrais-tu que je fasse ?


  —Que tu cesses de tourmenter tes cicatrices, dit-il d’un ton tranquille. Occupe-toi plutôt de ta démangeaison.


  —Plus facile à dire qu’à faire, dis-je.


  Il haussa de nouveau les épaules.


  —C'est toi qui l’as voulu.


  Je repensai à ses paroles au cours des jours suivants. Nous ne visitâmes plus aucune maison. Au lieu de cela, je me rendis au temple de Naamah pour faire une offrande et implorer son pardon, au cas où je l’aurais offensée. A ma grande surprise, Phèdre et Joscelin décidèrent de m’accompagner.


  C’était une journée tout à fait étonnante: il soufflait un vent chaud, totalement hors de saison. Partout dans la Ville, on avait troqué les lourds manteaux d’hiver pour des tenues légères. D’épais nuages traversaient le ciel à toute allure, montrant çà et là de vastes étendues d’un bleu limpide.


  Auprès des vendeurs devant le temple, je fis l’emplette d’une colombe que j’emportai dans une cage dorée. Le grand temple de Naamah était un lieu modeste ; un bâtiment de marbre rond entouré de jardins. Avec leurs ifs et leurs cyprès, même en hiver ils demeuraient verts et emplis du roucoulement des colombes sacrées.


  —Ma dame ! (L’acolyte à la porte s’inclina profondément à la vue de Phèdre.) C’est un honneur.


  Phèdre était une servante de Naamah elle aussi, et c’était un engagement qu’elle avait porté à des sommets plus élevés, plus terribles et plus merveilleux, je crois, qu’aucun adepte de la Cour de nuit ne pourrait jamais l’imaginer. Bien des années s’étaient écoulées depuis la dernière fois où Phèdre avait sacrifié au service de Naamah, mais si la déesse l’avait appelée, Phèdre l’aurait entendue. En tout cas, cette journée-là n’était pas celle de son appel. Elle était parfaitement calme et sereine lorsque nous pénétrâmes dans le temple. Je montrai ma colombe à l’acolyte et lui expliquai mon souhait; il partit chercher le prêtre.


  —Alors. (Joscelin inclina la tête tout en examinant la statue de Naamah sous l’oculus au sommet du dôme.) C’est ici que tu t’es vouée à Naamah.


  —Deux fois, confirma Phèdre.


  Ils se tenaient l’un à côté de l’autre, main dans la main ; leurs doigts étaient enlacés. Naamah avait les bras grands ouverts, comme pour embrasser le monde. La compassion et le désir adoucissaient les traits de son visage, baigné par un rai de soleil tombé du ciel. Au bout d’un moment, un nuage passa dans le ciel et la lumière perdit de son éclat. Joscelin rit doucement et secoua la tête. Je songeai alors à ce qu’il avait dit, au fait qu’il ne voulait pas sacrifier l’amour sur l’autel de la foi.


  —Prince Imriel.


  La voix du prêtre me fit sursauter. Escorté de deux acolytes portant les attributs de sa charge, il attendait, debout, les mains glissées dans les manches de son surplis écarlate. Je lui donnais plus ou moins l’âge de Joscelin ; toutefois, avec son visage aux traits lisses et sereins, il aurait pu être plus âgé. Ses longs cheveux, du gris de la cendre, lui tombaient jusqu’à la taille.


  —Messire prêtre. (Je m’approchai de l’autel et m’agenouillai, posant devant moi la cage de l’oiseau.) Je suis venu faire une offrande.


  —Pourquoi ?


  Frangés de longs cils, les yeux du prêtre, déconcertants de franchise et de bonté, avaient la teinte brune de la suie. Je frottai la paume de mes mains sur mes cuisses.


  —Parce que je crains d’avoir manqué à son précepte sans le vouloir, dis-je lentement. Et je souhaiterais que sa grâce soit de nouveau sur moi.


  —Vraiment ? demanda-t-il d’une voix ferme. Il peut y avoir un prix à payer pour cela.


  —Je sais. (Mon regard dériva involontairement en direction de Joscelin.) Oui, je le veux vraiment.


  —Alors, qu’il en soit donc ainsi. (Le prêtre prit le goupillon que lui tendait l’un de ses acolytes, le plongea dans une bassine d’eau et m’aspergea de quelques gouttelettes. Ensuite, il m’oignit le front de chrême. ) Par la rivière sacrée de Naamah, sois lavé de tes transgressions, déclama-t-il. Et par l’huile, sois béni sous le regard de Naamah. Vous pouvez faire votre offrande, ajouta-t-il avec un hochement de tête à mon intention.


  Je m’agenouillai et ouvris la cage. Blottie tout au fond, la colombe roulait des yeux inquiets. Je la pris entre mes mains, en veillant à ne pas blesser ses os fragiles ; je sentais les battements fous de son cœur sous mes doigts.


  —Pardonne-moi, murmurai-je pour elle. Je sais ce que cela fait.


  Lorsque je me relevai et ouvris les mains, deux choses se produisirent.


  Tout d’abord, la colombe battit frénétiquement des ailes pour s’envoler tout droit vers l’oculus et le nuage qui masquait le soleil s’en fut. Un rayon de soleil aussi éclatant qu’inattendu tomba sur nous ; seul le tourbillon de plumes de l’oiseau monté vers la liberté traversa sa lumineuse majesté. Je sentis mon cœur se gonfler et j’émis un rire de pure joie.


  —Naamah est heureuse. (La joie faisait briller les yeux gris du prêtre.) L’êtes-vous ?


  —Oui, répondis-je simplement.


  —Bien. (Il inclina la tête en direction de Phèdre.) Le salut, ma dame.


  Elle lui sourit.


  —Vous ne vous souvenez pas de moi, Raphaël Murain ? D’une certaine façon, je ne suis pas surprise de vous voir ici.


  Le prêtre rit.


  —Je ne pensais pas que vous vous souviendriez de moi.


  Un courant silencieux passa entre eux ; un souvenir partagé. Joscelin haussa les sourcils, mais ne dit rien. Nous sortîmes du temple pour flâner quelques instants dans les jardins. Je contemplai les colombes qui y nichaient, me demandant laquelle pouvait bien être la mienne ; elles se ressemblaient toutes, ou presque.


  —Impossible de savoir, dit Phèdre, devinant mes pensées.


  —C’est étonnant, n’est-ce pas ? Dis-je d’un ton méditatif. Les vendeurs les élèvent pour les vendre à des suppliants qui les libèrent. Et s’il n’y avait pas le temple, il n’y aurait nul besoin de cage.


  —C’est vrai, admit Phèdre. La volonté des dieux est chose étrange.


  Je la regardai à la dérobée.


  —A-t’il été un client ?


  —Raphaël ? (Elle avait l’air à la fois surprise et amusée.) Oh ! Non. C’est moi qui l’étais. Lui était un adepte de la maison de la Gentiane. (Ma mine la fit rire.) Ah ! Mon chéri ! C’était il y a longtemps, et j’avais besoin de conseils au sujet d’un rêve. A ce sujet, je crois que j’ai trouvé quelque chose qui pourrait vous intéresser, Alais et toi.


  —Vraiment ? Dis-je. De quoi s’agit-il ?


  —Une histoire au sujet d’un ours.


  Lorsque nous fûmes rentrés, elle me montra. Il s’agissait d’un texte rédigé par l’historien tibérien Caledonius, qui avait été tribun militaire en Alba pendant le soulèvement des Cruithnes conduits par Cinhil Ru. Bien sûr, je connaissais cette histoire ; Cinhil Ru avait été le premier Cruarch d’Alba. Il avait réuni sous sa houlette la mosaïque de tribus qui n’avaient de cesse de se faire la guerre, puis conclu un pacte avec les Dalriada. Ensemble, ils avaient vaincu et chassé les forces tibériennes qui occupaient Alba ; elles avaient franchi le détroit pour ne plus jamais revenir. Drustan mab Necthana descendait de cette lignée et, partant, Sidonie et Alais également.


  Mais l’histoire appartenait au passé.


  C’était le récit d’une fête qui avait fort mal tourné. Le gouverneur d’Alba avait organisé des jeux publics pour divertir ses hommes. A cette époque les combats d’ours étaient une activité des plus prisées ; Caledonius en décrivait avec enthousiasme les mérites. En l’occurrence, un ours captif était mené dans un amphithéâtre et livré à une poignée de rebelles pictes captifs, armés de courtes lances.


  Je lus le récit de cet ours trois fois plus grand qu’un ours ordinaire, qui arracha du sol le pieu auquel il était enchaîné et massacra les Pictes. Ensuite, il s’élança dans les gradins et étripa des dizaines de spectateurs, puis fracassa la loge du gouverneur à coups de griffes et attrapa ce dernier par la peau du cou pour le secouer comme l’aurait fait un chien, au point qu’il manqua de peu de lui arracher la tête. Il fallut pratiquement une heure pleine aux hommes de Caledonius pour en venir à bout ; ils lâchèrent tant de flèches sur la bête qu’elle en était toute hérissée à la fin, semblable à une pelote d’épingles.


  Lorsque ce fut fini, ils dépecèrent l’ours et découvrirent un corps humain à l’intérieur de la dépouille.


  Je frissonnai.


  —Ce n’est pas une très belle histoire.


  —Effectivement, dit Phèdre d’une voix méditative. Le reste traite du soulèvement de Cinhil Ru. Il n’y a rien qu’on n’ait déjà lu ailleurs. Caledonius a survécu aux combats et à la retraite. Il a passé le reste de ses jours dans une villa campagnarde à l’extérieur de Tiberium, à fuir tout ce qui pouvait ressembler à la guerre et à la politique. Mais à la fin de sa vie, il s’est mis à faire des cauchemars.


  —Au sujet de l’ours? Demandai-je.


  Phèdre confirma d’un hochement de tête.


  —C’est tout ce que j’ai trouvé.


  Je réfléchis pour savoir si je devais raconter cette histoire à Alais ; finalement, je décidai que non. Elle avait déjà fait un mauvais rêve ; inutile de farcir son imagination de nouveaux récits sanglants. Je songeai aussi à interroger l'ollamh à ce sujet. Firdha dut s’en douter - à moins qu’elle eût eu vent de mes questions aux hommes de sa garde au sujet du Maghuin Dhonn -, car elle posa sur moi un regard plein de défi lors de notre séance suivante. Ses yeux noirs flambaient littéralement.


  —Tu avais une question, prince ? demanda-t-elle.


  Je soutins son regard sans ciller, jusqu’à ce que blanchissent les phalanges de sa main étreignant sa baguette de chêne. Je distinguais des lignes de faiblesse en elle. Malgré ses traditions, malgré les centaines de récits qu’elle connaissait, une seule vérité celée pouvait prendre tous les accents d’un mensonge. J’aurais pu le lui dire et l’humilier ainsi par ma sagacité ; j’y aurais gagné une ennemie.


  Mais je pouvais tout aussi bien attendre et demander à Drustan mab Necthana, dont c’était précisément le rôle de parler de ces choses. Rien ne pressait. Il s’en fallait encore de quelques mois avant mon mariage ; si le Cruarch tenait sincèrement à cette union, il se montrerait honnête à mon endroit.


  —Non, Fille de la forêt, répondis-je en inclinant la tête - en lui cédant la victoire. Aucune question.


  —Bien, dit-elle sèchement.


  Pour une fois, j’avais le sentiment d’avoir fait preuve de sagesse.


  


  


  



  


  Chapitre 7


  


  


  


  Au nom d’Elua !


  Une vague de murmures enfiévrés parcourut la foule massée dans la salle des fêtes du palais en cette nuit la plus longue : Sidonie de la Courcel, la Dauphine de Terre d’Ange, avait usurpé le costume du Prince soleil.


  Je ris à gorge déployée en entendant la nouvelle. C’était sans doute la dernière fois pour des années qu’il m’était donné de fêter la nuit la plus longue en terre d’Angeline et je me sentais d’humeur étrangement joyeuse. Sans aucun doute, cela était à mettre sur le compte, au moins en partie, de la tenue que je portais ; on éprouve en effet une certaine liberté à être vêtu de haillons - même si ces guenilles sont tout de même de soie non teinte -, pieds nus et sans masque, les cheveux attachés à la hâte sans être coiffés. Il y avait une certaine simplicité scandaleuse dans ma mise, et Favrielle elle-même n’avait pu retenir un petit sourire de satisfaction.


  Mais Sidonie avait fait mieux.


  —Est-ce vrai ? demanda Phèdre à Ysandre, les yeux illuminés par la joie.


  —Absolument. (La reine rit.) Ne trouvez-vous pas cela parfaitement bienvenu?


  —Pourquoi pas ? (Phèdre leva son verre.) De la joie.


  Elles burent ; nous bûmes tous. L’alcool translucide enflamma plaisamment ma gorge ; j’eus la sensation que ma tête devenait plus vaste. Ti-Philippe secoua la tête pour en chasser le feu, au point d’agiter dangereusement le parasol frangé d’or qu’il tenait inutilement ouvert au-dessus de Phèdre.


  Je retins son bras.


  —Attention, chevalier.


  Il m’accorda un petit sourire en coin.


  —Alors, avez-vous «trouvé un homme» ?


  Je hissai ma lanterne d’argent au-dessus de ma tête.


  —Je cherche encore.


  —Attention avec ça, mon chéri.


  Phèdre m’embrassa sur la joue. Sa robe était un fourreau scintillant de soie écarlate, pris dans un filet d’or sur lequel étaient cousus un millier de miroirs minuscules ; chacun de ses mouvements jetait à la ronde une myriade de scintillements éblouissants. L’opulence dans toute sa splendeur. Ce n'était pas la réalisation la plus subtile de Favrielle, mais elle remplissait parfaitement son rôle.


  —Promis, répondis-je.


  II faisait déjà chaud dans la salle de bal bondée ; l’air était empli de senteurs de branches d’épineux fraîchement coupées, de cire d’abeille et de centaines de parfums et eaux de toilette mêlés. Bientôt, les arômes de viande rôtie vinrent apporter leur note ; les serviteurs des cuisines royales commençaient à apporter les innombrables plats destinés à couvrir toutes les tables. Je décidai de faire un tour des lieux avant de plonger dans la liesse. J’avais ma lampe à la main et je portais le médaillon commandé à un orfèvre : mon unique ornement. Si quelqu’un devait avoir une réaction étrange à la vue de mon accoutrement, ce serait plus probablement au début de la soirée qu’à la fin. Du moins, j’avais plus de chances de l’observer alors qu’il était encore tôt ; le vin et la joie coulaient déjà à flots.


  Au final, l’accueil général ne révéla pas grand-chose.


  Mon costume suscitait bien des réactions, mais plus pour son dénuement audacieux que pour son élégance. J’étais sur le point de renoncer à mon plan lorsque Mavros m’aperçut et faillit se rouler par terre de rire.


  —Oh ! Imri ! s’étrangla-t-il. C’est... C’est... (Il se ressaisit et secoua la tête.) Eh bien, c’est assez ravissant, à sa manière. (Ses yeux bleus brillaient derrière son masque, une pièce de cuir noir très élaborée surmontée de longues cornes spiralées.) Dis-moi, as-tu vu ta belle cousine ?


  —Pas encore, répondis-je. Mais j’ai entendu.


  —Regarde par là-bas, dit-il en passant un bras autour de ma taille, l’autre main pointée dans une direction.


  Je m’exécutai.


  Par tradition, au cours du Bal masqué de l’hiver organisé chaque année à l’occasion de la nuit la plus longue, le Prince soleil réveille la Reine hiver pour qu’elle renaisse à la jeunesse. C’est un rituel très ancien, dont les racines sont antérieures à la venue d’Elua le béni ; il y a toujours un lien plus ou moins lointain entre le Prince soleil et le souverain du pays. Pour l’essentiel, la signification de ce rite est aujourd’hui oubliée et seul demeure le folklore. Mais Baudoin de Trevalion lui avait redonné toute sa portée symbolique lorsqu’il complotait pour usurper l’héritage d’Ysandre. Je n’avais pas oublié que Sidonie m’avait demandé l’année précédente, lorsque j’étais venu costumé en dieu skaldique de la Lumière, si je comptais jouer les Prince soleil. En réponse, je lui avais offert un serment de loyauté.


  Elle devait s’en être souvenue elle aussi. Et elle utilisait ce costume pour aviser les pairs du royaume qu’elle n’avait aucunement l’intention d’être spoliée de son droit à la couronne de Terre d’Ange.


  De l’or. Une tenue toute en or. Sa robe était d’or et ses chaussures étaient dorées. Le demi-masque qui dissimulait le haut de son visage était d’or aussi. Des rayons l’auréolaient glorieusement. Et au cas où le symbolisme aurait échappé à d’aucuns, elle tenait dans sa main droite une lance dorée.


  Sidonie tourna la tête vers moi comme si j’avais au même instant crié son nom. Je levai ma lampe pour la saluer. Je vis ses lèvres esquisser un sourire en dessous de son masque ; sa lance s’inclina légèrement en réponse à mon salut.


  —Tiens, tiens, tiens..., murmura Mavros à mon oreille.


  —Oh ! Tais-toi, dis-je avec un haussement d’épaules. Est-ce que Roshana est ici ?


  —Non. Il y a une fête kusheline. Pratiquement tous les Shahrizai de la Ville y assistent. (Il me dévisagea.) J’étais censé t’y convier, mais crois-moi sur parole, Imri, cela ne t’aurait pas plu. Et puis de toute façon, nous allons à la Cour de nuit après, n’est-ce pas ?


  Mes yeux n’avaient pas quitté Sidonie.


  —D’accord.


  Mavros me poussa du coude.


  —File. Je te retrouverai.


  J’avais à peine fait quelques pas dans sa direction que je fus harponné par une vieille dame, portant un masque à bec et la tête surmontée d’une haute coiffe de plume.


  — Prince Imriel ! (Elle inclina la tête en me détaillant avec un air désapprobateur.) En quoi êtes-vous donc costumé, je vous prie ?


  —En Diogène, répondis-je. Ma dame... ?


  —Marguerite Lafons, marquise de Lafoneuil. (Sa bouche se pinça.) Mon domaine jouxte par l’ouest le duché de Barthelme. Vous savez que ce dernier vous appartient, n’est-ce pas ?


  — Oui, bien sûr. (Je l’avais visité en tout et pour tout une fois.) Enchanté, dame Marguerite.


  — Savez-vous que maintenant que vous avez atteint l’âge d’homme, vous avez le droit, à titre héréditaire, de siéger au Parlement, en tant que duc de Barthelme ? (Elle n’attendit pas ma réponse.) Non, je ne pense pas. Personne n’a fait valoir de prétentions depuis le départ de votre père pour La Serenissima. Ma jeune Altesse, il faut que nous parlions. (L’une de ses mains s’empara aussi fermement que résolument de mon bras.) Auriez-vous l’obligeance de remplir une assiette pour moi pendant que vous m’écoutez ?


  L’habitude de la politesse était trop profondément ancrée en moi pour que j’émisse la moindre protestation. J’escortai donc la marquise de Lafoneuil jusqu’à la table de la reine, où je tirai deux chaises et demandai aux serviteurs de nous remplir deux assiettes, considérant après tout que je pouvais tout aussi bien en profiter pour me restaurer. Pendant ce temps, Marguerite Lafons déversait dans mon oreille un torrent de considérations sur le caractère inéquitable de la fiscalité appliquée au commerce du vin dans le Namarre. Tout cela était un peu long et confus, mais le fond du problème était apparemment qu’une taxe était perçue sur le vin proprement dit, en plus d’un droit d’accise des tonneliers applicable à chaque tonneau. Et bien sûr, les vignerons acquittaient les deux.


  Tout en mâchant et en hochant la tête, j’écoutais. Elle m’exposait son affaire et mes pensées volaient vers Canis et son tonneau. Je songeai à Gilot également. J’avais eu dans l’idée d’en faire l’intendant d’un de mes deux fiefs. Il aurait aimé cela, je crois ; et il aurait fait du bon travail.


  —Alors ? demanda la marquise. N’est-ce pas là une injustice ?


  J’avalai une bouchée de pigeonneau.


  —Absolument, ma dame.


  —Vous perdez votre temps, Marguerite, intervint une voix traînante que je connaissais bien. Ce jeune prince que voilà est destiné à partir en Alba, aussi sûrement que son père est parti à La Serenissima. (Un pied botté de cuir vint se poser sur le rebord de ma chaise, tandis qu’un homme, les bras croisés sur un genou, penchait son visage vers moi.) N’est-ce pas, Altesse ?


  —Duc Barquiel. (Je levai les yeux vers lui.) Quel plaisir.


  Barquiel L’Envers, l’oncle de la reine, renifla. Il portait les mêmes atours akkadians qu’au Bal masqué de l’hiver précédent et n’avait pas jugé bon de s’embarrasser d’un masque ; seul un casque surmonté d’un turban coiffait sa tête.


  —Le mensonge ne vous va pas, mon garçon, pas plus que ces hardes. (Il passa sa main revêtue d’un gantelet dans mes cheveux.) Et cette crinière emmêlée non plus. Je pensais que vous garderiez le cheveu court. C’était plutôt seyant.


  La fureur s’empara de moi et tout mon corps se raidit ; je gardais le regard obstinément rivé sur mon assiette, de crainte de le frapper. Je ne doutais pas une seconde qu’il riposterait, mais j’étais plus dubitatif quant à savoir qui de nous deux l’emporterait. J’avais la jeunesse pour moi, mais Barquiel L’Envers avait la réputation d’être un formidable combattant. Pendant bien longtemps, il avait été le commandant de l’armée royale, jusqu’à ce qu’Ysandre l’obligeât à se retirer.


  —Barquiel ! dit Marguerite Lafons avec une pointe d’aigreur. Laissez ce garçon tranquille. Vous avez toujours été une brute.


  Quelqu’un tira une chaise.


  —Ecoutez, écoutez, dit une nouvelle voix.


  L’Envers se redressa.


  —D’Essoms ?


  Je relevai la tête pour voir qui avait bien pu faire naître cette note incrédule dans la voix de Barquiel L’Envers. Il y avait deux hommes : un grand, d’Angelin, et un autre, petit et étranger. Le D’Angelin me sourit. Il avait le cheveu noir et des yeux aux paupières tombantes.


  —Vous devez être Imriel de la Courcel. Je suis enchanté, Altesse. Childric d’Essoms, naguère attaché à la Cour de la chancellerie et depuis peu ambassadeur en Ephesium.


  —C’est un plaisir, messire.


  Je me mis debout, sans accorder la moindre attention à L’Envers, et offris ma main à serrer à d’Essoms par-dessus la table. J’ignorais qui il était, mais le fait que Barquiel L’Envers ne parût guère ravi de sa présence me le rendait sympathique. Tandis que j’étais penché en avant, mon médaillon d’argent pendula devant moi ; j’entendis alors le compagnon de d’Essoms retenir son souffle. Au même moment, il y eut un brouhaha tout proche ; un nouveau vent de murmures et la foule qui s’écartait.


  —Je vous en prie, Altesse, venez et... (Childric dessous s’interrompit. Les muscles de sa mâchoire jouèrent sous sa peau. ) Phèdre nó Delaunay, murmura-t-il.


  Et Phèdre fut là devant nous, les joues rosies.


  —Messire d’Essoms.


  Un client, un ancien client. Elua savait ; il ne pouvait en être autrement. Leur rencontre n’avait rien de comparable avec celle du prêtre du temple de Naamah. L’air entre eux paraissait crépiter. Un pas derrière Phèdre, Ti-Philippe affichait une mine inquiète - et un air un peu stupide avec son parasol à la main. D’Essoms le fit reculer d’un seul regard.


  —Où est votre Cassilin ? lui demanda-t-il. J’ai entendu certaines histoires.


  —Parti maintenir la vigilance sacrée d’Elua. (Joues empourprées ou pas, Phèdre avait le parfait contrôle de sa voix.) C’est la nuit la plus longue, messire.


  —En effet. (Il s’empara d’un verre sur la table et le vida d’un trait.) De joie ! Phèdre nó Delaunay, comtesse de Montrève, voici Diokles Agallon qui nous vient d’Ephesium, en ambassade pour le compte du Sultan.


  Je murmurai une vague excuse à l’intention de dame Marguerite, puis me glissai derrière L’Envers. Debout, les bras croisés sur le torse, il considérait tout cela avec un air de profond dégoût sur le visage. Aucun doute, il y avait quelque histoire là-dessous, mais, en cet instant, je n’en avais cure. Je contournai la table pour venir me placer ostensiblement entre Phèdre et Childric d’Essoms, de sorte qu’on ne pût faire autrement que me présenter à l’ambassadeur éphésien.


  —C’est un grand honneur, Altesse, dit-il dans son d’Angelin au fort accent.


  Je perçus comme une note familière dans son accent ; mais pas tant que ça en même temps.


  —C’est moi qui suis honoré, messire ambassadeur. (En un geste d’apparence machinale, ma main saisit le médaillon ; du doigt, je caressai les encoches sur la tranche.) Vous êtes en Terre d’Ange pour un long séjour ?


  —Pas trop long. Uniquement jusqu’au printemps. Ensuite, je retournerai auprès du Sultan pour le servir. (Son regard quitta mon visage pour descendre quelque peu.) Est-ce là un élément de votre costume, Altesse ? Cela ne ressemble guère à un travail d’orfèvre d’Angelin.


  —De fait, répondis-je. C’est un cadeau d’un Cynique de mes amis. Cela m’a paru une bonne idée pour cette soirée.


  —Je comprends. (Diokles l’effleura du bout des doigts ; son index en parcourut la tranche. Il hocha la tête avec gravité. ) Veillez bien dessus. Tous les cadeaux sont des trésors.


  —Oui, dis-je. C’est bien le cas.


  Je voulais qu’il m’en dît davantage, par Elua ! J’en voulais plus. J’aurais voulu lui tordre le cou jusqu’à ce qu’il se mît à parler, à reconnaître qu’il appartenait à la Guilde sans biaiser ni jouer de l’insinuation. Et j’aurais voulu secouer Phèdre pour qu’elle cessât de regarder Childric d’Essoms comme elle le faisait. Et pour finir, j’aurais voulu frapper d’Essoms pour oser regarder Phèdre comme un aigle contemple un lapin. Mais par-dessus tout, j’aurais voulu frapper Barquiel L’Envers ; il s’était écarté de la table pour aller s’appuyer contre une colonne dans une attitude insouciante et détachée.


  Cependant, rien de tout cela ne servirait à grand-chose.


  —... ravi de vous voir, disait Childric d’Essoms à Phèdre. Même si je suppose que bien des choses ont changé depuis que l'anguissette de Delaunay est devenue la comtesse de Montrève.


  —Quelques-unes, en effet. (Les yeux de Phèdre croisèrent les miens.) Ah ! Imri. La princesse Alais te cherchait. Irions-nous... ?


  —Certainement. (Je la pris par le bras et l’entraînai sans plus de cérémonie loin de d’Essoms.) Qui est-il ? Demandai-je lorsque nous fûmes suffisamment éloignés.


  —C’est une longue histoire. (Phèdre ferma les yeux un instant; le sang commençait à refluer de ses joues.) Je te la raconterai plus tard. (Elle rouvrit les yeux et me considéra avec une lueur d’amusement.) Ecoute, mon chéri. Tu le croiras ou non, mais depuis bien longtemps, je fête la nuit la plus longue sans trahir Joscelin. La dernière fois que j’ai été avec quelqu’un d’autre au cours de cette nuit...


  Elle se tut et ses joues s’empourprèrent de nouveau ; je sus alors avec une absolue certitude que cela avait été avec ma mère. Melisande.


  Une fête kusheline. Un diamant et une laisse de velours noir.


  « Crois-moi sur parole, Imri, cela ne t’aurait pas plu. »


  —Je sais, dis-je.


  —Fort bien. (Phèdre s’éclaircit la voix.) Joscelin honore Elua le béni à sa manière, et moi à la mienne. Et rien de tout cela ne va changer cette nuit. D’accord ?


  —D’accord, murmurai-je.


  —Parfait. (Elle se frotta le bras à l’endroit où ma main l’avait tenu, les yeux perdus dans le vague. J’avais le sentiment que sa peau devait être marquée sous la soie rouge. ) Et maintenant, va voir Alais. Tu lui manques vraiment.


  Je découvris ma jeune cousine au milieu d’un essaim de donzelles. A presque quinze ans, elle avait l’âge d’avoir ses propres demoiselles d’honneur ; des filles de la noblesse presque suffisamment matures pour jouer pour de bon aux jeux de l’amour et de la séduction. Elles riaient follement entre elles, flirtant et lançant des œillades aux jeunes nobles. Alais avait l’air isolée et un peu désespérée au milieu de ces jeunesses excitées.


  —Le bonsoir, ma dame, dis-je en m’inclinant devant elle. De la joie en cette nuit la plus longue.


  —Imri ! (Son visage s’éclaira soudain et mon humeur en fut tout allégée.) Où est ta lampe ? Je croyais que tu étais censé avoir une lampe.


  —Je l’ai laissée sur la table, répondis-je avec un vague geste du bras. C’est mieux pour danser avec toi ; si tu veux bien m’accorder cet honneur.


  Ses yeux pétillèrent.


  —Bien sûr.


  Nous gagnâmes la piste, glissant souplement au milieu des innombrables couples costumés. Une nouvelle fois, je mesurai à quel point Alais avait grandi au cours de l’année écoulée. Elle dansait avec application, suivant prudemment ma conduite, comme si elle avait craint de commettre quelque impair qui l’aurait fait paraître ridicule. Auparavant, elle ne s’en serait pas souciée.


  —Tu es ravissante ce soir, dis-je.


  Elle était vêtue en sylphide des bois, dans les tons foncés de l’hiver. Son masque était orné de ronces d’ébène et des grappes de grenats luisaient comme des baies dans ses boucles brunes.


  —Tu trouves ? demanda Alais.


  —Absolument, répondis-je en hochant la tête.


  Ses yeux regardèrent derrière moi.


  —Tu as vu Sidonie ?


  —Oh oui ! (Du coin de l’œil, j’aperçus un éclat doré. Mavros était en train de lui parler. Je priai pour qu’il tînt sa langue. ) Dis-moi, est-ce que tu aimes tes demoiselles de compagnie ?


  —Parfois. (Le ton d’Alais était pour le moins évasif.) C’est différent avec elles.


  —Pourquoi ?


  Elle poussa un soupir.


  —Tu sais bien.


  Oui, je savais. C’était différent avec elles parce que Alais était métisse cruithne et que c’était inscrit sur ses traits ; parce qu’elle était promise à un prince alban et quelle ne jouerait jamais aux jeux de l’amour et de la séduction. Parce qu’elle était Alais, fière et intelligente ; et pas très douée pour flirter.


  —Resteras-tu un peu avec moi ? demanda-t-elle, pleine d’espoir.


  Sa main serra la mienne.


  —Bien sûr, promis-je. Aussi longtemps que tu voudras.


  Ce fut une promesse que je ne tardai pas à regretter. A Lucca, au milieu des soldats, je m’étais langui de la compagnie des femmes. Mais au bout de dix minutes passées au milieu d’une horde d’adolescentes, j’aurais échangé sur l’instant leurs gloussements et leurs cris surexcités contre les grognements sourds et les beuglements d’un terrain d’exercice.


  Néanmoins, j’avais promis.


  A la demande pressante d’Alais, je fis un récit du siège de Lucca. Ces demoiselles roulèrent des yeux en poussant des «oh» et des «ah», puis me supplièrent de leur montrer mes cicatrices ; je finis par céder et relevai les hardes enveloppant mon bras droit pour livrer à leurs yeux la marque rose à l’endroit où une profonde estafilade s’était refermée. Leurs couinements devinrent assourdissants ; chacune d’elles voulut toucher. Certaines se révélèrent plus insistantes que d’autres.


  —Vous êtes si fort, dit l’une d’elles dans un souffle un peu rauque.


  —Le bonsoir, cousin.


  Je relevai la tête et croisai le regard amusé de Sidonie. Sa robe d’or était profondément décolletée; un pendant représentant un soleil était niché au-dessus du doux renflement de la naissance de ses seins. Sa peau était aussi blanche et lisse que de la crème. Je bafouillai un salut et tentai de décrocher de mon bras la jeune demoiselle de compagnie d’Alais qui s’y agrippait.


  —Je me suis dit que nous pourrions danser ensemble. (C’était difficile à dire derrière le demi-masque, mais il me semblait bien que Sidonie faisait des efforts pour ne pas rire.) Plus tard, peut-être ? Si cela ne chamboule pas votre programme avec messire Mavros.


  —Certainement, répondis-je avec une petite inclinaison de la tête.


  —A plus tard alors. (Sa voix s’adoucit pour s’enrichir d’une note de tendresse.) Est-ce que tu t’amuses, mon petit cœur ? demanda-t-elle à Alais.


  —Oh oui ! (Ses yeux violets brillaient.) Maintenant oui.


  —J’en suis heureuse.


  Sidonie sourit à sa sœur et tourna les talons. De la pointe de sa lance d’or, elle tapota l’épaule de sa suivante favorite. Elles échangèrent un regard de complicité silencieuse et s’en retournèrent dans la foule ; des gardes masqués suivaient à distance. Je poussai un soupir qui se perdit dans le brouhaha général.


  —Prince Imriel. (Une petite main était posée sur ma cuisse, juste en dessous d’une autre balafre récoltée à la bataille de Lucca. Je baissai les yeux sur la très jeune demoiselle à qui elle appartenait. Elle m’observa en battant des cils. ) N’auriez-vous pas une autre cicatrice à nous montrer ?


  —Non, répondis-je sèchement. (Alais gloussa.) Et ce n’est pas drôle.


  Elle me fit une grimace.


  —Si, c’est drôle.


  J’eus l’impression qu’un temps infini s’écoula avant que le crieur de la nuit fît son entrée dans l’immense salle, frappant sur son gong de bronze. Le bruit sourd et l’obscurité qui s’abattirent sur la salle me firent frissonner. Des souvenirs se réveillaient dans mon esprit ; le claquement des ailes de bronze dans mon crâne, Gallus Tadius debout au-dessus d’un abîme de ténèbres, le masque brisé dans ses mains. Le rituel se déroula comme il l’avait fait un millier de fois auparavant, année après année. Au milieu d’un roulement de tambour assourdissant, le décor de montagne derrière la grotte des musiciens s’ouvrit sous l’action d’un ingénieux dispositif et la Reine hiver s’avança en claudiquant, semblable à quelque vieille bique usée ; un second roulement de tambour répondit au premier et les portes de la salle s’ouvrirent pour laisser entrer le Prince soleil sur son char.


  Mais cette année-là, il y eut une différence. Après que le Prince soleil eut pointé sa lance sur la Reine hiver, après que celle-ci eut laissé choir ses oripeaux en lambeaux pour se révéler dans toute sa jeunesse et toute sa beauté recouvrées. Après qu’on eut rallumé les bougies et que la lumière fut revenue plus vive et plus glorieuse que jamais, après que la Reine hiver eut rejoint le Prince soleil sur son char, que ce dernier eut fait demi-tour et que les deux personnages eurent salué la reine Ysandre, alors, pour la première fois, le Prince soleil salua Sidonie également. Un personnage d’or en saluant un autre.


  C’était un petit geste ; un symbole tout au plus. Dans leur immense majorité, les convives manifestèrent leur joie, mais quelques murmures se firent entendre. Je les haïs pour cela. Comme les musiciens attaquaient de nouveau, je décidai que j’avais très envie d’obtenir de Sidonie sa première danse de la nouvelle année.


  —Cela va aller si je te laisse seule ? Demandai-je à Alais. J’ai promis une danse à ta sœur.


  Elle hocha la tête.


  —Crois-tu qu’ils aient quelque chose de semblable en Alba ?


  —Je ne sais pas, vilaine barbare, répondis-je en déposant un baiser sur le dessus de sa tête. Nous verrons bien.


  —Ne m’appelle pas comme ça.


  Les festivités commençaient véritablement. J’aperçus Mavros qui paraissait s’impatienter ; d’un geste, je m’efforçai de calmer sa hâte. Des serviteurs circulaient avec des plateaux chargés de verres tout juste remplis de joie. J’en attrapai un au passage et le bus d’un trait. Les lampes me donnaient l’impression d’être plus vives. Je me glissai avec aisance à travers la foule, contournant les silhouettes massives, nullement gêné par mes hardes et mes pieds nus. Une lance dorée ; une robe éblouissante d’or.


  —Sidonie, dis-je en lui tendant la main.


  Derrière elle, Barquiel L’Envers nous observait, les bras croisés sur sa tunique akkadianne. Sidonie l’ignora.


  —Vous tenez vos promesses, n’est-ce pas ? dit-elle d’une voix pensive.


  —Oui, répondis-je. Je les tiens.


  Elle remit sa lance dorée à Amarante de Namarre et prit ma main. Je la conduisis jusque sur la piste. Les musiciens jouaient une gaillarde ; j’aurais préféré quelque chose de plus lent. J’aurais voulu aussi que la moitié des personnes dans la salle, y compris Barquiel L’Envers, n’eussent pas les yeux braqués sur nous.


  —Vous avez l’air ridicule, vous savez, dit Sidonie en touchant le col déchiré de ma tunique. Ses doigts frôlèrent ma peau.


  —Vraiment ? Demandai-je, sans me soucier réellement de ce qu’elle pouvait en penser.


  Ses lèvres se relevèrent à leurs commissures.


  —Non, murmura-t-elle. Pas vraiment.


  A petits pas glissés, nous dérivâmes insensiblement vers l’extrémité du parquet, sous la masse en surplomb de la montagne de la Reine hiver, dont l’ouverture secrète était refermée. Les musiciens achevèrent leur morceau pour enchaîner sur les mesures d’un quadrille. Des lignes de danseurs commencèrent à se former ; un véritable mur de dos costumés dressé devant nous.


  —Par ici.


  Me tirant par la main, Sidonie fila derrière la montagne.


  C’était un endroit sombre, étroit et merveilleux. Nos regards plongèrent l’un dans l’autre ; visage masqué et démasqué, haillons blancs et fils d’or. Je pris son autre main et les plaquai toutes deux contre le décor de la fausse montagne; mon corps tout entier tenait le sien collé contre la paroi. Nos doigts s’entrelacèrent. Le sang battait à mes oreilles ; je voyais les pulsations de son cœur affolé au creux de sa gorge. Je ne distinguais pas ses yeux, mais uniquement deux feux sombres derrière son masque rayonnant.


  —Sidonie.


  Ma voix était rauque, étrange à mes oreilles.


  Elle bascula la tête en arrière et nos lèvres se rencontrèrent.


  Une faute, une faute immense ! Et, Elua ! Un bonheur glorieux. Je sentis ses lèvres si incroyablement douces s’ouvrir sous les miennes et j'émis un son que je n’avais encore jamais entendu auparavant. Je l’embrassai et notre baiser devint un véritable délire de bouches avides et de langues affamées. J’avais l’impression qu’il pourrait durer ainsi pour l’éternité ; encore, encore et encore, des territoires toujours neufs et inexplorés. Son masque grattait ma joue et je n’en avais que faire. Je me collais encore plus fort contre elle et je la sentis frissonner ; nos doigts emmêlés se serraient spasmodiquement. Je l’embrassais plus fort encore ; toujours plus fort. Si j’avais pu m’engloutir et disparaître dans sa bouche, par Elua ! Je le jure, je l’aurais fait.


  —Sidonie !


  Un cri où perçait l’urgence. Elle décolla sa bouche de la mienne, le souffle court. Je posai mon front contre la montagne et poussai un grondement.


  —L’Envers mène sa ronde, cousin.


  Une voix différente ; un avertissement de Mavros, avec une pointe d’ironie dedans. Je relâchai les mains de Sidonie et reculai d’un pas ; la gorge me brûlait. Tout mon corps vibrait d’un désir devenu douloureux. Mavros jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, puis fit signe à Sidonie de le rejoindre.


  —Par ici, Majesté. Vite.


  Elle rajusta son masque et prit sa main. Il la conduisit de l’autre côté de la montagne, masquant de sa taille la silhouette dorée. Mes jambes tremblaient; je me laissai aller contre le décor et m’assis sur le sol.


  Amarante baissa son regard sur moi.


  —Prince Imriel ?


  —Accordez-moi un instant.


  Je posai les paumes de mes mains sur mes yeux.


  —Tout va bien maintenant. (Sa voix avait recouvré sa tonalité habituelle.) Tous ceux qui auront remarqué quelque chose penseront qu’il s’agissait d’un petit jeu sans conséquence, rien de plus.


  Je retirai mes mains et levai la tête en plissant les yeux. Elle avait choisi la parure du printemps ; une robe vert pâle et une couronne de fleurs. Je connaissais ce costume; c’était celui que Sidonie avait porté l’année précédente.


  —Ce n’est pas ça, vous savez. Pas un jeu.


  —Je sais.


  Sa mère était chef de l’ordre de Naamah ; bien sûr qu’elle savait. Et moi, j’avais demandé la bénédiction de Naamah en parfaite connaissance de cause. J’étais à la merci de mon propre désir. Un désir farouche et irrépressible. Réel. J’étais un idiot.


  Nous attendîmes jusqu’à l’entame d’une pavane majestueuse, puis nous regagnâmes la piste de danse. Lorsque la musique s’acheva, mon cœur avait recouvré son allure à peu près normale et je tenais sur mes jambes. Avant de rejoindre Mavros, je remerciai Amarante, qui me répondit d’un simple hochement de tête.


  —On y va ? demanda-t-il.


  —Je crois qu’il vaut mieux.


  J’allai saluer la famille royale rassemblée au complet. Alais, qui commençait à avoir sommeil, me serra dans ses bras et m’embrassa sur la joue. Sidonie et moi échangeâmes des inclinaisons de la tête empreintes de cordialité. Elle avait recouvré son sang-froid coutumier ; son dos était aussi droit que la lance dorée qu’elle avait récupérée, mais le soleil en pendentif posé sur la naissance de sa gorge palpitait. Je sentis un frisson au creux de mon ventre.


  —Imri ? (Phèdre posa sur moi un long regard interrogateur. Elle se doute de quelque chose, songeai-je. Comment pourrait-elle ne pas se douter ? En tout cas, si elle nourrissait pareille pensée, elle ne dit rien. ) Sois prudent, dit-elle à la place, avec un pauvre petit sourire. Je sais, c’est ce que je te dis toujours.


  —Et je suis toujours prudent, mentis-je.


  Dehors, l’air était vivifiant. La vague de chaleur inattendue avait cédé le pas à un coup de froid, et du givre s’était déposé sur le pavé. Dans la cour, tandis que nous attendions notre carrosse, je me trémoussais d’un pied nu sur l’autre. Cela faisait une heure à peine que la mi-nuit était passée. La lumière glacée des étoiles était très loin dans le ciel ; une grosse lune ronde brillait au-dessus de nos têtes, baignant toute la Ville de lumière d’argent. Mavros bascula la tête en arrière pour hurler à la lune. Je ris et, du poing, il me mit une bourrade amicale dans l’épaule.


  —Tu avais raison, cousin, dit-il. Oh ! Tu avais tellement raison. Elle te veut.


  —Je ne veux pas en parler, dis-je.


  —Pourquoi ? demanda-t-il.


  Je secouai la tête.


  —Je ne sais pas.


  Mavros me jeta un coup d’œil.


  —Est-ce que tu comptes t’amuser un peu cette nuit ?


  —Je ne sais pas, répétai-je.


  —D’accord. (Il haussa les épaules.) En tout cas, moi j'en ai bien l’intention.


  Lorsque nous eûmes rallié la maison du Cereus et remis nos jetons à la porte, les réjouissances avaient dépassé le stade du festif pour basculer dans le franc licencieux. Je crois pouvoir dire qu’au début de la soirée les tenues avaient dû plus que rivaliser avec celles du palais ; mais là, les costumes encore portés étaient pour le moins échevelés et les masques qui n’avaient pas été arrachés étaient posés de guingois. Pour autant, c’était un spectacle stupéfiant de voir tous les adeptes des treize maisons réunis dans un même endroit. Tant de beauté ! Bon nombre d’entre eux étaient issus de longues lignées de servants de Naamah ; leur sang était aussi pur que celui de n’importe quel noble.


  Au cours de la nuit la plus longue, aucun rendez-vous n’était autorisé dans la Cour de nuit ; aucun contrat. Seules pouvaient se nouer les liaisons dont les adeptes eux-mêmes avaient envie ; et ils commençaient à s’y employer avec une ferveur enthousiaste. Partout où l’on regardait, dans tous les coins et les recoins, ce n’étaient que couples enlacés ; des couples et même des groupes de trois et plus. La modestie de l’Alysse et l’avarice de la Bryone étaient oubliées ; la marque de l’Héliotrope s’épanouissait à côté de celle du Jasmin.


  —Elua ! (Mavros prit une profonde inspiration.) Quel jardin magnifique !


  Il plongea au cœur de la mêlée et je le perdis de vue presque tout de suite. Je le suivis lentement. Je me sentais dans une position étrange ; comme un mendiant à un banquet. Je n’avais pas récupéré ma lampe ; ma mine avait tout de celle d’un pauvre hère.


  Mais c’était très bien ainsi ; je ne m’en souciais pas le moins du monde.


  Une onde parcourut l’assistance ; j’entendis qu’on murmurait mon nom. Apparemment, ma gageure avec la Dowayne de la Bryone avait suscité quelque émoi au sein de la Cour de nuit. J’étais le fils adoptif de Phèdre nó Delaunay et j’étais le bienvenu parmi eux. Quel que pût être mon ressenti, je n’aurais pas à mendier ; pas ici.


  On me faisait des offres.


  Quantité d’offres.


  Et je les déclinais. Toutes. Je trouvai une place, perché sur une table de banquet pratiquement vide et, de là, j’observai le glorieux tourbillon de l’apparat, de la galanterie et de l’amour; des soupirs et de la rosée sur le jardin des adeptes d'Angelins. Une immense houle de tendresse monta en moi ; toute cette beauté nourrissait la plaie lancinante du désir et de l’absence.


  —Êtes-vous triste, Altesse ? (Un adepte, un masque de satyre repoussé en arrière sur ses boucles brunes, sauta sur la table pour me rejoindre.) Vous ne devriez pas. Pas cette nuit.


  —Je ne suis pas triste, répondis-je. Méditatif seulement.


  —Oh ! Alors tout va bien. (Il sourit.) C’est beaucoup mieux comme ça.


  Je songeai alors à Eamonn qui me taquinait à cause de mes idées noires ; et je pensai à Lucius aussi, dont le masque de satyre de l’adepte me rappelait le visage. Et je me demandai où j’aurais bien voulu être en cet instant ; n’importe où, mais avec Sidonie. Je m’excusai auprès de l’adepte et me mis en quête du Dowayne de la maison Cereus pour lui emprunter un cheval, qu’il m’accorda bien volontiers.


  Le ciel commençait à virer au gris lorsque j’atteignis le temple d’Elua. Je frissonnais sur la selle, recroquevillé dans mes hardes, me maudissant et me traitant de fou. J’avais dû seller moi-même mon cheval ; plus personne n’était encore en état de le faire à l’écurie de la maison du Cereus et il n’y avait personne à qui emprunter un manteau ou des bottes.


  Au moins, je n’eus pas besoin de me déchausser. Je traversai l’antichambre du temple et me glissai silencieusement dans le jardin, dont le sol était gelé. Mes pieds nus laissèrent des empreintes sombres sur la terre. Je contemplai la statue d’Elua le béni en songeant à ce que le prêtre m’avait dit au sujet de l’amour la première fois que j’étais venu ; que je le trouverais et le perdrais, encore et encore. Quelque part au loin, un maître horlogiste cria pour annoncer l’arrivée des premiers rayons du soleil sur l’horizon ; une immense clameur monta de la Ville tout entière.


  Je regardai Joscelin relever la tête.


  Il n'y avait aucun autre frère cassilin ; cette année-là, Joscelin avait été le seul à maintenir la vigilance sacrée. Il se leva souplement, tourna la tête et m’aperçut. Pendant un instant, ses yeux papillotèrent; il ne parvenait pas à donner du sens à ce qu’il voyait.


  —Imri ? dit-il au bout d’un instant. (Ses mains trouvèrent spontanément ses dagues, certain qu’il était qu’il y avait du danger.) Que fais-tu ici ?


  Je serrai les bras autour de moi pour me protéger du froid.


  —Je salue l’aube.


  Joscelin relâcha le manche de ses lames et jura entre ses dents. Je lui souris ; il rit et secoua la tête.


  —Au nom d’Elua ! Regarde-toi. Je ne serai pas responsable de ce qui t’arrivera. Pas cette fois-ci.


  —Non, convins-je. Cette fois, je suis le seul coupable.


  Nous rentrâmes ensemble à la maison, chevauchant de conserve dans un silence complice. Le ciel se parait de reflets d’or à l’est. Le soleil était revenu, puissant et magnifique. Pour la première fois depuis que j’avais quitté le palais, je m’autorisai à penser à Sidonie, revivant chacun des murmures et soupirs enfiévrés de cet instant magique, emmitouflé dans ce souvenir comme s’il se fût agi d’une fourrure chaude et sensuelle.


  Au bout d’un moment, j’en avais oublié la morsure du froid sur ma peau.


  



  


  


  Chapitre 8


  


  


  


  Dès lors que Phèdre eut surmonté le plus gros de son indignation - ce qui lui prit pratiquement la journée - après m’avoir entendu confesser ma décision stupide de traverser à cheval la Ville tout entière, sans armes, sans escorte et vêtu uniquement de hardes, je pus lui dire que l’ambassadeur éphésien avait reconnu le médaillon. A tout le moins, cela permit de lui occuper l’esprit.


  —Donc, ils sont parmi nous, dit-elle d’une voix pensive. Ceux de la Guilde invisible.


  —Il semblerait.


  Elle poussa un soupir.


  —Bon. Tu n’en as pas parlé avec lui, n’est-ce pas ?


  —Non, répondis-je en secouant la tête. Pas directement.


  —Bien. (Phèdre fronça les sourcils.) Je verrai ce que la reine sait des objectifs de cet ambassadeur. Et je tâcherai de savoir qui il rencontre. II n’y a pas grand-chose d’autre que nous puissions faire sans dévoiler notre jeu.


  —Ton jeu, dis-je en pointant un doigt sur elle. Peu importe à leurs yeux ce que je peux savoir, du moment qu’ils ignorent que je t’en ai parlé. A toi ou à n’importe qui.


  —Serais-tu en train de me dire de faire preuve de prudence ? demanda-t-elle avec une pointe d’ironie.


  Je m’éclaircis la voix.


  —Qui est Childric d’Essoms ?


  A cet instant, Joscelin, qui écoutait notre conversation sans rien dire, émit un reniflement. Phèdre lui jeta un coup d’œil.


  —C’était un client, expliqua-t-elle. Autrefois, le protégé de Barquiel L’Envers. Delaunay m’a utilisée pour atteindre L’Envers par l’intermédiaire de d’Essoms. Je ne crois pas que L’Envers ait beaucoup apprécié.


  —D’où le ressentiment entre eux ? Demandai-je.


  Elle confirma d’un hochement de tête.


  —A-t-il reconnu le signe de la lampe ? demanda Phèdre.


  —Non, intervint Joscelin. (De nouveau, ils échangèrent un regard.) Peu me chaut de savoir s’il l'a reconnu ou non, poursuivit-il d’un ton inflexible. Tu ne feras pas ce à quoi tu penses. Pas avec d’Essoms. Je ne l'ai jamais aimé.


  —Je sais. (Phèdre lui sourit avec douceur.) Je ne le ferai pas.


  Un coin des lèvres de Joscelin se releva insensiblement.


  —Mais tu y penses, mon amour.


  —Eh bien. (Le sourire de Phèdre s’élargit.) Penser n’est pas faire.


  —Je ne crois pas que d’Essoms l’ait reconnu, dis-je. Uniquement l’Ephésien.


  J’étais pratiquement certain d’être dans le vrai. Au bout du compte, nous n’avions plus guère de possibilité d’agir. J’avais fait un signe en direction d’un membre de la Guilde ; à présent, restait à savoir si elle avait l’intention d’y répondre. Mon avenir était en Alba et la Guilde invisible n’avait rien à y voir. Elle n’était qu’une petite pièce d’un puzzle immense ; à mes yeux, elle ne présentait plus l’intérêt qu’elle avait eu par le passé ; fut un temps où j’aurais bondi sur une telle piste. Plus jeune, je rêvais tout éveillé de mettre la main sur ma mère pour la traîner enfin devant la justice. C’était le geste héroïque qui, me semblait-il, me permettrait de me débarrasser à jamais du parfum de trahison qui s’accrochait à moi.


  Depuis...


  Elle m’avait sauvé la vie. C’était plus difficile de la haïr depuis que je portais le sceau de sa protection autour de mon cou, depuis que j'avais entendu les dernières paroles prononcées par Canis au seuil de la mort. J’avais bien plus de mal à envisager son exécution après avoir lu ses lettres ; après avoir appris qu’elle avait compté tous mes doigts, ceux de mes mains et de mes pieds, lorsque je n’étais qu’un bébé.


  Et puis, j’avais autre chose qui m’occupait l’esprit.


  Deux jours après la nuit la plus longue, je retournai au palais pour une nouvelle leçon auprès de Firdha. L'ollamh nous gratifia, Alais et moi, d’un long exposé sur le droit alban, que nous ne pouvions ignorer et qu’il nous faudrait honorer. Il se révéla étonnamment complexe et différent du nôtre. En Terre d’Ange, les peines encourues aux termes de la loi sont les mêmes pour tous - nobles et gens du commun. En Alba et en Eire, elles varient. Un riche qui volerait la vache de son voisin serait condamné à une amende bien plus lourde qu’un pauvre, et un noble convaincu d’un crime qui le déshonorerait serait soumis à un châtiment bien plus lourd qu’un simple quidam. C’était intéressant, mais je n’avais guère le temps de méditer là-dessus. Il y avait bien trop, infiniment trop de lois à mémoriser ; et aucune d’entre elles ne pouvait être couchée sur le papier. Firdha nous farcit la tête de codes et règles d’usage et refusa de nous libérer avant que nous fussions capables d’en réciter une bonne vingtaine sans la moindre erreur. Je me félicitai ce jour-là que Phèdre m’eût si bien appris à utiliser ma mémoire. La pauvre Alais paraissait sur le point de fondre en sanglots lorsqu’elle baragouinait ses réponses.


  —Fille de la forêt, dis-je d’un ton las, lorsqu’elle consentit enfin à nous laisser filer. Ne serait-ce pas plus judicieux de les consigner dans un livre que tout le monde pourrait consulter ?


  Firdha posa sur moi un regard sévère.


  —S’il en était ainsi, ce serait le livre et pas la loi que les hommes respecteraient. S’il en était ainsi, les hommes et les femmes n’auraient plus besoin d’être sages pour être justes.


  —Je vois, dis-je, quand bien même je ne voyais rien.


  De petites rides apparurent aux coins de ses yeux.


  —Peut-être verras-tu, un jour.


  Tout en méditant la question, je quittai la salle de cours, pour tomber sur Amarante de Namarre qui m’attendait. Toutes les lois que je venais d’apprendre s’envolèrent instantanément de mon esprit et j’eus l’impression qu’un vide immense se creusait dans ma poitrine.


  —Le bonjour, ma dame.


  —Altesse. (Amarante inclina la tête.) Puis-je m’entretenir avec vous ?


  —Bien sûr.


  Je la suivis dans les appartements royaux. Quelques gardes sourirent, mais pourquoi ne l’auraient-ils pas fait ? La fille de la prêtresse avait des cheveux de la couleur de l’abricot, des yeux verts et des lèvres pleines ; je comprenais pourquoi elle rendait Mavros fou. Pour autant, ce n’était pas elle que je voulais, et lorsqu’elle me conduisit jusqu’à sa petite chambre, j’espérais contre tout espoir. Ce ne fut qu’en apercevant la Dauphine de Terre d’Ange pelotonnée dans un fauteuil sous une étroite fenêtre que je m’autorisai à y croire pour de bon.


  —Sidonie, dis-je.


  Comme elle avait l’air jeune. Par Elua ! Elle était jeune ; elle n’avait pas encore dix-sept ans. Mais ses yeux noirs ne cillaient pas.


  —Merci, dit-elle à Amarante, qui répondit d’un hochement de tête.


  —Je serai dans tes appartements, dit-elle doucement en ouvrant la porte donnant sur la chambre adjacente.


  Je la regardai partir et me laisser seul avec Sidonie.


  —Imriel. (Sidonie fronça les sourcils. Ils avaient la même forme que les miens et je brûlais de les embrasser. ) Vous ne voulez pas vous asseoir ? demanda-t-elle en désignant le lit d’un signe de tête. Il faut que nous parlions. (Je m’assis en tailleur sur le lit. Elle prit une profonde inspiration. ) Que faisons-nous ?


  — Nous parlons, répondis-je gravement.


  —Ah non ! (Ses yeux lancèrent des éclairs.) L’heure n’est pas au badinage. S’il y a bien deux personnes dans toute Terre d’Ange qui ne peuvent, à aucun prix, s’offrir le luxe de la frivolité, c’est nous. Et vous le savez parfaitement, cousin !


  —Pourquoi ? Demandai-je, curieux. Sincèrement, Sidonie ? Pensez- vous que le ciel va s’ouvrir en deux et tomber ? Et puis, pourquoi pensez-vous qu’il y ait quoi que ce soit de frivole dans ce que je dis ?


  Elle détourna la tête.


  —Pourquoi faites-vous cela ? Vous ne m’appréciez même pas.


  —Ce n’est pas vrai.


  —Si c’est vrai. (Ses yeux revinrent défier les miens.) Vous ne m’avez jamais aimée.


  —Moi ! (Je ris, piqué au vif.) Depuis l’âge de vos huit ans, vous m’avez regardé comme si j’étais de la boue accrochée à vos semelles. Alors je vous le demande : pourquoi faites-vous cela, vous ?


  Sa voix se brisa.


  —Je ne sais pas.


  Nous demeurâmes un instant sans rien dire.


  —Je vous aime beaucoup, dis-je finalement. Vous avez raison sur un point : pendant longtemps, je ne vous ai pas aimée. Vous étiez froide et méfiante, et vous disiez toujours des choses pour m’asticoter. Je n’ai jamais compris pourquoi.


  Sidonie baissa la tête; ses doigts fébriles jouaient avec l’ourlet de sa robe, à l’endroit où il se resserrait autour de ses chevilles.


  —Vous n’avez jamais entendu les discussions, murmura-t-elle. Imriel... Moi, j’ai grandi avec. Pas Alais. Elle est trop jeune. (Elle releva le menton.) Je crois que vous n’imaginez pas l’opposition à laquelle ma mère a dû faire face lorsqu’elle a pris sa décision d’aller vous sauver. Moi, je sais.


  —Et c’est pour ça que vous me détestiez ? Demandai-je.


  —En partie, dit-elle.


  —Avez-vous la moindre idée de ce que j’ai enduré ? (Je haussai la voix.) La moindre idée ?


  —Non, répondit-elle simplement. Imriel, je ne sais pas. Ou du moins, je ne savais pas. J’avais huit ans et je ne pouvais même pas ne serait-ce que commencer à imaginer. Je suis désolée.


  Ses paroles mirent du baume sur une douleur si profondément ancrée en moi que je ne savais même pas qu'elle était là. Je pris une profonde inspiration, hachée comme un sanglot.


  —Vous rappelez-vous quand j’étais malade ? Alais et moi jouions...


  —Avec les épées de bois ? (Sidonie hocha la tête ; des larmes brillaient dans ses yeux.) Oui. Je suis désolée pour cela aussi. J’avais tort.


  —A quel moment les choses ont-elles changé ? Demandai-je. Comment ?


  —La partie de chasse ? (Un petit sourire vint flotter sur ses lèvres.) Je ne sais pas. C’est arrivé peu à peu. Le jour avec les dagues, lorsque j’ai compris que j’avais tort. Vous savez, nous avions une nourrice du Camlach qui était certaine que votre intention était de m'empoisonner pour épouser Alais. Elle nous espionnait chaque fois que ma mère vous faisait venir, juste au cas où les gardes auraient manqué de vigilance.


  —Vraiment ?


  J’en avais le cœur retourné. Sidonie hocha la tête.


  —Elle donnait des cauchemars à Alais. Mère la congédiée lorsqu’elle la appris. Alais vous aimait tant. Dès le début, elle vous a aimé. Cela m’inquiétait.


  —Et cela vous inquiète toujours ? Demandai-je.


  —Pour d’autres raisons. (Elle enserra ses genoux entre ses bras.) Elle vous adore, Imriel. Et maintenant... (Elle secoua la tête. Ses cheveux, qui tombaient librement sur ses épaules, avaient la couleur du miel dans la lumière du soleil entrant par la fenêtre. ) Comment en sommes-nous arrivés là ?


  —Vous avez ri. (J’admirai les lueurs jouant sur ses traits.) Lorsque vous avez vu le daim.


  —Vous auriez dû voir votre visage, dit-elle.


  —Je sais. (Nous échangeâmes un sourire.) Sidonie, je crois que c’était la première fois que je vous voyais réellement. Et c’était comme si le monde s’en trouvait tout à coup sens dessus dessous.


  —Je me souviens. (Elle demeura de nouveau silencieuse un long moment.) Et je me rappelle lorsque vous vous êtes occupé du pauvre chien d’Alais, à genoux sur le sol et couvert de sang, avec l’aiguille à broder d’Amarante. Elua ! (Sidonie frissonna.) Je crois que c’est ce jour-là que vous avez conquis son cœur.


  —Le cœur d’Alais ? Demandai-je, un peu perdu.


  —Non, d’Amarante. (Elle prononça son nom avec tendresse. J’aurais aimé qu’elle murmurât le mien avec autant de sentiment. ) Vous savez, ma mère la congédierait si elle apprenait qu’Amarante joue un rôle dans cette histoire.


  —Pourquoi ?


  —Parce que vous êtes le fils de Melisande Shahrizai, Imriel. (Le regard de Sidonie était franc et sincère.) Ma mère vous aime beaucoup. Elle a confiance en vous et elle est absolument sincère dans son désir de vous considérer comme un membre honoré de la maison Courcel. Mais si vous vous demandez si elle conserve en elle la moindre parcelle de doute, la réponse est «oui», bien sûr. Elle serait bien folle autrement. Et je crois que la chose qui donnerait le plus corps à ce doute serait de vous savoir dans mon lit.


  J’eus soudain la gorge sèche.


  —Je vois. Et vous partagez son point de vue ?


  —Non. (Elle passa une main dans ses cheveux, d’un geste empreint d’une impatience tout à fait inhabituelle.) Non, pas moi. Mais comment puis-je expliquer que j’ai vu quelque chose sur votre visage lorsque vous pensiez me protéger et que j’ai alors compris ? (Elle secoua la tête.) Et pourquoi est-ce que je pense à faire une chose pareille ? Au nom d’Elua ! Je pourrais prendre un berger pour amant et ma mère me soutiendrait dans mon choix. Elle n’apprécierait pas, mais elle consentirait.


  —J’ai été berger autrefois, dis-je.


  Sidonie ne rit pas.


  —Imriel, dites-moi sincèrement. Quelle part de ce qu’il y a entre nous est motivée par la tentation de l’interdit ? Pouvez-vous seulement le dire ?


  —Non. (Je me levai du lit, impatient, pour me mettre à faire les cent pas dans la petite pièce.) Sincèrement, je ne sais pas. Bien sûr, cela en fait partie, j’en suis conscient. Mais je ne pensais pas... Je ne savais pas que la reine prendrait les choses autant à cœur. Je suppose que je n’ai pas réfléchi. J’ai vraiment été berger, vous savez. Je n’ai pas grandi en me considérant comme un prince du sang ou comme le fils de Melisande Shahrizai. Je ne veux pas du trône. Je ne veux même pas des fiefs que je possède.


  —Je sais, dit-elle. Mais...


  —Je vous veux, Sidonie. (Je m’agenouillai devant son fauteuil et pris ses mains dans les miennes.) Vous êtes la personne la plus maîtresse d’elle-même, la plus exaspérante que j'aie jamais rencontrée, et dans une certaine mesure, j’en suis venu à vous admirer pour cela. Je sais que le feu couve sous la glace et cela me rend fou. Je n’y peux rien, c’est plus fort que moi. Si vous voulez que je parte, je partirai, mais...


  Elle retira ses mains des miennes pour saisir mon visage et m’embrasser fougueusement. La lumière du soleil. De l’or en fusion. Je glissai mes deux bras autour d'elle, mes mains plaquées contre son dos gracile. Agrippés l’un à l’autre, nous tombâmes au sol, sur le moelleux tapis de laine. Je la tenais sous moi, je l’embrassais. Ah ! Elua ! Une lumière enivrante m’emplissait la tête, mon corps tout entier chantait de désir.


  —Imriel... (Sidonie cambra la nuque.) Aïe !


  —Pardon.


  J’avais coincé ses cheveux. Je basculai et me redressai, l’asseyant sur moi, à califourchon sur mes cuisses.


  —Je ne... (Sa robe formait comme une flaque de tissu autour de nous. Elle se frotta contre moi. ) Oh !


  D’une main, je délaçai son corsage et libérai sa gorge, à la peau crémeuse et à la tendre jeunesse. Je pris ses seins dans mes mains en coupe, suivis la ligne de son décolleté avec ma langue, puis baissai la tête pour lécher leur pointe. Sidonie poussa un soupir et plongea ses deux mains dans mes cheveux. Je tins fermement ses seins et les suçotai avidement jusqu’à ce qu’elle se mît à gémir et à se frotter contre moi, et quelque part il y eut des coups frappés et je voulus m’arrêter, mais je ne pouvais pas. Je ne pouvais plus. Elle poussa un cri et fut agitée d’un frisson si farouche que je perdis le contrôle de moi-même et me répandis.


  —Ah ! Naamah ! dit-elle, haletante.


  La porte s’ouvrit.


  —Sidonie ?


  Sidonie releva la tête, les yeux agrandis et rendus flous par le plaisir ; ses cheveux de miel collaient à sa peau trempée de sueur.


  —Qu’y a-t’il ?


  —Je suis désolée. (Amarante avait tout à la fois l’air de s’excuser et de s’amuser ; en tout cas, elle n’était pas le moins du monde étonnée de trouver sa royale maîtresse à moitié nue, à califourchon sur moi.) Ta mère a envoyé un messager. Je lui ai dit que tu te reposais, mais il attend.


  Sidonie soupira.


  —D’accord. (Elle se mit debout, ce que j’aurais été bien incapable de faire en cet instant. En quelques secondes, elle avait relacé son corsage et noué ses cheveux en cette torsade qu’on appelle «la hâte des amants». Je la regardai, stupéfait, commençant à me demander dans quel guêpier j’avais mis les pieds. Ses lèvres s’incurvèrent ; ses yeux cruithnes lisaient mes pensées. ) Nous parlerons plus tard.


  —D’accord, dis-je d’une voix faible.


  Les deux jeunes femmes échangèrent un de leurs regards et Amarante haussa les sourcils.


  —Ne t’inquiète pas, dit-elle. Je vais le rendre présentable.


  —Merci. Sidonie déposa un baiser sur sa joue et partit.


  J’émis un grognement. Amarante rit et m’apporta une serviette trempée dans l’eau de la bassine.


  —Tenez.


  —Accordez-moi un instant. (Je m’adossai au bord du lit pour la regarder.) Pourquoi faites-vous cela, ma dame?


  —Vous voulez dire : devrais-je être jalouse ? demanda-t-elle. (Je répondis d’un hochement de tête.) L’êtes-vous ?


  Je réfléchis à la question.


  —Je ne sais pas. Mais Mavros m’a dit que vous étiez loyale envers Sidonie.


  —C’est le cas. (Elle s’assit dans le fauteuil sous la fenêtre.) La voie qui est la sienne est bien solitaire. J’estime qu’elle mérite d’avoir à ses côtés quelqu’un qui ne trahirait sa confiance à aucun prix. Je pense également que cela fera d’elle une personne plus douce ; et peut-être une souveraine plus attentionnée. Aussi longtemps qu’elle le désirera, je serai heureuse de tenir ce rôle.


  —Êtes-vous toujours aussi désespérément pleine de sagesse et de compassion ? Demandai-je.


  Amarante rit de nouveau.


  —Non.


  —Je suis heureux de l’apprendre.


  Je me relevai et m’approchai de la bassine, éminemment gêné de ma posture. Amarante patienta, imperturbable.


  —Prince Imriel, dit-elle lorsque j’eus fini. Vous m’avez demandé pourquoi. J’ai été élevée dans le culte de Naamah ; je place l’amour et le désir au-dessus de la politique. Si Sidonie et vous souhaitez meurtrir vos cœurs l’un contre l’autre, c’est votre droit. Mais si vous la blessez à dessein, j’appellerai sur vous la malédiction de Naamah.


  Je hochai la tête.


  —Voilà qui est bien parlé.


  —Je me réjouis que vous le pensiez. (Ses yeux vert pomme brillaient.) Et la prochaine fois, peut-être parviendrez-vous à aller jusqu’au lit.


  Je quittai le palais l’esprit hébété. Le feu ; était-ce bien ce que j’avais dit ? Au nom d’Elua ! Plutôt un incendie. J’aurais dû le savoir. En fait, je le savais ; ou du moins, je le soupçonnais. Pour autant, je n’étais pas préparé à la réalité. Sidonie, ma royale cousine si pleine de sang-froid. Mon corps vibrait comme la corde d’une harpe tout juste pincée. Je voulais plus, tellement plus que cette rencontre à moitié contrariée qui me laissait avec des chausses trempées et une faim encore plus aiguisée. Je n’avais encore jamais rencontré le désir. L’ardeur de Claudia Fulvia avait maintenu la mienne au sommet de la fièvre pendant des jours et des jours.


  Mais ça, c’était autre chose.


  Pour la première fois, j’avais peur. Elle avait dit vrai, bien sûr. Nous étions les dernières personnes du royaume à pouvoir s’offrir un simple badinage. Mais notre histoire n’avait rien de simple ; à cause du veto de la reine et de la menace contenue dans le regard de Barquiel L’Envers. Mais pis encore, à cause de l’étonnante douleur au creux de ma poitrine. Un terrible élan de tendresse.


  La malédiction de Naamah ne m’effrayait pas.


  Mais sa bénédiction était une tout autre affaire.


  


  



  


  Chapitre 9


  


  


  


  Quelques jours plus tard, je pris part à ma première session en tant que membre du Parlement. La marquise de Lafoneuil aurait été fort ravie d’apprendre que n’y fut pas évoquée l’épineuse question de la taxe sur le travail des tonneliers. En fait, Ysandre avait convoqué cette assemblée pour entendre Diokles Agallon, l’ambassadeur éphésien. La séance ne serait pas plénière, puisque bon nombre des membres restaient absents de la Ville jusqu’au printemps, mais elle offrirait un auditoire suffisant.


  Sidonie était là, ce à quoi je ne m’étais pas attendu - Elua seul sait pourquoi. Jusqu’à l’âge révolu de ses dix-huit ans, elle n’avait ni droit de vote ni aucune fonction officielle ; elle était toutefois l’héritière d’Ysandre et elle apprenait son métier de future souveraine aux côtés de sa mère depuis un âge où moi, j’en étais encore à garder les chèvres dans les montagnes du Siovale.


  Cela rendit ma concentration difficile. Childric d’Essoms présenta l’ambassadeur qui fit un discours assez long sur le ralentissement du commerce en Ephesium à cause des troubles dans les royaumes du Nord, et sur le désir du Sultan d’accroître les échanges avec Terre d’Ange. S’il poursuivait d’autres objectifs cachés, je ne parvenais pas à imaginer lesquels.


  —Votre politique favorise le Khebbel-im-Akkad, Votre Majesté, alors que nous proposons essentiellement les mêmes produits, dit-il. Ephesium ne veut rien d’autre que le droit d’être soumise à une concurrence équitable en acquittant des droits de douane équivalents.


  —Le coût du transport est plus important pour les Akkadians, fit observer Barquiel L’Envers. Vous jouissez donc d’un avantage sur un autre plan.


  Lui-même avait un intérêt personnel dans cette affaire puisque sa fille était l’épouse du Lugal du Khebbel-im-Akkad. J’étais à peu près sûr que cette brave dame avait tenté de me faire assassiner lorsque j’étais enfant.


  —Pour cette raison même, un lot de coton éphésien est vendu à un prix inférieur à celui d’un lot akkadian, fit valoir Diokles Agallon sur un ton poli. Or, il nous faut acquitter une taxe plus élevée pour avoir le droit de procéder à cette vente, ce qui nous contraint à majorer nos prix en conséquence pour préserver une marge. Ephesium doit-elle être ainsi sanctionnée à cause de sa géographie? Et plus encore, le royaume de Terre d’Ange doit-il être privé du droit à bénéficier de l’occasion qui lui est naturellement offerte ?


  Je me désintéressai de ses propos pour me concentrer sur la façon qu’il avait de prononcer les voyelles. Son accent m’évoquait celui de Canis, mais pas tout à fait. J’avais côtoyé des Ephésiens à Darsanga, mais je ne parvenais pas à me souvenir si leur accent était comparable. C’était difficile d’opérer des distinctions dans un cadre où tout le monde s’exprimait dans un sabir polyglotte. Par moments, j’aurais juré que Canis était hellène en l’entendant dire ce qu’il disait ; et pourtant, cela ne cadrait pas non plus.


  —... l’obligation d’honorer une alliance par les liens du mariage, disait L’Envers.


  —De fait. (Agallon s’inclina.) Le Sultan en est bien conscient. Pour tout dire, c’est une question dont il aimerait discuter en personne.


  A cet instant, les regards de toutes les personnes présentes se tournèrent vers Sidonie.


  —Oh non ! dit Barquiel L’Envers. Je crois que cela n’arrivera pas.


  —Mais laissez-le parler, messire mon oncle. (Sidonie sourit à l’ambassadeur éphésien.) Je dois avouer que ma curiosité est éveillée.


  —Pardonnez-moi. (Les mots étaient sortis de ma bouche avant même que j’eusse l’intention de les dire. Je rougis. ) Tout cela est un peu nouveau pour moi, mais est-ce la procédure habituelle que le Parlement traite de ces questions en séance publique ?


  —Non, non, dit Diokles Agallon en levant les mains. Je serais ravi de m’entretenir en audience privée avec Sa Majesté. Je crains d’avoir quelque peu débordé. C’est le commerce et lui seul qui est à l’ordre du jour. Messires, mes dames, je vous prie de bien vouloir prendre en considération notre demande.


  Ysandre inclina la tête.


  —Nous le ferons.


  Une fois l’ambassadeur parti, il y eut une discussion acrimonieuse sur les échanges. L’Envers menait une faction opposée à un assouplissement des droits de douane ; d’autres défendaient l’avis contraire. Lorsque la reine mit la décision aux voix, il en ressortit une égalité parfaite. Pour ma part, j’avais voté pour ; mais essentiellement parce que L’Envers était contre.


  —Fort bien, dit Ysandre. Nous reviendrons sur cette question au printemps, lorsqu’une séance plénière sera convoquée.


  —Allez-vous laisser le Sultan exposer sa requête ? demanda quelqu’un.


  Ysandre jeta un regard en direction de Sidonie, qui haussa tranquillement les sourcils.


  —Nous pouvons toujours l’entendre, répondit la reine d’un ton posé. Cela ne peut pas nuire d’écouter, messire.


  Bien entendu, dès que la séance fut levée, tout le monde ne parla que de cela. Assemblés en petits groupes dans les halls et couloirs, les membres du Parlement chuchotaient à voix basse. Ysandre et Sidonie apparurent et tous se turent. Je les regardai passer ; mon esprit et mon cœur étaient en plein tumulte. Nous n’avions pas eu un seul instant d’intimité depuis cet après-midi dans la chambre d’Amarante ; j’en perdais le sommeil. De toutes mes forces, je nourrissais l’espoir que la fille de la prêtresse vînt me chercher si je passais suffisamment de temps à errer au palais.


  —Prince Imriel. (Une main se posa sur mon épaule. Je me retournai pour découvrir Childric d’Essoms, tous sourires. ) Messire Agallon souhaiterait s’entretenir avec vous.


  Intérieurement, je poussai un soupir de dépit.


  —Bien sûr.


  D’Essoms m’escorta jusqu’aux quartiers de l’ambassadeur, puis s’en fut. L’Ephésien était bien installé ; il me reçut dans un salon aux murs couverts de tapisseries. Un serviteur éphésien de haute taille, au crâne rasé et doté d’une barbe imposante, apporta du thé à la menthe adouci au miel. Diokles Agallon le congédia et servit lui-même. Je le remerciai, puis attendis sans boire jusqu’à ce qu’il bût bruyamment une première gorgée.


  —Vous êtes prudent, observa-t-il. Voilà qui est sage.


  Le thé était bon.


  —Je m’y efforce, messire.


  Il sourit.


  —J’ai réfléchi, Altesse, et il m’apparaît que votre aide dans cette affaire pourrait être la bienvenue. La voix d’un jeune prince appelant au changement. Peut-être pourrions-nous envisager un échange de bons procédés.


  —De quelle affaire s’agit-il ? Demandai-je.


  Une autre gorgée bruyante.


  —De l’affaire d’Ephesium.


  —Parlez-vous d’échanges commerciaux ou de mariage ?


  —Des deux, répondit Agallon. Même si, bien sûr, nos attentes sont modestes.


  —Je vois. (Je reposai ma tasse.) Et qu’offrez-vous en échange ?


  Son sourire, aimable et lisse, était celui d’un diplomate accompli.


  —Le médaillon que vous portiez... Très intéressant. Si vous acceptiez de m’en parler un peu plus, peut-être serais-je à même de vous dire d’où il provient.


  Je l’observai un long moment sans rien dire. Je n'avais relevé aucun des signes trahissant le mensonge, mais il y avait quelques craquelures dans le vernis de son attitude ; une pointe ténue d’embarras qui remontait à la surface à mesure que je le scrutais. Je songeais à sa manière subtile de s’exprimer, mais aussi à ce que Claudia Fulvia m'avait dit au sujet de la Guilde invisible. En son sein coexistaient des courants et des objectifs antagonistes qui parfois s’agitaient. Si cet homme avait été un allié de ma mère, il aurait su d’où me venait le médaillon et n’aurait eu nul besoin de creuser la question.


  Tout cela sentait le piège, mais je n'aurais su dire pourquoi. Je ne voulais en aucune façon être redevable à la Guilde. Et par-dessus tout, je n’avais aucune envie de m’occuper des négociations autour d’un éventuel mariage entre Sidonie et le fils ou le frère du Sultan - ou qui que ce fût d’autre qu’il pouvait avoir en tête. En l’occurrence, il n’y avait pas que mes sentiments qui entraient en ligne de compte ; la perspective d’une telle union faisait gronder la noblesse d’Angeline. Que je me misse, moi, à défendre une telle option aurait eu toutes les apparences d’un acte de sédition.


  Ma mère aurait su cela. Et, si étonnant que cela pût paraître, si ma mère avait des ennemis au sein de la Guilde, je n’avais aucune envie de traiter avec eux.


  —Merci, messire, dis-je avec une petite inclinaison de la tête. Vous êtes très généreux et je vous en sais gré. Je me ferais un plaisir de soutenir votre position au sujet des échanges, car votre cause me paraît juste. Quant au reste... (J’écartais les mains en un geste mimant l’impuissance.) J’ai bien peur de devoir décliner votre offre.


  —Vraiment ? murmura Diokles Agallon d’une voix pensive. Voilà qui est intéressant.


  —Vous trouvez cela intéressant, messire ? Demandai-je d’un ton léger.


  Il me gratifia de son éblouissant sourire de diplomate.


  —Je vous trouve très intéressant, prince Imriel de la Courcel. Retenez bien mon nom, jeune Altesse. Un jour, vous pourriez vouloir proposer vos services en échange de quelque chose, et tout le monde ne serait pas disposé à répondre à une telle offre.


  Voilà au moins une éventualité dont j’étais raisonnablement convaincu qu’elle ne surviendrait jamais.


  —Bien sûr, messire, promis-je. Je n’y manquerai pas.


  En quittant ses appartements, je décidai d’aller flâner quelques instants dans le salon des jeux, histoire d’écouter les potins du jour. La rumeur n’avait pas tardé à prendre du volume ; d’aucuns assuraient déjà qu’un mariage était prévu entre Sidonie et le deuxième fils du Sultan. J’acceptai une partie de piquet avec un petit seigneur de l’Azzalle que je connaissais de vue ; je jouais tout en écoutant ce qui se disait, hochant la tête pour moi-même.


  —Imri ! (Mavros traversait la foule en me hélant. Il posa ses mains sur mes épaules et regarda mes cartes. ) Tu ne vas pas prendre avec ça tout de même.


  Je lui assenai un petit coup du bout des doigts.


  —Tais-toi, Mavros.


  —Comme tu es méchant, cousin. (Il se pencha en avant, amenant ses lèvres presque au contact de mon oreille.) La fille de la prêtresse te cherchait.


  Je perdis le pli, puis la partie; je payai ma mise et quittai la table. Ensuite, j’entraînai Mavros jusqu’aux arcades.


  —Où est-elle ?


  —Je suis jaloux, dit Mavros en plissant les yeux. Ai-je des motifs de l’être ?


  —Mavros.


  Je le secouai. Il rit.


  —Elle est partie, Imri. Elle ne pouvait pas rester, mais elle a dit qu’elle reviendrait demain matin. Dis-moi, aurais-tu réussi à braconner là où j’ai échoué ? A moins que la demoiselle soit en service commandé pour sa maîtresse ?


  Deux flâneurs passèrent en nous jetant un coup d’œil modérément intéressé. Je posai une main sur la bouche de Mavros.


  —Veux-tu bien te taire, s’il te plaît ! Sifflai-je entre mes dents serrées.


  —Oh ! Quelle vigueur ! (Sa voix était étouffée; ses yeux d’un bleu de crépuscule brillaient au-dessus de ma main plaquée.) Veux-tu que je joue la Valériane pour répondre à ta Mandragore, cousin ?


  Comment aurais-je pu ne pas rire ?


  —Mavros, sincèrement. Il faut que tu fasses preuve de discrétion.


  —Je serai un vrai tombeau, dit-il. Me mettras-tu dans la confidence si je te promets de ne pas souffler mot ?


  —Jure-le, dis-je.


  Mavros s’empressa de lever la main droite.


  —Au nom de Kushiel.


  Je regardai à la ronde.


  —Pas ici.


  Nous nous rendîmes donc à la demeure de messire Sacriphant. Le père de Mavros n’y résidait pas, et Mavros, qui aimait la Ville bien plus que la plupart de mes parents Shahrizai, en avait l’entière jouissance. En toute sincérité, cette maison me mettait mal à l’aise. Elle était fort élégante, et les serviteurs s’y mouvaient avec une grâce silencieuse. Selon toutes les apparences, ils étaient fiers d’être au service de la maison Shahrizai, mais on ne pouvait s’empêcher de se demander quelles sanctions leur étaient infligées lorsqu’ils désobéissaient ou commettaient une faute.


  Du moins, moi je ne pouvais m’en empêcher. Lors de ma première visite en ces lieux, Mavros m’avait saoulé et emmené à la maison de la Valériane, où les Shahrizai disposent d’une salle de torture privée. Le souvenir de cette excursion faisait toujours naître en moi un sentiment de malaise et de plaisir mêlés.


  A bien y réfléchir, mon esprit était également hanté par Sidonie cette nuit-là. C’était peu de temps après que les choses avaient commencé à changer entre nous ; et Mavros restait l’unique personne à qui je m’en étais ouvert. Malgré ses taquineries, mon cousin savait écouter et il avait toute ma confiance; au moins sur ces questions.


  Je lui fis un récit abrégé des événements, en gazant les passages les plus embarrassants ; il m’écouta sans rien dire. Lorsque j’eus fini, il haussa les sourcils.


  —Sincèrement, tu n’avais aucune idée de l’image que pourrait donner une telle idylle aux yeux de tous ?


  —Eh bien, si, répondis-je. Mais je ne pensais pas que cela pourrait être pris pour...


  —Une conspiration ? Me souffla-t-il. (Je hochai la tête. Mavros se tapota les lèvres du bout des doigts. ) Ta naïveté est charmante, cousin. Je crois qu’il y a une chose sur laquelle le royaume tout entier tomberait d’accord, c’est que le rire de Melisande Shahrizai résonnerait jusqu’aux cieux si elle apprenait que son fils était parvenu à séduire l’héritière d’Ysandre.


  —Ce n’est pas ça, dis-je d’un ton misérable.


  —Non, ce n’est pas ça, n’est-ce pas ? (Il y avait une note de compassion dans son regard.) Veux-tu mon conseil ?


  —Oui, s’il te plaît.


  —C’est bien dommage, dit-il. Parce que je n’en ai aucun.


  —Mavros !


  —D’accord. (Il m’adressa un sourire ironique.) Le meilleur conseil que je puisse te donner c’est de tout arrêter. Car si tu es pris - et les chances sont grandes que tu finisses par l’être - cela fera un foin de tous les diables. Et Barquiel L’Envers exigera ta tête. Mais... (Il haussa les épaules.) Cela fait longtemps que la démangeaison est là. La demoiselle sait ce qu’elle fait et elle a une meilleure vision que toi des risques encourus. Si tu envisages de poursuivre, au nom d’Elua ! Sois prudent. Dans quelques mois à peine, tu partiras avec armes et bagages pour Alba, rejoindre ta promise cruithne.


  —Je sais, murmurai-je.


  —Tu veux changer d’avis ?


  Je relevai brusquement la tête.


  —Ne me tente pas.


  Sur le chemin du retour, je songeai à Sidonie et aux risques que nous encourions ; des cœurs brisés dans le meilleur des cas, et des accusations de trahison dans le pire. Puis mes pensées dérivèrent vers mon prochain mariage et les précieuses leçons sur le devoir et l'honneur que j’avais dispensées à Lucius Tadius da Lucca, dont la situation était un reflet assez fidèle de la mienne. J’avais pris la résolution de suivre mes propres conseils le jour où j’avais décidé de rentrer en Terre d’Ange. J’allais faire mon devoir envers Terre d'Ange et la maison Courcel.


  Ma résolution s’affermit au cours de la chevauchée. Mavros avait vu juste ; je devais mettre un terme à cette histoire. Il n’y avait aucun avenir pour Sidonie et moi. Peut-être même avait-elle vu clair ; peut-être n’était-ce rien d’autre que la tentation de l’interdit qui nous poussait l’un vers l’autre. J’allais partir pour Alba; et si ce n’était pas le choix que j’aurais fait pour ma vie, au moins était-ce une décision qui compenserait toutes celles que ma mère avait prises. D’ici là, à quoi bon semer les graines du chaos ?


  —Je vais y mettre un terme, dis-je à voix haute aux oreilles du Bâtard. Oui, je vais le faire.


  Le Bâtard souffla ; pourquoi ne l’aurait-il pas fait ?


  Malgré mes fières paroles, ma résolution commença à faiblir le jour suivant, à l’instant où je vis Amarante de Namarre qui m’attendait devant la salle où l’ollamh nous instruisait. Dans sa chambre, Sidonie regardait par la fenêtre, debout dans un rai de lumière. Elle se retourna à notre entrée et me gratifia d’un sourire de bonheur sans mélange. Mon cœur bondit dans ma poitrine et ma belle résolution vola en un millier d’éclats insignifiants.


  —Imriel.


  Cette fois-ci, elle s’attarda sur mon nom.


  Je m’inclinai devant elle.


  —Princesse du soleil.


  Cela la fît rire à pleine gorge, de ce rire inattendu qui avait mis mon monde sens dessus dessous et m’avait fait comprendre que Sidonie de la Courcel n’était pas la même dans l’intimité qu’en public. Amarante secoua la tête et partit. Je m’assis sur le lit sans y avoir été invité, de crainte que nous ne pussions aller jusque-là si je n'en prenais pas l’initiative.


  —Crois-tu que nous puissions aller plus doucement aujourd’hui ? Demandai-je.


  —Nous pouvons essayer. (Debout entre mes jambes, Sidonie prit mon visage levé entre ses mains. Je posai les miennes sur ses hanches et nous nous entre-regardâmes. Une multitude d’épingles faisaient tenir ses cheveux en un chignon très élaboré, d’où s’échappaient quelques boucles ; le soleil lui donnait l’aspect d’une auréole. Elle embrassa mon visage, mes paupières, le coin de mes lèvres.) «L'amoureuse déverse des baisers sur le visage de son aimé», murmura-t-elle doucement, citant les Trois Mille Joies, «comme tomberaient des pétales en une pluie d’été». (Ses lèvres effleurèrent les miennes une fois, puis une autre encore. La pointe de sa langue darda fugacement.) «L'amoureuse ouvre les lèvres de son aimé, qui sont comme un bouton frais éclos et encore tout froncé.»


  —«Les lèvres de l’aimé s’écartent comme un rideau de mousseline pour accueillir l’amoureuse», murmurai-je.


  Et sa bouche fut sur la mienne et sa langue dans ma bouche, mes bras autour de sa taille. Nous chûmes sur le lit sans cesser un instant de nous embrasser.


  Elua ! Comme c’était bon ! Et doux ! Lorsque j’eus recouvré assez de force pour m’écarter d’elle, je la dévêtis au milieu d’une multitude de baisers, et j’embrassai chaque partie d’elle que je dénudais ; et Sidonie fit de même. Elle vit les cicatrices ; celles gagnées au combat et les autres. Je sentis ses doigts qui s’attardaient sur les traces blanches des blessures anciennes sur mon dos, sur la marque laissée par le fer rouge sur ma fesse gauche.


  Elle releva la tête; ses yeux étaient graves.


  —Tu me raconteras ?


  Je hochai la tête.


  —Mais pas maintenant.


  —Non, pas maintenant. (Elle promena un doigt tout le long de l’arche de mon phallus dressé, qui vibra en réponse.) Pouvons-nous le faire comme la dernière fois ? Mais comme cela doit être fait, cette fois-ci.


  Je souris.


  —Tu as aimé ?


  —Mmm. (Sidonie m’embrassa.) Oui. Maintenant, s’il te plaît. Je ne veux pas attendre.


  Elle ne dit pas pourquoi et je ne le lui demandai pas. Je savais. C’était un seuil. Aussi longtemps que nous ne l’aurions pas franchi, nous pouvions toujours faire demi-tour. Nous pouvions nous dire que nous n'avions échangé que quelques instants de baisers et de caresses enfiévrés. Après, ce serait différent.


  —Tu es sûre ? Murmurai-je comme elle s’asseyait sur moi, ses cuisses nues lovées contre les miennes.


  Mon phallus palpitait au creux de mon poing fermé ; sa tête gonflée était posée à l’entrée de ses lèvres intimes, écartées et luisantes de désir. Je me dis que j'allais mourir si elle me disait «non».


  —Je suis sûre. (Sidonie bougea intentionnellement et nous haletâmes à l’unisson à l’instant où la tête de mon membre glissa en elle.) Oh! Oui! Je suis sûre.


  Lentement, pouce après pouce, elle me reçut en elle, jusqu’à ce que j'y fusse intégralement logé. J’avais envie de rire ; envie de pleurer. Je l’enserrais de mes bras tandis qu'elle se balançait sur moi. Ah ! Elua ! C’était chaud, étroit, moite et infiniment intime, d’une manière que je n’avais jamais éprouvée encore. Nous étions agrippés l’un à l’autre; elle avait posé son front contre le mien. Je voyais ses cils battre frénétiquement, comme en écho à la vague d’ondes régulières qui montait du plus profond de son ventre, et la faisait gémir et haleter ; puis je n’en pus plus. Ses mains enveloppaient ma tête ; je m’accrochai à elle et vins mourir contre elle, ma bouche contre ses seins, tandis que ma semence l’inondait.


  Tout était différent désormais.


  —Imriel, murmura Sidonie. Pourquoi faut-il que nous allions si bien ensemble?


  Je me rallongeai sur le dos, vidé.


  —Si seulement je le savais.


  Elle se tortilla sur moi, serrant ses cuisses, empêchant mon phallus en voie d’amollissement de glisser hors d’elle. Je la fis rouler sur le côté et roulai avec elle. Nous demeurâmes unis ; sa cuisse passait sur la mienne. Nos membres coulissaient les uns sur les autres et je sentis le désir revenir, plus vite que je ne l’aurais cru possible. Sidonie eut un petit rire rauque, venu du fond de sa gorge; ses jambes ceinturaient les miennes.


  —Je pourrais monter le long de ton corps comme à un arbre.


  —Je n’aurais pas cru que tu aimais grimper aux arbres, dis-je.


  Elle m’embrassa.


  —Mais je n’aime pas ça.


  —Tu sais ce que j'aime, moi ? Demandai-je dans un murmure. J'aime tes yeux. J’aime la façon dont ils ne cadrent pas avec le reste de ta personne.


  —Mes yeux cruithnes. (Sidonie sourit.) Ils ne te gênent pas ?


  —Non. (Je déposai un baiser au coin de ses paupières, tout en bougeant doucement en elle.) Je les aime. Je les ai toujours aimés. (Je refermai mes doigts sur sa cuisse pour la relever plus haut. Je m’enfonçai plus loin en elle et elle laissa filer son souffle en un long soupir satisfait. ) Pourquoi as-tu dit à l’ambassadeur du Sultan que tu voulais entendre sa demande ?


  —Par politique. (Sidonie goûta le sel de ma peau le long de ma gorge.) Tu veux parler de politique ?


  —Je suis curieux.


  —Jaloux ? (Elle me mordilla le lobe de l’oreille.) Tu n’as pas le droit de l’être.


  —Je sais. (Je l’amenais plus près de moi encore, glissant mes bras dans son dos pour plonger mes mains dans ses cheveux. C’était vrai ; nous allions parfaitement ensemble, comme si nos corps avaient été faits l’un pour l’autre. Jamais je n’avais ressenti cela ; avec personne. Ce fut lent, langoureux et merveilleux. Je voulais que cela ne s’arrêtât jamais. Je voulais rester en elle en le tenant contre moi. ) Je suis curieux, c’est tout.


  —Parce que, murmura Sidonie, en ponctuant chacun de ses mots de petits baisers, c’est faire preuve de bonne volonté. Et comme le Parlement sera rasséréné lorsque je refuserai de donner suite à la demande du Sultan, il se montrera plus enclin à accepter la baisse des droits d’importation, malgré l’opposition de mon oncle. Et c’est ce que ma mère veut. (Elle releva la tête; une lueur pleine de langueur et d’amusement brillait dans ses yeux.) Est-ce que cela répond à ta question ?


  —Mm-hmm. (Je poussai en elle et regardai ses cils papilloter follement de nouveau. Pour quelque raison étrange et un peu perverse, c’était très excitant pour moi de l’entendre me parler des affaires d’Etat pendant que je lui faisais l’amour.) Tu sais, je pourrais tout à fait envisager de passer le reste de ma vie...


  —Ne le dis pas. (Elle posa un doigt sur mes lèvres.) S’il te plaît, ne le dis pas.


  Jusqu’à cet instant, je n’étais pas certain que ce qu’éprouvait Sidonie faisait naître en son cœur la même ombre effrayante qui dévorait le mien. Mais je vis la peine affleurer sur ses traits et je sus. Nous nous regardâmes au fond des yeux, tout près, si près ; et chacun de nous vit dans le regard de l’autre l’immense douleur qui nous attendait.


  —Trop tard, dis-je d’une voix posée.


  Quelque chose d’autre apparut dans son expression : la froide détermination avec laquelle elle faisait face aux ragots à la cour et traçait sa route vers le trône. Sidonie roula sur le dos et m’attira sur elle dans un mouvement plein de grâce et de force. Je me mis en appui sur mes bras au-dessus d’elle. Ses épingles étaient tombées et ses cheveux auréolaient son visage sur l’oreiller.


  —Alors, faisons en sorte que cela en vaille la peine, dit-elle en nouant ses chevilles sur mes fesses.


  Je fis de mon mieux pour que cet objectif fût atteint.


  



  


  


  Chapitre 10


  


  


  


  Cette année-là, l’hiver passa bien trop vite.


  Pendant des jours et des jours, j’oubliai tout ce qui aurait dû m’occuper l’esprit. Bon an, mal an, je parvins à m’occuper de mes études albanes et à approfondir les questions relatives à la conduite d’un État ; toutes ces choses que j’avais négligées même après être devenu prince du sang. Je consultai également la reine au sujet de ma prochaine union matrimoniale qui m’emplissait d’un vague sentiment d’angoisse. Mais tout le reste - la Guilde invisible, le mystérieux Maghuin Dhonn, ma mère disparue -, je l’oubliai.


  Sidonie.


  Nous ne parlions pas de l’avenir, mais nous passions ensemble le plus petit moment que nous parvenions à voler. Ce n’était jamais assez. Je voulais toujours plus. Je voulais lui faire l’amour et je voulais converser avec elle. Je voulais discuter de politique et de philosophie, de ce que signifiait faire le bien. Je voulais bavarder de toutes les choses qu’on trouve sous le soleil, exactement comme nous le faisions Eamonn et moi. Je voulais parler des mille et une façons qu’elle avait de me surprendre.


  Parfois, nous le faisions. Je tins ma promesse et lui racontai mon enlèvement, Darsanga et le zénana du Mahrkagir; ce que j’avais enduré là-bas. Je lui racontai plus de choses qu’à quiconque - hormis Eamonn et Phèdre.


  —Le pire, c’était qu’il faisait de nous ses complices, dis-je sans la regarder. Cela arrivait souvent. Il y avait une fille de Ch’in qui lui avait déplu. Je n’ai jamais su son nom, mais elle avait des cheveux magnifiques, qui lui arrivaient à la taille. Elle avait coutume de dissimuler sa nudité derrière eux dans la salle des festivités. (Mes yeux se perdirent dans le lointain.) Le Mahrkagir en fut excédé. Il m’a alors donné un couteau émoussé et ordonné de la tondre. Il m’a dit que si je ne le faisais pas, il le ferait lui-même en lui arrachant la peau du crâne.


  Sidonie émit un petit râle.


  —Je l’ai fait. (L’évocation de ce souvenir me rendait les mains moites. Je les essuyai sur mes cuisses. ) J’ai coupé sa somptueuse chevelure pour la déposer dans les mains du Mahrkagir. Il a alors posé le couteau sur ma gorge et obligé la fille à faire une tresse de ses propres cheveux massacrés, sous la menace de me voir mourir lentement si elle refusait. Lorsqu’elle a eu fini... (Je pris une profonde inspiration.) Il l’a étranglée avec la tresse et m’a obligé à regarder. Il l'a prise de force en serrant lentement pour la sentir mourir sous lui. Il adorait cela.


  Je lui racontai aussi comment m’était venue la marque appliquée au fer sur ma fesse gauche. Comment, après l’arrivée de Phèdre, le Mahrkagir m’avait offert à Jagun, le chef de guerre tartare. Comment Jagun m’avait caressé, cajolé, battu et marqué comme une chose lui appartenant. Comment pendant des années j’avais eu des cauchemars d’où je m’éveillais en hurlant, les narines emplies de l’odeur de ma propre chair brûlée.


  Il y avait d’autres histoires; des histoires plus horribles encore.


  Je ne les lui dis pas toutes, mais j’en racontai beaucoup.


  Sidonie m’écouta sans dire un mot, le visage dévasté par l’horreur qu'elle ressentait, pendant que des larmes silencieuses dévalaient ses joues. Ce jour-là, ce fut l’unique fois que je ne la touchai pas ; je fus même incapable de la regarder lorsque j’eus achevé mon récit.


  —Je suis désolée, murmura-t-elle. (Agenouillée derrière moi, elle me tenait serré entre ses bras, la tête posée sur mon épaule.) Tellement désolée.


  Je hochai la tête : parler était au-dessus de mes forces. Nous demeurâmes silencieux pendant un moment. Sidonie me tenait contre elle, si parfaitement immobile qu'elle aurait pu être en train de maintenir une vigilance sacrée ; peut-être était-ce le cas. Tout doucement, le soleil grignotait l’ombre sur le parquet de la chambre d’Amarante ; au plus profond de moi, une boule de flétrissure honteuse lentement se dénoua.


  Son souffle chaud agita mes cheveux.


  —Dois-je en conclure que je ne dois pas espérer que tu infliges des choses horribles et merveilleuses à mon petit corps sans défense ?


  Une bouffée de désir un peu honteux me saisit ; ma bouche s’assécha. Je me retournai entre ses bras pour la regarder, choqué.


  —Tu plaisantes ?


  Dans ses yeux noirs brillait une lueur de joie et de chagrin mêlés.


  —Non.


  —Elua ! (J’émis un petit rire et me passai les mains sur le visage.) Oh ! Sidonie.


  Elle m’embrassa, avec douceur et tendresse; une fine pluie de pétales qui emporta les ultimes traces de honte - au moins pour un temps. Elle prit mon visage entre ses mains et posa sur moi un regard d’une profondeur dont j’avais cru Phèdre seule capable. Ensuite, ses lèvres se posèrent doucement sur les miennes.


  —Nous verrons.


  Personne n’avait jamais réagi ainsi. Personne n’avait montré autre chose qu’un immense sentiment d’horreur et de compassion, même en ne sachant qu’un dixième de ce qui m’était arrivé. Et jusqu’à cet instant, je n’avais pas eu conscience de mon désir que quelqu’un le fît. Un an plus tôt encore, je crois que je ne l’aurais pas voulu. Mais je n’étais plus cet Imriel qui s’était taillé les cheveux dans un élan de haine de lui-même après que Mavros l’avait emmené à la maison de la Valériane. A Tiberium, le prêtre d’Asclépios m’avait dit de porter fièrement mes cicatrices. J’apprenais.


  Et si notre relation était une faute vouée à l’échec, elle participait à cette transformation.


  J’en parlai à Sidonie la fois suivante, lorsque nous nous retrouvâmes tous les deux, allongés côte à côte, encore nimbés des lueurs de l’amour.


  —D’accord, dis-je. Dis-moi quelles sont ces choses horribles et merveilleuses auxquelles tu songeais ?


  Elle sourit, la joue posée sur un bras.


  —Oh ! Rien de si terrible.


  Je fis glisser un doigt le long de la courbe gracile de son dos, imaginant les baisers qu’y déposeraient les lanières d’un martinet, les zébrures sur sa peau tendre.


  —Pourquoi ?


  —Je suis curieuse, répondit-elle simplement. J’en ai envie.


  —Tu es trop jeune.


  J’assenai une petite tape sur sa fesse la plus proche.


  Sidonie fronça son petit nez en une expression si semblable à celle de sa sœur que cela ne fit rien pour atténuer mon jugement.


  —Tu parles comme Amarante lorsqu’elle jouait les professeurs. (Sa voix prit un ton au calme surnaturel.) «Sidonie, si tu passes trop rapidement par tous les plaisirs qu’offrent les arts de Naamah, ils perdront de leur saveur.»


  Je ris.


  —Tiens donc, elle joue les professeurs ?


  —Plus tant que ça à présent. (Elle sourit de nouveau.) Mais c’était le cas.


  Je fis jouer une boucle de ses cheveux entre mes doigts. Elle scintillait à la lumière, montrant toute la palette subtile des teintes de l’or.


  —Eclaire-moi un peu sur les mystères de la didactique.


  —Donne-moi ta main. (Sidonie s’allongea sur le dos. Je m’accoudai sur mon bras gauche et elle prit ma main droite pour guider mon index jusqu’à son sillon chaud et humide. Là, elle le déposa sur sa perle encore épanouie. ) «Avant toute chose, il est important de comprendre ton plaisir», reprit-elle du même ton imperturbable. (Elle fit aller et venir mon index sur son bouton délicat, y faisant naître une rosée humide.) «Si la femme peut parvenir au summum du plaisir par bien des chemins, c’est toujours à la perle de Naamah que celui-ci prend sa source. Elle est la cause première et la fin ultime du plaisir. Et cela, tu ne dois jamais l’oublier. Tu vois, alors que je t’effleure à peine du bout du doigt, je t’emmène jusqu’au...» (Sa voix se brisa et sa main se crispa sur la mienne, très fort.) Ah ! Oui, là, oui !


  —Non ! (Je riais presque trop fort pour la laisser finir.) Didactique à ce point-là ? Ce n’est pas possible !


  —Pas tout à fait, admit Sidonie, le souffle court. Mais presque.


  J’éprouvai une subite pointe de culpabilité.


  —Tu ne devrais pas te moquer. Du moins, pas dans son propre lit.


  —Mais je ne me moque pas. (Elle s’assit et secoua la tête pour dégager ses cheveux.) Un tout petit peu seulement. Et uniquement sur la question de l’amour. Après tout, elle a été un excellent professeur. Au début tout au moins. J’apprends vite. (Elle me sourit.) Et puis, de toute façon, Amarante ne dort pas très souvent ici.


  —Oh ! Je vois. (J’enroulai une autre de ses boucles autour de mes doigts trempés de son plaisir.) L’élève est devenue une ardente érudite.


  —Oui.


  Sidonie se pencha pour m’embrasser, la pointe de ses seins caressa mon torse.


  Ni gêne, ni fausse honte. Elle était à moitié cruithne, mais entièrement d’Angeline en matière de désir. Etonnamment, je n’en éprouvais aucune jalousie; uniquement de la tendresse. Je relevai les yeux vers elle ; pour la première fois, je compris vraiment ce qu’étaient les dons d’Elua le béni et de ses Compagnons. Même l’héritière du royaume, depuis toujours éduquée dans les arts de la discipline et du sang-froid, avait le droit de laisser ces préoccupations à l’entrée de la chambre à coucher. Même les êtres blessés comme moi pouvaient y être guéris. C’était un lieu sacré où chacun était libre d’être qui bon lui semblait. Telle était la grâce des dieux que nous adorions.


  Le miroir sombre et le lumineux tous deux confondus ; l’un comme l’autre réfléchissaient notre âme véritable.


  —À quoi penses-tu, Imriel ? demanda-t-elle.


  —A plein de choses, répondis-je lentement. Dont la plus importante est que je t’aime.


  C'était un manquement manifeste à notre pacte tacite, mais Sidonie ne dit rien. Au lieu de cela, elle émit un autre de ses petits gémissements venus du fond de sa gorge. Elle secoua la tête en un geste de désespoir accablé, puis m embrassa encore, encore et encore. Je lui rendis ses baisers, noyés dans l’or de ses cheveux baignés de soleil ; à mes oreilles résonnaient les paroles du prêtre d’Asclépios.


  «Même le plus chétif des arbres monte pour chercher la lumière.»


  Longtemps auparavant, alors que je n’étais qu’un garçon, un autre prêtre, un prêtre d’Elua m’avait livré une autre prophétie. La première fois que j’étais allé maintenir la vigilance sacrée d’Elua le béni au cours de la nuit la plus longue. Ce prêtre m’avait parlé de l'amour.


  «Tu le trouveras et le perdras, encore et encore.»


  Et ça, j’essayais de l’oublier.


  Je n'avais jamais imaginé qu’il pût exister une différence si immense entre aimer et être amoureux. Lorsque nous étions réunis, nous vivions des instants glorieux. J’étais plus heureux que je ne l'avais jamais été depuis mon enfance, depuis une époque avant mon enlèvement. Lorsque nous étions séparés, ce qui arrivait bien trop souvent, mes émotions envahissaient tout. A certains moments, je me sentais misérable, prêt à pleurer sur moi-même, malade de désir. A d’autres, je bouillonnais, imaginant mille histoires et subterfuges où je proclamais notre amour à la face de la reine Ysandre et de toute la cour réunie ; où je défiais Barquiel L’Envers de la pointe de mon épée lorsqu’il se dressait pour me diffamer.


  Et à d’autres encore, la colère me rongeait et je luttais contre elle. Je ne voulais pas de ce sentiment et il me paraissait absurde que je ne puisse pas m’en débarrasser. Mais je n’y parvenais pas. Absurdité ou pas, l’amour avait plongé ses crochets dans mon cœur ; et ils étaient grands et hérissés.


  Je l’aimais.


  Et je détestais cela.


  Elua ! Comme il m’était douloureux, tellement douloureux, de la voir à la cour! Après tant d’heures bénies passées à faire l’amour, nous avions perdu l’art et la manière de nous montrer cordiaux l’un envers l’autre en public. Même avant, il y avait toujours eu comme un fil invisible entre nous. Désormais, il ressemblait à une chose vivante, toute vibrante d’une chaude intimité.


  Néanmoins, nous dissimulions ; du moins, je pensais que nous le faisions. En public, nous nous montrions prudents et exagérément froids l’un envers l’autre. Cela donna naissance à des histoires de brouille et de rancœur entre nous - au sujet de la disgrâce de Maslin de Lombelon qui n’avait jamais fait mystère de son inimitié pour moi, de mon badinage avec la demoiselle de compagnie favorite de Sidonie dont on commençait à beaucoup parler, de mes ambitions en Alba, de ma préférence de longue date pour Alais.


  Parfois, je surprenais, posé sur nous, le regard d’Ysandre empli de regrets. Et je songeais alors au désarroi qui serait le sien si jamais elle apprenait que je passais mon temps à calculer combien d’heures ou de jours me séparaient de la prochaine fois où je pourrais me perdre dans les bras de sa Dauphine nue et nubile, dont le nom résonnait comme un refrain dans chacune de mes pensées. Chaque fois, il me fallait détourner la tête, de crainte que tout cela ne fût écrit sur mon visage.


  Bien sûr, tout y était écrit pour ceux qui savaient le lire.


  Je ne me leurrais pas au point d’imaginer pouvoir cacher mon état aux yeux de Phèdre ; tout au plus l’origine de ce tourment. À mesure que passaient les jours et que je me languissais sans fin, dormant à peine et picorant quelque semblant de nourriture, j’espérais à moitié qu’elle viendrait m’interroger. Mais au lieu de cela, elle se contentait de m’observer, l’œil interrogateur, en gardant ses pensées pour elle-même.


  Avec Joscelin, il en alla différemment.


  —Aujourd’hui, j’aimerais aller voir quelque chose, annonça-t-il un matin tandis que nous déjeunions. Je me suis dit que nous pourrions essayer de cultiver le tournesol à Montrève, Tibault de Toluard a inventé un dispositif qui permet d’accélérer la germination des semences de plusieurs mois en utilisant un hypocauste. J’ai pensé que cela pourrait t’intéresser, Imri.


  Je secouai la tête.


  —J’ai une séance de travail avec l’ollamh.


  —Nous irons après, répliqua Joscelin. C’est juste là, dans la Ville.


  Après, j’avais plutôt envisagé de batifoler entre les draps avec Sidonie. Je jouai un instant avec mon morceau de pain recouvert de miel.


  —Cela semble étonnant comme endroit pour faire germer des graines.


  —C’est seulement un essai. Mais s’il fonctionne, il en construira un plus grand dans le Siovale. (Joscelin tapota la table du bout des doigts.) Tu sais, Drustan m’a parlé d’un endroit en Alba où les sources sont aussi chaudes que le sang, été comme hiver. Si la méthode de messire Tibault fonctionne, tu pourrais la reproduire là-bas. Penses-y. Un hypocauste qui n’aurait même pas besoin de combustible.


  Tous ceux qui viennent du Siovale adorent les inventions. Joscelin, qui y était né et y avait grandi, ne faisait pas exception à la règle. Je laissai couler encore un peu de miel sur mon pain et le regardai former une petite mare couleur d’ambre et d’or.


  —S’il s’agit d’une source albane, il y a toutes les chances qu’elle soit sacrée.


  Mes leçons m’avaient tout de même appris quelque chose.


  —C’est possible, répondit Joscelin assez sèchement. Mais j’aimerais que tu m’accompagnes quand même.


  Son ton me fit relever la tête. Hormis lors des entraînements, il était bien rare que Joscelin me demandât quoi que ce fût. Or, j’avais une dette envers lui que jamais je ne serais en mesure d’honorer.


  —D’accord. (Je reposai mon bout de pain et redressai mes épaules.) Oui, bien sûr.


  Nous passâmes la plus grande partie de l’après-midi dans un bâtiment en lisière de la place du marché de la Ville, où quelque marchand d’Angelin à l’esprit d’entreprise hasardeux avait eu l’idée de construire des bains dans le style tibérien. L’affaire avait périclité, mais le marquis de Toluard avait racheté l’établissement et adapté l’hypocauste aux besoins de ses expériences.


  —Voyez ! S’exclama-t-il en montrant les jeunes pousses qui pointaient dans les sillons tracés dans un riche humus. Si mon procédé aboutit, nous pouvons gagner plusieurs semaines. Peut-être même un mois.


  Joscelin tâta l’une des pousses d’un index dubitatif.


  —Elle a besoin de soleil, messire.


  —Je sais. (Le marquis l’entraîna vers l’extrémité du rang où une flaque de soleil inondait les semis.) Regardez...


  Le son de sa voix se perdit quelque peu; ou du moins, je cessai d’écouter. Tandis que Joscelin et messire Tibault débattaient des mérites du système - les bénéfices d’une récolte précoce compensaient-ils le coût du charbon pour chauffer l’hypocauste ? — je m’abîmai dans le souvenir exquis de Sidonie accroupie entre mes cuisses en train de pratiquer sur moi le languissement. Elua seul sait comment, mais l’incident de la maison de la Bryone était parvenu à ses oreilles et nous avions fait un petit pari en riant tous les deux. J’avais perdu à l’instant même où j’avais vu ses délicates lèvres roses engloutir la tête de mon phallus pour glisser le long jusqu’à son poing fermé. Cette seule vision avait suffi à me faire basculer.


  J’avais payé mon gage en baisers, goûtant sur sa langue ma propre liqueur séminale, épaisse et salée.


  —... pourcentage de semences qui ne prennent pas... (Joscelin s’interrompit pour me regarder bizarrement.) Imri ?


  Je me secouai, priant secrètement pour n’avoir pas laissé filer un gémissement.


  —Oh ! Oui. J’écoute.


  —Ha ! s’exclama Tibault de Toluard en m’assenant une petite claque sur l’épaule. On rêve d’amour tout éveillé, jeune Altesse ? J’ai encore le souvenir de ce temps-là. (Il me tapota amicalement l’épaule.) Profitez, profitez. Qu’il ou elle se montre digne de vos rêveries.


  —Merci, messire, murmurai-je.


  Joscelin ne fit aucun commentaire; du moins pas à cet instant. Ce ne fut qu’une fois en selle pour rentrer à la maison qu’il me proposa d’aller partager un pot de bière à l’auberge du Jeune Coq, où Emile nous accueillit avec force effusions. A la demande de Joscelin, il nous donna une table tranquille dans un coin, avant de s’en aller à reculons, un doigt ostensiblement posé sur ses lèvres, en gage de discrétion absolue.


  —Alors. (Joscelin servit deux pintes de bière moussante et en poussa une devant moi.) Il faut que nous parlions. Phèdre et moi avons tiré au sort et c’est moi qui ai perdu.


  —Vraiment ? Demandai-je, scandalisé.


  —Bien sûr que non. (Il dissimula son sourire en avalant une gorgée.) Enfin, pour ce qui est de parler, c’est vrai. Comme tu n’es pas allé te confier à elle, nous avons pensé qu’il serait sans doute préférable que j’aborde le sujet. L’amour, c’est bien cela?


  Je bus un long trait.


  —Joscelin, me croirais-tu si je te disais que tu préférerais ne pas savoir ?


  —Oui, répondit-il. Le problème, c’est que je sais déjà. (Comme je ne répondais rien, Joscelin poursuivit.) D’après Ti-Philippe, il se dit au sein de la garde du palais que tu folâtrerais un peu avec l’une des demoiselles de compagnie de la Dauphine, dit-il. (Je me détendis quelque peu. Joscelin me scruta de son œil aiguisé. ) Mais le problème avec cette explication, mon grand, c’est que Phèdre n’y croit pas.


  —Ah ! Dis-je faiblement. Et pourquoi ?


  Joscelin haussa les épaules et but.


  —A cause de Naamah. Elle a bien connu la mère de la jeune femme. Je ne sais pas au juste ce qu’elles ont concocté entre elles, mais Phèdre est certaine que cette demoiselle ne s’engagerait pas ainsi dans une intrigue amoureuse sans conséquence. Et donc, au vu de ton comportement étrange et cachottier, mon grand, elle en est venue à concevoir une de ses idées scandaleuses que je serais le premier à nier de toutes mes forces si je n’avais pas passé la moitié de ma vie à voir ses idées les plus scandaleuses se révéler vraies.


  Je détournai la tête.


  —Qu’est-ce qui te fait penser que c’est une intrigue amoureuse sans conséquence ?


  —Je ne le pense pas, répondit-il. Pas à en juger à la manière dont tu te comportes. Je ne crois pas non plus que ce soit Amarante de Namarre qui occupe tes pensées. (Joscelin patienta jusqu’à ce que je relevasse la tête, à contrecœur. L’étonnement et l’incrédulité étaient peints sur ses traits ; il baissa la voix jusqu’à ne produire qu’un murmure à peine perceptible. ) Imriel... Sidonie ?


  J’émis un gémissement et laissai tomber ma tête sur la table.


  —Oh ! Joscelin !


  —Par les couilles d’Elua ! C’est vrai ?


  Je me saisis les cheveux à pleines mains.


  —Oui.


  —Pourquoi ? (Son visage donnait l’impression qu’il faisait des efforts pour ne pas rire.) Au nom d’Elua ! Imri ! Mais pourquoi ?


  Je me redressai sur ma chaise et commençai à lui déballer toute l’histoire, en commençant par la chasse au sanglier l’année précédente, l’apparition du daim et le rire de Sidonie. Je ne l’avais encore racontée à personne, hormis Mavros ; dès que j’eus commencé, les mots se précipitèrent. Joscelin m’écouta dans un état de perplexité et de craintes admiratives ; régulièrement, il regardait à la ronde pour s’assurer que la discrétion promise par Emile était bien respectée.


  —Es-tu sûr que nous parlons bien de la même personne ? demanda-t-il, dubitatif, tandis que je lui disais à l’envi combien elle était passionnée, sans complexe et incommensurablement drôle. (Sa voix se fit encore plus basse.) Sidonie de la Courcel ? La Dauphine de Terre d’Ange ?


  —Tu ne la connais pas, dis-je d’une voix désespérée.


  —Il faut croire que non. (Joscelin remplit ma pinte.) Tu sais, sa mère a un tempérament bien trempé, et il est bien rare que cela se manifeste en public. Les femmes de la maison Courcel ont appris à contrôler leurs émotions. Je suppose... (Il secoua la tête.) Tu sais que c’est un véritable désastre annoncé.


  —Je sais. (Je regardai ma bière.) Nous le savons tous les deux.


  —Alors pourquoi... ?


  —C’est plus fort que moi ! (Je relevai la tête d’un coup.) Plus fort que moi.


  Joscelin poussa un soupir. Il me considéra longuement et, lorsqu’il reprit la parole, sa voix était pleine de douceur.


  —Es-tu en train de te préparer à commettre une folie, mon grand ? Comme revenir sur ta parole donnée à la reine au sujet d’Alba ?


  J’y avais songé. J’y pensais chaque jour.


  —Non. Je ne sais pas.


  —D’accord. (Joscelin fit tourner la bière dans sa pinte. Plus loin dans la taverne, des Tsingani discutaient et riaient. Quelqu’un jouait du tambourin. ) Imriel, nous serons à tes côtés quel que soit ton choix, dit-il, à sa manière franche et directe. Ne l’oublie pas, mais n’oublie pas d’écouter non plus. Un jour, tu m’as demandé comment je pouvais le supporter. Sachant ce qu’est Phèdre. Sachant à quel point nous sommes différents, si peu appariés que les dieux eux-mêmes doivent en rire. Savoir tout cela et le choisir néanmoins. Te souviens-tu de ce que je t’ai dit alors ?


  —Je m’en souviens. (Je savais ce qu’il voulait me dire, mais je n'aimais pas vraiment ça.) Tu m’as dit que tu avais essayé de vivre sans elle.


  —C’est cela, (Une lueur de compassion brillait dans ses yeux du bleu d’un ciel d’été.) Crois-moi, mon grand, je sais qu’on t'a volé ton enfance. Je sais que, d’une certaine manière, tu n’as plus jamais été jeune depuis l’âge de tes dix ans. Mais pourtant tu es jeune et elle aussi. Elle n’a même pas encore atteint l’âge de femme. De combien s’en faut-il ? Deux ans ?


  —Elle aura dix-sept ans dans quelques semaines.


  —Un peu plus d’un an alors. (Joscelin posa une main revêtue d’un gantelet sur mon bras.) Imri, si votre amour est vrai, il durera.


  —Comment peux-tu le savoir ? Demandai-je. (Je rougis, mais je poursuivis néanmoins.) Ce n’est pas la même chose, Joscelin ! Toi, tu es parti de ton plein gré.


  —En effet. (Il haussa les sourcils.) Et sur ce, ta mère a fait massacrer deux de nos compagnons et Phèdre a été jetée dans un cachot si horrible que les marins le prennent pour une malédiction divine. Toi, tout ce dont tu auras à te soucier, c’est la constance de tes sentiments. Quelle situation préfères-tu ?


  —Je comprends ce que tu veux dire, murmurai-je.


  —Parfait, dit Joscelin. (Il me serra le bras et le relâcha.) Et si dans un an vous éprouvez toujours la même chose l’un pour l’autre, au moins aura-t-elle atteint l’âge voulu aux yeux de la loi. Libre à elle alors de défier sa mère et la noblesse. Et si tu veux quitter Alba pour être à ses côtés, Elua sait que Phèdre et moi remuerons ciel et terre pour te soutenir.


  J’eus un pauvre petit sourire.


  —Promis.


  —Oui, malgré ce que me crie mon bon sens. (Joscelin me rendit mon sourire.) Tu sais, d’une certaine manière, mon cœur se réjouit de te voir ainsi. Fut un temps où je n’étais pas sûr...


  Sa voix se tut ; je savais que nous pensions tous deux à Darsanga. Au massacre dans la salle des festivités, aux cris des femmes qui mouraient, aux rigoles pleines de sang entre les dalles.


  —Je sais, dis-je doucement. Et toi aussi.


  —La grâce d’Elua est un grand mystère, murmura-t-il. Mais quand même... Sidonie ?


  Je ris.


  —Si étrange que cela puisse paraître, oui. (J’inclinais ma pinte et avalai la dernière gorgée de bière.) Joscelin, est-ce que l’amour est vraiment censé te donner l’impression d’être malade et sur le point de mourir, le sentiment d’être suffisamment fou pour frapper quelqu’un, d’être ivre de joie, et d’avoir dans la poitrine un cœur plus gros qu’un rocher sur le point d’exploser en un millier de fragments ? Et tout ça en même temps ?


  —Mm-hmm. (Il finit sa bière.) Cela pourrait bien ressembler à l’amour.


  



  


  


  Chapitre 11


  


  


  


  Je racontai à Sidonie ma conversation avec Joscelin, du moins en partie. Hormis ma déclaration demeurée sans suite, nous n'avions toujours pas parlé ouvertement d’amour.


  L’inquiétude parut dans ses yeux.


  —Il ne va rien dire, n'est-ce pas ?


  —Non, bien sûr que non. (Je la dévisageai.) Sidonie, sincèrement. Que se passerait-il selon toi si nous étions démasqués ?


  —Sincèrement ? (Elle considéra ma question un instant.) Je crois que ma mère renverrait Amarante et tous ceux de ma suite susceptibles de me prêter une oreille un tant soit peu compatissante. Je crois quelle m’enfermerait à double tour dans mes quartiers et me ferait la leçon au point de m’en faire venir des ampoules aux oreilles. Elle doublerait aussi ma garde, et uniquement avec des hommes à elle, et leur ordonnerait de lui rendre compte de mes faits et gestes minute par minute. Je crois quelle t’enverrait en Alba par le premier bateau. (Sidonie me regarda sans ciller.) Et pour finir, mon oncle tenterait de te faire assassiner à la première occasion.


  —Je vois. (Son ton m’avait glacé le sang.) Pourquoi diable me hait-il tant ? Sur la longue liste des personnes qui ont de bonnes raisons d’en vouloir au fils de Melisande Shahrizai, il est loin d’être en tête.


  —Effectivement, dit-elle lentement. C’est un homme étrange et un ambitieux. Je crois qu’il avait conçu un plan au Khebbel-im-Akkad visant à créer une dynastie de la maison L’Envers en tissant des liens avec d’autres nations puissantes. Mais il ne savait pas que mon arrière- grand-père préparait la même chose avec Alba. Et quand il l’a su, il était trop tard et sa fille était déjà mariée au fils du Khalif. Au bout du compte, il n'a pas obtenu grand-chose ici en Terre d’Ange, et cela lui a coûté son meilleur pion.


  —Son plan a donc échoué. Approche ici. (Je la tirai à côté de moi sur le lit.) Pour autant, cela n’a rien à voir avec moi.


  —Non, je sais. (Sidonie vint se nicher contre moi.) En fait, je ne sais pas, Imriel. Tout cela s’est passé bien avant notre naissance.


  —Ce n’est pas juste, n’est-ce pas ? Murmurai-je.


  —Pour toi moins que pour quiconque. (Elle prit ma main et l’embrassa, avant de la poser sur sa poitrine. Sous sa peau chaude et douce, je sentais les battements réguliers de son cœur contre ma paume. Ses yeux noirs et lumineux étaient emplis d’une indéfectible confiance. ) Sincèrement ? Je crois que cela le rend tout simplement fou de penser qu’après tous les échecs spectaculaires des conspirations de ta mère tu es à deux battements de cœur du trône.


  —Mais je n’en veux pas, dis-je. Je ne veux rien d’autre que toi.


  Sidonie sourit tristement.


  —C’est un argument difficile à prouver.


  —Nous pouvons le démontrer sans tarder, suggérai-je.


  Elle rit et m’embrassa jusqu’à ce que nous oubliassions tout de Barquiel L’Envers et du monde qui nous condamnait, derrière la porte de la chambre. Nous fîmes l’amour et perdîmes toute conscience, jusqu’à ce qu’Amarante n’eût d’autre choix que de nous interrompre pour faire venir sa maîtresse à la table du dîner de la reine. Elle se tint là, au bord du lit sur lequel gisaient nos corps emmêlés et couverts de sueur, un long moment avant que nous nous rendissions seulement compte de sa présence. Cela s’était déjà produit auparavant, suffisamment de fois pour que cela ne m’occasionnât plus la moindre gêne. Sidonie, quant à elle, n’en avait jamais eu aucune ; pas là.


  —Par Elua ! Je le jure, Sidonie, il faudrait que quelqu’un vous jette de l’eau froide, dit doucement Amarante. A tous les deux.


  —Tu ne penses pas ce que tu dis. (Sidonie s’extirpa du lit, sur lequel je demeurai étendu pour la regarder. Elle avait une manière très déliée de se mouvoir, vive et rapide. ) Et puis, n’as-tu pas entendu ce qui se dit ? J’ai de l’eau glacée dans les veines.


  Amarante haussa les sourcils.


  —Les apparences sont trompeuses.


  C’était en effet un lieu commun à la cour ; j’y avais cru moi aussi. Je me souvins de la première fois où j’avais dansé avec Sidonie. «Attention à ne pas attraper d’engelures», m’avait dit Eamonn ; et j’avais ri. Désormais, le seul fait de savoir à quel point elle pouvait s’abandonner malgré ses airs froids et distants me rendait à moitié fou et portait mon désir à son comble.


  Et cela me rendait fier d’elle également. Autre chose étrange dans l’amour: tout ce qui m’irritait par le passé - ses manières impérieuses à la cour, son sang-froid exaspérant, le fait qu’elle n’aimait pas grimper aux arbres - m’emplissait à présent de tendresse et d’affection.


  Une chose très étonnante que l’amour.


  J’en parlai avec Phèdre. C’était un soulagement de savoir qu’elle savait. Je me dis qu’elle aurait sûrement d’excellents conseils à me prodiguer, car si une personne au monde connaissait l’amour sous ses innombrables formes, c’était bien elle.


  Sur ce point, je me trompai ; elle rit et rien d’autre.


  —Il n’y a rien que je pourrais te dire au sujet de l’amour, Imri, que tu pourrais croire avant de l’avoir expérimenté par toi-même.


  —Mais tu n’as pas été surprise, dis-je.


  —Au sujet de Sidonie ? (Phèdre secoua la tête.) J’ai grandi au sein de la Cour de nuit. Même enfants, nous entendions des histoires concernant les clients. Lorsque je suis entrée au service de Delaunay, il n’y avait pas grand- chose qui aurait pu me surprendre en matière de désirs. Et toi... (Elle poussa un soupir.) Ah! Mon chéri ! La première chose que tu as faite lorsque nous avons émergé du zénana a été de te précipiter la tête la première au-devant du danger. Pourquoi faudrait-il que ce soit différent cette fois-ci ?


  Assis à ses pieds, je ne tenais pas en place.


  —C’est pourtant différent.


  —Je sais. (Elle me caressa les cheveux; sa voix s’adoucit.) Tu me causes toujours des inquiétudes, c’est tout.


  —Phèdre ? (Je relevai la tête pour la regarder.) As-tu aimé ma mère ?


  Au cours de toutes ces années où j’avais appartenu à sa maison, je n’avais encore jamais osé lui poser la question. Ses doigts se figèrent.


  —Dire que je l’ai aimée n’est sans doute pas ce qui convient, dit-elle d’une voix pensive. Et pourtant, au bout du compte, oui. Mais je la haïssais aussi. (Phèdre posa son menton au creux de ses mains pour m’observer.) Il n’y avait personne comme elle. Parfois, je me dis que les qualités qui ont fait d’elle un monstre auraient pu la conduire à la grandeur dans d’autres circonstances.


  —Suis-je comme elle ? Demandai-je.


  —Eh bien, tu as une conscience, répondit-elle sèchement. Cela fait une différence. Et que je sache, ta mère n’a jamais rien fait d’impétueux dans son existence, alors que toi... (Phèdre sourit.) C’est une autre histoire.


  —Je ne suis pas impétueux ! Protestai-je.


  —Ah non ? (Phèdre tira gentiment sur l’une de mes boucles.) Sincèrement, Imri ? Un peu quand même. Dans une pièce pleine de monde, ta mère resplendissait. Cela n’a rien à voir avec la beauté. Pour le meilleur ou pour le pire, certaines personnes donnent l’impression d’aimer plus fort, de vouloir plus ardemment, de briller avec plus d’éclat. Elle avait des désirs profonds et une volonté indomptable. Je retrouve des échos de cet éclat chez toi.


  Ma gorge était devenue sèche.


  —Je vois.


  —Cela t’effraie-t-il ? demanda-t-elle.


  —Un peu, répondis-je en toute sincérité.


  —Ah ! Mon chéri ! Tout cela n’est que le revers de la médaille. (Elle lissa mes cheveux ébouriffés.) A sa manière si indéchiffrable, ta mère avait une bonne dose d’intégrité également. Et c’est un trait que je retrouve chez toi également.


  —Je tiens mes promesses, murmurai-je.


  Enfermé dans un recoin secret de son cabinet de travail, Phèdre conservait un billet sur lequel ces mots étaient écrits, ainsi qu’un diamant au bout d’un cordon de velours noir un peu élimé, une épingle d’ivoire et une petite statuette de jade à l’effigie d’un chien.


  —C'est cela. (Ayant coiffé mes cheveux selon son goût, Phèdre déposa un baiser sur le sommet de ma tête.) Mais il y a tant d’autres choses qui n’appartiennent qu’à toi, et à toi seul, au premier rang desquelles un cœur bon et un esprit généreux. Et plus de courage que je ne le souhaiterais en certaines circonstances, ajouta-t-elle. Je ne vois pas d’un très bon œil tes aventures à Lucca. Et je sais que tu ne m’en as pas raconté la moitié.


  Je ris.


  —Eamonn m’a dit que sa mère lui avait confié que tu étais la personne la plus courageuse qu’elle avait jamais rencontrée.


  —Elle a dit ça ? (Phèdre, qui pour me sauver était entrée de son plein gré dans l’enfer vivant de Darsanga - un endroit que les soldats akkadians les plus aguerris redoutaient par-dessus tout -, cette Phèdre-là sourit.) Eh bien, il s’agit d’un autre genre de courage. Au fait, tu n’as pas eu de nouvelles de lui ?


  —Eamonn ? (Je secouai la tête ; un sentiment de culpabilité rôdait aux abords de mon esprit.) Non, pas encore. (Il était mon ami le plus cher en ce monde, mais j'avais été trop absorbé par ma propre existence pour penser beaucoup à lui. Mes doigts nerveux jouèrent avec le fourreau de ma dague attaché à ma jambe gauche. ) Avant de se mettre en route pour la Skaldie, il m’a promis de tout faire pour être présent à mon mariage.


  —Ici ou en Alba ?


  Je haussai les épaules. Les rites matrimoniaux seraient en effet accomplis dans les deux pays. J’allais épouser Dorelei mab Breidaia à la d’Angeline, en Terre d’Ange ; puis, à la fin de l’été, nous ferions voile vers Alba, où nous nous marierions une seconde fois selon le rituel cruithne, afin que toute l’assemblée royale albane pût en être témoin. Jusque-là, hormis mes conversations avec la reine, j’avais assez bien réussi à éviter de songer à l’une ou l’autre de ces deux échéances. Le simple fait d’y penser faisait déjà monter dans mon cœur un horrible sentiment de déchirement et d’absence.


  —Ici, je suppose. J’ignorais encore tout du second mariage la dernière fois que nous avons parlé.


  —Imri.


  Je relevai la tête.


  La tache écarlate, la marque de Kushiel, flottait dans l’iris de son œil gauche ; un pétale pourpre posé sur un étang au cœur d’une forêt. Ce n’était pas un hasard si mon cœur m’avait été dérobé par une fille aux yeux sombres qui était bien plus que ce que son apparence donnait à penser. A l’instant même où cette vérité s’imposait tardivement à mon esprit, je vis un triste sourire fleurir sur les lèvres de Phèdre; elle avait deviné. Elle n’était plus une jeune fille, mais une femme faite de longue date ; l’Elue de Kushiel avec le nom de Dieu inscrit dans ses pensées. Je ne l'avais surprise qu’une seule fois dans ma vie, en grandissant plus vite qu’aucun de nous deux l’aurait cru possible.


  —Tu sais, reprit Phèdre d’un ton léger, ta mère possédait en abondance une caractéristique qui à toi fait défaut. Si tu étais enclin à cultiver quelque chose de Melisande Shahrizai, tu pourrais plus mal choisir.


  Je serrai les dents à les faire grincer.


  —De quoi s’agit-il ?


  Elle inclina la tête sur le côté.


  —La patience.


  Tandis que l’hiver peu à peu s’étiolait pour devenir le printemps, Elua sait à quel point je m’y efforçai. Mais comme c’était difficile. Les journées me donnaient l’impression de se précipiter les unes à la suite des autres, apportant chacune un nouveau signe de la prochaine saison. Les jours se firent plus chauds ; la brise se mit à souffler. Des bourgeons apparurent dans les arbres fruitiers. La glycine se mit à grimper le long des treillis dans la cour intérieure où Joscelin et moi nous entraînions. Des grappes de petits boutons verts se formèrent. Des myriades de fleurs jaunes commencèrent à éclore dans les massifs de coronille, libérant dans l’air humide leur fragrance de miel.


  Et Sidonie eut dix-sept ans.


  Bien sûr, il y eut une fête. Je vis arriver la date fatidique avec un mélange d’angoisse et d’impatience. Cela la rapprochait un tout petit peu plus de l’âge de femme où elle pourrait décider pour elle-même ; mais chaque jour qui passait rendait plus proche mon mariage imminent. Ce printemps-là, si j’avais pu de mes mains nues retenir la fuite du temps, je l’aurais fait.


  Le jour de l’anniversaire de Sidonie, l’aube se leva sur un ciel clair et limpide ; un excellent augure puisque Ysandre souhaitait organiser les festivités dans les jardins royaux. Entre les massifs de lilas, six dais furent dressés, suffisamment grands pour abriter des divans, ainsi que des braseros pour repousser le frais du soir. Cette année-là, la reine avait engagé un certain nombre d’adeptes de la maison de l’Églantine pour nous distraire : des musiciens, des acrobates, des poètes.


  Lorsque les invités commencèrent à arriver, les premiers signes du crépuscule apparaissaient dans le ciel ; des serviteurs allumaient les innombrables lampes de verre disséminées çà et là. Sous chacune des tentes, on avait dressé une table chargée de mets et de boissons. Les adeptes de l’Églantine, aux cheveux ornés de rubans vert et or, se mêlèrent aux invités. Des rires et des applaudissements saluaient un madrigal déclamé ou une pirouette pleine d’audace. L’un d’eux nous accueillit en exécutant sur place un saut de main enchaîné d’un salto.


  Puis il s’approcha, souriant, les rubans de travers dans ses cheveux bruns bouclés.


  —Bienvenue, bienvenue, ma dame et messires !


  —Tu saurais encore faire cela, mon amour ? demanda Joscelin en poussant Phèdre du coude.


  Elle rit.


  —En m’entraînant beaucoup, peut-être.


  —Je vous connais, dis-je à l’adepte, en imaginant un masque de satyre repoussé sur ses boucles. La nuit la plus longue, n’est-ce pas ?


  Il hocha la tête.


  —Toujours méditative et morose, Altesse ?


  Je jetai un coup d’œil en direction du grand dais royal ; un si grand nombre de torches y brûlaient que la soie du bleu Courcel paraissait luminescente dans le soir tombant.


  —Malheureusement, oui.


  —Alors, venez me voir ! (Il me prit la main dans sa poigne sèche et nerveuse et m’adressa un clin d’œil.) Simon no Églantine. Je suis très bon dans l’art de n’être ni méditatif ni morose.


  Cela me fit rire ; ce à quoi Simon répondit en souriant de nouveau, avant de planter un baiser sur mes lèvres, puis de partir en un salto vers l’arrière. Il me salua de la main une dernière fois et se fondit dans la foule des invités.


  —Charmant, commenta Mavros en s’approchant. Il était temps.


  —Ce n’est pas ce que tu crois, dis-je en secouant la tête.


  —Dommage. (Il suivit l’adepte Simon des yeux.) Ils sont d’une grande souplesse, ces acrobates. (Sa voix baissa d’un ton.) Dis-moi, ton plan complètement fou est-il toujours d’actualité ce soir ?


  —Es-tu toujours d’accord pour m’aider ? Demandai-je.


  Mavros poussa un soupir.


  —Bien sûr, idiot que je suis ! Nous sommes de la même famille. (Il porta la main à sa ceinture.) J’ai les rubans ici.


  —Parfait, dis-je en lui tapant sur l’épaule. Il faut que j’aille saluer Sidonie.


  Elle était assise sur un divan sous le grand dais royal, entourée de courtisans déballant leurs hommages et leurs présents. Les plus riches des jeunes nobles rivalisaient d’extravagance ; chacun de leurs cadeaux, révélés tour à tour aux yeux de l’assemblée, suscitait de bruyants éloges, puis était emporté par des serviteurs. Je m’attardai un instant, souriant intérieurement des manières composées avec lesquelles elle les recevait. La seule fois où je perçus une note de chaleur dans sa voix fut lorsqu’elle remercia un rejeton de la maison Labarre, notoirement désargentée, qui lui avait offert en bafouillant des excuses une flasque d’alcool avec un petit bouquet de violettes noué autour du goulot.


  —Imri ! (Alais m’avait aperçu ; je sortis de ma rêverie. Céleste, la femelle chien-loup, trottait nonchalamment à ses côtés. ) Tu as vu comme Céleste se tient bien ? demanda-t-elle après que j’eus déposé un baiser sur sa joue. Ma mère voulait que je la laisse.


  —Oh ! Non. Nous ne pouvons pas faire ça, affirmai-je gravement, tout en posant un genou en terre. Alors, Céleste, on n’a rien chapardé ce soir, hein ?


  La chienne m’observait avec un air de s’excuser qui se voulait digne.


  —Un tout petit pigeonneau, rien de plus, dit Alais sur le ton de la défensive. Et je ne l’ai pas laissé manger les os.


  —C’est bien, dis-je avec un sourire.


  —Prince Imriel. (La voix d’Amarante, pleine de ce calme que Sidonie imitait si terriblement bien. Je dois bien dire qu’il faisait se demander comment pouvait être sa voix lorsque la passion l’emportait et la faisait crier. Elle souriait lorsque je me relevain; il y avait une affection sincère dans ce sourire. Je me souvins que Sidonie m’avait dit que j’avais conquis son cœur le jour où j’avais recousu la chienne blessée d’Alais. ) Le bonsoir, Altesse.


  —Le bonsoir, ma dame, répondis-je en m’inclinant. Mavros était impatient de vous voir.


  Son sourire s’élargit.


  —Oh ! Vraiment ?


  Cela faisait partie de notre plan, mais en voyant le regard d’Alais s’agrandir, je me demandai si Mavros n’avait pas raison de dire qu’il était fou ; peut-être serait-il plus sage en effet d’y renoncer. A dire vrai, bien sûr que cela serait plus sage, mais... Je poussai un soupir.


  —Il faut que j’aille saluer ta sœur, vilaine barbare, dis-je à Alais.


  —D’accord. (Alais fronça les sourcils.) Sois gentil avec elle, Imri.


  —Je le serai, promis-je.


  Lorsque je m’approchai, les courtisans s’exclamaient devant le cadeau que Phèdre et Joscelin présentaient à Sidonie. C’était une boîte à musique du Siovale en forme de coquillage, qui jouait une douce mélodie lorsqu’on l’ouvrait, tandis qu’un discret mécanisme faisait apparaître une perle. Un présent tout à fait approprié, songeai-je en me souvenant de notre après-midi studieux et de sa perle de Naamah vibrant sous mon doigt. A cet instant, les yeux de Sidonie croisèrent les miens. J’avais dû être imprudent et laisser mes pensées affleurer sur mes traits, car le rose monta à ses joues.


  —Merci, murmura-t-elle à Phèdre. C’est ravissant, vraiment. (Sidonie prit une profonde inspiration. Le rouge s’estompa et elle me jeta un regard dont personne, moi excepté, n’aurait pu deviner la malice. ) Le bonsoir, cousin. Que m’avez-vous apporté ?


  Je m’inclinai devant elle.


  —Une petite chose, Altesse.


  Sidonie prit le petit coffret d’ébène que je lui tendais et l’ouvrit. A l’intérieur, une paire de boucles d’oreilles en or sur fond de velours noir ; deux répliques en miniature du pendentif qu’elle portait au cou lors de la nuit la plus longue. Je le savais parce que j’avais convaincu Amarante de l’emprunter en cachette de Sidonie. Ce n’était pas un cadeau bien extraordinaire, mais infiniment éloquent.


  —Oh ! Comme c’est joli ! (Penchée par-dessus l’épaule de sa fille, Ysandre paraissait surprise.) C’est vraiment gentil. Et puis d’un goût exquis, non ?


  —Si. (Sidonie releva la tête. Mon cadeau l’avait émue ; des larmes montées à ses yeux noirs les rendaient brillants.) Merci, Imriel.


  Son ton était léger, mais sa voix s’était légèrement attardée sur mon nom, comme une esquisse de caresse. Je sentis la chair de poule m’envahir ; j’avais l’impression que la cour tout entière avait dû l’entendre. Pour moi, la foule avait forcément vu que, l’espace d’un instant, Sidonie et moi avions été seuls en ce monde.


  Mais personne n’avait rien remarqué.


  —Je suis heureux qu'elles vous plaisent. (Je m’éclaircis la voix.) Et joyeux anniversaire.


  Ah ! Elua ! Après cela, la fête me parut ne jamais devoir s’achever. En d’autres circonstances, je l’aurais trouvée plaisante. Nous dînâmes, nous dansâmes, nous bûmes le vin qui coulait à volonté, nous jouîmes des largesses de la reine. Les adeptes de l’Eglantine étaient sublimes, drôles et distrayants. Mavros conta fleurette à Amarante ; à l’évidence, il s’amusait. Je passai un long moment en compagnie d’Alais, et je dansai une fois en compagnie de Sidonie ; ne pas l’inviter aurait été grossier. Nous étions si tétanisés par la crainte de nous trahir que nous ne cessâmes de nous marcher sur les pieds ; l’hilarité nous envahit et nous dûmes lutter pour la contenir.


  Globalement, j’avais le sentiment que la soirée ne finirait jamais.


  La patience.


  Finalement, elle prit fin. Les convives commencèrent à se disperser dans la nuit printanière, escortés par les lueurs mouvantes des torches et les senteurs de lilas. La fête fut déclarée finie et les autres membres de la maison Courcel se retirèrent au palais. Je me frayai un chemin jusqu’à Phèdre et Joscelin pour les avertir que je comptais me rendre à la Cour de nuit en compagnie de Mavros.


  —Ah ? (Phèdre prit mon visage entre ses mains.) Au nom d’Elua, mon chéri ! S’il te plaît, sois prudent.


  Je ne mentais donc pas aussi bien que je le pensais ; en tout cas pas à Phèdre. Ni à Joscelin d’ailleurs. Il me jeta un coup d’œil sarcastique et je sus que je ne les avais trompés ni l’un ni l’autre.


  —Oui, dis-je. Je serai prudent. Nous le serons.


  Joscelin roula des yeux.


  Ils partirent néanmoins. Je rejoignis Mavros, qui m’entraîna derrière les massifs de lilas. De ses mains habiles, il tressa dans mes cheveux les rubans vert et or qu’il avait apportés, créant une cascade de couleurs.


  —Baisse la tête, ordonna-t-il. (J’obéis et un rideau de rubans dissimula mes traits. Mavros poussa un soupir. ) Je dois être fou.


  —Penses-tu que cela va marcher ? Demandai-je.


  —Allons voir.


  C’était un plan dément et grotesque, semblable à quelque scène d’une farce de théâtre. Je pense que nous méritions de nous faire attraper ; le fait que nous ne le fûmes pas est entièrement à mettre au crédit de Mavros. Il joua son rôle jusqu’au bout, traînant dans le sillage d’Amarante tandis qu’elle m’escortait jusqu’aux appartements de Sidonie, et la courtisant avec une insistance suppliante telle que je dus faire un effort pour ne pas rire. Riant de bon cœur, Amarante le repoussait des deux mains lorsqu’elle demanda au garde de faction devant la porte de Sidonie d’aller quérir sa maîtresse. Il s’exécuta avec un grand sourire sur les lèvres.


  Sidonie vint à la porte.


  —Messire Shahrizai, dit-elle nonchalamment. Seriez-vous devenu un adepte de la maison de l’Églantine ? En tout cas, je ne crois pas avoir sollicité votre présence.


  —Prenez-le, prenez-le ! (Mavros me poussa sous le nez du garde distrait pour prendre Amarante entre ses bras en fourrant son nez dans son cou.) Je suis venu protester officiellement. Votre demoiselle de compagnie a la peau plus douce et plus blanche qu’une fleur de pommier, mais le cœur aussi dur que la pierre. C’est cruel et injuste.


  —Messire ! protesta Amarante en riant.


  Sidonie haussa les sourcils.


  —Giraud, auriez-vous l’amabilité d’appeler quelqu’un pour escorter messire Shahrizai au salon des jeux ? dit-elle au garde, toujours souriant. Et veillez à ce que je ne sois plus dérangée jusqu’à mon lever.


  —Selon vos désirs, Altesse, répondit-il d’un ton joyeux. Et joyeux anniversaire à vous !


  —C’est injuste ! cria Mavros en relâchant Amarante. Cruel et injuste !


  —Venez, messire, dit le garde, en le prenant par le bras pour l’emmener vers l’autre extrémité du couloir.


  Sidonie tira Amarante à l’intérieur et referma la porte derrière elle, au verrou. Nous étions tous les trois dans son petit salon.


  —Au nom d’Elua ! (Je me passai les mains sur le visage.) Cela aurait été infiniment plus facile et plus sûr de passer par la chambre d’Amarante.


  —Mais tellement moins drôle, observa Amarante.


  Elle donnait l’impression d’être sur des charbons ardents ; quoi que Mavros fût parvenu à accomplir par ailleurs, il avait aussi fort bien réussi sur ce plan-là.


  —Non. (Sidonie noua ses bras autour de mon cou.) De cette manière, si l’on parle d’un homme dans ma chambre, ce qui ne manquera pas d’arriver, personne ne se posera de questions. (Elle m’embrassa dans le creux de ma gorge, ce qui fit bruire les rubans dans mes cheveux.) Je ne crois pas que les gardes écoutent aux portes, mais ils auraient forcément entendu une voix masculine. Il me fallait une excellente raison pour qu’on me laisse tranquille jusqu’au matin.


  Tel était son vœu pour son anniversaire : une nuit entière. Nous deux, seuls, dans ses propres appartements, dans son propre lit. Il pouvait paraître absurde qu’un tel souhait comportât de tels risques, mais c’était pourtant le cas. Injuste, comme avait dit Mavros; cruel et injuste.


  —Je vous laisse, dit Amarante. S’il y a le moindre problème...


  —Je t’envoie mon adepte de l’Églantine, dit Sidonie. (Elle sourit de ma mine.) Nous dirons que je me suis lassée de mon cadeau et que j’ai choisi de le partager.


  En matière de plans, celui-ci valait bien l’autre ; en tout cas, il fonctionnait. Pour ma part, peu m’importait. Je crois que le jeu en valait la chandelle. Quoi qu’il pût advenir, je voulais ce qui nous attendait. Je le voulais autant que Sidonie. Une nuit entière... Elua !


  Après la retraite d’Amarante par la porte de communication, Sidonie me prit par la main pour me mener, par son salon empli de cadeaux, jusqu’à sa chambre située de l’autre côté. Je m’arrêtai un instant dans le petit couloir, la gorge sèche.


  Des chandelles étaient allumées dans toute la pièce. Un lit à baldaquin massif, recouvert d’une courtepointe de velours brun, en occupait le centre. Pendant un instant de vertige, j’eus l’impression de voir la chambre de Claudia. Mais il y avait une différence. Au beau milieu du lit était posé un rouleau de corde de soie.


  Je tournai la tête vers Sidonie.


  —Uniquement cela, dit-elle gravement. Et uniquement si tu le veux vraiment.


  Le sang puisait dans mes veines. Je pris une profonde inspiration et ne sentis rien d’autre que l’encaustique et le parfum épicé d’une pomme d’ambre posée sur la table de nuit. L’amour était là ; et Darsanga était loin, très loin.


  —Oui, dis-je en serrant Sidonie dans mes bras. Oh oui !


  Elle rit et m’embrassa.


  —Laisse-moi d’abord retirer tes rubans.


  Je m’exécutai. Ensuite, nous nous déshabillâmes mutuellement, lentement. Après tant d’heures volées et de rencontres rapides, à la dérobée, c’était un luxe indicible pour nous de prendre ainsi notre temps. Les ombres repoussées dans les coins de la chambre, la vaste étendue du lit, tout rendait l’instant et le lieu nouveaux et étranges.


  —Tu n’es pas la même à la lueur des bougies, murmurai-je.


  —Toi non plus, souffla Sidonie.


  Je passai l’une des extrémités du cordon sur sa peau nue.


  —Tu es sûre ?


  Elle arqua le dos.


  —Imriel...


  —Parce que je vais te faire me supplier.


  Mon souffle était dans son oreille. Ah ! Elua ! Quel frisson dans ces mots dits à voix haute ; quelle volupté dans sa réponse inarticulée. Je me mis sur elle, un genou de part et d’autre, et étirai ses bras au-dessus de sa tête, enserrant ses épaules entre mes genoux. Je déposai un baiser à l’intérieur de ses poignets, goûtant son pouls pas encore tout à fait affolé. Lorsque je serrai le premier nœud d’une secousse brusque, Sidonie poussa un petit cri. Je baissai le regard vers elle ; ses yeux agrandis brillaient d’excitation.


  —Continue, murmura-t-elle.


  J’avais appris à faire des nœuds à bord d’une felouque sur le fleuve Nahar. J’attachai un poignet à l’une des colonnes, fis passer le cordon derrière l’autre colonne, puis attachai son second poignet ; serré. Elle était entravée, les bras grands écartés. Lorsque j’eus fini, la vision qu’elle offrait était magnifique au-delà des mots.


  «Patience», m’avait dit Phèdre.


  Je trouvai en moi des trésors de patience cette nuit-là - même si, je crois, ce n’était pas à ce type de patience qu’elle pensait. Mais peut-être que si, après tout ; comment savoir à coup sûr ? Je fis l’amour à Sidonie avec mes lèvres, ma langue et mes mains, et surtout une patience infinie. Encore et encore, je la conduisis tout au bord du sommet du désir; et chaque fois, je l’abandonnais là. Ses hanches tressautaient de frustration impuissante lorsque je retirais ma bouche ; au-dessus de ses poignets liés, ses mains s’ouvraient et se fermaient convulsivement. Et, ah ! Elua! Comme c’était bon!


  —Imriel... (Sidonie se tortillait, au bord des larmes.) S’il te plaît !


  —C’est ça que tu veux ? (Agenouillé entre ses cuisses, assis sur mes talons, je caressai doucement mon membre dressé. Il palpitait agréablement sous ma main. ) Dis-moi.


  Elle le dit ; d’une voix hachée, haletante.


  —D’accord, murmurai-je.


  J’écartai ses cuisses plus largement encore, repoussant ses genoux vers ses épaules étirées. Fini les agaceries. Je la pénétrai, profondément ; plus profondément que jamais auparavant. Ses lombes frottaient contre les miens ; je sentais les orgasmes qui la secouaient, encore et encore. J’aurais voulu que cela durât pour l’éternité. Patience. Je retins le temps pendant ce qui me parut être des heures, la caressant longuement et lentement, jusqu’à ce qu’une vague impérieuse me submergeât tout à coup. Profondément ; encore plus et plus encore. Je m’enfouis en elle en gémissant et répandis ma semence avec un frisson qui courut de la pointe de mon crâne jusqu’à la base de ma colonne vertébrale.


  Nous demeurâmes là un long moment, le souffle haletant.


  —Imriel. (La voix de Sidonie était à mon oreille; basse et pleine d’échos.) Tu pourrais me détacher maintenant.


  —Je vais essayer. (Je roulais sur le côté et entrepris de dénouer les nœuds devenus incroyablement serrés.) Par les couilles d’Elua !


  Elle rit. Ce rire. Je sentis mon cœur s’envoler. Je libérai un poignet et l’embrassai. La corde avait laissé des marques sur sa peau.


  —C’est mieux ?


  —Oui. (Sidonie fit jouer son bras, sans me quitter des yeux pendant que je m’escrimais sur l’autre poignet.) Je ne veux pas que tu partes.


  —Je ne vais nulle part, Princesse soleil, murmurai-je en prenant le temps de déposer un baiser sur la paume ouverte de sa main étendue. Pas cette nuit, je te le promets.


  —Je ne parlais pas de cette nuit.


  Je libérai son autre poignet.


  —Dis-moi.


  —Toi. (Sidonie rejeta le cordon, s’assit et secoua la tête avec impatience.) Imriel, as-tu la moindre idée du nombre de femmes à la cour qui te regardent et voient un être magnifique, abîmé et dangereux ? As-tu la moindre idée du nombre d’entre elles qui rêvent d’adoucir la douleur hantée qu’on voit dans tes yeux ? (Elle passa une main dans ses cheveux.) Au nom d’Elua ! Tu l’ignores, n’est-ce pas ?


  —Oui, répondis-je doucement. Je... non.


  —Tu es si... (Elle secoua la tête de nouveau.) Et le pire de tout, c’est que je n’étais même pas du nombre. Je ne l’ai jamais été. Et maintenant, tu me souris et c’est comme si mon cœur était attaché à une corde et qu’on tire dessus pour le faire sortir de ma poitrine.


  —Je sais ce que cela fait, dis-je. Je ne le sais que trop bien.


  Sidonie poussa un soupir, puis ramena ses genoux contre elle pour les enserrer.


  —Je t’aime, dit-elle d’une toute petite voix. Je pensais qu’en ne disant pas les mots cela partirait. Mais qu’Elua me vienne en aide ! Je t’aime. Tellement que cela me fait mal. Tellement que tu me manques déjà. Je ne sais pas si je pourrai le supporter.


  Je me glissai derrière elle et l’enveloppai de mes bras.


  —Avons-nous le moindre choix ?


  —Aucun qui soit bon. (Sidonie se laissa aller contre moi, la tête sur mon épaule. Ses yeux contemplaient les lueurs mouvantes des chandelles au plafond. ) Crois-moi, j’y ai réfléchi. Je ne peux pas renoncer au statut d’héritière. Il reviendrait à Alais et ce serait le chaos en Alba. Je ne peux pas le faire.


  —Non, je sais, dis-je. Joscelin dit que nous devons attendre une année.


  —Oh ! Il a dit ça ? (Elle bougea entre mes bras pour me regarder.) Tu m’avais caché ça.


  —Tu ne m’avais pas dit que tu m’aimais, rétorquai-je.


  —J’espérais que cela passerait, dit-elle d’un ton sarcastique. Par Elua ! Tout cela est tellement stupide.


  —C’est vrai. (Je l’enlaçai plus fort encore.) Mais je t’aime. Sidonie, dans un an, tu seras maîtresse de tes choix. Et si je passe une année en Alba, personne ne pourra prétendre que je n’ai pas fait de mon mieux pour obéir aux désirs de la reine. Tout sera différent.


  —Peut-être, dit-elle d’une voix pensive. Un an, c’est très long.


  Je souris.


  —Pas tant que ça.


  Sidonie bougea de nouveau pour me regarder.


  —Et que se passera-t-il s’il y a un enfant, Imriel ? Car c’est bien là l’objectif, n’est-ce pas ? Assurer une ligne de succession d’une manière qui convienne aussi bien à Terre d’Ange qu’à Alba.


  —Oui, dis-je doucement. S’il y en a un, eh bien, il y en aura un. Je suis sûr qu’un enfant né dans la famille de Drustan ne peut que grandir dans l’amour. J’ai vu comment il se comporte avec Alais et toi.


  —Mais je détesterais ça quand même, murmura-t-elle. Savoir qu’une part si importante de toi ne m’appartiendrait jamais.


  —Possessive ? Demandai-je d’un ton léger.


  —De toi ? Oui. (Sidonie se retourna complètement pour me faire face.) J’accepte l’idée de partager ton corps. (Elle m’embrassa.) Je suis d’Angeline, ou du moins je le suis à moitié. C’est le reste qui m’est douloureux. Penser à toi en train de rire avec quelqu’un d’autre, comme nous le faisons quand nous sommes ensemble. Devoir partager ton cœur. Un enfant serait la pire des choses. (Elle soupira de nouveau.) Je sais que tu n’as d’autre choix que d’essayer. Et, par les dieux ! Je sais que je ne devrais pas éprouver ces choses-là, je sais que ce n’est pas ce qui paraît être la meilleure solution pour nos pays, mais c’est ainsi.


  —Espérons que je ne sois pas terriblement fertile, dis-je.


  Elle hocha la tête.


  —Espérons.


  —Tu n’as pas... ? Demandai-je, les sourcils subitement froncés.


  Sidonie rit.


  —Oh ! Voilà qui constituerait une intéressante solution, n’est-ce pas ? Non. Je ne suis pas prête à importuner Eisheth, pas même pour toi. (Elle releva la tête et plongea ses yeux au fond des miens.) Mais je le ferai, un jour.


  —Vraiment ? Murmurai-je.


  —Oui. (Elle prit mon visage entre ses mains et m’embrassa.) Vraiment, Imriel, ne parlons plus. Je suis fatiguée de parler.


  Nous ne parlâmes plus cette nuit-là. Nous fîmes une nouvelle fois l’amour, langoureusement, doucement, lentement, d’une manière totalement différente de la première, mais tout aussi agréable. Le meilleur fut de nous endormir ensemble, blottis sous la chaude courtepointe. C’était une sensation si incroyablement délectable de sentir son corps lové contre le mien, doux, chaud et nu ; d’entendre sa respiration se ralentir pour s’enfoncer dans le sommeil. Il y avait dans tout cela une intimité qui allait au-delà de la simple rencontre des corps.


  Et, lorsque vint le matin, lorsque Sidonie s’éveilla et me sourit, le visage adouci par le sommeil et le souvenir du plaisir de la nuit, les cheveux ébouriffés et la marque de l’oreiller sur une joue, je compris que j’avais tort.


  Un an, c’était long. Très, très long.


  



  


  


  Chapitre 12


  


  


  


  Cette année-là, les voiles rouges du navire amiral du Cruarch furent repérées sur la mer très tôt dans le printemps.


  Les autres années de mon existence, cette annonce m’avait pratiquement toujours empli de joie. Au sanctuaire d’Elua où j’avais grandi, elle signifiait qu’il y aurait une fête cette nuit-là, et que l’on boirait à la santé de Drustan. Dans la Ville d’Elua, elle indiquait que toute la maison de Phèdre ne tarderait pas à partir pour Montrève. Je l’avais redoutée l’année où Eamonn demeurait chez nous, car elle allait marquer le départ de mon ami; mais je l’avais attendue avec impatience l’année suivante, car avec elle allait marquer le temps où je serais libre de partir pour Tiberium.


  Cette année-là, elle sonna comme un glas.


  Pis encore, je participais à un dîner en l’honneur de Diokles Agallon, l’ambassadeur éphésien, lorsqu’elle nous fut apportée. Le Parlement s’était réuni en assemblée plénière et, si la proposition du Sultan d’une alliance scellée par un mariage avait été déclinée par la maison Courcel, au moins Agallon repartait-il pour Ephesium après avoir conquis les concessions commerciales qu’il voulait.


  Moi, tout ce qui m’importait, c’était la présence de Sidonie dans la salle du dîner.


  Le messager nous interrompit avec sa bonne nouvelle et un grand cri d’allégresse s’éleva de la poitrine des convives. Sidonie et moi échangeâmes un regard accablé par-dessus la table. Nous avions espéré pouvoir jouir d’au moins une semaine encore. Je la vis pâlir, le sang se retirant subitement de son visage, puis redresser vaillamment ses frêles épaules pour expliquer à Agallon l’ancienne tradition consistant à offrir un ducat d’or à la première personne qui apercevait les voiles de son père. Je détournais alors la tête ; Diokles Agallon était initié à l’art de l’espionnage et je n'avais aucune envie qu’il pût lire sur mon visage.


  Le lendemain, j'eus ma dernière leçon avec l’ollamh. Après avoir farci nos têtes de toutes les traditions cruithnes quelles pouvaient contenir, Firdha paraissait relativement fière de ses élèves - Alais et moi.


  —N’oubliez pas de réciter souvent ce que vous avez appris, dit-elle d’une voix sévère. (La petite lueur qui pétillait dans son œil contredisait la rudesse de son ton.) Une mémoire qui n’est pas exercée finit toujours par s’étioler. Faites ce que je vous dis et peut-être donnerez-vous à Alba des raisons d'être fière de vous.


  Alais ne tenait pas en place d’excitation; elle voulait à tout prix parler une fois notre leçon achevée. J’écoutai donc son babil, luttant pour museler mon impatience. Pour ma part, je n’avais qu’une envie : trouver Amarante et voir si elle n’avait pas de message pour moi.


  —Oh ! Imri ! dit Alais en battant des mains. N’es-tu pas follement excité ?


  J’eus un petit sourire, un peu triste.


  —Je suis content, ma belle. Mais n'oublie pas une chose : je connais à peine Dorelei.


  —Comme je regrette que tu sois parti pour Tiberium l’an passé, dit-elle. Tu la connaîtrais bien mieux aujourd’hui si tu avais passé l’été avec nous. Mais tu l’appréciais tout de même, non ? Moi, en tout cas, je l’aimais bien. Dorelei n’est pas aussi désespérément sérieuse que Talorcan peut l’être parfois.


  —Oui, je l’aimais bien, dis-je.


  —Elle a le rire le plus extraordinaire que j’aie jamais entendu, poursuivit Alais. (Je ne pus retenir une grimace. Ma jeune cousine me jeta un coup d’œil aiguisé. ) L’appréciais-tu autant que tu apprécies Amarante ?


  —Amarante ! M’exclamai-je en riant. Pourquoi me demandes-tu cela ?


  —Je ne suis pas stupide, Imri.


  —Effectivement, tu n’es pas stupide, convins-je. Mais je ne la connais pas aussi bien, c’est tout. Cela dit, je pensais que tu aimais bien Amarante, toi aussi.


  —C’est le cas. Mais depuis qu'elle est à la cour, je ne vois plus Sidonie aussi souvent. Elles sont toujours en train de se chuchoter des choses à l’oreille. Et puis, par là-dessus, tu t’es mis à agir de façon extrêmement bizarre. (Elle haussa les épaules.) Je suis parfaitement consciente de ce qui se dit, mais je ne le crois pas toujours, tu sais.


  —Et tu fais bien, dis-je en lui ébouriffant les cheveux. A ton âge, tu es bien plus sage qu’on pourrait le penser.


  —Ne fais pas ça ! (Alais écarta vivement sa tête, la mine renfrognée.) Imri, si je te demande quelque chose, me diras-tu la vérité ?


  Je m’en voulus de gâcher ainsi sa belle humeur ; j’ouvris la bouche pour lui faire une promesse mâtinée d’excuses, mais quelque chose dans l’expression de son visage, à la fois défiant et déterminé, m’arrêta. Alais était intelligente et observatrice ; elle voyait bien des choses qui échappaient aux autres. Elle avait beau être jeune, elle me connaissait mieux que n'importe qui à la cour ; et elle connaissait sa sœur aussi.


  —Je ne t'ai jamais menti, Alais, dis-je en choisissant mes mots avec soin. Et je n’ai pas l’intention de commencer. Donc, si tu penses ne pas aimer ma réponse, réfléchis à deux fois avant de me poser la question.


  Alais détourna les yeux ; je vis sa gorge se serrer. J’avais parlé d’un ton gentil, mais mes paroles étaient les plus dures que je lui avais jamais dites.


  —As-tu... As-tu l’intention d’interroger mon père au sujet du Maghuin Dhonn et des raisons pour lesquelles l'ollamh a refusé d’en parler ?


  —Bien sûr. (Je me détendis quelque peu. Ce n’était pas la question qu’elle voulait me poser à l’origine; nous le savions l’un comme l’autre. ) En as-tu l’intention toi aussi ?


  Elle secoua la tête.


  —Je préférerais que tu le fasses. Il me voit toujours comme une enfant.


  —Je le ferai, promis-je. Et je te dirai ce que j’aurai appris.


  —C’est bien. (Les yeux violets d’Alais, où brillait une lueur douloureuse, revinrent se poser sur moi; ils ne cillaient pas.) Je n’aime pas les secrets, Imri.


  —Moi non plus, ma belle, murmurai-je. Pas de ce genre.


  Les jours filèrent dans un tourbillon frénétique. Chacun d’eux apportait des nouvelles de la progression du Cruarch, de ses navires parvenus à la côte, de son escorte chevauchant vers la Ville d’Elua et de ma promise à chaque instant plus proche. Ysandre se demanda avec fébrilité s’il ne serait pas possible d’avancer la date de notre mariage, avant de juger que la chose n’était pas faisable. L’annonce avait été faite bien longtemps auparavant ; des messagers étaient partis et des dispositions avaient été prises. La date serait donc maintenue - quelque trois semaines après leur arrivée. Elle m’accorda une vaste suite d’appartements au sein du palais, riant de plaisir devant ma mine ébahie.


  —Où comptiez-vous donc conduire votre épousée ? me demanda Ysandre. Tout de même pas dans votre chambrette dans la maison de Phèdre !


  —Je n’y avait pas réfléchi.


  Je contemplai le salon. Le haut plafond à caissons, rehaussés de filet d’or, contenait une fresque montrant Eisheth en train de cueillir des simples. Aux murs des pièces, de riches tentures avaient été accrochées ; des meubles massifs et abondamment décorés étaient partout disposés. Il y avait même une petite terrasse surplombant les jardins.


  —Je sais. (Ysandre me considéra avec une lueur amusée dans le regard.) L’inconséquence est le propre des jeunes hommes. Mais, Imriel, vous êtes un prince de Terre d’Ange, membre de la maison Courcel, et votre promise est la sœur de l’héritier du Cruarch. On attend de vous que vous viviez selon votre rang.


  —Merci, dis-je en m’inclinant. Vous êtes très généreuse.


  Elle agita la main en un geste négligent.


  —Ce n’est rien, vraiment.


  Quelle ironie amère. Au cours de ces journées, je crois qu’Ysandre m’aurait accordé tout ce que j’aurais pu souhaiter, tant elle était heureuse de conclure ces affaires d’une façon si conforme à ses souhaits. Elle était de fort bonne humeur, heureuse de l’arrivée imminente de Drustan et du mariage à venir. Et moi, j’étais misérable au-delà du dicible ; la seule chose au monde que je voulais était précisément celle qu’elle ne me donnerait jamais : sa fille.


  Nous n’avions pratiquement plus l’occasion de nous voir. Vint le jour de mon propre anniversaire ; on annonçait la suite du Cruarch à deux jours de la Ville. Entre cela et les préparatifs du mariage, il n’y aurait pas de fête pour célébrer ma naissance. Aucune chance de tramer de nouveau une folie ; nulle perspective d’une deuxième nuit passée ensemble.


  Au mieux, nous parvenions à voler quelques instants. Un après-midi, Sidonie et Amarante parvinrent à venir visiter mes nouveaux appartements pendant que j’y étais, apportant des brassées d’iris bleus et jaunes tout juste cueillis dans les jardins. Elles composaient un tableau charmant, avec leurs joues aussi fraîches que les fleurs. Le garde qui les escortait resta devant ma porte, juste devant, si bien que nous n’osâmes pas tirer le verrou de crainte d’éveiller les soupçons. Amarante mit la main sur un grand vase de verre sérénitien dans l’une des armoires abondamment chantournées - une autre des largesses de la reine - et entreprit d’arranger les fleurs.


  —Vous penserez à demander qu’on remplisse l’aiguière sur la table de toilette, dit-elle. J’utilise toute votre eau ! (Puis, inclinant la tête vers la chambre, elle ajouta à voix basse.) Pour l’amour d’Elua ! Moins fort là-dedans !


  Nous n’y parvînmes pas vraiment.


  Ce fut une rencontre rapide, placée sous le signe de nos soupirs étouffés. Au zénana, certaines femmes étaient dépendantes de l’opium, l’unique plaisir que le Mahrkagir leur eût jamais accordé. Mais parfois, il les en privait pour les faire souffrir. Lorsqu’il leur était rendu, ne fussent que quelques miettes, elles montraient une gratitude douloureuse proprement stupéfiante. On aurait pu penser que le soulagement quelles en éprouvaient était la vie elle-même. Cela m’effrayait ; je ne l’avais jamais compris.


  Mais là, je comprenais.


  Sidonie et moi nous saisîmes et nous embrassâmes avec frénésie, arrachant nos vêtements en nous murmurant des serments pleins de fureur et de hâte. Je me glissai en elle en élevant une prière muette de remerciements ; Sidonie me mordit l’épaule pour contenir un gémissement. Nos corps se frottaient l’un contre l’autre; enlacés, agités et tremblants, nous nous précipitâmes comme des naufragés vers une acmé libératrice.


  —Attends. (Sidonie me retint par le bras à l’instant où je me relevais.) J’ai quelque chose pour toi. (Elle s’agenouilla pour fouiller dans la bourse attachée à la ceinture de sa robe abandonnée.) C’est toi qui m’en as donné l’idée. Je n’ai pas eu le temps de faire faire un coffret.


  Je m’agenouillai face à elle.


  —Qu’est-ce que c’est ?


  —Donne-moi ta main. (Elle prit ma main droite et glissa un anneau au quatrième doigt. Il était lourd et chaud. Je baissai les yeux sur nos mains unies et ris. De l’or; un nœud en or. Sidonie sourit. ) Je voulais que tu n’oublies pas.


  —Jamais, ne dis-je. Nous sommes attachés l’un à l’autre, toi et moi.


  —On dirait bien, dit-elle d’un ton mélancolique.


  J’avais envie de l’embrasser jusqu’à ce que passât son chagrin ; de l’allonger et de lui faire l’amour jusqu’à ce que le monde s’écroulât autour de nous. Mais le temps était passé. Nous nous levâmes donc et remîmes de l’ordre dans notre mise, avant de retourner au salon pour nous extasier devant le glorieux bouquet d’iris. Amarante nous couvait de son regard vert où luisait une note d’amour et d’inquiétude. Et tout le temps s’était enfui. Elles n’avaient plus de raison de traîner sans donner au garde des motifs de s’interroger. Toute la cour savait que Sidonie et moi n’étions pas les meilleurs amis du monde ; ce n’était pas un geste gentil qui pouvait changer cet état de fait.


  Elles partirent donc et je les regardai s’éloigner ; un nœud en or passé à mon doigt et un autre autour de mon cœur, en train de l’étrangler.


  Deux jours plus tard, le Cruarch était là.


  A Tiberium, mener une intrigue avec Claudia Fulvia sous le nez de son mari, de son frère et de mes amis, tous ignorants, m’avait appris à dissimuler. Claudia nommait cela : ma formation dans l’art de l’action clandestine. Mais tout cela était sans commune mesure avec ce qu’il m’était donné de vivre désormais. Le mensonge vient facilement lorsque le cœur n’est pas lié. Selon la tradition, nous les accueillîmes devant les portes de la Ville d’Elua; la foule massée jetait des pétales de fleurs. Le peuple de Terre d’Ange adorait ce rituel. J’occupais une place d’honneur, entre Alais et Phèdre, un sourire factice plaqué sur mon visage. Je regardais le Cruarch d’Alba et sa nièce qui s’approchaient, entourés de leurs gardes.


  La sœur de son héritier; ma promise.


  Dorelei mab Breidaia ressemblait fort à mon souvenir. Cruithne de la tête aux pieds, mince et brune, avec de grands yeux noirs qui paraissaient tout à la fois timides et étonnés. Deux lignes de pointillés bleus soulignaient ses pommettes. Grâce aux leçons de l'ollamh, je savais désormais qu’ils signifiaient que Dorelei avait eu des rêves prémonitoires et qu’elle avait passé une saison à étudier les secrets des femmes au sein du Cullach Gorrym. Je n’avais pas été autorisé à en apprendre plus, mais Alais avait eu droit à quelques informations supplémentaires.


  Le héraut de la reine l’annonça comme étant ma promise et la foule cria sa joie. Les yeux de Dorelei croisèrent les miens et ses joues s’empourprèrent joliment. Je lui souris; je serrais mon poing droit si fort que l’anneau de Sidonie s’incrustait dans ma chair.


  Au cours des heures suivantes, je fis ce geste plus d’une fois.


  Elua le béni ! La réception fut une véritable agonie. Naturellement, on attendait de moi que je prisse soin en tout de Dorelei. Mais, même s’il n’y avait pas eu Sidonie, la chose aurait été bien difficile. Dorelei et moi avions certes eu l’occasion de faire connaissance l’année précédente, mais guère plus. Et voilà que nous étions sur le point de convoler sous trois semaines. L’ombre de cette perspective planait sur nous, nous rappelant que nous étions pratiquement des étrangers l’un pour l’autre.


  Cela la rendait timide ; et cela me rendait maladroit. Pendant tout ce temps, je n’osai pas une seule fois jeter un coup d’œil en direction de Sidonie. Je savais où elle était, à chaque instant ; je sentais sa présence sur ma peau, aussi sûrement que la chaleur du soleil.


  Firdha, l’ollamh, était présente, silhouette menue et pleine de dignité avec sa baguette de chêne dorée à la main. Le Cruarch avait salué son arrivée d’une révérence digne d’une égale.


  —Fille de la forêt, comment se sont comportés vos élèves ?


  Notre préceptrice lui rendit son salut.


  —Assez bien, Cruarch. Le garçon vous paraîtra suffisamment instruit, je crois. Et je recommande que la fille rentre en Alba avec vous à l’automne, afin de passer une année avec nous là-bas, jusqu’à son mariage. (Un sourire flotta sur ses lèvres.) C’est une fille de la lignée de Necthana. Elle doit apprendre à lire ses rêves.


  A ces paroles, Alais poussa un petit cri de joie. C’était exactement ce qu’elle avait espéré, même si elle s'était convaincue que Firdha ne le proposerait pas. Dorelei rit pour la première fois de cette journée et la prit dans ses bras. Pendant mon séjour à Tiberium, elles étaient devenues très proches l’une de l’autre.


  —Je suis heureuse, petite sœur. Peut-être même pourrais-tu vivre avec nous ?


  —Oh ! Imri ! (Les yeux d Alais brillaient.) Est-ce que je pourrais ?


  —Bien sûr. (Je me forçai à sourire.) Si ton père y consent, je m'en ferai une joie.


  Au fond, c’était une bonne chose que quelqu’un fût joyeux. Et moi, j’étais heureux pour elle. Alais n’avait jamais été véritablement à l’aise à la cour ; son sang cruithne ne se laissait pas oublier. Lorsque nous avions coutume de souvent parler ensemble, elle se demandait si elle se sentirait plus chez elle en Alba.


  J’espérais qu’il en serait ainsi pour elle.


  Je savais qu’il n’en serait rien pour moi.


  Au cours des jours suivants, ma notion du temps qui passe perdit tout contact avec le sens commun. Les minutes et les heures s’éternisaient au point de paraître ne finir jamais, tandis que les jours passaient en un clin d’œil. Le palais était une véritable ruche, où l’on s’activait sans cesse aux préparatifs du mariage. La cour me réclamait à tout instant et de tous côtés ; je n’avais plus un instant à voler pour Sidonie.


  Un jour, nous nous croisâmes par hasard dans un couloir, tandis que je raccompagnais Dorelei de l’audition d’un flûtiste renommé - l'un des innombrables musiciens qui espéraient bien jouer lors de la noce. Malheureusement pour lui, la nervosité lui avait fait commettre une piètre prestation. Après qu’il fut parti, j’avais dit qu’Hugues aurait mieux joué, et il m’avait fallu expliquer à Dorelei qui était Hugues. J’étais donc en train de déclamer quelques-uns de ses plus mauvais vers, accompagné par les rires enjoués de ma promise, lorsque cela se produisit.


  Instantanément, je fus tétanisé. L’espace d’un battement de cœur, nos yeux se trouvèrent ; le rire de Dorelei continuait à cascader sous les hautes voûtes. Je serrai mon poing pour sentir le baiser de ma bague dans ma peau.


  —Le salut, Altesse, dit Amarante d’une voix posée, derrière sa maîtresse.


  A tâtons, Sidonie trouva la main de sa suivante et la serra au point de lui faire mal. Je savais ce qu’elle ressentait. Je le savais.


  Je dis quelque chose ; je ne sais plus quoi. Puis nous poursuivîmes notre chemin, chacun de notre côté. Les longs doigts fins et bruns de Dorelei étaient posés sur mon bras.


  —Elles sont très différentes pour des sœurs, non ? observa-t-elle. Alais et Sidonie.


  —Oui, répondis-je sèchement.


  —J'aime bien Alais, poursuivit Dorelei d’un ton méditatif. Mais Sidonie... Elle est comme une maison qui n’aurait pas de porte. C’est plus difficile de se dire qu'elle est la fille de Drustan. Il y a tant de sa mère en elle. Elle est très d’Angeline. (Elle leva les yeux vers moi et baissa la voix.) Est-ce vrai que dame Amarante a été appelée ici pour l’instruire dans les... les arts de la chambre à coucher ?


  Je serrai les dents à les faire grincer.


  —Oui.


  Dorelei secoua la tête, en proie à la plus grande stupéfaction.


  —C'est ce qu’Alais m’a dit ! Je n’arrivais pas à y croire.


  —Et pourquoi cela ? Demandai-je.


  —Je suis désolée. (Elle rougit.) Ce n’est pas dans nos coutumes, c’est tout. Enseigner ces choses comme s’il s’agissait d’un sujet d’étude sérieux, ouvrir des maisons de plaisir... Je suis désolée, je vous ai offensé.


  —Non, non. (Je lui tapotai la main.) C’est moi qui suis grossier, veuillez m’excuser.


  —Non, c’est moi. (Dorelei jeta un nouveau regard en direction de mon visage.) Prince Imriel, je vous en prie, croyez-moi, je ne suis pas... euh... j’ai grand hâte qu’arrive notre mariage. (Son visage s’empourpra encore plus.) Vous ne me trouvez pas à votre goût, je le sais. Je suis désolée.


  Je poussai un soupir ; je me faisais l’impression d’être un monstre.


  —Oh ! Ma dame ! Ce n’est pas vrai. (Je posai un doigt sur sa joue.) Peut-être avez-vous entendu mon histoire, dis-je gentiment. J’ai été enlevé lorsque je n’étais qu’un enfant et j’ai eu à subir des choses difficiles. (Elle hocha la tête ; ses grands yeux regardaient les miens. Jamais encore je n’avais conté mon histoire pour susciter la pitié. Et là, je le faisais, délibérément et de la manière la plus vile. ) Parfois, il peut m’arriver de me montrer froid, poursuivis-je. Et j'en suis désolé. Mais je ferai mon possible pour être un bon époux avec vous.


  —Je comprends, murmura Dorelei. Vous serez un bon époux. Je sais que vous le serez !


  Tout était là, dans son regard éperdu d’adoration, tout ce dont Sidonie avait parlé. L’image de moi-même, le désir d’être celle qui apaise et guérit, celle capable de me rendre à moi-même. Trop tard ; voilà ce que j’avais envie de dire. Trop tard. J’avais déjà trouvé cette femme-là. Je l’avais trouvée dans le dernier endroit où on aurait pu l’imaginer, dans la seule personne qui n’avait jamais eu ce désir. Mais je ne pouvais rien dire.


  Je tapotai sa main de nouveau.


  —Merci, ma dame. Je m’y efforcerai.


  Au milieu de tout cela, alors que le mariage arrivait sur moi avec la force d’une avalanche, j’eus un entretien privé avec Drustan mab Necthana. Je lui en avais fait la demande lors de la réception le jour de son arrivée, et il avait immédiatement accepté ; depuis, il avait repoussé notre entrevue à deux reprises, invoquant des affaires urgentes. Je commençais à douter de sa sincérité lorsque je reçus un billet d’excuses de sa main ; nous nous vîmes donc une dizaine de jours avant la date de la célébration.


  C’était la première fois que je rencontrais le Cruarch d’Alba seul à seul. Drustan me reçut dans son cabinet de travail personnel au palais. J’eus la surprise de découvrir un endroit plein de livres, de lettres et d’un nécessaire à écrire.


  —Je commençais à penser que tout le monde en Alba avait le plus grand dédain pour l’écriture, dis-je en prenant place dans un fauteuil, après qu’il m’y eut invité d’un signe de tête.


  Un sourire passa sur ses lèvres.


  —En Alba, j’ai le luxe de pouvoir suivre les usages cruithnes. Hors de mon pays, c’est différent. Mes responsabilités sont grandes en tant que Cruarch.


  —C’est ce que j’ai cru comprendre, dis-je.


  Son regard s’étrécit.


  —De quoi voulais-tu parler ?


  —Du clan des Maghuin Dhonn. (Je pris une profonde inspiration.) Messire, avant que j’épouse Dorelei, il y a certaines choses que j’aimerais connaître. Qui sont les Maghuin Dhonn ? Qu’est-ce qu’un diadh-anam et pourquoi les Maghuin Dhonn ont-ils sacrifié le leur ? Quelle est l’ampleur des dissensions en Alba ? S’agit-il d’une querelle entre les tribus ou de quelque chose de plus important ?


  Mes paroles restèrent comme suspendues dans l’air entre nous. Drustan ne répondit pas immédiatement. Il se leva pour arpenter la pièce de son pas inégal, les mains croisées dans le dos. Lorsqu’il était assis ou à cheval, on en oubliait l’infirmité de son pied-bot. Malgré ce handicap, il parvenait à se déplacer avec agilité et équilibre. Finalement, il ne m’était pas difficile de me souvenir que Sidonie était sa fille.


  —Cela attire le mauvais œil de prononcer ce nom, dit-il finalement.


  —Vous l’avez prononcé, rétorquai-je. Alais vous a entendu.


  Le Cruarch d’Alba poussa un soupir.


  —Elle entend trop de choses.


  —Elle a le droit de savoir, dis-je. Et moi aussi.


  —Qu’il en soit donc ainsi. (Drustan se rassit en face de moi, les mains posées sur ses genoux.) Tu sais que le Cullach Gorrym affirme être le premier peuple d’Alba ? demanda-t-il. (Je confirmai d’un hochement de tête.) Et c’est ce qu’affirme le Maghuin Dhonn également. En vérité, personne ne sait à qui revient ce titre. Comme nous, ils sont arrivés de l’est, à l’époque où le monde était jeune. Leurs traditions disent qu’ils viennent d’une contrée plus au nord. (Il haussa les épaules.) Ils disent que le monde était froid alors, si froid que le détroit lui-même était gelé et qu’on pouvait le traverser à pied.


  Je sentis un frisson me parcourir l’échine.


  —Vous y croyez ?


  —Je ne sais pas. (Son visage était grave.) Ce qui est sûr, c’est qu’ils sont anciens. Ils formaient un peuple puissant avant de perdre leur diadh-anam. Leurs sorciers et magiciens étaient capables de changer de forme. (J’ouvris la bouche pour répéter ma question, mais Drustan me devança d’un geste.) Le diadh-anam est l’esprit qui guide et qui protège un peuple. Le leur était l’ours brun. C’est un mot sacré qui nous vient des mystères. Tout cela t’aurait été enseigné selon les rites, en Alba, lorsque tu serais devenu un membre à part entière du Cullach Gorrym.


  —Le sanglier noir est donc le diadh-anam du Cullach Gorrym ? Demandai-je doucement.


  Drustan hocha la tête.


  —C’est ainsi depuis que Lug le guerrier a traversé le détroit en suivant son diadh-anam. Il y a un geas sur moi qui m’interdit de chasser le sanglier au risque d’attirer la malédiction sur le Cullach Gorrym. A ma mort, ce geas passera sur Talorcan.


  Je songeai alors au témoignage contenu dans les écrits de l’historien tibérien Caledonius.


  —D’une certaine manière, je suppose que le Maghuin Dhonn a fait pis que chasser des ours bruns. Est-ce que cela a à voir avec l’ours qui a massacré le gouverneur d’Alba ?


  —Oui. (Les mains de Drustan se contractèrent sur ses genoux. Il me gratifia d’un sourire un peu triste ; il n’y avait aucune joie dans ses yeux. ) J’aurais dû savoir que le fils adoptif de Phèdre nó Delaunay ne manquerait pas de connaître des choses surprenantes. L’ours avait été élevé en captivité et nourri de chair humaine jusqu’à ce qu’il atteigne une taille gigantesque. Ce sont les magiciens du Maghuin Dhonn qui ont fait ça. Ils l’ont nourri de la chair de leurs propres enfants. Ensuite, ils l’ont vendu aux Tibériens pour qu’ils s’amusent avec.


  Je sentis mon estomac se tordre dans mon ventre.


  —Pourquoi ?


  —Personne ne sait, répondit-il doucement. Du moins, personne ne sait au juste. Ceux du Maghuin Dhonn ont dit que c’était pour attirer la malédiction sur les Tibériens. Cinhil Ru a dit que leurs magiciens étaient devenus fous. Après ces événements, la maladie s’est abattue sur le peuple de l’ours brun. Un très grand nombre d’entre eux ont péri.


  —Mais pas tous, dis-je.


  —Effectivement. (Drustan riva ses yeux sur moi.) Certains ont survécu et la lignée ne s’est pas éteinte. Et ils ne voient pas d’un bon œil le changement en Alba. Ils ne veulent pas de D’Angelins sur leur terre. Mais ils ne sont pas très nombreux.


  —Pas nombreux comment ? Demandai-je.


  —Peut-être une centaine. (Drustan secoua la tête.) Pas beaucoup. Tu m’as demandé s’il y avait des dissensions. Eh bien, ils forment un peuple sauvage qui a le don de double vue. Ils vont et viennent comme le vent. Ils s’élèvent contre ce mariage et font tout pour créer des troubles. Ils parlent de terribles malheurs qui s’abattront sur nous. Dans l’ensemble, il n’y a guère eu de conséquences. Il y a bien eu un petit soulèvement parmi le Tarbh Crô dans le Nord après l’annonce du mariage, mais tout s’est rapidement terminé.


  —Et les querelles entre les tribus ? Demandai-je.


  —Oh ! Ça. (De manière inattendue, il eut un grand sourire ; ses dents blanches brillèrent dans son visage bleu.) Du vol de bétail et des choses comme ça. Oui, il faut s’y attendre en Alba.


  —Je vois, dis-je.


  —Oui, tu verras. (Drustan se pencha en avant et me tapota l'avant-bras.) Imriel, écoute-moi. Si je pouvais extirper le magasin Dhonn et le détruire, je le ferais. Mais aussi longtemps qu’ils se contenteront de parler de sédition sans prendre les armes, je ne pourrai rien faire. En Alba, chacun - homme, femme ou enfant - est libre de dire ce qu’il pense. Même au sujet du Cruarch. Firdha te l’a appris, n’est-ce pas ? (Je hochai la tête et sa main serra mon bras.) C’est une loi qui peut se révéler frustrante, mais elle est juste. Mon père a cherché à faire taire les voix de la dissidence et il en a payé le prix. Je ne commettrai pas la même erreur. (Drustan prit un air pensif.) Des changements se profilent en Alba. Certains les attendent avec impatience ; d’autres les redoutent. On ne peut ni les imposer, ni les éviter. Ils doivent se mettre en place petit à petit, et il faut les accompagner par l’attention et la discussion. Mais je veux que tu saches une chose, ajouta-t-il en serrant une dernière fois mon bras avant de le lâcher. Si j’avais le sentiment que tu serais moins en sécurité en alla qu'en Terre d’Ange, je ne te demanderais pas ce que je te demande. Et bien entendu, je ne laisserais pas venir Alais !


  C’était un exposé bien long, mais très honnête; plus honnête encore qu'il ne le pensait, car ma relation clandestine avec Sidonie faisait peser une menace considérable sur ma sécurité en Terre d'Ange.


  —Fort bien, messire, dis-je avec un hochement de tête.


  Drustan me dévisagea de son regard qui ne cillait pas.


  —Comptes-tu raconter cela à Alais ?


  Je soutins son regard.


  —Oui. Ce n’est plus une enfant, vous savez.


  —Tu crois ça ? (Un sourire plein de tendresse passa sur ses lèvres.) Attends d’avoir des enfants à toi. Mes filles resteront à jamais de petites filles à mes yeux.


  Je détournai la tête et fis tourner ma bague en forme de nœud en or à mon doigt. Le moment était bien mal choisi pour me rappeler que j'avais attaché les poignets de son autre petite fille aux montants du lit pour la faire se tordre de plaisir et me supplier de la prendre. Je m’éclaircis la voix.


  —Messire, qu'est-ce que le Maghuin Dhonn peut bien craindre de Terre d’Ange ? Sa Majesté Ysandre ne leur a certainement pas donné à croire que nous pourrions vouloir autre chose que préserver notre alliance par les liens d’un mariage. Terre d'Ange ne compte même pas une garnison en Alba.


  —La conquête peut prendre bien des formes, répondit Drustan d’un ton tranquille. Je n'aime pas ceux du Maghuin Dhonn, mais je les comprends. C’est ma responsabilité de les comprendre. Les Tibériens sont venus armés de leurs glaives et de leurs boucliers et nous les avons repoussés. Terre d'Ange vient avec ses marchands et ses architectes, ses maisons de plaisir, ses jeunes mariés et... (D’un signe de tête, il désigna sa table)... ses livres. Dis-moi, Imriel. D’après toi, lesquels sont les plus dangereux ?


  A cette question, je n’avais pas de réponse.


  


  



  


  Chapitre 13


  


  


  


  Au cours des jours précédant le mariage, des cohortes de visiteurs arrivèrent dans la Ville d’Elua. Certains venaient d’au-delà de Terre d’Ange, à l’instar de dame Nicola L’Envers y Aragon et de son fils Raul, qui lui-même allait célébrer ses noces avec Colette Trente. La plupart étaient d’Angelins, des nobles et seigneurs du royaume dont je connaissais à peine le nom. Phèdre, qui au cours des années écoulées avait eu à cœur de m’enseigner les arts de l’action clandestine et de me laisser poursuivre l’étude de la philosophie bien plus que de m’instruire dans les usages et le protocole de la haute noblesse, s’efforça de combler en hâte cette lacune. Nous consacrâmes de longues à heures à étudier la liste des invités.


  Eamonn mac Grainne, celui parmi les convives que je brûlais le plus de voir, n’était pas là.


  Nous n’avions pas la moindre nouvelle de lui ; absolument rien. Lorsque j’y pensais, j’en concevais de l’inquiétude. J’avais des visions de lui mort en Skaldie; de son sang rouge répandu sur la neige. Et, au milieu du chaos de la cour où mon cœur n’était qu’un champ de ruines, il m’arrivait de regretter de n’être pas parti avec lui aux trousses de sa jeune épousée skaldique au caractère si bien trempé. Il l’adorait pour une raison que je ne parvenais pas à comprendre, mais dont je discernais désormais infiniment mieux les contours que lors du siège de Lucca.


  Une mort propre et rapide sur un champ de neige skaldique aurait été préférable à ce que j’endurais.


  En lieu et place d’Eamonn, le printemps annonça le retour de quelques-unes des personnes que j’avais le moins envie de revoir au monde. Il y avait Bernadette de Trevalion, bien sûr, et mon ami d’autrefois, Bertran. Mais au moins, ce n’était pas une surprise. J’avais fait un choix et je m’étais réconcilié avec l’idée de m’en accommoder. Le pire, ce fut Maslin de Lombelon, de retour de sa période de disgrâce parmi les Impardonnés du Camlach.


  Oh ! Comme je le haïssais !


  Je le haïssais parce que je l’avais admiré à une certaine époque. Il était le fils bâtard du duc Isidore d’Aiglemort, traître et héros de Terre d'Ange, et de la fille du maître jardinier de Lombelon, un petit domaine à l’histoire étonnante. Il avait autrefois appartenu à ma mère et elle l’avait cédé à Aiglemort, certainement en paiement de sa complicité dans leur conspiration. Et puis, Aiglemort avait succombé sur le champ de bataille de Troyes-le-Mont, en se vengeant de la trahison de ma mère à son égard, sans avoir eu le temps de reconnaître son fils. Le domaine de Lombelon était alors revenu à la maison royale, et Ysandre l’avait à son tour cédé à mon père à titre de cadeau de mariage, le jour où il avait épousé ma traîtresse de mère dans le dos du monde entier. Puis lui-même avait trouvé la mort en conséquence de ses traîtrises.


  Et c'était à moi que Lombelon avait échu.


  C'était là-bas que j'avais fait la connaissance de Maslin. J'avais vu combien il aimait l'endroit ; à quel point il était fier. J'avais alors pensé qu'une chance m'était offerte de rétablir une faute en faisant le bien. Je fis donc ce que je pensais juste et bon ; je cédai à mon tour Lombelon à Maslin.


  Phèdre m’avait prévenu qu'il pourrait en concevoir du ressentiment, mais je l’avais fait néanmoins. Pour finir, j'avais compris, chagriné, combien ses paroles étaient frappées au coin de la vérité. Maslin avait quitté Lombelon pour s'enrôler dans la garde de la reine. Nous en avions parlé une fois ; il m’avait dit, plein d’amertume, que je l'avais rendu petit à ses yeux. Cela m'avait fait mal, mais j’avais compris. S’il n’y avait eu que cela...


  Mais tel n’était pas le cas.


  Sidonie l’appréciait.


  Je la vis s’épanouir à l’annonce de son retour. Il y avait des rumeurs ; il y avait toujours des rumeurs. Je connaissais la vérité. Elle ne l'avait pas pris comme amant, mais elle en avait envisagé l’éventualité. Et elle l’envisageait toujours... ou l’envisagerait après mon départ. Elle ne m'avait rien dit, mais je savais. Et il était par ailleurs exact qu’elle avait promis de le nommer capitaine de sa garde dans les années à venir, à condition qu’il fît preuve d’un comportement exemplaire après avoir été rétabli dans son grade de lieutenant.


  Maslin l’aimait.


  Je le savais. Je le savais. Je l’avais vu sur son visage le jour de la chasse au sanglier. Et je vis le jour de son retour que rien n’avait changé. Il observait Sidonie avec ce qui passait pour de la vigilance attentive, mais il y avait autre chose. Une tendre certitude, un sentiment de possession. Je le savais. Je le voyais.


  Soyons juste, Sidonie ne fit rien pour l’encourager ; elle avait juste dit qu’elle était heureuse de le revoir. Je crois qu’elle n’avait pas plus que moi le cœur à pratiquer les jeux de l’amour et de la séduction. Et si moi j’étais contraint de m’y livrer avec ma promise, Sidonie n’était pas du genre à faire de même sous le coup de la rancune. Elle ne savait que trop bien ce que j’éprouvais. Quoi qu’il en fût, dans un délai de quelques mois, je serais parti tandis que Maslin serait là; un baume tout prêt à soulager un cœur endolori.


  Cette pensée m’exaspérait et j’en venais presque à souhaiter qu’il commît quelque chose pour m’offenser. J’aurais adoré avoir une chance de me mesurer à lui. Je ne saurais dire à coup sûr qui de nous deux l’aurait emporté ; j’aurais néanmoins été ravi d’essayer. Mais non. Maslin avait appris quelques rudiments de discipline lors de son séjour dans le Camlach. Il se montrait poli et maître de lui ; il présenta même des excuses à Raul d’une manière des plus courtoises.


  Les préparatifs avançaient à grands pas et il n’y avait toujours aucune nouvelle d’Eamonn.


  Et pas le moindre instant pour voir Sidonie seule.


  La veille de mon mariage, ma parentèle Shahrizai mit sur pied une fête pour enterrer ma vie de garçon. C’était une soirée somptueuse organisée chez le duc Faragon en personne, quand bien même c’étaient Mavros et Roshana qui avaient tout fait. Disons simplement que tout était placé sous le signe de la splendeur et de l’opulence, et que l’une des attractions majeures était un jeu kushelin pratiqué avec un foulard sur les yeux. Les musiciens entonnèrent un air joyeux et les Shahrizai se mêlèrent à leurs convives aux yeux bandés, leur demandèrent de changer de partenaires et de danser jusqu’à deviner leur identité ; toute erreur se payait d’un baiser en gage. J’étais en train de mettre mon foulard en place, lorsque je sentis qu’on me prenait par le coude pour m’entraîner vers les arcades bordant la salle.


  —Là, murmura Mavros à mon oreille. Tu as une minute entière.


  Sidonie m’attendait, dissimulée derrière une haute colonne de marbre. Je l’aperçus et je sentis mon cœur sur le point de se briser. Ses cheveux dorés comme le miel étaient coiffés en couronne ; mes boucles d’oreilles à l’effigie du soleil ornaient ses lobes délicats. Ses yeux noirs étaient emplis de larmes.


  —Sidonie...murmurai-je.


  Elle secoua la tête.


  —Rien. Ne dis rien.


  Je pris son visage dans mes mains et l’embrassai ; longuement, profondément. Je la tenais plaquée contre la colonne, si fort que la peau de ses épaules dut en être marquée. Elle s’accrochait à moi comme si elle avait été en train de se noyer ; et elle me rendait mes baisers, les mains accrochées aux cheveux dans mon cou, m’exhortant en silence à lui donner plus, plus et plus encore.


  Des rires et des cris de joie couvrirent la musique. Dans la grande salle, on retirait les bandeaux, un par un.


  —C’est fini, dit Mavros d’un ton tranquille depuis l’autre côté de la colonne.


  Nous nous séparâmes. Mes doigts touchèrent les lèvres de Sidonie gonflées par mes baisers.


  —Je t’aime.


  Ses yeux scintillèrent.


  —Moi aussi, je t’aime.


  Et ce fut tout ; il n’y avait plus de temps pour rien d’autre. Mavros fit le tour de la colonne pour prendre la main de Sidonie et la ramener discrètement dans la foule. Je traînai un instant avant de les suivre.


  Ainsi se déroula la veille de ma nuit de noces. Ysandre et Drustan avaient fait une apparition ; ils avaient même pris part au jeu des foulards et fait montre d’une sportivité décontractée. Je me tenais aux côtés du duc Faragon lorsqu’ils firent leurs adieux ; Sidonie était aux côtés de ses parents. Ses yeux évitaient les miens. Tout le monde paraissait extrêmement satisfait de cette magnifique démonstration de rapprochement entre la maison Shahrizai et la maison Courcel. La reine avait démontré sa générosité ; la sincérité du serment de loyauté du duc Faragon avait été reconnue et acceptée avec gratitude.


  Au moins, leurs efforts avaient porté des fruits que la trahison de ma mère n’entachait plus.


  Je me demandai ce qu’auraient dit les deux parties si elles avaient su que pour Sidonie et pour moi - et pour Mavros qui était complice - cette soirée avait seulement été l’occasion pour un ultime baiser désespéré. Deux corps affamés pressés l’un contre l’autre, des lèvres écrasées et des langues emmêlées qui auraient pu faire s’effondrer l’édifice du rapprochement et de la bonne volonté si nous avions été découverts.


  Cela aurait valu la peine.


  Presque.


  Je regrettais presque que cela ne fût pas arrivé. Mais il y avait Alba ; il y avait l’honnêteté et la foi de Drustan et les promesses que j’avais faites. Il y avait Dorelei, douce et pleine de confiance. Il y avait la jeunesse, celle de Sidonie et la mienne, et Maslin de Lombelon, et le fait que je ne pouvais pas dire, avec une absolue certitude, que dans le délai d’une année j’aurais toujours la même sensation, celle qu’on m’arrachait le cœur de la poitrine, à l’idée d’être séparé d’elle. Comme tout aurait été simple, si simple, si nous avions été des personnes du commun. Rien n’aurait eu d’importance.


  Mais tel n’était pas le cas.


  Nous étions la Dauphine de Terre d’Ange et un prince du sang, bientôt un prince d’Alba. Et nous ne pouvions plus nous permettre d’être si jeunes et si inconséquents. Les enjeux étaient infiniment trop élevés.


  Je restai donc à côté du chef de la maison Shahrizai, le duc Faragon, au torse aussi large qu’une barrique et aux cheveux blanchis par les ans. Et je regardai la reine et le Cruarch s’en aller, escortés de leurs gardes, leur fille à leurs côtés, digne et fière. A voir son dos aussi droit qu’une lance, nul n’aurait songé que j’avais meurtri ses omoplates contre le marbre glacé et inflexible d’une colonne, que je l’avais tenue là poussé par la passion.


  Elua ! J’aurais pu pleurer.


  Je ne le fis pas, mais je brûlais de le faire. Je les suivis du regard, de mes yeux d’où ne coulait nulle larme.


  Et le lendemain, j’épousai Dorelei mab Breidaia.


  La cérémonie se déroula dans les jardins du palais, où déjà un millier de fêtes avaient eu lieu. Le propre mariage de Drustan et Ysandre s’y était tenu ; j’étais censé me sentir honoré de ce geste, mais bien sûr il ne faisait qu’éveiller le souvenir douloureux de l’anniversaire de Sidonie, avec son cortège de ressentiment et d’amertume qui me consumait.


  La journée tout entière me fit l’effet d’une veillée funèbre. Quelle sensation étrange de me réveiller dans ma chambre dans la maison de Phèdre - ma «chambrette», comme l’avait appelée Ysandre - en sachant que je ne regagnerais plus jamais la demeure de la comtesse de Montrève. Oh ! bien sûr, j’y viendrais parfois en visite, mais tout serait différent. Plus jamais mes journées ne commenceraient par les taquineries de Ti-Philippe à la table du petit déjeuner, plus jamais Eugénie ne me gâterait de ses plats énormes, plus jamais je ne passerais mes après-midi à m’entraîner avec Joscelin dans la cour, plus jamais mes soirées ne se termineraient par une douce parole de Phèdre vibrante d’amour.


  L’humeur qui régnait dans toute la maison était sombre. Parfaitement au fait des affres de mon cœur, Phèdre et Joscelin ne firent aucun effort pour l’alléger par une joie factice. Les autres se mirent à notre diapason. Sincèrement, je crois que tout le monde avait le cœur lourd ce jour-là.


  Je m’habillai lentement et avec réticence. Ma tenue était du bleu Courcel, rehaussé cette fois de broderies au fil d’or. J’avais trouvé cela idiot de commander une nouvelle tenue alors que j’en avais déjà une presque identique, mais Ysandre avait insisté. Le pourpoint de brocart, ajusté jusqu’à la taille, comportait un col haut fermé à la gorge par des brandebourgs d’or. Tout cela promettait de me tenir horriblement chaud ; je suffoquais déjà.


  —Imri ?


  Phèdre toqua doucement à la porte et je la priai d’entrer. Elle m’examina avec un mélange complexe d’émotions.


  —Ah ! Mon chéri ! Tu es magnifique.


  —J’ai l’impression d’étouffer, répliquai-je.


  Elle tendit la main pour arranger mon col ; ses doigts étaient frais contre ma peau. Je ne sais pas ce qu’elle fit, mais je me sentais mieux après. Je saisis sa main et l’embrassai.


  —Merci.


  —Ce n’est rien, je t’en prie.


  Les mots apaisants n’arrivent jamais en quantité suffisante lorsqu’on les attend désespérément. Nous restâmes ainsi un long moment, les mains jointes. Pour finir, Phèdre laissa filer un soupir.


  —C’est l’heure ? Demandai-je.


  —J’en ai peur. (Sa main se posa sur ma joue.) Imriel, sois gentil avec Dorelei. Je sais ce que tu éprouves, mais n’oublie pas qu’elle n’y est pour rien. Et ne... ne t’attends pas à ce qu’elle partage tous tes désirs.


  —Je n’oublierai pas, dis-je. (A une certaine époque, j’aurais été tout à la fois scandalisé, gêné et émoustillé de l’entendre évoquer ces choses-là. Là, je n’eus qu’un petit sourire triste en évoquant le frisson délicieux qui m’avait saisi lorsque Sidonie m’avait fait sa proposition si inattendue. Et, ah ! Elua ! La vision de son corps nu, entravé, en train de se tordre d’une faim inassouvie.) Néanmoins, on ne sait jamais.


  —Moi, je sais, dit Phèdre d’un ton posé.


  —Toujours ? Demandai-je.


  —Toujours. (Elle me fit un sourire teinté de tristesse et de tendresse.) Oh ! Imri ! Je n’ai jamais rien souhaité d’autre que ton bonheur. Mais on ne le trouve pas toujours là où on l’attend. Promets-moi au moins d’essayer.


  —Oui, j’essaierai, dis-je. Je te le promets.


  Joscelin attendait en bas de l’escalier. Je les vis échanger un regard muet qui me transperça le cœur d’une irrépressible bouffée d’amour et de jalousie. Je n’avais pas le droit de leur contester ce qu’ils avaient ; ni ce jour-là, ni aucun autre jour. Mais comme je les enviais !


  Les heures qui suivirent passèrent dans un brouillard. Nous nous rendîmes au palais en carrosse, le long des rues bondées où la foule lançait des pétales de roses ; Ysandre avait décrété un jour de liesse dans toute la Ville. Hugues et Ti-Philippe, qui nous servaient de cavaliers d’escorte, répondaient aux cris et aux plaisanteries grivoises par des saluts joyeux de la main. Avachi sur la banquette, je contemplais le plafond en tirant sur mon col. J’étouffais dans mes atours.


  —Imri ! dit Joscelin d’un ton sec. Cesse donc de te morfondre.


  Un millier de réponses cinglantes naquirent et moururent sur ma langue. Phèdre était entrée de son plein gré dans un enfer pour me sauver, et Joscelin l’avait accompagnée. Tout bien pesé, son rôle avait peut-être été le plus difficile de tous. Je me comportais comme un idiot et mon attitude retentissait sur l’humeur générale. Je me redressai donc et fis de mon mieux pour les rendre fiers de moi. Après tout, il n’y avait qu’une année à attendre et personne n’allait mourir.


  J’allais simplement épouser Dorelei.


  Il faisait chaud dans les jardins du palais ; plus chaud qu’on l’aurait cru en cette journée. Dorelei et moi nous tenions côte à côte, nos doigts humides enlacés, devant le prêtre d’Elua, pieds nus et vêtu de sa tunique bleue. Je transpirai dans mon pourpoint ; de même, un fin vernis de sueur brillait à la naissance des cheveux noirs de celle qui devenait mon épouse, sous la couronne de fleurs qui les ornait. Le prêtre posa ses mains sur l’herbe, avant de brandir ses paumes vers le ciel, appelant sur nous la bénédiction d’Elua. Il oignit nos fronts d’huile, puis nous fit réciter les formules d’échange des vœux. Dorelei les dit avec son petit accent chantant. Je fus surpris du son de ma propre voix ; ferme et clair. Le prêtre écarta les bras pour nous bénir et nous invita à sceller notre union d’un baiser.


  Plusieurs centaines de personnes dont je me souciais comme d’une guigne crièrent leur joie. Dorelei mab Breidaia, désormais ma femme, leva vers moi son petit visage. Ses yeux noirs ; ses yeux cruithnes.


  Une erreur ; une terrible erreur.


  Ce n’étaient pas ceux que j’aimais.


  Je fermai néanmoins les yeux et l’embrassai ; un baiser bien chaste au regard des critères d’Angelins. Je ne l’aimais pas ; je ne la désirais pas. Je ferais de mon mieux pour être gentil avec elle. Un tonnerre de cris emplit l’air où voletaient des nuées de pétales. Le visage d’Ysandre exprimait la joie ; celui de Drustan aussi sous son masque de tatouages bleus. Elua ! Comme j’avais chaud ! Au-dessus de nos têtes, le soleil brillait. Je tirai sur mon col.


  C’était fini.


  Je jetai un regard en direction de Sidonie. Son visage ne portait aucune marque, mais il avait la fixité d’un masque ; lisse, parfait, indéchiffrable. Elle plongea la main dans un panier que tendait Amarante à ses côtés, puis lança en l’air une poignée de pétales. Ils tombèrent sur nous en une douce pluie, s’accrochant à nos cheveux. Dorelei rit de plaisir, nullement consciente du message que je lisais, moi, dans ce geste. Je fermai les yeux un instant ; à mes oreilles résonnait le souvenir de la voix de Sidonie dans la petite chambre baignée de soleil.


  «L’amoureuse déverse des baisers sur le visage de son aimé...»


  Ah ! Elua ! Quelle douleur !


  La reine frappa dans ses mains.


  —Et maintenant, réjouissons-nous !


  Plus que tout, j’aurais voulu qu’il n’y eût aucune festivité après les rites nuptiaux. J’aurais voulu que nous pussions partir immédiatement ; pour Alba, pour Montrève, pour le Jebe-Barkal. N’importe où ailleurs. Mais nous étions en Terre d’Ange et, comme la reine l’avait décrété, nous devions faire la fête ; fastueusement et interminablement. Sous les dais de soie qui avaient été dressés, il y avait cette fois-ci de longues tables bordées de chaises alignées, recouvertes de nappes blanches, de plats et de couverts rutilants.


  Des serviteurs circulaient parmi les convives pour servir du vin blanc frais. Le soleil avançait dans le ciel avec une abominable lenteur. Debout, suant et buvant du vin, je recevais les vœux des invités qui n’avaient pas été jugés suffisamment importants pour être conviés au dîner. Dorelei demeurait à mes côtés, submergée par l’attention constante dont elle était l’objet.


  Enfin, le bord inférieur du disque solaire s’enfonça derrière la ligne d’horizon à l’ouest ; le gros de la chaleur de la journée commença à se dissiper. Les serviteurs du palais allumèrent les lampes et commencèrent à apporter les plats en une interminable farandole.


  Je n’ai guère de souvenirs du repas, hormis l’effort terrible qu’il me fallait produire pour demeurer courtois ; mais à qui allait cette courtoisie ? Je ne saurais dire. J’entendais des mots qui ne signifiaient rien ; mes lèvres bougeaient en réponse, prononçant des phrases tout aussi dénuées de sens. Je riais poliment à des plaisanteries ; j’applaudissais aux toasts qu’on portait. La nourriture que j’avalais n’avait aucun goût ; le vin que je buvais ne me faisait rien. J’étais totalement vide à l’intérieur.


  Ensuite, il y eut de la musique et des danses. J’emmenai ma femme sur la piste ; mon épouse. Ses doigts tremblaient un peu dans ma main ; ses grands yeux emplis d’incertitude scrutaient mon visage. Je lui souris pour la rassurer.


  Je dansai avec Alais, qui n’avait pas grand-chose à me dire.


  Je dansai avec Phèdre, qui me dit tranquillement : «Je suis fière de toi.»


  Je dansai avec Amarante et, à cet instant précis, j’aperçus Maslin dans sa tenue de lieutenant qui tendait un verre à Sidonie ; les lueurs des lampes faisaient briller ses cheveux pâles. Pour la première fois de cette journée, je sentis une étincelle de colère s’allumer dans mon cœur.


  —Combien de temps s'écoulera-t-il selon vous avant qu’elle le mette dans son lit ? Demandai-je à voix basse.


  Amarante suivit mon regard.


  —Plus longtemps que vous le pensez, messire, murmura-t-elle. Mais moins que je le voudrais.


  —Jalouse ? Demandai-je D’un air grave.


  —Non. (Elle m’observa longuement de son regard tranquille.) Je crois qu’elle va le faire souffrir durement.


  —C’est un adulte, laissons-le tenter sa chance. (D’une certaine manière, ses paroles calmes et raisonnables avaient dissipé ma colère.) Au nom d’Elua ! Amarante ! Et vous dans tout cela ? L’aimez-vous si peu que vous ne craigniez même pas d’avoir mal ?


  Dans ses yeux verts, je vis flamber une rare lueur d’émotion.


  —En fait, je l’aime énormément. L’amour ne prend pas toujours la forme d’une tempête furieuse, Imriel. Il peut aussi être un havre tranquille. Je place l’amitié et la confiance de Sidonie au-dessus de tout. Je ne prends ni l’une ni l’autre à la légère et j’entends les conserver toutes deux.


  Je soupirai.


  —Je suis désolé. C’est juste que...


  —Je sais, dit Amarante.


  —Un havre tranquille, murmurai-je d’une voix pensive. Les eaux doivent tout de même s’y agiter un peu par moments.


  —Ah ! (Un sourire passa sur ses lèvres généreuses.) Si Sidonie obtient ce qu’elle désire, vous pourriez bien le découvrir un jour. Elle peut se montrer très persuasive quand elle veut. Et puis, elle a vraiment un lit très large.


  Cela me fit rire; puis cela faillit bien me faire pleurer. C’était infiniment plus facile de se sentir vide à l’intérieur. La musique s’arrêta et je libérai Amarante.


  —Vous veillerez bien sur elle ? Murmurai-je. Je vous en prie.


  Elle hocha la tête.


  —Je m’y efforcerai.


  Et puis, parce qu’il aurait été inconvenant que je ne le fisse pas, je dansai avec Sidonie le soir de mon mariage. Le sentiment de malaise que nous avions éprouvé le soir de mon anniversaire avait disparu ; nous étions bien au-delà. Je m’inclinai devant elle et lui offris ma main ; elle la prit sans dire un mot.


  Parler était inutile.


  Je me souvenais de tous les mots que nous nous étions dits ; tous. La première fois, cette divine sensation d’intimité lorsque j’étais entré en elle, lorsque nous avions franchi ensemble le seuil interdit. Sa voix, songeuse dans les langueurs qui suivent l’amour, ses jambes nouées autour de mes hanches. «Pourquoi faut-il que nous allions si bien ensemble ?»


  Je n’avais su que répondre ce jour-là; je ne savais toujours pas.


  Mais je savais à quel point nous allions bien ensemble.


  Nous dansâmes sans rien dire, sans échanger un regard. Lorsque les musiciens attaquèrent un nouveau morceau, nous restâmes l’un contre l’autre, joue contre joue, pendant une fraction de temps infinitésimale, à peine un battement de cœur. Puis Sidonie s’écarta et je la raccompagnai sous son dais.


  Maslin de Lombelon était là à l’attendre. Il jouait le garde et le compagnon fidèle, mais son corps était tout raide et ses narines palpitaient comme celles d’un chien captant un effluve étrange. Il fit un pas vers moi, hérissé.


  Je ne bougeai pas d’un pouce.


  —Maslin, non.


  A un autre moment, n’importe quel autre moment, j’aurais été ravi. Je n’étais plus ce garçon hanté qu’il avait découvert dans un verger quelques années auparavant, et menacé de la pointe d’un émondoir. J’avais fait face à l’attaque d’une armée mercenaire caerdiccine ; j’avais vu des hommes mourir sous mes propres coups. J’avais toute une nouvelle palette de cauchemars pour occuper mes nuits.


  —Fils de traître ! Cracha Maslin à voix basse. Tu ne peux donc pas la laisser tranquille, le soir de tes propres noces ?


  —Ce n’était qu’une politesse, dis-je d’un ton las. (Quelle ironie que lui précisément choisît de me gratifier de cette appellation. Mais après tout, son père était mort en héros. Derrière lui, j’aperçus Amarante qui murmurait quelque chose avec une expression interrogative sur les traits ; Sidonie secoua la tête et se détourna.) Et moi je ne suis qu’un jeune marié. Laisse tomber, Maslin.


  Il avait un air incertain ; je n’en avais cure. Il était tard. Les hommes de Drustan et la garde d’honneur cruithne avaient sorti le uisghett commencé à entonner un chant à l’harmonie complexe, sous les vivats enthousiastes des D’Angelins. Dorelei - mon épouse - promenait une mine solitaire et un peu perdue au milieu de tout ce monde. La Fille de la forêt s’était depuis longtemps retirée. Aucune des femmes de sa famille n’était présente à ses côtés ; toutes se réservaient pour les rites albans.


  «Sois gentil avec Dorelei», m’avait dit Phèdre.


  Je passai devant Maslin, devant tout le monde, pour rejoindre ma femme. Dorelei leva sur moi un regard de gratitude.


  —Une dernière danse ? Demandai-je doucement. À moins que nous nous retirions ?


  —Je n’ai plus envie de rester ici, répondit-elle dans un murmure.


  Je pris sa main.


  —Alors, allons-y.


  Un groupe de noceurs nous escorta jusqu’au palais, lançant les derniers pétales de rose et criant force encouragements et grivoiseries. Je conduisis Dorelei à travers les couloirs jusqu’aux appartements qui venaient de m’être accordés. Je refermai la porte au nez des braillards et tirai le verrou.


  Nous étions seuls.


  Mari et femme.


  Il y avait des fleurs partout et toutes les lampes étaient allumées. Le grand vase sérénitien était posé sur une desserte, empli de roses. L’image de Sidonie et Amarante, les bras chargés d’iris, passa dans mon esprit; ma gorge devint sèche.


  —Es-tu fatiguée ? Demandai-je à Dorelei. Nous ne sommes pas obligés...


  —Non. (Son visage montrait un air farouchement déterminé.) Je veux le faire.


  —D’accord. (Je lui souris.) Alors, viens. (Je la conduisis dans la chambre et m’assis au bord du lit, sa main dans la mienne.) C’est un peu difficile, non ? Dis-je gentiment. Le tourbillon de la cour, et toi et moi qui nous connaissons si peu. Dis-moi ce que tu préfères.


  Le rose envahit ses joues.


  —Je ne... Je ne sais pas.


  Je fus stupéfait.


  —Tu es vierge ?


  Dorelei hocha la tête ; son visage s’empourpra encore.


  —C’était plus sage d’attendre. Je ne pouvais pas prendre le risque de tomber enceinte, avec la succession d’Alba en jeu et les intérêts de Terre d’Ange dans cette affaire. Nous ne sommes pas comme vous, tu sais.


  —Oui, je sais, murmurai-je.


  —On m’a conduite au temple d’Eisheth aujourd’hui, dit-elle d’un air pensif. C’était si étrange ! J’ai allumé une bougie et dit la prière qu’on m’avait apprise. Crois-tu que nos enfants recevront son don ?


  —J’imagine, répondis-je. Alais et... Sidonie l’ont reçu. Les dons d’Elua le béni et de ses Compagnons demeurent très présents au sein des grandes maisons.


  —Comme la beauté ? demanda gravement Dorelei. (Je hochai la tête. Elle ôta un pétale accroché à mes cheveux.) Tu sais, tu m’effraies un peu parfois. Ici, on a l’impression que même la beauté peut devenir une arme.


  —Je ne te ferai aucun mal, dis-je. Je te le promets.


  Son regard noir au-dessus des pointillés bleus était des plus pénétrants ; je me demandai ce qu’elle voyait. Les filles de la lignée de Necthana faisaient des rêves qui révélaient des choses. Mais Dorelei se contenta de secouer la tête ; ses cheveux noirs brillaient sous la couronne de stephanotis un peu fanés qui les ornait, maintenue en place par des épingles surmontées de perles.


  —Je ne suis pas ignorante, si c’est ce que tu penses. J’ai lu vos... textes sacrés. (Elle rougit de nouveau.) Je sais lire, tu sais. Mais quand tu me demandes ce que je préfère, la vérité c’est que je n’en sais rien.


  Je commençai à retirer les épingles, avant de soulever sa couronne.


  —Alors cherchons ensemble si tu veux bien.


  —Oui, je le veux, murmura Dorelei.


  Je lui fis l’amour, lentement, gentiment. Je l’embrassai avec tendresse jusqu’à ce que son corps se détendît, rassuré et confiant, et qu’elle me rendît mes baisers avec ardeur. Je retirai un à un ses vêtements, goûtant sa peau brune. Je retirai mes propres vêtements et me tins immobile pour permettre à ses mains, sa bouche et sa langue d’explorer mon corps. Par certains côtés, elle faisait preuve d’un enthousiasme ardent ; par d’autres, d’une grande timidité. Sa main tremblait lorsqu’elle saisit mon phallus.


  —Il va tenir en moi ? demanda-t-elle, pleine d’étonnement. Vraiment ?


  «Pourquoi faut-il que nous allions si bien ensemble ?»


  —Vraiment, la rassurai-je.


  Je lui écartai les cuisses pour pratiquer le languissement sur elle, en me concentrant sur sa perle de Naamah jusqu’à ce que Dorelei se mît à haleter de surprise et à s’accrocher à mes cheveux. Ensuite, je remontai tout doucement le long de son corps. Patience. Je fis glisser la tête de mon phallus en elle ; elle haleta de nouveau. Je poussai des reins, lentement, doucement.


  Je sentis quelque chose qui obstruait la voie.


  Puis, l’obstacle disparut.


  —Oh ! Doucement, doucement, s’il te plaît !


  Moi, je ne voulais pas aller doucement. Je voulais m’enfouir en elle jusqu’à disparaître. Je voulais sentir son ventre frotter contre le mien. Je voulais voir ses bras étirés au-dessus de sa tête, ou qu’au moins elle plongeât ses ongles dans mes fesses pour me tirer plus fort en elle. Je voulais sentir ses talons battre l’arrière de mes cuisses. Je voulais qu’elle susurrât de douces et tendres obscénités à mes oreilles.


  Je voulais Sidonie.


  «Patience», m’avait dit Phèdre.


  En appui sur mes bras, je fis l’amour avec lenteur, douceur et patience à ma femme.


  Je sentis un petit frisson à l’intérieur de Dorelei, une vibration qui agitait son ventre. Elle émit un gémissement venu de sa gorge, moitié douleur, moitié plaisir. Je sentis mes testicules se contracter ; j’émis un sifflement entre mes dents et me répandis en elle. Elle avait allumé une bougie à l’intention d’Eisheth et je déversais ma semence dans ses entrailles. Je me demandai si elle produirait un fruit ; au fond de mon cœur coupable, je priai pour qu’il n’en fût rien.


  Ensuite, je la tins contre moi et caressai ses cheveux jusqu’à ce qu’elle s’endormît, la tête posée sur mon épaule, le souffle calme et régulier. Cela aurait dû être un son réconfortant.


  Ce n’était pas le cas.


  


  



  


  Chapitre 14


  


  


  


  Ainsi commença ma nouvelle vie d’époux de Dorelei mab Breidaia et de prince d’Alba.


  Je la détestais.


  Même s'il n’y avait pas eu Sidonie, je crois que je n’aurais pas été heureux - en dépit des vœux que Phèdre avait formulés. Ce mariage était une cage dans laquelle j’étais entré de mon plein gré, mais une cage néanmoins. Je me sentais piégé ; pris au piège d’une intimité forcée et d’une vie que je ne désirais pas. Dans tous les cas, abstraction faite des circonstances, je me serais senti à l’étroit ; je l’aurais toutefois supporté de meilleure grâce si je n’avais pas eu auparavant un avant-goût de la liberté et du bonheur que j’aurais pu connaître. Mais j’y avais goûté et la prison de ma nouvelle vie me faisait horreur ; profondément et sans rémission.


  Chaque matin, lorsque je m’éveillai avec Dorelei dans mon lit, je devais lutter pour refouler la vague de noire amertume qui menaçait de me submerger. Et je forçais les mots tendres à franchir le barrage de mes lèvres ; j’étais aimable, j’étais charmant.


  Je luttais de toutes mes forces pour ne pas la haïr.


  Par Elua ! Quelle injustice ! C’était injuste pour moi, et injuste pour elle par-dessus tout. Dorelei était une jeune femme gentille, douce et au cœur noble. Ce n’était pas sa faute si ce n’était pas une femme «gentille» que je désirais. Malheureusement, elle était suffisamment fine pour percevoir mon repli sur moi-même et la lutte qui se livrait chaque jour en mon for intérieur.


  Elua merci ! Dorelei mettait cela sur le compte des épreuves que j’avais traversées. Une ironie de plus. Certes, c’était moi qui lui avais mis cette idée en tête mais, pour une fois, mon tourment intérieur n’avait rien à voir avec Darsanga ; rien à voir avec mes blessures passées. Je n’étais pas aux prises avec des désirs que j’aurais méprisés. Pour une fois dans ma jeune et tumultueuse existence, je savais parfaitement ce que je voulais.


  Je voulais Sidonie.


  Et je ne pouvais pas l’avoir.


  Cela me rendait fou d’être sous le même toit qu’elle ; un toit très vaste, bien sûr. Je détestais vivre au palais, entouré de tant de gens - des gardes, des nobles, des délégués, des quémandeurs. Il y avait toujours quelqu’un qui observait. Lorsque Firdha, l'ollamh, partit pour Alba, Drustan réaffecta ses hommes pour attribuer sa garde d’honneur à Dorelei et moi. Mon épouse en fut heureuse ; Kinadius, le plus jeune, était un ami d’enfance. Et je me sentis plus que jamais pris au piège. Je les regardais rire et plaisanter ensemble ; je me souvenais qu’il avait eu dans l’idée de la courtiser.


  Je souhaitais qu’il le fît. Qu’il la séduisît et l’emmenât loin de moi. Les Albans n’étaient pas les D’Angelins, mais ils étaient assez souples en matière de fidélité conjugale. Ah ! Mais non ! Cela n’irait pas ; pas avec cette maudite succession en jeu.


  Parfois, les nuits étaient ce qu’il y avait de plus difficile. Une année auparavant, je n’aurais pas pensé ainsi. Bien vite, Dorelei perdit toute timidité dans la chambre à coucher. Elle était comme ces filles du Siovale avec lesquelles nous couchions, Eamonn et moi, au cours de notre été à Montrève, pleine d’un feu simple et honnête. Phèdre avait vu juste. Si Dorelei mab Breidaia avait regardé dans le miroir sombre de ses désirs, elle n’aurait vu aucun reflet.


  Une année auparavant, j’aurais été heureux, quand bien même j’aurais éprouvé un vague désir mélancolique pour quelque chose de plus. J’aurais accepté la situation avec fermeté et résolution.


  Mais tout était différent désormais.


  J’en concevais de la colère ; j’en perdais le sens du raisonnable. J’avais envie d’être cruel ; de lui faire du mal, de la pousser au-delà de ses limites. Cela aurait été une hérésie et je n’en fis rien. Mais parfois, le désir transparaissait sur mon visage, ou lorsque, dans un geste imprudent, je saisissais sa chair au point de la marquer. Je voyais alors la peur paraître dans ses yeux et je m’excusais ; et je me détestais. Pis encore, Dorelei s’excusait à son tour, s’efforçant de m’apaiser, gentille et compréhensive. Je me détestais encore plus.


  Au bout du compte, je crois que les jours étaient plus durs ; du moins, les jours où je voyais Sidonie.


  Elua ! Pourquoi faut-il que l’amour vienne avec de pareilles épines ? Je souffrais au-delà de ce que j’avais cru possible. Je me disais qu’une année serait vite passée, que les choses seraient différentes en Alba, que Sidonie était ma cousine de dix-sept ans que je n’avais jamais vraiment aimée. Rien n’y faisait.


  Passé un certain seuil, il n’y a plus moyen de revenir en arrière.


  Ces jours-là, je pensais aux lettres de ma mère, à ce qu’elle y disait au sujet de Phèdre. «Je peux te dire ceci, mon fils : Je la connaissais. Mieux que quiconque. Mieux que n’importe qui.» Je n’avais pas compris ces mots lorsque je les avais lus ; pas vraiment. Je comprenais mieux. Pour le meilleur ou pour le pire, je connaissais Sidonie. Chacun de nous avait exposé à l’autre une part de son âme et constaté, contre toute attente, qu’elles s’accordaient.


  Du moins, moi, je l’avais constaté.


  J’aurais voulu pouvoir être sûr, absolument sûr d’elle. Sûr que ses sentiments ne changeraient pas ; sûr qu’ils étaient plus qu’une passade. Par moments, j’en étais absolument convaincu. Puis le doute s'insinuait et je m’interrogeais. Tout aurait été tellement plus facile à endurer s’il n’y avait pas eu le doute. Plus facile d’être aimable et attentionné ; plus facile de laisser filer les jours, dans la certitude que la récompense escomptée m’attendait. Au lieu de cela, je me tourmentais, passant sans cesse et sans motif du doute à la confiance.


  Au bout du compte, cela me rendait insupportable.


  Je voulais la voir, la tenir dans mes bras, la coucher par terre et lui faire sauvagement l’amour. Mais Sidonie m’évitait. Lorsque l’occasion se présenta, je coinçai Amarante dans un coin et la suppliai de trouver un moyen. Elle posa sur moi un long regard impénétrable et ne me promit rien. Quelques jours plus tard cependant, Mavros passa me chercher.


  —Je me suis dit que tu pourrais aller faire un tour avec un tien parent, dit-il d’un ton allègre et insouciant. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, ma dame, ajouta-t-il à l'intention de Dorelei.


  —Non, bien sûr, répondit-elle d'une voix parfaitement tranquille.


  Mon cœur s’envola. J’étais si heureux que je l’embrassai dans un élan de bonne humeur. Tandis que nous chevauchions vers la demeure de messire Sacriphant, je ne cessai de harceler Mavros.


  —C’est un prétexte, n’est-ce pas ? Dis-moi que c'est un prétexte ! Tu as réussi à faire venir Sidonie là-bas ?


  —Oui à la première question, non à la seconde, murmura-t-il. Elua ! Rappelle-moi de ne jamais tomber amoureux.


  Du plus haut des cieux, mon cœur chut comme une pierre.


  —Quoi alors ?


  Mavros me jeta un coup d’œil sombre.


  —Quelque chose qui ne te plaira pas.


  Il avait dit vrai. C'était Amarante qui m’attendait dans la maison, la mine abattue. Je croisai les bras.


  —Dites-moi.


  —J’ai un présent pour vous, Altesse. (Elle me tendit un petit livre, à la couverture de cuir ornée d’un filet d’or.) De la part de Sidonie.


  Je l’ouvris et jetai un coup d’œil au frontispice. L’ouvrage était un recueil des lettres que s’étaient échangées deux amants demeurés célèbres dans l’histoire d’Angeline, Remuel L’Oragen de l’Azzalle et Claire LeDoux du Namarre. Ils s’étaient connus dans leur jeunesse, avant d’être séparés à cause des querelles entre leurs maisons respectives ; leur relation avait néanmoins perduré sous forme épistolaire pendant presque une vingtaine d’années et ils s’étaient enfin mariés parvenus au milieu de leur vie.


  —Je vois, dis-je en refermant sèchement le livre. Tout à fait de circonstance. Est-ce tout ?


  Le visage d’Amarante avait pâli.


  —Sidonie estime qu’il est préférable que vous ne vous voyiez pas. Au moins pendant un certain temps. Avec la bénédiction de sa mère, elle a décidé de faire un pèlerinage sur l’autel sacré de Naamah dans le Namarre et d’y rester quelques semaines.


  —Elle va solliciter des conseils ? Demandai-je d’un ton glacé.


  —Peut-être, répondit-elle d’une voix égale. Prince Imriel, votre comportement n’est pas correct et Sidonie est misérable. Elle s’est querellée avec Alais, qui est bouleversée et qui en sait bien plus long qu’il ne serait souhaitable. Et puis, il y a Dorelei, qui à l’évidence est de plus en plus malheureuse. Elle mérite mieux de notre part à tous, y compris de la mienne. Je crois que c’est mieux ainsi. Et je crois qu’il serait aussi préférable que vous trouviez un moyen pour vous retirer de la cour avant le retour de Sidonie.


  —Oh ! C’est donc ça que dit l’oracle de Naamah ! (L’amertume me rendait cruel.) Vous savez, Amarante, vous pouvez jouer le rôle de prêtresse, mais qui que soit votre mère, vous n’êtes au fond qu’une courtisane qui apprécie d’être dans les faveurs royales.


  Elle ne réagit pas du tout comme je l’avais escompté.


  —Il est bien difficile de perdre les habitudes de toute une vie, messire.


  Je clignai des yeux sans comprendre.


  —Mais si, tu sais forcément, intervint Mavros d’une voix traînante, confortablement vautré sur un divan. Depuis sa naissance, Amarante a été formée pour devenir une prêtresse de Naamah. Elle est l’héritière présomptive de la position de sa mère. Elle a déjà servi comme acolyte. Il s’en fallait d’une année au plus avant qu’elle prononce ses vœux lorsqu’elle a accepté l’invitation de venir à la cour occuper une place de second ordre.


  —Vraiment ? Vous avez fait cela ? Pourquoi ? (Mes yeux papillotèrent une nouvelle fois.) Et comment sais-tu cela ? Ajoutai-je à l’intention de Mavros.


  —Parce que j’ai jugé que c’était plus important, répondit Amarante.


  Mavros fit claquer sa langue.


  —Imri, Imri ! Tout le monde sait qu’un prêtre ou une prêtresse de Naamah ne peut pas prononcer ses vœux définitifs avant d’avoir passé une année à son service. Et je le sais parce que je l’ai demandé. (Il poussa un profond soupir.) Cela adoucit quelque peu la pilule amère d’être repoussé : «Oh! Messire Mavros, si je parviens un jour à me libérer des griffes de l’héritière du royaume, je me consacrerai au service de Naamah et vous serez mon premier client.»


  —Vous avez dit ça ? Demandai-je à Amarante en me sentant stupide.


  Ses lèvres se pincèrent.


  —Non.


  —Mais elle pourrait le dire, renchérit Mavros d’un ton serviable. Ce que je dis est en partie vrai.


  Je poussai les pieds bottés de Mavros et pris place sur le divan. Puis j’enfouis mon visage entre mes mains qui tenaient toujours le livre.


  —Pourquoi me faites-vous cela ?


  —Parce que vous m’avez demandé de veiller sur elle, répondit Amarante de son ton placide. Et c’est ce que je m’efforce de faire.


  —Parce que tu es un âne, ajouta Mavros. Rappelle-moi...


  —De ne jamais tomber amoureux, murmurai-je. Sincèrement, évite.


  —Imriel, soupira Amarante. Croyez-le ou non, mais je m’efforce d’être utile. Il faut que vous passiez du temps loin l’un de l’autre. Et le plus tôt sera le mieux. Vous devez traiter avec respect les vœux que vous avez contractés. Ou sinon, dédisez-vous et expiez.


  —Je sais, dis-je. Je sais, je sais !


  —Alors faites-le, dit-elle simplement.


  —Ecoute, écoute, ajouta Mavros.


  Je relevai la tête pour le regarder.


  —Pourquoi cela t’intéresse-t-il ?


  —Oh ! Peut-être parce que l’honneur de la maison Shahrizai est en jeu. (Il poussa ma jambe de la pointe d’une de ses bottes.) La famille, c’est la famille. Et cela marche dans les deux sens, cousin. Si tu prenais la décision de faire s’effondrer tout ce gâchis sur ta tête, nous serions tous ou presque à tes côtés. Mais il semblerait que cette jeune demoiselle ait choisi d’opter pour une voie plus sage. Et j’aimerais assez que ses désirs soient exaucés, pour notre bien à tous. (Mavros se passa une main sur le menton.) Une gourgandine au caractère sacrément bien trempé, non ?


  —On dirait bien, répondis-je.


  Mavros me sourit.


  —Tu es lessivé. Allez, viens te saouler, puis allons à la Cour de nuit. Crois-moi, ça ne peut faire que du bien. (Il se remit debout, puis s’inclina devant Amarante.) Merci, ma dame. Je prends le relais et je m’occupe de lui.


  Elle fronça les sourcils.


  —Ne le laissez pas...


  —Non, non. (Mavros secoua la tête.) Je sais ce que je fais.


  —D’accord. (Amarante marqua une hésitation.) Cela n’a pas été un choix facile pour Sidonie, me dit-elle. S’il vous plaît, ne le rendez pas plus difficile.


  Je détournai la tête ; mes doigts tapotèrent avec nervosité le livre qu’elle m’avait offert.


  —J’espère que cela ne signifie pas qu’elle veut nous faire attendre vingt années.


  —Oh ! Je pense qu’une seule sera suffisante. (Une note d’humour tout à fait inattendue vint réchauffer sa voix.) Par la grâce de Naamah ! Je l’espère bien !


  Je souris malgré moi.


  —Etes-vous à ce point pressée de recouvrer votre liberté, ma dame ?


  —Non. (Amarante se pencha pour m’embrasser.) Pas vraiment.


  Mavros la regarda partir, sourcils froncés ; du doigt, il tapotait sa lèvre inférieure.


  —Par les couilles d’Elua ! Tu sais, j’aime vraiment beaucoup cette fille. Ces cheveux, cette bouche. Qu’est-ce que je ne donnerais pas pour la voir à genoux, vêtue en tout et pour tout d’un collier de cuir, en train de me sucer le... (Il se secoua.) Quel gâchis ! Elle est de qui, déjà, l’idée de la pousser dans le lit de Sidonie ?


  Une douleur intense m’enserrait les tempes.


  —De Phèdre, je crois.


  —Phèdre !


  Il me jeta un regard stupéfait.


  —Ne me demande pas. Je n’en sais rien. Elle a un don pour ce genre de choses. (Je glissai le petit recueil de lettres à l’intérieur de ma chemise.) Allez, viens. Sortons.


  Fidèle à sa parole, Mavros veilla à me saouler dans le quartier du Seuil de la nuit. Lorsqu’il ordonna au cocher de nous conduire à la maison de la Valériane, je n’objectai rien. Du fond du brouillard causé par le vin et les émotions contenues, j’étais prêt, plein de ressentiment et d’une envie de pleurer sur mon sort. Mais par-dessus tout, j’étais trop saoul pour me soucier de mes démons. Si je ne pouvais pas avoir celle que je voulais, au moins pouvais-je avoir ce que je voulais. Dans le salon de réception, en équilibre incertain, je commençai à exposer au Dowayne la nature de mes désirs.


  —Non, non, intervint Mavros en secouant la tête. Nous ne sommes pas là pour ça.


  Je le dévisageai.


  —Pas là pour ça ?


  Didier Vascon, le Dowayne, s’inclina profondément devant nous.


  —Votre spectacle privé vous attend, messires, murmura-t-il. Tout est prêt.


  —Oh ! Dis-je d’un ton idiot. Quand as-tu... ?


  Mavros me tapota l’épaule.


  —J’ai ma méthode. Les plaisirs violents et un cœur en colère font mauvais ménage, mon cher cousin. Et le tien est infiniment trop plein de colère. Parfois, mieux vaut laisser l’œil se régaler jusqu’à ce que le cœur soit purgé, de crainte sinon de causer du tort sans le vouloir. Viens, allons voir.


  De mon pas chancelant, je suivis le Dowayne par des couloirs obscurs jusqu’à une chambre d’observation privée. Il y faisait chaud, et, dans la lumière tamisée, je découvris les tapisseries érotiques qui ornaient les murs. Deux divans étaient installés devant une petite estrade. Quatre adeptes nous attendaient, aussi immobiles que des statues. Deux femmes, deux hommes. L’homme et la femme de la maison de la Valériane étaient à genoux, dans la posture abeyante, la tête baissée. Ceux de la maison de la Mandragore, portaient un domino dissimulant leurs traits. L’homme tenait à la main un fouet dont les lanières lestées de cuivre retombaient sur une botte au cuir étincelant ; la femme avait opté pour une cravache large, fendue par le milieu. Par instant, elle en cinglait sa cuisse ; chaque fois, l’un des adeptes de la Valériane gémissait.


  Mavros s’étira sur le divan avec un soupir d’intense satisfaction, en se croisant les mains derrière la tête.


  —Un couple pour s’occuper de nous, dit-il à Didier Vascon. Déshabillé, s’il vous plaît. Et peut-être un peu de vin doux ?


  —Bien sûr, messire.


  Le Dowayne s’inclina profondément et esquissa un geste à peine visible.


  Deux adeptes apparurent, nus et nullement déconcertés. L’homme s’agenouilla avec une grâce silencieuse à côté du divan sur lequel je me tenais, puis me tendit un verre, le regard baissé.


  —Merci, dis-je, mal à l’aise, en acceptant le vin.


  Un sourire passa fugacement sur ses lèvres.


  —Au nom d’Elua ! dit Mavros avec une pointe d’aigreur. Détends-toi, s’il te plaît.


  —J’essaie.


  Et, à ma grande surprise, je finis par me détendre. Mavros frappa dans ses mains pour que commençât la représentation. Les adeptes sur la scène entamèrent alors une prestation que de nombreuses répétitions ne rendaient pas moins authentique. Nous bûmes notre vin en regardant. Nous vîmes l’homme de la Mandragore faire tournoyer son fouet selon un rythme complexe, puis les lests de cuivre embrasser la peau de la femme de la Valériane, debout, les mains attachées au mur, la tête baissée, les jambes écartées. Nous observâmes l’homme de la Valériane couché sur un tonneau matelassé, les mains attachées à ses propres mollets. Ses fesses rougissaient à mesure que la dominatrice de la Mandragore les lui cinglait, lui arrachant un gémissement chaque fois. Puis, les adeptes de la Mandragore échangèrent un regard derrière leur masque, et l’homme prit la place de la femme. Et tout recommença.


  C’était comme une danse, sombre et élégante, rythmée par les soupirs, les halètements et les ordres murmurés doucement. J’en avais la gorge serrée de désir ; mon phallus dressé tendait mes chausses. Je jetai un regard à Mavros, tout sourires, l’œil mi-clos. D’une main, il caressait paresseusement les cheveux de l’adepte qui le servait. La tête de la jeune femme montait et descendait au-dessus de son ventre ; ses lèvres et ses joues s’activaient.


  —Messire ? murmura l’homme à mes côtés. Si cela vous agrée.


  —D’accord, dis-je témérairement. Pourquoi pas ?


  —Merci, messire! dit-il en laissant filer un soupir.


  Je fermai les yeux pendant que ses doigts agiles dégrafaient mes chausses. Je l’entendis soupirer d’aise, puis sentis sa bouche m’engloutir, experte et avide. J’entendais le claquement du fouet, le cinglement de la cravache, les gémissements, les murmures, et, de temps à autre, un gloussement. Je repoussai mes souvenirs de Darsanga et convoquai dans mon esprit l’image de la lumière du soleil.


  Un rai de lumière et des cheveux ébouriffés de la couleur du miel.


  Les choses horribles et merveilleuses commises au nom de l’amour.


  Après cela, je me sentis purgé et calme ; plus calme que je ne l’avais été depuis des jours. Mavros avait dit vrai ; je me félicitai qu’il eût fait ce qu’il avait fait, qu’il eût demandé une représentation plutôt que de laisser s’exprimer mes pires désirs. Je le lui dis au moment où le cocher tirait sur les rênes dans la cour du palais ; ma tête roulait sur le dossier.


  —Oui, je sais. (Mavros me tapota la joue.) Comme je l’ai dit à cette maudite fille de prêtresse, je sais ce que je fais, cousin. Du moins lorsqu’il s’agit de la famille. (Il me regarda avec une tendresse inquiète.) Au nom d’Elua ! Tu n’as pas l’air en bon état ! Transmets mes excuses à ton épouse. Et parle-lui, d’accord ?


  —Je le ferai, promis-je d’une voix pâteuse.


  —Bien, dit-il.


  J’entrai dans le palais et congédiai d’un signe de main le valet qui insistait pour charger un garde de m’escorter. Il était suffisamment tard pour que tout fût calme, ce dont je me félicitai. Je marchais doucement par les couloirs de marbre, priant pour que ma tête cessât de tourner. Le silence inhabituel en ces lieux fut d’un précieux concours. Lorsque enfin je ralliai mes appartements, je tenais raisonnablement debout.


  Tout était sombre à l’intérieur ; je me débattis avec mon briquet à silex pour allumer une lampe, mais je ne parvins guère qu’à faire du bruit et à donner naissance à une gerbe d’étincelles. Je renonçai et ressortis dans le couloir avec une chandelle à la main pour l’allumer à l’une des appliques du couloir. Le garde d’Angelin en faction affichait un air amusé. Je rentrai de nouveau et usai du pot de chambre dans le cabinet d’aisances. Ensuite, je m’aspergeai le visage; l’eau fraîche me fit du bien.


  Avec ma bougie allumée à la main, je gagnai la chambre. Tout d’abord, je crus que Dorelei dormait. Je m’agenouillai à côté de la commode où étaient rangées mes affaires, tirai mon recueil de lettres de ma chemise et le fourrai dans le tiroir du bas sous une vieille paire de chausses que je mettais pour chasser. En me relevant pour déboutonner ma chemise, je vis qu’elle m’observait.


  Elle était assise sur le lit, les bras autour de ses genoux, vêtue d’une fine chemise, avec ses cheveux noirs tombant sur ses épaules.


  —Je suis désolé, dis-je. Je ne voulais pas te réveiller.


  —Je ne dormais pas.


  —Mavros te transmet ses excuses. (Je passai une main dans mes cheveux ébouriffés.) Je ne pensais pas qu’il était si tard.


  —Où êtes-vous allés ? demanda Dorelei d’un ton tranquille.


  —A la Cour de nuit. (Je m’assis au bord du lit et retirai mes bottes. La flamme de l’unique chandelle vacilla. Je sentis son silence attentif ; en poussant un soupir, je me tournai vers elle.) Dorelei, je suis désolé. Je me suis montré injuste et cruel. Ce n’est pas ta faute. (Comme elle ne répondait rien, je déglutis et prononçai les mots à voix haute.) J’aime quelqu’un d’autre.


  Elle hocha la tête.


  —Je sais.


  —Tu sais ? (Mes yeux papillotèrent.) Comment ?


  Pendant un long moment, elle ne répondit pas.


  —J’ai demandé à Alais, dit-elle finalement. Tu sais, je mesure parfaitement qu’il s’agit d’un mariage arrangé pour des questions de politique. Je ne m’attendais pas à ce que tu m’aimes ; je n’espérais même pas que tu sois fidèle. Mais j’espérais au moins qu’il pourrait y avoir de l’honnêteté entre nous. D’abord, j’ai cru que c’était moi, que je te dégoûtais.


  —Tu n’es pas...


  Dorelei leva une main pour m’arrêter.


  —Tu peux être si charmant par moments, attentionné et drôle. Je me suis alors dit qu’il y avait peut-être de la sincérité dans tes gestes. Alais aussi le croyait. Elle dit que tu as bon cœur. J’ai alors pensé que c’était à cause de ce que tu avais enduré, comme tu m’en avais prévenue. (Je ne dis rien ; elle poursuivit.) Mais il me semblait toujours qu’il y avait un autre endroit où tu aurais préféré être, quelqu’un d’autre que tu cherchais toujours ; alors je me suis posé des questions. Et j’ai demandé à Alais.


  Je sentis mon sang se glacer.


  —Et qu’a dit Alais ?


  —Alais est passée par des couleurs bien étranges, répondit-elle. Et elle m’a dit de te demander. Mais je n’ai pas voulu le faire. Je voulais voir si tu allais me parler de toi-même.


  —Eh bien, dis-je. Maintenant, je l’ai fait.


  —Maintenant tu l’as fait. (Dorelei m’observait de ses yeux noirs dans lesquels se reflétaient d’infimes lueurs.) Je ne sais pas qui c’est, Imriel, et je ne te le demande pas. Crois-moi, je ne veux pas savoir quel visage tu invoques lorsque tu me serres si fort que tu me laisses des marques. Je ne te demande pas de rompre. Tout ce que je te demande, c’est de cesser de me traiter comme si j’étais une actrice qui n’est pas à sa place dans ta tragédie personnelle, alors que je n’y suis pour rien.


  —Je ne..., commençai-je, avant de m’interrompre. Non, en fait, tu as absolument raison.


  —S’il te plaît, ne me fais pas rire. (Elle secoua la tête et je vis les larmes qui traçaient deux fins sillons brillants sur ses joues.) Je veux que tu me traites comme une personne, c’est tout. Que tu me voies moi, et non pas celle que je ne suis pas. Je ne t’aime pas non plus, tu sais. Je te connais à peine. Mais je pourrais peut-être si tu le permettais.


  C’était équitable ; bien plus qu’équitable même.


  Je me levai et exécutai une révérence.


  —Ma dame, je me nomme Imriel de la Courcel nô Montrève. J’ai été bien des choses dans ma courte existence et, en particulier, j’ai récemment été ce que mon frère d’adoption Eamonn appellerait un franc salaud.


  Dorelei sourit à travers ses larmes.


  —Enchantée messire. Je suis Dorelei mab Breidaia, la nièce du Cruarch d’Alba, votre épouse depuis peu. Si vous le voulez, je crois que nous pourrions au moins devenir amis.


  —Cela me plairait, dis-je avec gravité.


  Ses yeux brillèrent.


  —A moi aussi.


  Il était tard ; j’étais fatigué et encore largement ivre. J’ôtai à la volée le reste de mes habits et la rejoignis dans le lit. Une partie de mon cœur souffrait toujours de l’absence et de mélancolie. Une autre était heureuse que nous eussions parlé. Je posai ma tête sur l’oreiller et fermai les yeux ; les doigts de Dorelei me massaient les tempes.


  —J’aimerais tant que tu ne sois pas si beau, chuchota-t-elle.


  —Moi aussi, marmonnai-je.


  —Oh ! Tu parles d’un fardeau, dit-elle d’un ton doucement taquin.


  Je rouvris les yeux et l’observai. Elle ne savait pas, ne comprenait pas que mon visage était pour moi un rappel constant de la traîtrise de ma mère. Nous n’en avions jamais parlé Sidonie et moi, mais elle avait compris. Elle avait grandi avec le tableau voilé de ma mère dans le salon des portraits. Jamais elle ne m’avait dit pareille chose. Je poussai un soupir ; je savais qu’il me fallait tenter de l’expliquer à Dorelei, mais j’étais trop fatigué pour le faire. Je levai une main pour caresser sa joue, suivant les pointillés bleus sur sa pommette. Lorsqu’elle m’avait dit qu’elle savait, j’avais pensé qu’elle avait peut-être fait un rêve. Des choses plus surprenantes encore se produisent.


  —As-tu déjà rêvé de moi ? Demandai-je. Un rêve prémonitoire ?


  —Une seule fois.


  —Ah ? (Je fermai de nouveau les yeux; le sommeil commençait à m’emporter.) De quoi s’agissait-il ?


  —C’était un rêve que je n’ai pas compris, dit-elle d’une voix pensive. Personne n’a compris. Tu étais seul, agenouillé au milieu d’une tempête de neige, sous un arbre dépouillé. Tu tenais ton épée à la main et tu pleurais.


  —Ah ! Murmurai-je encore, avant de sombrer.


  


  



  


  Chapitre 15


  


  


  


  Je dormis tard. Comme j’étais rentré à l’aube, et passablement ivre, Dorelei avait laissé des instructions pour qu’on ne me dérangeât pas. Quand je me levai enfin, Sidonie était déjà partie. Sans doute était-ce une bonne chose que je l’eusse manquée, même si mon cœur était au supplice.


  Néanmoins, à la fin de cette journée, force me fut de constater que les choses étaient plus simples pour moi de la savoir au loin. De savoir que nous ne risquions plus de tomber l’un sur l’autre dans les endroits les plus inattendus, que nous n’aurions plus à endurer l’éreintante épreuve d’agir l’un envers l’autre avec une cordialité de façade en public. De savoir que la tentation de courir les risques les plus fous avait disparu ; nous ne pouvions plus rêver d’organiser un rendez-vous clandestin.


  Je n’aimais pas cette nouvelle situation, mais elle était plus simple.


  Je ne savais pas ce que je ferais à son retour. De toute évidence, Amarante était dans le vrai ; il serait infiniment préférable que je trouvasse un moyen pour me retirer de la cour avant le retour de Sidonie. Je jouai avec l’idée d’une visite à Montrève, mais quelque chose au fond de mon cœur renâclait à cette perspective. C’était un endroit spécial pour moi ; un lieu qui m’était cher. Je n’étais pas prêt à le partager avec Dorelei. Peut-être serait-il préférable que j’aille visiter avec elle mes domaines que je néglige tant, songeai-je. A coup sûr, une petite inspection ne pouvait pas nuire, et aucun attachement sentimental ne me rattachait à ces lieux.


  À l’exception de Lombelon, bien sûr, qui d’ailleurs ne m’appartenait plus. Mais je n’aurais pas risqué de m’y retrouver nez à nez avec Maslin, certainement pas ! Il était parti pour le Namarre escorter Sidonie, commandant en second de sa garde personnelle - ce qui m’irritait au plus haut point. La pensée qu’elle pût être entre ses bras, nue et complaisante, suffisait à me faire monter la bile dans la gorge. Pourquoi l’appréciait-elle ? Je n’en avais pas la moindre idée, mais la réalité était bel et bien là.


  Et elle le ferait ; j’en avais l’absolue certitude. La seule question était de savoir quand.


  J’essayais de ne pas y penser.


  Et, pour une fois, les dieux eurent pitié de moi. Quelques jours après le départ de Sidonie survint alors la seule et unique chose qui pouvait m’arracher du noir bourbier de l’abattement.


  L’arrivée d’Eamonn.


  Ils se présentèrent à l’entrée du palais ; lui et son épouse skaldique. Il n’avait pas envoyé la moindre lettre ; pas le plus petit billet. J’étais en train de déjeuner avec Dorelei et Alais lorsque la nouvelle me fut portée par un garde tout sourires. Alais émit un petit cri.


  —Eamonn mac Grainne ? demanda Dorelei. Le fils de la dame des Dalriada ?


  —Lui-même. (Je ris ; la tête me tournait sous le coup de la joie et du soulagement.) Je t’ai dit qu’il a été accueilli pendant un an au sein de la maison de Montrève. Cela fait des semaines que j’attendais de ses nouvelles. L’as-tu déjà rencontré ?


  —Oh ! oui, il y a de cela des années, lorsque j’étais une petite fille. Je ne crois pas qu’il s’en souviendra. (Elle sourit.) Mais moi je m’en souviens. Il était gai et plein de vie.


  —C’est bien lui. (Je lui tendis une main. Alais tirait déjà sur l’autre.) Eh bien, allons-y !


  Après en avoir débattu quelques instants, les gardes du palais avaient pris la décision de les conduire dans l’un des salons privés de la reine. Brigitta faisait les cent pas dans la pièce, examinant d’un œil méfiant les meubles luxueux. Debout sur ses bottes avachies, Eamonn regardait la porte ; un immense sourire barrait son visage d’une oreille à l’autre - un visage orné désormais d’une épaisse barbe rousse.


  —Imri ! cria-t-il.


  Mon cœur bondit, comme pour jaillir de ma poitrine ; j’étais incapable de parler. Je le serrai dans mes bras, martelant son large dos de mes deux poings. Eamonn me serra longuement contre lui, avant de me faire reculer en me tenant par les épaules.


  —Tout doux, tout doux ! dit-il d’un ton joyeux. Dagda Mor ! On dirait que je reviens d’entre les morts.


  J’esquissai un coup de poing dans sa direction.


  —Par Elua ! Tu pourrais tout aussi bien, à en croire l’odeur que tu dégages.


  —Eamonn ! (Alais l’enserra à la taille et fronça son petit nez.) C’est vrai, tu pues. Et tu es tout poilu.


  Eamonn rit.


  —Désolé, jeune Altesse. La route a été longue. (Il l’écarta gentiment, puis s’inclina devant elle. Il poursuivit en caerdicci.) Permettez-moi de vous présenter mon épouse, Brigitta de la tribu des Mannis.


  —Oui, bien sûr. (Prenant subitement conscience qu’elle représentait la maison royale, Alais fit un effort pour se composer un air de circonstance. Ses joues s’empourprèrent lorsqu’elle se tourna vers la grande et blonde Brigitta, qui nous considérait d’un œil pour le moins sceptique.) Soyez la bienvenue, ma dame, dans la Ville d’Elua. Je suis Alais de la Courcel.


  —Le salut, Brigitta, dis-je. Tu es censée t’incliner.


  —Le salut, Imriel. (Un léger sourire flotta sur ses lèvres.) Que valent les règles de la soumission à une suzeraineté en terre étrangère ?


  Cela ressemblait à l’une de ces questions que maître Piero nous posait à Tiberium ; je ris. Je me tournai ensuite vers Dorelei pour la présenter et mesurai alors avec un temps de retard que les deux femmes n’avaient aucune langue en commun. Brigitta parlait le skaldique et le caerdicci ; Dorelei, le cruithne et le d’Angelin. Je fis donc les présentations en deux langues et nos deux épouses se saluèrent d’un signe de tête embarrassé.


  Au moins, avec Eamonn, il n’y eut aucune gêne.


  —La petite fille de Breidaia ! S’exclama-t-il en la serrant dans ses bras. Qu’est-ce que tu as grandi ! Je suis désolé que nous n’ayons pas pu être là pour le mariage.


  —Ce n’est pas grave, intervint Alais d’un ton impatient. Raconte-nous plutôt ce qui s’est passé.


  Je mourais moi aussi d’envie d’entendre son récit, mais il était manifeste qu’ils étaient tous deux épuisés par leur voyage.


  —Peut-être pourrais-tu leur accorder l’hospitalité de la reine ? Suggérai-je gentiment à Alais. Je pense que le prince Eamonn et son épouse t’en sauront gré.


  —Oh ! S’exclama-t-elle en rougissant de nouveau. Bien sûr.


  Lorsqu’Ysandre et Drustan arrivèrent pour porter leurs salutations, Alais avait fait venir le maître de l’intendance. Des appartements avaient été attribués à Eamonn et Brigitta et des serviteurs étaient partis leur préparer ce bain dont ils avaient tant besoin. De même auraient-ils monté leurs bagages, mais Eamonn et Brigitta n’en avaient pas.


  —Au nom d’Elua ! murmura Ysandre. La dernière fois que quelqu’un est arrivé de Skaldie pour se présenter à moi dans ce même état...


  Elle secoua la tête; je savais qu’elle parlait de Phèdre et Joscelin, qui s’étaient échappés de l’esclavage auquel ils avaient été réduits pour venir donner l’alerte d’une invasion imminente. Je me félicitai que Brigitta n’eût pas saisi la référence. Elle ne portait pas spécialement les D’Angelins dans son cœur.


  —Oh ! On nous a tout volé, c’est tout, expliqua Eamonn d’un ton joyeux. En tout cas, nous voilà !


  Une heure plus tard, de nouveau attablés autour de notre déjeuner, nous eûmes droit au récit de leurs aventures. Ni la reine ni le Cruarch ne purent être des nôtres, mais je fis porter un message et Phèdre et Joscelin nous rejoignirent toute affaire cessante. Ils s’étaient sacrément entichés du jeune Dalriada au cours de l’année qu’il avait passée parmi nous ; et les sentiments étaient réciproques. Eamonn poussa un cri et décolla Phèdre du sol en la tenant entre ses bras ; il ne la reposa que pour serrer la main de Joscelin avec un grand sourire.


  —Voici dame Phèdre, dit Eamonn à Brigitta. C’est elle qui m’a appris à parler et écrire le caerdicci. Et lui, c’est messire Joscelin. (Il rit.) Il m’a appris que je n’étais pas aussi doué avec une épée que je voulais bien le croire !


  —Enchantée, ma dame, dit Phèdre d’un ton gracieux à Brigitta, en skaldique. Nous sommes ravis de revoir le prince Eamonn sain et sauf parmi nous, et de faire votre connaissance.


  Brigitta inclina courtoisement la tête, puis détailla Phèdre, et Joscelin avec ses dagues cassilines et sa longue épée dans le dos. Je repensai à Erich, le jeune Skaldique du zénana ; Phèdre lui avait parlé à lui aussi dans sa langue maternelle. Et, alors qu’il n’avait rien dit pendant des semaines, il avait su dès le début exactement qui elle était. Il avait reconnu la tache écarlate dans son œil. Je me souvenais de ses paroles. «Les vaincus n’oublient jamais.» Il n’avait que six ans lorsque tout cela s’était produit ; moi-même, je n’avais pas encore été conçu. Et Brigitta non plus, mais elle avait grandi en entendant les mêmes histoires.


  —Eamonn, dis-je en d’Angelin. As-tu déjà expliqué à Brigitta qui sont Phèdre et Joscelin ? Et leur histoire avec un certain chef de guerre skaldique ?


  —Oui, bien sûr ! (Ses yeux papillotèrent soudain.) Ah ! ça ? Non.


  Je poussai un soupir. De toute part, ma vie semblait cernée par les événements du passé. L’héroïsme d’un côté ; la trahison de l’autre.


  —Par l’enfer ! Tant pis ! Raconte-nous plutôt ce qui s’est passé.


  —Pouvons-nous manger d’abord ? demanda Eamonn d’une voix plaintive. Je meurs de faim.


  Entre des bouchées de pain et de rôti réchauffé accompagné d’une sauce piquante, il nous narra les grandes lignes de ce qui lui était arrivé. Étant qui il était, il en fit un récit plein de drôlerie, mais je crois pouvoir dire que les choses n’avaient pas dû être très drôles sur le moment. Armé en tout et pour tout du plan dessiné par Brigitta et de copies des cartes des archives de l’université, il s’était mis en quête du bastion du père de la jeune femme sur les territoires de la tribu des Mannis dans le sud de la Skaldie.


  —J’ai bien failli réussir, dit-il en enfournant un morceau de pain gigantesque dans son gosier.


  Eamonn racontait son histoire en caerdicci et je traduisais pour Dorelei.


  —Tu n’as pas rencontré de... marques d’hostilité ? Demandai-je en choisissant soigneusement mes mots.


  Il secoua la tête, la bouche pleine ; Brigitta répondit pour lui.


  —Une fois passé en Skaldie, il a dit à ceux qu’il croisait qu’il était un enfant de la campagne enlevé par les Caerdiccins et réduit en esclavage à Tiberium. (Une note de fierté perçait dans sa voix.) Il pourrait être skaldique, vous savez. D’ailleurs, il en a tout à fait l’apparence.


  Je traduisis à Dorelei, qui hocha la tête.


  —Ils ont de lointaines racines en commun.


  —Je sais, dis-je en lui souriant. L'ollamh nous a appris beaucoup de choses.


  Elle rit - de son rire communicatif qui s’achevait en gloussements. Auparavant, lorsque Sidonie était encore là, il m’agaçait ; désormais, mon sourire se teintait seulement d’une note de mélancolie. Je vis le regard d’Eamonn posé sur moi, pénétrant et méditatif.


  —Peu importe, dit-il en avalant. Je me suis fait prendre dans un blizzard avant d’atteindre le bastion. Des barons de Hallgrim, dont le père de Brigitta, m’ont trouvé. A eux, je ne pouvais pas mentir ; Brigitta les avait prévenus que je viendrais la chercher.


  Eamonn nous raconta ensuite comment il avait été conduit au bastion, où il s’était présenté comme étant l’époux de Brigitta. Le père et le frère de la jeune femme avaient refusé d’entendre ses prétentions ; refusé de croire qu’il était un prince des Dalriada. Sa mère, en revanche, s’était montrée plus circonspecte, influencée par des arrière-pensées politiques et le torque d’or autour de son cou. Ils étaient ainsi parvenus à un compromis.


  —Eamonn a accepté de faire le serf jusqu’à ce que mon père s’adoucisse, expliqua Brigitta.


  —Dagda Mor ! Gloussa Eamonn. Je crois bien qu’ils m’ont réservé toutes les corvées les plus dures et les plus infâmes. J’ai l’impression que personne ne s’est colleté la moindre tâche cet hiver. En moins d’une semaine, mes mains saignaient sans arrêt. Mais cela n’a duré que jusqu’au printemps.


  Phèdre et Joscelin échangèrent un regard ; ils se souvenaient.


  —C’est tellement romantique ! s’exclama Alais en battant des mains, les yeux brillants. Comment savais-tu que son père s’adoucirait ?


  —Oh ! Je savais. (Eamonn sourit à Brigitta.) Sa fille est entêtée et sa femme l’est aussi. Les femmes entêtées parviennent toujours à faire plier les hommes. Au printemps, Hallgrim était prêt à me laisser partir en emmenant Brigitta avec moi, uniquement pour avoir un instant de paix chez lui. Mais c’est à ce moment-là, poursuivit-il, que son frère Leidolf s’est mis en colère et m’a défié dans le holmgang. Vous connaissez, messire Joscelin ?


  Un silence un peu gêné s’abattit sur nous.


  —Oui, répondit Joscelin d’un ton calme. (Son regard croisa celui de Brigitta, sourcils froncés.) J’ai combattu par deux fois dans le holmgang. La seconde fois, contre Waldemar Selig. C’était un combattant exceptionnel.


  —Un homme exceptionnel, dit-elle d’un ton froid et obstiné.


  Eamonn émit une sorte de grognement remonté du fond de sa poitrine.


  —Brigitta...


  —Ce n’est pas grave, dit Phèdre en tendant une main par-dessus la table en direction de Brigitta. Mon enfant, vous êtes une érudite. Mieux vaut connaître la réalité que le mythe, n’est-ce pas ? Waldemar Selig était effectivement un homme exceptionnel à certains égards. A d’autres, il ne l’était pas. Vous-même, vous avez choisi une voie susceptible d’améliorer la vie des gens, mais vous procédez en recourant à l’amour. Je pense que c’est une meilleure voie. Mais maintenant que vous l’avez choisie, vous devez vous y tenir et accepter ce qui vient - même lorsqu’il s’agit de nouveaux amis qui étaient autrefois des ennemis. Je suis certaine que vous avez consenti le même sacrifice lorsque vous avez accepté d’épouser le fils de la dame des Dalriada.


  Brigitta avait l’air stupéfaite ; je me demandai si elle savait que Selig avait tenté de dépecer Phèdre vivante sur le champ de bataille. D’une certaine manière, j’avais l’impression qu’on n’entretenait guère le souvenir de cet épisode en Skaldie. Pendant que je traduisais à Dorelei, Brigitta répondit quelque chose à voix basse que je n’entendis pas.


  —Tu as donc vaincu Leidolf ? demanda Joscelin en invitant d’un geste Eamonn à poursuivre. Dans le holmgang ?


  —Moi ? demanda Eamonn, les yeux écarquillés. Oui, bien sûr.


  Je n’étais pas dupe de la façon grossière en apparence dont Eamonn avait abordé la question du passé de Phèdre et Joscelin. Eamonn ne poussait pas toujours ses réflexions à leur terme, mais il était infiniment plus madré qu’il en avait l’air. Son intention avait bel et bien été de mettre le sujet sur le tapis. Tandis que Brigitta demeurait silencieuse et méditative à ses côtés, il nous livra la fin de son récit. Ils avaient donc quitté le bastion, en laissant son torque d’or en gage, avec la promesse d’envoyer un présent généreux après leur retour en Alba. Ensuite, ils avaient été assaillis par des brigands près de la frontière et dévalisés. Il avait conservé son épée et défendu l’honneur de Brigitta, mais tout le reste était parti - chevaux, argent et provisions. Pendant près d’une semaine, ils avaient failli mourir de faim, contraints de marcher et de mendier leur pain.


  —Heureusement, nous sommes tombés sur une caravane de marchands en route pour la côte caerdiccine, poursuivit Eamonn d’un ton léger. J’ai pu me faire engager comme mercenaire et c’est ainsi que nous sommes arrivés au port de Giano.


  Là, ils avaient rejoint une petite flotte de navires marchands d’Angelins. Apparemment, le père d’Eamonn, l’amiral de la flotte royale Quintilius Rousse, avait reçu la lettre que son fils m’avait confiée, et que j’avais moi-même remise à la dame de Marsilikos l’automne précédent. Quintilius Rousse était certes un père absent, mais il était un père fier. Il avait fait passer le mot dans toute la communauté des marins d Angelins, demandant à ceux qui croiseraient la route de son fils à moitié eiran de lui apporter toute l’aide possible. Eamonn et Brigitta avaient donc navigué à bord d’un navire de commerce jusqu’à l’embouchure du fleuve Aviline, puis par barge jusqu’à la Ville d’Elua.


  —Et nous voilà ! conclut Eamonn en écartant largement les bras.


  Je secouai la tête.


  —Oh ! Prince Barbarus. Comme j’aurais voulu être avec toi !


  Il me sourit.


  —Eh bien, nous serions sûrement venus à bout de ces maudits brigands si tu avais été là, Imri. Mais je ne crois pas que Hallgrim se serait montré si accommodant. Et puis, tu aurais manqué tes propres noces.


  Je ne pouvais pas lui dire tout ce que je brûlais de lui raconter ; pas avec Dorelei à mes côtés. Et puis, à l’évidence, je ne pouvais lui expliquer ce qui m’était arrivé entre le moment de mon retour et celui de mon mariage. Tout cela devrait attendre.


  —Tu m’as manqué, dis-je doucement.


  Eamonn rit.


  —Oh ! J’ai pourtant l’impression que tu as été bien occupé sans moi. (Il cligna de l’œil à l’intention de Dorelei.) Du moins, je l’espère.


  Elle sourit poliment, sans comprendre de quoi il retournait. Cette fois-ci, je ne traduisis pas. Eamonn remarqua cela aussi.


  Plusieurs journées s’écoulèrent avant que l’occasion me fût donnée de parler tranquillement avec mon ami. Ils étaient véritablement arrivés à la Ville d’Elua avec guère plus de choses que leurs vêtements sur le dos ; or, comme ils étaient pressés de poursuivre leur route en direction d’Alba, ils avaient fort à faire s’ils ne voulaient pas aller comme des mendiants. Ysandre se montra des plus gracieuses sur le plan de l’hospitalité, insistant pour que les couturiers du palais s’occupassent de leur fournir une nouvelle garde-robe. Je fis présent à Eamonn d’une somme d’argent qu’il accepta à contrecœur après que je l’eus convaincu que c’était un cadeau différé pour leur mariage.


  Le reste du temps, Brigitta et lui étaient inséparables. Je savais que la jeune Skaldique ne se sentait pas à l’aise en Terre d’Ange; et en toute sincérité, je ne lui en tenais pas rigueur. Ils étaient nombreux à la cour à lui faire sentir qu’ils n’appréciaient pas d’entendre un accent skaldique dans les couloirs du palais.


  Eamonn, qui ne s’était jamais vraiment soucié de la cour d’Angeline, fit de son mieux pour protéger Brigitta par sa présence constante, contrebalançant les mines sévères de la jeune femme par sa nature solaire. Tous ceux qui les croisaient en demeuraient perplexes.


  —Quel couple étrange ! S’étonna Dorelei d’une voix songeuse, un jour où nous étions seuls. Et pourtant, ils donnent l’impression de s’adorer.


  —Le prince Barbarus et sa damoiselle de choc, dis-je. C’était ainsi que Lucius les appelait.


  —Sa mère était une farouche guerrière dans sa jeunesse, dit-elle. Tu sais, j’aimerais bien lui parler.


  —A dame Grainne ?


  Dorelei secoua la tête.


  —Non, à Brigitta. Ce doit être effrayant d’être pratiquement seule au monde, si loin de chez soi. Je comprends un peu. Mais au moins... (Elle ne finit pas sa phrase.) Alais dit vrai. C’est très romantique.


  —Alais voulait se marier avec Eamonn lorsqu’elle avait treize ans, dis-je.


  —Vraiment ? (Dorelei sourit.) Quel tableau ! Cela dit, je la comprends tout à fait.


  Bien rares étaient les femmes capables de résister au charme d’Eamonn ; exception faite, peut-être de Sidonie. «C’est une franche garce», avait dit d’elle Eamonn après leur première rencontre. J’avais demandé un jour à Sidonie pourquoi elle ne l’aimait pas. Elle m’avait alors dit, en me dévisageant d’un air perplexe, «Mais je l’aime bien, Imriel. C’est juste qu’il est si infernalement bruyant !» C’était tout à la fois cruel et tellement vrai ; je n’avais pu m’empêcher de rire.


  Elua ! Comme elle me manquait !


  —Tu sais, dis-je à ma femme, lorsque tu m’as parlé de ton rêve, le lendemain, j’ai pensé à Eamonn. Je me suis dit que c’était peut-être cela qu’il signifiait.


  —La tempête de neige.


  —Mm-hmm.


  —Non. (Dorelei demeura silencieuse un instant.) Non, je ne crois pas.


  —Je suppose que ce n’est pas ça en effet, puisqu’il est là. (Je fis glisser entre mes doigts une mèche de ses cheveux fins, lisses et noirs, regrettant qu’ils ne fussent pas autrement.) Et si vous proposiez à Brigitta de lui enseigner le cruithne et l’eiran, Alais et toi ? Eamonn a essayé, mais c’est un bien piètre professeur.


  Elle leva la tête vers moi.


  —Je ne parle pas le caerdicci.


  —Alais le parle, dis-je. Et tu peux en apprendre les rudiments. En tout cas, je suis sûr que Brigitta apprécierait l’attention. S’il ne tenait qu’à elle, ils partiraient dès demain matin, mais ils vont rester encore une semaine dans l’espoir d’avoir des nouvelles du père d’Eamonn. Cela peut suffire pour démarrer.


  —C’est une attention généreuse. (Dorelei la considéra un instant.) Je vais en parler à Alais.


  Je lui souris.


  —Très bien.


  En toute sincérité, c’était vraiment une bonne idée. Alais y adhéra immédiatement et avec enthousiasme ; et Brigitta la reçut avec quelque chose qui ressemblait vraiment à de la gratitude, bien consciente du fait qu’une fois en Alba elle serait pratiquement dans l’impossibilité de communiquer. Alais était intelligente et patiente ; je ne doutais pas qu’elle ferait un excellent professeur. Mon pronostic se révéla exact et l’aide précieuse et attentionnée de Dorelei contribua à la bonne marche de l’opération.


  J’en étais heureux, car je poursuivais en fait un objectif égoïste.


  Cela me fournit l’occasion de parler seul à seul avec Eamonn.


  Cela étant, dès lors que je me retrouvai seul avec lui, une étrange réticence s’empara de moi. Je ne pouvais pas m’empêcher de me demander si ce n’était pas ainsi que ma mère avait réussi à embrigader autant d’alliés dans ses manigances ; faire progresser ses objectifs en faisant plaisir aux autres - du moins jusqu’au moment de les trahir ou de les abandonner. J’avais bien l’impression que si. Néanmoins, mes motivations étaient simples et sans conséquence ; je ne voulais rien d’autre que la possibilité d’apaiser mon cœur blessé en m’épanchant sur l’épaule de mon meilleur ami.


  Et pourtant...


  Il en serait accablé. Je me souvenais de son exclamation joyeuse lorsqu’il avait vu Dorelei ; de son embrassade pleine de tendresse. Mon histoire allait tellement à l’encontre de ses sentiments envers Sidonie ; je me demandais s’il ne valait pas mieux ne rien dire. Je ne me souciais pas que Mavros pût parler en mal de Sidonie ; j’y étais accoutumé et Mavros s’était montré un véritable allié sur d’autres plans. En revanche, pourrais-je endurer de telles paroles venant d’Eamonn ?


  Nous nous rendîmes dans le quartier du Seuil de la nuit, pour revisiter des lieux que nous avions hantés. Au cours du printemps qui avait précédé le départ d’Eamonn pour Tiberium, nous y venions souvent pour boire et discuter sans fin. Des servants de Naamah exerçaient leur commerce dans ces lieux, pour ceux dont la bourse était trop plate pour la Cour de nuit. Quelques visages familiers lancèrent des saluts et des invitations à l’intention d’Eamonn ; il répondit en secouant la tête, un grand sourire sur les lèvres.


  Il y avait de nouveaux visages aussi. Je me demandai combien d’entre eux étaient des prêtres et prêtresses en formation, qui envisageaient de prononcer leurs vœux au bout d’un an. J’essayai de me figurer Amarante parmi eux ; l’image me parut tout à la fois dérangeante et excitante. J’étais heureux qu’elle ne fût pas pressée de quitter Sidonie; c’était une présence indubitablement rassurante.


  À l’auberge du Jeune Coq, une grande clameur salua l’arrivée d’Eamonn. Un long moment s’écoula avant que le jeune Dalriada pût enfin venir s’asseoir en face de moi et allonger ses grandes jambes. Il but une longue gorgée de bière mousseuse et fit claquer sa langue.


  —Ah ! comme c’est bon ! dit-il en poussant un soupir. Comme c’est bon d’être ici, Imri. J’ai un peu l’impression d’étouffer au palais.


  —Je connais cette sensation, murmurai-je.


  —Ah ? (Eamonn but de nouveau, puis me jeta un coup d’œil.) Tu as peut-être envie de me dire pourquoi ?


  Je haussai les épaules.


  —Il n’y a rien à y faire.


  —Imri, Imri ! (Il reposa sa pinte.) Nous avons déjà joué à ce jeu à Tiberium. Cela m’était égal à l’époque, et il en est de même aujourd’hui. Je vous connais bien, toi et ton penchant pour la mélancolie et les secrets. Alors, dis-moi, c’est l’ombre d’une nouvelle Claudia Fulvia qui plane au-dessus de ton mariage ?


  —Tu sais, c’est drôle. (Je jouais sans y penser avec les piécettes restées sur la table après lâchât de nos bières.) J’ai eu une conversation tout à fait semblable avec Joscelin, à cette même table. (Je souris.) Il m’a dit que Phèdre et lui avaient tiré au sort et qu’il avait perdu.


  —Très drôle, dit Eamonn. Alors, qui est-elle ?


  L’une des pièces était un centime d’argent, tout vieux et fruste. Il devait dater du début du règne d’Ysandre. J’examinai le profil qui avait été le sien dans sa jeunesse. Adouci et rendu flou par le temps, il n’en conservait pas moins une ressemblance frappante avec sa fille aînée.


  —Eamonn, si je te le dis, me feras-tu le plaisir d’essayer de ne pas rire ?


  —Bien sûr.


  Je posai la pièce sur la tranche et l’envoyai rouler d’une pichenette de mon index.


  —Sidonie.


  La mâchoire inférieure d’Eamonn parut se décrocher. Il me dévisageait de ses yeux écarquillés. La pièce ralentit et s’affaissa sur le côté. Eamonn referma et rouvrit sa bouche à plusieurs reprises, passa sa langue sur ses lèvres, puis se racla la gorge.


  —Tu sais, dit-il en choisissant ses mots. D’une certaine manière, ce n’est pas aussi drôle que je l’avais pensé.


  J’eus un sourire plein d’ironie.


  —Je te remercie.


  —Comment ? demanda-t-il. Et pourquoi ?


  Je lui racontai alors comment les choses s’étaient produites ; la chasse au sanglier l’été précédent, puis la nuit la plus longue et la liaison qui s’était ensuivie avec tous les dangers qu’elle supposait. Eamonn m’écouta sans rien dire jusqu’à ce que j’eusse fini.


  —Dorelei le sait-elle ?


  —Oui et non. (Je pris une gorgée de bière.) Elle sait qu’il y a quelqu’un. Elle n’a pas voulu savoir qui.


  —Mais comment réussis-tu ça ? (Eamonn secoua la tête, incrédule.) Je te jure, Imriel, tu te fourres toujours dans les pires guêpiers !


  —Ainsi parle l’homme qui a passé un hiver en esclavage chez les Skaldiques pour obtenir la main de son épouse au mauvais caractère ! Répliquai-je avec brusquerie.


  Eamonn sourit et demanda d’un signe qu’on apportât une nouvelle tournée.


  —Elle n’a pas mauvais caractère avec moi. Du moins, elle ne l’a plus. En règle générale. (Il piocha dans la monnaie de quoi payer, puis attendit que le serveur fût reparti.) Alors dis-moi, Imri. Quelle femme est-elle ? Une Claudia ou une Helena ? (Je le dévisageai sans comprendre.) Une libertine que tu veux suivre dans la débauche ou une innocente que tu veux protéger ? précisa-t-il. Oh ! allez ! tu as plongé dans le lit de Claudia sans réfléchir à deux fois et tu as tranché la main de Valpetra pour sauver Helena sans même avoir jamais parlé avec elle. Tu as sûrement remarqué que tu avais un faible pour ces deux genres.


  —Non, je n’avais pas remarqué. (J’y réfléchis un instant et souris.) Elle est les deux.


  —Alors, tu es dans le pétrin. (Eamonn haussa les sourcils.) Que comptes-tu faire ?


  —Espérer que ça passe. (Je haussai les épaules.) C’est ce que nous espérons tous deux.


  —C’est pour cela que Sidonie est partie au sanctuaire de Naamah ? demanda-t-il. Pour s’éloigner ?


  Je hochai la tête.


  —C’était trop dur d’être ensemble sous le même toit.


  Eamonn me dévisagea d’un air dubitatif.


  —Je ne ris pas, Imri, mais c’est assez difficile à imaginer. Que vas-tu faire quand elle va revenir ?


  —Je ne sais pas, dis-je en secouant la tête. Je pensais emmener Dorelei visiter mes domaines au nord... je ne sais pas. Je n’avais pas encore pris de décision lorsque tu es arrivé. Et je n’ai pas plus avancé depuis.


  —J’ai une idée, dit Eamonn lentement. Viens avec moi.


  —En Alba ? (Je scrutai intensément son visage.) Maintenant ?


  —Pourquoi pas ? (Il sourit.) Je serais ravi de t’avoir à mes côtés et Brigitta n’y trouverait rien à redire. Elle apprécie Dorelei. Tu pourrais faire une visite de courtoisie à ma mère avant la cérémonie de mariage albane. La dame des Dalriada mérite bien cela de la part d’un prince d’Angelin. Après tout, mon nom me vient de son frère, mon oncle, qui est mort pour la défense de Terre d’Ange.


  —Oui, je sais, dis-je d’une voix absente. Elle a rapporté sa tête dans un sac.


  —C’est vrai, confirma Eamonn. Elle est enterrée au sommet d’une butte à Innisclan. Quel dommage qu’elle n’ait pas eu la tête de l’homme qui l’a tué pour l’enterrer au pied de la butte. Son repos aurait été meilleur. Mais tu pourrais faire une offrande là-bas. Le geste serait apprécié.


  —Ysandre ne voudra jamais..., murmurai-je en réfléchissant à voix haute. Et puis peut-être que si.


  —Il y a une dette d’honneur à honorer, dit-il, pragmatique en diable. Elle n’a jamais daigné nous rendre visite. Quelle meilleure occasion que t’y envoyer toi, ta femme, et une grande escorte pour raccompagner chez lui le fils de la Dame?


  Cela m’avait d’abord paru une idée folle, mais plus j’y songeais et plus elle me paraissait sensée au fond. Eamonn disait vrai ; Terre d’Ange avait bien une dette envers les Dalriada et son arrivée inopinée était l’occasion parfaite de l’honorer. De toute façon, Alba était notre destination à Dorelei et moi. Les pairs du royaume avaient été témoins de notre union ; ils avaient désormais l’assurance que la ligne de succession en Alba ne retomberait pas intégralement dans l’escarcelle cruithne, au détriment de l’influence de Terre d’Ange. En fait, tout était fin prêt.


  C’était une bonne idée ; une excellente idée. Mon cœur y trouvait à redire, ah! Elua ! Je ne voulais pas quitter le sol d’Angelin avant que d’y être absolument contraint. Et pourtant, il fallait que je fisse quelque chose. Avec le détroit entre nous, peut-être Sidonie et moi parviendrions-nous à tempérer l’ardeur de nos élans. Peut-être notre histoire s’éteindrait-elle. Et si ce n’était pas le cas... eh bien...


  J’espérais qu’il en fût ainsi ; et en même temps je priais pour qu’il n’en fût rien.


  —D’accord. (Je levai ma pinte.) Chez les Dalriada !


  


  



  


  Chapitre 16


  


  


  


  Le visage de Phèdre devint exsangue lorsque je lui exposai notre idée.


  —Tu penses donc que ce n’est pas sage ? Demandai-je.


  —Non, ce n’est pas ça. (Elle rit, mais il y avait du chagrin dans son rire.) C’est même tout le contraire, en fait. Je pense que c’est un plan excellent. Je me montre juste égoïste, c’est tout. Je ne pensais pas te reperdre si vite.


  —Je sais, dis-je. Cela me fait horreur aussi, mais...


  —Non, non. (Elle secoua la tête.) Tu as raison, c’est pour le mieux.


  Joscelin, occupé à affûter l’un des hachoirs d’Eugénie tout en nous écoutant, en éprouva le fil du pouce et jura lorsqu’il se coupa.


  —Elua ! Cette chose est sacrément tranchante. Je me demande à quoi elle peut bien lui servir.


  —A peu près la même chose que toi, mon amour, à la nuance près que le résultat finit dans nos assiettes. (Phèdre lui tendit un mouchoir.) Tiens.


  Il enveloppa son pouce entamé.


  —Pourquoi ne les accompagnerions-nous pas ?


  —En Alba ? (Ses joues recouvrèrent un peu de leurs couleurs.) Toi et moi ?


  Joscelin la gratifia d’un de ses demi-sourires.


  —De toute façon, nous avions prévu d’aller assister au mariage alban. Nous aurons juste deux mois d’avance, et Ysandre appréciera peut-être mieux ce plan si le champion de la reine est du voyage. En outre, cela te permettra d’aller présenter des hommages à dame Grainne.


  —Et à Hyacinthe ?


  Les yeux de Phèdre brillaient.


  —Oui, à ce maudit Tsingano aussi. (Joscelin la prit par la taille pour l’embrasser.) As-tu une idée précise de la nature des hommages ?


  Elle rit et lui rendit son baiser sans répondre. Je souris sans pouvoir m’en empêcher. Je crois que personne d’autre au monde n’aurait osé désigner le Maître du détroit sous l’appellation de «maudit Tsingano». Mais si quelqu’un pouvait se le permettre, c’était bien Joscelin. Ils se connaissaient tous depuis des années ; et Phèdre aussi avait aimé Hyacinthe. Au fond de son cœur, je crois bien qu’elle l’aimait encore. Et reconnaissons-lui ceci, Joscelin n’avait pas l’air d’en prendre ombrage ; pas complètement. Auparavant, je ne comprenais pas pourquoi les sentiments de Phèdre pour certains de ses anciens clients ou amants le dérangeaient, et d’autres pas. Je comprenais mieux désormais.


  Dans l’ensemble, le plan d’Eamonn fut favorablement accueilli. Dorelei en fut enchantée, au point d’ailleurs que la joie peinte sur son visage me fit me sentir coupable ; jamais encore je ne l’avais vue véritablement heureuse. Tous ensemble, nous sollicitâmes une audience auprès de la reine et du Cruarch et leur exposâmes notre proposition.


  A la lueur dans le regard de Drustan, je sus qu’il approuvait l’idée. Ysandre posa son menton sur une main et nous considéra un long moment, pesant le pour et le contre. Ce fut sur Phèdre et Joscelin qu’elle s’attarda le plus longuement


  —Vous savez, dit-elle d’une voix pensive. Voilà un jour bien étonnant où je vais faire de vous deux mes représentants les plus éminents.


  Joscelin sourit.


  —Il vous est déjà arrivé de courir de bien plus grands risques avec nous, Majesté.


  —C’est vrai. (Ysandre nous considéra ensuite, Eamonn, Brigitta, Dorelei et moi, puis secoua la tête de stupéfaction.) Elua ! Quand je songe que nous n’étions, nous quatre, qu’à peine plus âgés que ceux-là lorsque les Skal... (Elle s’interrompit, subitement consciente de la présence de Brigitta.) Qu’il en soit donc ainsi. Néanmoins, si cela doit se faire, faisons en sorte que ce soit bien fait. Il faut trouver un présent digne de ce nom et messire Drustan devra s’entretenir avec Ghislain nô Trevalion au sujet d’une escorte de gardes albans et d’Angelins. Comptez une semaine.


  Eamonn s’inclina.


  —Majesté, nous avions pensé partir dans deux jours...


  Ysandre leva une main.


  —Ah non ! Vous m’avez rappelé sans ambages que je m’étais montrée négligente. Pas question que je fasse preuve d’une trop grande hâte. Et puis, pourquoi se hâter ? Vous pouvez recevoir des nouvelles de votre père. (Elle sourit.) En outre, Sidonie sera rentrée d’ici là. Ce serait bien que tous les membres de la maison Courcel soient réunis une fois sous un même toit avant que vous partiez tous aux quatre coins.


  —Je suis d’accord avec tout ça, dit Drustan d’un ton qui ne souffrait nulle contestation. Faisons les choses correctement, ou ne les faisons pas.


  Ainsi fut donc décidé.


  Au cours des jours qui suivirent, une escorte armée de cinquante hommes fut constituée ; trente D’Angelins et vingt Cruithnes. Drustan ne pouvait guère se permettre de se priver de plus d’une vingtaine de ses soldats, mais la compagnie n’en fut pas moins placée sous le commandement d’Urist, l’un des vétérans albans les plus capés. Des provisions furent commandées et des messagers envoyés vers la côte de l’Azzalle pour préparer la traversée de l’autre côté du détroit.


  Des listes d’inventaires du Trésor royal furent sorties des archives et Ysandre et Phèdre passèrent des heures à les examiner pour choisir des présents appropriés. Eamonn, qui vint leur prêter main-forte, manifesta un intérêt étonnant pour la question.


  Brigitta fit preuve d’un zèle fervent dans l’apprentissage du cruithne et de l’eiran, aidée par Dorelei et Alais ; ma jeune cousine était bien l’unique personne à ne pas voir notre plan d’un bon œil. Elle supplia qu’on la laissât nous accompagner, mais sa mère et son père refusèrent.


  Un courrier rapide arriva de la part de la dame de Marsilikos, porteur d’une sacoche de cuir toute défraîchie, contenant une missive de l’amiral de la flotte royale Quintilius Rousse. Il promettait de venir voir son fils et sa moitié en Alba, pour peu bien sûr que la reine lui en accordât la permission. Ysandre se hâta de lui répondre qu’elle y consentait volontiers et le cavalier repartit à bride abattue pour attraper un navire sur le départ.


  Et Sidonie revint.


  Par une malchance terrible, j’étais là lorsque sa petite troupe arriva. Mon intention avait été d’être ailleurs ; ils avaient été repérés depuis les murailles et je savais donc qu’ils arrivaient. J’avais pris la décision de rejoindre Mavros et quelques-uns de mes parents Shahrizai qui s’adonnaient à la chasse au faucon dans un manoir à une lieue à l’extérieur de la Ville. Mais j’avais été retardé en quittant le palais et les valets d’écurie avaient traîné pour m’amener le Bâtard - qui pouvait se montrer récalcitrant.


  J’étais donc dans la cour à m’impatienter, à me demander s’il fallait que j’allasse moi-même le seller, lorsqu’ils firent leur entrée.


  C’était une belle journée, douce de climat et lumineuse. J’aperçus Sidonie avant qu’elle me vît. Elle chevauchait en tête du convoi ; sa robe recouvrait la croupe de sa monture. Le soleil mettait de la lumière dans ses cheveux de miel, remontés en couronne. Son visage, aux traits calmes et composés, était à moitié tourné vers Amarante qui allait à ses côtés. La ligne de son cou blanc était magnifique. Et, Elua ! Rien n’avait changé.


  Je sentis ma bouche s’assécher d’un coup.


  Mon cœur devint comme un morceau de plomb.


  Je ne prononçai pas une parole, mais Sidonie tourna la tête vers moi comme si j’avais crié son nom. Si elle fut surprise de me voir, elle ne le montra pas ; son expression demeura inchangée. Pourtant, quelque chose y prit une note de profondeur ; quelque chose que moi seul pouvais voir. Je m’inclinai et m’approchai pour lui maintenir son étrier. Les cavaliers de son escorte pénétrèrent dans la cour dans un tonnerre de martèlement ; Maslin chevauchait en tête.


  —Imriel. (Sidonie mit pied à terre ; elle me laissa l’aider.) Merci.


  —Je vous en prie, Altesse, dis-je doucement. (Elle portait les boucles d’oreilles que je lui avais offertes.) J’espère que votre pèlerinage a été fructueux.


  —Oui. (Elle sourit, un peu tristement.) Oui, il l’a été.


  Ses mains reposaient toujours sur la mienne. J’aurais pu demeurer ainsi pour l’éternité ; avec sa peau touchant ma peau. J’aurais pu l’écouter prononcer mon nom un millier de fois. Du pouce, je frottai doucement l’intérieur de son poignet; son pouls, régulier et chaud, s’accéléra.


  —Il y a des nouvelles, dis-je avec une légèreté dans le ton que je n’éprouvais pas en moi. Eamonn est revenu.


  —Oh ? (Ses yeux noirs cherchèrent les miens.) Je suis heureuse de l’apprendre.


  —Je... (Ma gorge était brûlante.) Je pars dans trois jours.


  Sidonie prit une profonde inspiration, très longue, très lente, comme pour y puiser de la force. Ses doigts serrèrent les miens.


  —Eh bien, je me félicite d’être rentrée à temps pour vous faire mes adieux.


  —Moi aussi, répondis-je d’une voix rauque.


  A cet instant, le garçon d’écurie, qui arrivait enfin dans la cour avec le Bâtard à la longe, poussa un cri d’alarme ; mon diable à la robe tachetée avait choisi ce moment pour s’effrayer à la vue de tant de cavaliers, lançant des ruades et tirant sur les rênes. Tous les chevaux piétinèrent avec nervosité ; les gardes montés de Maslin poussèrent des jurons. Je lâchai les mains de Sidonie pour me précipiter sur les rênes du Bâtard, qui me jeta un regard fou. Je plongeai mes yeux dans les siens et il se soumit. Je bondis en selle et lui fis tourner la tête, cap sur les portes du palais. Maslin se mit en travers de mon passage.


  Je tirai fort sur les rênes et le Bâtard pila. Maslin avait mis pied à terre ; il ne laissait paraître aucun signe de crainte. Bras grands écartés, il effarouchait le Bâtard et le faisait renâcler. Je me démenais avec les rênes pour le contrôler.


  —Tu ne me trompes pas, petit prince, me dit Maslin. (Ses yeux sombres lançaient des éclairs.) Je veux seulement que tu saches que tu ne me trompes pas.


  Je parvins à reprendre le Bâtard en main et me penchai sur la selle.


  —Que se passe-t-il, Maslin ? Murmurai-je. Tu n’as donc pas eu ce que tu espérais ?


  Les muscles de son beau visage aux traits émaciés se contractèrent. Il ferma les yeux un instant, se rendant étrangement vulnérable. Sa chevelure avait beau être d’un blond unique, ses cils étaient noirs. Je le vis se débattre avec divers sentiments : l’orgueil, la colère, le désir et le dédain. Dans le passé, j’avais voulu être son ami. L’espace de quelques battements de cœur, je vis ce que Sidonie aimait en lui ; un irrésistible mélange d’honnêteté caustique et de sang chaud bouillonnant de désir.


  Etrangement familier.


  —Pars. (Maslin fit un pas de côté.) Le plus tôt sera le mieux.


  —Maslin. (Je marquai une hésitation.) Faut-il vraiment que ce soit toujours comme ça entre nous ?


  Ses yeux croisèrent les miens, avant de glisser vers un point quelque part derrière moi.


  —Oui.


  Je me retournai sur ma selle. Sidonie était en train de monter les marches de l’escalier du palais, un bras d’Amarante passé autour de la taille. Un havre tranquille. Je poussai un soupir.


  —Bien. Fais ton devoir.


  —Je veille toujours à le faire, dit Maslin en se raidissant. Prince Imriel. Peux-tu en dire autant ?


  —Crois-le ou non, répondis-je, mais j’essaie.


  Je parvins à surmonter le gros de ma colère pendant le trajet jusqu’au manoir. Lorsque j’arrivai, elle s’était muée en un chagrin profond et lancinant. C’était agréable de passer un moment seul avec mes parents Shahrizai, et en particulier Mavros. J’avais pris l’habitude de considérer Eamonn comme mon seul et unique véritable ami, mais en fait j’étais devenu très proche de mon cousin. Il allait me manquer.


  Sur la prairie derrière les écuries, je lui narrai ma rencontre avec Maslin dans la cour. Il secoua la tête.


  —Par les couilles d’Elua ! Mais qu’est-ce qui t’a pris de lui donner Lombelon ? Tu te rends bien compte que si tu ne l’avais pas fait, il serait présentement en train d’épandre du fumier dans un verger et non pas de se frayer un chemin en direction du lit de l’héritière royale.


  —Je sais. (Une main posée en visière sur mon front, j’observais le faucon pèlerin de Mavros en train de tournoyer nonchalamment dans l’azur.) Je pensais que c’était la chose à faire, c’est tout.


  —Aucune bonne action ne peut rester impunie, répliqua Mavros. Comptes-tu la voir avant ton départ ?


  —Sidonie ? (Je haussai les épaules.) Je ne vais rien faire pour. L’espoir pourrait me rendre fou.


  —C’est bien, mon garçon. (Estimant que son oiseau était suffisamment demeuré dans les airs sans rien faire, Mavros siffla entre ses dents et commença à faire tourner son leurre en larges cercles au-dessus de sa tête.) Fais-la venir à toi.


  —Cela ne marche pas comme ça, dis-je.


  Dans le ciel, le faucon abandonna son vol plané pour battre des ailes dans notre direction. Mavros siffla de nouveau. Quelque chose bougea dans les hautes herbes ; le faucon changea de trajectoire pour piquer vers le sol comme une comète. Il y eut quelques remous dans l’herbe et nous entendîmes le cri terrible d’un lièvre.


  —Ah ! Ah ! (Mavros me jeta un regard teinté de suffisance et entreprit d’enrouler son leurre.) C’est toujours comme ça que cela marche.


  —Nous verrons, dis-je.


  Ce soir-là, il y eut un dîner formel de la maison Courcel, en l’honneur du retour de Sidonie ; Eamonn et Brigitta étaient présents à titre d’invités. Je parvins à être à la fois agréable et circonspect tout au long de la soirée. Je n’avais pas menti à Mavros ; je brûlais d’envie de la voir, mais espérer lorsqu’il n’y a aucun espoir ou presque était une agonie tout simplement insupportable. Le temps qui me restait était trop court et je ne m’imaginais pas comment il nous aurait été possible de nous ménager une quelconque possibilité. Je contraignis donc mon esprit à refermer la porte sur cette perspective, avec autant de regret que de résolution ; il n’y avait que dans un minuscule recoin que je me demandais si Mavros pouvait avoir raison.


  C’était le cas.


  Je me levai tôt la veille de notre départ. Depuis que je m’étais installé au palais, j’avais pris l’habitude de pratiquer les exercices cassilins que Joscelin m’avait enseignés dans le petit jardin d’agrément sous mon balcon - au moins les jours où je me levais à une heure décente. J’avais négligé mes entraînements à Tiberium, mais j’appréciais de restaurer l’habitude de la discipline. J’exécutai les enchaînements circulaires, le «passage des heures», comme on disait dans la Fraternité cassiline, lentement, puis rapidement, puis lentement de nouveau. Mon épée, toute simple et parfaitement entretenue, rutilait dans la lumière grise, marquant chacun des quadrants de défense. L’herbe était humide de rosée et j’étais totalement concentré sur les mouvements de mes pieds.


  Lorsque j’eus fini, je constatai qu’on m’observait.


  Le jardin était enclos à l’intérieur des murs du palais ; aucun garde n’était posté à la tonnelle treillissée qui en marquait l’entrée. Amarante se tenait là, dans l’ombre du passage, un châle sur les épaules pour se protéger de la fraîcheur. Je remisai mon épée au fourreau et m’approchai d’elle.


  —Pouvez-vous être au temple de Naamah à midi ? demanda-t-elle. Seul et en toute discrétion ?


  Je sentis ma gorge se serrer.


  —Oui.


  Amarante hocha la tête.


  —Je vous en prie, soyez prudent.


  —Je le serai, promis-je.


  Pour une fois, je le fus effectivement. Si les risques que nous courions nous avaient paru élevés par le passé, ils l’étaient encore plus désormais. Il y avait trop de personnes susceptibles de souffrir ; trop de plans susceptibles d’échouer. Un instant, je me demandai même si le jeu en valait la chandelle ; pour un unique rendez-vous. Puis je mentis à Dorelei, prétextant un passage à la maison de Phèdre pour récupérer une chemise que j’aimais beaucoup et que j’avais oublié de prendre.


  A la place, je me rendis dans le Seuil de la nuit pour solliciter une faveur auprès d’Emile. En plus du Jeune Coq, il possédait une écurie de louage, une affaire démarrée bien des années plus tôt par Hyacinthe.


  —Bien sûr ! s’exclama Emile en négligeant d’un geste de la main la pièce que je lui tendais. Non, non, considérez cela comme un cadeau de mariage. Aurez-vous besoin d’un cocher ?


  —Oui, quelqu’un de discret. Et d’une chemise aussi, ajoutai-je encore après un instant de réflexion.


  Ses yeux s’agrandirent.


  —Une chemise ?


  —Oui, un peu usée de préférence, répondis-je. Et pas de trop grande qualité.


  —Des secrets. (Emile secoua la tête.) Les Tsingani sauront garder les vôtres, jeune Altesse. Pas d’inquiétude. Nous n’oublions pas ce que Phèdre no Delaunay a fait pour Hyacinthe, fils d’Anasztaizia. (Il prit la pièce dans ma main.) Mais je vais quand même prendre ça... pour la chemise.


  —Merci, dis-je.


  Or donc, j’arrivai au temple de Naamah un peu avant midi, à bord d’un carrosse des plus discrets, conduit par un Tsingano aux lèvres scellées nommé Yanko. Les colombes roucoulaient toujours dans les ifs, mais le jardin en dessous était en pleine splendeur. J’avais l’impression qu’un temps infini s’était écoulé depuis que j’étais venu faire une offrande ici pour obtenir de Naamah qu’elle me pardonnât mes transgressions.


  A ma grande surprise, j’étais attendu. L’acolyte à la porte me conduisit au-delà de l’autel, jusqu’au sanctuaire intérieur du temple. Il y avait là une cour avec un autre jardin, rendu éblouissant par les géraniums et les bougainvillées en fleur.


  Le prêtre qui avait été un adepte de la maison de la Gentiane m’y attendait. Je me souvenais de son nom : Raphaël Murain. Ses yeux gris avaient une nuance sombre.


  —Prince Imriel, vous n’êtes ni le premier ni le dernier à rechercher ainsi l’aide clandestine de l’ordre de Naamah. J’agis comme je le fais en l’honneur de mes vœux, en reconnaissance de la bénédiction que vous avez reçue de ma main, et en accord avec les désirs de notre dame du Namarre. Toutefois, je vous prie de bien comprendre que l’affaire est grave. Nous servons Naamah, pas la couronne, mais aucun prêtre n’apprécie l’idée d’offenser la reine.


  —Je comprends, dis-je d’une voix ferme, alors même que ses paroles m’avaient fait venir un frisson.


  Raphaël Murain poussa un soupir.


  —Suivez-moi. (Il m’escorta jusque de l’autre côté du jardin et déverrouilla une porte donnant sur une petite chambre aux fenêtres fermées, joliment décorée et jonchée de fleurs. Même le lit en était couvert de pétales.) Comme je vous l’ai dit, vous n’êtes ni le premier ni le dernier. Attendez ici.


  J’attendis.


  Sidonie arriva.


  Nous n’atteignîmes pas le lit ; nous ne dépassâmes pas la porte. A la seconde où elle se referma, ses bras furent autour de mon cou et ma bouche fut sur la sienne. Elua ! Le goût de sa bouche ! Elle mordit ma lèvre, suça ma langue. Je la poussai contre la porte et remontai sa robe et ses jupons. Elle enroula ses jambes autour de mes hanches. Je saisis son caleçon de fine dentelle et le déchirai. Le bruit du tissu déchiré m’arrêta un instant.


  —Nous devrions...


  —Non. (Les ongles de Sidonie s’enfoncèrent dans ma nuque.) S’il te plaît.


  Je la soutins d’un seul bras et dénouai le cordon de mes chausses. Je sentis sa moiteur brûlante coulisser le long de mon phallus ; je l’entendis haleter contre mon oreille. Assez ; par Elua ! Assez ! Je bougeai pour la saisir à deux mains sous les fesses et la pénétrai d’un coup si fort et si profond que la porte tressauta.


  C’était farouche, violent et terriblement, magnifiquement bon ! La porte grinçait et gémissait tandis que je m’activais furieusement en elle, encore et encore. Je sentis son orgasme, son cri muet ; ses cuisses m’enserrèrent si fort que soudain je ne pus plus bouger. Peu importait, j’étais prêt. Je m’enfouis en elle et m’y répandis en une libération si intense et si étourdissante que, pendant un instant, j’en perdis la vue.


  Peu à peu, les ténèbres éblouissantes refluèrent.


  Je la tins contre moi, toujours contre la porte ; j’étais hors d’haleine.


  —Tu te sens mieux ?


  —Oui. (Sidonie sourit.) Tu me porterais jusqu’au lit ?


  —Je ne peux pas, répondis-je en secouant la tête. Pas avec mes chausses autour des chevilles. (Elle rit, d’un rire bas et enthousiasmant, les bras toujours noués autour de mon cou. La douce cascade ouvrit une plaie béante en moi. Je relâchai ses fesses pour poser mes mains autour de sa taille. Ses jambes glissèrent lentement le long des miennes jusqu’à ce que ses pieds atteignissent le sol. Elle fut debout ; sa robe retomba autour d’elle.) Princesse soleil, murmurai-je. Tu m’as brisé le cœur.


  —Le mien aussi est en morceaux, murmura-t-elle.


  —Je sais. (Je me penchai pour remonter mes chausses et les nouer vaguement.) Viens ici.


  Je la soulevai du sol et la pris dans mes bras pour la porter sur le lit.


  Combien de temps s’écoula-t-il ? Je ne saurais dire. Une heure, peut-être. Puis il y eut un coup discret frappé à la porte. Ce n’était pas assez ; ce n’était jamais assez. Je contemplai Sidonie, nue et échevelée, des pétales de géranium écrasés partout sur sa peau trempée ; je lâchai un immense soupir remonté du plus profond de mon cœur.


  —Il faut que je parte. (Elle se leva et commença à se rhabiller.) M’écriras-tu ?


  —Oui. (J’ôtai un pétale écarlate de sa clavicule.) Et toi ?


  —Oui. (La gorge de Sidonie se noua.) Et dans un an... ?


  Je hochai la tête.


  —Nous verrons. Elle prit ma main droite pour la tenir contre sa joue. Ensuite, elle déposa un baiser sur ma paume, puis replia mes doigts et embrassa le nœud d’or. Son souffle était doux et chaud sur mon poing. Il y avait des larmes dans ses yeux.


  —Tu penseras à moi ?


  —A chaque instant, répondis-je.


  Un nouveau coup à la porte ; plus insistant. Sidonie ramena ses cheveux en chignon. Je l’aidai à y mettre ses épingles, à lacer son corsage. Je tirai sur mes chausses et l’embrassai une dernière fois avant quelle allât jusqu’à la porte.


  Puis elle partit.


  Le soleil entrait à flots dans la petite chambre. Je m’assis sur le bord du lit, à la courtepointe toute tire-bouchonnée et emmêlée, et fis tourner le nœud d’or à mon doigt. Je repensai à ce que le prêtre d’Elua m’avait dit au sujet de l’amour lorsque j’avais quatorze ans, alors que je venais maintenir la vigilance sacrée d’Elua le béni en compagnie de Joscelin, empli de sentiments mêlés d’amertume, d’espoir et d’aspiration à l’héroïsme.


  «Tu le trouveras et le perdras, encore et encore. Et chaque fois, à chaque découverte et à chaque perte, tu deviendras plus grand que tu l’étais auparavant. Ensuite, le choix de ce que tu feras de tout cela n’appartient qu’à toi.»


  Il ne m’avait pas dit à quel point j’aurais mal.


  Et je le regrettais.


  



  


  


  Chapitre 17


  


  


  


  Le lendemain matin, nous nous mîmes en route pour Alba.


  A coup sûr, la moitié au moins de la Ville était sortie pour nous voir. Tout le monde aime assister à une procession de gala ; c’était exactement à cela que ressemblait notre cortège. Les gardes cruithnes chevauchaient le torse nu, exposant les volutes bleues de leurs tatouages de guerriers. Les gardes d’Angelins resplendissaient dans leur uniforme du bleu Courcel. Les chevaux de trait et les mules de bât étaient caparaçonnés et ornés d’un plumet argent qui s’agitait doucement sur leur tête au rythme de leurs pas. Personne n’avait choisi d’aller dans les voitures attelées ; pas en une si belle journée. Eamonn souriait ; le soleil jouait dans ses cheveux blonds aux reflets roux. Brigitta était à côté de lui. Phèdre et Joscelin étaient là eux aussi ; le champion de la reine et la courtisane la plus célèbre du royaume.


  Et moi ; un prince du sang, désormais prince d’Alba. Je chevauchais aux côtés de mon épouse. Quelque part au milieu des innombrables malles entassées dans les chariots, il y avait une improbable chemise tsingana aux couleurs criardes et un petit livre de cuir renfermant des lettres d’amour.


  A l’intérieur de moi, tout était vide et glacé.


  En tête de notre procession marchait la famille royale, qui nous faisait l’honneur de nous escorter jusqu’aux portes de la Ville. Ysandre était d’humeur joyeuse et Drustan satisfait. Alais gardait les yeux baissés. Je n’avais pas la force de regarder dans la direction de Sidonie. Tout ce que je savais, c’était qu’elle se tenait droite sur sa selle, dans un maintien parfait qui ne montrait aucune faiblesse.


  Nous franchîmes les portes en file indienne. Ysandre fit un discours aimable sur les Dalriada, auquel Drustan ajouta quelques mots. La foule hurla sa joie. On se pressait en masse au pied des murailles pour nous saluer ; le gros de la maison de Montrève était là. Eugénie et Clory m’embrassèrent et pleurèrent. Hugues me donna sa flûte de bois en souvenir, faisant fi de mes protestations. Ti-Philippe écoutait attentivement, en hochant régulièrement la tête, les instructions que Phèdre lui rabâchait une nouvelle fois. Joscelin observait avec une lueur amusée dans le regard, ses mains puissantes posées sur le pommeau de sa selle.


  Et tout fut fini.


  Du haut des murs, les hérauts firent entendre les notes puissantes de leurs trompes. Urist, le commandant cruithne, brandit sa corne de combat avant de la porter à ses lèvres pour une longue sonnerie en réponse. La foule cria de nouveau. Le Bâtard caracola, convaincu sans doute que toute cette attention était pour lui. Les yeux de Dorelei brillaient ; elle regardait l’horizon loin devant nous. La reine leva la main pour nous saluer.


  Urist souffla une nouvelle fois dans sa corne et notre convoi s’ébranla.


  Nous partions pour Alba.


  Je serrai mon poing droit ; le nœud d’or mordit dans mes chairs. Je savais que Sidonie était derrière moi en train de me regarder partir. Si elle était capable d’être forte, alors je le serais moi aussi. Je redressai mes épaules alors que je m’éloignais ; je sentais sa présence dans mon dos qui me retenait comme une ancre. J’avais envie de faire volter le Bâtard et de la rejoindre ; je voulais la prendre dans mes bras et l’embrasser devant la reine, le Cruarch et toute la Ville rassemblée. Et au diable les conséquences.


  Mais je ne le fis pas.


  Le premier jour fut le plus dur ; d’autant plus dur que tout le monde autour de moi avait le cœur en joie. Comme on se sent seul lorsqu’on est misérable au milieu de l’allégresse. Je fis de mon mieux pour le dissimuler, mais ceux qui me connaissaient savaient. A mon grand étonnement, Dorelei était du nombre.


  Elle fut la seule à m’en parler. Au crépuscule, nous avions atteint le village d’Hercule dans L’Agnace. Des logis avaient été préparés dans une auberge pour les grands de notre troupe et une section de soldats. Le reste établit un campement à la lisière du village. Dorelei et moi avions une chambre, tout comme Phèdre et Joscelin et Eamonn et Brigitta.


  Un miroir de bronze martelé ornait l’un des murs ; assise sur un tabouret bas, Dorelei brossait ses longs cheveux noirs, tout en observant mon reflet. Assis en tailleur sur la courtepointe du lit, je jouais avec la flûte d’Hugues.


  —Tu sais en jouer ? me demanda-t-elle, curieuse.


  Je la portai à mes lèvres et jouai quelques notes, graves et mélodieuses ; mes doigts voletaient au-dessus du tube de bois.


  —Oh ! s’exclama Dorelei, le visage illuminé. Comme c’est joli ! J’écartai l’instrument de ma bouche.


  —Je jouais du flûtiau de berger lorsque j’étais enfant.


  Je vis son visage devenir grave dans le miroir.


  —Tu n’en parles pas souvent.


  —Non. (Je secouai la tête.) Pas souvent.


  —Je t’écouterais, tu sais. (Dorelei marqua une hésitation.) Est-ce que... ? Est-ce qu’elle te manque, Imriel ? Est-ce que cela a été difficile de la quitter ? (Elle hésita de nouveau.) C’est bien une «elle», n’est-ce pas ?


  —Qu’est-ce que cela changerait ? Demandai-je d’un ton cassant. (Elle tressaillit et je poussai un soupir.) Oh ! Dorelei ! Je suis désolé. Oui et oui. Tu m’as demandé d’être honnête, alors oui, elle me manque, et oui, c’est difficile. (Je tapotai le lit à côté de moi.) Viens, je vais jouer pour toi.


  Je n’étais pas un grand musicien, mais je pouvais encore jouer un air. J’exécutai alors une mélopée toute simple de mon enfance, une de ces chansons que tous les enfants du sanctuaire connaissaient par cœur.


  Dorelei prit place tranquillement et écouta.


  —C’est joli, dit-elle lorsque j’eus fini. Y a-t-il des paroles ?


  —Oh oui ! (Je jouai le premier couplet, puis le chantai pour elle.) «Petite chèvre brune aux cornes recourbées. Est passée dans le grenier, a mangé tout le blé. Mais si tu ne me suis pas, si tu ne me suis pas, On te mange en ragoût, au pré jamais n’iras.»


  Elle rit, surprise et charmée.


  —Mais c’est terrible !


  —Je sais, répondis-je en souriant. C’est toi qui as voulu savoir.


  —Peux-tu la rejouer ? demanda Dorelei.


  Je m’exécutai et elle chanta. Elle avait une jolie voix, haute et claire. Je lui appris le reste des paroles, puis jouai la chanson tout entière. Quand elle la sut enfin, nous en étions à rire ensemble comme des petits fous.


  —Merci, dis-je. C’était un bon moment.


  —C’est toi qui as tout fait. (Elle baissa la tête avec un petit sourire et prit ma main droite dans la sienne. Machinalement, ses longs doigts se mirent à jouer avec le nœud d’or de Sidonie. C’était plus que j’en pouvais supporter ; je retirai ma main.) Pardon. (Dorelei leva vers moi ses grands yeux noirs emplis d’un chagrin et d’une compassion que je ne méritais pas.) Penses-tu que les choses iront mieux en Alba ?


  —Oui, répondis-je. Je le pense sincèrement.


  Elle m’embrassa sur la joue.


  —Je l’espère.


  Après cette nuit-là, je menai une lutte résolue pour museler mes humeurs, m’efforçant de vivre chaque instant comme il se présentait, appréciant les marques de camaraderie des amis qui m’entouraient, la joie d’Eamonn à l’idée de rentrer chez lui après si longtemps, le bonheur de Phèdre et Joscelin de courir de nouveau l’aventure, si modeste fut-elle. Du bonheur de Dorelei à l’idée de retourner en Alba et de la sincérité farouche avec laquelle Brigitta s’appliquait à apprendre les langues albanes.


  Nous nous efforcions tous de la soutenir dans ses efforts. Nous chantâmes souvent au fil de la route. Avec l’aide d’Eamonn, Phèdre traduisit quelques chants skaldiques en eiran ; nous les chantions tout le long de nos journées. J’appris à en jouer les airs sur la flûte d’Hugues - un cadeau bien plus utile que je l’avais d’abord cru. De temps à autre, je jouais la chanson de la petite chèvre brune pour faire sourire Dorelei ; nous en fîmes également une version eiranne. À d’autres moments, lorsque tout le monde était fatigué de s’époumoner, je jouais de simples mélodies, au fil de mon inspiration.


  La musique soigne les maux ; c’est du moins ce qui se dit en Eisande, une région célèbre pour ses chirurgiens, ses musiciens et ses conteurs. Je vis qu’il y avait du vrai dans cette affirmation. Je déversais mon chagrin dans le bec de ma flûte de bois pour en faire des mélopées ; je refusais de m’y complaire.


  Je refusais de me laisser aller à penser à Sidonie.


  Parfois, ma concentration se relâchait et mes pensées dérivaient vers elle. Les souvenirs qui parvenaient à franchir les défenses que j’avais dressées étaient d’une intensité vibrante, insupportable. L’amour est une force irrationnelle, impérieuse et animale. Parfois - le plus souvent pour être honnête - c’étaient des images de nous faisant l’amour qui m’assaillaient. Mais cela, au moins, je le comprenais. C’était pour moi une source d’enchantement perpétuel de songer que Sidonie parvenait à combiner ainsi une ardeur désinhibée, une tendresse immense et des élans dépravés.


  Elle était si jeune et si sûre pourtant dans ses désirs.


  Elua ! Comme j’aimais cela chez elle.


  Mais c’étaient les autres souvenirs qui me déchiraient le plus. Tous ces petits instants d’intimité si infiniment rares et précieux. La manière dont elle fronçait le nez en me regardant, d’une façon si semblable à Alais ; et si différente en même temps. Le mouvement de ses bras lorsqu’elle nouait ses cheveux, en un geste rapide et précis. La manière dont elle se comportait en public, inébranlable et vaillante comme un soldat - et deux fois plus fière. Les larmes dans ses yeux lorsque nous nous étions quittés pour la dernière fois.


  C’était une douleur.


  Une douleur immense.


  Encore et encore, je repoussais mes souvenirs. Certains jours, c’était facile; d’autres, c’était une épreuve terrible. Mon amour pour Sidonie était comme un rocher au milieu de mon cœur. Je voulais le lâcher, le laisser tomber. Je voulais qu’il coulât au fond des eaux en emportant mon cœur avec lui. Qu’il descendît reposer au fond du fleuve, pareil à quelque rempart posé au milieu du courant. Qu’il reste là, caché et invisible. Oublié.


  Certains jours, cela fonctionnait.


  Et d’autres non.


  C’était le mieux que je pouvais faire.


  Le navire amiral du Cruarch nous attendait à la Pointe des Sœurs, ainsi que deux autres vaisseaux pour transporter notre suite et nos bagages. Je ne l’avais plus revu depuis l’âge de mes dix ans ; onze ans pour être exact. Une bouffée d’intense stupéfaction me saisit lorsque je l’aperçus. Je demeurai un instant à le contempler dansant sur l’eau au gré des vagues, ses voiles écarlates affalées le long des mâts ; et je me demandai si c’était exactement le même que celui que j’avais connu enfant. Si c’était bien celui-là, alors j’étais sur son pont le jour où Phèdre, debout au sommet d’une vague, avait prononcé l’imprononçable nom de Dieu pour bannir l’ange Rahab, horrible et vindicatif.


  —Elua ! Souffla Phèdre. Cela fait si longtemps.


  —Pas si longtemps que cela. (Joscelin se pencha sur sa selle pour attraper sa main, qu’il porta à ses lèvres. Ses yeux d’un bleu limpide pétillaient.) Cela ne fera jamais aussi longtemps que tu le crois.


  Je vis Dorelei qui les observait; une ombre de chagrin voilait ses yeux. Elle le dissimula lorsqu’elle s’aperçut que je la regardais, m’accordant un petit sourire.


  Puis nous fûmes en mer et les côtes de Terre d’Ange s’amenuisèrent derrière nous. Il n’y avait plus que l’eau et le vent, l’une pour nous porter et l’autre pour gonfler nos voiles. Le vent caressait nos joues ; le vent ridait l’onde. Nous traversâmes le détroit et remontâmes le long des côtes, cap au nord. Notre voyage se déroula sans le moindre incident. Comment aurait-il pu en être autrement ? Le Maître du détroit commandait à l’eau et aux vents.


  Les vagues dansaient pour nous, créant d’illisibles arabesques. Elles communiquaient un message qu’aucun de nous ne savait déchiffrer, à l’exception d’une personne. Phèdre scrutait la surface de l’eau et souriait pour elle-même ; Joscelin, le teint verdâtre, évitait de regarder quoi que ce fût. Quelque part, Hyacinthe nous observait dans son miroir d’eau de mer.


  Un jour plus tard, nous abordâmes à Bryn Gorrydum. Ce n’était pas dans cette cité que Dorelei et moi allions passer notre vie ensemble ; après notre mariage alban, il était prévu que nous nous installassions au château de Clunderry, à l’intérieur des terres. Mais la ville de Bryn Gorrydum, établie à l’embouchure du fleuve Fayn, était le siège du pouvoir du Cruarch. La silhouette massive et grise d’une forteresse, aux tours de laquelle flottait l’étendard du sanglier noir, surplombait le port ; tout autour s’étirait la ville, active et prospère. Le cœur le plus ancien était constitué d’ouvrages remontant à l’époque tibérienne, alors qu’on pouvait relever une nette influence d’Angeline dans les zones les plus excentrées.


  Phèdre et Joscelin s’extasièrent.


  —Comme la ville s’est agrandie, murmura-t-elle. Je n’aurais pas cru qu’elle se serait développée autant.


  —Eh oui ! (Urist, le commandant cruithne du détachement, s’approcha tranquillement du bastingage pour cracher dans l’eau.) Des tas de choses se sont développées. Vous devriez voir la cité de Lug.


  —Bryn Gorrydum a bien grandi depuis mon départ, dit Eamonn avec une note mélancolique dans la voix. (Je me souvenais à quel point il avait été ébahi de la taille des bâtiments dans la Ville d’Elua.) J’espère qu’Innisclan n’aura pas trop changé.


  Poser le pied sur la terre albane fit naître en moi une sensation étrange. J’étais un prince du sang d’Angelin, fils de deux des plus anciennes maisons du royaume, descendant de Kushiel et d’Elua. Je sentis, aussi soudainement que profondément, que je n’appartenais pas à ce pays. J’eus même l’impression que la terre roulait sous mes pieds pour me le confirmer ; en vérité, c’était plus probablement les effets de la traversée.


  Du moins, j’espérais que ce fût cela.


  Par rapport à d’autres ports que j’avais vus - à Marsilikos, Ostie ou Iskandria - celui de Bryn Gorrydum me parut relativement petit et assoupi. Mais il y avait tout de même des bâtiments battant pavillon d’Angelin ou aragonais, quelques lourds vaisseaux de commerce au ventre rebondi venus des Pays Plats, et même un navire skaldique en forme de dragon, qui fit battre des mains Brigitta. Vingt ans plus tôt - et même dix peut-être - bien rares auraient été les bateaux étrangers en eaux albanes.


  Le prince Talorcan avait envoyé un détachement à notre rencontre. Pendant que nous gravissions les rues de la cité en direction de la forteresse, j’essayais d’évaluer quelles pouvaient être les dispositions de la population à notre endroit. S’il y avait de l’hostilité, cela ne transparaissait pas ; cependant, l’accueil ne débordait pas vraiment d’enthousiasme. Les Cruithnes aux yeux noirs nous jetaient des regards en coin, tandis que les représentants d’autres peuplades nous dévisageaient avec une curiosité fort peu polie. Dans l’ensemble, l’humeur paraissait être à la circonspection.


  Une chose était sûre néanmoins, je ne me sentais pas le bienvenu en cette contrée. Dans la Ville d’Elua, songeai-je, il y aurait des cris de joie. Et de fait, le commun se serait intéressé au spectacle et les nobles n’auraient eu de cesse de comploter contre le prince étranger, mais au moins il y aurait eu des vivats. Mais baste ! Peut-être les choses allaient-elles changer. Peut-être y aurait-il de l’enthousiasme et de la chaleur lorsque Dorelei et moi nous marierions selon les rites albans. Au fond, peu importait ; je n’avais pas le cœur à la liesse. Pour autant, c’était aussi un rappel du fait que j’étais une fois encore bien loin de mon pays.


  A la forteresse, le prince Talorcan nous accueillit fort gracieusement. L’héritier du Cruarch était un jeune homme sérieux ; un Drustan en plus jeune, mais dépourvu de cet air d’autorité intense et tranquille qui imposait le silence à tous lorsque le Cruarch parlait.


  Dorelei pleura de joie en l’apercevant et Talorcan sourit en la serrant contre lui.


  —Pourquoi pleurer, mon cœur ? demanda-t-il d’un ton de grand frère affectueux et un peu taquin. Ce n’est quand même pas ton mariage qui te met dans cet état ?


  —Non. (Elle lui sourit à travers ses larmes.) Non, bien sûr que non.


  —C’est bien. (Le regard de Talorcan vint rencontrer le mien.) Je sais qu’il s’agit d’une union de convenance politique, mais j’ose espérer que ton mari se montrera digne de toi, ma sœur. Tout comme moi-même je m’efforcerai d’être un époux digne d’Alais.


  Je m’inclinai.


  —Je m’y efforce, Altesse.


  C’était vrai ; et pas vrai.


  Je n’avais plus manqué de gentillesse à l’égard de Dorelei ; plus depuis le premier jour de notre voyage. Et je n’avais plus posé sur elle une main qui manquât de tendresse depuis la nuit où Mavros avait organisé une représentation pour moi à la maison de la Valériane. Même lorsque nous faisions l’amour, je me montrais tendre et attentionné. Je l’avais fait rire en jouant de la flûte et en lui chantant des chansons idiotes ; j’avais écouté les histoires de son enfance. Je lui en avais même raconté quelques-unes de la mienne ; des récits anodins de ma vie au sanctuaire d’Elua.


  J’avais constaté que nous nous appréciions vraiment, Dorelei et moi. Mais je craignais de laisser libre cours à mes émotions. J’avais peur d’être submergé par tous ces sentiments que je refoulais et de devenir amer et cruel.


  Néanmoins, à ma manière, je m’y efforçais.


  Et si je parvenais à jouer suffisamment longtemps les maris gentils et attentionnés, alors peut-être en deviendrais-je véritablement un. Maître Piero nous avait dit une fois que nous pouvions faire nôtres les qualités que nous rêvions de posséder simplement en les embrassant, encore et encore, jusqu’à ce que disparût la ligne de démarcation entre l’être et le paraître. C’était exactement ce que j’avais essayé de faire.


  Qui pouvait en demander plus ?


  


  



  


  Chapitre 18


  


  


  


  Nous séjournâmes deux jours à Bryn Gorrydum avant de nous mettre en route pour Innisclan.


  Phèdre avait espéré que Hyacinthe vînt lui rendre visite pendant que nous étions là, mais Talorcan secoua la tête lorsqu’elle s’en ouvrit à lui.


  —Non, ma dame. Je crois qu’il assistera à la cérémonie, mais maître Hyacinthe ne quitte que rarement sa tour de Stoirm Kaer. Grande est sa responsabilité.


  Quelque chose dans le ton de Talorcan fit se redresser la tête de Phèdre.


  —Il va bien au moins ?


  —Oh ! oui, répondit le prince avec un hochement de tête. Il garde le détroit, comme toujours.


  —Qui choisit ? (Brigitta eut un geste d’impatience.) Quel bateau ?


  Les yeux de Talorcan papillotèrent.


  —Ma dame ?


  —Qui choisit les bateaux autorisés à traverser ? précisa Eamonn. Le Cruarch ou le Maître du détroit ?


  —Ah ! (Talorcan fronça les sourcils.) Eh bien, c’est une question complexe. Maître Hyacinthe a accepté de n’interdire le passage à aucun navire d’Alba ou (il fit un signe de tête dans ma direction) de Terre d’Ange, hormis dans certains cas très particuliers laissés à sa plus exclusive discrétion. Pour ce qui est des navires de commerce des autres nations, seuls ceux agréés par le Cruarch peuvent traverser, à condition que le Maître du détroit y consente aussi. C’est normalement une simple formalité, puisqu’ils sont généralement d’accord. Messire Drustan entend souvent des doléances pendant ses visites à la reine. Jusqu’à ce jour, maître Hyacinthe a toujours été en accord avec le Cruarch.


  Eamonn traduisit pour Brigitta.


  —Skaldie ? demanda-t-elle.


  —Oui, y compris la Skaldie. (L’héritier du Cruarch sourit à la jeune Skaldique.) Je crois que la demande de cette nation a été portée par d’autres. C’est un développement survenu assez récemment, et qui a été mené à petits pas prudents. Mais peut-être votre charme permettra-t-il de hâter les choses.


  Cette fois-ci, Brigitta comprit suffisamment bien pour rougir sous le coup de ce compliment improbable - à mes yeux du moins. Phèdre conservait un air pensif.


  —Et qu’en est-il de la question d’un éventuel successeur ? Est-ce que... ? (Elle marqua une hésitation.) Maître Hyacinthe a-t-il pris une décision ?


  —Je ne crois pas. (Talorcan tourna la tête vers elle. Ses yeux sombres étaient indéchiffrables. Sidonie affichait parfois un air semblable en public. C’était étrange de songer qu’ils étaient cousins, plus proches qu’elle et moi l’étions. Je repoussai cette pensée dans un coin de mon esprit et me demandai plutôt quel genre d’époux Talorcan serait pour Alais. J’avais vu qu’elle l’admirait et le respectait mais, à l’évidence, il n’y avait pas de passion entre eux.) Vous le sauriez si cela était le cas, non ? Il est notoire en Alba que maître Hyacinthe vous tient en très haute estime.


  —Eh bien, il a plutôt intérêt, marmonna Joscelin.


  —Nous sommes amis, oui, dit Phèdre. Mais je ne crois pas qu’il me tiendrait informée sur une telle question sans en référer au préalable au Cruarch. Je me posais la question, c’est tout.


  —Rien n’est encore arrêté, précisa Talorcan en secouant la tête.


  La conversation glissa vers d’autres sujets. Je songeai à Hyacinthe, le Maître du détroit. Dans le Seuil de la nuit, Emile et les autres se souvenaient de lui tel qu’il était lorsque Phèdre avait fait sa connaissance : un jeune Tsingano joyeux, toujours prompt à rire et avec un réel talent pour le commerce. Il m’était bien difficile de faire coïncider cette image avec celle de l’homme que j’avais rencontré à bord du navire amiral du Cruarch, un homme dont les yeux contenaient des ombres remontées des abysses et qui avait dans ses mains le pouvoir de commander aux vagues. Il était jeune encore, mais il émanait de lui une aura d’éternité sans âge. Je suppose que la perspective de vieillir éternellement peut produire cet effet-là sur un homme.


  Il n’était guère étonnant que Hyacinthe tînt Phèdre en si haute estime ; c’était elle qui l’avait libéré de la malédiction qui le condamnait à un si sombre destin.


  Je me demandai quel pouvait être son âge; sûrement pas si élevé que cela. Un peu plus de quarante ans, peut-être; Phèdre et lui étaient sensiblement des mêmes années. Il avait épousé Sibeal, l’autre sœur de Drustan. Ils avaient deux enfants ; un garçon et une fille. Selon les règles de la succession matrilinéaire en vigueur chez les Cruithnes, tous deux auraient pu devenir héritiers du Cruarch. Sous le sceau du plus grand secret, Alais m’avait confié que son père avait demandé à Hyacinthe s’il souhaitait que l’un ou l’autre de ses rejetons fût désigné. Hyacinthe avait platement répondu par la négative.


  Et on ne discutait pas avec le Maître du détroit.


  Pas même le Cruarch.


  Nous quittâmes Bryn Gorrydum en bon ordre. Si la cité s’était révélée plus grande et plus sophistiquée qu’on l’avait pensé, la conclusion qu’on aurait pu en tirer qu’Alba avait été domptée s’évanouit en à peine une demi-journée. Tout d’abord, nous suivîmes en direction de l’ouest le cours du fleuve Fayn, large et paresseux, parfait pour la navigation des barges ; une ancienne route tibérienne le longeait. Néanmoins, les marques de l’urbanisation cédèrent bien vite le pas à des successions de collines boisées, percées çà et là de minuscules hameaux. Tout était très vert ; d’un vert si intense qu’il en envahissait l’œil.


  Vers la mi-journée, Urist désigna une borne placée le long de la route. Elle était ancienne et abîmée, à moitié couverte de lichen ; je dus plisser les yeux pour distinguer le symbole taillé, une spirale terminée par une flèche.


  —Taisgaidh, dit Urist. Ici, nous obliquons vers le nord.


  —Cela signifie que le chemin que nous suivons est libre et sûr pour tous les habitants d’Alba, m’expliqua Eamonn à voix basse, avec sa bienveillance coutumière. Aucun homme ne peut en empêcher un autre de voyager sur la terre du taisgaidh, et aucun homme ne peut y user de violence sur un autre.


  —Je sais ce que cela signifie, dis-je. J’ai passé plusieurs centaines d’heures avec la Fille de la forêt à apprendre toutes ces choses. Veux-tu savoir quel est le prix de l’amende à laquelle est condamné un homme qui en a empêché un autre de passer ? Eh bien, cela varie selon que le plaignant était ou non en train de conduire du bétail au marché.


  —Désolé. (Il sourit.) J’avais oublié.


  —Ce n’est pas tant l’amende que l’hérésie, intervint Dorelei d’un ton posé. Les zones du taisgaidh sont anciennes, autant que le Cullach Gorrym. On ne contrevient pas aux anciennes règles, au risque sinon d’invoquer une malédiction.


  —Ah oui ! confirma Eamonn. Il y a cela aussi.


  Nous mîmes cap au nord et je me protégeai les yeux d’une main. Nous avions laissé nos carrosses en Terre d’Ange, mais les chariots attelés transportant notre bagage et nos présents pour la dame des Dalriada suivaient en craquant et gémissant, tirés par des mules. Leurs roues laissaient des ornières dans l’herbe trempée. Le ciel était d’un gris doux très lumineux, sous lequel des arpents de vert s’étiraient dans toutes les directions, troués ici et là d’un promontoire rocheux ou de la tache brillante d’un lac intérieur. Je ne distinguais aucune piste ; je ne repérais aucune borne.


  —Il y a une chose que Yollamh ne nous a jamais dite. Comment fait-on pour ne pas se perdre ?


  Eamonn haussa les épaules.


  —La pratique.


  Si cela était vrai, Urist avait assurément beaucoup de pratique. Nous trouvâmes une deuxième borne du taisgaidh avant le crépuscule. C’était une étrange colonne de pierre assez massive, posée au milieu de nulle part sur un petit promontoire. Elle était recouverte de mousse. Urist dut la gratter de ses ongles pour lire le symbole représenté. Il vit la direction indiquée par la flèche en spirale et hocha la tête avec un air satisfait.


  —Nous camperons ici ce soir.


  C’était la première fois depuis notre départ de la Ville d’Elua que nous dormions à la belle étoile ; ou du moins que j’y dormais. D’une certaine manière, cela me rappelait des temps plus heureux. Nous mîmes pied à terre et entravâmes chevaux et mules, avant de les laisser paître dans les pâtures abondantes. Comme le soleil disparaissait à l’horizon, plusieurs soldats d’Angelins entreprirent de monter des tentes pour les royales personnes dont ils avaient la charge ; d’autres allèrent chercher du bois dans un bosquet voisin. Armés d’arcs courts, les Cruithnes d’Urist se mirent en chasse pour le dîner; ils rapportèrent quelques lièvres qui furent promptement dépiautés, vidés et mis à cuire.


  Une poignée de feux furent allumés au flanc de la colline.


  Les accents d’un chant de marche d’Angelin commencèrent à s’élever autour de l’un d’eux. C’était là, en Alba, qu’il avait été créé bien longtemps auparavant, par un contingent de marins de l’amiral Rousse qui s’étaient eux-mêmes baptisés les « hommes de la Section de Phèdre ».


  « Homme ou femme, peu nous chaut ! Donnez-en deux, car on prend les jumeaux ! »


  —Au nom d’Elua ! (À la lueur du feu, Phèdre avait l’air tout à la fois consternée et amusée, et aussi bien plus jeune et magnifique qu’elle aurait dû être autorisée à l’être. Sous une canopée d’étoiles, nous aurions pu être n’importe où dans le monde. Nous aurions pu être au Jebe-Barkal en train d’établir notre route vers la Saba oubliée.) N’en serai-je donc jamais libérée ?


  —Non. (Joscelin lui sourit.) Probablement pas.


  Mon cœur douloureux se réveilla. Je les voyais. Je vis comment elle leva son visage vers lui, comment il l'embrassa tendrement, comment ses lèvres s’attardèrent sur celles de Phèdre. A une époque, après Darsanga, il m’avait semblé que si ce qui avait été brisé entre eux pouvait être réparé, alors le monde entier irait mieux. Cela me paraissait vrai encore, mais la sensation en était infiniment douloureuse ; je n’avais pas eu suffisamment confiance en moi pour éprouver un amour de cette même force. Je repoussai donc ces sentiments et détournai la tête pour poser mon regard sur les chariots dont les silhouettes se découpaient non loin.


  —En fin de compte, qu’as-tu choisi comme présent ? Demandai-je à Eamonn. Je ne l’ai pas su.


  —Des livres, répondit-il avec un petit air suffisant. Nous avons l’intention d’ouvrir une académie, Brigitta et moi.


  La jeune Skaldique hocha la tête.


  Le bras d’Eamonn était passé autour du cou de la jeune femme, blottie contre lui ; les longues jambes de Brigitta étaient nouées à celles du prince des Dalriada, étendues en direction du feu. Ils avaient l’air aussi indolents et souverains que deux panthères au repos. Je ressentis une bouffée d’envie et tournai la tête vers ma femme.»


  —Une académie pleine de livres dangereux, dis-je. Qu’en penses-tu ?


  —C’est une bonne chose, je crois, répondit Dorelei. Je connais les inquiétudes des ollamhs à ce sujet, mais la connaissance n’est-elle pas un don sous toutes ses formes ?


  —Des propos dignes de descendants de Shemhazai ! s’exclama un Joscelin approbateur.


  Elle rougit joliment.


  —Alba craint le changement, mais tout changement n’est pas néfaste. Brigitta m’a parlé de l’Université de Tiberium. Ce ne serait pas une mauvaise chose, je crois, si les jeunes hommes d’Alba trouvaient honorable d’échanger des propos et des idées, au lieu d’aller se voler du bétail et de venger des querelles par le sang.


  —Cela n’a pas arrêté les Caerdiccins, dis-je.


  —Non, mais cela les a ralentis, objecta Eamonn. Sans les érudits, il n’y aurait aucun accord entre les villes-Etats. Et les Caerdiccae Unitae n’existeraient pas.


  Nous parlâmes ainsi encore un long moment avant de rentrer sous nos tentes pour la nuit. Je restai éveillé, à écouter le bruit du vent sur la toile huilée sous laquelle je partageais ma couche avec Dorelei. Je songeais à la guerre, à la connaissance et au changement ; à toutes ces choses dont nous discutions sous la houlette de maître Piero. Tiberium me paraissait si loin dans le temps et dans l’espace - ce qui n’était pas totalement regrettable. Au moins, en Alba, j’étais libéré des nœuds et des intrigues qui m’étouffaient, à Tiberium autant qu’en Terre d’Ange.


  La Guilde invisible n’avait pas pris pied en Alba.


  Personne ne s’y souciait de savoir que Melisande Shahrizai était ma mère.


  La vie promettait d’y être infiniment plus simple. Si j’y mettais suffisamment de cœur, je pourrais même finir par l’aimer. Et peut-être même qu’avec le temps et la distance la douleur dans mon cœur pourrait devenir supportable ; le rocher pourrait devenir un simple caillou.


  De la manière naturelle dont cela se produit lorsqu’on laisse dériver ses pensées, je m’endormis sans même m’en rendre compte - jusqu’au moment où le bruit me réveilla. Un grognement sourd et guttural qui s’acheva en un long grondement rauque. Quelque chose bougeait à l’extérieur de la tente ; quelque chose de gros.


  Je m’assis sur la couverture qui me servait de matelas. À côté de moi, Dorelei dormait à poings fermés. Je tirai mon épée de son fourreau et me levai. Un nouveau souffle, un autre grondement ; quelque part sur la droite. Je me penchai pour toucher le sol du bout des doigts ; la terre tremblait sous le pas lourd de la créature.


  Un ours. C’était sûrement un ours.


  Mes mains devinrent moites, et ma prise glissante sur la poignée de mon épée. Je regardai Dorelei, au comble de l’indécision. Je n’avais ni le temps de la réveiller, ni celui de lui expliquer. Je doutais qu’un homme seul pût venir à bout d’un ours adulte, mais au moins pouvais-je tenter de l’éloigner. Je pouvais mourir en héros inutile et laisser aux sentinelles le soin d’expliquer à mes proches, devant mon cadavre taillé en pièces, comment un ours avait bien pu s’introduire jusqu’au cœur de notre campement.


  Si j’y réfléchissais trop, j’allais perdre toute volonté ; je cessai donc. Le sang me battait aux oreilles et mon cœur cognait comme un marteau de forge dans ma poitrine ; je jaillis de la tente. Dans le même mouvement, je bondis vers la gauche, avant de pivoter sur ma droite pour faire face à l’ours, mon épée tenue à deux mains, la lame inclinée en protection devant mon corps.


  Il n’y avait rien.


  Pas un ours ; pas même un chien. Rien. Uniquement notre tente sous les étoiles, dont les pans de toile s’agitaient mollement sous la brise. J’en fis lentement le tour ; je progressai en crabe en croisant précautionneusement les pieds, l’épée brandie, prête à frapper. L’herbe était fraîche ; la rosée ne s’y était pas encore déposée. Il n’y avait pas la moindre trace ; rien d’autre que les marques des bottes des soldats qui avaient dressé notre tente. Rien d’assez lourd pour faire vibrer le sol n’était passé ici.


  Mais il flottait dans l’air un étrange fumet ; fort et musqué.


  Je fis le tour de la tente, le nez levé, aux aguets. Y avait-il vraiment une pestilence, ou était-ce le souvenir de Darsanga qui me poursuivait ? L’odeur de la peur et de l’ordure, les miasmes entêtants du sang, la puanteur fétide des eaux croupies. Je n’aurais su dire.


  Très haut au-dessus de ma tête, les étoiles brillaient. Je distinguais tout le campement ; il n’y avait rien à voir. Pas la moindre ombre gigantesque en train de s’y mouvoir. Les chevaux et les mules dormaient paisiblement attachés au bout de leur longe. Les tentes et les chariots étaient toujours en ordre. Les hommes dormaient roulés dans leur couverture, tout autour des feux agonisants. Çà et là, en lisière du bivouac, des sentinelles scrutaient les ombres de la nuit paisible.


  Je me faisais l’impression d’être un idiot ; je baissai mon épée. Même l’odeur s’était évanouie. J’avais dû être en train de rêver de Darsanga sans m’en rendre compte ; dans mon esprit, ces souvenirs avaient dû se mêler aux histoires du Maghuin Dhonn. J’avais tellement bien œuvré à enfouir mes souvenirs que je n’avais même plus la conscience de mes propres cauchemars.


  Au moins, songeai-je, n’ai pas réveillé le camp tout entier en criant comme un dément. C’était ce que je faisais généralement lorsque je cauchemardais. Cela dit, je n’aurais pas été plus embarrassé que si l’une des sentinelles m’avait aperçu et demandé ce que je faisais en pleine nuit à agiter mon épée, uniquement vêtu de mes braies.


  Je me glissai sous la tente. Dorelei dormait toujours. Je remis ma lame dans son fourreau et me couchai à côté de mon épouse, en veillant toutefois à garder mon arme à portée de main. Pendant un long moment, je demeurai trop crispé pour dormir ; mon corps tout entier était sur le qui-vive, tous mes sens en alerte. Je me contraignis à écouter le souffle lent et régulier de Dorelei, le bruissement de la toile, les petits bruits ordinaires du camp. Peu à peu, mon cœur affolé s’apaisa ; mes muscles se relâchèrent. Je glissai lentement dans le sommeil, ma main droite posée sur la poignée de mon épée.


  La dernière chose que j’entendis fut le son d’instruments de musique et le rire d’une femme.


  Un autre rêve, sans doute.


  Dans la lumineuse clarté du matin, tout cela ne m’en parut que plus absurde. J’envisageai un instant d’aller en parler à Eamonn, Joscelin ou même Urist, mais je fis le tour de notre tente, examinai le sol et ne trouvai rien hormis les traces des bottes de nos soldats. Quel que pût être ce que j’avais imaginé, c’était indubitablement le fruit de mon esprit embrumé de sommeil. Aucun ours n’était passé là. Une fois la nuit partie, il devenait évident que j’avais tout rêvé.


  Dorelei me surprit.


  —Tu as perdu quelque chose ? me demanda-t-elle, étonnée.


  —Mon esprit uniquement. (Je cueillis un bouton-d’or et le déposai derrière son oreille, remarquant à cet instant l’arc court quelle portait et le carquois à son épaule.) Tu as l’intention de tuer quelqu’un ?


  Elle me sourit ; des fossettes creusaient ses joues.


  —Une grouse ou deux peut-être. Il reste encore un peu de temps avant qu’on lève le camp et un oiseau améliore toujours l’ordinaire. Tu m’accompagnes ?


  —Pourquoi pas ?


  Je savais les femmes cruithnes d’ordinaire habiles au tir à l’arc, mais je n’avais jamais eu l’occasion d’en voir à l’œuvre, hormis Alais tentant d’atteindre une cible. Nous gagnâmes donc le bois de noisetiers non loin. En chemin, Dorelei me demanda de ramasser des pierres. J’obéis avec une perplexité joyeuse. En lisière du bosquet, je la vis qui se concentrait intensément, les yeux rivés sur les taillis.


  —Là. (Elle encocha une flèche et me désigna une direction avec la pointe.) Vise là-bas.


  J’armai mon bras pour lancer et jetai un coup d’œil vers elle. L’arc décrivit une élégante courbe ; ses mains le tenaient fermement, ses bras ne tremblaient pas. Son visage était figé par l’attention, ses lèvres entrouvertes. Le jaune du bouton-d’or se détachait joliment contre ses cheveux noirs. Je me demandai soudain si un jour je pourrais parvenir à éprouver quelque chose pour elle.


  —Imriel ! murmura-t-elle. Maintenant !


  Je lançai ma pierre dans le taillis ; trois grouses en jaillirent en battant furieusement des ailes. L’arc de Dorelei siffla et l’un des oiseaux s’effondra au sol. Elle eut un rire de petite fille joyeuse ; je me surpris à sourire.


  —Félicitations, ma dame.


  Dorelei me fit une révérence à la d’Angeline.


  —Merci, messire.


  Nous restâmes un instant, debout face à face, à nous sourire. Au camp, Urist sonna un long coup de sa corne de guerre, nous avisant tous que l’heure était venue de repartir. J’en fus presque désolé.


  —Une grouse, donc, dis-je d’un ton léger en ramassant la proie. (Elle était encore chaude ; ses pattes s’agitaient. Je retirai la flèche et brisai le cou de l’oiseau d’un geste sec pour mettre un terme à ses spasmes. Ensuite, je nettoyai la flèche dans l’herbe et la rendit à ma jeune épouse.) Tiens.


  —Merci. (Dorelei remit la flèche dans son carquois. Son regard dériva vers le camp, avant de revenir sur moi, hésitant.) Les... Les choses vont aller mieux ici, en Alba, n’est-ce pas ? Toi et moi ?


  Je hochai la tête.


  —Oui. Elles vont aller mieux.


  —Bien. (Elle me gratifia de nouveau de son sourire à fossettes; le soulagement était visible sur ses traits.) C’est ce que je pensais aussi.


  Nous rentrâmes au camp sans traîner et remîmes la grouse à Galan, le guerrier cruithne qui s'était décrété chef cuisinier du contingent royal. Il fit claquer sa langue en signe d’approbation et nous promit un fin gueuleton de gibier à plume à la broche. Je saisis au vol le regard interrogateur de Phèdre posé sur moi.


  Je m’en sentis coupable, sans être vraiment sûr de savoir pourquoi.


  Puis Urist fit sonner sa corne et nous reprîmes notre chevauchée à travers Alba.


  


  



  


  Chapitre 19


  


  


  


  Ainsi se déroula notre voyage.


  Pendant la journée, nous suivions les pistes du taisgaidh selon les indications infaillibles d’Urist. Je m’émerveillais sans cesse de découvrir de si vastes étendues de terres hospitalières toujours inhabitées. De temps à autre, nous apercevions des fermes et des villages dans le lointain. Nous croisâmes même une troupe de guerriers du Tarbh Crô ; ils nous observèrent de leurs regards farouches, mais respectèrent scrupuleusement les règles non écrites qui avaient cours sur les chemins. Pour l’essentiel, le nord d’Alba était un joyau vert, encore vierge et libre.


  La nuit, nous nous regroupions autour des feux pour parler.


  C’étaient les moments que je préférais.


  —Quelle est votre opinion, dame Phèdre ? demanda Dorelei un soir de grande hardiesse. Maître Hyacinthe doit-il transmettre son savoir ?


  Phèdre demeura silencieuse un long moment, le regard perdu au cœur des braises rougeoyantes. Si Joscelin avait une idée sur la question, il n’en dit rien, préférant regarder silencieusement la dame de son cœur.


  —Je ne sais pas, répondit-elle finalement. Sincèrement, je ne sais pas.


  —«Toute connaissance est bonne à prendre», dis-je en citant Delaunay.


  Joscelin sourit. Phèdre pas.


  —Il ne s’agit pas de connaissance, dit-elle lentement. Il s’agit d’un pouvoir, une chose qu’il n’appartient pas aux mortels de manier. Une chose dangereuse.


  —Tu l’as bien fait, toi, mon amour, lui rappela Joscelin d’un ton doux. Tu as prononcé le nom de Dieu.


  —C’était un don qui m’avait été fait pour servir un objectif. (Elle tourna vers lui un regard où se lisait un certain trouble.) Cela a permis de redresser un tort causé il y a bien longtemps. Là, ce n’est pas pareil. Il s’agit de dire si Hyacinthe doit se choisir un successeur pour qu’Alba puisse continuer de protéger ses côtes.


  —C’est vrai. (Il lui caressa les cheveux.) Peut-être y a-t-il d’autres torts à redresser.


  Elle sourit à contrecœur.


  —J’aimerais autant pas.


  —Je crois qu’il faut que cela s’arrête, affirma Eamonn d’un ton catégorique. Dame Phèdre a raison. C’est un pouvoir bien trop grand pour une personne. Si un souverain devient un tyran, le peuple peut se soulever contre lui et le renverser. Mais que se passerait-il si le Maître du détroit se choisissait un médiocre successeur ? Qui pourrait se dresser contre lui ?


  —Cela vaut-il la peine de laisser Alba sans défense ? demanda Dorelei. Maître Hyacinthe ne pourra manquer de faire preuve de sagesse sur une question si grave.


  —Et si tel n’est pas le cas ? demanda Brigitta en choisissant ses mots avec soin. (Elle parvenait à suivre nos conversations si celles-ci n’étaient pas trop rapides. Au demeurant, elle préférait nous entendre parler en eiran ou en cruithne, manière de s’entraîner.) Cette fois-ci ou bien la fois suivante ? Ou celle d’après ? Un jour, Alba est peut-être un tyran, un méchant tyran. Comme Tiberium. (Elle haussa les épaules.) Comme Waldemar Selig essaie. En Skaldie, il est un grand homme. Mais vous me faites tous penser qu’il ne l’est peut-être pas. Un jour, peut-être c’est la même chose en Alba. La mer va partout. Si tu commandes la mer, tout le monde obéit.


  Cela me fit sourire d’imaginer la minuscule Alba régnant sur le monde. Et pourtant, cette idée n’était peut-être pas si farfelue. Tiberium n’était qu’une ville, mais son empire s’était étendu à toute la péninsule caerdiccine, à l’ensemble de Terre d’Ange et à de grandes portions de l’Aragonia et de la Skaldie. Il avait même atteint les rives d’Alba.


  Pas si farfelue que cela finalement.


  —Il ne pourrait tout de même pas commander toutes les mers, objecta Joscelin, sur le ton de la logique. Son pouvoir a des limites, n’est-ce pas ? Et il ne peut pas surveiller tous les endroits du monde en même temps.


  —Trois fois une centaine de lieues, murmura Phèdre. Et son miroir est aveugle au-delà des terres qui bordent son domaine. Cependant...


  —Peut-être il enseigne à d’autres, reprit Brigitta. Les maîtres prennent des élèves.


  —Une armée de Hyacinthe, murmura Joscelin d’un ton méditatif.


  Personne ne rit. Phèdre accorda à Brigitta un regard de profond respect.


  —Vous parlez juste, ma dame. Chaque jour, je comprends mieux pourquoi le prince Eamonn était prêt à risquer autant pour remporter votre main.


  Brigitta eut un sourire timide.


  —Vieux ennemis, nouveaux amis.


  Notre voyage n’était pas toujours facile. La voie du taisgaidh nous fit emprunter une passe à travers des montagnes assez basses, au flanc desquelles le sol était recouvert d’éboulis ; nos montures et les attelages de mules y progressaient avec grande difficulté. Parfois, les roues des chariots restaient coincées et il fallait les pousser. Il pleuvait bien plus souvent que ce à quoi j’étais accoutumé. Par deux fois, nous faillîmes perdre notre route, pris dans un brouillard si dense que nous aurions pu passer devant une borne sans la voir. Les deux fois, Urist décréta une halte et nous attendîmes que le temps se levât.


  Nous voyagions sans serviteurs ni aucun luxe ; nous avions jugé que le fardeau que nous auraient imposé des bagages et des personnes supplémentaires n’en valait pas la peine. Eamonn n’avait pas été surpris que Dorelei s’en fût si bien accommodée ; les membres de la famille royale albane ne menaient pas une existence si choyée. En revanche, la faculté d’adaptation de Phèdre le stupéfia.


  Il m’en fit la remarque un après-midi où le crachin s’était transformé en une pluie soutenue, si forte que nous avions tous mis nos manteaux.


  Je ris.


  —Tu n’imagines même pas.


  Les yeux d’Eamonn papillotèrent sous sa capuche ruisselante.


  —Que veux-tu dire ?


  —Au Jebe-Barkal, pendant la saison des pluies, expliquai-je, la pluie tombe si fort que c’est comme si on te déversait un baquet d’eau dessus. La boue est si profonde que nos mules s’y enfonçaient jusqu’au jarret. Tout est trempé ; tout pourrit. Les chevaux ne supportent même plus d’être sellés. Et quand il ne pleut pas, les mouches de sang arrivent pour pondre leurs œufs dans les plaies à vif. Il faut alors les retirer sinon les plaies s’infectent et deviennent purulentes. (Je levai une main et en agitai les doigts.) C’était notre travail, à Phèdre et moi. Nous étions les meilleurs, car nos doigts étaient les plus fins.


  —C’est vrai ?


  Eamonn jeta un regard dubitatif en direction de Phèdre qui chevauchait devant nous.


  —C’est vrai, confirmai-je.


  Hormis la pluie, le brouillard et quelques rares rencontres avec d’autres voyageurs, aucun incident ne vint émailler notre périple. Je n’eus plus de cauchemars peuplés d’ours pour me jeter hors de la tente au milieu de la nuit, à moitié nu et l'épée à la main. A dire vrai, je ne fis aucun rêve ; du moins, aucun dont je me souvinsse. Parfois, pourtant, lorsque ma conscience planait à l’orée du sommeil, j’avais l’impression d’entendre l’autre bruit : la musique et un rire de femme.


  Et lorsque je m’éveillais, il n’y avait rien.


  Uniquement le silence.


  Un jour où je demandai à Dorelei si elle n’avait pas entendu quelque chose d’étrange dans la nuit, elle me regarda avec un air inquiet et étonné, puis secoua la tête. J’en conclus donc que c’était mon esprit qui me jouait des tours. C’était logique après tout. J’avais joué de la flûte que m’avait donnée Hugues et cela m’avait rappelé les flûtiaux de mon enfance. Quant au rire d’une femme... Eh bien, il n’y avait rien de mystérieux là-dedans ; uniquement un autre souvenir douloureux que j’avais bien du mal à enterrer.


  Mais il y avait quelque chose d’étrange tout de même : la musique était un air que je n’avais jamais entendu auparavant.


  Et le rire n’était pas celui de Sidonie.


  Mais bon ; l’esprit humain est un lieu fantasque, peuplé de frasques et de lubies. J’étais un descendant d’Elua - et de Kushiel aussi - et j’avais manqué à son précepte sacré. J’avais tourné le dos à l’amour ; du moins pour un temps. Quelque part au plus profond de mon cœur, j’en éprouvais un sentiment de culpabilité. Pas étonnant donc que ma tête donnât ainsi naissance à des fantômes. Comme il n’y avait rien à y faire, je serrais les dents en espérant que cela passerait.


  Ce qui n’empêchait pas que j’en eusse la chair de poule.


  Le dixième jour de notre voyage, nous atteignîmes la frontière du territoire des Dalriada. Après la traversée des petits monts, nous avions retrouvé un paysage vert et luxuriant. Eamonn prit une profonde inspiration, emplissant ses poumons.


  —Tu sens ? me demanda-t-il avec une note d’exultation dans la voix. Mon pays !


  L’odeur était à peu près la même que n’importe où ailleurs en Alba, mais je ne fis aucun commentaire. Je ne savais que trop bien ce que signifiait le fait de rentrer chez soi après un long voyage.


  Ce jour-là, nous établîmes notre campement sur une prairie en lisière d’un bois de hêtres ; plus tôt qu’à l’ordinaire, à la demande insistante d’Eamonn. Il avait lui-même choisi le lieu, entourant ses actes d’une aura de mystère. Lorsque je lui en demandai la cause, il rit et s’en alla discuter avec Urist sans rien me répondre. Je vis alors le Cruithne à la mine d’ordinaire sombre et sévère sourire ; il hocha la tête et Eamonn s’en revint.


  —Venez voir, dit-il. Venez tous.


  Tenant Brigitta par la main, il nous conduisit dans la forêt. Le soleil était encore assez haut sur l’horizon et ses rayons faisaient naître une lumière verte à travers les frondaisons. Sous les arbres aux immenses ramures, peu de choses poussaient hormis la mousse épaisse recouvrant les pierres et les rochers disséminés partout. Eamonn avançait comme s’il y avait eu au sol un sentier nettement tracé ; régulièrement, il levait la tête pour scruter les branches au-dessus de lui. La deuxième fois qu’il le fit, Phèdre tendit un doigt dans la direction de son regard ; j’aperçus alors un écheveau de fil rouge défraîchi attaché à une branche.


  Nous entendîmes alors le bruit de l’eau dégoulinant. C’était un son paisible, qui me fit prendre conscience que nous avions marché en silence, à pas feutrés.


  —Là, murmura Eamonn en pointant un doigt. (Il sourit à Brigitta.) Le puits de Brigid. Un lieu saint rattaché à ton nom sacré. Tu vois, c’est vrai ? Nous avons bien de très anciennes racines communes.


  Près de la base d’un grand arbre lui aussi décoré de fil rouge, un dolmen avait été érigé. Sous la mousse qui le rendait hirsute, on distinguait une petite ouverture sombre. L’eau s’en écoulait à travers les roches à son pied ; une dizaine de minces filets brillants qui se rejoignaient pour former un ruisselet. Celui-ci serpentait sur quelques pas avant de disparaître dans le sol détrempé.


  —Qu’est-ce que je fais ? demanda Brigitta.


  —Viens. (Eamonn s’avança pour s’agenouiller devant le dolmen. Il éleva une prière à la déesse Brigid, appelant sa bénédiction sur sa femme et sur ses amis, puis plongea sa main dans l’ouverture. Lorsqu’il la retira, elle dégouttait d’eau. Il la tendit à Brigitta.) Bois.


  Elle s’agenouilla à côté de lui et but au creux de la large paume qu’Eamonn tenait en coupe. Les yeux de la jeune femme brillèrent de surprise.


  —Elle est douce !


  Eamonn sourit.


  —Comme toi, mon cœur. (Il but le reste, puis tira un morceau de galette d’avoine de la bourse à sa ceinture, qu’il déposa sur le dolmen.) A vous maintenant, ajouta-t-il à notre intention.


  —Nous n’avons pas apporté d’offrande, protesta Phèdre.


  —C’est inutile, répondit Eamonn en secouant la tête. Vous êtes mes invités sur cette terre.


  Joscelin s’approcha du dolmen et s’agenouilla avec sa grâce économe coutumière. Tête inclinée, il pria un instant et emplit ses mains d’eau dans l’ouverture plongée dans l’ombre. Phèdre le rejoignit et ils burent tous deux en se souriant mutuellement.


  Et ce fut mon tour.


  Je m’agenouillai devant le dolmen et marmonnai la prière toute simple que Xollamh m’avait enseignée.


  —Bonne Déesse, nous vous remercions de vos bontés et nous vous honorons.


  Je plongeai une main dans la source cachée. L’eau était plus fraîche que j’avais pensé. J’avais également cru qu’elle dégagerait comme une odeur minérale ; mais il n’en était rien. Elle dégageait comme un arôme de baie. Dorelei vint s’agenouiller à mes côtés. Elle mit ma main contre ses lèvres et but. Elle aussi sourit en découvrant le goût de l’eau.


  Je lui rendis son sourire et bus à mon tour.


  Un goût atroce m’emplit la bouche ; atroce et insupportable. C’était comme de l’humus en décomposition, avec des baies, oui, mais des baies devenues rances et putrides. Sous le choc, je reculai la tête d’un coup ; et je vis dans les yeux de Dorelei le reflet de l’horreur que je ressentais. Je déglutis convulsivement, luttant pour contenir le haut-le-cœur qui m’assaillait.


  —Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle, subitement alarmée.


  —Imri ? s’exclama Eamonn en écho.


  Toute sa joie s’était envolée pour céder le pas à l’inquiétude.


  Je ne voulais pas gâter son plaisir. J’ignorais ce qui pouvait bien se passer, mais à l’évidence c’était moi et pas le puits de Brigid qui était en cause. Tout le monde avait trouvé l’eau délicieuse.


  —Le froid, dis-je entre mes dents serrées. Une dent sensible, rien de plus.


  Au fond de mon esprit, j’entendis l’écho du rire d’une femme.


  —Ah ! d’accord, dit-il en se détendant. Nous arriverons demain à Innisclan. Ma vieille nourrice te préparera un cataplasme.


  —Merci.


  Je me relevai. Du coin de l’œil, j’aperçus alors une touffe rêche de poils bruns accrochée à l’écorce du hêtre géant. Un souvenir me traversa l’esprit : les mises en garde qu’on nous faisait dans les montagnes du Siovale. Le signe de l’ours. Mes yeux papillotèrent. Non. Ce n’était qu’un écheveau de fil rouge, emmêlé et délavé, suspendu à une branche.


  Un frisson me parcourut l’échine.


  Sincèrement, j’étais en train de perdre la tête.


  Tout au long du chemin de retour, l’envie de cracher me démangea ; je voulais expulser de ma bouche le goût infâme qui l’avait envahie. Je m’abstins cependant. Je gardai les lèvres serrées. Peu à peu, il s’estompa, jusqu’à devenir seulement écœurant, puis à mi-chemin entre le désagréable et le tolérable. Dorelei me jetait des coups d’œil en coin, emplis d’étonnement. Elle était la seule à avoir vu mon visage à l’instant où je buvais. Elle ne croyait pas à mon histoire de dent.


  Lorsque nous ralliâmes le campement, le soleil était bas sur l’horizon. Autour du feu, on nous appelait pour venir manger. Dorelei marqua une hésitation au moment où Eamonn et les autres s’éloignaient.


  —Imriel ? (Elle releva la tête.) Que s’est-il passé là-bas, à la source ?


  —Je ne sais pas au juste. (Je posai une main sur sa joue.) Un tour étrange. Je ne veux pas gâcher le retour au pays d’Eamonn. Je te raconterai lorsque nous serons seuls ce soir. Tu me diras ce que tu en penses. D’accord ?


  —Bien sûr, répondit Dorelei en hochant la tête.


  Personne d’autre n’avait rien remarqué. L’humeur était joyeuse. A la demande d’Eamonn, je jouai de ma flûte après le dîner. Tandis que le soleil disparaissait, je jouai les airs qui nous étaient devenus familiers au cours du voyage ; je vis que j’avais grandement progressé. Ensuite, je fouillai dans mes souvenirs pour en rapporter une rengaine aux sonorités aiguës que j’avais entendue à bord de l’Aeolia, le navire qui m’avait ramené en Terre d’Ange après le siège de Lucca.


  Elle me paraissait tout à fait de circonstance, et je crois que je ne m’en tirai pas trop mal. Je ne me souvenais pas des paroles chantées par les marins du capitaine Oppius, mais c’était sans importance. La mélodie était joyeuse, faite pour amener ceux qui l’entendaient à frapper dans leurs mains et à taper du pied.


  Le bruit de notre liesse couvrit celui des sabots des chevaux qui approchaient. Ce ne fut qu’en entendant les cris des sentinelles que nous prîmes conscience que nous n’étions pas seuls. Joscelin bondit sur ses pieds en l’espace d’un battement de cœur, l’épée tirée ; Eamonn et moi juste derrière. Brigitta tira une dague affreuse d’aspect, tandis que Dorelei récupérait son arc de chasse. Seule Phèdre resta tranquillement assise, inclinant seulement la tête pour écouter les saluts qui s’échangeaient.


  —Des amis à ce qu’il semble, dit-elle.


  C’était une troupe d’une dizaine de cavaliers, dont on ne distinguait guère les silhouettes dans la lumière incertaine du crépuscule. L’une d’elles se détacha pour s’avancer vers nous. Eamonn plissa les yeux.


  —Mairead ? dit-il, avant de recommencer en braillant de toute la force de ses poumons. Mairead !


  Un ululement de joie lui répondit. Monture et cavalier fondirent sur nous, nous égaillant en tous sens. Je crus apercevoir le visage d’une femme et une crinière sauvage de cheveux blonds aux reflets roux. Les flancs du cheval brillèrent à la lueur des flammes lorsque ses sabots arrière vinrent se planter dangereusement près de notre feu.


  —Eamonn ! (La cavalière bondit avec un aplomb insouciant pour jeter ses deux bras autour du cou d’Eamonn et l’embrasser.) Tu es revenu !


  —Ma petite Mairead ! (Eamonn la serrait contre lui comme si son intention avait été de lui briser les côtes.) Que fais-tu ici ?


  Livré à lui-même, le cheval faisait des voltes surexcitées, ajoutant au chaos général. Brigitta fronçait les sourcils, caressant du doigt la poignée de sa dague. J’attrapai les rênes pour conduire l’animal à l’écart.


  —Ne t’inquiète pas, dis-je à Brigitta. Je doute fort que ce soit une ancienne maîtresse.


  Son front se détendit.


  —Sa sœur ?


  D’un signe de tête, je désignai Eamonn et Mairead, pareillement grands, bruyants et exubérants.


  —Qu’en dis-tu ?


  Et de fait, c’était bien le cas. Après les premiers échanges de salutations, Eamonn nous appela près de lui afin de nous présenter à Mairead, l’aînée de ses deux plus jeunes sœurs. Elle était grande et élancée, avec un visage franc et ouvert, couvert de taches de rousseur, et un sourire en tout point semblable à celui d’Eamonn.


  Elle me plut immédiatement ; je crois quelle plut à tout le monde. Même Brigitta souriait lorsque Mairead l’embrassa avec chaleur et spontanéité.


  —Alors, c’est toi ! s’exclama Mairead. Oh ! Ma sœur ! Tu n’imagines pas depuis combien de temps nous t’attendons !


  —Une demi-année, je crois, répondit Brigitta dans un phrasé à la fois prudent et précis.


  —Pas plus ? (Des rides se creusèrent sur le front de Mairead.) Oh ! Bon, depuis l’arrivée de la lettre d’Eamonn, je suppose que c’est ce qui s’est écoulé. Mais cela m’a paru plus long. Nous nous sommes tellement inquiétés, à attendre et espérer tous ces mois. D’autant que cela faisait des années qu’il était parti. (Elle envoya un coup de poing dans l’épaule de son frère.) Tu es parti tellement longtemps ! Je veux entendre toute l’histoire. Je veux tout savoir au sujet de Terre d’Ange, de Tiberium et de la Skaldie... La Skaldie ! Et tous ces gens, la famille qui t’a accueilli... Oh ! Dagda Mor ! Ils sont tels qu’on les décrit dans les histoires. Et dame Dorelei, soyez la bienvenue parmi nous... Eamonn, que font-ils donc tous ici ? Oh ! Mère va être si heureuse. Du moins, je crois.


  Brigitta affichait un air perplexe ; cela faisait un moment déjà qu’elle avait perdu le fil.


  —Ralentis, dit Eamonn en riant. On a tout le temps. Et Brigitta a du mal à te suivre lorsque tu baragouines ainsi.


  Sous le coup de l’indignation, Mairead lui envoya un autre coup de poing.


  —Je ne baragouine pas.


  —Mais si, insista-t-il.


  —Non, c’est toi, répliqua-t-elle. Tu as toujours baragouiné. Parler, parler, parler !


  Après quelques chamailleries et discussions supplémentaires, Eamonn accompagna Mairead pour saluer les Dalriada qui avaient accompagné sa sœur, et les inviter à notre camp pour la nuit. C’étaient tous des amis de son enfance ; leurs clameurs et leurs cris nous parvinrent depuis l’autre côté de la prairie sur laquelle s’étendait l’obscurité. Le souvenir d’un commentaire de Sidonie me traversa l’esprit. «Il est si infernalement bruyant!» Je le chassai de ma conscience en jouant quelques notes nonchalantes sur la flûte d’Hugues.


  —Eh bien, dis-je d’un ton léger à Brigitta. Maintenant tu sais dans quoi tu as mis les pieds.


  —Oui, répondit-elle en hochant la tête. Et je crois que je vais aimer.


  Une fois tout réglé, Eamonn et Mairead revinrent. Malgré l’heure déjà avancée, nous restâmes encore debout un long moment. Eamonn rechigna à raconter sa cour skaldique à Brigitta ; il voulait garder cet épisode pour Innisclan. En revanche, il parla du tribut que nous apportions à la dame des Dalriada et du fait que la reine Ysandre avait souhaité qu’il fût escorté jusque chez lui par une garde d’honneur.


  À son tour, Mairead nous raconta qu’elle avait pris la tête d’une troupe de reconnaissance.


  —Toi, la railla Eamonn d’un ton affectueux.


  Elle lui mit un coup de coude.


  —C’est moi l’aînée après Brennan et toi, non ? Brennan est parti vers le nord et moi vers le sud. Des chefs de clan se sont plaints que du bétail aurait disparu. On a même parlé d’ours. (Elle secoua la tête.) Mais nous n’avons relevé aucune trace d’ours. On a seulement vu vos feux.


  Un frisson courut le long de ma colonne vertébrale.


  Des ours.


  Dorelei me jeta un coup d’œil.


  —Des ours ? demanda-t-elle avec circonspection. Ou... ?


  —Les Anciens ? poursuivit Mairead avec une grimace. Je ne sais pas. J’ai pensé qu’ils n’avaient aucune raison de venir perturber les Dalriada. Cela fait longtemps que mère maintient la trêve avec eux. Mais peut-être leur a-t-on donné une raison. Si c’est le cas, j’ignore absolument ce dont il s’agit. A moins qu’ils soient seulement curieux. Ou affamés.


  —Les Anciens ? murmura Phèdre. (Quelqu’un qui ne la connaîtrait pas aurait pensé qu’elle était assoupie.) Je ne connais pas ce nom.


  —Les Anciens, les Sages. (Mairead fit un geste censé détourner le mauvais œil, puis fit un signe de tête à l’intention de Dorelei.) C’est ainsi qu’on les appelle pour éviter de les offenser. Certains d’entre eux jouent des tours si on ne leur montre pas assez de respect. Comment le Cullach Gorrym les appelle-t-il ?


  —On ne les appelle pas, répondit Dorelei d’une voix crispée. S’il nous faut parler d’eux, nous les appelons par leur nom. Mais c’est encore mieux si nous n’en parlons pas du tout.


  Mairead la détailla de la tête aux pieds.


  —Les Dalriada ont un autre point de vue.


  Je m’éclaircis la voix.


  —Les sorciers-ours. C’est ainsi que Kinadius les a appelés.


  —Les hommes ont plus de craintes que les femmes, intervint Brigitta, qui suivait attentivement la conversation. Comme Lucius et le mort.


  —Peut-être, mais Lucius n’avait pas tort, mon amour, dit Eamonn. Il avait bien raison de craindre son mort. Quoi qu’il en soit, nous avons établi notre camp à côté du puits de Brigid. Je ne crois pas qu’il puisse nous arriver quoi que ce soit ici. (Il bâilla.) Mes amis, il se fait tard. Imri, pourquoi ne nous jouerais-tu pas une chanson pour peupler nos têtes de rêves agréables au moment d’aller nous coucher ?


  Je portai donc la flûte à mes lèvres et me mis à jouer la première chose qui me passa par la tête. Ce ne fut qu’après avoir bien entamé le morceau que je me rendis compte qu’il s’agissait de l’air que j’avais entendu dans mon rêve et qui m’obnubilait. Mon doigté se dérégla sur les trous, mais je poursuivis néanmoins. C’était une mélopée un peu plaintive, mais très séduisante en même temps. La promesse d’un bien-être, d’un désir doux-amer. Autour du feu, le visage de mes compagnons s’adoucit ; chacun plongeait dans sa propre rêverie.


  Cette vision m’emplit de malaise, à un point tel que je dus cesser de jouer. Eamonn secoua la tête comme un homme au sortir d’une sieste ; il bâilla de nouveau.


  —Dagda Mor ! C’est que tu es devenu bon à ça. Allez, il est l’heure d’aller au lit. Viens, Mairead, tu peux dormir avec nous.


  Je n’étais pas fatigué ; pas le moins du monde.


  —Je suis désolée, Imriel. (Sous notre tente, Dorelei bâillait elle aussi, la paupière lourde.) Je sais que je te l’ai promis, mais ne pourrions-nous pas parler demain matin ? Cela fait un moment que nous sommes sur les routes et je suis épuisée.


  —Tu n’étais pas si fatiguée la nuit dernière, lui rappelai-je.


  —C’est vrai. (L’évocation du plaisir fit venir sur ses lèvres ce petit sourire qui rend toutes les femmes ravissantes.) Et je ne le serai pas à Innisclan, mais ce soir je le suis.


  Je renonçai.


  —Alors, dors bien.


  —Mmm. (Dorelei ferma les yeux.) C’était quoi la chanson que tu as jouée ? Elle était jolie.


  —Je ne sais pas, répondis-je. C’est ce que j’entends sans cesse dans mes rêves. Ça et le rire d’une femme. Mais ce n’est pas vraiment dans mes rêves. C’est plutôt à cet instant juste avant de sombrer dans le sommeil, lorsque l’on n’est ni tout à fait dans l’un, ni tout à fait dans l’autre. C’est pour cette raison que je t’ai demandé si tu avais entendu quelque chose. C’est de cela que je voulais te parler, et de ce qui s’est passé au puits de Brigid aussi. Et puis te demander... (Je marquai un instant d’hésitation.) Eh bien, après ce que nous a raconté Mairead, je voulais savoir exactement ce que tu savais au sujet du Maghuin Dhonn. Parce que je ne me sens pas en danger, pas vraiment, mais je ne me sens pas en sécurité non plus. Quelqu’un, ou quelque chose, est en train de me jouer des tours.


  Un léger ronflement s’échappa des lèvres entrouvertes de Dorelei.


  Je poussai un soupir.


  Abandonné et parfaitement éveillé, je m’assis sur ma couverture et fis tourner la bague de Sidonie à mon doigt. J’étais seul sur une terre étrangère ; et elle avait beau être magnifique, elle paraissait ne pas vouloir de ma présence. Ma patrie me manquait et, par les dieux ! Sidonie me manquait. J’aurais voulu pouvoir lui parler. J’aurais voulu quelle fût là ; ou que moi, je fusse là-bas.


  Pour la première fois depuis bien des jours, je baissai les défenses que j’avais érigées autour de mes pensées et me laissai aller à l’évoquer.


  Ah ! Elua ! Quelle douleur, mais quel bonheur aussi. Je choisis un souvenir d’un moment où nous faisions l’amour ; un seul. Ils étaient tous comme des perles parfaites rangées sur un présentoir, précieuses et bien trop rares. Je repoussai l’impression d’étrangeté et de crainte persistante pour m’enfoncer confortablement dans ce délectable souvenir que je me rejouais en esprit. Chaque baiser, chaque soupir, les mouvements de mes reins lorsque je bougeais en elle ; tout y était. La lumière du soleil dans ses cheveux, la pellicule de sueur sur sa peau, le goût de miel dans sa bouche. Je chassai toutes les autres pensées jusqu’à ce que je fusse tout tendu de désir.


  Plus rien d’autre ne comptait.


  Je me mis sur un coude ; mon autre main caressait mon phallus. «C’est ça que tu veux?» Un autre souvenir ; trop d’images, trop rapides. Elles passaient si vite dans mon esprit. Mais je ne pouvais pas les arrêter. Plus vite, plus vite. Sidonie, les poignets étirés. Me suppliant. Frissonnant, encore et encore, tandis que je la prenais implacablement ; elle montait vers des hauteurs inconnues pour plonger dans de nouveaux abysses. J’accélérai ma caresse ; mes testicules se contractèrent à ce souvenir.


  Cela vint rapidement et brutalement. Je roulai sur un côté ; mon souffle siffla entre mes dents tandis que ma semence se répandait sur le sol.


  Et tout fut fini. Je me laissai aller sur le dos et demeurai là, pantelant. Je tournai la tête et distinguai le profil de Dorelei à la lueur des braises agonisantes du feu tamisée par la toile de la tente. Elle dormait, abandonnée, apaisée.


  Je me sentais tout à la fois mieux et pis ; et fatigué aussi. J’avais ouvert les vannes et d’autres souvenirs venaient m’assaillir, tendres, importuns et douloureux. J’étais trop fatigué pour les repousser ; trop épuisé pour les soumettre à ma volonté. Au lieu de cela, je fuis pour me réfugier dans le sommeil, aidé par la langueur qui avait envahi mon corps.


  Cette fois-ci, je n’entendis pas la musique.


  Uniquement le rire de la femme.


  



  


  Chapitre 20


  


  


  


  Le lendemain matin, une poignée des cavaliers de Mairead partirent pour Innisclan annoncer notre arrivée imminente. Sans les chariots pour les encombrer, ils arriveraient certainement quelques heures avant nous. Les jeunes guerriers dalriada formaient une troupe bruyante et joyeuse. Ils étaient restés tard à boire, parler et fanfaronner avec les Cruithnes et les D’Angelins, mais semblaient n’en porter nul stigmate. J’étais heureux que les relations fussent apparemment si amicales entre les différents groupes ; je les enviais.


  Quant à moi, j’avais la tête lourde, comme si j’avais bu trop de vin. Un excès d’émotions sans doute. Le rocher de mon cœur enterré regimba, dérangé dans son repos loin, très loin sous la surface de ma vie.


  —Veux-tu que nous parlions ? Me demanda Dorelei, l’œil clair, fraîche et reposée. Je suis désolée d’avoir été incapable de rester éveillée.


  Je fis un effort pour lui sourire.


  —Cela peut attendre. Je n’arrive pas à penser clairement avec tout ce remue-ménage. J’ai la tête en désordre ce matin.


  Elle me rendit mon sourire ; ses fossettes apparurent sur ses joues.


  —Ils sont un peu bruyants.


  Personne d’autre que moi n’avait le cœur à la mélancolie. C’était une belle journée, la lumière était vive et claire et il n’y avait pas le moindre nuage dans le ciel. Toutes les inquiétudes de la veille s’étaient envolées. Plus personne ne parlait des Sages, des Anciens, des sorciers-ours ou du Maghuin Dhonn.


  Et dans la belle lumière du jour, cela me convenait tout à fait.


  Nous suivîmes les traces des Dalriada à une allure soutenue. Bientôt, nous rejoignîmes une piste sillonnée d’ornières et la progression des chariots s’en trouva facilitée. Les pâtures étaient découpées en parcelles bordées de murets de pierre sèche. Le bétail nous regardait passer d’un œil résolument impavide. Les mules agitèrent les oreilles ; le Bâtard se mit à caracoler. Nous entonnâmes des chants. Je jouai de la flûte d’Hugues, mais pas la mélopée de la veille.


  Une note iodée se fit sentir dans l’air ; des mouettes tournoyaient dans le ciel en poussant leurs grands cris.


  Du sommet d’un petit tertre herbeux, nous découvrîmes le paysage qui s’étendait à nos pieds. Innisclan. La vaste demeure et les quelques bâtiments qui l’entouraient ; le moulin, la forge, le bétail qui paissait. Et plus loin, la mer grise, à la surface de laquelle se miraient les rayons du soleil de l’après-midi.


  Phèdre prit la main de Joscelin dans la sienne.


  —Oh ! Mon amour ! Rien n’a changé !


  —C’est vrai. (Il lui sourit.) Tu te souviens ?...


  Elle rougit.


  —Je ne me souviens que trop bien.


  Tout Innisclan était sorti nous accueillir. J’aurais reconnu la mère d’Eamonn n’importe où au monde. Dame Grainne des Dalriada était grande et imposante. Des mèches grises striaient le feu de ses boucles dorées et cuivrées ; des rides marquaient son visage expressif, mais ses yeux se plissaient comme ceux de son fils lorsqu’elle souriait.


  Eamonn salua sa mère d’une profonde révérence et se releva pour l’accueillir dans ses bras, un sourire immense sur son visage. Puis il lui présenta Brigitta. Après cela, il y eut des embrassades et des cris pleins d’exubérance lorsque s’avancèrent ses frères et sœurs. Et enfin, le reste d’entre nous fut présenté.


  En tant que représentante d’Ysandre, Phèdre fit un discours gracieux au sujet du tribut que nous avions apporté. Dame Grainne l’écouta avec une lueur amusée dans les yeux.


  —Des livres ! (Des rides entouraient ses yeux gris-vert.) Vous apportez toujours des présents intéressants, Phèdre no Delaunay.


  Phèdre sourit.


  —C’est Eamonn qui a choisi.


  —Nous avons l’intention d’ouvrir une académie, expliqua-t-il à sa mère. Brigitta et moi.


  Grainne haussa les sourcils.


  —Très intéressant.


  Tandis que Brennan, le fils aîné de la dame des Dalriada, s’occupait des chariots, du déchargement de leur cargaison et du logement de notre escorte, on nous fit entrer dans la grande salle d’Innisclan, où une immense table avait été dressée pour un festin de bienvenue. L’ensemble formait une construction assez vaste, dont l’essentiel était dévolu à la grande salle. En tant qu’invités d’honneur, des chambres nous avaient été réservées; de petites cellules de pierre à peine assez grandes pour contenir un lit étroit.


  —C’est minuscule, murmurai-je à Dorelei.


  —Chut, dit-elle en posant un doigt sur mes lèvres. Nous ne sommes pas en Terre d’Ange ici.


  A peine eûmes-nous le temps de nous laver les mains et le visage, puis de changer nos vêtements plus que défraîchis, qu’on nous appela pour manger. Ce fut un moment bien long ; et bruyant aussi. Les enfants de la Dame parlaient tous en même temps, avides d’entendre le récit des exploits d’Eamonn et de raconter les leurs. Au cours du repas, je parvins à les distinguer les uns des autres. Brennan était l’aîné ; l’héritier de sa mère. Après Eamonn et Mairead venaient une autre sœur, Caolinn, puis le benjamin, Conor, âgé de quinze ans.


  Exception faite de ce dernier, ils étaient tous faits sur le même moule ; grands avec des cheveux roux. D’un tempérament tranquille, Conor détonnait avec ses épais cheveux bruns et ses yeux noirs et pensifs - qui ne cessaient de jeter des regards furtifs et fascinés en direction de Phèdre. Eamonn m’avait dit un jour que tous étaient nés de pères différents, hormis ses deux sœurs. Quant aux pères, aucun d’eux ne semblait être présent.


  De voir cette fratrie réunie, je comprenais mieux pour quelles raisons dame Grainne s’était montrée si optimiste à la perspective de laisser son deuxième fils aller courir le monde librement, sans la moindre entrave. Ensemble, ses enfants donnaient l’impression d’être affreusement nombreux.


  Toutefois, lorsque fut achevé le repas et que commencèrent les histoires, ils se turent. Tout le monde se tint coi tandis qu’Eamonn racontait comment il avait courtisé Brigitta. Au milieu de la saga, Conor se leva tranquillement pour aller quérir une petite harpe courte. Il la tint sur ses genoux pendant tout le récit ; tête baissée, il faisait courir ses doigts au-dessus des cordes sans jamais les toucher.


  Lorsqu’Eamonn eut fini, Caolinn poussa un soupir.


  —C’est tellement romantique !


  —Pourquoi ? (Mairead haussa les épaules.) Il a fait plein de corvées, c’est tout. Il n’y a rien de romantique à couper du bois et à charrier de l’eau.


  —Au nom de l’amour ? Bien sûr que si, riposta Caolinn avant de se tourner vers Conor. Tu es d’accord avec moi, n’est-ce pas ?


  Il hocha la tête qu’il tenait toujours baissée.


  —Oui, je suis d’accord.


  —Est-ce que tu en ferais une chanson, petit frère ? demanda Brennan avec un sourire. Il est très bon, vous savez, dit-il en s’adressant à nous tous. Il peut jouer n’importe quel air simplement après l’avoir entendu une seule fois. Parfait à la note près. C’est sûrement l’un des anciens bardes revenu à la vie.


  Les joues de Conor s’empourprèrent.


  —Arrête !


  —Veux-tu jouer pour nous, Conor ? demanda Phèdre. J’adorerais t’écouter.


  Le rouge gagna son visage tout entier, mais il hocha de nouveau la tête et se mit à jouer une ballade eiranne, en chantant à voix basse.


  Oh oui ! Il était excellent ; suffisamment pour jouer dans n’importe quel salon de Terre d’Ange. Il se tenait voûté sur son instrument, mais ses doigts caressaient les cordes avec une précision pleine de grâce ; la harpe émettait des sons d’une douceur et d’une pureté incroyables. A mesure qu’il jouait, son dos se redressa. Sa voix avait la tonalité un peu rugueuse de l’adolescence, mais il chantait juste.


  —C’était joli, lui dit Phèdre avec un sourire lorsqu’il eut fini. Merci.


  Conor gravit encore un degré chromatique dans les rouges.


  —Mon petit musicien, dit Grainne d’un ton attendri. Un don de son père.


  —Vous devriez jouer ensemble. (Sous la table, Eamonn me poussait doucement du bout du pied.) Imri a joué de la flûte pendant tout notre voyage. Il ne se débrouille pas si mal. Allez, va chercher ta flûte.


  —Plus tard, peut-être, lui objectai-je. Vous devez tous être fatigués de m’entendre.


  —Pas moi. (Pour la première fois, Conor me regardait droit dans les yeux.) J’aimerais beaucoup ça, prince Imriel.


  —D’accord, dis-je en haussant les sourcils. Mais promets-moi alors de m’appeler Imriel, prince Conor.


  Il sourit en rougissant de nouveau.


  —Promis.


  Elua ! Je me souvenais très exactement de cet âge où l’on se sent en permanence gêné et mal à l’aise. La «période du poulain» ; c’était ainsi qu’on l’appelait dans la Fraternité cassiline, m’avait dit Joscelin.


  J’allai donc chercher la flûte d’Hugues et me composai un visage grave et solennel.


  —Voici une chanson d’Angeline pour les grandes occasions. Au cours de notre voyage, nous l’avons traduite en eiran en votre honneur à tous. Je vais jouer le premier couplet et dame mon épouse nous fera peut-être la grâce de chanter pour nous ?


  Je jetai un regard en direction de Dorelei, qui affichait un air perplexe.


  A peine avais-je joué les premières notes quelle se mit à rire. Imperturbable, je poursuivis la complainte de la petite chèvre, accompagnée au chant par Dorelei. Tout le monde se mit à rire en entendant les paroles. Conor sourit ; ses yeux noirs pétillaient. Au second couplet, il nous accompagna, en un contrepoint joyeux et enlevé. Ses doigts dansaient sur les cordes, enrichissant la mélodie somme toute assez simple de manières auxquelles je n’aurais jamais songé.


  —C’est très beau ! Applaudit Eamonn.


  —Vous voyez ce que je vous disais, reprit Brennan avec un air suffisant. Une seule fois lui suffit.


  —Effectivement. (Je retirai la flûte de mes lèvres et réfléchis un instant.) Conor, si je jouais un air, tu pourrais me dire si tu l’as déjà entendu ?


  —Oui, bien sûr, répondit-il en hochant la tête.


  J’avais à peine entamé la mesure d’ouverture de l’air mystérieux qui hantait mes nuits lorsque le visage de Conor devint gris.


  —Non ! S’exclama-t-il violemment. Je n’ai jamais entendu cet air.


  —Conor ! Intervint sa mère, surprise. Ce n’est pas la peine de te montrer grossier.


  —Excusez-moi, marmonna-t-il, avant de se lever subitement et de reposer sa harpe sur la table. Il faut que je sorte. Excusez-moi.


  Je le regardai sortir ; ses épaules étroites étaient voûtées et toutes contractées.


  —L’ai-je offensé en quoi que ce soit, ma dame ?


  —Non. (Grainne poussa un soupir.) Il a l’humeur capricieuse, mon dernier. Ses accès de bizarrerie ne sont pas rares depuis quelques années. N’y faites pas attention, il reviendra.


  Je sentis de nouveau le pied d’Eamonn sous la table.


  —Tu pourrais peut-être aller lui parler, Imri. Tu t’y connais en humeurs sombres.


  —Je le ferai, répondis-je, sans relever sa raillerie.


  Après le départ précipité de Conor, la conversation dériva sur les ours. Contrairement à l’expédition de Mairead, celle de Brennan avait repéré des traces. La piste allait de la pâture d’une ferme à la lisière d’une forêt. Et là, dans l’humus, elle s’évanouissait purement et simplement.


  —Mes cheveux s’en sont dressés sur ma tête, dit Brennan en se frottant l’arrière du crâne. C’est eux, c’est sûr.


  —Qu’est-ce que les Sages pourraient bien nous vouloir ? demanda Eamonn, étonné.


  —C’est toi qui apportes des chariots entiers de sagesse par ici, répondit son frère aîné. Peut-être n’apprécient-ils pas son arôme.


  Eamonn se tourna vers sa mère.


  —Penses-tu que ce soit vrai ?


  —Je ne sais pas. (Un certain trouble se lisait sur le visage de Grainne.) Depuis longtemps, il y a une trêve entre les Dalriada et les Sages. (Son regard dériva machinalement en direction de la porte.) S’ils sont en colère à cause de cela ou d’autre chose, j’espère qu’ils viendront m’en parler franchement.


  —Vous voulez dire que vous avez réellement des contacts avec eux ? demanda Dorelei, stupéfaite.


  —Oui, répondit la dame des Dalriada d’un ton ferme. Il y a toujours deux faces à une même histoire, jeune Cruithne. Même les leurs. Et si les Anciens ont faim, je ne leur chipoterai pas quelques têtes de bétail. D’ailleurs, pour la plupart, ces bêtes étaient les leurs.


  —Vous ne les jugez donc pas malveillants ? Demandai-je.


  —Malveillants ? (Grainne me jeta un regard curieux.) Non. Capricieux, oui, mais pas malveillants. (Elle secoua la tête.) Mais nous sommes réunis pour nous réjouir. Parlons de choses plus gaies. Dis-moi, poursuivit-elle en s’adressant à Eamonn. Comment va ton père ?


  Ainsi glissa ce moment.


  J’aurais voulu en apprendre plus au sujet du Maghuin Dhonn, et peut-être même parler de mes propres expériences, mais dame Grainne avait été claire ; et le sujet pouvait attendre. Je commençais à penser qu’elle était peut-être la personne la mieux à même de m’éclairer, puisqu’elle semblait en savoir plus long sur le Maghuin Dhonn qu’aucune autre personne n’avait bien voulu l’admettre. Et si des sorciers-ours me hantaient, quel que pût être leur objectif, ils n’avaient rien tenté pour se faire connaître pendant notre long périple à travers Alba. Là, au milieu de la grande salle d’Innisclan, je doutai qu’il en allât autrement.


  Mais en cela, je me trompais.


  Cette nuit-là, Dorelei et moi fîmes l’amour sur le petit lit que nous partagions dans notre minuscule chambrette ; nous avions oublié jusqu’à l’idée d’une conversation sérieuse. Du uisghe avait été servi vers la fin de la soirée et nous étions tous deux un peu saouls et pleins d’ardeur, riant des contorsions qu’il nous fallait faire pour ne pas tomber du lit. Ce fut un instant plein de douceur et d’un peu de folie ; très agréable aussi. Je m’endormis ensuite sans même être la proie de la mélancolie ; je n’entendis ni musique ni rire de femme dans mes rêves.


  Mais je fis bel et bien un rêve cependant.


  Je rêvai que je faisais l’amour à Sidonie. C’était un rêve vivant et intense, infiniment plus pénétrant que les images que j’avais évoquées quelques nuits auparavant. Je sentais son corps chaud contre le mien, son goût dans ma bouche ; j’entendais sa voix dans mes oreilles. Le choc fut tel que je m’éveillai malgré moi, grognant de regret et de désir inassouvi tandis que le vent de ma conscience emportait les lambeaux de mon rêve. Mon phallus dressé me faisait mal et mon cœur aussi.


  De la musique et un rire de femme.


  Viens.


  Ce mot noua un fil autour de ma volonté et tira. Il m’était déjà arrivé d’éprouver la sensation d’être à l’extérieur de moi-même et de voir à l’intérieur d’une autre personne ; de distinguer en elle le bien et le mal et jusqu’au moindre défaut sur son âme. J’avais vu comment je pouvais me servir de la cruauté et j’avais choisi de ne pas l’utiliser. Et là, c’était comme si j’étais en dehors de moi-même en train de m’observer, moi, impuissant et en plein désarroi.


  Sans même que j’en eusse l’intention, je me levai en silence et passai un vêtement. Je ne touchai même pas au ceinturon de mon épée. La musique m’attirait à elle, pleine de promesses et d’envie. Je jetai un regard sur Dorelei, profondément endormie. Et je sortis de notre chambre.


  La grande salle d’Innisclan était calme et presque vide. Quelques hommes de dame Grainne y dormaient ; des gardes saouls de uisghe. Je passai devant eux. Mes pieds glissaient d’eux-mêmes sur le sol, comme animés de leur propre volonté. Je n’avais absolument aucune envie de me rendre là où j’allais. Simplement... j’y allais.


  Quelque part dans un coin perdu de ma conscience, à chaque pas, j’avais la certitude que j’allais m’arrêter. Je voulais m’arrêter. Et comme je ne m’arrêtais pas, cette part minuscule de ma conscience se disait que j’allais crier pour demander de l’aide. Un cri, un seul, et toute la demeure serait réveillée. Un cri et Joscelin jaillirait de la chambre qu’il partageait avec Phèdre, l’épée à la main.


  Mais je ne disais rien ; je ne tentais rien.


  Au lieu de cela, je continuais à avancer. Je ne le voulais pas, mais je le faisais. Comme si j’avais été en train de marcher dans un rêve éveillé, je suivais un appel, le fil qui tirait sur mon cœur, la musique. Quelque part à l’intérieur de moi, je tremblais de peur ; mais j’étais incapable de m’arrêter. J’ouvris la porte et sortis dans la nuit. Petite, ronde et très haut dans le ciel, la pleine lune déversait sa lumière d’argent sur le paysage alban. Et là, j’aperçus une silhouette devant moi.


  Une femme.


  Je marchais vers elle. Elle se tenait debout devant un muret de pierre. Je voyais la lueur de l’astre lunaire se refléter sur le fifre d’argent à ses lèvres ; elle l’abaissa comme je m’approchais. Je ne sais de quel charme elle usait, mais il me parut s’atténuer lorsque cessa la mélodie. Je pris une profonde inspiration et me ressaisis ; une odeur d’humus, de musc et de baies devenues mures m’emplit le nez. En moi, la colère prenait le pas sur la peur.


  —Ma dame. (Les mots avaient jailli de ma gorge, durs et rauques.) Qui êtes-vous ?


  La femme me toisa. Elle était petite et brune, avec des cheveux noirs et rêches, et des yeux pâles, très pâles. Ses pommettes étaient hautes et larges, ornées de tatouages bleus ; deux griffes comme des parenthèses encadraient ses yeux.


  —Tu peux m’appeler Morwen.


  —Morwen. (Je serrai les poings.) Que voulez-vous de moi ?


  —Je ne sais pas encore au juste. (Elle m’étudia.) Tu t’es montré imprudent, tu sais.


  Je secouai la tête.


  —Vous parlez par énigmes.


  —Oui, souvent. (Morwen sourit. D’une main, elle caressa un sac de cuir suspendu à son cou par un cordon. Une bouffée de désir me submergea, si intense que j’en sentis mes genoux faiblir. Elle me considéra avec amusement.) Nous étions curieux et en même temps un peu effrayés. Ton mariage est porteur de changement. Je t’ai suivi. Ne m’as-tu pas entendue ? Et alors, tu as rêvé d’amour et répandu ta semence sur le sol du taisgaidh, à la merci de n’importe qui. (Elle saisit son sac de cuir pour en tirer un objet ; une vague poupée de terre et d’argile qu’elle exhiba sous mon nez avant de la ranger.) C’était très imprudent.


  Je grinçai des dents.


  —Qu’avez-vous fait, ma dame ?


  —Oh ! Je t’ai lié avec tes propres désirs. (Une ride apparut au milieu de son front.) Mais je ne veux pas te faire de mal. Nous ne savons pas encore quel est le meilleur choix ; aucun de nous ne le sait, pas même Berlik. Nous ne parvenons pas à dénouer les fils pour voir par-delà les portes et dans l’avenir ; pas encore. Mais cela au moins, je l’ai fait.


  Elle caressa le sac de cuir.


  Je gémis.


  —Me feras-tu l’amour ? demanda Morwen. Tu en as envie, n’est-ce pas ?


  —Non. (Je lui jetai un regard de mépris.) Pas à vous.


  Elle rit ; c’était le rire qui avait hanté mes rêves. Ce n’était pas le rire de Sidonie ; pas ce rire qui avait mis mon monde sens dessus dessous. Mais ses doigts caressèrent le sac de cuir contenant ma semence mêlée à la terre albane et je ne pus rien faire d’autre que gémir.


  —Je pourrais t’obliger à me désirer, dit Morwen. Peut-être cela changerait-il les choses.


  Je baissais la tête. Duzhmata, duzhûshta, duzbvarshta.


  De mauvaises pensées, de mauvaises paroles, des actes néfastes.


  La morsure du désir se relâcha quelque peu, tenue à distance par le spectre de Darsanga. La leçon apprise à la maison de la Bryone n’était pas inutile après tout. Le souffle haletant, j’observai Morwen. De surprise, elle restait la bouche ouverte.


  —Intéressant, dit-elle doucement. De la magie d’Angeline ?


  Je lâchai un rire amer.


  —Pas vraiment. Pourquoi faites-vous cela ?


  Morwen inclina la tête.


  —Par curiosité. (Elle s’approcha d’un pas, détaillant une nouvelle fois mon visage de ses étranges yeux pâles, couleur de lune, encadrés de griffes bleues.) Nous sommes un peuple très ancien, D’Angelin. Et vous, un peuple très jeune. Votre venue peut être une vague que nous saurons arrêter ; ou pas. Cela fait très, très longtemps que nous tenons Alba.


  —Le Maghuin Dhonn ? Dis-je. J’ai cru comprendre que cela faisait des siècles que vous n’êtes plus rien.


  Elle tendit une main pour me caresser la joue, et referma subitement l’autre sur le sac lorsque je tentai de fuir son contact. Ses doigts sentaient le musc et les baies.


  —Oh oui ! C’est nous qui tenons le cœur sacré d’Alba. Tous ces lieux vénérables pour les Cruithnes et les Dalriada, tous, ils étaient déjà à nous bien avant.


  —Jusqu’à ce que vous sacrifiiez votre diadh-anam, hasardai-je.


  —C’est un mensonge. (Ses doigts se courbèrent ; je sentis la piqûre d’énormes griffes sur ma peau. Puis, elles se retirèrent. Morwen se redressa de toute sa hauteur.) Es-tu courageux ? demanda-t-elle d’un ton méditatif. Ou simplement téméraire ?


  Je fermai les yeux.


  —Fatigué, essentiellement.


  —Pauvre petit. (Elle rit et caressa le sac de cuir ; une vague de désir malvenu passa sur moi.) Tu ne devrais pas désirer si ardemment. Ces liens sont entièrement de ton fait. Je n’ai eu qu’à faire le nœud.


  Derrière mes paupières closes, j’évoquai un autre souvenir. Sidonie debout dans un rai de soleil dans la chambre d’Amarante ; son sourire sans réserve lorsqu’elle se tourna vers moi ; son rire lorsque je m’inclinai devant elle pour saluer en elle la Princesse soleil. Mon cœur qui se gonflait d’une joie inattendue.


  —Vous devriez éviter de vous en prendre aux D’Angelins sur les questions de l’amour, ma dame, dis-je en rouvrant les yeux. Elua le béni n’aime pas cela.


  —Il n’est pas chez lui ici, répondit-elle simplement.


  —C’est vrai, dis-je. Mais je suis son descendant; et celui de Kushiel aussi.


  Nos regards restèrent rivés l’un à l’autre.


  —Je vais partir. (Morwen tapota son sac de cuir.) Aucun mal ne te sera fait. Pas ici, sur le domaine de dame Grainne. Mais je pense qu’Alba, la vieille Alba ne veut pas de toi. Si tu es sage, tu partiras. Retourne en Terre d’Ange, à ton Elua et à ton amour.


  —Ma dame, rien ne saurait me faire plus plaisir, dis-je d’une voix lugubre.


  Elle haussa les épaules.


  —Alors, pars.


  À l’instant où j’ouvrais la bouche pour répondre, un nuage masqua la lune. Les ombres devinrent comme du brouillard et la pâle lueur des yeux de Morwen s’éteignit. Quelque chose de grand et de lourd bougea dans les ténèbres, reniflant l’air ; son pas faisait trembler le sol. La chair de poule envahit mon corps tout entier et je me secouai comme un cheval tout juste libéré du harnais ; tout désir m’avait déserté.


  Le nuage passa.


  J’étais tout seul.


  Je poussai un juron. Puis je m’en retournai à la grande salle. Lorsqu’une silhouette incertaine sortit de l’ombre de la porte, je tentai de saisir, en un geste réflexe, la poignée de mon épée absente. Je résolus donc de me battre à mains nues ; tous les muscles de mon corps étaient tendus, prêts.


  —Prince Imriel. (Une voix de garçon.) Ce n’est que moi.


  —Conor. (J’abaissai mon poing brandi.) Ah oui ! Le garçon qui n’a jamais entendu l’air que j’ai joué.


  Il frissonna, mais pas de froid.


  —Vous l’avez vue, n’est-ce pas ?


  —Oui. (Je lui jetai un regard sarcastique.) Est-ce une amie à toi ?


  —Non ! (Conor serra ses bras autour de lui. Sa voix n’était plus qu’un murmure.) Lun d’eux l’était autrefois. Il m’a appris... Il m’a appris une chanson ou deux. Des charmes. (Elle devint un filet à peine audible.) Il m’a dit qu’il était mon père.


  —Ton père !


  —Chut ! (Il avait un air absolument misérable.) Je vous en prie !


  —Au nom d’Elua ! (Je me passais une main dans les cheveux.) Est-ce une mauvaise chose ? D’avoir pour père l’un des... Anciens ?


  —Non. Oui. (Sa voix se fêla.) Je ne sais pas. C’est effrayant.


  —Cela, je peux le comprendre. (Sans le vouloir, je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule.) Conor, écoute. Je viens juste de faire une rencontre très... étrange... et très désagréable. Pour l’heure, je crois que nous devrions regagner l’intérieur, barricader la porte et poster l’un des gardes devant. Et peut-être même devant ma chambre. Demain matin, j’aimerais avoir un long entretien avec dame ta mère. Et si toi tu ne l’as pas déjà fait, peut-être devrais-tu le faire aussi. Cela te paraît-il sage ?


  Il hocha la tête.


  —Oui.


  —Parfait. (Je posai une main sur son épaule et le poussai vers la porte.) Alors, allons-y.


  



  


  Chapitre 21


  


  


  


  Une intense sensation d’être observé m’éveilla ; j’ouvris les yeux et découvris alors Conor au pied de mon lit étroit. D’instinct, j’attrapai mon épée et la tirai à moitié avant de le reconnaître. Ma réaction le fit s’écarter d’un bond, en proie à une subite frayeur.


  —Elua ! Dis-je d’un ton dégoûté. Tu ne devrais pas me surprendre ainsi.


  —Je suis désolé. (Debout sur le pas de la porte, Conor arrondit ses épaules déjà fort voûtées.) Je ne pensais pas que vous dormiriez si tard.


  —Je ne le pensais pas non plus. (Après ma rencontre avec Morwen, j’avais d’ailleurs bien cru ne pas dormir du tout. Pourtant, le sommeil m’avait pris. Je m’étais allongé à côté de Dorelei et j’avais plongé dans un puits de noir oubli. Du regard, je scrutais la pièce autour de moi ; ma femme n’était pas là. Aucun bruit ne me parvenait de la grande salle.) Où est tout le monde ?


  —Ils sont partis chercher un endroit où édifier une bibliothèque. Ils examinent l’état des livres et les déménagent. Dame Phèdre n’était pas très heureuse lorsque Brennan lui a dit les avoir rangés dans un ancien pigeonnier. (Par-dessous son épaisse frange de cheveux noirs, il me jeta un regard teinté d’un peu de méfiance.) Irons-nous parler à ma mère maintenant ? Vous m’avez promis.


  Je ne pensais pas lui avoir promis quoi que ce fût et je n’avais certainement pas l’intention de m’impliquer dans sa discussion avec Grainne. Ce qu’il y avait entre eux ne concernait qu’eux, et eux seuls. Comme j’ouvrais la bouche pour lui dire mon point de vue, je vis l’espoir derrière la méfiance dans son regard. Parfois, il est plus facile de partager un fardeau avec un étranger qu’avec un proche. Et si quelqu’un s’y connaissait en problèmes de filiation, c’était bien moi. Avec un lourd soupir, je commençai donc à passer mes vêtements.


  —D’accord, dis-je. Allons-y.


  La grande salle d’Innisclan était calme et pratiquement déserte. Dans les cuisines, une jeune fille me donna du pain et du miel trempés dans du lait pour calmer ma faim. Sorciers-ours ou pas, j’avais trop souvent été affamé pendant le siège de Lucca pour accepter de rester le ventre creux. Je mangeai debout, les doigts dégoulinants, infiniment conscient des coups d’œil impatients de Conor.


  —D’accord, d’accord ! (Je me léchai les doigts.) Je te suis.


  Ce ne fut pas sans une certaine perplexité que dame Grainne accepta notre demande conjointe d’une audience privée. Elle nous reçut dans ses appartements qui comprenaient un petit salon. A son invitation, je pris place dans un fauteuil de bois recouvert d’une peau de mouton teinte d’écarlate. Debout, Conor se trémoussait d’un pied sur l’autre.


  —Veux-tu que je commence ? Lui demandai-je.


  —Oui, s’il vous plaît, me répondit-il en marmonnant.


  Je pris une profonde inspiration et racontai toute mon histoire à la dame des Dalriada. La musique, le rire, les bruits d’ours autour de la tente. Le puits de Brigid, le charme. L’injonction de Morwen et le sortilège qu’elle avait jeté sur moi.


  Dame Grainne réagit à ce dernier épisode.


  —Qu’a-t-elle utilisé pour vous lier ainsi ?


  —Le désir. (Je la regardai droit dans les yeux.) Ma semence répandue sur la terre du taisgaidh. Elle en a fabriqué une poupée de terre et d’argile.


  —Je vois, dit-elle en hochant la tête.


  Je lui rapportai ensuite ce que Conor m’avait dit ; du moins, je commençai à le faire, car à peine avais-je commencé qu’il m’interrompit.


  —Tu m’as dit que c’était un barde ! cria-t-il à sa mère, d’une voix fêlée. Un barde errant !


  —Et tel est bien le cas, répliqua Grainne d’un ton empreint de gravité. Je ne t’ai pas menti.


  —Pourquoi ne pas m’avoir tout dit ?


  —Ah ! Mon garçon ! (Elle eut un petit sourire triste.) Je pensais bien que tu me poserais la question lorsque le temps serait venu. A l’évidence, tu as toujours su que tu étais différent ; tout comme Eamonn. Je ne pensais pas que ton père viendrait te voir. J’aurais pourtant dû. Ils aiment bien jouer des tours sournois, les Anciens.


  —La nuit dernière, ce n’était pas qu’un tour, dis-je.


  —Non, en effet. (Dame Grainne se leva et se mit à faire les cent pas.) Et cela m’inquiète.


  —Vous ! M’exclamai-je en haussant les sourcils.


  —Ont-ils l’intention de faire du mal au prince Imriel ? demanda Conor, d’une voix qui donnait l’impression qu’il était malade. Et le peuvent-ils ?


  Elle ne répondit pas directement.


  —Ce n’est pas un secret que les Anciens se sont prononcés contre son mariage avec Dorelei mab Breidaia. Néanmoins, celui-ci a eu lieu et je ne crois pas qu’ils iront jusqu’à rompre leur trêve avec les Dalriada. Cela étant, je n’aime pas du tout cette histoire de charme. (Ses yeux gris-vert vinrent se poser sur moi.) Ce n’était pas prudent de votre part.


  —Au nom d’Elua ! M’exclamai-je en écartant les mains. Comment pouvais-je savoir ? Mais ce qui est fait est fait. Et maintenant, ma dame ? Je n’ai pas l’intention d’abandonner Dorelei, de tourner les talons et de fuir me réfugier en Terre d’Ange à cause des menaces d’une sorcière-ourse. Mais je ne veux pas non plus faire les quatre volontés de cette Morwen en me demandant en permanence si je ne vais pas être attiré dans une embuscade. C’est pour cela que je m’adresse à vous. Parce que vous semblez être la seule personne en Alba qui ait des relations avec les Anciens. (Mon regard glissa vers Conor.) Bien plus que je l’imaginais, d’ailleurs.


  —Eh bien. (Etonnamment, Grainne sourit.) L’amour et le désir sont choses bien étonnantes, n’est-ce pas ? Mais je ne suis pas la seule. Et cette magie me dépasse complètement.


  —Aodhan saurait, lui, murmura Conor.


  —Lui as-tu parlé ? demanda sa mère.


  Il confirma d’un hochement de tête, sans oser la regarder.


  —Je lui ai raconté au sujet de... l’homme qui m’a appris les chants pour charmer. Il m’a dit que l’utilisation de ces chants pouvait être dangereuse, si je n’avais pas sincèrement l’intention d’étudier et de suivre la voie de la forêt.


  —Cet Aodhan est un ollamh ?


  —Oui, répondit Grainne, pensive. Mais c’est un Dalriada et cela fait des années qu’il entretient des contacts avec les Anciens. Comprenez bien une chose, poursuivit-elle, en Eire, les Anciens étaient nos amis et alliés. Et contrairement aux Cruithnes, nous ne nous sommes jamais querellés avec eux, pas plus en Eire qu’en Alba. Ils nous ont enseigné quantité de choses, sur la flore, les simples, les lieux sacrés et la magie aussi.


  —Le pouvoir de changer de forme ? De se métamorphoser ?


  —C’est ce que disent les légendes anciennes, répondit Conor en frissonnant. J’ai interrogé Aodhan à ce sujet. Il m’a dit que c’était vrai. Que c’était une magie sauvage que nous avions perdue lorsque nous avons commencé à nous installer et à dominer la nature. On n’obtient rien sans rien sacrifier.


  —Je vois, dis-je en fronçant les sourcils.


  —Personne n’a jamais dominé les Anciens, dit Grainne. Et le vieil Aodhan n’est pas du genre à se laisser dompter lui-même. Si quelqu’un sait ce qu’il convient de faire, c’est bien lui. Conduirais-tu Imriel jusqu’à lui ? demanda-t-elle à Conor.


  Il redressa les épaules.


  —Oui.


  Dame Grainne consentit à nous excuser auprès des autres, et à rester discrète sur cette affaire jusqu’à ce que l’ollamh eût donné son avis et ses conseils. En fait, c’était une simple question de bon sens. Au mieux, parler n’aurait conduit qu’à semer l’inquiétude ; au pis, il y avait tout à craindre des réactions de Joscelin. Dès lors que ma sécurité était en jeu, il était inflexible. Je crois qu’il aurait été capable de transformer notre escorte d’Angeline en troupe de guerre pour aller défier les Anciens. Et si une partie de moi-même avait très envie de faire une telle chose, il se trouvait que j’étais désormais un prince d’Alba par mariage, et à ce titre je devais m’en remettre au droit alban ; malheureusement, celui-ci ne prévoyait rien pour les cas où l’on se retrouvait charmé contre son gré.


  En revanche, rompre une trêve très ancienne maintenue par un hôte chez qui on était accueilli constituait une violation manifeste des règles de l’hospitalité. J’avais été ensorcelé et mis dans l’embarras, mais je n’étais pas blessé ; je n’avais aucune raison valable de déclencher une vendetta aux portes mêmes du domaine de dame Grainne. Elle aurait certes pu légitimement dire que Morwen l’avait insultée, mais je doutais qu’elle eût quoi que ce fût à espérer par ce biais.


  Quelle ironie ! Firdha m’avait farci la tête de milliers de lois et connaissances les plus diverses, mais aucune ne s’appliquait à mon cas précis. J’escomptais bien avoir plus de chance auprès d’Aodhan.


  —Prenons-nous une escorte ? Demandai-je à Conor sur le chemin des écuries.


  Notre troupe avait établi son campement dans un vaste champ non loin de la grande salle. J’y apercevais nos hommes, D’Angelins et Cruithnes mêlés, occupés à rien d’autre que bavarder ou jouer aux dés.


  Conor secoua la tête.


  —Non. Aodhan ne se montrera pas si nous faisons ça.


  —Je vois, dis-je, même si en fait je ne voyais rien.


  Il me regarda un instant, avec un air pensif.


  —Vous savez, il n’y a aucun danger.


  —Je me réjouis que tu le penses, répondis-je sur un ton ironique.


  Tandis que nous nous éloignions d’Innisclan, nous aperçûmes les autres - les hommes tout au moins ; Eamonn et son frère Brennan aux cheveux roux en train d’arpenter un terrain où un bâtiment pourrait être édifié, en compagnie d’un Joscelin dont l’expérience issue du Siovale pouvait être fort utile. Eamonn nous vit chevauchant de front, Conor et moi, et leva le bras pour nous saluer. J’agitai la main en réponse. Personne n’y vit rien d’étrange. Après tout, n’avais-je pas promis d’avoir une discussion avec le jeune garçon ?


  —Est-ce loin jusque chez Aodhan ? Demandai-je à Conor.


  —Plus ou moins une heure de cheval, répondit-il. Deux peut-être.


  Au moins, la balade était agréable. Pour l’essentiel, nous suivîmes une crête parallèle à la côte, contournant de temps à autre un grand rocher dressé. La journée était belle ; le soleil faisait pleuvoir sa lumière sur la mer que le vent faisait moutonner. Fréquemment, mon regard allait se perdre à la surface de l’eau ; je pensais au Maître du détroit veillant sur les rives d’Alba et je me demandais ce qui arriverait si sa protection disparaissait.


  En chemin, je tentai également de faire sortir Conor de sa réserve.


  —Es-tu en colère après ta mère ?


  Ses épaules s’affaissèrent.


  —Non, répondit-il d’un ton qui signifiait tout le contraire.


  —Moi, je le serais, dis-je. Tu sais, il m’est arrivé quelque chose de très semblable.


  —Vraiment ? dit-il avec un regard circonspect.


  Je lui racontai alors les circonstances dans lesquelles j’avais appris qui j’étais. Comment jusqu’alors j’avais cru n’être qu’un orphelin élevé dans un sanctuaire d’Elua, puis comment ensuite j’y avais été enlevé. Comment j’avais été arraché d’un lieu terrible et comment j’avais appris, par les paroles imprudentes d’un homme, que j’étais ni plus ni moins que le fils de Benedict de la Courcel et Melisande Shahrizai.


  —Qu’avez-vous fait ? demanda Conor, les yeux écarquillés.


  Je haussai les épaules.


  —La tête.


  Il rougit.


  —Non, sincèrement.


  —Mais c’est la vérité. J’en voulais à Phèdre de ne pas m’avoir informé.


  Conor demeura silencieux un moment, méditant mes paroles.


  —Ce n’est pas tout à fait pareil, quand même, dit-il finalement. Elle n’est pas votre mère.


  —Effectivement, convins-je. (Un souvenir m’assaillit ; son poignet sous mes doigts et son cœur affolé. L’Elue de Kushiel. Je repoussai cette pensée.) Mais c’est très proche tout de même, Conor. Et je lui ai pardonné, car je savais qu’elle m’aimait. (Je me penchai sur ma selle pour une petite bourrade amicale.) Cela pourrait être pire, tu sais. Mieux vaut un Ancien pour père que le plus grand traître du royaume.


  Il me jeta un regard en coin.


  —Vous croyez ?


  —Oh oui ! Répondis-je. J’en suis sûr.


  Parvenus à un endroit où un mince ruisseau se jetait dans la mer, nous quittâmes la crête en direction de l’intérieur des terres. Nous suivîmes le petit cours d’eau cristallin qui serpentait parmi les rochers moussus en une succession de cascades miniatures. Les taillis devinrent plus denses au point de nous contraindre à mettre pied à terre ; nous entravâmes le Bâtard et le poney hirsute de Conor et poursuivîmes en marchant. A un moment, nous arrivâmes devant un maquis si impénétrable que nous dûmes ramper pour continuer.


  —Tu es certain de toi ? Demandai-je en écartant des fougères.


  Il posa un doigt sur ses lèvres.


  —Chut !


  Je me tus et tendis l’oreille, tous mes sens aux aguets, selon la technique que Phèdre m’avait enseignée. De quelque part, un bourdonnement me parvenait ; une voix d’homme, grave et profonde. Conor se redressa ; sa tunique de laine était hérissée d’épines et de brindilles.


  —Maître Aodhan ! Appela-t-il. C’est moi, Conor ! Je suis venu avec un ami, à la demande de ma mère. Cela ne vous dérange pas ?


  Le murmure cessa. Puis reprit.


  —Je pense que c’est bon. (Je m’arrachai tant bien que mal au roncier.) Allez, viens !


  À un endroit où le ruisseau devenait suffisamment large et profond pour former une mare, nous trouvâmes l’ollamh des Dalriada occupé à pêcher. Juché sur un rocher couvert de mousse, Aodhan lançait sa ligne avec soin dans les eaux. De prime abord, son apparence me parut des moins avenantes : un homme aux cheveux châtain-brun et au crâne chauve, portant une longue barbe blanche nouée en une multitude de tresses emmêlées.


  —Que voulez-vous, mes garçons ? dit-il.


  J’exécutai une courte révérence.


  —Nous sommes venus solliciter votre sagesse, Fils de la forêt.


  —Ma sagesse ! S’exclama-t-il avec un reniflement. Vous auriez mieux fait de venir pour le poisson. On dirait bien que ça va mordre aujourd’hui. (Comme pour illustrer précisément son propos, il tira sur sa ligne, au bout de laquelle se débattait une truite luisante accrochée à l’hameçon.) Allons, approchez un peu.


  Conor et moi nous approchâmes de la berge pendant que l’ollamh décrochait sa proie. Il la rangea ensuite dans un panier de saule tressé immergé, dont il rabattit et lia le couvercle. Enfin, il se releva pour nous accueillir.


  —Conor, mon garçon ! (Il posa sur les épaules de l’adolescent des mains vigoureuses et tannées et lui sourit.) Alors, tu as enfin trouvé le courage de parler à ta mère ?


  Les yeux de Conor papillotèrent.


  —Comment le savez-vous ?


  —Ah ! C’est écrit sur ton visage, mon garçon. A ton âge, tout s’y lit. (L'ollamh se tourna ensuite vers moi.) Et toi, tu as ton héritage écrit dessus. Le prince d’Angelin, c’est bien ça ?


  —Imriel de la Courcel. (Je m’inclinai une nouvelle fois devant lui.) Le salut, Fils de la forêt.


  Un autre reniflement.


  —Je suis un ermite, pas un barde de cour. Appelle-moi Aodhan.


  Je souris.


  —Imriel.


  —Le salut, Imriel. (Aodhan me serra la main. Sa paume avait la rugosité d’un vieux cuir. Il scruta mon visage. Ses petits yeux noisette, profondément enfoncés dans leur orbite, brillaient sous ses sourcils blancs en broussaille.) Tu viens tout juste d’arriver chez les Dalriada, jeune Imriel. Dans quoi t’es-tu donc fourré pour inquiéter dame Grainne au point qu’elle t’envoie demander conseil à un vieil ermite ?


  —L’un des Anciens a jeté un sortilège sur lui, expliqua Conor.


  —Ah ! Tout de même ! S’exclama-t-il en haussant les sourcils. Eh bien, mes garçons, donnez-moi un coup de main avec ces poissons et je vous dirai ce que je peux faire.


  Aodhan retira son panier de l’eau et se mit à trottiner le long du ruisseau. Malgré son âge, que j’estimais à au moins soixante-dix ans, il marchait d’un bon pas. Ses mollets découverts, sous sa tunique de grosse laine brune, étaient aussi noueux qu’une branche de chêne.


  Nous le suivîmes jusqu’à son logis, si on pouvait appeler ainsi un tel lieu. L'ollamh vivait dans une grotte, sèche et assez confortable au demeurant, où flottaient les fragrances mêlées de dizaines de bouquets d’herbe liés par un cordon de cuir, mis à sécher sur les murs. Il y en avait partout, sur la moindre saillie de roche.


  Devant la grotte, le sol avait été nivelé et balayé. Un filet de fumée montait des cendres d’un foyer soigneusement tenu.


  —J’espère que tu te souviens comment on prépare un poisson, dit Aodhan en tendant son panier dégouttant d’eau à Conor. Peut-être pourrais-tu donner une leçon de choses à ton ami d’Angelin pendant que je relance le feu ?


  —Je sais nettoyer un poisson, dis-je.


  —Vraiment ? (Les yeux de l’ollamh pétillèrent de malice.) C’est la journée des surprises aujourd’hui.


  Le panier contenait cinq truites. Conor et moi descendîmes un peu en aval pour vider et rincer les poissons ; il ne nous fallut pas longtemps. Lorsque nous eûmes fini, Aodhan avait posé une grande poêle sur les flammes.


  —Du beau travail, les garçons. (Il lança les poissons dans la poêle, où ils se mirent à grésiller.) Alors, raconte-moi un peu ce sortilège. (Pour la seconde fois de la journée, je racontai mon histoire. Et, comme dame Grainne, l’ollamh me demanda ce qu’avait utilisé Morwen pour réaliser son sort. Lorsque je le lui expliquai, il renifla.) Ce n’était pas prudent.


  —Oui, c’est ce qu’on m’a dit, dis-je en roulant des yeux.


  —Eh oui, mais comment pouvais-tu le savoir, hein ? Mais un jeune gaillard comme toi, tout juste marié... Tu es censé faire des enfants à ta femme, mon garçon, et non pas répandre ta semence sur le sol ! (Aodhan scruta mon visage, avant de reporter son attention sur les poissons. Il les retourna à la main, sans même se soucier de la chaleur. Des morceaux de peau restèrent accrochés sur le fond brûlant.) Le désir, dit-il d’une voix songeuse. Tu caches un amour secret, non ?


  Je ne répondis rien.


  Aodhan hocha la tête pour lui-même.


  —Oui, c’est de là que vient la puissance de son sort.


  —Peut-on le rompre ? demanda Conor.


  —Non. (L’ollamh posa un pouce sur un poisson pour estimer son degré de cuisson.) Pas sans récupérer la poupée, j’en ai peur. (Il releva la tête pour me regarder.) Tu peux toujours négocier pour l’avoir. Ou la dame des Dalriada peut le faire. Les Anciens adorent négocier.


  —En échange de quoi ? Demandai-je.


  —Eh bien, il y a le uisghe. (Aodhan sourit.) Ils ont un faible pour les alcools forts. Mais tu peux aussi leur donner ce qu’ils demandent et rentrer chez toi. C’est un marché qu’ils s’empresseront sûrement d’accepter.


  Il prit un à un les poissons sur le feu pour les empiler sur un plateau de bois.


  —C’est ce que vous me conseillez ?


  —Je ne sais pas encore au juste. (Il tendit le plateau.) Dis-moi pour quelle raison tu es ici, mon garçon. (Il libéra une main pour tapoter le sol compact.) Ici, en Alba.


  —La succession..., commençai-je.


  —Non, non ! S’exclama-t-il avec un petit geste de dédain. Je connais ces histoires de politique. Même les ermites ont des oreilles. Pourquoi es-tu ici, toi?


  Je prélevai un filet de poisson sur le plateau et le passai d’une main à l’autre ; il était brûlant. Conor et l’ollamh commencèrent à manger, prélevant des morceaux de chair blanche de l’arête centrale.


  —Parce que je croyais que c’était la chose à faire, dis-je lentement. Parce que j’avais donné ma parole. Parce que je pensais que le fait de consacrer ma vie à assurer une succession pacifique pour Alba et Terre d’Ange était un moyen d’expier les péchés de ma mère. (Je jetai un regard à Conor.) C’est une longue histoire.


  —Est-ce que tu pourrais apprendre à aimer cette terre ? Et mange ton poisson, mon garçon, ajouta-t-il en pointant un doigt sur mes mains pleines. C’est meilleur quand c’est chaud.


  Je suivis son conseil tout en réfléchissant.


  —Oui, dis-je finalement en avalant une bouchée. Alba est une terre magnifique.


  —Vous, les D’Angelins, avec votre beauté. (Aodhan émit un reniflement, mais j’avais le sentiment que ma réponse lui avait fait plaisir néanmoins. Il fourra un morceau de poisson dans sa bouche ; sa barbe tressée s’agitait à mesure qu’il mâchait.) Comptes-tu rester ?


  Je croisai son regard perspicace.


  —Je ne sais pas.


  —Bien. (Il hocha la tête.) Une réponse honnête. Mange et je te donnerai la mienne. (Il tendit une main pour tapoter le milieu du front d’un Conor stupéfait.) Et toi, attention ! Tout ce que tu entendras aujourd’hui est sous le sceau du secret de l’ollamh. Oublie-le et tu t’en repentiras.


  —Oui, maître Aodhan, murmura-t-il.


  Nous finîmes notre repas, puis nous rinçâmes nos mains dans le ruisseau. Aodhan s’éclaircit la voix.


  —Voici ce que je pense, jeune Imriel. Tu me parais avoir ce qu’il faut en toi pour faire un homme bon et Alba se doit de t’offrir la possibilité de le prouver. Il n’y a rien que je puisse faire pour rompre le sortilège, mais je peux placer des protections sur toi, si tu le désires.


  —Et serai-je en sûreté ? Demandai-je.


  —En sûreté ! (Un nouveau reniflement.) Rien n’est jamais en sûreté. Mais le sortilège sera inoffensif aussi longtemps que les protections seront sur toi. Le reste t’appartient. (Il me détailla un instant.) Mais attention, il y a un prix à payer. En l’occurrence, cette grande passion par laquelle la sorcière te tient sous sa coupe.


  Mon cœur bondit dans ma poitrine sous le coup de l’angoisse.


  —Pour toujours ?


  —Non, mon garçon. (Une note de sympathie transparaissait dans la voix de l’ollamh) Uniquement aussi longtemps que mon charme sera sur toi. Je ne peux pas changer ton cœur. En dessous, tu resteras le même. Mais le désir qui t’a conduit à répandre cette semence qui est maintenant sous le contrôle de la sorcière... (Il haussa les épaules.) Eveillé ou endormi, tu ne l’éprouveras plus.


  —Et cette Morwen ne sera plus en mesure de me contrôler par ce moyen ? Demandai-je.


  —C’est cela même, répondit Aodhan avec un hochement de tête.


  Je fis tourner la bague de Sidonie à mon doigt, puis cessai au prix d’un effort de volonté ; je chassai de mon esprit toute pensée d’elle. Peut-être était-ce pour le mieux. Je pris une profonde inspiration et rassemblai tout mon courage.


  —D’accord. Si vous voulez bien le faire, je vous en serai reconnaissant.


  Il s’essuya les mains sur sa tunique.


  —Alors, mettons-nous à l’ouvrage.


  Après notre repas partagé, ce fut un spectacle étonnant de voir Aodhan exécuter son rituel. A plusieurs reprises, il plongea dans sa grotte pour en revenir avec des ustensiles divers. La poêle fut retirée du feu, et celui-ci relancé avec des branches de sorbier et de bouleau. Il jeta une poignée d’herbes sur les flammes ; une épaisse fumée âcre s’en éleva, aux senteurs de camphre.


  —De la menthe pouliot, précisa Aodhan. Retire tes bottes, mon garçon, et tiens-toi là-bas.


  Une fois encore, j’obéis.


  Pieds nus, je me plaçai là où il me l’avait indiqué, sur la terre battue. Aodhan traça un cercle autour de moi à l’aide d’un balai de badines de coudrier, puis alla chercher un sac contenant du sel et revint sur ses pas en marchant à l’envers, tout en saupoudrant de sel la lisière du cercle. À travers les hautes frondaisons des arbres bordant le ruisseau, la lumière du soleil venait jouer sur son crâne nu. Je me sentais idiot, mais Conor suivait la scène avec une attention empreinte de gravité.


  L’ollamh se mit à chanter.


  —Le charme de Brigid te garde ; le charme de Danu te sauve ; le charme de Manannan te protège ; le charme d’Aengus te défend.


  Sa voix était profonde, sonore et musicale ; on y sentait la présence d’un pouvoir. Mon sentiment d’être idiot s’évanouit. Je sentis l’air vibrer à la surface de ma peau. La lumière se fit plus vive et l’ombre des arbres plus profonde. Aodhan tourna autour de moi, une fois, deux fois, trois fois.


  —Pour te garder par-derrière, chantonna-t-il en nouant un brin de fil rouge à mon poignet droit, puis à mon poignet gauche. Pour te garder par-devant. De la couronne de ta tête et de ton front. (Il se pencha pour nouer un fil à ma cheville droite.) Jusqu’à la plante de tes pieds, acheva-t-il en nouant le dernier fil à ma cheville gauche. (Je demeurai parfaitement immobile lorsqu’il se releva pour nouer un cordon de cuir autour de mon cou.) De tout ce qui cherche à te lier, sois protégé !


  Ses derniers mots résonnèrent comme un glas. Aodhan frappa dans ses mains, et le bruit fut si fort que je tressaillis.


  Et je me sentis... différent. Ni mauvais, ni bon. Un peu étourdi. J’eus la sensation de perdre quelque chose, mais de façon fugace et lointaine. Quelque chose avait changé ; quelque chose s’était transformé. C’était comme si une épaisse muraille était venue à la vie au fond de moi ; pour me séparer de moi-même, me protéger de moi-même. Derrière elle, je me sentais calme et en paix.


  Il me sourit.


  —Voilà, jeune Imriel, c’est fini. Comment te sens-tu ?


  —Bien, dis-je. Je ne suis pas sûr. Est-ce néfaste ?


  —Non, non. (Il secoua la tête.) Mais attention, il faut en prendre soin. Si l’un des fils s’effiloche, il doit être remplacé par un ollamh. Et je pense que même un barde de cour peut s’occuper des vieux sorts. (Il tapota la chose qui pendait à mon cou, attachée au cordon de cuir.) C’est une pierre de croonie. Ne l’enlève surtout pas.


  —D’accord. (Je la palpai doucement ; une pierre lisse avec un trou au centre. Une fois encore, je me retrouvais avec un sceau de protection autour du cou ; la nature seule avait créé celui-là. Au moins, cette fois-ci, je savais qu’il était là et je savais pourquoi.) Y a-t’il autre chose que je doive savoir ?


  —Eh bien, tu pourrais essayer d’aller négocier avec les Anciens. Cela vaut toujours la peine d’essayer. (Aodhan reprit son balai de badines de coudrier pour effacer les traces de son cercle. Il émit un reniflement.) Et puis, tu pourrais mieux choisir les endroits où répandre ta semence. Et maintenant, sors de mes pattes.


  Je m’écartai.


  —Comment pourrais-je vous rendre vos largesses, messire ?


  Aodhan me jeta un regard, puis tourna la tête vers Conor, assis dans un coin, tranquille et attentif.


  —Le garçon sait comment.


  Je me souvins alors de ce que Conor avait dit au sujet de la voie de la forêt.


  —Vous voulez qu’il étudie avec vous.


  —Les vieilles traditions, oui. (Aodhan activa son balai sur le sol.) C’est dans son sang.


  Mes yeux allèrent de l’un à l’autre ; je vis la similitude de leur peau brune, la forme de leurs pommettes hautes, tous ces points communs qui transcendaient la différence d’âge. Ni Cruithne, ni Dalriada. Autre. Je l’avais vu la nuit d’avant, à la lumière de la lune.


  —Et dans le vôtre ?


  Il sourit, mais ne répondit pas.


  —Allez, partez maintenant ! Vous m’avez assez importuné comme ça.


  Nous partîmes.


  



  


  Chapitre 22


  


  


  


  Au dîner ce soir-là, je m’armai de courage et racontai mon histoire pour la troisième fois.


  Si j’avais pu m’épargner cette épreuve, je l’aurais fait. Mais comment expliquer autrement les brins de fil rouge à mes poignets et le galet percé pendu à mon cou ? Je fis donc mon récit, en laissant de côté tout ce qui avait trait à la poupée et à ma semence répandue, ainsi qu’à la parenté de Conor. D’un commun accord, nous avions décidé de préserver nos secrets respectifs.


  —Dagda Mor ! Imri ! s’exclama Eamonn. Comment fais-tu pour te retrouver dans les ennuis partout où tu vas ?


  J’eus un petit sourire lugubre.


  —La chance, je ne vois que ça.


  Joscelin avait l’air sur le point d’exploser.


  —Ce n’est pas acceptable, dit-il posément à Grainne, d’un ton d’autant plus terrifiant qu’il était calme. Que comptez-vous faire ?


  —Joscelin ! (Son nom avait jailli de mes lèvres un peu plus sèchement que je n’en avais eu l’intention. Je laissai filer un soupir.) Excuse-moi. Mais je ne suis pas sans être... un peu responsable... de cette situation. Et la loi albane est claire. Tant qu’aucun mal ne m’est fait, il n’y a guère de recours. (Je levai les mains pour montrer à tous les fils à mes poignets.) Cela étant, dame Grainne m’a prodigué des conseils avisés.


  —S’il t’arrive quoi que ce soit..., commença-t-il.


  —Il ne lui arrivera rien, intervint Conor, rougissant. Maître Aodhan est très sage.


  —Certes, murmura Phèdre. Mais je suis troublée. (Son regard sombre demeurait posé sur moi ; elle distinguait des choses que personne d’autre ne voyait. La tache écarlate, la marque de Kushiel, luisait dans son œil gauche, semblable à une promesse qui jamais ne se réaliserait. J’avais l’impression d’en être moins perturbé que par le passé.) Que veux-tu faire, mon chéri ?


  —Je ne fuirai pas, répondis-je, les mâchoires crispées. Si c’est cela que tu veux dire.


  Sous la table, la main de Dorelei prit la mienne et la serra fort. Je lui rendis la pareille en jetant un regard à la dérobée sur son profil, tête baissée.


  —Tu te satisfais donc de la situation en l’état ? demanda Phèdre doucement.


  —Oui, pour l’essentiel. (Je pris une profonde inspiration.) L’ollamh m’a dit qu’Alba se devait de me laisser une chance de prouver que je suis un homme bon. J’ai bien l’intention de la saisir. (Je me tournai vers Grainne.) Ma dame, Aodhan m’a également dit que les Anciens adorent négocier. Comment doit-on procéder pour ce faire ?


  —Le hasard et la chance, en règle générale, répondit la dame des Dalriada sur un ton d’ironie. Les rencontres avec les Anciens se font au gré de leurs humeurs et de leurs caprices. Néanmoins, Morwen a bafoué mon hospitalité. Et c’est quelque chose que je n’hésiterai pas à mettre dans la balance.


  —Comment peut-on entrer en contact avec eux ? Demandai-je. Je suppose qu’ils ne résident en aucun lieu précis.


  Elle tourna la tête vers Conor et ne répondit rien.


  Conor gardait le regard rivé sur la table.


  —Il m’a appris un chant pour l’appeler en cas de nécessité, murmura-t-il. Le harpiste.


  —Quel harpiste ? demanda Mairead.


  La gorge malingre de Conor tressauta.


  —Un... Un homme dont j’ai fait la connaissance. L’un d’eux.


  —L’un des Anciens ! (Sa sœur lui colla un coup de poing dans l’épaule.) Pourquoi ne nous as-tu rien dit ?


  Brennan jeta un regard curieux à sa mère.


  —Je me souviens d’un harpiste.


  —Moi aussi, renchérit Eamonn, les sourcils froncés. Du moins, je crois.


  —Dois-je l’invoquer ? demanda Conor à sa mère en relevant la tête.


  —Le choix t’appartient, répondit-elle gentiment.


  Il resta assis un moment sans bouger, puis se leva finalement pour aller chercher sa harpe. Sans prononcer un seul mot, Conor ouvrit la porte de la grande salle et sortit dans le bleu de lapis-lazuli du crépuscule. Peu après, nous entendîmes les premières notes ; une vague espiègle et sauvage qui allait s’adoucissant pour former une complainte envoûtante. Les autres enfants de la Dame s’entre-regardaient, bouche bée.


  —Son père est l’un d’eux ? demanda Eamonn, stupéfait.


  —Eh bien. (Grainne sourit.) Mais qui es-tu toi pour juger, mon fils errant, avec ton épousée skaldique ? Il a à cœur de préserver la tradition quand toi tu en apportes une nouvelle. Cela forme un bel équilibre.


  —Eamonn, dit Brigitta en posant une main sur le bras de son époux. (Un air de profond étonnement était inscrit sur son visage.) Tu pourras me réexpliquer tout ça plus tard ? Lentement ? En caerdicci ?


  —J’essaierai, répondit-il, d’un ton incertain.


  Dehors, la musique continuait à peupler l’air. Je me levai et allai écouter sur le pas de la grande porte. Un par un, les autres suivirent. Nous étions tous là, debout sur le seuil, à écouter et à scruter la nuit.


  La silhouette solitaire de Conor se découpait dans la pénombre. Il donnait l’impression d’être petit et bien seul, la tête baissée sur sa harpe. Mais ses doigts voletaient sur les cordes et les notes, claires et fortes, s’envolaient au loin dans les collines vertes. La dernière mourut dans un long écho soutenu. Lorsqu’il se releva pour revenir vers nous, ses yeux noirs brillaient.


  —Comment savais-tu ? demanda-t-il à sa mère.


  —Oh ! Il a essayé de me l’apprendre aussi. (Elle sourit de nouveau.) Mais je n’ai jamais su jouer de la harpe. Attendons de voir ce qui se passe


  Après cela, il n’y avait plus grand-chose que nous eussions pu dire ; ou plus précisément, les mots n’auraient pas suffi pour dire ce qu’il y avait à dire. Tous ensembles, plongés dans nos pensées, nous formions un groupe bien silencieux. Au fur et à mesure que le temps passait, il devint évident que le père de Conor ne se manifesterait pas immédiatement. Joscelin annonça qu’il se retirait et Phèdre partit avec lui.


  Je savais qu’il n’était pas très heureux de ce qui s’était passé ; je ne pouvais pas lui en vouloir. Je n’en étais moi-même pas spécialement enchanté. Néanmoins, j’estimais avoir fait mon possible au vu des circonstances. Morwen avait dit vrai : Elua le béni n’avait pas sa place en Alba ; pas encore, du moins. Mais si je parvenais à aimer cette terre, alors les choses pourraient changer.


  Dans le lit, cette nuit-là, Dorelei examina les charmes que l’ollamh avait posés sur moi ; les fils écarlates et la pierre de croonie.


  —Mon prince d’Angelin, murmura-t-elle. Qui aurait pu croire ?


  —Tu es restée bien tranquille pendant tout ce temps, dis-je.


  Elle faisait courir la pierre entre ses doigts.


  —Tout cela m’effraie.


  —Quoi en particulier ? Demandai-je gentiment.


  —Tout. (Dorelei plongea son regard dans le mien.) Dis-moi, était- elle jolie ?


  —Morwen ? (Je secouai la tête.) Non.


  —Et pourtant, elle t’a lié si facilement. (Elle noua une boucle de mes cheveux autour d’un de ses doigts.) Ils sont dangereux, tu sais. Ceux du Maghuin Dhonn. Ils sont sauvages et imprévisibles ; personne ne sait jamais au juste ce qu’ils veulent. C’est étrange. (Elle me fit un petit sourire triste.) Si je te perdais pour... ta D’Angeline... au moins, je comprendrais. Tu l’aimes. Mais là, il s’agit uniquement d’un maléfice.


  —Dorelei. (Je pris sa main pour la poser à plat sur ma poitrine.) Regarde-moi, bardé des charmes protecteurs de l’ollamh. Je ne vais aller nulle part.


  —J’en suis heureuse, répondit-elle simplement. Imriel, lorsque tout cela sera fini, est-ce que nous pourrions repartir ? J’aime beaucoup Eamonn et toute sa famille, sincèrement. Mais la mienne me manque.


  —Veux-tu retourner à Bryn Gorrydum ? Demandai-je. Ou préfères-tu que nous nous installions à Clunderry ?


  —Nous ne sommes pas encore tenus à l’un ou l’autre. (Dorelei posa sa tête sur mon épaule et je bougeai légèrement pour l’accueillir confortablement, l’enveloppant de mon bras.) Nous pourrions accompagner Phèdre et Joscelin à Stoirm Kaer, chez maître Hyacinthe.


  Je lui caressai les cheveux.


  —A l’évidence, c’est l’endroit le plus sûr d’Alba tout entière.


  —C’est vrai. (Elle eut un petit sourire plein de sommeil.) Et puis, ma tante Sibeal saura peut-être pourquoi mes rêves sont devenus silencieux depuis que nous sommes mariés.


  A cela, je n’avais aucune réponse.


  Je la tenais contre moi, caressant ses cheveux et fredonnant doucement ; puis je sentis sa respiration devenir plus profonde et plus lente et son corps s’abandonner au sommeil. Et, quelque part en chemin, je m’endormis moi aussi. Je passai une nuit sans rêves, sans entendre de musique ou le rire d’une femme.


  Le lendemain matin, le jour se leva dans une lumière claire et vive ; apparemment, aucun harpiste ne s’était manifesté. Je me levai en me sentant revigoré comme je ne l’avais pas été depuis longtemps. Avant de m’habiller, je restai un instant au bord du lit, à vérifier mes poignets et mes chevilles, à palper la pierre de croonie à mon cou. Les fils écarlates étaient toujours solidement noués.


  Dorelei m’observait ; son sourire creusait des fossettes dans ses joues.


  —Tu es comme un paquet que je ne pourrais pas ouvrir.


  —Considère cela comme une décoration.


  Son sourire s’élargit.


  —D’accord.


  Nous fîmes l’amour en riant et en nous invitant mutuellement au silence lorsque les bruits de la grande salle commencèrent à parvenir jusqu’à nous. Innisclan n’était pas un lieu bâti pour l’intimité. En repensant aux paroles d’Aodhan, je compris pour la première fois qu’apprendre à aimer Alba et apprendre à aimer Dorelei ne formait qu’une seule et même chose.


  Je ne pensais plus à Sidonie.


  Pour la première fois, elle me paraissait loin, très loin. De l’autre côté du détroit qui séparait nos deux pays ; de l’autre côté du charme de protection qui me tenait isolé. Je m’étais donné à Alba et Aodhan avait édifié une muraille hermétique autour de mes désirs les plus profonds. Même la vigueur de la lignée de Kushiel dans mon sang paraissait assoupie, liée à mes sentiments pour Sidonie.


  —C’était bien, murmura Dorelei.


  Je laissai filer un grognement approbateur, remonté du fond de ma poitrine.


  —Crois-tu que nous ayons conçu un enfant ? (Elle roula sur le côté dans le petit lit, noua mes doigts aux siens et posa ma main sur son ventre.) J’aimerais bien.


  —Vraiment ? (Je rampai doucement pour aller déposer un baiser sur l’étendue de peau brune et douce sous son nombril.) Alors nous devrions œuvrer encore.


  —Imriel..., gémit-elle dans un souffle.


  J’écartai doucement ses cuisses pour l’explorer de ma langue, jusqu’à ce qu’elle se mît à frissonner, se tordre et crocher ses mains dans mes cheveux. Elle avait le goût de la mer et du pain fraîchement cuit. Je remontai en faisant glisser mon corps sur le sien ; mes poignets et mes chevilles étaient toujours ornés d’un fil écarlate. Je pénétrai en elle, en appui sur mes avant-bras; la pierre de croonie pendulait entre nous au rythme de mes reins.


  —Maintenant, murmura Dorelei. Maintenant.


  Obéissant, je répandis ma semence en elle, le dos arqué.


  Le plaisir se lisait sur ses traits.


  —C’était bien, dit-elle, faisant écho à ses propres paroles.


  —Si fait, dis-je en embrassant ma femme. Nous devrions nous lever maintenant. J’ai promis à Eamonn d’aller faire une offrande sur le tertre funéraire de son oncle.


  La demeure d’Innisclan restait étrangement calme ; toujours sous le coup de la nouvelle de la filiation de Conor, tout le monde attendait en silence de voir ce qu’allait donner son appel. Sur une suggestion de Dorelei, nous nous rendîmes au camp où nos hommes passaient le temps, afin d’avertir Urist que l’un des Maghuin Dhonn était susceptible de venir.


  Il cracha sur le sol et fit un geste pour détourner le mauvais œil.


  —Par le sanglier ! Pourquoi faire une chose pareille ?


  —Il n’y aura pas de problème sur le territoire de la Dame, dis-je avec fermeté. Et pas question que quelqu’un de ce camp crée le moindre incident.


  Urist me jeta un regard sévère, puis désigna d’un coup de menton les fils écarlates à mes poignets.


  —A ce que je peux voir, il y en a déjà eu.


  —Promettez-moi de ne rien faire qui constitue une offense, intervint Dorelei d’un ton conciliant.


  Urist croisa les bras.


  —Je veux bien le promettre. A condition qu’il ne commence pas.


  Nous dûmes nous en contenter. Après cela, nous fîmes un tour à la petite colline où l’oncle d’Eamonn était enterré. C’était un simple dôme herbu, ceint à sa base d’un muret de pierres. Je fus surpris de voir qu’il n’y avait rien d’autre ; aucun ornement un tant soit peu élaboré.


  —À quoi bon ? demanda Eamonn. Nous savons où il est.


  Nous gravîmes le monticule jusqu’à son sommet, où la tête de son oncle était enterrée, le visage tourné vers l’est, là où il avait livré bataille et perdu la vie, loin de l’autre côté du détroit. Eamonn sortit une flasque d’argent et répandit du uisghe sur le sol. Il la fit ensuite circuler et nous fîmes tous comme lui avait fait. Dorelei avait la majestueuse gravité d’une prêtresse ; le liquide ambré brilla dans le soleil lorsqu’elle le versa. Brigitta ferma les yeux lorsque vint son tour ; ses lèvres remuèrent en une prière silencieuse. Ce doit être une sensation étrange pour elle, songeai-je. Nous savions tous que c’était l’un des siens qui avait tué l’oncle d’Eamonn.


  Lorsque ce fut fini, Eamonn poussa un soupir.


  —Repose en paix, mon oncle ! Et que ton esprit nous protège.


  —Crois-tu qu’il soit heureux ? demanda Brigitta.


  —Oui, répondit Eamonn en lui souriant. Si je n’ai pas pu lui rapporter la tête de ses ennemis, au moins j’ai conquis la Skaldie d’une autre façon.


  Brigitta lança une main ouverte pour le frapper, mais il esquiva en riant. Ils se pourchassèrent mutuellement jusqu’au bas du tertre funéraire. Dans la prairie, Eamonn attrapa Brigitta par la taille et la coucha sur le sol. Brigitta atterrit sur lui. Elle lui martela le torse de la paume de ses mains, puis l’embrassa. Ils formaient un tableau magnifique, enlacés sur un tapis de trèfle en fleur et de boutons-d’or. Je ressentis comme une bouffée d’envie, mais distante et atténuée.


  —A quoi penses-tu ? demanda Dorelei avec curiosité.


  —Je pense que son oncle ne s’en serait pas offusqué, répondis-je en lui prenant la main. Et que la paix est infiniment plus plaisante que la guerre.


  Le reste de la journée s’écoula sans que survînt le moindre événement. Joscelin aidait Eamonn à édifier les plans de son académie, mais j’eus le loisir de m’ouvrir à Phèdre de notre désir de les accompagner chez Hyacinthe, expliquant combien Dorelei avait envie de revoir les siens. Phèdre accepta immédiatement.


  —Pauvre petite, comme je la comprends. Ce ne doit pas être facile pour elle. (Phèdre scruta mon visage.) Et pour toi ?


  Je haussai les épaules.


  —Je vais bien.


  —Tu as l’air... (Elle haussa les sourcils en un mouvement d’impuissance consternée; pour une fois, elle ne trouvait pas ses mots.) Je ne sais pas, mon chéri. Tu sembles prendre tout cela avec tellement de calme et de recul.


  Je réfléchis un instant à ses paroles.


  —Te souviens-tu de ce que Joscelin a dit après notre départ de Saba ? Lorsque j’étais bouleversé parce que tu montrais le même visage que celui que tu avais à Darsanga ? (Phèdre secoua la tête.) C’était au cours d’une nuit où tu pensais que je dormais. Tu lui as demandé si cela le dérangeait. Et il t’a dit que cette balade avec toi qui avais le nom de Dieu dans la tête... c’était juste encore une chose à laquelle il lui fallait s’habituer.


  —Elua ! S’exclama-t-elle avec un petit rire étonné. J’avais oublié.


  —Eh bien, c’est exactement ce que je ressens. (Ma main toucha la pierre de croonie.) Le Maghuin Dhonn... c’est juste encore une chose pénible à laquelle je dois m’habituer. (Mon regard glissa vers l’est, vers le détroit bien loin et Terre d’Ange encore plus loin.) D’une certaine manière, c’est peut-être un mal pour un bien. Je ne sais pas au juste ce qu’a fait l’ollamh, mais je suis maintenant protégé de mes propres désirs. (Je baissai la voix.) Du moins, de mes sentiments pour Sidonie.


  Phèdre resta silencieuse un long moment.


  —Je ne suis pas certaine que ce soit une bonne chose.


  —Non ? (Je haussai les épaules encore une fois.) Moi non plus. Mais à l’heure actuelle, je n’ai guère d’autres choix. Si, au bout du compte, une malédiction produit une bénédiction, autant s’en féliciter.


  Nous aurions pu encore disserter sur le sujet, mais, à cet instant, Mairead et Caolinn arrivèrent. A l’instar de Joscelin, j’avais conservé l’habitude de pratiquer l'entraînement cassilin au cours du voyage - au grand étonnement de notre escorte albane. Les enfants de la dame des Dalriada, qui avaient entendu parler de notre discipline et du combat cassilin, étaient venus me supplier d’obtenir de Joscelin que nous leur fissions une démonstration à deux.


  J’allai donc le voir et il accepta ; en maugréant toutefois. Avant le dîner, nous exécutâmes dans la cour devant la grande salle un assaut d’une intensité rare ; Joscelin me poussait dans mes retranchements comme il ne l’avait encore jamais fait. Comme nous n’avions pas nos épées de bois restées en Terre d’Ange, nous combattions avec de l’acier ; ses dagues contre mon épée. Nous l’avions déjà fait, mais Joscelin s’était toujours montré plus mesuré.


  —Es-tu en colère après moi ? Demandai-je, en usant de toute l’allonge de ma lame pour le tenir à distance.


  Joscelin glissa sur le côté, m’obligeant à suivre son pivot de façon que la lumière rasante du soleil couchant m’arrivât dans les yeux.


  —En colère, oui. Mais pas après toi.


  Je plissai les yeux pour mieux distinguer sa silhouette.


  —Que veux-tu que je fasse ?


  Il fit un pas totalement inattendu et feinta en ligne basse avec sa main gauche. Je parai tant bien que mal et lâchai un juron lorsque sa main droite s’abattit pour venir bloquer ma lame avec le quillon de sa dague. Sa main gauche remonta d’un coup et je me retrouvai avec la pointe de sa dague sous le menton.


  —Je voudrais que tu sois prudent!


  Un concert de cris et d’applaudissements s’éleva. Joscelin recula d’un pas et exécuta son salut cassilin. Je poussai un soupir et rangeai mon épée au fourreau.


  —Bravo ! dit une voix étrange et mélodieuse. Une maîtrise digne de figurer dans un chant.


  Je me retournai lentement ; je sentis mes cheveux se dresser sur ma tête.


  —Dagda Mor ! Murmura quelqu’un.


  Le harpiste se tenait de l’autre côté de la cour, les bras écartés pour montrer qu’il ne portait aucune arme, uniquement sa harpe dans une caisse de cuir à l’épaule. Il était grand et élancé, avec des traits expressifs et comme taillés à la serpe, surmontés d’épais cheveux noirs traversés de mèches grises.


  —Messire Ferghus. (Grainne sortit de la grande salle et inclina la tête pour saluer l’arrivant.) Soyez le bienvenu à Innisclan.


  —Dame Grainne. (Il sourit, d’un sourire éclatant, spontané et franc.) Je vous en remercie.


  Tout le monde se tint coi pendant que le harpiste approchait. Joscelin le regardait venir, l’œil sourcilleux, les dagues tenues croisées devant lui, parées. Conor était là lui aussi, les yeux agrandis par l’émerveillement et une terrible appréhension. Le harpiste s’arrêta devant lui et posa une main fine sur sa tête.


  —C’était très bien joué, mon garçon, dit-il.


  —Merci, murmura Conor.


  Joscelin se déplaça à l’approche de Ferghus, pour s’interposer entre lui et moi. Le harpiste sourit une nouvelle fois, montrant l’intérieur de ses mains vides. Je touchai le bras de Joscelin et sortis de l’abri qu’il me faisait de son corps.


  —Alors, tu es celui qui voudrait devenir prince d’Alba, dit le harpiste.


  —Imriel, dis-je en lui offrant ma main.


  Il la prit dans la sienne pour la serrer.


  —Ferghus.


  De près, il n’avait pas l’air dangereux; mais il n’avait pas non plus l’air de ne pas l’être. Il y avait un petit quelque chose de sauvage dans la lueur de ses yeux, la forme de ses pommettes. Comme Morwen, il amenait avec lui une odeur d’humus et de baies sures. Des lieux où la nature n’est pas domptée, songeai-je. Son pourpoint et ses braies avaient beau n’être que de grosse laine brune, il allait avec la majesté d’un roi.


  —Dînerez-vous avec nous, messire ? demanda Grainne d’un ton calme et posé. Il y a une question dont j’aimerais m’entretenir avec vous.


  —Devrai-je chanter pour mon souper ? demanda-t-il. Comme aux jours d’antan ?


  Grainne haussa ses sourcils blonds aux reflets cuivrés.


  —Comme il vous plaira.


  De manière tout à fait inattendue, Ferghus partit d’un grand rire.


  —Ah ! Grainne, Grainne ! Comme tu m’as manqué, ma belle. (Il s’approcha d’elle et toucha sa joue en un geste plein d’affection.) Cela fait bien trop longtemps. (Son œil fut attiré sur le côté.) Ah! Et qui avons-nous là ?


  Grainne lui présenta Phèdre.


  Le harpiste la regarda un long, très long moment. Je ne voyais pas son visage, mais celui de Phèdre demeurait impénétrable. Joscelin et moi échangeâmes un regard. D’un accord tacite, nous nous approchâmes sans rien dire. Cependant, Ferghus n’était en rien menaçant ; il poussa un profond soupir.


  —Ainsi, les signes du changement sont sur nous une fois encore, dit-il d’un ton léger. Avec des lames qui dansent et une beauté à faire pâlir les étoiles. Il y a vingt ans, nous n’avons pas su prendre garde et le monde s’est retrouvé sens dessus dessous derrière vous. Que va-t-il se passer aujourd’hui ? Je me demande.


  —Il est toujours ainsi ? demanda Phèdre à Grainne.


  La dame des Dalriada sourit.


  —Plus ou moins, oui.


  Le harpiste éclata une nouvelle fois de rire.


  —Oh ! Vraiment ! bien joué, belle dame, bien joué. (Il s’inclina devant Grainne.) Et vous, ma dame, j’accepte votre offre d’hospitalité. Je dînerai dans votre grande salle ce soir.


  Ainsi, Innisclan accueillit un maître barde du Maghuin Dhonn. Ce fut un repas étrange, pris dans une ambiance corsetée. En toute justice, Ferghus se révéla être un hôte exemplaire ; il but et mangea avec goût et fit des compliments sur les mets. Rien chez lui ne paraissait sortir de l’ordinaire. Il ne portait même pas les tatouages sur le visage qu’arborait Morwen, et qui rendaient les Cruithnes si exotiques aux yeux des D’Angelins. Et pourtant, un voile d’étrangeté l’enveloppait comme un manteau. En pénétrant dans Innisclan, c’était comme s’il y avait fait entrer avec lui l’air des espaces de sauvagerie.


  A sa manière, il était aussi différent que nous l’étions nous-mêmes.


  D’Angelins.


  J’en pris subitement conscience alors que nous étions à table ; je regardai Ferghus, puis Phèdre et Joscelin. Eux non plus n’avaient pas l’air à leur place. Et moi non plus, sans doute, songeai-je.


  —Quelle chose extraordinaire, hein ? dit le harpiste en captant mon regard. Les plus anciens et les plus jeunes enfants de la terre dînant à la même table.


  —C’est vous qui le dites, messire, murmura Dorelei.


  —Petite sœur du Cullach Gorrym. (Le regard de Ferghus vint se poser sans ciller sur ma femme.) Notre sang coule dans tes veines également. (Il posa trois doigts écartés sur sa joue droite, sous l’œil.) D’où crois-tu que la lignée de ta mère tienne son don ?


  Dorelei pâlit ; les points bleus sur ses pommettes en parurent soudain plus lumineux.


  —Si c’est vrai, il est vrai également que nous ne l’avons jamais utilisé pour faire le mal.


  —Proférerais-tu l’insulte sous le toit même de la Dame ? demanda Ferghus avec son sourire apparemment si cordial. Ah çà ! Ce n’est pas la bonne manière de négocier la liberté de ton prince. Dis-moi, ma belle, l’aimes-tu ? Le beau jeune homme aux yeux d’océan avec le nom d’une autre écrit sur son cœur ?


  Les joues exsangues de Dorelei s’empourprèrent subitement.


  —Ferghus..., commença Grainne.


  —Vous parliez d’insulte, messire ? L’interrompis-je, en conservant un ton aussi détaché que possible. Alors, je pense que nous sommes à égalité, car vous venez d’insulter dame mon épouse. (Je lui souris.) Mais peut-être pouvons-nous régler nos différends autour d’un fond de uisghe. Il y a une autre insulte encore dont il faudrait que nous discutions.


  Il tapota la table de ses longs doigts mobiles.


  —Morwen, c’est ça ?


  —Vous le savez parfaitement, lui dit Grainne.


  Ferghus lui jeta un coup d’œil en coin.


  —Faites venir le uisghe alors. J’ai envie de jouer un air d’abord.


  Grainne fit un signe de tête à l’intention de Conor et Caolinn, qui filèrent chercher une cruche de uisghe, ainsi qu’un plateau de petites coupes de grès. Brennan servit pendant que Ferghus sortait son instrument de sa caisse de cuir, puis, avec un soin extatique, s’assurait qu’il était bien accordé. Sa harpe paraissait ancienne ; le bois en était lustré et patiné. Elle était toute simple, sans aucun ornement, mais ses lignes étaient d’une exquise beauté.


  Le harpiste s’envoya son uisghe si vite au fond de la gorge que je sentis ma bouche brûler pour lui. Il ferma les yeux, fit claquer sa langue, puis brandit sa coupe pour qu’on la lui emplît de nouveau. Il but la moitié de cette deuxième rasade, puis posa sa harpe sur ses genoux.


  —Ecoutez, nous dit-il.


  Puis il se mit à jouer.


  Décrire la perfection est chose impossible. Ferghus jouait de la harpe comme une hirondelle vole dans le vent, avec grâce et sans le moindre effort. Les premières notes me firent monter les larmes aux yeux. Sa musique était si magnifique que j’avais envie de pleurer et de rire en même temps. Mon cœur en était douloureux dans ma poitrine, transpercé par tant de beauté.


  Et il se mit à chanter.


  Il chantait bien, mais pas mieux que bon nombre de musiciens que j’avais déjà entendus dans les salons de la reine. C’était son jeu de harpe qui donnait son souffle à la chanson. C’était tellement splendide qu’il m’était presque impossible de me concentrer sur les paroles. Il me fallut de longues minutes avant de me rendre compte que je reconnaissais la légende qu’il contait ou, du moins, une version de cette légende. C’était l’histoire du Maghuin Dhonn et de ses souffrances sous le joug de Tiberium. De ses efforts pour s’adapter et assimiler les Tibériens, comme il avait assimilé avant cela les peuples du Cullach Gorrym, du Tarbh Cro, de l’Eidlach Or et de la Fhalair Bàn.


  Et de son échec.


  Le peuple du Maghuin Dhonn avait sombré dans la maladie et la mort tandis que l’armée de Tiberium occupait sa terre, la domptait avec ses routes de pierre, et apportait des maux étranges venus de lieux lointains. Le peuple du Maghuin Dhonn s’était réduit comme une peau de chagrin, et tous les hommes et toutes les femmes avaient dû fuir vers les lieux demeurés sauvages, l’ultime refuge qui leur restait.


  Là, ils avaient prié leurs dieux et déesses indomptés et le Maghuin Dhonn lui-même, leur diadh-anam, la rose des vents de leurs existences. Leur plus grand magicien, le puissant Donnchadh, avait jeûné et prié. Puis il avait bu le breuvage sacré et s’était rendu seul jusqu’au lieu des Portes, où il avait pu entrevoir l’avenir.


  Le puissant Donnchadh avait alors vu comment celui-ci pouvait être détourné au prix d’un immense sacrifice, et il s’était transformé en incarnation vivante du Maghuin Dhonn, le puissant ours brun. Il avait souffert d’être vendu en captivité et tourmenté pour le plaisir jusqu’à ce que, dans sa colère, il arrachât le poteau auquel il était attaché et massacrât le gouverneur tibérien d’Alba.


  Le puissant Donnchadh avait perdu son humanité et sauvé son peuple.


  La chanson s’acheva ; les ultimes notes s’éteignirent dans un profond silence. Ferghus demeura un long moment la tête baissée, la joue posée contre le cadre courbe de sa harpe. Je songeai aux paroles de son chant, au témoignage de l’historien tibérien Caledonius, et au récit que Drustan mab Necthana m’avait fait d’un ourson élevé à la chair humaine par un magicien fou du Maghuin Dhonn.


  Je ne savais pas où se trouvait la vérité.


  —Messire, vous avez joué divinement. (C’était la voix de Phèdre qui avait rompu le silence. Ferghus releva la tête pour la regarder.) Et pourtant, votre histoire sème la confusion dans mon esprit.


  —Comment cela ? demanda-t-il.


  Phèdre posa son menton sur son poing et l’observa de ses yeux brillants.


  —C’est Cinhil Ru des Cruithnes qui a uni les tribus d’Alba et chassé les Tibériens de son sol. Comment se fait-il alors que le Maghuin Dhonn s’en attribue le mérite ?


  —La magie est chose mystérieuse, ma dame, et les voies des dieux plus encore. (Ferghus caressa le bois luisant de sa harpe.) Cinhil Ru a rallié les quatre peuples d’Alba en leur racontant des mensonges au sujet d’ours auxquels on donnait à manger des enfants. Il leur a dit que le Maghuin Dhonn était devenu fou, et qu’un même sort les attendait s’ils ne s’unissaient pas. Et c’est ce qu’ils ont fait. (Il lui fit son sourire éblouissant.) Et ensuite, une fois les Tibériens partis, arriva le Maître du détroit. Et pendant des années et des années, Alba a été protégée.


  —Cela n’a absolument rien à voir avec le Maghuin Dhonn, dis-je.


  Il tourna son sourire vers moi. Son apparence était amicale, mais la lueur dans ses yeux démentait cette impression.


  —Qui peut savoir ? Tout est lié, même si l’œil ne voit pas les liens. Je suis un barde doué, mais un piètre magicien.


  —A propos de liens..., dis-je en tapotant la pierre de croonie.


  —Ah ! Oui. (Ferghus reposa sa harpe avec des gestes précautionneux, puis but son fond de uisghe.) Le sort de Morwen a été préparé en toute loyauté, sur le territoire du taisgaidh. Et pourtant, vous estimez qu’il y a insulte malgré l’imprudence du garçon ? demanda-t-il en s’adressant à Grainne.


  —Effectivement, répondit-elle. Peu importe où le charme a été préparé. Imriel a été soumis contre sa volonté alors qu’il était l’hôte de ma maison. Voulez-vous que le monde entier clame que la dame des Dalriada ne peut pas protéger l’un de ses hôtes, reçu dans sa propre grande salle ? (Grainne secoua la tête.) Oui, j’estime qu’il y a insulte. Mais je suis prête à pardonner en échange de la poupée.


  Ferghus couvait la jarre de uisghe de regards pleins d’envie.


  —Est-ce là tout ce que vous offrez ?


  —Vous voulez un autre geste ? (Elle rit.) D’accord, prenez la jarre.


  —C’est d’accord. (Il se pencha sur la table pour attraper le récipient d’un geste preste et adroit, et le poser devant lui. Puis il se leva, rangea sa harpe dans sa caisse de cuir et la prit à l’épaule.) Je vais transmettre votre offre à Morwen, et à Berlik également. Il voudra avoir son mot à dire dans cette affaire. (Sa voix changea.) Dites-moi, Grainne. S’ils refusent ? Mettrez-vous un terme à notre trêve ?


  Sa question demeura suspendue dans les airs. Tout le monde regardait Grainne, qui fronçait les sourcils.


  —Aussi longtemps qu’il n’arrivera rien à Imriel, la trêve demeurera, dit-elle lentement. Mais aussi longtemps qu’il sera lié par un charme, les Anciens ne seront pas les bienvenus chez moi.


  —Ah ! Ma dame ! (Le regard de Ferghus s’attarda sur Conor.) C’est une réponse bien douloureuse.


  Grainne hocha la tête.


  —Donnée à une bien douloureuse question.


  —Qu’il en soit donc ainsi. (Le harpiste prit la jarre de uisghe sur la table.) Je reviendrai avant que trop de jours soient passés.


  Et sur ces mots, il sortit.


  



  


  Chapitre 23


  


  


  


  Dans les jours qui suivirent, la visite du harpiste fut notre principal sujet de conversation.


  Je fis de mon mieux pour ne pas prendre part aux multiples interprétations et spéculations ; je voyais bien que Conor en était troublé et je l’aimais beaucoup. Il alla rendre une longue visite à l’ollamh Aodhan, ce qui selon moi était une sage décision. L'ollamh avait un pied dans chacun des deux mondes ; il n’aurait que d’excellents conseils à prodiguer.


  Pour ma part, j’étais intrigué ; les différences entre le récit du harpiste et la version de Drustan avaient éveillé ma curiosité. Je demandai son avis à Dorelei, mais elle n’avait guère envie d’en parler.


  —Pourquoi faut-il que tu reviennes encore là-dessus, Imriel ? demanda-t-elle d’un ton implorant. Ne t’a-t-on pas dit que cela attirait le mauvais œil de parler d’eux ? Tu n’as pas eu assez de preuves ?


  Je fis glisser un doigt sous le fil écarlate qui m’enserrait le poignet gauche.


  —Je souhaite seulement connaître la vérité.


  —Tes souhaits sont dangereux, murmura Dorelei.


  Je lui jetai un regard un peu dur.


  —Tu n’as pas eu à t’en plaindre ces derniers temps.


  C’était la première fois que nous nous querellions ; ou du moins, que nous en prenions le chemin. Suivant l’exemple de Conor, je jugeai sage de m’absenter un moment. Je sellai donc le Bâtard et allai au bord de la mer ; là, je passai le plus clair de l’après-midi, absorbé dans la lecture du recueil de lettres d’amour que m’avait donné Sidonie.


  Hormis la pitié que m’inspira le triste sort fait à Remuel L’Oragen et Claire LeDoux du Namarre, je ne fus absolument pas touché par leurs écrits. C’était une sensation déconcertante. Assis sur un rocher, le regard perdu dans l’immensité mouvante des vagues sur laquelle dansait la lumière du soleil, je m’efforçais de retrouver ces émotions et sensations que j’avais chassées de toutes mes forces.


  Sans succès.


  Elles étaient toujours là ; je le savais avec une absolue certitude. Aodhan n’avait pas menti. Je les sentais en moi, avec la même impression aiguë d’impuissance que celle que j’avais éprouvé la nuit où Morwen m’avait tenu sous son charme. Mais j’étais désormais incapable de les ressentir.


  Je m’étais cru satisfait de cette situation, jusqu’à cet instant; désormais, je n’en étais plus certain. Je tirai sur la pierre de croonie à mon cou en me demandant ce qui se passerait si je la retirais. Puis je resongeai à la fameuse nuit. «Viens», m’avait dit Morwen. Et j’y étais allé, aussi obéissant qu’un agneau allant vers le couteau.


  —Elua le béni, murmurai-je. Qua attendez-vous de moi ?


  Aucune réponse ne me fut donnée ; seul le Bâtard, entravé non loin, me dit quelque chose. Il releva sa tête tachetée, souffla et posa son regard placide sur moi. Avec un soupir, je le libérai donc et rentrai à Innisclan.


  Lorsque j’arrivai, j’avais pratiquement oublié les paroles un peu dures que nous avions échangées, Dorelei et moi. En l’apercevant, le souvenir m en revint ; j’allai m’excuser auprès d’elle. Elle reçut mes paroles conciliantes avec un sourire et en prononça à son tour ; le sujet était clos.


  Je partis voir Phèdre pour discuter avec elle du Maghuin Dhonn, et lui demander quelle version selon elle était la vraie ; celle de Drustan ou celle de Ferghus.


  —Il est très probable que la vérité soit quelque part entre les deux. (Elle resta silencieuse un instant.) Crois-tu à ces histoires de métamorphose ?


  Je songeai à Morwen.


  —Peut-être.


  —Caledonius a écrit qu’ils ont trouvé un corps humain sous la peau de l’ours, rappela Phèdre. Je ne sais pas, mon chéri. Peut-être cela signifie-t-il que ce qu’a raconté Ferghus est vrai, qu’une puissante magie est à l’œuvre ici. Mais peut-être y a-t-il aussi une vérité dans les dires de Drustan. Peut-être le Maghuin Dhonn a-t-il sombré dans la folie. (Elle me fit un sourire sans joie.) Une vérité n’exclut pas l’autre.


  —Effectivement, dis-je.


  Nous restâmes tous deux silencieux, évoquant en pensée Darsanga, un lieu où une noire magie opérait au milieu d’un vent de folie. Là où j’étais devenu esclave par un tour tragique du destin. Là où Phèdre et Joscelin étaient venus me sauver, et où ils avaient renvoyé un mal hideux à ses ténèbres.


  —Tout est lié, murmura Phèdre d’une voix pensive. Même si l’œil ne voit pas les liens. C’est une idée intéressante.


  —Le harpiste est lui-même assez intéressant, ajoutai-je d’un ton ironique.


  Elle rit.


  —Grainne est du même avis.


  —Dame Grainne a des goûts... intéressants. (Je lui jetai un regard.) Tu n’as pas... ?


  —Non, non, répondit Phèdre, amusée. C’était il y a longtemps. Et elle était essentiellement curieuse, je crois.


  —Et Hyacinthe ? Demandai-je.


  —Hyacinthe. (Une note chaleureuse apparut dans ses yeux lorsqu’elle prononça son nom.) Je vais te dire une chose. Je serai bien heureuse lorsque nous serons à l’abri de sa protection.


  Ce n’était pas vraiment une réponse à ma question, mais le sujet n’était pas ma plus grande préoccupation. Peu auparavant, j’en aurais été agacé ; là, le tranchant de ma jalousie semblait s’être émoussé. La maturité sans doute, au moins en partie, songeai-je. J’avais beaucoup grandi et changé au cours de l’année écoulée ; j’avais même appris ce que cela signifiait d’être amoureux.


  Mais il y avait autre chose ; mon propre désir se transformait.


  Plus tard, je fis un essai avec une idée qui avait tout pour me tourmenter ; je me forçai à imaginer Maslin de Lombelon dans le lit de Sidonie.


  Je ressentis un coup venu de très loin ; quelque part à la lisière des protections de l’ollamh, je savais que cela faisait mal. Je savais que cela faisait naître une jalousie irrationnelle, pleine d’amertume et de haine. Mais je ne ressentais rien d’autre qu’une vague irritation ; comme une réaction à quelque chose que j’aurais lu dans un livre ou qu’un ami m’aurait rapporté. En toute honnêteté, mon esprit était totalement partagé sur ce que je voulais éprouver. Ce que j’avais dit était peut-être vrai ; après tout, cette malédiction était peut-être une bénédiction. A coup sûr, elle rendait ma vie aux côtés de Dorelei bien plus facile à supporter. Certes, nous avions eu une prise de bec, mais même cela n’était pas une mauvaise chose. C’était le signe que notre relation gagnait en profondeur, en humanité. Nous n’en étions plus à nous tourner autour en marchant sur des œufs, effrayés à l’idée d’offenser l’autre.


  Et Sidonie...


  Ah ! Elua ! L’un comme l’autre, nous n’avions aucune certitude ; nos sentiments allaient-ils durer ? Peut-être valait-il mieux que les miens finissent par s’étioler et mourir, étouffés sous le manteau de la sorcellerie albane. Et puis, peut-être que mes sentiments pour Dorelei allaient s’épanouir jusqu’à devenir cette passion après laquelle mon corps et mon âme soupiraient.


  Telles étaient du moins mes pensées.


  Plusieurs jours s’écoulèrent. En attendant la réponse des Anciens, nous continuâmes à goûter à l’hospitalité de la dame des Dalriada. Eamonn et Joscelin travaillaient aux plans de l’académie et de sa bibliothèque ; comme tout bon natif du Siovale, Joscelin était féru d’architecture. Notre escorte d’Albans et de D’Angelins qui s’ennuyaient fut mise à contribution ; ils creusèrent les tranchées de fondation de la bibliothèque. Phèdre et Brigitta, qui avaient noué une improbable amitié, exploraient avec enthousiasme la mine de livres que nous avions apportée.


  Et moi, je passais beaucoup de temps avec ma femme, Dorelei.


  Pendant la journée, nous chevauchions à travers la campagne pour le plaisir et l’exercice, chassant le gibier pour les cuisines. Elle m’apprit à utiliser l’arc court cruithne et nous en fîmes un jeu, chacun essayant de surpasser l’autre. Parfois, tel ou tel des enfants de la Dame nous accompagnait ; d’autres fois, nous partions seuls tous les deux. Nous nous accoutumions l’un à l’autre.


  Les soirées s’écoulaient en longs repas dans la grande salle d’Innisclan, entrecoupés de chants et d’histoires. Le clan de la Dame formait un ensemble d’humeur toujours joyeuse ; et s’il y avait eu un moment de gêne à l’égard de Conor, il était désormais passé. La protection de l’ollamh tenait bon ; lorsque nous regagnions notre chambre, Dorelei et moi, il n’y avait ni petite musique ni rire de femme. Aucun fil invisible et mystérieux pour soumettre ma volonté. Abstraction faite des fils écarlates et de la pierre de croonie à mon cou, ma vie avait toutes les apparences de la normalité.


  Puis le Maghuin Dhonn reparut.


  Tout comme le harpiste avant eux, ses membres arrivèrent au moment où le soleil était bas sur l’horizon, à l’ouest, peu après que nous fussions passés à table pour dîner. Cette fois-ci, les cris en provenance du camp de notre escorte nous alertèrent ; nous sortîmes tous en courant dans la cour pour voir ce qui se passait.


  Ils étaient trois, arrivant du nord d’un pas tranquille à travers les vertes collines ; leurs ombres étaient dirigées vers l’est, vers Terre d’Ange. Je sentis mon cœur tressaillir en les voyant s’approcher, empli d’un sentiment d’espoir et d’incertitude mêlés.


  Les hommes d’Urist arrivèrent, tendus et parés, et formèrent un double cordon à l’intérieur duquel les Maghuin Dhonn n’avaient d’autre choix que passer. Les Anciens les ignorèrent. Je sentis leur odeur dans la brise du soir ; le musc, l’humus et les baies sures. L’air en était saturé. J’en connaissais deux : le harpiste Ferghus et la femme Morwen. En revanche, le troisième m’était inconnu. C’était un homme, très grand, d’une tête plus haut que le harpiste. Tout comme ceux de Morwen, ses yeux d’une pâleur de brouillard étaient encadrés de marques bleues en forme de griffes. Berlik, supposai-je. Ferghus et Morwen avaient tous deux cité son nom. Malgré la douceur du soir, il portait une pelisse d’ours sur lui, qui le rendait encore plus massif.


  Dans la cour, Grainne s’avança ; Brennan se tenait à ses côtés. Nous nous déployâmes tout autour, en silence et en un mouvement précautionneux. Dorelei se rapprocha de moi; les mains de Joscelin reposaient sur la poignée de ses dagues.


  —Ma dame, dit le colosse pour saluer Grainne.


  Sa voix était grave et rauque. J’étais incapable de lui donner un âge, mais son visage était le plus triste et le plus sombre que j’avais jamais vu.


  Grainne inclina la tête.


  —Messire Berlik.


  —J’ai entendu l’offre que vous comptiez faire, dit-il lentement. J’ai prié et jeûné pendant six jours, et quelques images de ce qui pourrait être m’ont été accordées. D’autres m’ont été refusées. (Berlik tourna la tête et son regard étrange, pâle, presque aussi tangible qu’un toucher, vint se poser sur moi. Sous ses yeux, la chair de son visage marqué de bleu s’affaissait sous le poids d’une immense lassitude. Il pivota de nouveau pour faire face à Grainne.) La poupée appartient à Morwen et il n’est pas question de vouloir lui imposer quoi que ce soit. L’offre est refusée.


  Quelqu’un retint son souffle. Je ravalai ma déception, intense, mêlée à une touche diffuse de fourbe soulagement. Je jetai un regard à Morwen et ne vis nul triomphe sur son visage ; rien d’autre qu’une solennité attentive, passablement étonnante. A son cou, le sac de cuir qu’elle portait la nuit où je l’avais vue avait disparu.


  —Niez-vous qu’il y ait eu insulte ? demanda Grainne.


  —Je ne le nie pas. (Berlik secoua la tête ; ses boucles noires emmêlées s’agitèrent.) Je suis venu vous faire une offre à mon tour. Pardonnez-vous l’insulte si je jure qu’aucun membre du Maghuin Dhonn ne touchera ne serait-ce qu’un cheveu de ce garçon sur l’ensemble de la terre d’Alba ?


  Grainne resta silencieuse un instant.


  —Sur quoi ce serment ?


  —Sur la pierre, la mer et le ciel, murmura-t-il, et tout ce qu’ils embrassent. Par la foi sacrée qui me lie à mon diadh-anam.


  —Le Maghuin Dhonn y a consenti ? demanda-t-elle en s’adressant aux deux autres.


  —Oui, nous y avons consenti, Grainne, répondit Ferghus, d’une voix d’où toute légèreté s’était envolée. Pas un cheveu de sa tête. Pas une égratignure sur sa peau. Par quelque moyen que ce soit.


  —Je ne comprends pas, dit Grainne en s'approchant d’un pas vers eux. (Elle scruta leurs visages ; celui de Morwen en dernier.) Pourquoi ? Si vous ne voulez pas de mal à Imriel, pourquoi ne pas rendre la poupée ?


  —Je ne peux pas. (Morwen paraissait minuscule devant la dame des Dalriada, mais elle releva le menton pour la regarder dans les yeux, sans ciller.) C’est lui qui nous veut du mal. Et la poupée pourrait bien être notre unique protection.


  —Quoi ? (Piqué au vif par ses paroles, j’avais haussé la voix.) Je n’ai aucune intention de ce genre ! Ou, du moins, je n’aurais absolument rien contre vous si vous aviez commencé par me laisser tranquille.


  Morwen me dévisagea de ses yeux pâles comme la lune.


  —Tu ne sais pas ce qui va arriver.


  —C’est absurde, intervint Joscelin d’une voix atone. Ma dame, mon intention n’est pas de m’opposer à vos pratiques, mais...


  —Ah non ! (Le harpiste Ferghus leva une main en un geste de mise en garde.) N’y pensez même pas, guerrier. Nous ne sommes que trois et sans armes, mais nous ne sommes pas sans pouvoirs. (Il y avait une note de menace dans son sourire si chaleureux en apparence.) Prendre nos vies vous coûterait un certain prix. Et puis, la poupée est ailleurs, cachée. Vous ne savez pas entre les mains de qui elle tombera s’il nous arrive quoi que ce soit. Faites preuve de sagesse et acceptez notre serment.


  —Prince Imriel, dit Grainne. Que décidez-vous ?


  Les doigts de Dorelei s’incrustèrent dans mon bras. Elle ne voulait rien me communiquer par ce geste ; c’était un réflexe de terreur. Je fronçai les sourcils et me tournai vers Berlik. Il attendait, patient et immobile, sa tête massive un peu penchée. Je retirai la main crispée de Dorelei et avançai pour me poster devant lui. Dans son ombre, l’odeur d’humus et de baies sures était plus forte, mêlée aux relents un peu âcres de sa peau d’ours. Il me fallut basculer la tête en arrière pour voir son visage lourd et triste.


  —Ce qu’elle dit est un mensonge, dis-je.


  —Non. (Il y avait du chagrin dans ses yeux délavés.) Ce qu’elle dit peut être bien des choses, mais pas un mensonge.


  —Une énigme ? Demandai-je.


  Berlik haussa les épaules.


  —La vérité est une énigme.


  Je posai une main sur la poignée de mon épée.


  —Morwen a en sa possession quelque chose qui m’appartient. Si je lançais un défi pour le récupérer ? Le relèveriez-vous pour elle ?


  Sa voix baissa jusqu’à n’être plus grommellement que personne alentour ne pouvait entendre.


  —Regarde. (Je baissai les yeux. Par les manches de sa pelisse d’ours, je vis de formidables pattes, pourvues de colossales griffes noires. Berlik bougea ses épaules massives ; les griffes s’agitèrent. Je relevai la tête vers lui.) Tu n’as vraiment pas envie de faire ça, poursuivit-il sur le même ton.


  —Pas plus que je n’ai envie d’être sous l’emprise d’un charme, messire, dis-je.


  —Les choses ne sont pas toujours ce qu’elles semblent être. (Berlik leva une main - du moins, ce qui lui en tenait lieu - pour toucher la pierre de croonie à mon cou. L’une de ses griffes cliqueta contre la pierre polie.) Accepte notre serment. Tu nous en seras peut-être reconnaissant.


  Il n’y avait nulle trace de mensonge dans ses yeux, uniquement de la tristesse. A moins que ce fût de la folie ? Je n’aurais su dire. Etonnamment, je me sentais attiré par lui ; j’avais envie de poursuivre ma conversation avec lui. Mais il ne dit plus rien et se contenta de m’observer en silence.


  Je poussai un soupir et reculai.


  —Qu’il en soit donc ainsi.


  Grainne hocha la tête.


  —Alors, jurez messire Berlik.


  Il leva les mains et sa pelisse d’ours s’agita ; c’étaient des mains d’homme cette fois-ci. Enormes, mais normales. A la hauteur de son torse, il forma un poing de sa main gauche qu’il enveloppa dans la droite.


  —Par la pierre, la mer et le ciel, et tout ce qu’ils embrassent, je le jure. Par la foi sacrée qui me lie à mon diadh-anam., je jure ceci. Sur toute l’étendue de la terre d’Alba, aucun homme ni aucune femme du Maghuin Dhonn ne fera le moindre mal à cet homme, Imriel. Pas un cheveu de sa tête. Pas une égratignure sur sa peau.


  Ses paroles restèrent suspendues dans l’air comme un éclair. Quelque part au loin, une volée d’oiseaux s’élança dans le ciel rouge sang pour y décrire une large courbe. Des bêtes mugirent doucement.


  Berlik inclina la tête.


  —Avons-nous votre pardon, ma dame ?


  —Vous l’avez, répondit Grainne. Aussi longtemps que vous respecterez votre serment.


  —Je ne me parjurerai pas. (Il sourit ; un sourire sinistre et affreux.) Le sort serait bien trop horrible.


  Je me demandai ce qu’il voulait dire. J’avais envie qu’il restât pour parler avec moi. Contrairement aux autres, je ne sentais aucune malice chez lui. Je voulais savoir pourquoi il avait l’air si triste et si las ; quel fardeau pesait ainsi sur ses épaules. Je voulais comprendre pourquoi ils pensaient que je leur voulais du mal. Cela me paraissait insensé. Si je leur en voulais en quoi que ce fût, ils comprenaient forcément que c’était à cause de ce qu’ils m’avaient fait. Tout était si étrange ; je n’étais pas certain de ce que je ressentais. Si nous parvenions à parler de façon raisonnable, peut-être pourrions-nous trouver une solution à tout cela.


  Mais au lieu de paroles, ce furent des notes graves qui montèrent dans l’air, tirées des cordes d’une harpe ; un air doux et envoûtant. Celui que Morwen jouait sur son fifre, l’air enchanté qui avait hanté mes rêves ; les doigts du harpiste virtuose le rendaient encore plus poignant. Je ne l’avais pas vu sortir sa harpe de sa caisse de cuir, mais elle était bel et bien là, coincée sous son menton, avec ses cordes vibrantes sous ses doigts.


  Une paix étrange et ouatée se posa sur toute l’assemblée; la dame des Dalriada, ses enfants, Phèdre et Joscelin. Sur Dorelei et Brigitta aussi ; et même sur Urist et les soldats cruithnes et d’Angelins qu’il commandait. Tous s’écartèrent doucement, pour laisser passer les Maghuin Dhonn qui s’en allaient.


  Je les regardai partir.


  La musique me touchait ; mais pas le charme.


  A l’ultime instant, Morwen se retourna pour me jeter un long regard impénétrable. «Dis-moi, était-elle jolie ?» m’avait demandé Dorelei. «Non», avais-je répondu, en toute sincérité. Mais là, je n’en étais plus si sûr. Il y avait de la beauté en elle ; une beauté inattendue et sauvage.


  D’une main, j’étreignis la pierre de croonie.


  Morwen sourit et s’en fut.


  Et ils furent partis ; trois silhouettes s’évanouissant dans la pénombre du crépuscule. Elles arrivèrent au sommet d’une colline au loin et l’une d’elles demeura debout. C’était le harpiste toujours en train de jouer ; ses notes doucement se fondaient dans le silence. Les deux autres tombèrent doucement sur leurs quatre pattes ; une silhouette massive et l’autre plus fluette, la démarche lourde et traînante. Je sentis la chair de poule m’envahir. La peur que je n’avais pas éprouvée en leur présence s’emparait de moi.


  —Tout va bien. (Je sentis la main de Conor se glisser dans la mienne. Il la serra.) Je crois que tout va bien.


  Je lui rendis son étreinte.


  —J’espère que tu as raison.


  —Et moi aussi, prince Imriel, murmura-t-il. Moi aussi.


  


  



  


  Chapitre 24


  


  


  


  Nous quittâmes Innisclan deux jours plus tard.


  Ce fut un départ doux-amer. Nous avions passé des jours agréables aux côtés de la dame des Dalriada et de ses enfants ; mais des instants étranges et déconcertants aussi. Tout comme Phèdre, j’avais hâte de sentir sur moi la protection invincible du Maître du détroit.


  Nous fîmes nos adieux. Eamonn et Brigitta viendraient assister à la cérémonie de mariage selon le rite alban, prévue à Bryn Gorrydum dans un délai d’un mois; avec eux, ce n’était donc qu’un simple au revoir. Conor espérait que sa mère l’autoriserait à venir lui aussi ; il me promit de jouer de la harpe si elle disait «oui».


  Quant aux autres, ils nous regardèrent partir avec une mélancolie sincère au fond des yeux - et peut-être aussi comme une note discrète de soulagement. Je crois qu’Innisclan promettait d’être plus calme après notre départ.


  Une nouvelle fois, nous repartîmes sur les chemins du taisgaidh, sous le commandement expert d’Urist, à rebours à travers la verte Alba.


  Si l’aller s’était fait dans une ambiance joyeuse et légère, le retour se fit dans un climat plus sombre. Notre rencontre avec les Anciens avait mis tout le monde mal à l’aise. Etonnamment, c’était moi le moins perturbé de tous. Le Maghuin Dhonn avait fait le serment de ne pas me faire de mal. J’ignorais quoi d’autre pouvait être vrai mais, au moins, j’avais l’absolue certitude que Berlik avait juré avec sincérité.


  Plus rien ne venait hanter mes nuits.


  Je ne pensais plus à Sidonie au cours de mes journées.


  Je laissai en place les protections de l'ollamh chaque matin et chaque soir, je m’assurais que les fils écarlates étaient bien à mes poignets et à mes chevilles, et la pierre de croonie toujours à mon cou. Le serment de Berlik était peut-être sincère, ma volonté n’en demeurait pas moins soumise au charme ensorcelé de Morwen. Je n’avais aucune envie d’être tiré de ma tente en pleine nuit, le cœur dévasté et le corps rongé de désir. A coup sûr, elle pouvait faire le plus grand mal à ma relation avec Dorelei sans toucher à un cheveu de ma tête.


  J’aimais beaucoup Dorelei. Au moins, je m’étais autorisé à découvrir cela. Je l’aimais vraiment beaucoup. Elle était d’un tempérament calme et méditatif, mais elle aimait rire aussi. C’était une personne d’un commerce des plus agréables, qui restait la même en privé comme en public : posée et fiable. Il n’y avait pas une once de méchanceté en elle, mais beaucoup de tendresse.


  Pouvais-je dire pour autant que je l’aimais d’amour ? Non. Entre nous, il n’y avait rien de la passion dévorante que j’avais éprouvée pour Sidonie; fulgurante, absolue et absurde. Jamais je ne sentais mon cœur se gonfler dans ma poitrine simplement en pensant à elle ; jamais je n’avais senti son nom enluminant d’un motif infini le fil de toutes mes pensées. Avec la protection de l’ollamh sur moi, je n’étais même pas certain de pouvoir ressentir de nouveau cela pour quelqu’un. Mais je n’étais pas misérable pour autant, tenaillé par le désir et aux prises avec les chaînes indestructibles d’un amour redouté.


  En fait, tout cela me paraissait être un rêve.


  Et d’ailleurs, rien n’interdisait de penser que l’amour pourrait naître et grandir entre Dorelei et moi. Il serait différent ; ce serait une expérience plus calme et plus suave, une tendresse spontanée évoluant vers un sentiment plus profond. Comme Amarante l’avait dit, l’amour n’était pas toujours une tempête furieuse. Il pouvait aussi être un havre tranquille.


  Tandis que nous traversions Alba, je commençai à me dire que cela ne serait pas si mal. Tous les havres que j’avais connus m’avaient été arrachés. La demeure de mon enfance, ma propre identité, ma retraite d’érudit à Tiberium. Même l’amour de Phèdre et Joscelin était devenu un lieu traversé de sombres courants lorsque j’étais passé du statut de garçon à celui de jeune homme. Il y avait pis dans l’existence que de trouver une paix durable en tant qu’Imriel, prince d’Alba, époux de Dorelei. Paradoxalement, le sortilège jeté sur moi m’avait libéré et permis de trouver cette paix.


  «Les choses ne sont pas toujours ce qu’elles semblent être», avait dit Berlik.


  La vérité était une énigme.


  Nous arrivâmes à Stoirm Kaer par une journée chaude et étouffante. Le site avait beau n’être qu’à une journée de cheval de Bryn Gorrydum, il n’en était pas moins fort isolé, perché au sommet d’un à-pic surplombant la mer. Il avait naguère appartenu au Tarbh Cro, mais Drustan en avait fait don à Hyacinthe et Sibeal, quelques années auparavant.


  —Ce n’est pas le plus accueillant des endroits, murmura Joscelin en l’observant de loin, la tête levée.


  —En effet, répondit Phèdre. On dirait bien qu’il a pris goût à la solitude.


  J’avais toujours eu du mal à faire coïncider l’image du jeune métis tsingano d’humeur perpétuellement joyeuse de leurs souvenirs avec celle de l’homme que j’avais rencontré. Mais à cause d’une Geis placée sur lui, Hyacinthe avait passé dix années comme apprenti de l’ancien Maître du détroit ; dix années à étudier les secrets des vagues et du vent écrits dans les pages du Livre perdu de Raziel. A la mort du vieux Maître, son pouvoir et sa malédiction lui avaient été transmis, l’attachant à une île au milieu du détroit ; le liant à une vie de vieillissement éternel.


  Phèdre l’avait libéré ; sans elle, il en aurait toujours été prisonnier. Cependant, rien ne permettait de lui ôter le fardeau du pouvoir, de lui rendre ses années de jeunesse insouciante à jamais perdues.


  —L’as-tu déjà rencontré ? Demandai-je à Dorelei.


  —Oh oui ! répondit-elle en hochant la tête. C’est quelqu’un qui... en impose.


  On rejoignait le château par un chemin en lacets au flanc de la falaise. A une certaine époque, il y avait eu des fortifications, mais les fossés étaient écroulés et envasés, et les pont-levis n’avaient pas été relevés depuis des années. Un homme capable de lancer la foudre sur ses ennemis ne craint guère les attaques.


  —Faisons-nous venir nos hommes avec nous, ou bien établissent-ils un camp ici ? Demandai-je à Joscelin. (Je ne savais pas au juste ce qu’exigeait le protocole.) Et au fait, Hyacinthe est-il seulement prévenu de notre venue ?


  —Phèdre a envoyé un message, répondit distraitement Joscelin. (Une main en visière sur le front pour protéger ses yeux de la lumière, il examinait la haute silhouette de Stoirm Kaer. Il laissa fuser un rire et pointa un doigt vers le sommet de la forteresse.) Je crois qu’il est au courant.


  Je plissai les yeux pour mieux distinguer ; des bannières flottaient dans trois angles de l’unique tour de guet. Le sanglier noir du Cullach Gorrym et le lis et les étoiles de Terre d’Ange. Quant à la troisième, c’était un étendard que je n’avais vu qu’une seule fois, un champ de sable avec en son centre un cercle écarlate barré d’un aiguillon d’or. L’aiguillon de Kushiel. Elle flottait sur le navire de l’amiral Rousse lorsque nous étions allés libérer Hyacinthe.


  —Maudit Tsingano, dit Joscelin doucement. (Phèdre et lui échangèrent un long regard, puis il s’ébroua.) Qu’ils établissent un camp ici. Je doute qu’il y ait assez de place à l’intérieur pour les loger tous.


  Ainsi, nous fûmes seulement quatre à remonter le reste du chemin jusqu’à la place forte. La herse était levée et les lourdes portes donnant sur la cour intérieure de Stoirm Kaer étaient grandes ouvertes.


  Nous étions attendus.


  Et ils étaient là. Deux garçons d’écurie cruithnes patientaient pour s’occuper de nos montures. Derrière eux se tenaient le Maître du détroit et sa famille.


  Hyacinthe.


  Sept années s’étaient écoulées depuis que je l’avais vu ; je n’étais guère qu’un garçon lorsque tous ces événements s’étaient déroulés, mais le seul fait de le voir fit resurgir tous les souvenirs. Le bateau emporté par le vent comme un fétu ; le maelström. La silhouette étincelante qui en émergea, horrible et merveilleuse à la fois. Phèdre debout sur les eaux prononçant l’indicible nom de Dieu.


  —Hyacinthe.


  Elle avait murmuré son nom à travers les larmes en mettant pied à terre.


  Je les regardai s’embrasser ; j’avais la gorge nouée. Il ne donnait pas l’impression d’avoir vieilli ; elle non plus. Mais cela faisait longtemps, très longtemps qu’ils se connaissaient. Je vis le visage de Hyacinthe à l’instant où il relâcha son étreinte ; je vis passer le regret et l’angoisse, si fugacement que j’aurais pu croire avoir tout imaginé.


  —Cassilin.


  Hyacinthe s’approcha de Joscelin, une main tendue.


  —Tsingano. (Un coin des lèvres du moine-guerrier se redressa pour une amorce de sourire. Il serra la main offerte.) Je suis heureux de te revoir.


  —Et moi aussi. (Hyacinthe vint tenir les rênes de Dorelei tandis qu’elle descendait de cheval.) Bienvenue, dame Dorelei, dit-il sur un ton de courtoisie. Ta tante se réjouit de ta visite. Et moi aussi.


  —Merci, maître Hyacinthe, murmura-t-elle.


  Il leva la tête vers elle.


  —Je t’en prie, va la saluer.


  Je la regardai s’éloigner et échanger des salutations joyeuses avec dame Sibeal, la sœur de Drustan ; deux petits enfants étaient accrochés à sa robe. Joscelin rejoignit Phèdre. Elle le serra un instant dans ses bras, enfouissant son petit visage dans le cou du Cassilin. Le Bâtard restait sagement immobile ; oreilles dressées, il paraissait tout suivre avec intérêt.


  —Et donc, poursuivit Hyacinthe en tenant les rênes de mon cheval tacheté. Imriel de la Courcel.


  Je mis promptement pied à terre et m’inclinai, sans quitter le Bâtard du coin de l’œil ; mais il conservait son attitude placide.


  —Merci de votre hospitalité, maître Hyacinthe.


  Sans rien dire, Hyacinthe m’observa de ses yeux noirs ; ses yeux tsingani aussi noirs que ceux des Cruithnes. L’unique différence, c’étaient ces ombres mouvantes qu’on y voyait passer, semblables aux ténèbres au fond de l’océan. Il y avait suffisamment de pouvoir dans ces yeux-là pour disperser le Maghuin Dhonn aux quatre vents.


  —Je m’en voudrais que le fils adoptif de Phèdre no Delaunay s’adresse à moi d’un ton si cérémonieux, dit-il finalement.


  Je lui tendis la main.


  —Imriel, alors.


  Il la serra.


  —Hyacinthe.


  Ainsi fûmes-nous accueillis à Stoirm Kaer. Dorelei me présenta à sa tante, dame Sibeal, que j’avais déjà rencontrée elle aussi lorsque j’étais enfant. Elle m’embrassa avec un élan sincère et chaleureux, comme un membre de la famille. Nous fîmes la connaissance de leurs deux enfants. Galanna, leur fille de six ans, et Donal, leur fils de quatre ans. Ils jouèrent tout d’abord les timides, mais cela ne dura pas bien longtemps. Une fois cette réserve surmontée, nous nous aperçûmes qu’ils n’avaient pas leur langue dans leur poche.


  Malgré son isolement, Stoirm Kaer était un lieu où régnait une ambiance à la fois cordiale et informelle. Il n’y avait pas de garnison dans ses murs ; uniquement quelques personnes, albanes pour la plupart, qui se chargeaient de l’entretien, de la cuisine, des écuries et des grands jardins d’où provenait l’essentiel du fourrage. Toutes faisaient preuve d’un infini respect envers leur maître, et paraissaient sincèrement adorer Sibeal et les enfants. Hyacinthe nous fit visiter, avec toute la grâce amicale d’un hobereau recevant des amis ; à la nuance près qu’au sommet de la tour son domaine comportait une petite pièce qui renfermait un ancien coffret de cuir aux ferrures de bronze dans lequel étaient conservées les pages déchirées du Livre de Raziel.


  —C’est ici que tu étudies ? demanda Phèdre en regardant au loin par les hautes fenêtres.


  —Je viens ici pour méditer, répondit Hyacinthe en scrutant son visage. Il n’y a plus rien à étudier.


  Elle jeta un regard sur le coffret.


  —Tu as tout inscrit dans ta mémoire ?


  —Oui, répondit-il en hochant la tête. Tout.


  —Les ollamhs approuveraient, dis-je.


  Hyacinthe rit.


  —C’est ce que dit Sibeal. Venez, je vais vous montrer le miroir de la mer.


  Il nous conduisit sur l’arrière de la pièce, d’où partait une petite terrasse battue par les vents, en surplomb au-dessus de la falaise. Un escalier étroit descendait jusqu’à la mer ; les vagues venaient se fracasser sur les rochers. Un pilier se dressait à chacun des quatre coins de la terrasse ; au centre, une grande vasque de bronze remplie d’eau de mer était posée sur un trépied.


  Joscelin prit une profonde inspiration.


  —Cela faisait bien longtemps que je ne l’avais pas vue.


  —Ce n’est pas la même vasque, précisa Hyacinthe. Celle-ci a été faite avec du minerai extrait ici sur le sol alban. Néanmoins, sa fonction est la même. Y a-t-il quoi que ce soit que tu voudrais voir, Cassilin ?


  —Non, répondit Joscelin en secouant la tête. J’en ai assez vu la dernière fois.


  —Phèdre ? demanda Hyacinthe.


  Elle sourit.


  —Tout ce que je désire voir est ici. Laissons les enfants choisir.


  Hyacinthe se tourna vers nous.


  —Que voulez-vous voir ?


  —Est-ce qu’elle peut me montrer ma mère ? demanda Dorelei.


  —Bien sûr.


  Il inclina la tête et passa un bras au-dessus de la vasque. La surface de l’eau se rida sans qu’il y eût le moindre souffle d’air, puis s’immobilisa. Elle ne reflétait plus le ciel au-dessus de nos têtes, mais une scène en un lieu qui ne me disait rien. Une pièce emplie de la lumière de l’après-midi, trois femmes cruithnes assises en train de converser, leurs mains occupées à broder. Je me penchai pour mieux voir, fasciné.


  —C’est ta mère ? Demandai-je en désignant celle des trois qui avait un air de famille avec Dorelei et Sibeal.


  Je pris grand soin de ne pas effleurer l’eau de mon doigt.


  —Oui, répondit-elle d’une voix où perçait un accent ému. Et voici Kinada à côté d’elle, la mère de Kinadius, et sa fille, Kery. C’est une amie à moi. Elles sont dans le salon du château de Clunderry.


  L’endroit avait l’air agréable, apaisant; un havre tranquille.


  —Que voudrais-tu voir, Imriel ? me demanda Hyacinthe. Je haussai les épaules.


  —Je n’en ai aucune idée.


  —Imri ! s’exclama Dorelei en me poussant du coude. Et Alais ?


  —Ah ! Oui, acquiesçai-je. Pourrais-je voir Alais ?


  —Oui.


  Hyacinthe ne repassa pas son bras au-dessus de l’eau, mais l’onde se rida et l’image se brouilla ; une nouvelle apparut.


  Une nouvelle scène d’intimité, mais dans un lieu que je connaissais bien cette fois. C’était une pièce qui avait servi de nurserie royale dans le passé. Depuis, elle avait été transformée en salle d’étude et c’était là qu’Alais et moi avions passé des heures sous la férule de l’ollamh Firdha.


  Alais y était.


  Et Sidonie aussi.


  Mon cœur eut un battement étrange, semblable à une crispation. A ce qu’il me parut, elles étaient en train de se quereller. Sourcils froncés, Alais tenait les bras croisés sur sa poitrine. Je ne parvenais pas à clairement distinguer son visage, mais Sidonie paraissait perturbée. Je pris conscience du désir que j’avais de la faire rire, de faire disparaître cette mine inquiète et chagrinée de ses traits. Ses lèvres bougèrent ; Alais secoua la tête et regarda vivement ailleurs. Ses lèvres se crispèrent. Maslin de Lombelon entra dans la pièce. Il s’inclina devant Alais avec un maintien un peu raide, avant d’offrir son bras à Sidonie.


  Je fis un immense effort sur moi-même pour ne pas m’accrocher à la pierre de croonie.


  Elle ne prit pas son bras ; pas tout de suite. Sur son visage, la préoccupation céda le pas à l’étonnement. Elle tourna la tête, comme si quelqu’un au loin venait de crier son nom. Pendant un instant, son regard fut directement dirigé sur moi, à travers le miroir.


  Mon cœur s’emballa dans ma poitrine. Les fils écarlates à mes poignets et à mes chevilles parurent soudain se serrer.


  Puis Maslin dut dire quelque chose, même si on ne le voyait que de dos, car l’expression de Sidonie changea pour recouvrer son air composé coutumier. Ses lèvres bougèrent ; elle lui répondait. Elle passa devant Alais pour prendre le bras de Maslin et ils quittèrent la pièce ensemble. Alais se laissa tomber dans un fauteuil en jetant un regard incendiaire sur la porte par laquelle ils venaient de sortir. Céleste s’approcha d’elle et vint poser son menton sur un genou d’Alais, suppliant muettement la jeune fille de lui gratter les oreilles.


  L’image se brouilla. L’eau redevint de l’eau, dans laquelle le ciel seul se mirait.


  —Les sœurs entre elles. (Dorelei sourit.) On ne le croirait pas, mais Talorcan et moi étions comme chien et chat lorsque nous étions petits. Pourquoi penses-tu quelles se chamaillaient ?


  —Je ne sais pas, murmurai-je. Maslin, peut-être. Alais ne l’aime pas.


  —Et Sidonie l’apprécie, dit-elle. C’est ce que j’ai entendu dire lorsqu’elle était en pèlerinage dans le Namarre.


  —Oui. (Je me ressaisis et me retournai vers notre hôte.) Merci, messire. C’était très intéressant.


  —Mais je t’en prie. (Hyacinthe riva un instant sur moi ses yeux noirs et graves; les ombres à l’intérieur étaient immobiles. Je me souvins alors qu’il avait un autre don ; un don tsingano. Le dromonde, le don de double vue. C’était cela d’ailleurs qui l’avait poussé vers Sibeal, une fille de la lignée de Necthana. Que peut-il bien voir ? Songeai-je. En fait, la réponse à cette question m’effrayait. Mais quoi que cela pût être, l’impression disparut.) Vous devez être épuisés et affamés de votre voyage, dit-il. Je vais vous montrer vos chambres avant le dîner.


  Après Innisclan, les pièces nous parurent pour le moins spacieuses. Nous nous rafraîchîmes et rejoignîmes nos hôtes pour le repas. Ce fut un moment des plus plaisants, grâce notamment aux enfants, qui furent autorisés à passer avec nous le début de la soirée. Je retrouvais en eux l’écho lumineux, plein de joie et d’irrévérence, de ce que leur père avait été.


  —Vous êtes jolie, déclara Galanna à Phèdre. (Elle descendit de sa chaise et fit voleter sa robe autour d’elle.) Vous aimez ma robe ?


  —Beaucoup, jeune demoiselle, sourit Phèdre. Elle est aussi belle que toi.


  Galanna fit voleter ses cheveux noirs et soyeux.


  —Je sais.


  Joscelin sourit à Hyacinthe.


  —Il y a du sang d’Angelin chez elle.


  —Oh ! Tu crois, Cassilin ? (Hyacinthe déplaça le poids qu’il tenait sur ses genoux : son fils Donal qui avait trouvé refuge là. C’était un tableau que je n’aurais jamais cru voir : le Maître du détroit en père fatigué. Donal se pencha en avant pour attraper une cuiller dans le plat de poires cuites.) Non, non, non, il faut laisser ça.


  —Ils sont remuants, n’est-ce pas ? dit Sibeal, d’un ton empli de tendresse. (Elle se leva pour prendre Donal des genoux de son père.) Excusez-nous de vous les imposer. Cela dit, l’heure est venue pour eux d’aller se coucher. Allons chercher Nounou.


  Un concert de hurlements s’ensuivit.


  —Je vais le prendre, dit Dorelei en tendant les bras. Juste un instant.


  —Si tu veux.


  Sibeal le lui remit de bon cœur. Le garçonnet se laissa aller sur les genoux de Dorelei avec un soupir victorieux. Puis il entreprit de lui raconter sa grande aventure du matin : une chasse à la grenouille dans le jardin.


  Je les regardais ensemble. Dorelei souriait ; tête penchée, elle suivait attentivement le récit de son jeune cousin. Il avait une bouille ronde et espiègle, les boucles brunes de son père, et deux oreilles décollées. Si Dorelei et moi avions des enfants, ils seraient très proches.


  —Nous avons eu à cœur de donner à leur vie un semblant de normalité, dit Hyacinthe, qui observait lui aussi Dorelei et Donal. Et moi, j’ai voulu qu’ils aient tout ce que je n’ai jamais eu.


  —Comme un père ? demanda doucement Phèdre. Il semblerait que tu en fasses un excellent.


  —Il les gâte terriblement, dit Sibeal en souriant à son mari.


  Hyacinthe lui rendit son sourire.


  —C’est parce que j’ai toujours la possibilité de m’enfermer dans la tour et de te laisser te débrouiller avec eux.


  Les enfants furent autorisés à traîner quelques minutes encore, puis Sibeal usa de son autorité maternelle et déclara la soirée finie. «Nounou», une jeune femme du Tarbh Cro aux joues constellées de taches de rousseur et qui à l’évidence adorait les deux enfants, vint pour les emmener. Je ris de la pantomime qu’ils en firent, marchant la tête basse et en traînant des pieds, dans un lamento de vaines suppliques.


  Après leur départ, nous abordâmes des sujets plus sérieux, en commençant par un récit de ce qui s’était passé avec le Maghuin Dhonn. Je m’attendais à ce que Sibeal se montrât réticente à aborder la question, mais elle paraissait moins troublée par les Anciens que Dorelei ou les Cruithnes en général. Je suppose qu’être l’épouse d’un homme qui commande au vent et à la mer peut produire cet effet.


  Hyacinthe parut très intéressé.


  —Drustan m’a demandé de garder un œil sur eux, dit-il. C’est étonnant, mais je ne les vois pas toujours. Et pas tous.


  —Dans le miroir de la mer ? demanda Joscelin, sourcils froncés.


  Hyacinthe hocha la tête.


  —Oui, parfois je ne les trouve pas, même en sachant où ils sont censés être.


  —Peut-être est-ce parce que parfois ils ne sont plus humains, murmurai-je.


  —Je me suis déjà posé la question, dit Hyacinthe. Et je me suis aussi interrogé au sujet de ce qu’ils disent. S’ils sont vraiment venus en Alba il y a très, très longtemps, à une époque où le détroit était couvert de glace, alors leur magie est ancienne. Aussi ancienne que ce qui est écrit dans le Livre de Raziel, mais différente.


  Dorelei frissonna à mes côtés.


  —Pourrais-tu dire le dromonde pour qu’on sache au juste ? demanda Phèdre, curieuse.


  —Pas sans un membre du Maghuin Dhonn devant moi. (Hyacinthe secoua la tête.) Et même comme ça... Le dromonde permet de voir vers l’avenir ou le passé, mais je ne crois pas pouvoir aller au-delà de l’origine des Tsingani.


  Nous parlâmes longuement encore du Maghuin Dhonn, mais ce n’étaient que pures spéculations ; au bout du compte, il n’en sortit rien de concret. Tout bien pesé, Hyacinthe et Sibeal n’en savaient pas plus que nous à leur sujet. Et la soirée passa, jusqu’à ce que Sibeal annonçât qu’il était temps aussi pour les grands d’aller se coucher.


  —Avec tout ça, nous n’avons pas encore parlé de tes affaires, dit Phèdre à Hyacinthe. As-tu pris une décision ?


  —Oui. (Il jeta un regard à sa femme, puis ses yeux revinrent se poser sur Phèdre.) Mais nous en parlerons demain. (Hyacinthe sourit et, pour la première fois, je vis une lueur joyeuse dans ses yeux noirs, mortels et ordinaires.) J’aurais peut-être une ultime tâche pour l’élève d’Anafiel Delaunay et son parfait compagnon.


  


  


  



  


  Chapitre 25


  


  


  Le lendemain matin, je me retrouvai seul et livré à moi-même. Hyacinthe, Phèdre et Joscelin s’enfermèrent dans la tour pour discuter de la mystérieuse tâche nécessitant l’aide de l’Elue de Kushiel et d’un moine-guerrier cassilin. Quant à Dorelei, elle partit chercher conseil auprès de sa tante sur la question de ses rêves, devenus silencieux depuis bien plus longtemps qu’à l’ordinaire.


  Moi qui n’étais ni un élu des dieux, ni un guerrier sans rival, ni un rêveur visionnaire, je fus abandonné.


  Oh ! J’avais bien une mission à accomplir ; une petite tâche dont la responsabilité m’incombait. Hyacinthe avait proposé d’offrir l’hospitalité de Stoirm Kaer à une demi-douzaine de nos hommes, soit le maximum de ce que Stoirm Kaer permettait. Les autres seraient renvoyés à Bryn Gorrydum, pourvus d’une solde généreuse, ce qui était toujours préférable à l’oisiveté fastidieuse du camp.


  Les quartiers de la garnison, d’ordinaire désaffectés, furent aérés et nettoyés ce matin-là. Je sellai le Bâtard et descendis au pied de la falaise pour m’entretenir avec Urist.


  Il demanda des volontaires et laissa ses troupes décider. Sans aucune surprise pour moi, les D’Angelins choisirent comme un seul homme de s’en retourner à Bryn Gorrydum.


  —N’y voyez pas d’offense, Altesse, me dit l’un d’eux joyeusement, mais j’ai entendu dire qu’il y avait une maison de plaisir dans la cité où quelques servants de Naamah auraient choisi de s’établir. (Il donna un coup de coude au soldat à côté de lui.) Tu peux faire l’affaire pour un coup, mais je n’aurais rien contre quelqu’un de plus joli. Et de plus propre aussi.


  —Pervers sodomites, dit Urist d’un ton dépourvu de la moindre chaleur.


  —Pudibonds à face peinte, répliqua le D’Angelin, d’un ton toujours enjoué. Altesse, pourriez-vous dire à dame Phèdre et à messire Joscelin que cela a été un honneur d'être à leurs côtés, face aux sorciers-ours, et tout et tout ?


  —Je n’y manquerai pas, répondis-je avec un sourire.


  Et de manière tout aussi prévisible, les six qui choisirent de rester furent les hommes d’Urist, les membres de l’ancienne garde d’honneur de l’ollamh Firdha. Ils durent même tirer au sort en maugréant et se disputant, tandis que les autres les brocardaient en leur contant avec force détails les plaisirs auxquels ils renonçaient. Urist suivit tout cela d’un œil aigu et ironique, qui me fit penser à Gallus Tadius. Etrangement, je ressentis une soudaine bouffée de nostalgie pour mes jours passés au sein de la Peste rouge à Lucca.


  Il y avait pis qu’être soldat ; par exemple, un engrenage dans une roue. Gallus Tadius nous avait appris à faire ce que nous devions faire ; et il nous l’avait bien enseigné. J’avais détesté les exercices, mais j’avais fini par en tirer une certaine fierté. Lorsque la muraille de Lucca avait fini par céder, chacun d’entre nous savait ce qu’il avait à faire. Gallus Tadius nous donnait des ordres et nous les appliquions.


  Il y avait une certaine simplicité dans tout cela.


  Et cela me manquait, même si je n’avais pas excellé dans cet exercice.


  J’avais mal dormi la nuit précédente. Je n’avais pas rêvé de Sidonie - d’ailleurs, si j’avais rêvé, je n’en avais conservé aucun souvenir - mais mes pensées revenaient sans cesse à elle, incomplètes et floues. Depuis que je l’avais vue dans le miroir de la mer de Hyacinthe, je sentais que je m’irritais au contact des charmes qui me protégeaient. Leurs fils étaient serrés et suprêmement agaçants ; mon incapacité à ressentir véritablement mes propres émotions me frustrait. Je savais que tout cela inquiétait Phèdre. Elua le béni nous avait demandé d’aimer comme nous l’entendions. Etais-je en train de violer son précepte en me protégeant du Maghuin Dhonn ? Et le fait que je fisse mon possible pour apprendre à aimer Dorelei entrait-il en ligne de compte ? Je n’en savais rien.


  Après avoir distribué une bourse généreuse aux hommes, Cruithnes et D’Angelins, je les laissai lever le camp. Je gagnai le haut de la falaise où je lâchai la bride au Bâtard pour le laisser se dégourdir les jambes. Tout comme moi entravé par mon sortilège, il avait piaffé de devoir suivre le rythme lent de notre convoi.


  Il se mit à galoper pour le seul plaisir, soufflant et s’ébrouant ; une joie exubérante semblait sourdre de tout son corps tacheté. Des nuées de mouettes s’envolaient à notre approche en poussant leurs cris rauques. Je ris, repensant à maître Piero et à ses pigeons. Je laissai courir le Bâtard jusqu’à ce que Stoirm Kaer ne fût plus qu’un point derrière nous ; mon cheval était écumant.


  Puis je ralentis l’allure jusqu’au pas et nous fîmes demi-tour. A un rythme tranquille de promenade, nous entamâmes le chemin du retour à travers les rochers. Je ne me sentais pas plus sage de notre cavalcade, mais assurément calmé.


  —Imriel.


  Le Bâtard tressaillit violemment en entendant la voix de Morwen. Je maintins mon assiette en l’enserrant de mes cuisses, tout en tirant mon épée.


  —Au nom d’Elua ! Que voulez-vous ?


  Morwen était assise sur un rocher, les genoux glissés sous le bas de sa robe de grosse laine brune, et les bras autour de ses genoux. Ses pieds nus dépassaient ; ses orteils sales semblaient accrochés à la roche.


  —Pas la peine de t’alarmer, dit-elle. Berlik a juré en notre nom à tous. Je ne te veux aucun mal.


  Je lâchai un juron et luttai pour calmer le Bâtard.


  —Alors que faites-vous là ?


  Le sac de cuir avait reparu à son cou. Elle le toucha et je ressentis la présence de mes liens de protection avec une acuité stupéfiante.


  —C’est ton désir qui m’a appelée.


  —Pas de ma propre volonté, dis-je sèchement.


  Ses yeux pâles papillotèrent entre les marques bleues qui ornaient son visage.


  —Peu importe.


  —Morwen... (Je poussai un soupir.) Je suis fatigué des énigmes et des jeux. Alors, je vous le demande une nouvelle fois : que voulez-vous de moi ? Etes-vous venue me supplier encore de partir ?


  —Non. (Elle inclina la tête, avec un air pensif.) C’est trop tard, je crois. Bien des fils tissent la trame de l’avenir, mais l’écheveau en a déjà été filé et noué. Certains ont été coupés, d’autres s’effilochent. Plusieurs canevas sont en train d’apparaître. Nous ne savons pas comment démêler cette énigme.


  —Vous pourriez essayer de vivre votre vie de votre côté et de me laisser vivre la mienne, dis-je d’un ton sarcastique. C’est comme ça que nous faisons, nous autres gens ordinaires.


  Morwen secoua la tête.


  —Les enjeux sont trop élevés.


  La pierre de croonie me paraissait peser infiniment lourd à mon cou. Mes poignets me brûlaient et me démangeaient. Je mis pied à terre et lâchai les rênes du Bâtard ; mon épée à la main, je marchai sur Morwen. Son corps frémit, mais elle ne tenta rien pour fuir. Je sentais son odeur, d'humus et de rance.


  —Que... voulez... vous ? Demandai-je les dents serrées.


  —Tu as fait une offrande à la terre. Mais ce n’en était pas vraiment une. Elle était en fait destinée à une autre, loin, très loin. Et ta femme n’est pas assez pour toi, et elle ne le sera jamais. Nous avons vu tout cela. Mais l’avenir ne cesse de changer. (Elle releva le menton pour observer mon visage de ses yeux pâles. D’une main, elle saisit le sac contenant la poupée, puis posa l’autre sur son ventre.) Je veux un enfant de toi.


  Je bondis sur elle pour saisir le sac de cuir.


  Je manquai mon coup.


  Elua ! J’étais rapide, mais Morwen l’était plus encore. Elle esquiva mon attaque et j’atterris sur le rocher à l’endroit où elle n’était plus. Je chus lourdement sur mon côté gauche ; je n’avais pas oublié mon épée à droite. Mes poignets et mes chevilles étaient en feu ; ma pierre de croonie pesait aussi lourd qu’un rocher. Le temps que je me remisse sur pied, elle courait déjà au loin, petite silhouette brune sur la lande verte.


  Je m’élançai à ses trousses comme un fou, mais elle courait plus vite qu’une femme mortelle n’aurait pu le faire ; je la voyais disparaître au loin devant moi. Je me ressaisis et retournai auprès du Bâtard. Mais lorsque je fus près de lui, il se montra nerveux et rétif.


  Il me fallut de longues minutes pour parvenir à le calmer ; je craignais à chaque instant qu’il ne s’emballât, marchât sur l’une de ses rênes et se brisât son fichu cou tacheté. Lorsqu’enfin je parvins à mes fins, Morwen était déjà loin. Même mes démangeaisons s’atténuaient. Je chevauchais dans la direction dans laquelle elle avait fui et passai près d’une heure à traquer sa piste ; en vain. Agacé et mécontent, je tournai bride vers Stoirm Kaer.


  Là, je trouvai tout le monde d’excellente humeur ; à tout le moins, les Cruithnes étaient joyeux. Phèdre et Joscelin étaient toujours dans la tour, et Hyacinthe consultait son miroir de la mer. En revanche, dame Sibeal et Dorelei avaient accueilli Urist et ses hommes à la longue table de la grande salle, et tous bavardaient et riaient avec animation.


  —Imriel ! (Dorelei leva les yeux sur moi à mon entrée. Elle était assise à côté de Kinadius et avait l’air heureuse. Il se leva bien vite pour m’offrir son siège.) Nous parlions justement de toi. Comptes-tu te faire tatouer tes marques de guerrier après que nous serons mariés ?


  Je me laissai tomber sur la chaise à côté d’elle.


  —Tu voudrais que je me fasse tatouer le visage ? Kinadius ricana. Dorelei me fit son sourire qui creusait des fossettes dans ses joues.


  —Je crois que tu serais vraiment magnifique avec les marques d’un vrai guerrier. Kinadius me dit que tu les as gagnées à la bataille à laquelle Eamonn et toi avez pris part.


  Je lui jetai un regard, incapable de déterminer si elle plaisantait ou non.


  —Eamonn n’en a pas éprouvé le besoin.


  —Ce n’est pas une tradition dalriada, dit Urist.


  —Ni une tradition d’Angeline. (Je me forçai à sourire.) Nous nous tatouons le derrière comme tout peuple civilisé. (Ils s’esclaffèrent.) Dites-moi, demandai-je alors, en repensant aux marques qu’arboraient Morwen et Berlik. Pourquoi faites-vous cela au juste ?


  Ils s’entre-regardèrent tous. Kinadius haussa les épaules.


  —C’est une marque d’honneur. Elle met la peur au cœur de nos ennemis, car ils savent ainsi que nous avons tué d’autres braves avant eux. (Du doigt, il tapota le croissant et la lance du guerrier au milieu de son front.) Celui-là, c’est pour le premier. Comme je te l’ai dit, tu y as droit, à moins que tes paroles n’aient été que des vantardises.


  —Ne les écoute pas, me dit Sibeal d’un ton aimable. Les guerriers pensent que le soleil se lève et se couche sur leurs hauts faits. C’est pour ça qu’ils portent les marques de leurs prouesses sur leur visage. Pour que tout le monde le sache. Mais comme tu as pu le remarquer, je n’ai rien demandé de tel à mon seigneur Hyacinthe.


  —Et les marques que vous portez ? Demandai-je, curieux.


  —La Fille de la forêt ne t’a pas expliqué ? S’étonna Dorelei.


  Je secouai la tête.


  —Je connais leurs significations, mais pas ce qui les motive.


  —Celles dont les rêves disent la vérité portent ces marques pour que les autres en soient avertis et écoutent ce qu’elles disent lorsqu’elles parlent. (Toute la joie disparut du visage de Dorelei, laissant la place à une mine perplexe et troublée.) Du moins, c’est ainsi que les choses devraient être.


  Je me demandai alors si sa conversation avec sa tante au sujet de ses rêves n’avait pas mal tourné. J’avais songé à raconter immédiatement à Dorelei ma rencontre avec Morwen ; là, je me ravisai. Elle était préoccupée. Or, parmi les myriades de choses dont j’étais fatigué au-delà de tout - comme les énigmes jamais résolues, les étrangers mystérieux qui déboulaient dans mon existence, et ceux qui voulaient ma mort à cause de choses survenues avant même ma naissance - il y avait la perspective de débattre sans fin et en vain de mes propres tribulations. Morwen ne m’avait ni menacé, ni blessé ; et ce quelle m’avait dit ne concernait que Dorelei et moi. Nous en parlerions donc plus tard ; en privé.


  —Ah ! Je comprends, dis-je aimablement. Apparemment, il me reste beaucoup à apprendre pour devenir un Picte digne de ce nom.


  Son sourire reparut.


  —Tu veux donc dire que tu acceptes de le faire ?


  —Ça ? M’exclamai-je en lui rendant son sourire. Sûrement pas.


  


  Ce soir-là, nous nous retrouvâmes autour de la table du dîner dans une atmosphère un peu pesante, faite d’excitation et de mystère mêlés. Quelles que pussent être les activités ténébreuses auxquelles Phèdre, Joscelin et Hyacinthe se livraient, ils n’avaient à l’évidence aucune envie d’en parler, ce qui faisait planer sur eux une aura de malaise et d’hermétisme. Les enfants n’en avaient aucunement conscience ; Urist et ses hommes dînaient dans leurs quartiers. Pour sa part, dame Sibeal conservait son air tranquille et aérien ; j’avais le sentiment qu’elle savait. Seuls Dorelei et moi n’étions pas dans la confidence ; nous en étions donc à échanger des regards étonnés.


  Lorsque Galanna et Donal furent envoyés au lit sous la houlette de Nounou, je mis intentionnellement les pieds dans le plat.


  —Peut-être voulez-vous qu’on aille se coucher nous aussi ?


  Ils n’eurent pas l’air plus gênés que ça.


  —Pardonnez-nous, dit Hyacinthe avec une petite inclinaison de la tête. Nous allons mettre le sujet de côté.


  —Hyacinthe..., murmura Phèdre.


  Il haussa les sourcils.


  —Tu préférerais mettre ce fardeau sur leurs épaules ?


  —Non. (Dorelei se leva de table avec une détermination pour le moins inattendue.) Je ne parle pas pour Imriel, mais quel que soit l’objet de vos messes basses, je n’ai aucune envie que cela devienne mon fardeau. Et donc, je vous souhaite la bonne nuit.


  Je me levai, déchiré ; Dorelei quitta la pièce.


  Sibeal suivit sa nièce du regard ; une note d’inquiétude était apparue dans ses yeux. Les autres me regardaient ; trois figures légendaires. Phèdre nô Delaunay, l’Élue de Kushiel, avec une tache écarlate dans son œil gauche et l’écho vibrant du nom de Dieu dans ses pensées. Joscelin Verreuil, son parfait compagnon et le champion de la reine. Hyacinthe, le prince des voyageurs et le Maître du détroit.


  —Imriel, si tu veux..., commença Joscelin


  —Non, dis-je doucement. Tout comme Dorelei, je n’ai pas besoin d’un poids supplémentaire sur mes épaules. Si vous le voulez, je vous écouterai. Mais là, je crois qu’il est préférable que j’aille m’entretenir avec ma femme.


  Personne n’émit la moindre objection. Je sortis à mon tour pour rejoindre la chambre que nous partagions, Dorelei et moi. Dans le couloir, j’entendis les bruits des conversations pleines de forfanterie d’Urist et ses hommes. Une fois encore, je me surpris à envier leur vie simple.


  Mais j’avais échoué à devenir un soldat pour de bon. Je ne fanfaronnais pas ; je m’étais pourtant correctement acquitté de ma tâche pendant le siège de Lucca et personne n’aurait pu se plaindre de moi. Néanmoins, mes camarades ne m’aimaient pas. Je n’avais pas ce don qu’avait Eamonn pour se lier facilement. Au bout du compte, j’avais perdu le sens de la simplicité. Le duc de Valpetra avait voulu me tuer, pour se venger de la main que je lui avais tranchée. Si j’avais survécu, c’était à Canis que je le devais, l’instrument de la volonté de ma mère qui avait donné sa vie pour sauver la mienne.


  Tout cela me paraissait si loin.


  Dans la chambre, je trouvai Dorelei debout devant la fenêtre ; les volets ouverts laissaient entrer la petite brise d’été. La croisée donnait sur la campagne, les plaines vertes de l’intérieur des terres baignées de la lumière du crépuscule. Elle se tourna vers moi, avec sur le visage un petit sourire contrit.


  —Je suis désolée, dit-elle. Je n’avais pas l’intention de me montrer grossière.


  —Mais tu ne l’as pas été, répondis-je en m’asseyant sur le lit.


  —Sais-tu ce qu’ils trament ?


  —Non, dis-je avec un sourire sarcastique. Mais je pourrais tenter de deviner puisqu’ils ne prennent même pas la peine de le cacher. Cela a à voir avec le Livre de Raziel. Cela fait des années que Phèdre et Hyacinthe s’échangent des lettres à ce sujet.


  —Je ne savais pas qu’ils avaient été amants, dit Dorelei d’une voix à peine audible.


  —C’était il y a longtemps. (Une seule lampe à huile éclairait la chambre ; la pénombre s’y installait. Je mis la main sur deux chandelles de suif et les allumai.) C’est ta tante Sibeal qui te l’a dit ? Est-ce que cela la perturbe ?


  —Oui, et non. (Elle observa la flamme d’une bougie, et les ombres qu’elle projetait.) Elle m’a dit qu’elle l’avait toujours su et que cela n’avait aucune importance. Que ce qu’il y a entre elle et son époux est solide et que cela leur suffit à tous deux. Et que si Hyacinthe devait la trahir, ce ne serait jamais sous leur propre toit. (Sa bouche esquissa une moue un peu triste.) Et puis, que l’amour est une chose compliquée.


  —Et tes rêves ? Demandai-je. Sait-elle pourquoi ils sont devenus silencieux ? Dorelei prit place à côté de moi.


  —A cause de toi.


  —De moi ! M’exclamai-je.


  —Pas au début. (Elle prit ma main dans la sienne.) Au début, c’était probablement parce que j’étais au loin et... effrayée. Et puis, peut-être à cause d'eux aussi. (Ses lèvres se crispèrent.) Cette musique que tu entendais. Ce charme. Il est possible qu’ils aient interféré.


  —Et maintenant ? Demandai-je.


  D’un doigt, elle suivit le fil écarlate à mon poignet.


  —Nous n’apercevons que des fragments, tu sais. Des énigmes. Notre destin ou celui de ceux que nous aimons. Ceux à qui notre vie est liée. (Elle resta silencieuse un instant.) J’ai vu la mort de mon père lorsque j’avais huit ans. Et je n’ai compris le sens de mon rêve qu’à l’instant où il s’est réalisé.


  —Je suis désolé, dis-je d’un ton posé.


  Je savais que son père avait été tué dans un éboulement de terrain lorsqu’elle n’était encore qu’une enfant. Elle avait toujours parlé de lui avec tendresse. Mais j’ignorais quelle avait eu la prémonition de sa mort.


  —Merci. (Dorelei me serra la main dans la sienne.) Le problème, c’est que ma vie est liée à la tienne désormais et que toi tu as des liens de protection contre les charmes.


  —Des liens douloureux. (Je marquai une hésitation.) Ce serait donc à cause de leur magie ?


  —C’est possible. Tout est lié. (Sa voix se fit plus basse.) Je lui ai rapporté ce que nous a dit le harpiste. Que notre don pourrait provenir de leur sang. Et elle m’a dit que c’était possible.


  —Ce qui est sûr, c’est qu’ils sont obsédés par l’idée de connaître l’avenir.


  Je pris une profonde inspiration et racontai à Dorelei ma rencontre avec Morwen. Elle m’écouta sans m’interrompre, la mine grave et inquiète, jusqu’au moment où je lui expliquai avoir tenté de m’emparer du sac de cuir.


  Une exclamation involontaire jaillit de ses lèvres ; elle plaqua une main sur sa bouche et posa sur moi un regard incrédule.


  —Tu n’as pas fait ça !


  —Si, je l’ai fait.


  Les yeux de Dorelei étaient devenus aussi grands que des assiettes.


  —Et qu’a-t-elle fait ?


  —Elle est partie en courant. (Je souris.) Comme un lapin. Je n’ai jamais été en mesure de la rattraper.


  —Tu plaisantes, c’est sûr, dit-elle en me considérant d’un air dubitatif.


  —Je ne ferais pas ça, répondis-je en secouant la tête. Pas sur un tel sujet. Mais au nom d’Elua ! pourquoi a-t-elle dit qu’elle voulait que je lui fasse un enfant ? Cela n’a aucun sens. Il y a un mois, elle voulait que je quitte Alba pour retourner en Terre d’Ange.


  —Bien des choses peuvent se passer en un mois, murmura Dorelei.


  Cette fois-ci, ce fut mon tour de la dévisager, incrédule. J’ouvris et refermai plusieurs fois la bouche, avec certainement l’air aussi ébahi que je l’étais.


  —Es-tu... ? (Je m’éclaircis la voix et désignai son ventre de ma main libre. Le mot tomba de ma bouche en un murmure.) Enceinte ?


  —Eh bien, à quoi crois-tu que nous ayons joué ? demanda-t-elle avec une pointe d’aigreur. (Elle relâcha ma main et poussa un soupir.) Je ne sais pas avec certitude, Imriel. Pas encore. Mais je crois que oui.


  —Mais c’est... c’est merveilleux ! (Mes yeux papillotaient.) Ça l’est, n’est-ce pas ?


  —Je te pose la question, répliqua Dorelei en me regardant droit dans les yeux. Rien n’a véritablement changé, n’est-ce pas ? Pas sous ces choses-là, précisa-t-elle en tirant sur l’un des fils écarlates. Si c’était le cas, tu n’en aurais pas besoin.


  —Je ne sais pas. (Je songeai à la vision que j’avais eue de Sidonie dans le miroir de la mer ; à ma rencontre avec Morwen, à la sensation de brûlure à mes poignets et à mes chevilles et au poids de la pierre de croonie à mon cou.) Probablement pas. (Je soutenais son regard sans ciller.) Je fais de mon mieux et, en toute justice, je crois pouvoir dire que nous éprouvons une grande tendresse l’un pour l’autre. Mais peut-être les choses n’iront-elles jamais plus loin, Dorelei. Je ne veux pas faire de vaines promesses. Et toi ? Prétendrais-tu m’aimer d’amour ? (Elle ne répondit rien.) Lorsque je suis rentré aujourd’hui, je t’ai vue heureuse, en compagnie de ta tante et des hommes d’Urist. Kinadius a sursauté comme un chat échaudé à mon entrée dans la salle. Tu sais qu’il avait espéré te courtiser un jour.


  Dorelei rougit.


  —Que veux-tu dire ?


  J’écartai les mains en haussant les épaules.


  —Uniquement qu’il est le genre d’homme qui pourrait te rendre heureuse. Et moi pas.


  —Un vrai Picte, tu veux dire ? (Elle eut un sourire triste.) Cela n’a aucune importance, Imriel. Ni toi ni moi n’avons contracté ce mariage pour trouver l’amour et le bonheur.


  —Mais on peut toujours espérer, dis-je.


  —On peut. (Elle se leva pour s’en retourner regarder au loin par la fenêtre.) Et on peut aussi reconnaître l’instant où l’espoir devient pure folie. Mais il ne s’agit pas de cela uniquement. Tout est devenu si compliqué. Nous avons donné notre accord à un mariage organisé pour répondre à la raison d’Etat. Mais toi, tu n’as jamais voulu que les désirs de ton cœur soient mis sous clé derrière les charmes de protection d’un ollamh. Et moi, je n’ai pas demandé que mes rêves deviennent silencieux. Peut-être s’agit-il de signes que nous serions avisés d’écouter.


  —Que souhaites-tu ? Demandai-je simplement.


  Ses minces épaules se soulevèrent avant de retomber.


  —Tu sais, j’ai réfléchi à la question de temps à autre. Le ciel ne nous tomberait pas sur la tête si nous nous séparions. Mon frère est l’héritier du Cruarch, mais il n’aura pas à se soucier de sa propre succession avant des années et des années. C’est Drustan qui a imaginé cette solution, mais c’est Terre d’Ange qui a insisté pour qu’elle se concrétise.


  Sa réponse me prit au dépourvu. Je n’avais pas imaginé qu’elle avait sérieusement envisagé de mettre un terme à notre union. Ne sachant quoi lui répondre au juste sur ce point, je me contentai de commenter sa dernière remarque.


  —Je le sais, crois-moi, dis-je. J’ai bien senti l’insistance.


  —Tellement pressés de préserver leurs intérêts. (Dorelei émit un petit rire sans joie.) Nos nations sont alliées et chaque partie en profite. Pourquoi faudrait-il que cela change ? Peu importe qui occupe le trône ! Sincèrement, Imriel, qu’est-ce qu’un enfant issu de notre union garantirait ? Une indéfectible suzeraineté ?


  —Je ne sais pas. (J’avais le cœur lourd.) Je n’ai jamais dit être en accord avec mes compatriotes. En dépit des enseignements d’Elua le béni, ils accordent bien trop d’importance au sang de sa lignée.


  —Et pourtant, tu as donné ton accord à ce mariage, observa-t-elle d’un ton pensif. (Je ne répondis rien et elle rit de nouveau, tristement.) Tu sais ce qui est le pire ?


  —Non, répondis-je dans un murmure.


  Dorelei pivota sur elle-même pour me faire face.


  —C’est que je t’aime pour de bon. (Des larmes dévalaient ses joues brunes.) Pas... (Elle eut un geste d’impatience agacée.) Pas comme dans les ballades. C’est idiot et ça me fait mal. Tu es insupportablement préoccupé par toi-même et tu me rends misérable.


  —Je ne..., commençai-je.


  —Oh si ! Tu l’es ! (Elle eut un rire plein d’amertume et essuya ses lèvres.) Et puis ensuite, tu fais tout ce que tu peux pour te montrer tendre et charmant, et tu me regardes, tu me regardes vraiment, avec ces fichus yeux bleus, et tu souris et c’est la tempête dans mon cœur. Et moi, je déteste ça. Et je te déteste pour ça.


  —C’est bien l’amour, observai-je d’une voix calme.


  —Maintenant, tu sais. (Dorelei renifla et s’essuya le nez. Sa voix se fit plus dure.) Alors, que décides-tu, Imriel de la Courcel ?


  Je m’assis sur le bord du lit, les coudes posés sur les genoux.


  —Tu as parlé de séparation. Est-ce vraiment ce que tu veux ?


  —Je ne sais pas, répondit-elle d’une voix lasse. Parfois, je me dis que ce serait préférable pour nous deux. Tu serais libre et moi, je pourrais rêver de nouveau. Tout ce climat d’étrangeté qui flotte sur notre union disparaîtrait. J’aimerais beaucoup cela ; beaucoup. Cela m’effraie que les... Anciens... se mêlent ainsi de notre vie. Et pour le reste... je crois que cela finirait par passer avec le temps.


  —Et l’enfant ? Demandai-je.


  —Que veux-tu que je te dise ? (Dorelei sourit tristement.) Ce ne serait pas le premier en Alba à grandir sans son père à ses côtés. Et à Clunderry, ce ne seraient pas les hommes qui manqueraient pour tenir ce rôle. J’espère au moins que tu le reconnaîtrais comme ton fils, ou ta fille. Je n’ai jamais été avec quelqu’un d’autre.


  —Bien sûr ! M’exclamai-je en levant les yeux vers elle, piqué au vif.


  —Alors. (Dorelei haussa les épaules.) Peut-être devrions-nous annuler le mariage alban. Tu me diras ce qu’il faut faire pour rompre nos vœux d’Angelins.


  Ma tête m’élançait. J’éprouvais une terrible sensation de perte, aiguë et insupportable ; ma première véritable émotion depuis qu’Aodhan avait placé ses charmes de protection sur moi. «Et que se passera-t-il s’il y a un enfant ?» avait demandé Sidonie. J’avais bredouillé une réponse inconsidérée, en supposant que cela ne changerait rien. Je resongeai alors aux lettres de ma mère, emplies d’un amour maternel d’une profondeur inattendue ; à la façon dont Hyacinthe se consacrait à sa tâche de père, lui qui n’en avait jamais eu. Et je pensai à Dorelei aussi, elle qui me trouvait tellement préoccupé de moi-même.


  Et puis à Morwen. Elle m’avait dit que l’avenir avait changé. Savait-elle déjà ?


  —J’aimerais autant que nous ne fassions pas cela. (J’avais la gorge sèche.) Si... Si un enfant est à naître, j’aimerais qu’il vienne au monde en sachant que je t’aimais assez pour t’épouser et rester à tes côtés. Pour être le père de ma fille ou de mon fils au moins jusqu’au jour de son premier souffle. De son premier rire. Mais... (Je pris une profonde inspiration, dans l’espoir d’alléger le poids qui m’écrasait la poitrine.) Ce ne sera pas au prix de ton bonheur, Dorelei. Je me soumettrai à ta décision quelle qu’elle soit.


  —Tu es sincère ? demanda-t-elle.


  Je hochai la tête.


  —Oui. Si ma présence te rend malheureuse, je partirai.


  Elle m’observa longuement.


  —Et si tu restes, que se passera-t-il ensuite ? Pour nous ?


  —Je ne sais pas, répondis-je honnêtement. Si nous estimons que notre vie commune ne nous procure pas assez de bonheur pour la poursuivre, alors tant pis. Au moins, nous saurons que nous avons essayé. Et notre enfant le saura aussi. S’il devient l’héritier de Talorcan, il aura toute la légitimité voulue. (Je me tus un instant.) Sincèrement, le choix t’appartient. Penses-tu pouvoir supporter encore un peu ma présence ? Même si elle signifie le silence de tes rêves ?


  Dorelei rit, mais cette fois sans aucune amertume ; uniquement avec de la tristesse.


  —Oh ! Je crois que je peux m’en accommoder.


  —Bien. (La sensation de vide reflua quelque peu. Je lui souris.) Tu es sûre ?


  —Je crois bien que oui. (Avec un soupir, elle s’écarta de la fenêtre pour venir me rejoindre.) Tu sais, ce n’est pas du tout cette discussion que j’avais prévu d’avoir avec toi. Mais je suis heureuse que nous l’ayons eue. Il est plus que temps que nous nous montrions pleinement honnêtes l’un envers l’autre. Mais cette fois, je suis plus à blâmer que toi. Nous nous étions promis de nous comporter en amis.


  —Bien des mariages d’État reposent sur moins que ça, dis-je.


  —C’est vrai.


  L’aveu de ses sentiments pour moi demeurait comme en suspens dans l’air entre nous. Je n’avais pas vu qu’elle les éprouvait ; je ne m’en étais même pas douté. Dans toute l’attention que je lui avais accordée, c’était surtout à mes sentiments - ou à leur absence - que j’avais pensé. Préoccupé par moi-même, en effet.


  Je m’éclaircis la voix.


  —Dois-je aller voir s’il y a une autre chambre de libre quelque part ?


  —Eh bien, je ne pensais pas que nous devrions pousser les choses si loin, répondit Dorelei, très vite. (Nous rîmes de conserve, mais elle s’arrêta la première ; son humeur sombre revenait.) Nous devrions attendre un peu tout de même. Je saurai avec certitude d’ici à deux semaines. Si j’ai raison, alors rien ne nous empêchera de faire l’amour. Le mal sera déjà fait. Mais si j’ai tort...


  Elle ne termina pas sa phrase.


  —Et si tu as tort ? Demandai-je. Si tu nés pas enceinte, que se passera-t-il ?


  La force des femmes est différente de celle des hommes ; toute en profondeur et en résistance. Dorelei posa sur moi ses yeux noirs solennels. Sa main vint se poser sur le fil écarlate à mon poignet.


  —Imriel, je ne sais pas ce que veulent les Anciens, et peu m’importe. Tu n’es pas fait pour vivre ainsi, et moi non plus. Si je ne suis pas enceinte, alors je crois que le mieux serait que tu embarques à bord du premier bateau en partance pour Terre d’Ange. Non ?


  —Si. (Un immense sentiment de soulagement m’envahit lorsque je prononçai ce mot.) Je le crois aussi.


  Elle eut un sourire empreint de tristesse.


  —Alors, tout est bien.


  


  



  


  Chapitre 26


  


  


  


  A partir de cette nuit-là, notre relation fut placée sous des auspices bien meilleurs.


  L’honnêteté de Dorelei avait eu sur moi le même effet qu’un baquet d’eau glacée. J’avais tellement œuvré à me convaincre que les choses pourraient être parfaites entre nous pour peu que je fisse les efforts nécessaires. Pour peu que je prétendisse être celui que je pensais devoir être. Et derrière les charmes de protection, j’étais parvenu à me leurrer moi-même infiniment plus que je n’avais trompé Dorelei.


  C’était une véritable bénédiction que d’avoir devant nous un horizon parfaitement clair et dégagé. Je cessai donc de tout faire pour paraître agréable et charmant, pour découvrir qu’elle m’appréciait tout autant pour ce que j’étais. Je me souciais moins de paraître attentionné pour m’intéresser plus à ce qu’elle pensait et ressentait.


  Nos rapports devinrent sincèrement plus simples et plus spontanés. Si les sentiments de Dorelei pour moi venaient à la perturber, nous en parlions. Et si mes charmes de protection venaient à s’enflammer, je l’acceptais.


  Etonnamment, ils ne s’enflammaient plus ; plus autant que par le passé.


  Je m’ouvris à Phèdre des décisions que Dorelei et moi avions prises. Elle était la confidente de la reine Ysandre et j’estimais préférable qu’elle fût informée la première. Elle m’écouta dans un silence méditatif.


  —Es-tu contrariée ? Demandai-je lorsque j’eus fini.


  —Contrariée ? Elua, non ! (Phèdre rit d’étonnement.) J’en suis encore à essayer de t’imaginer avec un enfant à toi.


  Ses paroles firent s’épanouir un sourire inattendu sur mes lèvres.


  —Non, je parlais de l’autre chose. De la dissolution du mariage si jamais Dorelei n’était pas enceinte.


  —Non. (Sans quelle l’eût voulu, son regard dériva vers l’est, en direction de Terre d’Ange.) Non. Ysandre le sera, et Drustan aussi je pense, mais moi, j’en serai soulagée. Même si aucun mal ne t’est fait, je n’apprécie pas l’idée que tu sois emballé dans les charmes d’un ollamh. Que ta nature profonde soit coupée de toi-même. C’est contraire au précepte d’Elua. Tout le monde ne pourra qu’admettre combien cette situation est perturbante. Personne ne pourra vous tenir rigueur de quoi que ce soit.


  —Tu nous soutiendrais alors ? Demandai-je.


  —Bien sûr. (Elle paraissait surprise.) Que comptes-tu faire ensuite, Imri ? demanda-t-elle après un instant d’hésitation.


  Nous n’avions plus reparlé de Sidonie depuis notre départ de la Ville d’Elua.


  —Je n’en ai pas la moindre idée, répondis-je sincèrement. Mais rien d’irréfléchi, je te le promets, ajoutai-je en haussant les sourcils. Peut-être pourrais-je vous accompagner, Joscelin et toi, pour vous aider dans la tâche que vous avez entreprise.


  —Ah ! Ça. (Elle me sourit.) Alors, tu veux savoir de quoi il retourne finalement?


  Je réfléchis un instant.


  —Non, pas vraiment.


  Phèdre rit et déposa un baiser sur ma joue.


  —Bien parlé.


  Quelque part au fond de moi-même, je savais que tout cela ne mènerait à rien. «C’est trop tard, je crois», m’avait dit Morwen lorsque j’avais parlé de retourner en Terre d’Ange. «Bien des choses peuvent se passer en un mois», m’avait dit Dorelei lorsque je lui avais rapporté ces paroles. Quelque part entre ces deux positions, il y avait une ligne, tendue et inéluctable. Même moi, tout choqué et tétanisé à la perspective d’une prochaine paternité, je l’avais vue.


  Néanmoins, nous attendîmes d’être sûrs.


  D’une certaine manière, ce fut une période agréable. Je racontai à tous ma rencontre avec Morwen, mais plus personne n’aperçut la Maghuin Dhonn. Dame Sibeal menait sa maison d’une main douce et ferme. Phèdre, Joscelin et Hyacinthe poursuivaient leur intrigue secrète, à base d’interminables conciliabules dans la tour, de cartes et de commentaires ésotériques marmonnés à voix basse. La crainte respectueuse céda le pas à l’habitude et à une certaine familiarité. Chaque jour, le Maître du détroit paraissait plus humain, plus mortel. Le poids des responsabilités sur ses épaules s’allégeait en compagnie de Phèdre et Joscelin.


  Pendant ce temps, Urist et ses hommes allaient chasser pour tromper l’ennui et Dorelei et moi les accompagnions bien souvent. Nous renouâmes avec l’habitude de rivaliser en nous amusant, comme nous le faisions à Innisclan.


  Je me sentais comme suspendu entre deux choses ; le connu et l’inconnu. Ce qui devait advenir adviendrait ; et je ne pouvais rien y faire. En vérité, j’aurais été incapable de dire ce que je voulais vraiment.


  Par moments, la liberté me faisait signe et m’attirait ; je ne pouvais le nier.


  Mais à d’autres, je me surprenais à regarder Dorelei, le cœur empli d’une inexplicable tendresse. Ah ! Elua ! L’idée même que nous avions peut- être engendré la vie à nous deux...


  C’est un mystère bien ancien; le plus ancien de tous.


  Je priais Elua le béni et mes prières étaient simples. «Aime comme tu l’entends.» Voilà ce qu’il nous avait demandé. Mais il avait omis bien des précisions sur les innombrables formes que peut prendre l’amour. Et donc, je priai pour que, quoi qu’il pût advenir, il me fût donné d’agir par amour.


  —Tu es sûre ? Demandai-je à Dorelei lorsqu’elle m’apprit la nouvelle.


  —Certaine ! (Je retroussai sa robe, riant sans pouvoir m’en empêcher, et l’allongeai sur le lit, une main coincée sous elle, pour coller une oreille sur la peau brune et douce de son ventre.) Imriel, arrête. C’est trop tôt. Il n’y a rien à écouter.


  —Comment le sais-tu ? (Je relevai la tête.) Ce n’est pas la première fois ?


  —Mais si. (Ses doigts crachèrent dans mes cheveux. L’expression sur son visage s’adoucit.) Viens ici.


  Sibeal fit quérir une sage-femme, une mage des simples qui s’était occupée de la mise au monde de ses deux enfants. Je ne fus pas convié à assister à la visite ; c’était une affaire strictement féminine. C’était une femme aux cheveux châtains, toute ratatinée et voûtée. Par la suite, Dorelei me raconta qu’elle l’avait palpée et sondée, explorant ses entrailles de ses doigts étonnamment doux et délicats, avant de les humer, la narine frémissante.


  Mais je n’eus d’abord que le compte-rendu de la sage-femme.


  —Oh ! Pour sûr ! Avait-elle dit avec un sourire édenté et en agitant la tête. La petite est grosse.


  Je le savais ; je l’avais toujours su.


  Je devins plein de tendresse, d’attentions et de sollicitude ; j’en devins un petit peu fou. Je ne parvenais pas à penser à autre chose. J’oubliais tout le reste, jusqu’à mes charmes de protection. Pendant la journée, j’étais béat, le cœur léger ; la nuit, je faisais l’amour à Dorelei en chantant pour l’enfant dans son ventre.


  —C’est lequel de nous deux que tu désires au juste ? Me demanda-t-elle un soir, avec acrimonie.


  Je m’assis sur mes talons.


  —Voudrais-tu que je mente et que je te dise que l’enfant n’a rien à y voir ?


  —Non. (Ses yeux noirs étaient emplis de larmes.) Que les dieux aient pitié ! Je prendrai de toi ce qui me sera donné. Après tout, c’est sans importance, n’est-ce pas ?


  —Je suis désolé, murmurai-je. J’ai grandi sans parents pour me donner leur amour. Je ne laisserai pas notre enfant subir la même chose.


  —Je sais, murmura Dorelei en réponse.


  Quelque part, et d’une certaine manière, nous en étions arrivés à nous comprendre, Dorelei et moi.


  Au cours de cette période, à l’instar des responsabilités sur les épaules de Hyacinthe, les charmes pesant sur moi me paraissaient plus légers. Bien sûr, je contrôlais leur état tous les jours, mais rien ne les menaçait et je le supportais aisément. Parfois, il m’arrivait même de me féliciter de les avoir ; sans la morsure du désir pour me tourmenter, j’étais capable de connaître de véritables moments de joie et de bonheur ordinaires.


  L’annonce que le jour était venu pour nous de partir pour Bryn Gorrydum me prit presque par surprise ; l’été tirait à sa fin et, dans son miroir de la mer, Hyacinthe avait vu le navire amiral du Cruarch lever l’ancre dans le détroit. L’heure était venue. Un mois plus tôt, j’aurais contemplé la perspective de renouveler mes vœux matrimoniaux avec au cœur un sentiment d’angoisse et, sur le visage, le masque de la plus ferme résolution et de la courtoisie de circonstance. Mais là, j’étais calme.


  Ainsi, nous nous mîmes tous en selle, en compagnie du Maître du détroit et de son épouse. Leurs enfants, qui s’étaient entichés de nous, hurlèrent de n’être pas autorisés à nous accompagner. Je regardai Dorelei les embrasser et leur promettre une visite pour bientôt, le cœur empli d’une douce tendresse teintée de regrets. Et je me demandai si l’enfant que nous avions conçu ensemble - leur futur parent - viendrait au monde avec quelque trait inattendu transmis par un ancêtre inconnu, comme Donal avec ses oreilles décollées.


  La pensée de ma paternité imminente continuait à soulever en moi une houle de nouvelles émotions qui me submergeait.


  D’une manière que je n’aurais jamais crue possible, j’étais semblait-il le digne fils de ma mère.


  Alors que la grande cité n’était qu’à une journée de cheval, nous décidâmes de faire une halte pour la nuit, à une demi-lieue environ de ses faubourgs. Urist dépêcha Kinadius pour aller chercher le reste de notre escorte, de façon à nous permettre de faire le lendemain une entrée pleine de toute la majesté requise pour le Maître du détroit, une princesse d’Alba et des représentants de la royauté d Angeline.


  —Depuis quand n’as-tu pas campé à la belle étoile ? demanda Joscelin à Hyacinthe tandis que nous nous installions autour du feu.


  —Moins longtemps que tu le penses, Cassilin. (Il y avait de l’amusement dans la voix de Hyacinthe, qui paraissait bien plus jeune qu’à notre arrivée.) Il m’arrive de quitter Stoirm Kaer pour errer çà et là. La différence, c’est que je le fais tranquillement.


  Il était venu un jour à Montrève lorsque j’étais enfant, peu de temps après que Phèdre l’avait sauvé. Je n’en avais pas été le témoin direct, mais je me souvenais d’avoir assisté à son départ ; une silhouette fantomatique sur un cheval gris qui s’était évaporée dans les brumes de l’aube. Qu’est-ce que cela fait de commander aux éléments ? Me demandai-je, afin de faire coïncider l’image d’un sorcier surpuissant avec celle d’un garçon tsingano qui disait la bonne aventure dans le quartier du Seuil de la nuit. Les affres dans lesquelles je me débattais paraissaient tellement petites et insignifiantes à côté de son destin.


  Le lendemain matin, le reste de nos hommes arriva et nous partîmes en direction de Bryn Gorrydum.


  Si notre première réception avait été un peu froide, la seconde compensa largement. Les Albans nourrissaient peut-être quelques réserves au sujet de notre mariage, mais ils tenaient le Maître du détroit en très haute estime. Le Cruarch lui-même vint nous accueillir à l’entrée de la cité, accompagné d’une garde d’honneur. A la droite de Drustan, je reconnus Talorcan ; et à sa gauche...


  —Imri !


  La voix d’Alais était pleine d’une mélodieuse allégresse. Si elle avait été en colère après moi à cause de ses doutes au sujet de Sidonie, elle avait tout oublié. De fait, elle paraissait plus heureuse que je l’avais jamais vue. Son visage rayonnait et ses yeux violets pétillaient.


  Je souris d’un bonheur sans mélange.


  —Bonjour, vilaine barbare. Comme je suis content de te revoir !


  Nous chevauchâmes en procession à travers toute la cité jusqu’à la forteresse. Alais bavarda tout du long avec un inépuisable enthousiasme, pour me raconter dans le moindre détail leur périple à travers Terre d’Ange, leur traversée du détroit et leur arrivée à Bryn Gorrydum. Elle ne me donna quasiment aucune nouvelle de notre pays ; et je ne lui demandai rien. J’avais vu juste sur un point dont je lui avais parlé quelque temps auparavant: les Albans l’adoraient. On ne retrouvait pas les marques de liesse caractéristiques de la Ville d’Elua et on ne jetait pas non plus de pétales de fleurs sous nos pas. Mais je voyais sur les visages le long des rues combien la petite princesse d’Angeline était aimée. Ils souriaient en l’apercevant, pleins de chaleur et d’indulgence ; et ils éprouvaient de la fierté et du plaisir à la voir si manifestement ravie d’être en Alba.


  Je sentais qu’une petite mesure de cette ferveur retombait sur moi ; et j’en étais heureux.


  Lorsque nous fûmes à l’intérieur des remparts gris de la place forte, nous vîmes qu’elle était pleine jusqu’à la plus petite mansarde sous les combles. Notre mariage alban promettait d’être un événement bien moins important que celui en Terre d’Ange ; le château de Bryn Gorrydum ne pouvait guère accueillir qu’une grosse centaine de pairs, alors que la Ville d’Elua était vaste. Cela étant, à Bryn Gorrydum, une petite foule prenait vite des allures de multitude. Après le calme isolement de Stoirm Kaer, je me sentais mal à l’aise au milieu de tant de visages.


  Avec l’assentiment de son père, Alais nous mena à nos appartements, tandis que Talorcan s’occupait de Phèdre et Joscelin. Drustan se chargeait en personne de veiller à l’installation de Sibeal et Hyacinthe. Une fête d’accueil battait déjà son plein dans la grande salle. Dans les couloirs étroits dans lesquels nous circulions, les rires et les cris paraissaient résonner partout.


  —Cela suffirait presque à me rendre nostalgique d’Innisclan, murmura Dorelei.


  —Je sais, répondis-je dans un murmure. Moi aussi.


  J’avais espéré pouvoir m’entretenir tranquillement avec Drustan pour lui raconter ma rencontre avec le Maghuin Dhonn, ainsi que tout ce qui s’était passé depuis notre départ de Terre d’Ange ; à l’évidence, la chose ne pourrait pas se produire, pas ce jour-là tout au moins. Notre union ne devait être célébrée que deux jours plus tard, mais, en toute sincérité, les festivités avaient déjà été largement entamées ; et l’on voulait nous voir.


  —Faites vite, supplia Alais. Tout le monde est là ! Et tout le monde vous attend !


  —Tout le monde ? demanda Dorelei en tournant vers elle un visage amusé.


  —Tout le monde ! Répéta Alais.


  En Terre d’Ange, la fête n’aurait jamais débuté avant que parussent les invités d’honneur, mais les pratiques d’Angelines n’avaient pas cours de l’autre côté du détroit. Pour la première fois, je ressentis l’existence d’un fossé entre la vie en Alba et dans ma patrie. Notre première arrivée à Bryn Gorrydum avait été plutôt calme et tranquille, et les différences ne m’avaient pas autant frappé à Innisclan ou à Stoirm Kaer, où nous avions été les hôtes de vieux amis.


  Mais cette seconde fois, les choses étaient radicalement différentes ; il ne s’agissait de rien de moins qu’une affaire d’Etat. Il régnait une atmosphère bruyante et tapageuse ; s’il existait le moindre protocole, je me sentais bien incapable de dire lequel. Et si tout le monde était bien en train de nous attendre, c’était loin d’être manifeste.


  La grande salle était bondée et l’air surchauffé en cette fin d’été. Une longue table à tréteaux croulait littéralement sous la nourriture. La vue d’un énorme rôti luisant de graisse et de jus me retourna l’estomac.


  Autour de la table, on se pressait et se bousculait, riant, plaisantant, mangeant et buvant. Des Cruithnes, bruns de poil et de teint, mais aussi des Tarbh Crô et des Eidlach Or, plus blonds et plus clairs. La plupart des hommes étaient agglutinés auprès des victuailles, tandis que les femmes, bien moins nombreuses au demeurant, semblaient s’être toutes regroupées à une extrémité de la salle. Çà et là, j’aperçus aussi des enfants et quelques chiens qui se faufilaient. Des serviteurs se frayaient un chemin dans la masse, les bras chargés de plateaux de verres, de pichets et de choses à manger.


  —Eamonn est là-bas ! s’exclama Alais en pointant un doigt de l’autre côté de la salle, en direction d’une chevelure reconnaissable entre toutes. Brigitta et lui sont arrivés hier, avec son plus jeune frère.


  —Ma mère n’est pas arrivée ? demanda Dorelei.


  —Mais si ! Je suis d’ailleurs censée vous mener à elle.


  Alais prit Dorelei par la main pour plonger dans la foule et l’entraîner à l’autre bout.


  Je tentai de les suivre, mais je n’eus pas l’occasion d’aller bien loin. Phèdre et Joscelin n’avaient toujours pas fait leur apparition, et mes traits d’Angelins me rendaient aussi visible qu’un phare dans la nuit.


  —Tu es le jeune prince ! s’exclama un solide gaillard blond, la lèvre ornée d’une impressionnante moustache tombante, en abattant une main sur mon épaule. Gwynek de Brea.


  —Imriel de la Courcel, répondis-je.


  —Sois le bienvenu ! (Il sourit sous ses bacchantes.) Peder, viens saluer le jeune prince ! Et par tout ce qui est sacré, apporte à boire à ce garçon.


  Une version plus massive encore de Gwynek s’approcha pour se présenter, non sans me fourrer au préalable un verre d’hydromel dans les mains. Lorsqu’enfin je pus reprendre mon chemin, j’avais fait la connaissance d’une dizaine de chefs de clan de l’Eidlach Or et du Tarbh Crô, tous jugés suffisamment importants ou influents pour avoir été invités.


  Ils se montrèrent tous des plus amicaux, mais leurs démonstrations d’amitié n’étaient pas sans comporter un petit côté qui ressemblait fort à une mise à l’épreuve ou à du défi ; même entre eux ils procédaient de la sorte. Sur les chemins tranquilles du taisgaidh, exception faite des visites de Morwen, Alba avait pu paraître un lieu de paix. Je me souvins alors que Drustan parlait toujours des sempiternelles querelles entre les clans ; là, à Bryn Gorrydum, je comprenais mieux. J’imaginais très bien ces hommes buvant ensemble sous le même toit, dans une ambiance de joyeuse fraternité, avant de s’en rentrer chez eux pour se piller mutuellement.


  Je rencontrai également quelques-uns des chefs de clan cruithnes, plus sombres et moins expansifs ; leurs yeux noirs me jaugèrent. Plus d’une fois, je sentis peser un regard sur mon visage dépourvu de la moindre marque bleue. Et je savais que quelqu’un se demandait si un guerrier qui n’avait pas fait ses preuves était bien digne de devenir membre honoraire du Cullach Gorrym.


  Ce fut Eamonn qui vint à mon secours, en se frayant de l’épaule un passage dans la foule.


  —Quelle cohue ! (Il me fit un petit sourire en coin qui laissait clairement entendre qu’il avait bu plus que quelques verres d’hydromel.) C’est pis que les émeutes à Tiberium, hein !


  —Ou l’heure du dîner à Innisclan, murmurai-je.


  Il rit.


  —Allez viens. Tu as de la famille à voir.


  Avec l’aide d’Eamonn, je parvins à l’autre extrémité de la grande salle. C’était plus calme là ; dans les fauteuils qui avaient été disposés, des femmes bavardaient plus tranquillement que les hommes.


  Assise à côté de sa mère, Dorelei lui tenait la main en souriant. Dame Breidaia releva la tête à notre arrivée ; ses yeux brillaient. D’ailleurs, toutes les femmes rayonnaient, y compris Alais qui paraissait sur le point de sortir de sa propre peau à force de se trémousser. Même Brigitta souriait, et Conor, assis parmi ces dames avec sa harpe sur les genoux, paraissait béat. Je supposai que Dorelei leur avait fait part de la nouvelle.


  Je m’inclinai profondément devant Breidaia.


  —Le salut, ma dame. C’est un honneur pour moi.


  Quelqu’un gloussa.


  —Quelles manières !


  —Imriel est toujours poli, dit Dorelei. Sauf quand il ne l’est pas.


  Négligeant la remarque de sa fille, dame Breidaia se leva pour venir déposer un baiser sur ma joue. Elle dégageait une grande impression de calme et de chaleur ; elle me plut immédiatement.


  —Soyez le bienvenu dans notre famille, Imriel, dit-elle doucement. Nous sommes tous si heureux.


  Alais ne put retenir un petit cri.


  —Oh ! Imri ! Est-ce que tu n’es pas follement excité ?


  Je sentis monter à mes lèvres un sourire aussi béatement stupide que celui de Conor.


  —Si, je le suis.


  —Pourquoi donc ? demanda Eamonn, le visage perplexe. Vous êtes déjà mariés, non ?


  —Il ne s’agit pas de ça, intervint Brigitta avec une note de dédain plein d’affection. Ils vont avoir un enfant.


  —Dagda Mor ! (Eamonn se tourna vers moi.) C’est vrai ? (Je confirmai d’un hochement de tête et il revint à Brigitta avec un petit sourire.) Eh bien, on a trouvé à bien s’occuper à ce que je vois !


  À cet instant, Drustan et les autres firent leur entrée. Tous ceux qui étaient assis se levèrent ; un lourd silence empreint de respect s’abattit sur la salle. Une part était destinée au Cruarch d’Alba, mais une autre était indubitablement destinée au Maître du détroit.


  Et à Phèdre et Joscelin aussi.


  Après tout, n’étaient-ce pas eux qui l’avaient libéré ?


  Hormis les serviteurs qui s’activaient à remporter les plats vides pour en rapporter des pleins, la salle tout entière s’était figée. Drustan resta un instant immobile, à considérer l’assemblée.


  —Mes dames et messires, dit-il de sa voix au ton posé et impérieux. Nous sommes réunis pour célébrer les noces de la fille de ma sœur, Dorelei mab Breidaia du Cullach Gorrym à Imriel nô Montrève de la Courcel de Terre d’Ange. En leur honneur, je demande que pendant les trois jours de la nouvelle lune, du lever du soleil au lever du soleil, la table que voici ne reste jamais vide. Nous aiderez-vous dans cette entreprise ?


  Il y eut des vivats et des cris, ainsi que le raclement des longs bancs qui flanquaient la table ; je crois que sans la présence de Hyacinthe, le bruit aurait été bien plus fort. Quelques places d’honneur étaient réservées au bout de la table pour la famille du Cruarch et ses invités ; pour le reste, les places étaient libres.


  Comment mesure-t-on la durée d’un repas lorsqu’il n’a ni début ni fin ? Nous restâmes à table pendant des heures. Les plats étaient simples et roboratifs, mais il y en avait de telles quantités que j’en avais envie de gémir. Je faisais passer le tout à grandes rasades d’hydromel, jusqu’à ce que ma tête se mît à tourner et que la douceur du miel fermenté rendît ma langue épaisse dans ma bouche.


  Les Albans mangeaient et buvaient sans s’arrêter, dans un concert de clameurs. Nombre d’entre eux ignoraient les couverts, usant de leurs seules mains et de leurs dagues, glissant volontiers un morceau au chien sous la table. Je vis Alais faire la même chose ; elle avait emmené Céleste. La chienne prenait un air coupable ; Alais était aux anges. Quelque part, j’entendis la voix d’Eamonn entamer une dispute. Cela me fit rire, même si ma tête était déjà pleine de bruits.


  —Bienvenue en Alba, prince Imriel, murmura Dorelei avec son sourire et ses fossettes.


  Au bout de la table, Drustan se pencha en avant ; ses yeux pétillaient.


  —Nous avons des mœurs plus... civilisées, dit-il à voix basse. Mais j’ai pensé que ce serait mieux si l’on procédait selon la plus pure tradition albane.


  —L’hospitalité sans limites ? Demandai-je, en me remémorant les leçons de Firdha.


  —Exactement, répondit-il avec un hochement de tête.


  —Je trouve ça charmant, dit Phèdre, en toute sincérité.


  Joscelin lui jeta un regard en coin.


  —C’est toi qui dis ça.


  —Je crois, murmura Hyacinthe, que je ne pourrais souffrir cela que pour ton fils adoptif, Phèdre no Delaunay.


  J’écartai les mains.


  —Je vous en supplie, messire ! Ne souffrez pas pour moi.


  Sincèrement, c’était un moment enchanteur ; à sa manière bruyante, braillarde, étouffante et envahissante. Que tous ceux attablés fussent ennemis ou rivaux à l’extérieur, ils étaient, dans cette salle, amis et joyeux compagnons. Telle était la bénédiction de l’hospitalité sans limites du Cruarch. Lorsque tout le monde eut bu et mangé tout son saoul, de nombreux plats avaient été vidés ; d’autres furent apportés, mais en moins grand nombre. J’eus l’impression que je respirais mieux. Le soleil avait dû se coucher ; la chaleur commençait à se dissiper.


  Des pichets d’eau fraîche circulèrent, bientôt suivis de jarres de uisghe.


  Conor mac Grainne accorda sa harpe et commença à jouer. Pour la deuxième fois de la soirée, le silence se fit, mais pour écouter cette fois-ci.


  Depuis la dernière fois, son jeu avait gagné en puissance et en profondeur. J’avais pensé qu’il était suffisamment bon pour venir jouer dans n’importe quel salon de musique d’Angelin. Là, je le trouvai meilleur que n’importe quel harpiste qu’il m’avait jamais été donné d’entendre, à l’exception de son père. Il n’y avait ni magie ni sortilège dans son jeu ; uniquement le talent et la beauté.


  Conor ne chanta pas ce soir-là, mais au troisième air, la voix de Breidaia s’éleva à la surprise de tous, claire et mélodieuse. Au second vers, Sibeal s’y mit aussi ; et au troisième, Dorelei se joignit à elles, timidement d’abord, puis avec fermeté. Leurs trois voix montaient et descendaient en harmonies complexes et imbriquées, tissant un chant sur les mélodies de Conor comme on croise des fils pour former une trame sur un métier.


  Lorsqu’il eut fini, il posa sa main sur les cordes pour les arrêter.


  —Elua ! Souffla Phèdre, les yeux brillants de larmes. Je n’avais rien entendu de semblable depuis...


  —... depuis la nuit où Moiread a été tuée, finit Hyacinthe pour elle.


  —C’est une bonne chose, dit Drustan d’un ton tranquille. (Moiread était sa plus jeune sœur, tuée lors de la bataille de Bryn Gorrydum ; Mairead, la sœur d’Eamonn, portait son nom dans la version eiranne.) C’est une bonne chose de se souvenir des chagrins passés, même en se réjouissant des joies présentes. Ma mère en aurait été heureuse. J’aurais aimé qu’elle vive pour voir cette journée. (Il hocha la tête en direction du milieu de la table où Conor était assis.) Sincèrement, jeune prince des Dalriada, tu peux me demander le dû du barde pour ta musique. En jouerais-tu encore une pour moi ?


  —Bien sûr, seigneur, répondit Conor, les joues subitement rouges.


  Drustan lui sourit aimablement.


  —Un autre air, mon garçon. Un air joyeux pour que nous puissions finir dans la joie.


  Conor prit une profonde inspiration.


  —Bien sûr, seigneur !


  Et il exécuta un air entraînant ; ses doigts voletaient au-dessus des cordes, les pinçant et les caressant tour à tour, pour faire naître une mélodie qui faisait se gonfler les cœurs et bouger les pieds, toute pleine d’une joie irrésistible et contagieuse. Bien des convives se levèrent pour aller danser, dont Phèdre, gaie et riante, qui tira au milieu de la salle un Joscelin récalcitrant. Et Conor jouait et jouait encore, emportant son air vers de nouvelles hauteurs à chaque nouveau couplet.


  —Viendrais-tu ? Demandai-je à Dorelei.


  —Et toi ? me répondit-elle.


  Son sourire creusa deux fossettes au milieu de ses joues.


  Ainsi, nous dansâmes dans la grande salle de Bryn Gorrydum, au premier soir de nos noces albanes, au milieu d’étrangers et de personnes aimées. Et lorsque Conor finit son morceau, nous étions, Dorelei et moi, riants et hors d’haleine.


  —Le bébé... ? Demandai-je, subitement saisi d’inquiétude.


  —Le bébé va bien. (Dorelei prit ma main pour la placer sur son ventre. Elle me sourit.) Mais pour ma part, je commence à me sentir un peu fatiguée.


  Je parcourus la salle du regard et constatai alors qu’un certain nombre de personnes s’étaient déjà retirées. Hyacinthe et Sibeal étaient partis ; et dame Breidaia aussi. Joscelin et Phèdre badinaient en montant l’escalier, le Cassilin prodiguant quelque cajolerie à la courtisane. D’autres en revanche semblaient partis pour passer la nuit dans la liesse, en profitant jusqu’au bout de l’hospitalité du Cruarch.


  —Au lit ? Murmurai-je.


  Les fossettes de Dorelei se creusèrent encore plus.


  —Oh oui !


  —Imri ! (Les joues rouges et le front couvert de transpiration, Alais nous rattrapa à l’instant où nous nous éclipsions. Elle aussi avait dansé ; avec Talorcan.) J’ai oublié. J’ai une lettre pour toi. De Mavros.


  —Mavros ! (Son nom ressemblait à un souvenir remonté d’un rêve oublié. Je regardai Dorelei, pressé de me retrouver seul avec elle ; je voyais mon propre désir reflété dans ses yeux.) Ah ! bien. Cela peut sûrement attendre demain ?


  —Je suppose que oui, répondit Alais sans s’engager. C’est toi qui vois. C’est ton cousin.


  —Alors, nous verrons demain. (Je m’engageai dans l’escalier en emmenant une Dorelei qui ne demandait qu’à me suivre.) Demain.


  



  


  


  Chapitre 27


  


  


  


  Le lendemain, je n’eus absolument pas le loisir de lire la lettre de Mavros ; ni le lendemain, ni le jour d’après d’ailleurs. Il y avait tout simplement trop de choses à faire. Après qu’une Alais aux yeux cernés me l’eut apportée comme promis, je la rangeai dans mes affaires. Je la lirai après le mariage, songeai-je. Jusque-là, c’était plus simple que rien ne vînt m’évoquer Terre d’Ange.


  Et, une chose était sûre, il y avait du pain sur la planche.


  Pour commencer, nous eûmes un long entretien en privé avec Drustan ; je lui racontai tout ce qui s’était passé avec le Maghuin Dhonn. Il me donna l’impression d’être un peu distrait et ailleurs, mais la nouvelle parut néanmoins le préoccuper.


  —J’aurais préféré entendre dire qu’ils sont de nouveau en train de fomenter des troubles au sein du Tarbh Crô, murmura-t-il. Au moins, c’est plus simple d’en saisir les tenants et les aboutissants. (Drustan poussa un soupir.) Clunderry dispose d’une puissante garnison, mais je demanderai à Urist de prendre le commandement d’une vingtaine d’hommes supplémentaires qu’il choisira lui-même. Il a la tête sur les épaules. Je lui fais confiance comme à tous ceux à côté de qui j’ai combattu. En outre, dame Firdha résidera également là-bas. Alais continuera à étudier avec elle.


  —Saurait-elle... ?


  D’un geste, je montrai les fils écarlates à mes poignets ; je n’avais pas oublié les propos peu flatteurs d’Aodhan à l’égard des bardes de cour.


  —Oui, oui, bien sûr, répondit Drustan avec un air absent. Tout ce qui peut être nécessaire.


  —En êtes-vous sûr ? Demandai-je. Elle n’avait pas l’air disposée à parler du Maghuin Dhonn.


  Drustan haussa les épaules.


  —Les ollamhs peuvent parfois faire preuve d’un penchant excessif à la superstition. Je lui parlerai.


  —Est-ce que tout va bien, seigneur ? demanda Dorelei. Nous ne voulions pas vous déranger ainsi la veille de notre mariage, mais nous avons pensé qu’il était préférable que vous soyez informé.


  —Oui, bien sûr. (Le Cruarch d’Alba poussa un nouveau soupir.) C’est seulement que le Maître de Stoirm Kaer a porté à ma connaissance une sacrée nouvelle aujourd’hui, rien de plus. Même si, au bout du compte, c’est à votre génération, j’imagine, qu’il appartiendra d’y faire face.


  —Il a choisi de ne pas former de successeur, c’est ça ? Demandai-je.


  —Je pensais que vous le saviez déjà, dit Drustan, l’air désabusé. Peu importe, il fallait bien que vous en soyez informés tôt ou tard. Mais je vous demanderai à tous les deux de garder le silence pour l’instant. Sa décision ne fera pas l’unanimité et je ne voudrais pas qu’elle reste dans les esprits associée à votre mariage. Je n’ai pas encore décidé de ce qu’il y avait lieu de faire.


  —Bien sûr, messire, promis-je, tandis que Dorelei hochait la tête.


  —On peut peut-être le faire changer d’avis, poursuivit Drustan d’une voix pensive. Ou au moins le persuader de ne pas détruire les pages du Livre de Raziel.


  —Quoi ? M’exclamai-je, stupéfait.


  —Ah ! Oui. (Les yeux noirs du Cruarch montraient un regard sombre.) Maître Hyacinthe s’inquiète du danger que représentent de telles connaissances, au point qu’il souhaiterait qu’elles quittent cette terre en même temps que lui. (Il secoua la tête.) Je n’ai pas de réponse à ça. Le sujet est grave et je préférerais en discuter en profondeur. Je serais disposé à prendre le Livre sous ma bonne garde plutôt que de le voir détruit.


  —Vous ne pourriez pas l’utiliser, vous savez, dis-je, sourcils froncés. Il est rédigé dans un alphabet que personne ne peut déchiffrer.


  —Je sais. (Drustan posa son regard sur moi.) Mais c’est un puissant instrument de protection. La malédiction d’Alba est devenue sa bénédiction. Je préférerais ne pas me défaire ainsi d’un don pareil. Un jour, quelqu’un sera peut-être capable de le décrypter. (Un sourire passa fugacement sur ses lèvres.) Votre héritier peut-être.


  Dorelei et moi échangeâmes un regard.


  —Je ne sais pas trop si j’aimerais ça, murmura-t-elle.


  Je partageais son point de vue.


  Je songeai à la manière dont Hyacinthe cherchait si fortement à protéger ses propres enfants du fardeau du pouvoir ; et aussi à quel point il avait changé au fil de notre séjour à Stoirm Kaer, paraissant comme rajeuni et plus à l’aise dans sa propre peau. J’avais mis cela sur le compte de la présence de Phèdre et Joscelin ; de vieux amis qui l’avaient connu avant qu’il devînt le Maître du détroit. Assurément, il y avait de cela.


  Mais cette transformation pouvait s’expliquer aussi par le soulagement d’avoir franchi le pas et pris sa décision. Certes, il porterait son fardeau jusqu’à la fin de ses jours, mais là, il en serait libéré. Pour le meilleur ou pour le pire, plus personne n’aurait à le porter après lui.


  Du moins, s’il avait réellement l’intention de détruire les pages.


  Pour tout dire, je nourrissais quelques doutes. Je ne connaissais pas Hyacinthe suffisamment bien pour deviner ses pensées; pas complètement. Mais je connaissais Phèdre et Joscelin mieux que quiconque sur cette terre, et je savais qu’il n’était pas dans leur nature de commettre un pareil geste de gaieté de cœur. Phèdre avait consacré des années de son existence à explorer les arcanes de la sagesse ; et Joscelin était un descendant de Shemhazai, dont le credo était : «Toute connaissance est bonne à prendre.» J’ignorais ce qu’ils avaient bien pu tramer au cours des dernières semaines, mais j’étais prêt à parier qu’il ne s’agissait pas de détruire le Livre de Raziel.


  Mais j’étais aussi suffisamment sage pour garder cette pensée pour moi.


  Après notre entrevue avec Drustan, Dorelei et moi fûmes séparés conformément à la tradition albane, qu’on m’avait expliquée le matin même, au milieu d’une foule d’autres détails. Comme les femmes étaient moins nombreuses - la plupart des chefs de clan étant venus sans leur épouse - elles furent recluses dans un salon, tandis que les hommes s’étaient installés dans la grande salle.


  —Que vont faire les femmes ? Demandai-je à Eamonn.


  Il sourit.


  —Parler franchement des secrets de la chambre à coucher. Elles sont toutes très excitées à l’idée d’avoir Phèdre parmi elles.


  —Je comprends ça, dis-je en riant. Et nous, que faisons-nous ?


  —On mange, on boit, on se vante au sujet des femmes, et on se bat, répondit-il d’un ton joyeux. Selon toute vraisemblance, tu seras défié au moins une fois ce soir.


  —Charmant, dis-je.


  Comme de juste, il avait dit vrai.


  Nous attaquâmes immédiatement la partie «boire et manger» ; pour être exact, elle n’avait pas vraiment cessé, en vertu de l’hospitalité sans limites du Cruarch. Si j’avais trouvé la nuit précédente pour le moins tapageuse, ce n’était rien en comparaison de celle-là. Hyacinthe n’était pas des nôtres, ce dont je n’aurais su lui tenir rigueur. Drustan présida aux premières libations, puis décréta un toast en mon honneur et transmit la charge de la soirée à Talorcan avant de se retirer.


  Dès la porte refermée, les vantardises commencèrent.


  Cela prit un tour plus stylisé que je l’avais pensé, en commençant par quelques vers en l’honneur de l’absente adorée, chacun se levant à son tour pour déclamer son petit madrigal. Puis, à mesure qu’avançait la soirée et que coulait le uisghe, la poésie devint plus franchement paillarde et les rodomontades plus précises. Conor mac Grainne, le benjamin des participants, écoutait avec un ravissement un peu honteux, tandis que son frère aîné le taquinait pour le faire rougir.


  A son tour, Eamonn se leva.


  —Les yeux de Brigitta ont le bleu des myosotis, attaqua-t-il avec fierté. Ses cheveux sont des blés dans la brise. La courbe de son cul fait monter aux yeux de l’homme des larmes. Mais le fil de sa langue est plus aiguisé qu’une lame.


  Je jetai un regard à Joscelin.


  —Tu n’es pas obligé de rester.


  Un petit air amusé flottait sur ses traits.


  —Oh ! Je sais.


  Lorsque vint mon tour, je n’avais pas l’envie d’être grivois. Après tout, le frère de ma femme était présent. Je me levai ; je sentais le regard de Talorcan peser sur moi.


  —Le cœur de Dorelei est comme un puits secret, commençai-je, mal à l’aise. Si profond qu’on ne voit pas l’eau. Et moi qui ne suis guère qu’un seau. Je ne rêve que de m’y baigner et de tout inonder.


  Les vivats qui saluèrent ma prestation paraissaient sincères.


  Joscelin haussa les sourcils.


  —Mais d’où nous sors-tu ça ? demanda-t-il.


  —Oh ! Répondis-je en essuyant mes mains moites sur mes genoux. Nous avons beaucoup parlé, Dorelei et moi.


  —Messire Joscelin ! cria Eamonn. Voulez-vous honorer votre dame ?


  A ma grande surprise, Joscelin se leva.


  —Phèdre..., commença-t-il, avant de s’arrêter. (Assis en contrebas de lui, je le vis esquisser un sourire pour lui-même.) Phèdre se soumet avec la grâce du roseau, reprit-il doucement. Et supporte l’épreuve avec une force immense. Sans elle, la vie serait calme, limpide comme l’eau. Mais elle n’aurait aucun sens.


  Un instant de silence succéda à ses vers.


  —C’est magnifique. (Mon ami de la veille, Gwynek de Brea, se pencha en avant pour abattre sa coupe sur la table dans un accès de sentimentalisme et d’ivresse mêlés.) Magnifique !


  —Merci, messire, dit Joscelin avec une petite inclinaison de la tête.


  L’esprit qu’il avait instillé perdura quelques instants, avant que l’humeur virât à la franche gaudriole et aux fanfaronnades, ce qui nous conduisit tout naturellement à la bagarre. Tout débuta dans une ambiance bon enfant par des défis au bras de fer, dans lesquels des chefs de clan bâtis en force plantaient un coude sur la table pour s’affronter. Sans danger, songeai-je.


  Mais une dispute éclata entre deux concurrents ; un du Tarbh Crô et un homme de Talorcan, chacun accusant l’autre d’avoir triché. J’avais remarqué que les Cruithnes du Cullach Gorrym avaient le tempérament plus impétueux lorsqu’ils buvaient. Il ne leur fallut guère de temps pour se dresser l’un contre l’autre et se pousser. Quelqu’un se mit à crier : «Des bâtons ! Des bâtons !» et d’autres joignirent leur voix à la sienne, jusqu’à ce que Talorcan donnât son accord en souriant.


  Bien vite, on apporta des bâtons de frêne et les deux hommes commencèrent à se taper dessus avec une férocité non feinte. Tout le monde criait et les encourageait. Lorsque le Tarbh Cro s’écroula à terre, sonné pour le compte par un coup de côté à la tempe, les yeux révulsés, je ne pus retenir une grimace douloureuse ; ses compagnons se contentèrent de rire et d’écarter son corps.


  Tout sourires, le Cruithne, qui répondait au nom de Brude, faisait tourner son bâton entre ses mains.


  —Un autre amateur ?


  —Je vais tenter ma chance ! cria mon ami Gwynek.


  Et ainsi passa le temps. Brude vint à bout de Gwynek, puis d’un autre chef de clan encore, avant de perdre à son tour, avec quelques côtes contusionnées et un nez brisé en sang. Il accepta sa défaite de bonne grâce et s’assit, la tête renversée en arrière, le nez pincé, tandis que des amis pleins de sollicitude lui versaient du uisghe dans la gorge.


  —Est-il déjà arrivé que quelqu’un meure ? Demandai-je à Eamonn à voix basse.


  —Oh oui ! répondit-il, en regardant le vainqueur de Brude prendre un nouvel adversaire. Très souvent.


  Au bout du compte, l’un des Tarbh Crô s’imposa comme le meilleur du lot ; c’était un combattant aguerri nommé Goraidh. Malgré son visage tanné par les intempéries et les fils d’argent dans sa chevelure rousse, il était solide et vif sur ses appuis. Avec un fatalisme désabusé, je le vis pointer son bâton sur moi.


  —Voyons voir de quel bois est fait le jeune prince ! cria-t-il.


  Et comme de juste, son défi fut salué par un véritable rugissement approbateur. On scandait mon nom en tapant sur la table. Je poussai un soupir et me levai, espérant au fond de moi m’en sortir vivant et intact. J’avais un peu d’expérience en matière de combat au bâton - Hugues m’en avait enseigné les rudiments - mais guère plus. Quelle ironie ce serait d’avoir survécu à des esclavagistes, un despote fou, une parente meurtrière, des sorciers-ours, pour finir estourbi le soir de mes noces.


  —Imri. (Joscelin me fit signe d’approcher.) Observe bien comment il penche la tête. Je crois qu’il ne voit pas bien de l’œil droit.


  —C’est tout ce que tu as comme conseil ? Dis-je d’un ton lugubre.


  —Attention à tes déplacements, ajouta-t-il. Et essaie de ne pas te faire tuer.


  C’était le Tarbh Cro, sous le commandement de Maelcon l’usurpateur, qui avait massacré l’oncle de Drustan, l’ancien Cruarch, et conduit Drustan à s’exiler chez les Dalriada. Ce détail était parfaitement présent à mon esprit lorsque je pris à deux mains le bâton qu’on me tendait pour faire face à Goraidh.


  Il m’offrit un sourire de combattant, découvrant ses dents jaunâtres.


  —On danse ?


  Je haussai les épaules.


  —Comme tu veux.


  Goraidh vint sur moi, frappant un petit coup d’essai de l’extrémité gauche de son bâton. Je parai facilement et, d’une torsion rapide du poignet, il inversa le sens de rotation de son arme pour enchaîner un coup en ligne basse dans mes jambes. J’esquivai d’un bond en arrière. Quelques-uns des spectateurs me huèrent.


  Goraidh rit.


  —Allez mon garçon. Bats-toi !


  Je m’avançai sur la gauche ; il tourna la tête pour me suivre. Joscelin avait vu juste.


  —Pas question ! Je veux rester beau pour ma femme, le soir de notre mariage.


  Ma saillie provoqua l’hilarité ; même Goraidh gloussa. Il tournait toujours pour me garder face à lui, penchant la tête pour m’avoir dans la ligne de mire de son œil gauche valide, lorsque je prolongeai mon pivot sur sa gauche pour le frapper, sèchement, dans les reins.


  «Attention à tes déplacements. »


  Goraidh poussa un grognement. Sans attendre, je pivotai dans l’autre sens et le surpris sur un mauvais appui. Sa bouche s’ouvrit à l’instant où j’abattis mon bâton vers sa tête sans protection.


  A l’ultime seconde, je retins mon coup pour ne lui assener qu’une bonne pichenette.


  —Ferais-tu à ma femme la grâce de renoncer ?


  Pendant un instant, je me demandai comment il allait réagir. Ses yeux gris-bleu se plissèrent et ses mains étreignirent son bâton. Souriant et attentif, j’adoptai une attitude défensive.


  Elua merci ! Goraidh choisit de rugir de rire.


  —D’accord, mon garçon ! Puisque ta femme tient à ton minois, je vais te le laisser. (Il abaissa son bâton et tendit une main pour m’ébouriffer les cheveux en un geste de virile familiarité.) Tu es un diable bien difficile à attraper, mais tu es quand même pas mal dans l’ensemble.


  Ainsi se déroula la soirée de mon second mariage avec Dorelei. Mon combat face à Goraidh avait suscité un sentiment de respect et d’amitié, qui se traduisit par force rasades de uisghe. Je me souviens qu’à un certain moment Talorcan me posa sur la tête un ancien casque de cuir garni de plaques d’acier, avec deux défenses de sanglier saillant des plaques latérales, et me proclama frère honoraire du Cullach Gorrym. Cette intronisation m’imposa de trinquer avec tous les hommes présents. Mon ultime souvenir avant que la salle tout entière commençât à glisser dans mon champ de vision fut la voix de quelqu’un qui demandait d’un ton plaintif: «Vous êtes vraiment sûrs qu’on ne peut pas en profiter pour lui faire sa marque de guerrier ?»


  Le lendemain matin, je m’éveillai avec les tripes à l’envers et la tête infiniment douloureuse. La chambre était dépourvue de miroir et Dorelei était toujours consignée avec les autres femmes. Je palpai mon front, incapable de déterminer si la douleur était la conséquence naturelle d’un excès de boisson ou d’un tatouage tout juste réalisé. Lorsque Joscelin vint me chercher, il me trouva en train de chercher mon reflet sur le plat de la lame de ma dague.


  —Ont-ils... ? Demandai-je avec un geste montrant mon front.


  —Non, je ne les aurais pas laissé faire. (Il sourit.) Talorcan a insisté pour me défier en combat avec ce tatouage pour enjeu.


  Je fis une grimace.


  —Comment va-t-il ?


  Il rit.


  —Un peu endolori.


  Le mariage proprement dit se déroula dans un parc au cœur de la cité ; un lieu sacré pour les peuples d’Alba, une terre taisgaidh laissée à l’état sauvage. Tous ceux qui le désiraient étaient libres de venir assister à la cérémonie. En échangeant nos vœux en cet endroit, Dorelei et moi donnions un gage symbolique indiquant que notre union était scellée dans l’intérêt d’Alba.


  Le rite était très, très différent de celui pratiqué en Terre d’Ange. Lorsque nous arrivâmes en deux groupes distincts, hommes d’un côté et femmes de l’autre, ma tête commençait seulement à s’éclaircir. Dorelei et moi nous sourîmes mutuellement. Elle portait une simple tunique safran et une couronne de chélidoines jaunes sur ses cheveux noirs. Pour ma part, j’étais vêtu à l’ancienne mode albane, de chausses noires, et d’un unique manteau rouge posé sur mes épaules et mon torse nus.


  Deux ollamhs dirigeaient le cérémonial ; Firdha et un homme nommé Colum. Debout bien droit, le visage sévère et figé, ils tenaient tous deux une baguette de chêne dorée. Derrière eux, en cercle, il y avait les invités. Les femmes étaient fraîches, pimpantes et jolies ; les hommes beaucoup moins. Talorcan avait le bras droit en écharpe. Derrière les invités, il y avait les gens du commun qui avaient choisi de venir - et ma foi, ils étaient assez nombreux. J’étais heureux de constater que l’ambiance était à la fois curieuse et festive.


  La cérémonie démarra par une longue invocation aux divinités d’Alba, petites et grandes, appartenant aux quatre peuples : dieux et déesses de la Lune et du Soleil, du Feu, de la Guérison, de la Forge et du Bétail ; des Chevaux, des Puits, des Sources et des Rivières ; de la Guerre et de la Poésie ; de la Faune sauvage, des Plantes et de l’Abondance. Et la liste se poursuivait sans paraître devoir jamais s’arrêter: Lug, Saolas, Nerthus, Macha, Brigid, Aengus, Bel, Manannan, Hengest, Danu, Crom, Aine, Cailleach...


  Je connaissais ces noms ; du moins, la plupart. La religion en Alba était tout à la fois simple et compliquée, avec un mélange de divinités, d’ancêtres et d’esprits de la terre. Il n’y avait pas de temples, uniquement des lieux sacrés ; mais il existait des milliers de ces derniers. Il me faut confesser que si je comprenais bien les traditions, je ne ressentais pas encore la foi dans ma chair et dans mes os. Peut-être cela viendrait-il avec le temps. Pour notre enfant, j’étais prêt à faire l’effort.


  Après les divinités, les ollamhs appelèrent sur nous la bénédiction des diadh-anams, les esprits qui guidaient les quatre peuples : le sanglier noir, le taureau rouge, la biche dorée et la jument blanche. Le soleil était chaud au-dessus de nos têtes ; je sentais la sueur couler sur mon front. C’est bien la seule chose que ces deux mariages auront eue en commun, songeai-je.


  J’avais l’impression qu’un temps infini s’était déjà écoulé depuis ce jour où je m’étais tenu aux côtés de Dorelei dans les jardins du palais, le cœur en berne et en nage dans mon pourpoint à haut col.


  Lorsque les ollamhs eurent achevé leurs invocations, ils nous firent signe d’approcher. Dorelei et moi obéîmes et nous inclinâmes profondément devant eux.


  —Dorelei mab Breidaia et Imriel de la Courcel. Voulez-vous échanger vos serments ? demanda Firdha.


  —Fille de la forêt, nous le faisons pour une année et un jour, répondit Dorelei d’une voix ferme.


  À ces mots, un petit murmure parcourut l’assistance; pas forcément réprobateur d’ailleurs. Nous en avions longuement parlé, elle et moi. Les Albans pratiquaient deux formes de mariage ; lune qui liait durablement et l’autre moins. Si, au terme d’un an et un jour, nous choisissions de nous séparer, notre histoire serait terminée ; du moins, aux yeux d’Alba.


  Firdha hocha la tête.


  —Qu’il en soit donc ainsi. Joignez vos mains.


  Nous nous tînmes l’un en face de l’autre. Nous croisâmes nos poignets ; je tenais la main de Dorelei dans la mienne. Debout, nous nous souriions pendant que Firdha tout d’abord, puis Colum ensuite, liaient nos poignets à l’aide de fils écarlates, ajoutant à ceux qui ornaient déjà le mien. Ensuite, ils appelèrent sur nous toute une autre série de bénédictions de santé, de bonheur et de fertilité.


  Hollamh Colum me frappa l’épaule de sa baguette de chêne dorée.


  —Prononce ton serment.


  —Par la pierre, la mer et le ciel, et tout ce qu’ils embrassent, pour une année et un jour, je me donne à toi et à toi seule, dis-je doucement.


  Les mains de Dorelei serrèrent les miennes, rendues moites. Ses yeux noirs étaient levés vers les miens. La première fois que nous nous étions mariés, c’était moi qui avais senti la morsure du sacrifice.


  Cette seconde fois, c’était elle.


  Aussi longtemps que nos vies resteraient liées, aussi longtemps que les charmes d’Aodhan demeureraient sur moi, les rêves de Dorelei continueraient à se taire. J’étais absolument incapable d’imaginer ce que cela pouvait bien signifier pour elle. Mais cette seule pensée m’humiliait.


  —Par la pierre, la mer et le ciel, et tout ce qu’ils embrassent... (Sa gorge se serra.) Je me donne à toi et à toi seul.


  Il y eut des cris de joie, étonnamment chaleureux. Les ollamhs invoquèrent une ultime bénédiction, puis Dorelei et moi fîmes le tour du cercle, côte à côte, nos poignets toujours attachés l’un à l’autre. Lorsque nous passâmes devant Drustan, nous le vîmes radieux.


  —Réjouis-toi, fille de ma sœur, dit-il à Dorelei. (Puis, il se tourna vers moi pour placer un épais torque d’or à mon cou dénudé.) Sois le bienvenu parmi nous, prince d’Alba.


  Une nouvelle salve de vivats retentit. Ces manifestations suscitaient en moi un élan d’humilité; j’inclinai la tête.


  —Je tâcherai de m’en montrer digne, seigneur.


  Les yeux de Drustan brillaient.


  —Je sais.


  Lorsque nous eûmes fait un tour complet, nous rejoignîmes le centre. Les ollamhs libérèrent nos poignets et nous remirent les morceaux de fils écarlates ; Firdha à Dorelei et Colum à moi. Désormais, c’étaient des porte-bonheur, à conserver pour la naissance de notre premier enfant. Ils nous serviraient à nouer le cordon ombilical reliant la mère à l’enfant, avant de le couper.


  —Gardez-les précieusement, dit Firdha.


  Dorelei et moi échangeâmes un regard.


  —Nous le ferons, promis-je.


  Et ainsi fûmes-nous de nouveau mariés. Et cette seconde fois fut bien mieux que la première ; infiniment mieux. Sur le visage des personnes assemblées, je ne lisais que de l’amour et des vœux sincères. Personne n’avait pleuré lors de nos noces d’Angelines ; mais là, les yeux de Phèdre brillaient de larmes, tout comme ceux de bien d’autres personnes encore. Alais sanglotait d’émotion sans chercher à s’en cacher ; Breidaia, la mère de Dorelei, aussi. Eamonn et Brigitta se tenaient par la main, les yeux dans les yeux, perdus dans le souvenir de leur propre mariage dans Lucca assiégée. Même Joscelin, à l’allure toujours si stoïque, paraissait touché ; je vis le Maître du détroit lui sourire.


  —Et maintenant ? Demandai-je à Dorelei.


  —On mange et on boit encore. Que pourrait-on faire d’autre ? répondit-elle, les joues ornées de deux fossettes heureuses.


  Une litière portée par des chevaux nous attendait pour nous reconduire à la forteresse, Dorelei et moi, pour cette troisième et ultime journée de réjouissances. C’était un assez vaste plateau découvert, entouré d’une basse lisse et recouvert d’une couverture de fine laine rouge et d’une montagne de coussins. À l’avant comme à l’arrière, les brancards étaient portés par deux chevaux blancs magnifiquement appariés ; un présent de la dame des Dalriada, comme je l’appris plus tard.


  Une fois la procession ébranlée, bon nombre des spectateurs du petit peuple s’approchèrent pour toucher les draperies et recevoir une part des bénédictions que les ollamhs avaient appelées sur nous. Malgré les efforts du meneur à l’avant pour conserver une allure de promenade, notre litière tanguait et roulait assez vigoureusement. Accrochés l’un à l’autre, Dorelei et moi riions à en perdre haleine, joyeusement effrayés à l’idée de culbuter.


  Non loin de la lisière du parc, notre attelage s’arrêta. Tout d’abord, je ne compris pas pourquoi. J’entendis uniquement le lourd silence qui s’abattit sur l’assemblée. Les gens du commun s’égaillèrent pour disparaître dans la nature.


  Et alors, je vis les Maghuin Dhonn.


  Berlik et sa peau d’ours, que je connaissais ; ainsi que Morwen et Ferghus. Mais il y en avait des dizaines d’autres avec eux, des hommes et des femmes. Hormis Berlik et Morwen reconnaissables à leurs yeux de brume délavée, ils étaient tous aussi bruns que les Cruithnes, mais avec des traits différents et un étrange air farouche et sauvage. Immobiles dans leurs tuniques de grosse laine, ils attendaient. Aucun d’eux n’était armé ; Ferghus portait sa harpe à l’épaule. Morwen n’avait pas son sac de cuir autour du cou. Encore caché quelque part, songeai-je.


  Drustan s’avança, le visage impassible.


  —Vous n’êtes pas les bienvenus ici, dit-il.


  —C’est une terre taisgaidh, Cruarch. (La voix de Berlik résonnait comme dans mon souvenir, semblable à quelque vent remonté des entrailles de la terre.) Entends-tu profaner la tradition ?


  Drustan ignora la question.


  —Que voulez-vous ?


  Le regard pâle et inquiétant de Berlik était posé sur Dorelei et moi. Je la sentis frissonner à côté de moi.


  —Tous les diadh-anams d’Alba n’ont pas été invoqués aujourd’hui. Nous sommes venus déposer la bénédiction du Maghuin Dhonn sur cette union. La refusez-vous ?


  Je ne savais quoi répondre ; je restai silencieux.


  —Oui, nous la refusons, dit Dorelei d’une voix étonnamment forte. Il y a une ombre sur vous, seigneur. Une ombre sur vous tous. Et je ne la veux pas sur moi.


  Berlik inclina légèrement la tête.


  —Il y a une ombre en chacun de nous, ma dame ; même dans le cœur d’Alba. Il n’est pas sage de l’ignorer.


  —Serait-ce une menace ? demanda Drustan d’un ton brusque.


  Le Maghuin Dhonn le regarda tranquillement.


  —Non, Cruarch. C’est une vérité.


  Le ciel était dégagé, parfaitement limpide, mais nous entendîmes rouler le tonnerre dans le lointain. Monté sur un hongre bai, Hyacinthe observait sans rien dire ; en lui, toute trace du joyeux Tsingano avait disparu. Il n’était plus que le Maître du détroit. Une aura de puissance l’auréolait, comme la peau d’ours enveloppait Berlik, mais en infiniment plus dangereux.


  Les marques de lassitude sur le visage de Berlik se creusèrent.


  —Tiens, dit-il à Hyacinthe. Tu es magicien, toi aussi ? (Le Maître du détroit ne répondit rien. Berlik poussa un soupir.) Nous sommes peu nombreux, reprit-il en s’adressant à tous. Nous sommes anciens, mais nous sommes peu nombreux. Le sang originel ne coule plus que dans les veines de quelques-uns d’entre nous. Mais nous avons veillé sur Alba pendant longtemps, très longtemps. L’avenir se rétrécit. Une bonne part de ce que nous avons préservé est aujourd’hui en danger. Souvenez-vous que nous vous avons fait cette offre.


  Sur ces mots, Berlik s’inclina ; sa peau d’ours s’agita autour de lui. Puis il pivota sur lui-même et commença à marcher en direction de l’ouest dans le parc. Tous les siens lui emboîtèrent le pas, sans un mot. Seul le harpiste Ferghus lança un regard dans notre direction à l’instant de partir ; à l’intention de son fils Conor, qui chevauchait à côté d’Eamonn. Conor détourna la tête pour ne pas croiser les yeux de son père. En dehors d’Innisclan, personne ne connaissait sa filiation.


  —Talorcan, dit Drustan avec un signe de la main. Prends autant d’hommes que tu peux rassembler et suis-les. Lorsqu’ils auront quitté la terre sacrée, veille à ce qu’ils quittent la cité.


  —Oui, seigneur. (Talorcan marqua une hésitation.) Voulez-vous que nous engagions le combat ?


  Drustan eut un sourire dur.


  —S’ils vous donnent un bon motif pour cela, oui. Mais je ne voudrais pas salir le jour des noces de la fille de ma sœur par un manquement à la loi.


  Talorcan lui fit un salut de la main gauche.


  —Oui, seigneur.


  Ce fut donc une assemblée bien moins importante qui rallia la forteresse de Bryn Gorrydum ; l’atmosphère avait perdu de sa gaieté pour virer au sombre. La table du Cruarch avait beau crouler de nouveau sous les mets et les boissons, personne n’avait vraiment à cœur de faire honneur à son hospitalité sans limites. Au lieu de cela, tout le monde s’interrogeait sur ce que pouvait bien vouloir le Maghuin Dhonn.


  Je me posai la question moi aussi.


  Par Elua ! J’avais la conviction que l’offre de Berlik était sincère ; autant que son serment. Je regrettais cependant qu’elle fût ainsi parée de tous ces oripeaux de mystère et de présages informulés. Je ne voulais aucun mal à Alba ; c’était une terre que j’avais appris à aimer. Si les Maghuin Dhonn entrevoyaient un avenir dans lequel je causais, à mon corps défendant, un grand malheur, pourquoi ne me le disaient-ils pas tout simplement ? Peut-être y avait-il quelque chose que je pusse faire ?


  Talorcan et ses hommes ne tardèrent pas à rentrer, les mains vides et grommelant. Les Maghuin Dhonn avaient franchi les limites de la cité pour se volatiliser littéralement dans les territoires du taisgaidh ; d’un coup, ils s’étaient évanouis dans l’air sans laisser la moindre trace.


  —J’aurais préféré que cela n’arrive pas aujourd’hui, maugréa Dorelei.


  —Moi aussi, ma douce. (Mon regard tomba sur Conor, silencieusement plongé dans ses pensées. A coup sûr, lui aussi était troublé, mais pour des raisons différentes. Je claquai des doigts.) Conor ! Conor mac Grainne, n’as-tu pas promis de jouer à mon mariage ?


  Le garçon releva la tête.


  —Vous êtes sûr ?


  —Oui, répondis-je. Charme-nous de ta musique, mon garçon.


  Les mots que j’avais choisis lui firent hausser les sourcils, mais il n’en prit pas moins sa harpe pour se mettre à jouer. Au début, ses doigts parurent hésitants sur les cordes, mais ils gagnèrent peu à peu en force et en précision. Une mélodie emplit l’air, douce, mélodieuse et entraînante.


  J’aurais été incapable de dire s’il y avait de la magie dans sa musique. En tout cas, s’il y en avait, j’étais immunisé contre elle. Mais je vis tout le monde se rassembler silencieusement, un sourire rêveur sur les lèvres, et je me dis qu’il devait y avoir quelque chose. Conor jouait comme un homme en train de gravir une montagne ou de porter un énorme rocher, les yeux clos par la concentration, ses cheveux noirs collés à son front par la sueur. Lentement, insensiblement, l’humeur qui régnait dans la grande salle de Bryn Gorrydum se transforma.


  Lorsqu’il eut fini, des cris de joie saluèrent sa prestation.


  —A mon frère ! cria Eamonn en bondissant sur ses pieds. Le meilleur harpiste en sept générations de Dalriada ! (Il brandit bien haut son verre d’hydromel.) A Imri, le meilleur ami qu’un homme peut rêver. Et à Dorelei, qui aurait quand même mérité mieux !


  Des rires.


  Des cris.


  De la joie.


  Ce n’était pas parfait ; pas tout à fait. Rien ne l’est-il jamais, d’ailleurs ? Mais cela sauva la journée. Chacun évacua les inquiétudes qu’avait fait naître en lui le Maghuin Dhonn, pour se consacrer aux réjouissances et à la fête. On mangea et l’on but ; d’innombrables toasts furent portés. Il y eut des discussions et des querelles sans conséquence, des plaisanteries sur mon minois, que Dorelei endura stoïquement, le rose aux joues. Conor joua tranquillement tout au long de la soirée, les yeux fermés, ses longs cils bruns comme posés sur ses joues, tissant au fil des airs une mélodie aux couleurs du passé, du présent et de l’avenir.


  Le jour devint la nuit, puis elle-même céda le pas aux petites heures grises du matin. Un par un, les convives partirent, titubant jusqu’à leur lit. Certains, tels Hyacinthe, Sibeal et Drustan, partirent tôt ; d’autres restèrent plus longtemps.


  Lorsque Phèdre et Joscelin nous souhaitèrent la bonne nuit, elle prit mon visage entre ses mains en coupe pour le scruter. Elle me paraissait si petite désormais et si vulnérable ; la tache écarlate, la marque de Kushiel, paraissait flotter à la surface de son œil gauche. A une certaine époque, j’en aurais été perturbé jusqu’au tréfonds de mon être ; ce n’était plus le cas.


  Elle le savait, je crois ; Phèdre savait toujours.


  —Tu as l’air... heureux, mon chéri. (Elle eut un petit sourire désabusé.) Malgré tout.


  —Je le suis, répondis-je en toute sincérité. Malgré tout, je le suis.


  Joscelin s’éclaircit la voix et désigna Dorelei d’un signe de tête, écroulée sur la table, la tête sur un bras, en train de dormir paisiblement. Ses yeux, du bleu d’un ciel d’été, brillaient.


  —Tu voudrais peut-être t’occuper de dame ton épouse.


  —Je vais faire ça, promis-je.


  Une fois qu’ils furent partis, je tentai de réveiller Dorelei, qui protesta dans un murmure. Je la pris donc dans mes bras. Pendant que je gravissais l’escalier, elle vint nicher sa joue chaude contre mon torse nu, ignorant les saillies grivoises qui montaient d’en dessous.


  —Imriel, murmura-t-elle. Je t’aime vraiment.


  —Je sais, répondis-je en embrassant son front. Moi aussi.


  —Non. (L’une de ses mains gratta mon torse, puis retomba, sans force, pour pendouiller.) Tu ne m’aimes pas vraiment.


  —C’est vrai, avouai-je. Je t’aime du mieux que je peux, et un peu plus que ça parfois.


  Notre chambre avait été décorée de pétales de fleurs séchés ; les lampes disséminées jetaient une douce lueur tamisée. Je déposai doucement Dorelei sur notre couche nuptiale et lui retirai sa tunique. Elle laissa échapper un long soupir et se roula en boule sur le côté, une main posée sur son ventre. Il avait commencé à s’arrondir ; un tout petit peu. Je tirai les couvertures et m’allongeai à côté d’elle.


  Et je demeurai là.


  Les yeux ouverts.


  J’étais éveillé ; parfaitement éveillé. J’écoutai la respiration de Dorelei, douce et régulière. J’écoutai les bruits de la forteresse en train de s’installer doucement dans le sommeil. Les convives les plus jusqu’au-boutistes se calmaient ; les plus endurants des serviteurs du Cruarch nettoyaient les ultimes reliefs de nos noces.


  Pour finir, je cessai de résister et me levai.


  Je remis mes chausses et récupérai la lettre de Mavros, puis descendis, pieds et torse nus, dans la grande salle où des torches brûlaient encore. Bon nombre d’Albans, affalés çà et là, ronflaient à poings fermés.


  Je brisai le sceau de la maison Shahrizai et lus.


  Mavros avait griffonné un court billet, dans son ton joyeux habituel, tout plein de bribes de ragots légers. Mais ce n’était qu’un prétexte ; une excuse pour me faire parvenir une lettre de Sidonie, rédigée en caerdicci pour plus de discrétion. Je crois que je m’en étais douté ; du moins, je l’avais supposé. Simplement, je m’étais interdit d’y penser.


  Je survolai ses premiers mots et je ne ressentis rien.


  Non ; ce n’est pas vrai.


  Pour la première fois depuis des semaines, les charmes à mes chevilles et à mes poignets me démangèrent. J’avais conscience d’une douleur lancinante, quelque part, très loin ; c’était comme si celle-ci avait été celle d’un autre. Je me grattai les poignets et les chevilles, puis déplaçai la lettre de façon que la lumière de la torche tombât directement dessus. Et je relus ses premiers mots.


  La pierre de croonie à mon cou devint brûlante et lourde. D’un doigt, je dégageai le cordon de cuir emmêlé au lourd torque d’or. Il se libéra sans difficulté ; tellement facilement. Presque sans y penser, je baissai la tête et tirai sur le cordon. Il s’étira ; je levai la main et il passa au-dessus de ma tête, râpant mes joues et mes oreilles.


  Je ne sentis aucune différence ; j’étais toujours le même, tout juste un peu choqué de mon impulsion et conscient de mon cœur battant plus vite. Je tins la pierre polie au creux de ma main pour la contempler. Déjà, elle refroidissait et son poids s’allégeait. Je tendis l’oreille, guettant le rire de Morwen et sa petite musique. Mais il n’y avait rien. Ceux du Maghuin Dhonn avaient quitté la cité pour partir au loin. Pour l’heure, j’étais sauf.


  Pour quelques minutes seulement, je ne risque rien, pensai-je.


  Pour la troisième fois, je relus le début de la lettre de Sidonie.


  « Mon cher Imriel,


  Tu riras si tu veux, mais j’ai déjà gaspillé plusieurs feuilles de ce coûteux papier à chercher les mots voulus pour t’écrire dans un style digne des lettres de Remuel L’Oragen et Claire LeDoux. A coup sûr, je serais encore en train de m’escrimer si Amarante ne m’avait pas fait remarquer, non sans une certaine acidité, que je n’ai jamais été portée à la poésie sentimentale et qu’il n’y avait aucune raison que cela change au seul motif que tu me manques. Je suppose que je commençais à lui taper sur les nerfs, ce qui n’est pas un mince exploit.


  Donc, si tu t’attends à une ode chantant la gloire de ton être, de l’eau superbe de tes yeux dans lesquels je me noie jusqu’à la courbe divine de tes pieds, en passant par la fière vigueur du sceptre palpitant de l’amour, eh bien, tu risques d’être déçu.


  Et pourtant, tu me manques. C’est une douleur qui ne me lâche jamais. La vie continue, jour après jour. Je joue à être quelqu’un que je ne suis pas, à porter mon moi comme un masque, posé sur la béance qu’a laissée dans ma vie ton absence. Tu me manques. Que je marche, dorme, mange, chevauche, parle ou respire, tu me manques. C’est une constante fondamentale de mon existence. Le fait que j’aie du mal à le supporter et que je déteste ça n’y change rien.


  Tu me manques. »


  Cela me fit l’effet d’un coup au creux de l’estomac. Là, dans la grande salle de la citadelle du Cruarch, entouré d’Albans ivres et endormis, la gorge nouée, je luttai pour reprendre mon souffle en un râle qui était à moitié rire et à moitié sanglot. La digue de mon cœur se rompit et le torrent de mes émotions faillit m’emporter. L’amour, le désir, la tendresse, l’humour ; et même la compassion d’une douce cruauté. Tout était là, noué en un nœud inextricable ; vivant, immédiat, insistant et merveilleusement, horriblement poignant.


  Et, ah ! Elua ! Pour la première fois de ma vie, je comprenais avec une absolue certitude que je voulais passer le reste de mes jours aux côtés de Sidonie de la Courcel.


  Je demeurai un long moment assis, à lire, relire et relire encore toute sa lettre, la pierre de croonie toujours à la main, riant doucement pour moi-même, des larmes plein les yeux. J’aurais pu la lire pendant des heures. D’une façon bien trop nette, je pouvais imaginer Sidonie en train d’écrire ; l’expression sur son visage, à mi-chemin entre l’autodérision et la plus franche honnêteté. Son écriture était vive et nette ; chaque lettre de chaque mot était tracée avec une parfaite précision. Sans aucune raison, ce détail fit se gonfler mon cœur d’une bouffée d’amour douloureuse.


  Je l’aimais.


  Et à l’étage, ma femme deux fois épousée dormait, tandis que notre enfant grandissait en elle.


  Et je l’aimais elle aussi.


  Je n’avais pas menti à Dorelei. Ce n’était pas la même chose ; absolument pas. Et pourtant, même en cet instant, c’était exactement ce que je ressentais. Je relus la lettre de Sidonie pour la dixième fois au moins, m’attardant encore. Puis je baissai la tête et élevai une prière à Elua le béni ; mes deux mains étreignaient le cordon de cuir au bout duquel était accrochée la pierre de croonie. Très vite, de crainte que l’hésitation ne fît fléchir ma résolution, je passai le cordon autour de mon cou.


  La pierre cliqueta contre l’or du torque pour reposer contre ma gorge.


  Mes sentiments s’estompèrent.


  Mes fils écarlates me brûlaient.


  Coudes posés sur la table du Cruarch, je me pris la tête entre les mains et respirai lentement. Je voulais que tout enfin se calmât.


  Et lentement, très lentement, l’apaisement arriva.


  C’était encore là, derrière la muraille de mes protections. Rien n’avait changé; rien ne changerait jamais. Jusqu’au jour de ma mort, en vertu de je ne savais quelles forces mystérieuses qui commandaient au cœur mortel, j’adorerais au-delà de toute raison ma cousine Sidonie, si froide, hautaine, drôle, passionnée et surprenante.


  Mais j’étais un époux aussi ; et très bientôt un père. Et je venais, ce même jour, de prononcer des vœux. Un serment absolument sincère. Pendant un an et une journée, j’avais juré de me vouer entièrement à Dorelei. J’avais fait le même serment que celui par lequel le Maghuin Dhonn avait promis de ne pas me faire de mal. Elua le béni pourrait peut-être me pardonner de manquer à ma parole par amour ; je n’étais pas sûr que les innombrables dieux et déesses du panthéon alban eussent la même mansuétude.


  Je repliai la lettre et remontai l’escalier pour aller m’allonger, tout éveillé, sur mon lit de jeune marié.


  


  



  


  Chapitre 28


  


  


  


  Toute la journée du lendemain, les invités partirent dans un concert de salutations et de vœux de félicité.


  Hyacinthe et Sibeal furent parmi les premiers à partir.


  —Mon présent pour toi est une promesse que j’ai faite à Phèdre et Joscelin, me dit le Maître du détroit. Dans la mesure de mes moyens, je garderai un œil sur Clunderry dans le miroir de la mer, et sur le Maghuin Dhonn aussi. Si je vois quoi que ce soit, je te ferai parvenir un message, ainsi qu’à Drustan.


  —Merci, messire. C’est très aimable à vous. (Mal à l’aise, je palpai la pierre de croonie à mon cou. Je n’avais pas oublié le jour où il nous avait montré son miroir de la mer, ni la manière dont il m’avait ensuite regardé.) Maître Hyacinthe... puis-je vous poser une question ?


  Il eut un petit sourire.


  —Tu peux.


  —Avez-vous déjà dit le dromonde pour moi ? Demandai-je.


  Hyacinthe ne répondit pas immédiatement. Il me considéra longuement de ses yeux noirs, au fond desquels des nuances d’ombre glissaient comme des courants.


  —J’ai vu quelque chose, une fois, répondit-il finalement. Un aperçu, rien de plus.


  Je m’éclaircis la voix.


  —Est-ce que cela causait du tort à Alba ? Ou à Dorelei ?


  —Non, répondit-il, lentement. (Il paraissait interloqué.) Tu étais seul et il neigeait. Tu étais agenouillé sous un arbre, une épée à la main.


  C’était le rêve de Dorelei, le seul qu’elle avait fait de moi. Je me souvenais quelle me l’avait raconté en Terre d’Ange, alors que je sombrais dans un sommeil aviné. Un frisson me parcourut la colonne vertébrale.


  —Merci.


  Il me fit un sourire teinté d’ironie.


  —Je t’en prie, pour ce qu’il vaut. Comme Phèdre pourrait te l’expliquer, le dromonde peut se révéler bien vague, confus comme un rêve et empli de présages étranges. En fait, cela peut très bien signifier quelque chose de totalement différent que ce que donne à penser son apparence. Fais tout de même attention cet hiver. Sibeal compte sur Dorelei et toi pour venir nous rendre visite au printemps, avec votre enfant.


  Je lui rendis son sourire.


  —Je ferai attention. Et nous viendrons.


  Nous fîmes nos adieux à Eamonn et Brigitta ce même jour ; et à Conor aussi, même si je ne le vis pas immédiatement. Ce fut Dorelei qui me poussa du coude pour attirer mon attention. Dans un coin de la grande salle, Conor et Alais étaient en grande conversation, comme totalement coupés du monde.


  —Que sais-tu à ce sujet ? Demandai-je à Eamonn en haussant un sourcil interrogateur.


  Eamonn grimaça.


  —Rien de rien. Dagda Mor ! Il sait qu’elle est promise au prince Talorcan. (Il siffla un grand coup strident. Conor releva la tête, les joues subitement empourprées.) Désolé, ma dame, dit Eamonn à Dorelei. Je suis sûr qu’il ne pensait pas à mal.


  —Eh bien. (Elle regardait Alais et Conor en train d’approcher.) Ils sont jeunes.


  Quinze ans, songeai-je. En Terre d’Ange, c’était trop jeune pour jouer pour de bon aux jeux de l’amour et de la séduction ; trop jeune pour rejoindre la Cour de nuit. Mais suffisant pour d’autres jeux. Les yeux violets d Alais brillaient d’une lueur que je ne leur avais pas souvent vue. Pour ses seize ans, il était prévu qu’elle épouse Talorcan, dans une cérémonie à côté de laquelle notre mariage aurait l’air passablement misérable. Pour elle, le temps des jeux de l’amour et de la séduction ne viendrait jamais. Alais et Talorcan paraissaient s’apprécier et se respecter, mais je n’avais vu rien d’autre entre eux. Je me souvenais de ce qu’elle m’avait répondu lorsque je lui avais demandé pourquoi elle avait consenti à ces fiançailles. «Je n’ai pas songé à la moindre raison pour laquelle refuser. » Je me demandai alors si elle n’aimerait pas en trouver une en la personne de Conor mac Grainne, fils de la dame des Dalriada et d’un harpiste du Maghuin Dhonn.


  —Pourquoi me regardes-tu ainsi, Imri ? demanda-t-elle.


  —Pour rien, répondis-je. Du moins, pour l’instant. Ce n’était probablement que du badinage sans conséquence. Néanmoins, par Elua ! Quelle pagaille cela pouvait devenir !


  Pour quelque raison perverse, la pensée me fit sourire. Alais fronça les sourcils.


  —Oui, eh bien, moi, je ne vois rien de drôle.


  —Tu as probablement raison sur ce point, dis-je.


  Entre deux adieux attendris et la promesse de futures visites, ils s’en allèrent. Puis, une fois les Dalriada partis, il fallut encore remercier plusieurs dizaines de chefs de clan d’être venus et d’avoir offert Elua seul savait quoi.


  L’un dans l’autre, ce fut une bien longue et bien épuisante journée de politesses et de courtoisie. J’étais heureux que Phèdre et Joscelin ne fussent pas sur le départ eux aussi, même si, d’une certaine manière, ce point pouvait précisément devenir épineux.


  Deux jours plus tard, il était prévu que Dorelei et moi, ainsi que sa mère et Alais, partissions nous établir à Clunderry. L’idée de Joscelin était à l’origine de nous accompagner là-bas pour s’assurer des compétences de la garnison et de la sécurité des frontières du domaine, comme il l’avait fait pour Montrève. Seulement, l’annonce de cette initiative était restée en travers de la gorge d’Urist, que Drustan lui-même avait précisément chargé d’accomplir cette tâche. Jusque-là, le Cruarch n’était pas intervenu, pas plus que Phèdre, qui pourtant, je crois, aurait aimé venir avec nous à Clunderry. C’était la première mise à l’épreuve de mon savoir-faire en tant que prince d’Alba ; et fort heureusement, j’eus assez d’esprit pour consulter Dorelei sur ce sujet.


  —Sincèrement ? (Elle marqua une hésitation.) Imriel, Urist ne serait pas le seul à le prendre mal. Aux yeux d’Alba, c’est nous qui avons sauvé le royaume de Terre d’Ange lorsqu’il en avait besoin. Cela ne serait pas très bienvenu qu’un D’Angelin paraisse vouloir nous montrer comment faire en la matière.


  Ensemble, nous prîmes notre décision et je me félicitai d’avoir écouté ses conseils. Ce soir-là, pendant un dîner délicieusement calme et tranquille, nous abordâmes la question. J’avais cru que Joscelin prendrait la mouche, mais il me surprit en se contentant d’un petit sourire triste.


  —Vous avez raison, dit-il. Moi-même, je n’aurais pas toléré ça à Montrève.


  —Bien sûr, vous êtes les bienvenus, ajouta Dorelei.


  Phèdre posa sur elle un de ses regards profonds et scrutateurs.


  —Je me souviens des premiers temps lorsque j’ai hérité de Montrève, dit-elle d’un ton méditatif. C’est qu’ils ont la nuque raide dans le Siovale. (Joscelin émit un reniflement, que Phèdre ignora.) Peu importe ce que je pouvais faire. Peu importe que je sois l’héritière en titre de mon seigneur Delaunay. Ils n’étaient pas follement heureux que le domaine revienne à une courtisane native de la Ville d’Elua. Et la chose la plus sage que j’ai faite a été de rester un long moment loin d’eux, jusqu’à ce qu’ils finissent par se rendre compte que je n’avais aucunement l’intention de changer la nature de Montrève.


  —Tu veux dire qu’il est sans doute préférable que vous ne veniez pas avec nous, dis-je en comprenant soudain le sens de ses paroles.


  —Qu’en pensez-vous ? demanda Phèdre en laissant courir son regard autour de la table.


  Ce soir-là, nous étions en famille : Drustan, qui présidait, Talorcan, Breidaia et Dorelei, puis Alais, Phèdre et Joscelin. C’était étrange pour moi de me dire qu’ils étaient ma famille, liés à moi par les liens du sang, de l’adoption et du mariage. Les Cruithnes échangèrent des regards ; ce fut la mère de ma femme qui répondit.


  —Je crois que votre cœur a envie d’autre chose, répondit Breidaia à Phèdre, d’une voix empreinte de compassion. Mais ce que vous dites est sage. Permettons au peuple alban d’aimer ces enfants pour ce qu’ils sont, dans le temps qui est le leur. Plus tard, lorsque deux héros d’Angelins, tout droit sortis de la légende, franchiront le seuil de Clunderry - au printemps, par exemple, pour la naissance de l’enfant... (Elle sourit ; ses joues abritaient les mêmes fossettes que celles de sa fille.) Votre présence sera accueillie comme une bénédiction.


  —Et pourquoi ne pourraient-ils pas venir maintenant ? demanda Alais, stupéfaite.


  —Parce que les gens peuvent se montrer sots parfois, répondit Drustan. Et avoir peur des héros qui ne sont pas des leurs.


  Ainsi fut donc décidé. Nous partirions pour Clunderry, tandis que Phèdre et Joscelin retourneraient en Terre d’Ange. Ou du moins, c’était ce que je pensais ; je ne savais pas encore au juste ce qu’ils avaient tramé avec Hyacinthe.


  Au cours de cette dernière journée passée ensemble, je parvins à arracher une heure de brève solitude pour écrire une réponse à Sidonie. Je lui devais au moins cela. Ce ne fut pas la lettre la plus difficile que j’eusse jamais écrite - celle-ci, c’était à Lucca que je l’avais rédigée pour Phèdre et Joscelin, alors que j’étais pratiquement sûr de ne pas survivre au siège ; mais ce fut une lettre horrible à sa manière.


  J’avais déjà couru un risque ; je n’osai pas retirer de nouveau le moindre des sorts de protection de l’ollamh Aodhan. Et donc, je me débattis avec ma plume, mon encre et ma culpabilité, grattant mes poignets et mes chevilles, et luttant pour retrouver le chemin jusqu’à mes sentiments. Les exhumer de mon cœur endormi pour leur donner vie sur le papier était aussi dur que de manger une pierre ; je ne parvins guère à écrire qu’un sombre embrouillamini.


  « Ma chère Sidonie,


  Il y a tant de choses que je voudrais te dire, et tant de choses que je dois taire pour des raisons qui seraient trop longues à expliquer. Je suis en lutte à une étrange magie. Parle à Phèdre ou Joscelin ; ils t’expliqueront.


  Tu l’apprendras forcément, alors je te le dis : tu avais raison, un enfant change beaucoup de choses. Je ne peux pas faire de grandes promesses et, en toute honnêteté, je ne peux pas te demander de m’attendre. Le fond de mon cœur n’a pas changé ; et pourtant, il s’est agrandi pour embrasser des choses que je n’imaginais pas. Si tu saisis une autre occasion d’être heureuse, je le comprendrai. Même s’il s’agit de Maslin, quand bien même cette seule pensée me rend malade ; ou devrait le faire. Je ne suis plus en mesure de ressentir mes sentiments.


  Ce que je dis paraît idiot. J’en suis désolé.


  Tu serais bien mieux sans moi. Et pourtant, je t’aime. Aujourd’hui, je n’ai pas la moindre idée de comment tout cela pourrait fonctionner. Mais je le jure, par Elua le béni, si je parviens à trouver un moyen d’être auprès de toi, je le ferai. Ce ne sera peut-être pas de la manière que nous aurions choisie, mais parfois les choses sont ainsi.


  Tout cela n’a aucun sens. Demande à P. & J. de t’expliquer. Je viendrai quand je pourrai, mais cela ne sera pas avant une année, au moins. Si tu as la force de garder dans ton cœur une petite place pour moi, j’en serai heureux. Sinon, je comprendrai. Dans les deux cas, je t’aime et tu me manques. Et rien ne changera jamais cela. »


  C’était si épouvantable que je faillis brûler la lettre. Mais je n’avais pas le temps d’en rédiger une autre, et la pensée de la laisser abandonnée sans aucune réponse m’emplissait d’un remords si vif que je parvenais à le ressentir en dépit des charmes qui me protégeaient. Je la cachetai donc, puis écrivis un court billet à l’intention de Mavros, tout aussi oblique dans le style, mais nettement moins torturé. Enfin, je scellai le tout dans une enveloppe.


  Je parvins à rencontrer Joscelin seul dans la chambre qu’il partageait avec Phèdre, occupé à trier méthodiquement leurs affaires pour les ranger dans leurs malles. Je lui tendis ma missive.


  —Pourrais-tu faire en sorte que Mavros reçoive ceci ?


  Joscelin soupesa le pli.


  —Mavros.


  Mes joues devinrent brûlantes ; je me grattai le poignet gauche.


  —J’ai promis que Phèdre et toi pourrez expliquer... (Je tirai sur mon fil écarlate.) Ceci.


  —À Mavros ? (Joscelin m’observa un instant.) Imri, viens avec moi.


  Je le suivis à travers le château, par la tour sud-est et jusqu’au sommet de la forteresse. Des gardes étaient postés dans une salle, mais il n’y avait personne sur les parapets. Joscelin s’adossa à un créneau et croisa les bras sur sa poitrine; le vent de la mer faisait voleter ses cheveux blonds.


  —D’accord. (Je le regardai en face.) Il y a aussi une lettre pour Sidonie. Mavros s’occupera de la lui faire parvenir. Je vous saurais gré de bien vouloir lui expliquer à elle aussi. J’ai bien essayé, mais le résultat est incompréhensible.


  —Tu imagines toujours être amoureux d’elle ? demanda-t-il.


  —Non. (Je secouai la tête.) J’en suis sûr.


  —Et Sidonie ? demanda-t-il. Partage-t-elle tes sentiments ? (Je hochai la tête. Joscelin soupira.) J’espérais que cela passerait, Imri. Sincèrement, je l’espérais.


  —Crois-tu que je ne l’espérais pas ? Demandai-je. Crois-tu qu’elle non plus ne l’espérait pas ?


  —Non. (Il eut un sourire sans joie.) Et Dorelei ? Le puits secret que tu rêves d’inonder ? L’autre soir, tu as dit à Phèdre que tu étais heureux. Etait-ce un mensonge conçu pour nous apaiser ?


  —Non. Ce n’était pas ça. (Je cherchai mes mots.) Joscelin, je suis heureux... Mais ce moi qui est heureux n’est pas entier. Et Dorelei le sait aussi bien que moi. Quelle que soit la meilleure chose pour nous, et pour l’enfant, nous prendrons notre décision ensemble.


  Joscelin releva le menton ; son regard bleu fouillait le ciel d’été comme pour trouver une réponse dans les nuages effilochés.


  —Tu as vraiment un don pour trouver les chemins les plus ardus, mon grand, murmura-t-il. Par Elua ! Je te jure que je suis à moitié tenté de t’arracher à Alba et...


  Sa voix se tut.


  —De m’emmener avec vous pour cacher les pages du Livre de Raziel en un lieu où aucune mémoire vivante ne pourra les trouver ? Suggérai-je.


  Il haussa les sourcils comme si je l’avais mordu.


  —Qu’est-ce qui te fait penser ça ?


  Je ris.


  —Ne t’inquiète pas. Je n’ai rien dit et je ne dirai rien. Et pour ce qui est des lettres... (J’écartai les mains.) Sidonie pourrait bien conclure que j’ai perdu l’esprit, ce dont je ne saurais lui tenir rigueur. D’ailleurs, cela vaudrait peut-être mieux.


  —Tu crois ce que tu dis ? demanda Joscelin.


  —Non.


  Et là, au sommet battu par les vents de la forteresse de Bryn Gorrydum, nous nous tînmes face à face, nos regards rivés l’un à l’autre.


  —C’est étrange, murmura Joscelin. J’ai trouvé cela difficile quand tu es parti pour Tiberium, mais c’est encore plus dur de te laisser maintenant que cela l’était alors, Imri. Quand un an et un jour auront passé et que tu auras un enfant à toi, peut-être ressentiras-tu les choses de la même manière.


  —Je sais. (J’avais la gorge serrée.) Je n’ai fait aucune promesse que je ne pourrai pas tenir, et je ne me fais aucune illusion. Tu feras en sorte que ces lettres parviennent à leurs destinataires ?


  —Oui. (Joscelin se décolla du mur.) Avec la certitude que tu n’as pas perdu l’esprit. (Il marqua une hésitation.) Imriel, de toutes les femmes du monde... Pourquoi Sidonie ?


  Je réfléchis.


  —Tu sais, je me souviens d’Eamonn me disant que Brigitta lui donnait envie de devenir un homme meilleur. Et toi, tu m’as dit que tu avais commencé à tomber amoureux de Phèdre lorsque tu étais esclave en Skaldie, quand son courage t’a fait te sentir honteux.


  Joscelin hocha la tête.


  —Je comprends.


  —Non, tu ne comprends pas. (Un sourire sarcastique flotta sur mes lèvres.) Cela, c’est ce que je ressens en permanence, Joscelin. Je me sens comme ça vis-à-vis de Dorelei et de Phèdre. Je me sens comme ça vis-à-vis de toi. D’Eamonn, de Drustan, de Grainne... Au nom d’Elua ! J’ai passé une trop grande partie de ma vie à me sentir ainsi. Et quand ce n’est pas le cas, c’est parce que j’ai envie de tuer quelqu’un, comme Barquiel L’Envers. Avec Sidonie... (Je haussai les épaules.) Ce n’est pas comme ça. Je me sens juste moi-même ; totalement moi-même. Et c’est vraiment agréable. Et je crois qu’elle-même ressent les choses ainsi. Je ne sais pas pourquoi. Sincèrement, je ne sais pas. Je sais seulement que c’est ainsi.


  Ses yeux me scrutèrent longuement.


  —Je crois que je commence à comprendre.


  —Bien, dis-je. Alors, peut-être pourras-tu m’expliquer un jour.


  Ainsi fut donc décidé, et je me sentis tout à la fois heureux et coupable.


  Mon paquet fut dissimulé dans les malles de Phèdre et Joscelin. Ils l’emporteraient - et Elua seul savait quoi d’autre encore - pour les emporter loin des rives d’Alba.


  Et moi, je resterais. Nous passâmes notre dernière nuit ensemble, dans la forteresse de Bryn Gorrydum. Sans la présence bruyante des chefs de clan, c’était un endroit infiniment plus agréable. Un lieu qui gagnerait à bénéficier d’une présence féminine, songeai-je. J’observais Drustan qui devenait plus chaleureux avec toutes ces femmes de sa famille autour de lui. Je n’avais jamais réfléchi au sort de Drustan mab Necthana, Cruarch d’Alba. Pendant huit à neuf mois de chaque année, selon le temps, Ysandre et lui vivaient séparés. S’il prenait des maîtresses en Alba, c’était dans la plus grande discrétion ; je n’avais jamais rien entendu à ce sujet. Seule certitude, Drustan n’avait ni maîtresse ni consort officiels.


  Et Ysandre non plus.


  Ils avaient choisi cette vie ; chacun d’eux. Choisi une vie d’abnégation pour cimenter l’alliance entre nos deux nations ; et choisi de faire en sorte qu’aucune rumeur ne vînt la saper.


  Cela en vaut-il vraiment la peine ? Songeai-je.


  Le lendemain matin, nos chemins se séparèrent ; nous nous fîmes nos adieux dans la cour. Et, soit parce que j’étais celui qui restait et ne partait pas, soit parce que les sortilèges sur moi bloquaient mes émotions, cette séparation me fut plus facile qu’elle l’avait été le jour où j’étais parti pour Tiberium.


  —Regarde-toi, murmura Phèdre en effleurant de la main le torque à mon cou. Un véritable prince alban.


  —Je m’y efforce, dis-je.


  —Je sais. (Elle me contempla de ses yeux où brillaient les larmes qu’elle ne retenait pas.) Je suis fière de toi. Prends soin de toi, mon chéri. Et de ta famille.


  —Je ferai de mon mieux, promis-je.


  —Attention à tes déplacements, dit Joscelin. Et essaie de ne pas te faire tuer.


  Je ris.


  —J’essaierai.


  Accompagnés par la garde d’honneur d’Angeline qui nous avait escortés jusqu’à Innisclan, ils partirent pour le port où les attendait le navire amiral du Cruarch qui les ramènerait en Terre d’Ange. A l’instant où ils franchirent les portes de la cour, je ressentis pour la première fois le grand vide de l’abandon.


  —Ça va, Imri ? demanda Dorelei en prenant ma main dans la sienne.


  —Oui. (Je pris une profonde inspiration et lui souris.) Tu ne m’avais encore jamais appelé ainsi.


  —Je suis désolée. C’est à cause de l’exemple d’Alais. (Elle me rendit mon sourire.) Mais je ne le ferai plus si tu n’aimes pas.


  Je lui serrai la main.


  —J’aime beaucoup.


  Notre troupe n’était pas très importante, mais nous emportions tous les cadeaux reçus pour notre mariage ; cela prit donc un peu de temps pour charger les chariots et mettre tout le monde en ordre de marche. Enfin, ce fut fait et nous fîmes nos adieux à Drustan et Talorcan ; une opération bien plus succincte, Clunderry n’étant guère qu’à trois journées de cheval de Bryn Gorrydum.


  Et nous nous mîmes en route.


  Un nouveau voyage ; une nouvelle destination. Alba était une terre magnifique, mais je commençais à me lasser de la traverser en tous sens ; et à me lasser aussi d’être sempiternellement un hôte dans la demeure de quelqu’un d’autre. Comme j’aurais aimé résider en un lieu que j’aurais appelé «chez moi».


  Pendant deux jours, nous suivîmes l’une des anciennes voies tibériennes, avant d’obliquer au troisième jour sur une piste secondaire de simple terre battue. Dorelei décrivait Clunderry à Alais ; c’était l’endroit où elle avait grandi et son visage s’illuminait chaque fois qu’elle en parlait.


  En bon droit, le domaine aurait dû être la propriété de dame Breidaia ; il l’avait d’ailleurs été pendant bien des années. C’était à sa propre demande qu’il avait été donné à Dorelei et moi. Breidaia n’avait jamais couru après les titres et les terres ; elle avait administré Clunderry seule depuis la mort de son mari, des années auparavant. Elle avait hâte de se débarrasser du fardeau pour assumer un rôle honoraire, sans autre responsabilité que de jardiner et s’occuper des nombreux petits-enfants qu’elle espérait bien nous voir lui donner.


  J’en étais satisfait puisque cela rendait Dorelei heureuse.


  Nous arrivâmes au matin du quatrième jour. Tout était plus ou moins conforme à ce que Dorelei nous avait dit. La petite rivière de la Brithyll serpentait à travers champs, s’élargissant même à un moment pour former un petit lac envahi d’ajoncs et de roseaux. Posé au sommet d’une petite colline non loin du lac, le château de Clunderry, à la silhouette massive et solide, paraissait finalement plus accueillant qu’imposant. Des bâtiments au toit de chaume étaient disséminés tout autour dans le paysage ; plus en amont, on apercevait un moulin, dont les ailes tournaient doucement.


  Au sud et à l’est, les champs étaient dévolus aux cultures, de blé, d’orge et de luzerne, pour l’essentiel, ainsi qu’à un petit verger de pommiers. Au nord, les mêmes murets de pierre sèche que j’avais vus partout en Alba découpaient le paysage en un étrange damier où paissaient de vastes troupeaux de bétail.


  Plus loin, vers l’ouest, s’étirait un territoire taisgaidh, sauvage et boisé. Des lois complexes régissaient la chasse et la cueillette sur les terres sacrées ; Dorelei et moi étions bien sûr censés connaître les unes et administrer les autres.


  Et puis, à la lisière du bois, il y avait la hutte aux murs de pierre de l’ollamh, où Firdha allait habiter et poursuivre l’instruction d’Alais. Des protocoles complexes imposaient également de subvenir à tous les besoins d’un ollamh.


  Plus loin, dans les forêts et les étendues boisées, il y avait d’autres lieux encore, je le savais ; des lieux sacrés. La chênaie où Dorelei avait dormi sous la tutelle de l’ollamh pour apprendre à déchiffrer les secrets de ses rêves. Le cercle des pierres levées où, m’avait-elle dit dans un murmure, le Maghuin Dhonn aurait offert des sacrifices par le sang en échange d’une noire magie. Toutes ces choses tombaient également sous l’égide de notre protection. Il était de notre devoir de veiller à ce que les règles anciennes en vigueur sur les territoires du taisgaidh fussent respectées et qu’aucun lieu sacré ne fût profané.


  Nous nous arrêtâmes un instant pour contempler Clunderry.


  —Je l’adore ! s’exclama Alais avec ferveur, faisant naître un sourire sur le visage sévère d’Urist. C’est tellement joli.


  Dorelei me jeta un regard.


  —Qu’en dis-tu ?


  —J’en dis que nous sommes arrivés chez nous, répondis-je.


  



  


  


  Chapitre 29


  


  


  


  Les gens de Clunderry nous accueillirent avec des manifestations diverses, allant de la joie à la circonspection.


  L’honnêteté m’oblige à préciser que c’était à moi que la circonspection était le plus largement destinée. Le teint brun cruithne, qui avait tant fait d’Alais une étrangère en Terre d’Ange, était au contraire un véritable sésame en Alba ; son exubérance faisait le reste.


  En grande partie, la joie était due au retour de Dorelei, unanimement aimée à Clunderry. Son amie Kerys - la sœur de Kinadius - fut la première à venir la saluer ; elle se rua dans la cour pour se jeter à son cou.


  —Oh ! Comme tu m’as manqué ! S’exclama-t-elle, avant de se tourner vers moi. Alors, c’est lui ?


  Dorelei confirma d’un hochement de tête.


  —Imriel, voici mon amie Kerys.


  J’avais mis pied à terre, mais je tenais toujours le Bâtard par la bride ; je préférais ne pas le confier à un garçon d’écurie sans quelques conseils préalables. Je m’inclinai donc pour une courte révérence.


  —Le salut, ma dame.


  —Oh ! (Les yeux de Kerys s’agrandirent en me découvrant. Elle porta les mains à sa bouche en un geste involontaire.) Oh ! (Elle exécuta un semblant de révérence.) Oh !


  —Ne t’inquiète pas, dit Dorelei avec un sourire ironique. Tu t’habitueras à lui.


  Elle avait certes raison, mais cela prit un certain temps tout de même.


  Au cours des premières semaines de notre installation, je regrettai presque de ne pas m’être fait apposer ma première marque de guerrier ; cela m’aurait peut-être aidé à mieux m’intégrer. Ce n’était pas la première fois que je me retrouvais être le seul D’Angelin au sang parfaitement pur sur une terre étrangère, mais jamais encore je ne m’étais retrouvé dans une position d’autorité sur des gens qui n’appartenait pas à mon peuple.


  Et malheureusement, il n’y avait pas que mes traits qui me distinguaient. Terre d’Ange maintenait une présence dans les cités albanes, mais bien rares étaient mes compatriotes qui s’aventuraient dans les campagnes. De ce fait, les gens du commun à Clunderry ne connaissaient des D’Angelins que ce qu’en colportait la rumeur. Ils me regardaient par en dessous, attendant sans doute que je commisse quelque acte infâme et licencieux, se demandant si je n’allais pas entamer une campagne de séduction auprès des jeunes filles du domaine - voire des garçons.


  Non sans une certaine ironie, cela me rappelait mes propres réactions l’été de la visite de mes cousins Shahrizai à Montrève, lorsqu’ils étaient arrivés avec leur ensorcelante aura kusheline. J’avais vécu dans un état d’attente fébrile, espérant et redoutant à la fois de tomber sur Mavros en train de se livrer à quelque acte aussi excitant que dégradant.


  Et donc, à l’exemple de mes cousins, je mettais un point d’honneur à faire preuve en permanence d’un comportement exemplaire. Au demeurant, ce n’était pas bien difficile ; je m’étais voué à Dorelei par un serment que j’entendais bien respecter, et mes désirs les plus sombres étaient muselés par mes sorts de protection. Mais les causes mêmes de cette situation me tenaient à l’écart. L’histoire de l’ensorcellement du Maghuin Dhonn circulait ; on regardait les fils écarlates à mes poignets, la pierre de croonie à mon cou, et l’on murmurait. Même ma discipline matinale des exercices cassilins, que je pratiquais avec assiduité et à laquelle je ne voulais pas renoncer, me valait force coups d’œil et commentaires.


  Néanmoins, peu à peu, tout doucement, les choses évoluèrent.


  Je crois que tout aurait été infiniment plus compliqué sans la présence d’Alais. Kinadius et plusieurs autres des jeunes Cruithnes sous le commandement d’Urist avaient décrété qu’ils constituaient sa garde d’honneur. Plusieurs heures par jour, Alais étudiait sous la férule de Firdha, s’initiant à la symbolique effroyablement complexe des rêves, ainsi qu’aux secrets des simples. Dans ses heures de liberté, ma jeune cousine explorait tous les coins et les recoins du château de Clunderry, ainsi que les environs, escortée de sa garde d’honneur et de Céleste, sa colossale chienne. Et, partout où elle allait, les gens tombaient sous le charme. A mesure qu’ils découvraient et appréciaient la fille métisse du Cruarch, ils commençaient à se faire à l’idée d’un héritier métis pour Clunderry.


  Et, partant, à m’accepter.


  La présence de dame Breidaia était précieuse aussi. Dorelei était très proche de sa mère, et je ne doutais pas qu’elle se confiait à elle. Je les voyais parler entre elles dans le salon, leurs têtes penchées presque à se toucher. Parfois, je voyais le regard de la mère de Dorelei qui nous couvait, avec une pointe de chagrin au fond des yeux ; et je me sentais coupable de ne pas aimer sa fille comme elle le méritait. Mais Breidaia était une âme chaleureuse et avisée ; elle voyait que je faisais de mon mieux et elle m’en rendait justice.


  Avec en tête le souvenir de Montrève, où les vieux seigneurs du Siovale mettaient un point d’honneur à travailler aux côtés de leurs gens, j’étais bien déterminé à m’acquitter des tâches qu’imposait la gestion du domaine.


  L’une de mes premières initiatives fut de m’entretenir avec Urist sur les mesures qu’il avait prises pour assurer la sécurité. Clunderry était un fief considérable, qui s’étendait sur plus de trois mille hectares ; patrouiller sur les frontières en permanence n’était tout bonnement pas possible. Nous passâmes deux jours à chevaucher de long en large, au long des voies de surveillance qu’il avait établies ; il me montra aussi les points où il avait jugé utile de placer des postes de sentinelle permanents. A mon grand étonnement, il considérait la seigneurie voisine de Briclaedh, au nord, comme l’une des menaces majeures.


  —Mais... (Je marquai une hésitation.) Et les Anciens ?


  Urist me jeta un regard en coin.


  —Si l’un d’entre eux vient ici, il arrivera par les chemins du taisgaidh, prince Imriel. Et il est bien difficile de poster des sentinelles dans la forêt. Nous surveillons les lisières, mais le mieux est encore de nous en remettre aux braconniers et aux cueilleurs qui s’enfoncent très loin dans les bois. J’ai fait passer le mot qu’une récompense sera remise à tous ceux qui nous signaleront le moindre mouvement suspect dans les forêts. (Il toussa dans son poing fermé.) Voire que les amendes pour leurs infractions éventuelles pourraient être effacées.


  —Fort bien. (Je réfléchis un instant.) C’est sagement pensé. Mais pourquoi Briclaedh ?


  —Ah ! (Urist sourit.) Il faudrait demander à dame ton épouse.


  Après ma balade avec Urist, les jours et les nuits à Clunderry commencèrent à s’installer dans un rythme calme et régulier. Le matin, Dorelei et moi nous entretenions avec l’intendant du château sur les sujets importants, tels que le menu du jour ou la réparation d’une fuite dans le toit des écuries. C’était un homme pondéré et compétent nommé Murghan ; il avait perdu son bras d’épée au combat dans ses jeunes années. Mais, manchot ou pas, il avait été un formidable guerrier ; on l’admirait toujours, bien plus qu’on ne le plaignait. Il était notoire qu’il partageait la couche de dame Breidaia depuis des années, depuis son veuvage, mais il ne se sentait pas investi d’autorité pour autant et j’en concevais de l’estime pour lui.


  L’après-midi, trois fois par semaine, le viguier de Clunderry venait nous faire son rapport. Sa tâche, pour laquelle il recevait de notre part des appointements annuels, consistait à superviser le travail quotidien sur le domaine et à régler les querelles mineures. A chaque entrevue, il nous servait la litanie des problèmes et des progrès sur le fief. Le viguier, nommé Trevedic, était un homme encore jeune, honnête et volontaire, qui avait appris les rudiments de sa charge auprès de son père et avait à cœur d’être reconnu. Nous passions en revue ses décisions, ainsi que les cas plus difficiles pour lesquels il nous fallait parfois tenir audience.


  Hormis ces obligations, le reste du temps nous appartenait. Tandis que je me livrais à l’exploration de Clunderry, Dorelei passait le plus clair de son temps dans l’agréable salon éclairé par de nombreuses fenêtres que j’avais vu dans le miroir de la mer de Hyacinthe, et où les femmes de la maison se réunissaient pour filer, coudre et converser. Sa grossesse n’en était encore qu’à ses débuts, mais le bébé qu’elle portait la fatiguait et lui provoquait des nausées. Les autres femmes lui assuraient en riant que c’était tout à fait normal.


  Le soir, nous nous réunissions dans la grande salle pour dîner tous ensemble. L’atmosphère était chaleureuse et détendue et, bien souvent, d’autres membres de la maison se joignaient à nous : l’intendant Murghan, Kinada, dame de compagnie de dame Breidaia, sa fille Kerys et son fils Kinadius.


  —Donc, dis-je le soir du retour de mon excursion en compagnie d’Urist, si je ne me trompe pas, Leodan mab Nonna de Briclaedh a assisté à nos noces et nous a offert une salière en argent. Alors, dites-moi. Pour quelle raison Urist veut-il maintenir une garde serrée à la lisière nord ?


  Dame Breidaia roula des yeux. Kinadius cligna de l’œil à l’intention de Dorelei.


  —Eh bien, commença Dorelei en rougissant. Il avait demandé ma main avant que nos fiançailles soient annoncées. J’avais décliné l’offre à la demande du Cruarch.


  —Et... ? Demandai-je.


  —L’honneur l’oblige, plus ou moins, à tenter un raid sur Clunderry, non ? demanda Kinadius d’un ton joyeux. Il s’est conformé à la décision du Cruarch et a montré sa bonne foi. Il n’a donc d’autre choix maintenant que de mettre à l’épreuve ton courage et, selon toute vraisemblance, il le fera avant que le temps change. (Du doigt, il tapota les marques sur son front.) Il peut s’estimer insulté parce que tu n’es pas un guerrier reconnu.


  —Au nom d’Elua ! M’exclamai-je, riant d’incrédulité. C’est une plaisanterie ?


  —J’ai bien peur que non, intervint Breidaia d’un ton calme. C’est comme ça que les jeunes hommes gagnent leurs marques en temps de paix.


  —Et que les chefs de clan accroissent leurs troupeaux, ajouta Kinadius.


  —En allant razzier du bétail dont ils n’ont aucun besoin sur des domaines qui ne sont pas ceux de leurs ennemis ? Demandai-je.


  —Exactement.


  —C’est idiot, intervint Alais.


  Kinadius lui sourit.


  —Tu as le droit de penser cela. Tu es une fille.


  Alais lui fit une grimace en retroussant son petit nez. Je repoussai un souvenir de Sidonie, qui tentait de s’infiltrer subrepticement dans mon esprit, par-delà les protections ; tout en grattant mon poignet gauche, je méditai un instant. J’en avais plus qu’assez de subir les contraintes que m’imposaient toutes les structures ; j’étais las de ne jamais pouvoir agir.


  —J’aurais pourtant droit à recevoir ma première marque de guerrier, Kinadius. Tu me l’as toi-même dit. Simplement, j’ai choisi de ne pas le faire, car ce n’est pas une coutume d’Angeline.


  —Oui, tu ne voulais pas abîmer ton joli minois, précisa-t-il en m’observant avec insistance. Et donc ?


  —Et donc, poursuivis-je lentement, si Leodan mab Nonna affirme que je ne suis pas un guerrier digne de ce nom, alors il me traite de menteur. Et à ce titre, il m’insulte, non ?


  —Qu’est-ce que tu mijotes ? demanda Dorelei, l’œil suspicieux.


  Je haussai les épaules.


  —Et si j’affirmais me sentir insulté pour prendre l’initiative d’aller piller Briclaedh ?


  Il y eut un instant de silence autour de la table, puis Kinadius laissa filer un cri de joie et d’excitation.


  —Eh bien, je dirais que tu commences à penser comme un prince d’Alba, dit Dorelei avec un ton où se mêlaient à parts égales la fierté et le regret.


  C’était une entreprise inutile et vaine, un simple exercice conforme à la folie de l’humanité et, plus particulièrement, à la violence futile des hommes. Mais, d’un seul coup d’un seul, cette initiative me rendit cher au cœur des gens de Clunderry comme jamais ne me l’auraient permis des mois et des mois de dur labeur et de comportement exemplaire.


  Urist, le si sensé et si aguerri Urist, adora l’idée ; ce qui me surprit un peu.


  —Ah ! Mais pourquoi pas ! (Le chef guerrier cruithne me tapota le torse de son index.) Tu crois que je ne suis pas un homme, mon garçon ? Tu crois que je ne voudrais pas servir un chef dont je pourrais être fier ? Et les hommes que je commande aussi ?


  —Non, bien sûr que non, dis-je.


  Il posa sur moi un regard dur.


  —Tu as peur ? Tu as des doutes ?


  —Peur, non. (Je fronçai les sourcils.) Mais des doutes, oui.


  Nous étions dans la petite pièce qui lui servait de chambre dans les quartiers de la garnison, une cellule tout juste assez grande pour contenir un lit, un coffre pour ses affaires et deux chaises.


  —Écoute, mon garçon. (Urist posa ses mains sur ses genoux et me regarda droit dans les yeux.) J’ai comme l’impression que tu détestes te faire des ennemis. Mais là, il ne s’agit que d’une escarmouche amicale, rien de plus. Tu ne risques pas de représailles sanglantes pour un vol de bétail. Montrer de quoi tu es capable avant que quiconque se risque à te mettre sur la sellette, c’est la meilleure idée que tu aies eue depuis ton arrivée sur le sol d’Alba.


  —Et si Briclaedh se venge ? Demandai-je.


  —Cela peut arriver. (Il haussa les épaules.) Mais s’ils le font, ils chercheront à récupérer leur bien, rien de plus. Tout le monde sera à égalité. Mais toi tu en sortiras quand même vainqueur. Tu me suis ?


  —Je crois que oui, dis-je, non sans une certaine réticence.


  Urist posa une main sur mon genou gauche et serra fort.


  —C’est bien, mon garçon !


  Ainsi, ma première véritable action en tant que prince d’Alba - un rôle que j’avais accepté de jouer dans l’intention de favoriser la paix et la prospérité - fut de mettre sur pied une razzia sur le bétail de mon voisin le plus proche.


  Une fois l’affaire décidée, nous mîmes bien vite un plan sur pied, de crainte que le bruit ne courût jusqu’à Briclaedh, distant uniquement d’une journée et demie de cheval. Urist choisit la troupe, soit une trentaine d’hommes, moitié vétérans et moitié novices. D’un ton joyeux, il me précisa que si je voulais conquérir leur respect, je ne pouvais faire moins que de prendre la tête de la troupe, pour être le premier au combat et le dernier à me replier.


  Je tentai de m’imaginer en train de faire le récit de mes exploits en Terre d’Ange, d’expliquer le bien-fondé de mes décisions ; en vain. Pas étonnant que Drustan eût minimisé les dangers d’Alba. Ce n’était pas tant qu’ils fussent si terriblement atroces, mais bien plutôt que la culture albane était incompréhensible pour un esprit d’Angelin. Bien sûr, Terre d’Ange avait connu son lot de querelles, mais toutes celles un tant soit peu importantes avaient toujours été motivées par l’ambition, l’envie ou l’insulte ; et en aucun cas par un sens de l’honneur totalement factice.


  De manière tout à fait déroutante, tout cela ressemblait à une forme de... loisir.


  Je m’en ouvris à Alais, à mes yeux la seule capable de comprendre. Elle écouta gravement le compte-rendu de mes inquiétudes.


  —C’est stupide, dit-elle lorsque j’eus fini. N’importe quelle fille te le dirait.


  —Penses-tu que je devrais mettre un terme à cette histoire ? Demandai-je.


  —Je ne crois pas que tu sois en mesure de le faire, Imri, répondit-elle simplement. Nous ne sommes pas en Terre d’Ange.


  Je poussai un soupir.


  —Je suppose que tu n’as pas fait de rêve susceptible de m’éclairer.


  —Exactement. (Elle fronça les sourcils.) Je commence à mieux les comprendre. Ou du moins, je les comprendrais mieux si j’en avais, mais ce n’est pas le cas.


  —A cause de moi ? Demandai-je.


  Alais confirma d’un hochement de tête.


  —Firdha dit que je suis trop proche de toi. Que nous le sommes tous. Tant que des sorts seront sur toi... (Du doigt, elle désigna les fils rouges à mes poignets.) C’est comme s’il y avait un grand feu dans l’âtre, mais qu’une grosse pierre bouchait la cheminée. Tout ce qu’on voit, c’est la fumée.


  —J’en suis désolé, ma belle, dis-je. Je les enlèverais immédiatement, si j’osais.


  Elle frissonna.


  —Ne le fais pas.


  Je ne le fis pas ; mieux, je fis vérifier mes fils écarlates par Firdha. Ils commençaient à se délaver et à s’élimer, mais ils tenaient bon. A contrecœur, elle dut même admettre qu’Aodhan avait fait du bon travail ; tant que cela ne serait pas nécessaire, elle préférait éviter de tripoter les charmes qu’il avait posés sur moi.


  Tout était donc en ordre. La veille de notre départ, après que nous nous fûmes retirés dans notre chambre, Dorelei me fit un présent.


  —Ferme les yeux, murmura-t-elle, et tends la main.


  J’obéis, intrigué ; je la sentis faire glisser quelque chose de lourd le long de mon avant-bras gauche, puis du côté droit. Elle opérait à petits gestes méticuleux pour ne pas rompre les fils noués à mes poignets. Je sentis le poids familier d’une paire de canons d’avant-bras, le cuir tendre contre ma peau à l’intérieur. De ses doigts agiles, elle ferma les boucles.


  —Tu peux regarder maintenant, reprit-elle.


  J’ouvris les yeux ; les canons rutilaient à la lueur des lampes. Des plaques d’acier étaient rivetées sur la surface extérieure du cuir bouilli, auxquelles étaient superposées d’autres plaques d’argent sur lesquelles était gravée à l’eau-forte l’image du sanglier noir, du Cullach Gorrym, en lignes fluides et épaisses caractéristiques du style cruithne. Du bout des doigts, je suivis la courbure de ses défenses. C’était un travail admirable, suffisamment lisse et peu profond pour que la pointe d’une lame ne s’y accrochât point.


  —Tu aimes ? demanda Dorelei, d’une voix timide.


  —Ils sont magnifiques, répondis-je en toute sincérité.


  —Ils auraient dû être finis plus tôt. (Elle prit ma main droite et la retourna pour déposer un baiser sur mes phalanges.) Mais peut-être serviront-ils à te protéger.


  Je pris son visage entre mes mains en coupe.


  —Merci.


  —Ce n’est rien. (Elle m’offrit son sourire et ses fossettes.) Je vous ai observés en train de vous entraîner, Joscelin et toi. Et il a dit que tu n’en avais jamais eu une paire à toi. Une vraie paire.


  —C’est vrai, dis-je en secouant la tête. J’en avais trouvé une à Lucca, une vieille toute rouillée. Elle m’a sauvé la vie. Mais jamais... (Je réfléchis à la question un instant.) Je ne sais pas. Je suppose que cela aurait été me montrer par trop présomptueux. Après tout, je ne suis pas un Cassilin.


  —Peu me chaut. (Dorelei se pencha en avant pour embrasser ma bouche. Elle prit mon autre main pour la placer sur son ventre.) Je veux seulement que tu rentres entier, c’est tout.


  Je lui rendis son baiser.


  —Je n’y manquerai pas.


  Cette nuit-là, il me fut donné de comprendre encore un peu mieux pourquoi les hommes partent à la guerre pour les causes les plus futiles. Car même si les femmes sont plus sages et plus avisées, elles se montrent pleines de tendresse et d’ardeur lorsque leur homme doit partir à la bataille. Avec le spectre d’un bain de sang au-dessus de nous, Dorelei et moi fîmes l’amour cette nuit-là, d’une façon émouvante comme je n’avais jamais connu.


  Et le lendemain matin, je partis voler du bétail.


  



  


  


  Chapitre 30


  


  


  


  Couchés sur le ventre au cœur d’un bosquet de noisetiers, nous observions le fond de la combe.


  Les rayons du soleil couchant paraient de couleurs chaudes la pierre grise du château de Briclaedh. Il était plus petit que Clunderry, mais les pâtures alentour étaient plus grasses.


  —Leodan de Briclaedh doit bien compter deux cents têtes de bétail, dit Kinadius d’un ton admiratif. Pour combien y va-t-on?


  Urist me jeta un regard ; ses yeux luisaient comme des pierres.


  —Vingt, répondis-je. Et on ne repart pas à moins de dix.


  Urist approuva d’un grognement.


  J’avais la certitude d’être sur le point de me lancer dans l’une des aventures les plus idiotes et les plus impardonnables de mon existence ; et cette pensée ne me venait pas par hasard. Il y avait des manières plus simples d’obtenir dix têtes de bétail ; et le souvenir agréable de l’ardeur de Dorelei s’était évanoui dès le premier jour de cheval. Là, j’avais chaud et j’étais moite de sueur ; et j’avais des petites branches de noisetier plein les cheveux.


  Mais c’était moi qui commandais cette folie. Je plissai donc les yeux pour examiner le terrain. Cela aurait été plus simple à la fin de l’automne, une fois toutes les bêtes regroupées dans les prés contigus à la bouverie et aux granges. Là, elles étaient dispersées aux quatre vents dans les collines.


  —Combien d’hommes de Leodan sont susceptibles de réagir ? Demandai-je à Urist.


  —Sur le coup ? (Il haussa les épaules.) Une vingtaine.


  Je levai la tête en direction de la tour de guet.


  —Des sentinelles sont en patrouille ?


  —Bien sûr. (Urist me fit un sourire éclatant.) Mais il n’y aura qu’un quartier de lune cette nuit. Je plaçai une main en visière sur mon front pour regarder au loin en direction du sud.


  —D’accord. Deux hommes à chacune des deux premières portes. Un qui ouvre et l’autre qui surveille ses arrières. Une dizaine pour faire sortir les bêtes et les conduire. Je ne fais pas ça pour rien.


  —Ce qui nous laisse... (Urist compta sur ses doigts.) Quatorze pour combattre ?


  Je lui souris à mon tour.


  —Effrayé ?


  —Non, affirma-t-il d’un ton buté.


  —Parfait, dis-je en lui assenant une claque sur l’épaule. On se regroupe et on attend la nuit.


  Tout comme Clunderry, le domaine de Briclaedh était installé en bordure du territoire taisgaidh. Dans l’après-midi, nous avions établi un campement dans une clairière, après avoir lutté comme de beaux diables pour franchir, sans être vus, les impénétrables taillis du sous-bois. Néanmoins, sous la houlette d’Urist, nous y étions parvenus. Sous le couvert dense régnait une atmosphère oppressante ; les chevaux étaient nerveux et piaffaient. En tout cas, personne ne passa. Contrairement aux gens de Clunderry, ceux de Briclaedh ne paraissaient pas attirés par les lieux sacrés. A moins que ce fût parce que le chef de la garnison de Briclaedh n’avait pas eu l’idée brillante d’Urist de promettre une récompense aux coureurs des bois qui débusqueraient des étrangers infiltrés.


  Je donnai mes ordres aux hommes ; aucun ne récrimina. Ils hochèrent la tête et ceux affectés à la conduite du bétail partirent couper de longues badines de coudrier.


  Le crépuscule arriva vite dans la forêt. Nous ramenâmes les chevaux en file indienne jusqu’à l’orée des bois, grimaçant au moindre craquement. Là, nous attendîmes que la pénombre envahît la vallée.


  La nuit était claire. La lune croissante parut au-dessus de l’horizon à l’est, et devint plus brillante à mesure que le ciel s’assombrissait. Des étoiles s’allumèrent à leur tour. Des carrés de lumière chaude marquaient les fenêtres du château de Briclaedh et des bâtiments avoisinants. Dans les collines, les bêtes s’installaient pour la nuit, couchées au sol, les pattes repliées sous elles, masses sombres sous le ciel nocturne.


  —Prêts ? Demandai-je à voix basse.


  Un murmure d’assentiment me répondit.


  —Alors, allons-y.


  Nous sortîmes des ombres, au pas lent de nos chevaux, pour nous déployer sur toute la pente menant au fond du vallon. Aucune barrière ne fermait le domaine de Briclaedh du côté des terres du taisgaidh ; mon idée - et mon espoir - était de passer dans les pâturages sans être repéré par les sentinelles du château.


  Cela fonctionna. Je dépêchai les deux équipes vers les portes situées au sud, qu’il fallut chercher tant l’obscurité les rendait presque invisibles. Pendant ce temps, nous attendîmes ; nos chevaux piaffaient, sous le regard impavide des bêtes dont les grosses têtes étaient levées vers nous. De la main, je m’assurai que les deux brides du Bâtard étaient bien nouées ensemble ; une précaution qu’Urist m’avait apprise.


  Au loin, une torche fut allumée ; puis une seconde, plus près.


  Nos hommes étaient à pied d’œuvre devant les portes.


  —Allez-y ! Ordonnai-je à l’équipe des bouviers avec un coup de menton.


  Il n’existe pas de méthode silencieuse pour voler du bétail. Les hommes se déployèrent sur les collines et se mirent à crier en faisant de grands moulinets avec leurs bâtons. Les bêtes mugirent, beuglèrent, puis entreprirent de se lever à leur manière bizarre, en commençant par le train arrière. Les cavaliers allaient de l’une à l’autre en poussant des hurlements, encerclant le plus possible d’animaux pour les pousser vers la première porte en un vaste troupeau confus et massif. Tout cela prit beaucoup trop de temps.


  —C’est bien, non ? demanda Urist, tout sourires.


  Du doigt, je désignai le château.


  —Les voilà.


  Des silhouettes sombres lancées à toute allure à travers les pâtures. Urist s’était trompé ; il n’y avait guère qu’une dizaine de cavaliers, accrochés tant bien que mal sur le dos de leurs chevaux non sellés. Mais des dizaines d’autres suivaient, à pied, en un véritable torrent furieux, à une centaine de pas. Mon cœur se mit à battre furieusement dans ma poitrine.


  —Les cavaliers ! Criai-je. Accrochez les cavaliers et rejoignez les portes !


  Puis ils furent sur nous et le combat s’engagea.


  En l’espace d’un battement de cœur, la mêlée vira au chaos absolu. Les hommes de Briclaedh poussaient des cris de guerre sauvages ; ceux de Clunderry aussi. J’étais cerné de visages tatoués, et bien en peine de distinguer mes alliés de mes ennemis. Coup de chance - ou pas - mon visage sans marque faisait de moi une cible immanquable. Je n’avais donc pas à m’inquiéter de toucher l’un des hommes de Clunderry ; il n’y avait que des hommes de Briclaedh autour de moi. Je lâchai les rênes nouées du Bâtard pour le guider de mes genoux et le lançai en une série de voltes serrées, frappant de tous côtés de mon épée tenue dans ma main droite.


  —D’Angelin ! (Leodan mab Nonna était au contact ; je le reconnus à ses épais sourcils qui se rejoignaient au-dessus de son nez. Epée contre épée, nous tournions l’un autour de l’autre.) Mais que diable fais-tu ?


  —Je viens réparer une insulte, grognai-je en réponse. Je ne suis pas un guerrier digne de ce nom, hein ?


  À la lueur blafarde de la lune, je vis un sourire farouche fleurir sur ses lèvres.


  —Ah ! D’accord.


  L’air siffla de l’autre côté. M’en remettant à l’entraînement, à mon ouïe fine et à la seule chance, je lançai mon bras gauche en large mouvement circulaire ; mon canon d’avant-bras écarta une lame qui arrivait.


  —Ne le tuez pas ! cria Leodan. Je le veux en otage ! En otage !


  Je plongeai mes talons dans les flancs du Bâtard, qui bondit et rompit le cercle. Quelque part au milieu de cet enfer sur terre, je jure que j’entendis Urist ricaner. La moitié des hommes de Leodan étaient blessés ou à pied ; l’autre moitié était aux trousses des cavaliers en fuite de Clunderry. Urist était parmi eux ; le ricanement devait être un tour de mon imagination. La première vague des fantassins de Briclaedh arrivait, hors d’haleine, pour me trouver seul et abandonné.


  Leodan mab Nonna haussa ses sourcils broussailleux.


  —Attrapez-le.


  Une nouvelle fois, je lançai le Bâtard dans une série de voltes furieuses, jurant avec rage. Ils étaient bien trop nombreux ; et, sachant qu’il me voulait vivant, je répugnais à frapper pour tuer. A grands coups du plat de ma lame, je tentai de contenir les Cruithnes qui, tout sourires, esquivaient, plongeaient et s’approchaient. Leurs visages bleus me cernaient ; leurs mains tatouées saisirent mes jambes, mon ceinturon et mon bras gauche. Ils me tirèrent en bas de ma selle.


  Le Bâtard poussa un hennissement. D’un coup de talons, je vidai les étriers et me laissai tomber. J’atterris sur deux hommes ; saisissant l’occasion de cet instant de flottement, je m’arrachai à leurs prises et bondis en un salto arrière pour retomber accroupi, l’épée parée, face à un demi-cercle de guerriers à pied.


  —Joli. (Soudain, Leodan tourna la tête sur le côté.) Le cheval ! Je veux ce cheval tacheté aussi !


  Ils tournèrent tous la tête, et moi aussi. Contrairement à Urist et ses hommes, le Bâtard ne m’avait pas abandonné. Jarrets crispés, oreilles couchées, mon fidèle cheval tordait le cou pour mordre le fantassin de Briclaedh qui tentait de saisir sa bride.


  —Tu m’étonnes que tu le veux ! Grondai-je. Sans réfléchir, je remis mon épée au fourreau, tournai le dos à mes assaillants et chargeai l’homme qui voulait s’emparer de mon Bâtard. Je le saisis par la taille et nous boulâmes au sol dans un grand bruit, roulant dans le bourbier de la pâture, accrochés l’un à l’autre. J’avais appris la lutte dans le Siovale ; je finis sur lui et lui balançai un coup en pleine face. Je sentis ses dents déchirer la peau de mes phalanges. Yeux ronds, bouche grande ouverte, il me regardait d’un air ébahi ; du sang coulait de ses lèvres éclatées.


  Les hommes de Leodan criaient, riaient et raillaient leur camarade, sans véritablement se soucier de moi. Les autres couraient après le Bâtard, les bras écartés, s’efforçant de former un cercle autour de lui. Il leur échappait en petits bonds et soufflait de peur.


  Les D’Angelins ont beau être imbus d’eux-mêmes, ils savent reconnaître que les Tsingani sont les meilleurs éleveurs de chevaux ; et le Bâtard avait été élevé par des Tsingani. C’était peut-être un bâtard, mais c’était mon Bâtard. Je me remis debout, portai deux doigts maculés de bouse de vache à ma bouche et sifflai d’un coup sec.


  Les oreilles du Bâtard se dressèrent.


  —Par l’enfer ! marmonna Leodan.


  D’un bond, le Bâtard s’élança au milieu de ceux qui tentaient de le capturer pour foncer ensuite sur moi. Il ralentit à peine à ma hauteur, mais cela suffit. Je saisis le pommeau à la volée et me hissai en selle d’une seule traction. Les hommes de Leodan étaient éparpillés sur le pré, à pied et totalement pris de court. Assis sur mon cheval, je lui fis tourner la tête vers le sud et pris encore le temps de sourire au sire de Briclaedh.


  —Merci encore pour le bétail.


  Il poussa un rugissement; je ne m’attardai pas pour essayer de comprendre ce qu’il disait.


  Je plantai mes talons dans les flancs du Bâtard et il s’élança dans un galop vertigineux. Ensemble, lui et moi, nous filâmes à travers les champs enténébrés.


  Une torche abandonnée brûlait encore à la première porte, le manche fiché dans un interstice entre deux pierres d’un lourd pilier. La porte était ouverte et nous la franchîmes sans même ralentir. J’avais l’impression que bien du temps s’était écoulé ; pourtant, à mi-chemin dans la deuxième pâture, je rejoignis les autres.


  A grands cris fébriles, nos bouviers faisaient franchir la seconde porte au bétail, tandis qu’Urist et ses guerriers avaient coincé les cavaliers de Leodan, dominés par le nombre. Je ralentis l’allure.


  —Le salut, les garçons.


  Quelqu’un poussa un cri de joie. Urist m’accueillit d’un sourire circonspect.


  —Tu es là ?


  —Oui, et pas grâce à toi. (Je lui jetai un regard.) Ramenons ces bêtes chez nous, d’accord ?


  Il ferma la main droite et porta son poing à son front, puis à son cœur.


  —Oui, seigneur.


  J’aurais dû être en colère - j’étais en colère -, mais en même temps je comprenais. Ici, c’était Alba. Il fallait que je fisse mes preuves, vis-à-vis de mes ennemis autant que de mes alliés. Je regardai Urist et, pour la première fois, je vis vraiment qui il était. C’était un homme fier ; il voulait être au service d’un maître qu’il pût admirer. Drustan en était un ; servir l’ollamh Firdha avait aussi été un honneur, même s’il ne l’avait pas cherché. Il n’était pas sot ; il avait toujours su que Leodan de Briclaedh se refuserait à me tuer et à s’exposer à la colère de Terre d’Ange. Néanmoins, il avait couru sa chance pour parvenir à m’humilier.


  Je pouvais lui en tenir rigueur et m’attirer son ressentiment.


  Mais je pouvais tout aussi bien accepter la plaisanterie et gagner son respect.


  Ce fut cette seconde option que je choisis.


  Après tout, nous l’avions emporté ; et si personne n’avait conquis le droit à sa première marque de guerrier, personne n’avait péri non plus. J’en étais heureux. Nous renvoyâmes donc chez eux les cavaliers de Leodan - et je crois qu’ils étaient plutôt satisfaits de cette issue - puis hâtâmes le passage des bêtes par la seconde porte que nous refermâmes derrière nous.


  D’après Urist, il y avait peu de risques que nous fussions poursuivis ; pas cette nuit-là tout au moins. Nous étions armés et en mesure de nous déplacer rapidement dans l’obscurité ; si Leodan entendait exercer des représailles, il attendrait. Mais à titre de précaution, j’ordonnai à Kinadius et à un autre soldat aguerri, nommé Timor, de se laisser distancer pour couvrir nos arrières. Le reste de la troupe fit avancer nos prises à marche forcée. À l’aube, la frontière nord de Clunderry devait être derrière nous.


  Malgré la folie de cette aventure, il me fallait bien reconnaître que j’en avais éprouvé une extraordinaire sensation. Le sang chantait dans mes veines ; je me sentais bien plus vivant que je n’avais eu l’impression de l’être depuis des semaines. Je racontai la manière dont j’avais fait échouer la tentative de Leodan de faire de moi un otage, en en donnant tout le mérite au Bâtard. Je passai l’éponge sur leur rôle à tous dans cette histoire, et goûtai le plaisir d’entendre leurs rires et de voir leur admiration ; d’une oreille distraite, je les écoutai broder quelques poèmes chantant la gloire de cette nuit. Je me demandai ce que Sidonie en penserait.


  Très probablement, elle jugerait tout cela ridicule ; et elle n’aurait pas tort bien sûr. Néanmoins, elle était femme ; et elle m’accueillerait comme les femmes accueillent les guerriers. J’imaginais déjà son visage partagé entre le dénigrement hautain et le désir. Et comme de juste, le désir l’emporterait. Ah ! Elua ! Tandis que nous chevauchions, je rêvais de ce qui se passerait alors. Je laissais le Bâtard lambiner ; je laissais les autres avancer à leur rythme. J’arriverais dans sa chambre, puant la sueur, couvert de boue et de bouse de vache.


  Cela n’aurait aucune importance. Aucune.


  Sidonie rirait ; oh oui ! Comme elle rirait ! A cette pensée, mon cœur s’envola. Mais si je venais contre elle, si je posais mes mains dégoûtantes sur elle pour délacer son corsage, alors son œil noir s’adoucirait et deviendrait vitreux. Mes doigts laisseraient des traces sur sa peau de crème. Sa bouche chercherait la mienne, me supplierait en silence, ses cuisses s’ouvriraient...


  —Imriel.


  La voix de Morwen me tira de mon rêve éveillé.


  J’étais dans les bois.


  Seul.


  Une sueur glacée m’inonda le dos.


  —Qu’est-ce... ? Murmurai-je. Qu’est-ce que c’est ?


  La lune n’éclairait guère sous les épaisses frondaisons. Je distinguais les yeux pâles de Morwen, la forme de sa main brandissant le sac de cuir à son cou.


  —Tu m’as appelée.


  —Non, coassai-je. Non, je n’ai pas fait ça.


  —Mais si. (Ses doigts serrèrent. Je gémis.) Descends de ton cheval.


  J’obéis, incapable de résister. Le Bâtard me regarda faire, l’œil rond, lorsque je tombai à genoux devant lui. Morwen s’approcha de moi, grave comme une prêtresse. Elle me prit la main gauche et défit les boucles de mon canon d’avant-bras.


  —Tu vois ?


  Le fil écarlate était accroché à l’une des pattes de cuir. Il avait dû être rompu lorsque les hommes de Leodan m’avaient jeté à bas de mon cheval.


  Je fermai les yeux.


  —Non.


  —Je peux te donner ce que tu veux, Imriel. (Morwen s’approcha et s’accroupit pour me fourrer le sac sous le nez. Son odeur, de rance et de fruits trop mûrs, m’enveloppa.) Tu voulais marchander. Je te propose un marché. (De sa main libre, elle me caressa l’entrejambe.) Fais-moi un enfant.


  Ce mélange de désir et de dégoût était insupportable et, d’une manière horrible, bien trop proche de ce que j’avais été en train d’imaginer dans ma rêverie éveillée. Je tentai de la repousser, mais mes bras me semblaient peser cent livres chacun. Je ne parvenais même plus à les soulever.


  —Pourquoi ? Demandai-je dans un murmure.


  —Je l’ai vue. (Les pupilles de Morwen étaient dilatées - grands cercles noirs à l’intérieur de ses iris de lune.) J’ai vu notre fille, Imriel. Une enfant née de deux mondes ; de deux peuples. Elle suivra les anciennes traditions et connaîtra les nouvelles. Elle préservera l’équilibre entre les deux. Elle sera une magicienne. Une puissante magicienne. (Ses doigts fourrageaient dans mes chausses, dénouaient les lacets. Elle retint soudain son souffle.) Suffisamment puissante peut-être pour percer les secrets du Maître du détroit.


  La bile me piqua la gorge lorsque sa main se referma sur mon phallus. «Le sceptre palpitant de l’amour.»


  —J’ai fait un serment ! Dis-je, au comble de l’angoisse. J’ai juré de n’appartenir qu’à Dorelei pendant un an et un jour. A elle seule. Par la pierre, la mer et le ciel, et tout ce qu’ils embrassent. L’ancien serment d’Alba. Votre serment, Morwen ! Et vous voulez que je le brise ?


  Elle s’arrêta un instant.


  —Au fond de ton cœur, tu es déjà parjure.


  Je grinçai des dents.


  —Je n’y consens pas.


  Morwen sourit. Sa main allait et venait sur mon phallus.


  —Voilà qui dit autre chose.


  Je luttais pour invoquer des souvenirs de Darsanga, mais ils étaient trop éloignés ; et ceux de Sidonie trop près. Le désir brûlait en moi ; incandescent. C’était comme si mon corps avait appartenu à un autre. D’une main, Morwen poussa mon torse et je basculai dans l’herbe, sur le dos. Mes épaules étaient arquées ; je tentai de reculer mes hanches. Mes doigts griffaient l’humus de la forêt. Morwen s’avança à croupetons au-dessus de mon corps. D’une main, elle releva ses jupes ; l’autre tenait le sac de cuir contenant la poupée.


  —Je te le donnerai lorsque nous aurons fini, dit-elle. C’est un petit prix à payer pour ta liberté. Et l’avenir d’Alba en dépend.


  Je sentis la chaleur humide de ses lèvres intimes glisser le long de mon phallus ; je laissai filer un sifflement entre mes dents serrées. Son odeur emplissait mon nez. Le pire de tout, consterné et dégoûté comme je l’étais, c’était encore que je la désirais. C’était comme si toute la glorieuse beauté que j’avais pu voir un jour dans le désir était contenue dans ce sac maudit, et que tous les élans les plus sombres et les plus perturbants s’y mêlaient. Je voulais qu’elle me libère, je voulais la retourner au fond des ténèbres de la forêt pour la saillir comme une bête, la prendre par-derrière en lui enfonçant la tête dans un bourbier.


  Non.


  —Qu’Elua le béni m’en soit témoin, murmurai-je. Je n’y consens pas. Oh ! puissant Kushiel, entendez votre fils. Ceci est un blasphème et je le vengerai.


  Morwen hésita.


  —Tes dieux ne sont pas ici.


  —Imriel !


  La voix de Kinadius. Non loin, des branches craquèrent sous des pas inquiets. Un cheval souffla ; le Bâtard releva la tête et répondit. Une grimace de pure fureur tordit le visage de Morwen ; les marques bleues en forme de griffes au coin de ses yeux tressautèrent. Elle serra le petit sac de cuir si fort que je crus que mes testicules allaient exploser ; mais de douleur ou de plaisir, j’aurais été incapable de le dire. Des larmes jaillirent de mes yeux.


  Je ris malgré tout.


  —Mes dieux ne sont pas ici, mais l’un de mes hommes, oui.


  Morwen relâcha le sac et se releva avec une souplesse stupéfiante ; des griffes apparaissaient au bout de ses mains. Je bondis sur mes pieds et tentai de déchiffrer son visage plongé dans l’ombre.


  —Ne faites pas ça, dis-je en tirant mon épée. Par Elua ! Je jure que si vous l’attaquez sous une forme ou une autre, je le défendrai jusqu’à la mort. Et si vous pensez pouvoir vous débarrasser de moi sans me faire le moindre mal, vous commettez une grave erreur. Avez-vous vraiment envie d’être parjure, Morwen ?


  Elle laissa échapper un grondement guttural remonté du fond de sa gorge. Un long instant, nous restâmes là, face à face, à nous dévisager. Il y avait de la fureur dans ses yeux, mais du désespoir aussi ; un genre de folie désespérée. Les piétinements de Kinadius dans les taillis se rapprochaient.


  Morwen s’enfuit.


  Vers le cœur de la forêt ; le cœur du territoire taisgaidh. Elle se fondit dans les ténèbres, sans même un bruit pour trahir son passage. Je soupirai et remis mon épée au fourreau ; ensuite, je remis de l’ordre dans ma tenue et renouai mes chausses avant que Kinadius parût. Je sentais les vagues du désir frustré puiser douloureusement, inutilement, au creux de mon ventre.


  —Seigneur ! (Kinadius sortit des taillis.) Au nom de Lug ! Mais que fais-tu ?


  Je ramassai le canon d’avant-bras que Morwen m’avait retiré, et lui montrai le fil écarlate qui y était resté accroché.


  —La sorcière-ourse.


  Ses yeux se révulsèrent.


  —Où ?


  —Elle est partie, répondis-je d’une voix lasse. Il faut que j’aille voir l’ollamh au plus vite.


  Nous regagnâmes l’orée du bosquet où Kinadius avait attaché sa monture. Je ne me rappelai absolument pas être entré là, mais le Bâtard et moi avions bel et bien laissé une trace. Encore une chance qu’Urist eût remarqué mon absence. Une chance qu’il eût envoyé une dizaine d’hommes à ma recherche. Et une chance que Kinadius, remontant de l’arrière-garde, eût relevé notre piste.


  A moins que ce fût plus que de la chance.


  Parfois, les dieux répondent à nos prières de manières inattendues.


  Un par un, les autres hommes envoyés à ma recherche nous rejoignirent. D’une courte phrase murmurée à voix basse, Kinadius expliqua à chacun ce qui s’était passé. «Une sorcière-ourse.» Ces mots finirent par me soulever le cœur.


  —Que voulait-elle au juste ? demanda l’un d’eux.


  D’un geste, je me désignai l’aine.


  —Ce que veut chaque femme. Mais elle ne l’a pas eu.


  Il y eut un instant de silence un peu choqué, puis Urist rugit de rire. Et les autres rirent aussi. Les hommes sont toujours prompts à rire lorsque rôde la peur. Mais cela fit du bien. Lorsque nous ralliâmes les bouviers et les quatorze bêtes volées à Leodan de Briclaedh, les hommes de Clunderry étaient de nouveau à l’aise avec moi. Ils décidèrent que c’était une sacrée plaisanterie que leur seigneur d’Angelin - un homme qui avait lui-même prouvé qu’il comprenait la plaisanterie - eût un si joli visage qu’il pouvait rendre folle d’amour même une sorcière-ourse.


  J’affichai un sourire plein d’ironie et ne tentai rien pour les détromper. Mais comme j’aurais voulu que les choses fussent si simples !


  Nous étions tous épuisés et à bout de nerfs ; le reste de notre voyage fut exempt de tout incident. Leodan ne lança personne à nos trousses et Morwen ne tenta plus rien. Nous pénétrâmes sur les terres de Clunderry à l’heure où le ciel devenait gris ; Urist décréta une halte. Les hommes dormirent à tour de rôle, par tranches d’une heure, tandis que les autres veillaient sur le bétail à bout de forces.


  Je ne dormis pas.


  —Seigneur, je veillerai moi-même sur toi, me dit Urist d’une voix vibrante de ferveur. (Je crois qu’il se sentait coupable, ce en quoi il n’avait pas tort.) Je ne permettrai pas qu’il t’arrive quoi que ce soit. Je te le jure.


  —Tout va bien, dis-je. Je ne suis pas fatigué, c’est tout.


  Vrai et pas vrai.


  J’étais épuisé. Jusqu’à la moelle. J’étais couvert de contusions et de bleus ; mes phalanges en sang m’élançaient et je puais la bouse de vache. Le désir lancinant ne m’avait pas quitté et l’odeur de Morwen était toujours dans mes narines.


  Mais j’étais moi-même.


  Et en dépit de tout, l’air me paraissait plus vif et plus frais ; ce que je voyais avait des couleurs plus vives et plus brillantes. Mon cœur libéré se dépouillait de la gangue de la magie albane et chantait d’allégresse ; une mélodie aussi pure et aussi claire que celles que Ferghus tirait des cordes de sa harpe. Pareil à un prisonnier qui se voit accorder une journée de liberté, je voulais en savourer chaque seconde. Je regardai le soleil se lever à l’est. Je contemplai l’ombre de chaque brin d’herbe. J’écoutai les hommes de Clunderry ronfler, roulés en boule dans leur manteau ou leur couverture. J’observai les vaches plongées dans leur rumination, lente et méditative.


  Je pensais à Sidonie.


  Je pensais à Dorelei aussi.


  Et j’élevais des prières de remerciements et d’espoir à Elua le béni et ses Compagnons, ainsi qu’à toutes les divinités d’Alba.


  J’espérais que quelqu’un les écouterait.


  



  


  


  Chapitre 31


  


  


  


  Contre tout ce qui veut t’asservir, sois protégé !


  Firdha frappa dans ses mains d’un coup sec ; mes yeux papillotèrent. Assis en tailleur sur le sol de terre battue de sa hutte, au centre d’un cercle de sel qu’elle avait tracé, je levai mes poignets pour examiner les fils écarlates qui les ornaient - identiques à ceux autour de mes chevilles.


  —Comment te sens-tu ? demanda Firdha.


  C’était étrange de songer à quel point je m’étais coupé de moi-même après qu’Aodhan avait posé ses charmes de protection sur moi, et à quel point je l’avais peu ressenti. J’avais vraiment réussi à enfouir mon cœur jusqu’à l’oublier; la perte m’avait paru tellement lointaine.


  Cette fois-là, tout fut différent.


  Je fis en sorte de ressentir mes émotions, et je les sentis s’éloigner, s’estomper et s’évanouir. Une perte immense qui me coupait de moi-même. Je ressentis tout ; je vis le monde perdre ses couleurs et sa lumière. «Comme une grosse pierre bouchant la cheminée», avait dit Alais. Pour moi, ce fut plus comme une couverture trempée jetée sur un feu joyeux. Une nouvelle fois, je fus coupé de moi-même, pour le bien de ma propre intégrité. Les larmes me montèrent aux yeux, portées par un chagrin que je ne parvenais plus à éprouver.


  —Bien, dis-je doucement. Je me sens bien. Merci, Fille de la forêt.


  Firdha hocha sèchement la tête, puis entreprit de balayer le sel à l’aide d’un balai de badines de coudrier.


  —Va maintenant.


  Je partis.


  Alais avait suivi le rituel avec la gravité intéressée d’une élève, mais elle quitta la hutte de l’ollamh avec moi. Elle me prit la main dans la sienne et la serra.


  —Je suis désolée, Imri, dit-elle. Est-ce que tu as eu mal ?


  —Merci, ma belle. (Je me forçai à sourire, un peu.) Non, ça ne fait pas vraiment mal.


  —Tant mieux.


  Pendant un instant, je crus qu’Alais allait dire autre chose, mais elle n’ajouta rien.


  Tout Clunderry était de bonne humeur depuis notre retour. Urist avait conclu qu’il serait préférable que ma mésaventure sur le chemin du retour ne fût pas ébruitée, et tous les hommes s’étaient ralliés à son point de vue. Néanmoins, ils doubleraient les patrouilles le long de la frontière avec les territoires taisgaidh et annonceraient une surprime pour toute information sur des activités suspectes au fond des forêts. En toute sincérité, je crois qu’il n’y avait pas grand-chose d’autre à faire.


  Bien sûr, je racontai tout à Dorelei.


  Elle s’était doutée de quelque chose. A peine arrivé, j’avais foncé chez Firdha, sans même prendre la peine de passer dans un bain. Personne d’autre dans la maison n’y avait vu quoi que ce fût d’étrange, mais ils ne connaissaient pas les D’Angelins aussi bien qu’elle. Je lui fis donc un récit complet tout en barbotant dans l’eau, tandis qu’elle massait doucement mes innombrables bleus.


  —J’ai fait un rêve la nuit dernière, murmura Dorelei.


  —Un rêve prémonitoire ? Demandai-je.


  —Non. (Elle eut un petit sourire empreint de nostalgie.) Non, j’ai rêvé que nous étions au printemps. J’avais un ventre énorme et je sentais bouger le bébé. J’étais énorme et amorphe. Et heureuse. Tu voulais à toute force me faire avaler du gâteau de miel, parce que cela adoucirait le tempérament de la petite.


  Je ris.


  —La petite ?


  —Dans le rêve, j’en étais sûre. Mais ce n’était pas un rêve prémonitoire. C’était un rêve agréable cependant. (Dorelei m’examina.) Qu’est-ce que tu as dans les cheveux ?


  —De la bouse de vache, répondis-je. Dis-moi, Dorelei, comment sais-tu si un rêve est prémonitoire ou non ?


  —Ferme les yeux. (Elle versa une aiguière d’eau chaude sur ma tête et entreprit de me frotter les cheveux au savon.) Je ne sais pas toujours. C’est une question de pratique. Il y a une façon de faire attention à l’intérieur des rêves, d’écouter la petite voix calme qui dit : «Retiens bien ça.» Mais même ainsi, on ne se rappelle pas toujours. Ou on ne comprend pas.


  —Tu crois que c’est cela que fait le Maghuin Dhonn ? Demandai-je.


  Ses mains s’arrêtèrent.


  —Non, dit-elle finalement. Non, même si nos dons sont issus d’une racine commune, je crois que ce qu’ils pratiquent est plus mystérieux et plus dangereux. Plonge la tête, Imri.


  J’obéis, puis la ressortis de l’eau toute dégoulinante.


  —Pourquoi cela ?


  Dorelei posa un regard perplexe sur moi.


  —Si ce qu’ils disent est vrai, alors ils voient bien plus loin et beaucoup plus de choses que nous dans nos petits bouts de rêve. Ils voient le possible, ce qui pourrait ou pas se produire, et ils cherchent à modifier le cours des choses. Je ne sais pas, Imriel. Même un simple aperçu de l’avenir est difficile à supporter. Trop de connaissances peuvent s’avérer dangereuses ; cela peut rendre fou. Lorsque tu l’as rencontrée pour la première fois, tu as dit que Morwen voulait que tu quittes Alba. Et maintenant, cette histoire de fille, de magicienne... (Elle eut un frisson.) C’est terrible.


  —Ne t’inquiète pas, dis-je d’un ton lugubre. Je n’ai pas l’intention de lui laisser une seconde chance.


  —Je sais. (Elle me prit la main et déposa un baiser à l’intérieur de mon poignet, sous le fil écarlate.) Mais je voudrais tant que tu n’aies pas à vivre ainsi.


  —Ce n’est pas si mal, tu sais, dis-je en lui caressant le visage.


  —Je sais. (Ses fossettes se creusèrent fugacement dans ses joues.) Es-tu assez propre comme ça ?


  Je me levai, dégoulinant d’eau, et écartai les bras.


  —Qu’en dis-tu ?


  Dorelei rit. Ce n’était pas le rire qui avait mis mon monde sens dessus dessous et creusé dans mon cœur un trou que personne d’autre ne pouvait remplir ; mais c’était son rire, doux et joyeux, qui s’achevait en une cascade charmante.


  Et, par Elua ! J’en étais venu à l’aimer.


  Ce n’était peut-être pas assez ; mais ce qu’elle m’offrait était délicieux.


  Je sortis du baquet et la pris dans mes bras, la soulevant sans effort.


  —Mieux vaut que je le fasse tant que je peux encore, n’est-ce pas ? Plaisantai-je.


  —Mmm. (Dorelei noua ses bras autour de mon cou et m’embrassa.) M’aimeras-tu encore lorsque je serai énorme et amorphe, et heureuse ?


  —Je ne t’en aimerai que plus, promis-je en la portant vers la chambre.


  —M’apporteras-tu du gâteau de miel ?


  —Chaque jour, répondis-je. Je ne t’ai pas dit ? Je monte très bien aux arbres.


  De quelque part très loin me parvint l’écho d’une perte. Les arbres. La cuisse de Sidonie passée par-dessus la mienne ; elle et moi couchés sur le côté, face à face, toujours unis par la chair. Ses yeux noirs voilés par le plaisir, juste après ces instants d’intimité les plus glorieux, les plus immenses et les plus terrifiants que j’avais jamais connus.


  «Je n’aurais pas cru que tu aimais grimper aux arbres.»


  «Mais je n’aime pas ça.»


  Je repoussai cette pensée et déposai Dorelei sur notre lit. Elle rit à perdre haleine, les bras tendus pour m’attirer à elle. Je lui fis l’amour lentement et tendrement. J’avais l’impression d’être en train de tenir tout Alba entre mes bras ; d’être en train de faire l’amour au pays tout entier.


  Malgré toutes les ombres qui planaient au-dessus de moi, malgré toute cette douleur repoussée de l’autre côté de mes protections, cette nuit marqua le début de la meilleure période que je passai à Clunderry ; l’une des meilleures périodes de ma vie.


  Je fus accepté.


  Et je le fus en vertu de mes propres mérites ; en concevant l’idée du vol de bétail et en la poussant jusqu’à prendre la tête de la razzia. En arrachant ma liberté alors que les chances paraissaient jouer contre moi ; en me montrant beau joueur. Il y eut une fête ce soir-là ; et lorsque Dorelei et moi y descendîmes, main dans la main, les cris de joie qui nous accueillirent étaient chaleureux et sincères. Son visage rayonnait ; et le mien aussi, je crois. Pour la première fois, j’avais réellement l’impression que nous étions chez nous.


  Après le raid, Urist doubla les patrouilles aux limites nord du domaine, mais aucune riposte ne s’annonçait. Leodan de Briclaedh décida que la discrétion était la meilleure carte à jouer. Il nous envoya donc un messager porteur de la bannière de la paix et d’un message poli demandant la restitution de ses bêtes. Nous reçûmes l’homme avec toutes les marques de la plus généreuse des hospitalités, avant de le renvoyer porteur d’un message de refus poliment formulé.


  —Tout est parfait, dit Urist avec un air très satisfait. Il ne tentera rien avant la fin des récoltes. Il y a trop à faire d’ici là.


  Et de fait, l’activité ne manquait pas. Le long été tirait à sa fin. Les journées restaient chaudes, mais elles raccourcissaient, et le frais devenait sensible dans l’air de la nuit. Les foins avaient été faits ; chaque jour, les métayers étaient au champ, à manier leur grande faux pour faucher le blé. Celui-ci était ensuite lié en gerbes, que l’on apportait à la grange pour les battre au fléau. Puis l’on vannait le grain pour le séparer de la balle et de la paille, et celui-ci était alors soigneusement pesé sous le contrôle du viguier. Chaque métayer en gardait pour lui une certaine quantité, mais la part du lion nous revenait, à Dorelei et moi. C’était un dur labeur et, au cours des semaines qui suivirent, j’y pris part. Ce n’était pas l’envie de m’attirer les bonnes grâces des petits paysans qui me motivait ; je ne faisais que suivre la tradition du Siovale. Et puis, j’avais sincèrement envie de voir comment ils vivaient. En grande partie, c’étaient leur sueur et leur peine qui faisaient la richesse de Clunderry.


  Et par-dessus tout ça, j’avais dans l’idée qu’un peu du sens de l’innovation d’Angelin pourrait contribuer à alléger leur fardeau. Trevedic, le viguier, se mit à rire lorsqu’il me vit devant le moulin, occupé à redessiner la forme de ses ailes ; pour autant, je les trouvais bien lentes et bien peu efficaces en l’état. De même, j’étais convaincu qu’on pouvait améliorer la manière de battre le blé. Je pratiquai pendant toute une journée, pour m’apercevoir que c’était absolument éreintant.


  —Tu as l’air d’un paysan, me dit Dorelei lorsque je rentrai au château ce jour-là, torse nu, la peau collante de sueur et couvert de poussière et de balle de blé.


  Je lui souris.


  —Tu aimes ça ?


  Elle me jeta un regard.


  —Je ne suis pas sûre.


  Je m’attelai à l’écriture d’une longue lettre à Joscelin, détaillant les travaux sur le domaine et sollicitant ses conseils de fils du Siovale en matière de techniques. Je regrettais de n’avoir pas été plus attentif le jour où il m’avait amené voir l’hypocauste de Tibault de Toluard, pour une germination précoce des semences ; pour ne rien dire, bien sûr, de l’organisation des tâches sur le domaine de Montrève. J’avais quelques notions bien sûr, mais nous n’avions jamais passé la saison des moissons à Montrève ; c’était toujours le moment où nous retournions à la Ville d’Elua.


  Cela dit, les travaux ne cessèrent pas avec la fin des moissons. L’été céda le pas à l’automne. Les bêtes furent conduites sur les prés fauchés pour se nourrir du regain ; le taureau fut parqué en attendant qu’on lui fît saillir les vaches et les génisses. Sur les champs en jachère, on passa la charrue et la herse en prévision du printemps ; le blé et l'orge d’hiver furent semés. On cueillit les pommes et on les pressa pour en faire du cidre. Les chênes perdirent leurs glands et les hêtres leurs faînes ; on mena les porcs au bois pour qu’ils pussent s’en régaler.


  J’aimais ça ; j’aimais tout dans cette vie, même le dur labeur. Tout cela épargnait à mon esprit de divaguer ; je n’avais pas le temps d’avoir des idées noires. Pour la première fois depuis bien des années - peut-être depuis mon enfance de petit berger au sanctuaire - je me sentais réellement utile.


  Et pas le moindre signe du Maghuin Dhonn. Bien sûr, cela ne pouvait pas durer ; sur ce point, je ne me faisais aucune illusion. Mais aussi longtemps qu’il durerait, j’entendais bien jouir de chaque instant de ce répit. Lorsque je travaillais, quelle que fût l’ardeur que j’y mettais, je gardais toujours un œil attentif sur mes fils écarlates. Je veillais à ce qu’ils demeurassent impeccables; la pierre de croonie ne quittait jamais mon cou.


  Deux choses que je fis cet automne-là me rendirent particulièrement fier.


  Après avoir posé quelques questions à la ronde, j’avais appris qu’un métayer du domaine de Sionnachan, à quelques lieues au sud, était renommé pour son miel. J’envoyai donc un message à Golven de Sionnachan lui demandant l’autorisation de consulter cet homme. Peut-être parce que j’étais l’époux de la nièce du Cruarch, ou peut-être parce que j’avais accompagné ma requête d’un petit présent d’artisanat d’Angelin - un ceinturon orné d’une boucle dorée -, toujours est-il que le sire Golven m’envoya directement son apiculteur en réponse.


  Milcis, l’homme des abeilles, était une bonne âme, avec une tignasse blanche et des yeux noirs toujours brillants. Il me plut beaucoup. Lorsque je lui expliquai la raison pour laquelle je voulais des ruches à Clunderry, son visage rayonna.


  —Vous faites un bon mari, seigneur, dit-il. Peu importe l’enfant ! Lorsqu’une femme engendre, croyez-moi, rien ne vaut un bon miel pour lui adoucir l’humeur.


  Ensemble, nous parcourûmes donc le domaine et Milcis indiqua le meilleur endroit où installer le rucher, entre le verger et les bois. Il apprit à l’homme du village qui s’occupait des toits de chaume à construire un nid en paille, puis indiqua au maître du verger la meilleure manière pour capturer un essaim au printemps.


  —Ne peut-on pas tabler sur une récolte plus précoce ? Demandai-je. L’enfant doit naître au printemps.


  Milcis rit.


  —Ah non ! Seigneur ! Comme les femmes, les abeilles ont leur saison. Mais rassurez-vous, son lait sera doux et elle vous en remerciera. Lorsque l’enfant fera ses dents et deviendra grognon, mettez-en un peu sur ses gencives et elle vous bénira. (Je fronçai les sourcils et il posa sur moi un regard plein de chaleur.) C’est votre premier, n’est-ce pas ? (Je confirmai d’un hochement de tête et il posa une main amicale sur mon épaule.) J’ai un gros rayon de miel de côté pour l’hiver. Savez-vous que c’est la seule nourriture qui ne se gâte jamais? Ne vous inquiétez pas, seigneur. Je veillerai à ce que votre femme ne manque de rien.


  —Merci, répondis-je du fond du cœur. Et moi, je veillerai à ce que vous ne manquiez de rien non plus, messire apiculteur.


  Je m’efforçai de garder la surprise, mais Dorelei eut vent de mon projet par l’un des rapports du viguier. Lorsque Trevedic fut reparti, elle secoua la tête d’étonnement.


  —Des nids d’abeilles, Imriel ?


  Je lui souris.


  —Je t’avais promis.


  —C’est vrai. (Dorelei s’assit sur mes genoux. Son petit ventre se voyait désormais, même sous ses vêtements ; un renflement modeste, mais déjà prononcé. Elle enfouit ses mains dans mes cheveux et les rassembla dans ses poings fermés.) Pourquoi faut-il que tu sois si gentil ?


  —J’essaie simplement de ne pas être insupportablement préoccupé par moi-même, dis-je. Préférerais-tu que je n’essaie pas ?


  —Non. (Elle m’embrassa, puis relâcha mes cheveux et les lissa.) Tu y arrives très bien.


  —Avec ta permission, il y a une petite chose égoïste que j’aimerais bien faire. (J’inclinai la tête et rivai mon regard sur elle.) J’aimerais bien édifier un autel à Elua le béni.


  —Je suppose que c’est la chose à faire, répondit Dorelei. Il faut que notre petite connaisse en totalité ses origines.


  —Ou notre «petit», ajoutai-je.


  —Ou notre petit, convint-elle.


  Et telle fut donc ma seconde initiative. Avec la bénédiction de Dorelei, je dépêchai un messager au temple d’Elua le béni et ses Compagnons en la cité de Bryn Gorrydum, porteur d’une lettre exposant ma requête, ainsi que l’offre d’une généreuse gratification. Une réponse me fut rapidement rapportée, assortie de la promesse de me faire parvenir une statue d’Elua, ainsi qu’un prêtre pour la consacrer selon le rite.


  L’affaire serait simple. Tandis qu’un tel reliquaire serait installé dans n’importe quelle demeure d’Angeline, Clunderry était fort peu pourvu en matière de jardins décoratifs. Ici, la principale fonction des jardins était de fournir de la nourriture : herbes aromatiques, carottes, oignons, salades, oseille, poireaux, panais et autres. Un marché se tenait une fois par semaine à deux heures de cheval à l’est ; on pouvait y vendre ou échanger les productions excédentaires. Au bout du compte, les domaines albans étaient infiniment plus autonomes que ceux de Terre d’Ange. En dehors des villes, mieux valait d’ailleurs qu’il en fût ainsi ; Alba n’avait tout simplement pas atteint le même niveau que Terre d’Ange en matière d’échanges et de commerce. Cela étant, dame Breidaia avait un petit carré de fleurs qu’elle cultivait pour son plaisir, où poussaient des roses, de l’ancolie et de la lavande. Plus loin, près du petit lac, il y avait également un endroit où poussaient des lis sauvages. Après en avoir conféré avec Alais, à qui le projet plaisait bien, ce fut dans ce second lieu que je choisis d’installer la statue d’Elua. Les hommes d’Urist nous prêtèrent main-forte. Nous construisîmes une petite tonnelle pour abriter l’autel, et Breidaia offrit généreusement des plantes de son jardin.


  Je les transplantai moi-même, conscient que cet acte devait être fait avec révérence ; j’en retirai une profonde satisfaction. Les rosiers étaient bien tristes, la lavande était desséchée et l’ancolie pratiquement morte, mais leurs racines étaient saines et promettaient de prendre. L’été venu, la tonnelle serait une splendeur.


  Une semaine après que nous eûmes fini ces travaux, le prêtre d’Elua arriva ; une prêtresse en fait. C’était une belle journée, à l’air frais et vif ; tout Clunderry s’arrêta pour suivre son arrivée, escortée de deux acolytes et d’un chariot tracté par un unique cheval.


  Après tant de temps passé au milieu des Cruithnes, ce fut comme un choc pour moi. Cela faisait des semaines que je n’avais pas vu un autre visage d’Angelin, hormis celui d’Alais, qui pouvait presque passer pour une Cruithne. Et puis, la prêtresse était jeune, ce à quoi je ne m’étais pas attendu.


  Je l’accueillis dans la cour, avec une courte révérence.


  —Dame prêtresse, je suis Imriel de Clunderry. Soyez la bienvenue ici.


  —Imriel de Clunderry, vraiment ? (Un sourire flotta sur ses lèvres. L’un des acolytes descendit du chariot pour lui tenir les rênes pendant qu’elle mettait pied à terre.) Le salut, Altesse. Je suis Nehailah Ansout.


  Elle me prit la main et je lui donnai le baiser de bienvenue, sans même y penser. Ses lèvres étaient douces et fraîches. Sous la tunique bleue de sa charge, sœur Nehailah était grande et mince. En dépit de la fraîcheur de la journée, elle allait nu-pieds. Ses cheveux blonds lui tombaient dans le dos en une longue tresse épaisse. Des paillettes de vert et d’or brillaient dans son regard noisette.


  Les sorts à mes poignets et à mes chevilles commencèrent à me démanger.


  —Où est dame votre épouse ? demanda la prêtresse.


  Je m’éclaircis la voix et fis un effort pour ne pas me gratter au-dessus des mains.


  —Elle vous attend à l’intérieur, ma dame. Elle est enceinte et nous avons jugé plus prudent qu’elle ne reste pas dans le froid.


  —Je vois. (Ses yeux m’examinèrent, notant le torque d’or et la pierre de croonie à mon cou, les fils écarlates à mes poignets.) Vous êtes effectivement devenu un véritable prince d’Alba, Altesse.


  Je résistai à la soudaine envie de m’assurer de la propreté de mes ongles.


  —Je m’y suis efforcé.


  Elle me présenta ses acolytes, Denis et Michelet. C’étaient deux garçons au visage frais, dont pas un n’avait encore atteint sa dix-huitième année. Ils prirent la statue, emmaillotée de soie rouge, pour la porter à l’intérieur. C’était une petite pièce, qui ne m’arrivait guère qu’à la taille, mais elle pesait tout de même son poids.


  J’escortai sœur Nehailah. Ses pieds nus ne produisaient aucun bruit sur les dalles ; sa longue tresse se balançait de droite et de gauche au rythme de ses pas. Du coin de l’œil, j’aperçus Kinadius, bouche bée ; je secouai la tête dans sa direction.


  Dans la grande salle, Dorelei nous attendait, en compagnie de sa mère et d’Alais. Ses yeux s’agrandirent à la vue de la prêtresse, mais elle l’accueillit fort gracieusement.


  C’était étrange d’avoir des D’Angelins à Clunderry. Nous organisâmes une petite fête en leur honneur ce soir-là. Le lendemain, la statue serait installée et l’autel consacré ; ensuite, sœur Nehailah et ses acolytes repartiraient. Néanmoins, pour un temps, un morceau de Terre d’Ange était entré à Clunderry.


  Cela me donna le mal du pays.


  C’était une forme d’envie mélancolique qui n’avait rien à voir avec le désir - même si ce dernier n’était pas complètement absent. C’était quelque chose de plus profond ; quelque chose comme remonté de la moelle de mes os. Une chose toute simple. L’envie de paysages, de senteurs et de bruits de ma patrie ; l’envie d’être entouré de personnes que l’absence de marques sur mon visage ne rendait pas méfiantes, de personnes qui priaient et pensaient comme moi.


  J’observai Alais ce soir-là pour voir si elle ressentait cela elle aussi ; je n’en étais pas sûr. Kerys et elle gloussaient en se laissant conter fleurette par les jeunes acolytes, et en particulier Michelet, avec ses boucles blondes et indisciplinées, son nez retroussé et ses grands yeux bleus qui n’avaient pas encore le calme détaché de ceux d’un prêtre. Et je surpris Dorelei en train de m’observer lorsqu’elle pensait que je ne la voyais pas.


  Dorelei se retira tôt ce soir-là ; je me levai pour l’accompagner.


  —Reste, dit-elle en me touchant la main. Je suis sûre que ça te fait plaisir.


  —Prince Imriel. (Sœur Nehailah s’était levée. La nuit était tombée si bien que des torches et des chandelles avaient été allumées ; leurs lueurs mouvantes jouaient sur sa tunique et paraient sa tresse blonde de reflets d’or. Les traits de son visage étaient graves et posés.) Si cela ne vous dérange pas, Altesse, je souhaiterais m’entretenir avec vous.


  Je me tournai vers Dorelei.


  —Je ne refuserais pas une telle demande de la part d’un ollamh, souligna ma femme. Reste.


  Je déposai un baiser sur sa joue.


  —Je ne serai pas long.


  A l’instar de Bryn Gorrydum, Clunderry n’était pas fait pour l’intimité. Et je n’avais nullement l’intention de m’enfermer à l’écart avec Nehailah Ansout. D’un geste, je l’invitai à prendre place au bout de la table.


  —De quoi s’agit-il, ma dame ? Demandai-je.


  Sœur Nehailah croisa les mains sur ses genoux et m’étudia. Malgré sa jeunesse, elle possédait le regard détaché d’une prêtresse.


  —J’ai entendu parler de ça. (Elle parlait certes l’alban couramment, mais elle était passée au d’Angelin. D’un signe de tête, elle désigna les fils écarlates à mes poignets.) Je ne saisis pas tous les mystères de la magie albane, mais j’ai cru comprendre que vous étiez protégé contre vos propres désirs. Cela me perturbe quelque peu.


  Je me grattai un poignet.


  —Croyez-moi, cela me perturbe également.


  —Y a-t-il quoi que ce soit que je puisse faire ?


  Je tins mes mains écartées devant moi.


  —Vous savez pourquoi je les porte ?


  —Oui, je le sais, répondit la prêtresse. (Elle fronça les sourcils.) Lorsque la nouvelle est parvenue à mes oreilles, elle m’a été confirmée par le Cruarch. Messire Drustan se montre aussi ouvert que généreux dans son soutien à notre temple, si modeste soit-il pour l’instant. C’est son souhait que les visiteurs d’Angelins, autant que ceux de sa famille venus de Terre d’Ange, se sentent chez eux en Alba.


  —Eh bien, dis-je en haussant les épaules, vous savez donc que je suis sous l’emprise et la menace d’une magie albane, et que d’autres sortilèges albans m’assurent leur protection. S’il y a quoi que ce soit qu’Elua le béni puisse faire, vous en êtes mieux informée que moi, ma dame.


  Elle secoua la tête.


  —Je n’ai aucune magie à offrir.


  —Donc. (Je glissai un doigt entre le fil écarlate et ma peau.) Les charmes restent en place.


  —Au mépris du précepte d’Elua ? demanda doucement sœur Nehailah.


  —Pas entièrement. (Je plongeai mon regard dans le sien.) J’aime ma femme, ma dame.


  Quelque chose dans son expression se transforma.


  —J’entends une vérité plus grande derrière les mots que vous ne dites pas, prince Imriel. Il y en a une autre que vous aimez et désirez.


  Je détournai le regard.


  —Ma dame, je dis la vérité. Et Dorelei porte notre enfant, qui un jour peut-être sera l’héritier du trône d’Alba. J’ai prié pour être éclairé, mais Elua le béni est resté muet. Avec l’autel, peut-être les choses changeront-elles. Ou bien, peut-être Dorelei et moi devrons-nous continuer à patauger du mieux que nous pouvons. Si vous avez des conseils à formuler, je serai ravi de les entendre.


  —J’aimerais en avoir. (Elle demeura silencieuse un instant, puis me fit un sourire narquois ; plus femme que prêtresse.) Nous ne sommes pas très nombreux au sein de la prêtrise d’Elua à être partants pour un poste en Alba. J’ai pensé que l’expérience pourrait m’apporter quelque chose. Vous seriez peut-être mieux éclairé par quelqu’un de plus expérimenté. J’écrirai à mon maître, frère Louvel. Peut-être que sa sagesse vous sera d’une plus grande utilité.


  —Merci, dis-je. J’apprécie ce que vous faites.


  —J’ai tout de même quelque chose pour vous. (Sœur Nehailah tira une lettre scellée des plis de sa tunique et me la tendit.) C’est arrivé à Bryn Gorrydum la veille de mon départ. Le Cruarch m’a priée de vous la remettre.


  Ma main tremblait lorsque je la pris.


  —Merci.


  Elle m’observa une nouvelle fois, longuement.


  —Ce n’est rien, dit sœur Nehailah finalement. Je prierai Elua le béni pour vous. Mais, au fond du cœur, j’ai le sentiment que même lui ne peut pas nous protéger de nous-mêmes. Et cela, prince Imriel, c’est le nœud du problème.


  Sur ces mots, elle prit congé. Je poussai un soupir, tournant et retournant la lettre entre mes doigts. Je reconnus l’emblème de la maison Shahrizai sur le sceau, ainsi que l’écriture de Mavros, ferme et guillerette, sur l’enveloppe. A l’autre bout de la table, Alais et Kerys badinaient toujours avec les acolytes. Kinadius s’était joint à eux, avec un air mécontent et jaloux. Cela me fit venir un sourire un peu triste ; personne n’avait commis le moindre mal. Au fond, j’étais heureux que ma jeune cousine parvînt tout de même à pratiquer les jeux de l’amour et de la séduction. Je rompis le sceau et ouvris la lettre.


  Mavros avait écrit une pleine page, que je mis de côté. L’autre lettre était une simple ligne griffonnée sur un carré de papier ministre.


  


  « Imriel,


  Reviens dès que tu peux, avec ou sans tes esprits.


  S.»


  


  C’était tout ; mais c’était suffisant pour que je sentisse ma gorge se nouer. Il n’y avait qu’une seule personne au monde capable de me faire rire et pleurer d’une seule phrase. Avec un coup au cœur, je mis le morceau de papier contre la flamme d’une chandelle. Il prit feu immédiatement, brûlant le bout de mes doigts. Je le laissai tomber sur les dalles et dispersai les cendres du talon de ma botte.


  —Tout va bien, seigneur ?


  C’était l’intendant, Murghan, si efficace et si silencieux que je ne l’avais même pas entendu approcher. Il y avait de l’inquiétude et de la compassion dans ses yeux noirs.


  —Oui, tout va bien. (Je me levai.) Je vais rejoindre dame Dorelei. Vous voudrez bien veiller à ce que nos hôtes ne manquent de rien ?


  —Bien sûr, répondit-il avec un hochement de tête.


  Je souhaitai la bonne nuit aux acolytes et au reste de la maison de Clunderry. Les yeux violets d’Alais pétillaient ; l’excitation lui rougissait les joues. J’avais envie de lui ébouriffer les cheveux comme quand elle était petite, mais je me contentai d’un baiser sur sa joue.


  —Amuse-toi bien, ma belle, lui dis-je.


  Je les laissai riants et heureux et m’en allai rejoindre ma femme, toujours éveillée. Elle me regarda sans rien dire, mais la question était écrite sur son visage.


  —Ce n’était rien, dis-je. Sœur Nehailah voulait me parler de ça, dis-je en montrant les fils écarlates. Elle va écrire au prêtre qui a été son maître pour voir si quelque chose peut être fait.


  Le visage de Dorelei se détendit.


  —Tout va bien alors.


  —Oui.


  Je soufflai la lampe et demeurai couché sur le lit dans le noir, hanté par les paroles de la prêtresse.


  «Au fond du cœur, j’ai le sentiment que même lui ne peut pas nous protéger de nous-mêmes.»


  


  


  



  


  Chapitre 32


  


  


  Le lendemain matin, la statue fut mise en place et l’autel consacré. J’étais certes fier de la tonnelle, mais je dus bien admettre qu’elle avait l’air un peu désolée dans son dépouillement automnal. Néanmoins, lorsque la statue d’Elua le béni fut installée et dévoilée, je sentis un immense sentiment de paix venir sur moi.


  Elle était faite dans le style ancien, à la fois brut et dépouillé, qui concourait à lui donner une plus grande force encore. Une représentation plus abondamment ornée aurait été comme un camouflet fait à son environnement. Avec le lac frangé de roseaux derrière lui, Elua souriait sereinement en contemplant le château, les bras tendus.


  —Elua le béni, sois avec nous, ici comme partout. (Sœur Nehailah déboucha un petit flacon d’huile pour en oindre la statue; un parfum de rose emplit l’air.) Que tes Compagnons veillent sur nous et nous guident. Et toi, tiens-nous au creux de ta main et protège-nous. Puissions-nous toujours marcher dans tes pas et suivre tes préceptes.


  Les Albans réunis s’entre-regardaient en échangeant des murmures curieux. L'ollamh Firdha était là. Je jetai un regard vers elle, mais son visage était indéchiffrable.


  Une fois ses prières achevées, sœur Nehailah étendit les bras, dans la même posture que la statue.


  —Au nom d’Elua le béni, je dédie cet autel à son adoration et à celle de ses Compagnons.


  L’air parut plus vif et plus léger, et les couleurs parurent plus vives ; je pris une profonde inspiration aux senteurs de rose.


  —C’était beau, dit Dorelei, avec une pointe de surprise dans le ton.


  —A quoi t’attendais-tu ? Demandai-je en riant. À une orgie ?


  —J’avais un doute, admit-elle.


  C’était fini, et je me sentais apaisé. Sœur Nehailah et ses acolytes repartirent, mais un morceau de Terre d’Ange restait derrière eux. Et si je n’obtenais jamais aucun conseil à l’autel d’Elua, j’y priais volontiers et le calme descendait toujours en moi.


  Parfois, Alais m’accompagnait, même si elle ne s’y rendait pas aussi souvent que moi. L’automne avançait vers l’hiver ; le temps devint froid et le vent à la surface du lac était glacé.


  —Est-ce qu’il te manque parfois ? Lui demandai-je un jour. Notre pays ?


  —Parfois. (Alais était agenouillée à côté de moi, frissonnant malgré son lourd manteau de laine.) Mais j’adore Alba, Imri. (Sa voix descendit d’un ton.) Plus que Terre d’Ange. Je suis heureuse ici, avec toi et Dorelei, et tante Breidaia et Firdha et tout le monde. (Elle jeta un regard en direction de Céleste, occupée à renifler une piste invisible parmi les roseaux au bord de l’eau.) Ma mère me manque. Et Sidonie aussi. Nous ne nous sommes pas quittées en bons termes.


  Mon cœur se serra douloureusement. Ma main toucha la pierre de croonie à mon cou.


  —Pourquoi ?


  Alais me jeta un regard en coin.


  —Tu nous as vues dans le miroir de la mer. Dorelei me l’a dit.


  —Je ne voulais pas que tu penses que je t’espionnais. (Je lui souris, mais Alais ne me sourit pas en retour.) Maslin de Lombelon ?


  Elle hocha la tête.


  —Je ne l’ai jamais aimé, tu sais. Il s’est mal conduit à ton égard et il ne m’a jamais accordé le moindre intérêt. Je le crois faux et ambitieux, et il dissimule tout cela derrière sa grossièreté. Sidonie le croit franc et honnête. Nous nous sommes querellées à son sujet.


  Mes poignets me démangeaient. Quelque part à la lisière des charmes de protection de l’ollamh, l’amère jalousie s’insinuait. J’observai les traits d’Elua le béni, frottant la paume de mes mains sur mes cuisses, jusqu’à ce que la sensation passât.


  —Il est sans doute ambitieux, Alais. Et il est on ne peut plus bouffi d’orgueil et d’arrogance. Pour autant, je ne pense pas qu’il ne soit pas sincère envers Sidonie.


  Mes propres paroles me surprirent un peu, mais elles étaient vraies. Alais fronça les sourcils.


  —Peut-être. Je ne sais pas. Quoi qu’il en soit, je ne crois pas qu’il la rende heureuse.


  —Le rend-elle heureux ? Demandai-je.


  —Pas vraiment, non, répondit Alais sans me regarder.


  —Alais..., commençai-je en posant une main sur son bras.


  —Tu sais, je comprends un peu mieux maintenant. (Elle tenait le regard rivé sur sa chienne.) C’est différent ici, en Alba. Au moins pour moi. Je vois pourquoi les gens font les choses pour s’amuser. Parce que c’est amusant, même si j’imagine que ça peut être dangereux aussi. J’aimerais...


  Sa voix se tut.


  —Qu’aimerais-tu, ma belle ? Demandai-je.


  Alais me regarda droit dans les yeux. Le froid avait rougi son nez, mais son regard ne cillait pas.


  —J’aimerais avoir plus de temps avant d’épouser Talorcan.


  Je pris une profonde inspiration.


  —Alors, il faut que tu l’aies.


  —Comment ? demanda-t-elle.


  —Nous parlerons à ton père. (Je bougeai pour m’asseoir sur mes talons et réchauffer mes pieds nus.) Alais, seize ans, c’est jeune pour se marier. Le ciel ne va pas s’écrouler si tes noces sont repoussées d’une année. (Elle me regardait, partagée entre l’incertitude et l’espoir.) Et puis, ajoutai-je, tu es venue en Alba pour étudier auprès de l’ollamh, non ? (Alais confirma d’un hochement de tête. Je tirai sur le fil écarlate ornant mon poignet gauche.) Eh bien, tu n’en as guère eu l’occasion.


  —En fait, j’ai appris plein de choses, dit-elle.


  —En théorie, répliquai-je. Mais tu ne rêves pas, n’est-ce pas ?


  —Non, répondit-elle doucement. Crois-tu que mon père écoutera ?


  —Oui, répondis-je. Et je crois qu’il est sage de résoudre d’abord cette histoire avec les Anciens avant qu’un autre membre de la maison Courcel ne s’inscrive dans la succession au trône d’Alba par les liens du mariage. Je suis certain que ta mère serait d’accord avec moi sur ce point.


  —Parleras-tu à mon père ? demanda Alais. Je crois qu’il sera plus enclin à t’écouter toi.


  —Je le ferai, promis-je.


  Elle sourit, mais une ombre demeurait dans son sourire.


  —Tu sais, il n’y a pas grand-chose que je changerais en Alba, Imri. J’aime ce pays tel qu’il est ; je l’aime vraiment. Mais je changerais tout de même les règles de succession.


  —Pour devenir reine d’Alba ? Demandai-je.


  Alais releva le menton.


  —Un jour, oui.


  Je ne ris pas ; je posai sur elle un regard grave. Tout ce vers quoi le Maghuin Dhonn avait voulu me pousser était déjà présent. Alais adorait Alba ; Alais portait en elle l’équilibre entre l’ancienne tradition et la nouvelle.


  —Alba pourrait connaître pire destin, ma belle, dis-je.


  Je tins ma parole et envoyai un message à Drustan mab Necthana pour solliciter une audience. A mon grand étonnement, il répondit rapidement, par un message m’informant de son désir de venir en visite à Clunderry pour assister à la fête des Morts.


  En toute honnêteté, c’était précisément l’une des célébrations que je voyais arriver avec une certaine appréhension.


  Dans tout Alba, on pensait que c’était à cette période de l’année que le voile devenait le plus mince entre les vivants et les morts, à mesure que raccourcissaient les jours à l’approche de la nuit la plus longue. A Clunderry, tout le monde avait une histoire à raconter sur un esprit aperçu au cours d’une fête des Morts; pour autant, personne n’avait jamais vu un vivant possédé par un mort.


  Mais moi, oui.


  Il n’en demeurait pas moins que ma participation à cet événement revêtait une certaine importance. Firdha m’en informa dans des termes dépourvus de toute ambiguïté.


  —Tu as ton autel, prince Imriel, dit-elle. Alors, donne aux morts d’Alba ce qui est leur dû.


  —Mon autel vous déplairait-il, Fille de la forêt ? Demandai-je d’un ton poli.


  —A moi ? (Ses yeux noirs jetaient des lueurs.) Non.


  Je demeurai un instant silencieux.


  —Et aux Anciens ?


  L'ollamh haussa les épaules.


  —Donne aux morts d’Alba ce qui est leur dû.


  Clunderry se prépara donc à honorer les morts et à recevoir le Cruarch. La visite de Drustan était un honneur, mais elle promettait de mettre à rude épreuve notre hospitalité. Ensemble, Dorelei et moi nous entretînmes avec notre intendant, tracassés de l’état de nos réserves. Je crois que dame Breidaia eut sans doute pitié de nous et parla avec l’intendant Murghan ; après deux journées d’attitude polie et pleine de déférence, il nous conseilla sans détours de faire abattre quelques-unes des plus vieilles bêtes du troupeau en prévision de l’événement.


  —Et les cochons ? Demandai-je.


  —Oh non ! s’exclama Murghan, la mine choquée. Cela ne se fait qu’après la fête des Morts.


  Je me tapai le front.


  —Bien sûr. Du bœuf.


  Entre une chose et une autre, nous parvînmes tout de même à ce que tout fût prêt pour l’arrivée du Cruarch. Urist doubla sa garnison ; les hommes dormaient à deux par paillasse, grommelant leur mécontentement.


  Urist opta pour une vision optimiste des choses.


  —Au moins, je peux dégarnir les patrouilles sur la frontière nord pendant la fête. Leodan ne se risquera pas à nous attaquer par surprise pendant que le Cruarch est là.


  —Sans cela, se risquerait-il à profaner un jour sacré ? Demandai-je.


  —Non. (Urist sourit de toutes ses dents, la mine farouche.) Mais il pourrait tenter le coup le lendemain, quand tout le monde est rassasié et la garde un peu baissée. Moi, je le ferais.


  Drustan arriva par un jour froid et de grand vent, avec une escorte de cinquante hommes. Clunderry était plein au point de risquer d’exploser, mais personne ne paraissait s’en soucier. Le Cruarch avait apporté avec lui une dizaine de fûts de uisghe, à titre de cadeaux. Deux furent mis en perce le premier soir ; un dans la garnison, pour les hommes, et l’autre dans la grande salle pour toute la maison.


  C’était une sensation étrange pour moi de recevoir le Cruarch sous mon propre toit et de présider une si vaste assemblée. Mais à dire vrai, la première nuit fut relativement calme. Drustan était un hôte des plus gracieux, à l’aise avec les gens comme au sein de la famille. Et si Dorelei et Breidaia en étaient dépitées, j’étais pour ma part heureux de voir que Talorcan ne l’avait pas accompagné. Drustan l’avait chargé de présider la fête des Morts à Bryn Gorrydum, estimant que cela constituerait un bon entraînement.


  —Et puis, me dit-il ce soir-là, après qu’on eut emporté les plats et les assiettes, les célébrations ont tendance à devenir un peu débridées. En ville, les gens perdent le lien avec leur sens profond. Je préfère honorer les morts à la manière ancienne, au milieu des pierres levées et des chênes. Tu as veillé à ce que les chemins soient bien dégagés ?


  —Oh oui ! Répondis-je. Firdha s’en est assurée.


  —Parfait, dit Drustan avec un hochement de tête. Tu as fait de l’excellent travail ici, Imriel. Meilleur que je n’aurais cru.


  —Je fais de mon mieux, messire, dis-je.


  —Je l’avais remarqué. (Il me regarda dans les yeux.) Alors, de quoi voulais-tu parler avec moi ?


  Je lui expliquai, calmement, les raisons pour lesquelles je pensais qu’il serait sage de repousser l’union d’Alais et Talorcan d’une année au moins. Drustan m’écouta, tout en observant Alais. Elle devisait aimablement avec quelques-uns des jeunes nobles de l’escorte du Cruarch, épargnant à Dorelei la charge de jouer les hôtesses. Elle s’acquittait de cette tâche avec une maturité et un aplomb qu’elle n’avait jamais montrés en Terre d’Ange, je crois que Sidonie aurait été fière de sa sœur.


  Mon Alais grandissait.


  —Tu parles juste et je t’entends, dit Drustan lorsque j’eus fini, je vais m’occuper de cela au plus vite, mais... (Il secoua la tête.) Peut-être avons-nous agi en trop grande hâte la première fois. (Sa voix diminua d’un ton.) Je n’aurais jamais pensé que le Maghuin Dhonn puisse commettre une chose pareille.


  —Moi non plus, murmurai-je. J’ignorais même qu’une chose pareille puisse être commise.


  —J’ai eu des nouvelles de sœur Nehailah, dit Drustan de manière inattendue. Elle-même en a reçu de son mentor et maître.


  —Déjà ? Demandai-je, surpris. Comment ?


  Il sourit.


  —J’en étais curieux moi-même, si bien que je l’ai harcelée jusqu’à ce qu’elle m’explique son secret. Et apparemment, certains temples utilisent des colombes pour porter des messages sur de grandes distances. Elle a promis de m’expliquer tout cela plus en détail.


  Je repensai à tous les oiseaux qui roucoulaient dans les cyprès à l’extérieur du temple de Naamah. Un sourire me vint.


  —Très intelligent. Son maître a-t-il des conseils à prodiguer ?


  —Dans un certain genre, oui. (Le visage de Drustan devint sérieux.) Selon lui, puisque le talisman qui te tient a été fait avec de la terre et de l’argile albanes, alors tu n’es tenu que sur le sol d’Alba.


  —Et libre partout ailleurs ? Demandai-je doucement.


  Le Cruarch d’Alba hocha la tête.


  —Oui.


  Je laissai filer mon souffle et regardai en direction de Dorelei. Elle semblait heureuse ; un air de profond contentement adoucissait ses traits. Ses joues étaient devenues plus rondes à mesure que grandissait le bébé en elle ; à moins que cela fût l’un des bienfaits du bon miel de Milcis. Ses yeux croisèrent les miens et elle me sourit ; ses fossettes étaient plus profondes.


  —Un choix bien difficile, dit Drustan, d’une voix emplie d’une réelle sympathie.


  —Effectivement. (Je redressai mes épaules.) Messire, je n’irai nulle part jusqu’à la naissance de l’enfant. Je le lui ai promis. Mais nous parlerons.


  —Imriel... (Drustan marqua une hésitation.) Je te donne mon avis pour ce qu’il vaut, mais je crois que s’il y a assez d’amour, un mariage peut supporter qu’on ne passe ensemble que le quart du temps. Et je suis bien placé pour le savoir. (Il me tapota l’épaule.) Penses-y, et moi je penserai à ce que tu m’as dit ce soir. Il faut que j’en parle avec Talorcan avant de donner une réponse. Et avec dame mon épouse aussi. (Il rit.) Sœur Nehailah m’autorisera peut-être à faire usage de ses colombes.


  Cette nuit-là, alors que nous étions couchés dans notre lit, juste avant de souffler la lampe, je rapportai à Dorelei la teneur du message de la prêtresse et l’avis du Cruarch.


  Elle m’écouta avec gravité ; ses grands yeux noirs étaient lumineux.


  —Il nous propose donc un mariage à l’image du sien ?


  —J’ai bien l’impression, oui.


  —Mais ce ne serait pas la même chose. Pas vraiment, poursuivit Dorelei en tripotant le fil écarlate à mon poignet. Tu devrais consentir à être placé sous la protection d’un charme en Alba. Chaque fois que tu viendrais, il te faudrait renoncer à ta liberté.


  —Je sais, dis-je. Et toi à tes rêves.


  —Serais-tu capable de faire cela ? demanda-t-elle.


  —Je crois que oui. (Je caressai ses cheveux noirs et brillants, aussi raides que des fils de soie peignée.) Sincèrement ? Je ne sais pas ma douce. Personne ne peut dire ce dont il est capable avant d’avoir à le faire. Mais j’essaierai. Et toi ? Serais-tu capable d’endurer pareille vie ?


  Dorelei eut un sourire empreint de tristesse.


  —Oh oui !


  —Alors soit, dis-je avec un haussement d’épaules.


  Elle leva les yeux vers moi.


  —Et elle ?


  Cela faisait bien longtemps que nous n’en avions pas parlé. Je ne répondis pas immédiatement; je comprenais tout juste que je n’avais pas réfléchi à toutes les implications. «Et que se passera-t-il s’il y a un enfant ?» Sidonie m’avait dit qu’elle détesterait savoir qu’une part si importante de moi ne lui appartiendrait jamais. Néanmoins, la réalité était ce qu’elle était ; et elle la connaissait déjà. «Reviens dès que tu peux, avec ou sans tes esprits.» Sidonie saurait-elle se satisfaire de trois quarts de ma vie ? Accepterait-elle de me prendre comme consort et que continuât mon mariage avec mon épouse albane ? D’avoir des héritiers qui ne seraient pas issus d’une union dûment consacrée ? Quel sacrifice ce serait lui demander ! Et je ne voulais même pas commencer à penser à ce qu’en diraient la reine Ysandre et la noblesse d’Angeline. Peut-être serait-il préférable que Dorelei et moi rompissions nos vœux au terme d’un an et un jour.


  Et pourtant...


  —Je ne sais pas, répondis-je dans un souffle. Sincèrement, Dorelei, je ne sais pas. Mais je sais que nous avons bâti quelque chose ici, et qu’un enfant va nous venir. Je ne peux pas quitter tout ça. Ni aujourd’hui, ni jamais.


  —Je suis heureuse, murmura-t-elle.


  


  



  


  Chapitre 33


  


  


  


  Le jour de la fête des Morts, nous jeûnâmes.


  Oh ! bien sûr, de toute la journée, on ne chôma pas dans les cuisines ; au château de Clunderry comme dans toutes les masures au toit de chaume des métayers alentour. On prépara tartes et tourtes, pains de viande de toutes sortes et galettes d’avoine par centaines ; des soupes frémissaient, des rôtis cuisaient dans leur jus. La peau des chapons à la broche devenait dorée tandis que s’attendrissait leur chair. Mais tout cela n’était pas destiné à être mangé. Pas encore.


  Hors les murs du château, on préparait un immense feu de joie ; la pyramide de bois montait à l’assaut du ciel gris et plombé. Malgré le froid et la faim, tout le monde était d’excellente humeur.


  Je comprenais certes le cérémonial de cette journée, mais je ne savais vraiment pas à quoi m’attendre. J’avais senti la présence des morts lâchés sur les vivants à Lucca, et cela n’avait pas été une expérience des plus plaisantes. La perspective de les courtiser délibérément me rendait quelque peu nerveux. Je ne parvenais pas à oublier de quelle manière Gallus Tadius avait pris possession de Lucius. Dorelei m’assura que ce ne serait en aucune façon comparable à ce dont j’avais été le témoin à Lucca. Parfois, les morts apparaissaient à quelqu’un ; mais rarement. Elle m’affirma avoir vu un esprit une fois, celui de sa tante Moiread, morte lors de la bataille de Bryn Gorrydum.


  —Comment savais-tu que c’était elle ? Demandai-je.


  —Je ne le savais pas, répondit-elle. Elle ressemblait à ma mère, en plus jeune, et il y avait comme une lumière autour d’elle. Et elle portait un arc. Elle m’a souri. Lorsque j’en ai parlé à mes parents, ils m’ont dit que c’était elle.


  —Qu’est-ce que cela signifiait ?


  Dorelei haussa les épaules.


  —C’était un signe pour dire qu’elle était heureuse dans le monde du dessous. Qu’elle était morte dans le courage et l’honneur, et que sa mort avait été vengée de la manière voulue.


  —Et les morts qui ne sont pas heureux ? Demandai-je.


  —Ils sont malheureux, répondit Dorelei. Ils ne sourient pas.


  Lorsque le soleil demeuré invisible dans le ciel gris commença à disparaître à l’ouest, toutes les lampes, torches et chandelles de Clunderry furent éteintes, de même que les feux dans les cuisines. Une partie des plats préparés tout au long de la journée furent apportés à l’extérieur du château et posés sur une longue table à tréteaux spécialement dressée. Emmitouflés dans des vêtements chauds et d’épais manteaux de laine, nous nous regroupâmes autour de l’impressionnant tas de petit bois, avec des torches préparées pour l’occasion et pas encore allumées.


  L’obscurité semblait monter du sol nu et gelé. L'ollamh Firdha leva les mains pour invoquer les dieux de la Mort et du Monde du dessous, et les inviter à ouvrir leurs portes pour que les morts pussent rendre visite aux vivants et être honorés. Elle invoqua les dieux du Feu et de la Lumière afin qu’ils illuminassent leurs chemins et les accueillissent dans la clarté et la chaleur. Puis elle invoqua le diadh-anam du Cullach Gorrym afin qu’il nous guidât.


  Lorsqu’elle eut fini, Alais lui tendit un briquet à silex. La Fille de la forêt s’agenouilla et battit le briquet ; des étincelles jaillirent, vives et brillantes contre les ténèbres.


  Le feu prit rapidement; les poignées de paille imbibées de poix s’embrasèrent dans un ronflement ardent. En quelques minutes, le feu de joie flambait haut et clair, véritable tour de flammes léchant le ciel. Drustan s’approcha pour allumer la première torche et des cris de joie résonnèrent dans tout Clunderry.


  La procession se mit en marche.


  Firdha marchait en tête, flanquée de deux hommes du Cruarch qui brandissaient chacun leur torche bien haut pour lui éclairer le chemin. Un par un, nous suivîmes, allumant à notre tour notre torche dans le brasier. Ensuite, nous passâmes devant la table pour y prendre un morceau à manger. Je partis avec une petite tourte à la viande, dont le fumet fit gronder mon estomac vide.


  La procession traversa une prairie plongée dans l’ombre, en direction des bois du territoire taisgaidh. Comme promis à Drustan, les chemins avaient été bien dégagés ; pour autant, je ne les avais pas parcourus moi-même. Je ne m’étais plus aventuré dans ces bois depuis la nuit où nous avions volé du bétail. Comme Firdha pénétrait sous le couvert, je me retournai pour regarder derrière. Nous étions à l’avant de la procession. Dans notre dos serpentait une file de centaines de personnes, dont les torches éclairaient le chemin menant jusqu’au château de Clunderry. Cette vision me fit venir un frisson d’ébahissement et d’appréhension mêlés.


  —Ça va ? demanda Dorelei.


  —Oui, répondis-je en lui souriant. J’ai faim.


  Les bois étaient denses, mais le chemin était large et bien dégagé. Mieux valait d’ailleurs qu’il le fût, sans quoi nous aurions mis le feu à la forêt. Même ainsi, je n’étais pas tout à fait rassuré. Des branches mortes ou sèches retombaient vers nous, pareilles à des doigts cassants, avides de toucher les flammes qui crépitaient.


  Les Cruithnes font ça chaque année, songeai-je.


  Je repoussai ma peur pour me concentrer sur les morts, m’efforçant de les honorer dans ma mémoire. Une chose était sûre, je n’en manquais pas. Je pensai à tous ceux qui avaient péri à Darsanga, aux victimes, aux martyrs et aux valeureux combattants. «N’oublie pas.» Je pensai à mes compagnons de Lucca, et aux soldats que j’avais tués de ma propre main, en priant pour qu’ils m’eussent pardonné. Je pensai à Gilot, qui était mort en héros après tout ; et à Canis qui avait donné sa vie pour sauver la mienne.


  Je songeai aux morts de Dorelei ; ils étaient de ma famille désormais. Sa grand-mère, son père, sa jeune tante. Je priai pour qu’ils lui sourissent.


  Nous entrâmes dans le bois de chênes. C’étaient des arbres très anciens, aux gigantesques frondaisons et aux troncs tout tordus ; leurs racines tortueuses, plus grosses que des bras d’homme, jaillissaient du sol. Je sentis la chair de poule sur ma peau, et mes poignets me démangèrent ; nous étions dans un lieu sacré.


  Au centre, Firdha désigna du doigt un point. L’un des hommes qui l’escortaient s’agenouilla pour ficher sa torche en terre. Il se releva et alluma une seconde torche à la première. Firdha leva les mains et prononça une nouvelle invocation.


  —Mères et pères, frères et sœurs, maris et femmes, fils et filles, réjouissez-vous et soyez les bienvenus parmi nous ce soir !


  Nous déposâmes alors nos offrandes de nourriture ; une pile s’éleva autour de la torche. Puis, l’ollamh nous conduisit plus loin encore, le long du chemin sinueux.


  Combien de temps marchâmes-nous ? Je ne saurais le dire. À aucun moment je ne me sentis fatigué ; le temps fila comme dans un rêve. Des heures s’étaient peut-être écoulées ; ou simplement des minutes. Enfin, les bois s’ouvrirent devant nous et nous débouchâmes dans une clairière au centre de laquelle se trouvait le cercle des pierres levées.


  J’avais entendu dire qu’il y avait un autre endroit en Alba où l’on en trouvait de plus gigantesques encore ; sans doute était-ce vrai. Néanmoins, celles-là étaient déjà bien grandes. Je comptai neuf pierres, toutes posées sur leur pointe et toutes de granit massif. Aucune ne faisait moins d’une fois et demie ma taille. J’en touchai une en pénétrant dans le cercle juste derrière Firdha. Elle était froide et rugueuse sous ma main.


  —Là, dit Firdha en désignant un rocher à moitié enterré marquant le centre.


  Le second homme de son escorte s’agenouilla pour planter sa torche à côté. Drustan mab Necthana fit un geste en direction des ténèbres striées de lueurs orangées derrière nous, et deux de ses hommes s’avancèrent ; ils portaient un fût de uisghe. Ils le déposèrent sur le rocher et Drustan retira le bondon.


  Le uisghe se déversa, coulant sur la pierre et imbibant la terre. Je sentais son odeur à la fois piquante et tourbée.


  Une autre senteur s’y mêlait ; plus profonde et plus âcre. C’était un mélange de parfums d’humus, de grains fermentés et de nuit. Du sang. Du sang ancien.


  Firdha leva son visage vers le ciel et ouvrit tout grands ses bras.


  —Crom, Cailleach, Macha, Balor ! Nous vous apportons notre tribut et nos remerciements ! Que tous les morts d’Alba trouvent le repos sous votre garde et reçoivent cette nuit les hommages des vivants !


  Un frisson me parcourut l’échine.


  Rien ne se passa cependant. Firdha abaissa les bras et conduisit la procession à l’intérieur du cercle de pierre. Et voilà, songeai-je, tandis que l’interminable file fermait son premier cercle et en entamait un deuxième. Ce n’est rien d’autre que cela. A quoi t’attendais-tu, Imriel ? Tu es en Alba ici. Alba où toi, tu n’as aucun mort.


  Un cheval à côté de moi agita la tête en soufflant.


  Par Elua ! Je sursautai si fort que je faillis sortir de ma propre peau.


  —Qu’y a-t-il ? demanda Dorelei d’un ton tranquille.


  Du doigt, je montrai la pâle silhouette du cheval et du cavalier qui allaient à côté de nous sur le chemin. A travers leurs formes spectrales, qui paraissaient faites de lambeaux de brume, j’apercevais distinctement les porteurs de torche de l’autre côté du chemin, qui marchaient vers les pierres levées.


  —Là. Lui. Eux. Tu les vois ?


  —Non. (Elle secoua la tête.) Qui est-ce ? Je levai la tête pour voir les yeux du cavalier. Je savais qui c’était ; je connaissais son visage. C’était un D’Angelin. Un vieil homme, grave et marqué par le chagrin. Son visage était ridé, mais je le connaissais. Je reconnaissais la forme de ses sourcils, la ligne de sa mâchoire sous sa peau affaissée. Je les avais vus dans le salon des portraits du palais de la Ville d’Elua. Je les avais vus dans mon miroir.


  —Père ? Murmurai-je.


  Le cavalier leva une main ; pour me saluer, me bénir ou s’excuser, je n’aurais su dire. Les trois à la fois, peut-être. J’avais cru que Berlik du Maghuin Dhonn avait le visage le plus triste qu’on pût voir chez un homme ; j’avais tort. Le visage de mon père était plus triste encore. Sans même y penser, je tendis la main vers lui ; et il s’évanouit. Il n’y avait plus que le chemin, les bois et la longue file des processionnaires qui s’enroulait tout autour de nous.


  —Oh ! (Mes yeux papillotaient.) Dorelei, il est parti.


  —Tout va bien. (Elle me prit le bras pour le presser contre son corps chaud et vivant.) Ils ne peuvent pas rester bien longtemps, Imriel. Ils ne peuvent jamais. (Elle me sourit.) Peut-être voulait-il voir l’enfant de son fils.


  «Tu t’interroges sur ton père... »


  Mon père avait passé sa vie en exil au nom de l’intérêt politique ; et il détestait cela. L’amertume l’avait empoisonné. Il en était arrivé à mépriser ses propres enfants à moitié caerdiccins. Ma mère le savait ; elle avait exploité ce trait de caractère. Et moi, j’avais suivi la trace de mon père d’une manière à laquelle je n’avais jamais songé. Mais ce n’était pas pareil ; pas du tout. Terre d’Ange me manquait, bien sûr, mais j’avais appris à aimer Alba. J’avais appris à aimer ma femme, qui elle-même m’avait appris à être meilleur. Mon père pourrait-il aimer son petit-fils ou sa petite-fille à moitié cruithne ?


  Je l’espérais ; j’espérais que la mort lui avait apporté la sagesse.


  —Peut-être, répondis-je à Dorelei. Je l’espère.


  J’aurais aimé pourtant qu’il n’eût pas l’air si triste.


  Lorsque nous rentrâmes à Clunderry, le grand feu brûlait beaucoup moins haut. On relança les feux dans les âtres ; on découvrit les braises qui couvaient dans les fours. Puis on ralluma les torches et les chandelles et l’on festoya. En dépit de la faim qui me tenaillait, je m’occupai d’abord de Dorelei, m’assurant que la marche ne l’avait pas épuisée, et qu’elle avait de quoi se nourrir. J’avais tenté de la persuader de ne pas participer au rituel, mais elle m’avait objecté qu’elle était en parfaite forme, et que des femmes de métayer bien plus avancées dans leur grossesse prenaient part à la procession. Nous demeurâmes éveillés jusqu’aux petites heures du matin, à parler de nos morts, à échanger des souvenirs sur ceux que nous avions aperçus le long du chemin ; le uisghe et l’atmosphère de la nuit déliaient nos langues.


  J’appris bien des choses sur les membres de ma maison cette nuit-là ; et eux aussi sur moi, je crois. Pour la plupart des Albans, la politique d’Angeline était chose bien lointaine et de peu d’intérêt, en particulier au cœur des campagnes. L’histoire de mes parents fut donc comme une révélation pour eux.


  —Moi aussi, j’ai eu un frère qui était un traître, dit Urist subitement. Tu te souviens, seigneur ?


  Drustan hocha doucement la tête.


  —Je me souviens.


  —Que s’est-il passé ? Demandai-je.


  —Il a choisi de se mettre du côté de Maelcon l’usurpateur. (Urist examina le fond de son verre.) Je l’ai tué moi-même à la bataille de Bryn Gorrydum. Il avait été salement blessé, mais j’ai fini le travail de ma propre main. Chaque jour, je prie pour qu’il me pardonne. (Il releva la tête.) Je l’ai aperçu une fois sur le chemin. Je crois qu’il voulait que je sache qu’il avait compris.


  —Peut-être voulait-il ton pardon, dis-je.


  —Crois-tu que ce soit cela que ton père soit venu chercher ? répliqua Urist non sans finesse.


  —Je ne sais pas. (Je fronçai les sourcils.) Peut-être.


  Le souvenir de tout cela m’habita pendant des jours, bien après que Drustan et ses hommes furent repartis. L’énormité des crimes de ma mère avait toujours rejeté dans l’ombre ceux de mon père. Lui n’avait jamais été condamné pour trahison ; il était mort avant même de pouvoir être jugé. Et la présence de ma mère, vivante, avait toujours occulté l’absence de mon père, mort. Même depuis qu’elle avait disparu, elle demeurait présente dans ma vie. Je l’avais sentie au palais ; et je l’avais sentie dans les Caerdiccae Unitae, où son envoyé, Canis, m’avait sauvé la vie. Là, en Alba, hors d’atteinte du long bras de la Guilde invisible, c’était la première fois que je me sentais libéré d’elle.


  Mais mon père... Je n’avais jamais vraiment songé à lui.


  Au fil des semaines, alors que l’automne se transformait en hiver à Clunderry, je me surpris bien souvent à penser au passé, pour y chercher des signes de ce que pourrait être l’avenir. Les enfants que mon père avait eus de son premier mariage, Thérèse et Marie-Celeste, avaient résolument tourné le dos à leur part d’Angeline pour se jeter à corps perdu dans l’intrigue à La Serenissima. J’espérais qu’il n’en irait pas de même avec Dorelei et mon enfant. Néanmoins, si cela devait être, je m’efforcerais de l'accepter avec grâce et compréhension. Je ne tournerais pas le dos à mon fils, ou ma fille, à cause de ses choix. J’espérais que notre enfant embrasserait les deux faces de son histoire ; mais une chose était sûre, jamais je ne le gaverais d’idées fausses sur la supériorité d’Angeline.


  Je me demandais si mon père l’avait fait avec ses enfants à moitié caerdiccins, au risque de faire naître en eux le sentiment de n’être nulle part à leur place. J’avais le sentiment qu’il avait dû en être ainsi. De toute évidence, c’étaient ces mêmes préjugés auxquels Alais et Sidonie avaient été en butte, de la part de bien des nobles du royaume. Sidonie avait la force d’y répondre par un mépris hautain, mais Alais... Comme elle avait souffert.


  Et même Sidonie...


  Je me souvenais de la première fois que nous avions fait l’amour. Je lui avais dit que j’aimais ses yeux noirs et la façon dont ils ne cadraient pas avec le reste de sa personne. Je n’avais pas oublié ce qu’elle m’avait répondu. «Ils ne te gênent pas ?»


  Ainsi, je méditais sur ma rencontre avec le spectre de mon père. Et, au cours de l’hiver, je résolus peu à peu de la prendre comme un avertissement et d’apprendre de ses erreurs. Si l’enfant qui nous naîtrait avait les yeux et les cheveux noirs, la peau brune, des fossettes au creux des joues, plus un penchant pour la poésie, le vol de bétail et le uisghe, eh bien, je ne l’en aimerais pas moins.


  Je le dis à Dorelei, une nuit, tandis que nous étions couchés. J’étais occupé à enduire d’huile de lin son ventre à l’impressionnante rondeur.


  —Je n’ai jamais pensé qu’il pourrait en être autrement, répondit Dorelei, surprise.


  —Non ? (J’étalai encore un peu d’huile sur sa peau tendue, puis en admirai la luisance. Dorelei disait sentir bouger le bébé ; moi, je ne sentais encore rien pour l’instant. Il s’en fallait encore d’un mois pour cela, m’avaient dit les autres femmes.) Je m’inquiète, c’est tout.


  —Tu ne devrais pas, dit-elle en me souriant. Tu es peut-être insupportablement préoccupé de toi-même, mais tu as bon cœur, Imriel.


  J’espérais que cela fût vrai. Je m’étais déjà demandé au cours de mon existence quel genre de personne je serais devenu si j’étais resté le petit berger orphelin que je pensais être. Mais jamais encore je ne m’étais posé la question de savoir quel homme je serais devenu en tant que fils de Melisande Shahrizai et Benedict de la Courcel, façonné par les machinations de ma mère et l’amertume de mon père.


  Un homme très différent, songeai-je.


  Ambitieux. Arrogant.


  Impitoyable, peut-être.


  Personne n’est entièrement bon, ni entièrement mauvais. J’avais appris cela à Lucca. Et si demeurait en moi de la bonté que Darsanga n’avait pas annihilée - l’arbre chétif qui montait vers la lumière - c’était essentiellement à l’influence de Phèdre et Joscelin sur ma vie que je le devais. Je leur devais tant que jamais il ne me serait donné de pouvoir leur rendre ce qu’ils m’avaient offert. Néanmoins, peut-être pourrais-je m’acquitter de ma dette en partie en passant à mon enfant ce qu’eux-mêmes m’avaient transmis : un amour profond, respectueux et inconditionnel.


  Ma paternité imminente me plongeait dans des abîmes de réflexion ; à coup sûr, mon ascendance pour le moins tumultueuse n’était pas étrangère au phénomène. Cela étant, il n’y avait pas grand-chose d’autre à faire non plus. Les récoltes étaient rentrées et nous avions tué le cochon après la fête des Morts. La viande avait été salée et fumée. Le bétail ne s’éloignait guère de l’étable, ce qui réduisait pratiquement à néant les risques d’une razzia.


  Le Maghuin Dhonn ne donnait plus signe de vie ; plus le moindre signe.


  A l’instar de l’ours brun, leur diadh-anam, peut-être les Anciens passaient-ils leur hiver à dormir.


  C’était la période de l’année où tout le monde restait à l’intérieur, près de l’âtre pour être au chaud, pour raconter des histoires, jouer de la musique et passer de bons moments ensemble. Cela aurait pu être ennuyeux ; ça ne l’était pas. Engoncé derrière mes sorts de protection, j’étais heureux du rythme ralenti de l’existence, rendue miraculeuse par la vie qui grandissait dans le ventre de Dorelei.


  Pour autant, cela aurait été étrange de ne pas fêter la nuit la plus longue.


  On ne manquait pas de la saluer en Alba ; seulement, les rituels étaient différents. Les Albans ne fêtaient pas la nuit elle-même, mais le jour qui suivait, faisant leurs adieux à l’année passée et saluant la nouvelle par la journée du Désordre. Ce jour-là, tout était renversé et sens dessus dessous ; les maîtres et maîtresses servaient leurs valets et leurs servantes.


  J’avais été mis dans la confidence de tous les préparatifs ; j’entendais bien jouer mon rôle sans restriction. Mais, au cours de la nuit la plus longue, je me sentis mal à l’aise ; tout mon corps me démangeait et je ne tenais pas en place. Et pour comble de mon malheur, Alais donna à la maison tout entière une description interminable et détaillée des festivités de la nuit la plus longue en Terre d’Ange ; la joie coulant à flots, le faste et l’élégance, les somptueux costumes. C’était la première fois que je l’entendais parler de notre pays avec autant d’animation et d’enthousiasme. Les Cruithnes l’écoutèrent fascinés, l’implorant de leur livrer d’autres histoires encore de lumière, de liesse et d’excès.


  —Te souviens-tu d’Eamonn et de son marteau, Imri ? demanda-t-elle. Lorsqu’il était déguisé en dieu skaldique du Tonnerre ?


  —Oh oui ! Répondis-je. Je m’en souviens.


  —Cette année-là, c’est vous qui avez créé le scandale, Eamonn et la maison de Montrève ! (Alais rit.) Mais Sidonie vous a battus l’an passé, n’est-ce pas ?


  —Ta sœur ? demanda Kinadius.


  Alais hocha la tête.


  —Elle est venue en Princesse soleil. C’est difficile à expliquer.


  Ma gorge se serra. Tout à coup, ce fut comme si les fils écarlates à mes poignets et à mes chevilles avaient arrêté mon sang. Je me levai ; mes pieds et mes mains étaient brûlants. Dorelei leva la tête, intriguée. Je pris une profonde inspiration.


  —Alais, c’est la nuit la plus longue. Quelqu’un devrait aller maintenir la vigilance sacrée d’Elua.


  Je n’attendis pas sa réponse. J’esquissai un semblant de révérence à l’intention de ma femme, sans croiser son regard ; puis je titubai jusqu’à la porte, empruntant un manteau au moment de sortir du château. Un garde stupéfait m’ouvrit la porte.


  Dehors, il faisait froid.


  Une neige fine tombait ; il faisait si froid qu’elle crissait sous mes pas. Je trottinai en direction du lac gelé et de l’autel d’Elua. Dans le ciel limpide au-dessus de ma tête, les étoiles brillaient. Devant ma bouche, de petits nuages blancs se formaient. Clunderry avait l’air paisible et prospère dans la lumière ouatée de l’hiver ; des lueurs orangées sourdaient des fenêtres fermées de toutes les masures.


  Au bord de l’eau, je m’arrêtai pour retirer mes bottes. Puis je m’approchai de l’autel ; mes pieds nus laissaient des traces humides dans l’herbe givrée. Sous la tonnelle nue, la statue d’Elua, saupoudrée de neige, souriait sereinement.


  Je m’inclinai pour embrasser ses pieds. Ensuite, je m’agenouillai et inclinai la tête ; la pierre de croonie était lourde à mon cou.


  Une année ; une année seulement.


  Cela faisait un an ce soir-là que j’avais dansé avec Sidonie et que je l’avais embrassée derrière le décor de montagne de la salle de bal ; un an que j’avais contemplé la liesse débridée à la maison du Cereus, assis sur une table, avant de traverser à cheval, pieds nus et vêtu de haillons, la Ville d’Elua pour aller voir l’aube se lever au temple d’Elua. Un an plus tôt, tout avait commencé. J’avais l’impression qu’un temps infiniment plus long s’était écoulé ; j’avais l’impression que tout était arrivé la veille.


  Je voulais prier, mais aucun mot ne me venait. Des souvenirs m’assaillaient, si intenses et si vibrants que mes fils écarlates me brûlaient. Je posai mes mains sur le sol devant moi pour les refroidir ; j’entendis alors la neige crisser derrière moi. Je reconnus le pas, posé et nettement affirmé ; Phèdre m’avait appris à entendre ces choses-là.


  —Urist ? Dis-je.


  Il émit un grognement.


  —Comment as-tu deviné ?


  Je ne répondis pas à sa question.


  —Tout va bien, dis-je à la place. Je n’ai pas besoin qu’on me garde.


  Urist s’adossa contre un arbre.


  —Je ne suis pas de cet avis.


  Il n’avait pas tort, bien sûr ; cela ne me plaisait pas, mais je n’avais rien à lui objecter. Donc, Urist resta là tandis que je maintenais la vigilance sacrée, agenouillé, et que mes chausses buvaient l’humidité de la terre gelée. A un moment, un autre vint le relever ; Budoc, me sembla-t-il. Et plus tard encore, Kinadius. Il ne tenait pas en place, faisant les cent pas, toussant et se soufflant dans les mains. Pour finir, je me tournai vers lui, sourcils haussés.


  —Pardon, seigneur, s’excusa-t-il. Il fait froid.


  —C’est presque fini, dis-je.


  Kinadius parvint à se contenir ; je restai là à guetter le lever du soleil. Aucun maître horlogiste ne venait l’annoncer. Au milieu de la nuit, de lourds nuages avaient envahi le ciel ; l’aube qui se leva était grise et morne.


  Mais c’était quand même une aube.


  Je me levai et regardai en direction de l’est. En Terre d’Ange, des hordes de noceurs devaient être en train de regagner leur lit en titubant. Un instant, je me demandai qui pouvait bien partager celui de Sidonie ; je repoussai cette pensée. Ce fut moins difficile que cela aurait pu l’être. Tout mon corps était raide et j’avais très, très froid.


  —C’est fini, seigneur ? demanda Kinadius. (Je hochai la tête.) Alors, je te raccompagne.


  Il n’y avait pas d’antichambre du temple réchauffée par des braseros, où récupérer un peu. Mes mains et mes pieds étaient bien trop gelés pour que je pusse renfiler mes bottes. Appuyé contre Kinadius, je clopinai donc jusqu’au château. Il se retourna une fois et secoua la tête à la vue des marques sombres que mes pieds laissaient dans la neige.


  —C’est l’histoire de ton Elua, c’est ça ? demanda-t-il. Mais est-ce que tu penses que des fleurs vont pousser dans tes pas ?


  —Il y a peu de risques. (Je souris.) Je suis surpris néanmoins que tu connaisses cela.


  Il me rendit mon sourire.


  —Oh ! J’ai appris quelques petites choses à la Ville d’Elua.


  Le château commençait tout juste à s’éveiller lorsque nous arrivâmes. Il n’y avait pas encore d’eau mise à chauffer pour un bain ; je me contentai donc de retirer mes vêtements trempés, puis de me glisser dans le lit à côté de Dorelei. Je pris bien garde à ne pas la toucher, mais les violents frissons qui m’agitaient suffirent à la réveiller. Elle tourna sur elle-même pour me regarder, la tête posée sur un bras.


  Elle savait.


  Elle ne dit rien, mais je le voyais dans ses yeux. Dorelei n’était pas sotte, et elle me connaissait désormais. Elle avait vu le changement s’opérer en moi lorsque Alais avait parlé de Sidonie. Elle n’avait jamais voulu savoir à qui appartenait le cœur de mon cœur ; c’était chose faite désormais. J’ouvris la bouche pour parler, mais elle me couvrit les lèvres de sa main libre.


  —Non, murmura-t-elle. Permets-moi de garder ce qui est à moi. (Elle retira sa main et se pencha pour déposer un baiser sur mes lèvres glacées ; ensuite, elle dégagea les cheveux sur mon front.) Dors. Je te réveillerai dans quelques heures.


  Parfois, il y a de la miséricorde dans les choses qu’on ne dit pas.


  J’obéis et sombrai dans le sommeil.


  


  



  


  Chapitre 34


  


  


  La journée du Désordre se révéla être une affaire bien exubérante et, tout fatigué que j’étais, je m’y amusai follement. J’étais jeune et je m’étais accoutumé à dormir peu à Lucca. Mon corps n’en avait pas perdu l’habitude.


  Et puis, cela nous donnait, à Dorelei et moi, une bonne raison de ne pas nous appesantir sur le non-dit.


  On tira au sort parmi les jeunes gens de la maison pour désigner celui qui serait le seigneur ou la dame du Désordre ; l’honneur échut à un garçon de cuisine, un apprenti répondant au nom de Hoel. Une couronne de feuilles de chêne mortes fut déposée sur sa tête ; une grande cuiller en bois lui tenait lieu de sceptre. Pour la journée entière, ses désirs devenaient des ordres et avaient force de loi. Son premier décret fut d’ordonner qu’on mît en perce le dernier fût de uisghe du Cruarch, ce qui fit l’unanimité ; son deuxième fut de déclarer que tous les hommes devaient s’habiller en femmes, et les femmes en hommes.


  Ce fut une source d’hilarité générale ; et il y avait effectivement de quoi rire. Dorelei me contempla, vêtu d’une tenue verte qui lui appartenait, et elle ne put se retenir de s’esclaffer aux larmes. La robe m’arrivait aux genoux et laissait mes jarrets découverts ; même complètement délacé, le corsage enserrait mes épaules.


  —Oh ! Imri ! dit-elle entre deux hoquets. Tu vas faire craquer les coutures.


  —Je t’achèterai une robe neuve, promis-je. Une dizaine.


  L’une de mes chemises habillait parfaitement le haut de son corps, mais nous dûmes chercher à droite et à gauche pour trouver enfin des chausses suffisamment amples pour contenir son ventre. Elles nous furent prêtées par un certain Lonn, lascar pour le moins massif qui appartenait à la garnison de Clunderry. Il nous fallut encore en retrousser plusieurs fois le bas pour éviter qu’elle ne se prît les pieds dedans, puis faire tenir le tout avec une épingle.


  —Tu ressembles à une petite fille qui aurait pris les habits de son père, dis-je. Une petite fille très rondouillarde.


  Dorelei m’assena une petite tape.


  —Alors, tu n’as qu’à porter l’enfant toi-même ! Tu as déjà la tenue qu’il faut.


  Tout au long de la journée, les pairs de Clunderry furent aux ordres des gens du commun ; du moins, ils jouèrent à le prétendre. En réalité, tous les préparatifs avaient été organisés la veille ; Hoel avait des exigences extraordinaires et grotesques auxquelles on accédait pour la farce.


  —Toi ! dit-il en claquant des doigts à mon intention. Fille de cuisine ! J’ai entendu parler de cette boisson que tu appelles la joie. Apporte-m’en un verre !


  Je m’inclinai devant lui.


  —Tout de suite, seigneur.


  Dans la cuisine, Alais et Kerys fourrageaient dans les placards du cellier, ouvrant les bouteilles pour en renifler le contenu en gloussant. Toutes deux vêtues d’habits empruntés à Kinadius, elles composaient un tableau charmant ; elles semblaient toutefois bien décidées à semer un épouvantable désordre.


  —Ooh ! s’exclama Kerys en rejetant la tête en arrière. Seigneur, là, du verjus amer.


  —Parfait, dis-je.


  J’en apportai un verre à Hoel, qui but une gorgée et la cracha instantanément au sol.


  —C’est ça que tu appelles de la joie ?


  —Oh ! Oui, messire, répondis-je d’un ton fort solennel. Distillée dans les montagnes du Camlach. Froide comme la glace et brûlante comme l’enfer. N’est-ce pas doux sur la langue ?


  Et ce fut ainsi tout au long de la journée du Désordre, pour culminer en un long festin abondamment arrosé. Après avoir joué à servir des morceaux de viande brûlés et un genre de potage de légumes crus, nous renonçâmes pour apporter le ragoût de bœuf salé qui avait mijoté toute la nuit, accompagné de grosses tranches de pain, du chapon froid, des légumes confits au vinaigre et des saucisses, que nous avions déjà goûtés en cuisine.


  Ensuite, Hoel nous demanda de distraire sa «cour». Jusqu’au jour de ma mort, jamais je n’oublierai le spectacle du vieux guerrier Urist au visage tatoué, déclamant un poème d’amour dans sa robe safran. Alais et moi remportâmes néanmoins tous les suffrages avec un petit numéro que nous avions échafaudé à l’avance. Pendant que je jouais un lent quadrille sur la flûte d’Hugues, Alais dansait doucement avec Céleste, les grosses pattes de la chienne posées sur les épaules de sa maîtresse. Faut-il le préciser, l’animal trouva l’exercice fort peu à son goût.


  Ainsi Clunderry fêta-t-il le retour d’une nouvelle année.


  Après cela, une fois le calme revenu et le chaos remis en ordre, la vie recouvra son rythme hivernal, calme et tranquille. Le soleil avait beau être revenu, il s’en fallait encore d’un assez long moment avant que la terre sentît sa chaleur. La journée du Désordre avait produit un certain effet purgatif. Tout bien pesé, je préférais fêter la nuit la plus longue à la d’Angeline, mais je voyais les mérites de la tradition albane. En fait, je pouvais aisément songer à quelques nobles d’Angelins à qui la pratique de l’humilité dans la liesse la plus absurde aurait fait le plus grand bien.


  Les jours devenaient des semaines, semblables les uns aux autres.


  Je voyais le temps passer à la taille du ventre de Dorelei, ainsi qu’à d’autres changements dans son corps. Ses seins grossirent, et grossirent encore, et devinrent extrêmement sensibles. Son nombril saillait sous la pression de l’enfant ; une fine ligne sombre était apparue sur sa peau, de son nombril à son pubis.


  Ce fut quelques semaines après la journée du Désordre que je sentis l’enfant bouger pour la première fois ; un petit coup tout léger au creux de ma main, tandis que je massai la peau de Dorelei à l’huile de lin.


  —Oh ! Dis-je, stupéfait. Oh !


  Dorelei rit.


  —Tu l’as senti ?


  —Oui, répondis-je, émerveillé. Je l’ai vraiment senti, par Elua ! Ne trouves-tu pas cela stupéfiant de se dire qu’il y a un petit être là-dedans ?


  —Absolument stupéfiant, convint-elle.


  Parfois, nous faisions l’amour, prudemment. Le plus confortable pour elle était de me chevaucher en se balançant doucement, son ventre rond posé sur mon abdomen. Ces nuits-là, j’étais heureux des sorts qui me protégeaient; j’étais empli d’une patience et d’une tendresse infinies. J’aimais voir Dorelei prendre son plaisir, son visage soudain empourpré, ses cheveux noirs que la sueur collait à son front. Dans ces instants, je sentais mon cœur se gonfler à en éclater ; elle était merveilleuse à mes yeux.


  Nous parlions de l’avenir ; du moins de l’avenir en Alba.


  Nous ne parlions pas de Sidonie.


  Pas directement, du moins. Une nuit, après que nous avions fait l’amour - l’une des dernières fois où le plaisir surpassait encore la gêne -, Dorelei me fit une promesse : je serais de retour en Terre d’Ange avant la fin de l’été. Peu encore auparavant, j’aurais bondi de joie à une telle proposition. Là, après avoir senti bouger le bébé, la perspective n’avait pas le même intérêt.


  —Et si tu as besoin de moi ici ? Demandai-je.


  —Ce n’est pas le cas. (Elle me regardait droit dans les yeux.) Imriel, si tu décidais de rester de ton plein gré, rien ne pourrait me rendre plus heureuse. Mais... (Elle souleva la pierre de croonie accrochée à mon cou.) Ton plein gré ne t’appartient pas entièrement, n’est-ce pas ?


  —Effectivement, dis-je doucement.


  Dorelei eut un petit sourire triste.


  —Lorsque tu reviendras, je saurai que c’est vraiment toi qui l’auras voulu.


  —Je reviendrai, dis-je. Je te le promets.


  —Je te crois. J’aurai toujours confiance en toi. (Elle relâcha la pierre de croonie et enroula l’une de mes boucles autour de ses doigts.) J’espère que notre enfant aura tes cheveux, poursuivit-elle d’un air pensif. Regarde comme ils bouclent. J’ai toujours rêvé que les miens soient comme ça. Mais si je devais choisir, je crois que je voudrais qu’elle ait tes yeux.


  —Ou qu’il les ait.


  —Ou qu’il les ait, répéta-t-elle. (Elle sourit et ses fossettes apparurent.) Un beau petit garçon avec des yeux d’océan...


  Elle se tut. Mais ses paroles demeuraient là, comme suspendues dans l’air entre nous. Je me souvenais où j’avais déjà entendu ces mots. Ferghus, le harpiste. «Dis-moi, ma belle, l’aimes-tu ? Le beau jeune homme aux yeux d’océan avec le nom d’une autre écrit sur son cœur ?»


  —Dorelei..., murmurai-je.


  Elle frissonna.


  —Cela va être terriblement compliqué, n’est-ce pas ? Lorsque tu vas rentrer ?


  Je hochai lentement la tête. Oui, cela allait être compliqué.


  —Me promets-tu que tu prendras soin de toi ? demanda ma femme, riant et reniflant en même temps. Je n’aimerais pas te perdre pour de bon.


  —Cela n’arrivera pas, promisse. Jamais.


  Vers la fin de l’hiver, il neigea pendant dix jours sans discontinuer ; par endroits, le blanc manteau arrivait jusqu’à la taille. Je mis la garnison d’Urist à l’ouvrage, afin qu’ils dégageassent à la pelle des passages entre les étables et les granges où l’on gardait le foin ; je mis la main à la pâte moi aussi. Le travail vint rompre la monotonie des jours et l’exercice me fit le plus grand bien. Nous étions tous en train de nous ramollir par manque d’activité.


  Néanmoins, je maintenais ma discipline matinale des exercices cassilins. Les gens de Clunderry ne me regardaient plus avec des yeux ronds en ricanant ; ils mettaient cela sur le compte d’une innocente excentricité. Intrigués, Kinadius et Uven, deux des plus jeunes gardes, m’avaient demandé de leur enseigner cette forme de combat. Je fis de mon mieux, mais je n’avais pas la patience de Joscelin; et puis, cela restait un art qu’il valait mieux apprendre jeune. Néanmoins, nous nous fabriquâmes des épées de bois et, de temps à autre, nous nous entraînions au combat dans la grande salle. Cela faisait passer le temps et me maintenait en forme.


  Après la neige, le temps changea. L’hiver relâcha son étreinte sur la terre. Les jours commencèrent à s’allonger et à se réchauffer ; les hautes congères blanches devinrent de lourdes masses de cristaux blancs et de boue mêlés. Les enfants et les jeunes gens furent autorisés à s’amuser au-dehors, en se lançant des boules de neige ; puis tout fondit.


  Le printemps était en marche.


  Avec les signes annonciateurs, nous eûmes également la visite-surprise du prince Talorcan. Sans être annoncé, il se présenta un jour aux portes de Clunderry, escorté d’une vingtaine d’hommes.


  Je lui accordai un accueil des plus obséquieux. Tout Clunderry était ravi de le voir, en particulier dame Breidaia et Dorelei, follement heureuses d’avoir leur fils et frère sous leur toit. Incontestablement, Talorcan était un homme des plus agréables, réservé de caractère et aux manières affables. La seule et unique fois où je l’avais vu se conduire avec un relatif manque de circonspection, c’était la veille de mon mariage, lorsqu’il avait présidé aux combats au bâton et posé l’antique casque à tête de sanglier sur mon crâne ; mais en toute honnêteté, j’étais moi-même trop saoul pour en avoir conservé des souvenirs d’une grande netteté.


  Cela étant, même s’il salua sa mère avec des effusions pleines d’une tendresse sincère, pour s’extasier ensuite sur l’énorme ventre de sa sœur, je doutai fort que sa visite fût motivée par la seule courtoisie. Alais et moi échangeâmes des regards interrogateurs.


  —Combien de temps encore avant l’arrivée du bébé ? demanda Talorcan. Tu donnes l’impression d’être sur le point d’exploser !


  —C’est exactement comme ça que je me sens, répondit Dorelei. Mais Cluna me dit qu’il s’en faut d’un mois encore.


  Il sourit.


  —C’est cette brave vieille Cluna qui s’occupe de toi ?


  Dorelei hocha la tête.


  —Bien sûr.


  Cela avait été un point de désaccord entre nous. Cluna et sa mère avant elle, ainsi que la mère de sa mère encore avant, avaient été les sages-femmes de tout Clunderry ou presque, et il y avait dissension quant à savoir si elle avait été nommée ainsi d’après le nom du domaine, ou si le domaine tirait son nom de sa lignée. De toute évidence, sa famille était installée là de très longue date, et Cluna était l’une des très rares femmes que l’ollamh Firdha considérait comme des amies. Cependant, elle n’était plus très jeune - elle avait tout de même mis au monde Dorelei et Talorcan - et elle n’avait qu’une formation de sage-femme et pas de chirurgienne. Dès que le temps s’était éclairci, j’avais voulu qu’on fît venir un chirurgien de Terre d’Ange, mais les femmes de Clunderry s’étaient moquées de moi. Dorelei avait eu le dernier mot, et c’était une dispute que j’avais perdue.


  Nous logeâmes les hommes de Talorcan dans la garnison et nous occupâmes de lui tout au long de la journée en devisant tranquillement jusqu’au dîner. Ce ne fut qu’après le repas que nous entrâmes dans le vif du sujet. Dorelei s’excusa auprès de nous assez tôt, et je crois que dame Breidaia fit discrètement passer le mot, car le reste de la maison ne tarda pas à suivre. Ainsi, Alais et moi restâmes seuls avec l’héritier du Cruarch.


  Talorcan était assis face à nous, de l’autre côté de la table, les mains croisées devant lui. J’eus le sentiment qu’il n’était pas entièrement heureux de la manière dont les choses évoluaient. Je regrettais d’être derrière le voile de mes charmes de protection ; je ne parvenais pas à lire en lui aussi clairement que j’aurais pu.


  —C’est le prince Imriel qui en a fait la proposition, dit-il à Alais. Mais il ne peut l’avoir fait qu’avec votre assentiment, voire à votre demande. Avant que je vous donne ma réponse, j’aimerais entendre de votre bouche les raisons qui vous poussent à ce choix, ma dame. Pour quelles raisons voulez-vous différer notre mariage ?


  —Quelle est votre réponse, messire ? Demandai-je d’un ton poli et formel.


  Talorcan me jeta un regard.


  —Bien sûr, je ne suis ici que pour exprimer la parole du Cruarch, dit-il avec un sourire désarmant. Je n’ai pas voix au chapitre, Imriel ! Permettez au moins que je connaisse les causes.


  —Je suis prête à entendre votre voix, messire, intervint Alais, sourcils froncés. Ce n’est tout simplement pas dans nos mœurs en Terre d’Ange de nous marier si jeunes. J’ai consenti à cet accord parce qu’il est censé apporter la paix et la prospérité dans nos pays, tout comme l’union d’Imriel et de votre sœur.


  —Et c’est effectivement ce qu’il apporte, releva Talorcan.


  —Certes, mais au prix de certains troubles en Alba ! Rétorqua Alais avec une pointe d’acidité. Messire, mon cousin se trouve sous le coup de deux sortilèges de magie albane. J’ai vu son visage à l’instant où la Fille de la forêt a restauré sur lui le charme qui avait été rompu. Il en a été changé. La lumière qu’il a en lui s’est éteinte, exactement comme on souffle une chandelle.


  —Vous avez peur ? demanda-t-il dans un souffle.


  —Oui. (Alais soutint son regard sans ciller.) Oui, j’ai peur. Et le don que j’ai reçu par ma naissance m’est devenu inutile ; il s’est tu. Je suis venue en Alba pour apprendre ce que signifie être une fille de la lignée de Necthana. J’ai besoin de temps pour cela. Une année, est-ce vraiment beaucoup demander ?


  —Non. (Talorcan poussa un soupir.) Non, ce n’est pas trop demander.


  —Le Cruarch y consent donc ? Demandai-je.


  —Oui, il y consent, répondit-il en tordant un peu la bouche. Et on m’a donné à comprendre que Sa Majesté la reine Ysandre avait personnellement insisté pour qu’on attende le temps voulu jusqu’à avoir l’assurance que le Maghuin Dhonn ne constitue plus une menace pour sa fille. Toutefois... (Il se tut un instant.) Messire Drustan a exprimé le souhait que la nouvelle soit diffusée doucement ; en même temps, et encore plus doucement, que l’annonce que Maître Hyacinthe n’entend pas former de successeur.


  Alais leva son petit visage.


  —Pourquoi ?


  —La politique, murmurai-je.


  Talorcan inclina la tête.


  —Maître Hyacinthe a certes du sang tsingano dans les veines, mais il est d’Angelin par la naissance. Certains en Alba pourraient voir, dans le report de notre mariage, une réponse défavorable à sa décision. Tous ceux qui s’inquiètent de l’influence de Terre d’Ange en Alba recevront ainsi cet ajournement.


  —Ainsi plutôt que comme le fruit de l’insistance de la reine de Terre d’Ange ? demanda Alais.


  —Oui, répondit-il.


  Nous demeurâmes silencieux un moment. Je n’aimais pas cela, mais je le comprenais. Au bout du compte, c’était à Alais de faire son choix. Si elle aspirait à régner sur Alba, par elle-même ou aux côtés de Talorcan - qui aurait pu penser que ma jeune cousine était animée d’une telle ambition ? -, elle avait là l’occasion de tâter pour la première fois de l’art de gouverner.


  —D’accord, dit-elle finalement. Je ne dirai rien qui vienne contredire cette idée. (Subitement, elle fit à l’héritier du Cruarch un sourire étincelant.) Merci, Talorcan.


  Je n’en suis pas certain, mais je crois bien qu’il rougit sous le bleu de ses marques de guerrier.


  —Je vous en prie, Alais. Je suis désolé. J’ignorais que vous étiez si effrayée.


  Ainsi fut donc décidé. Après nous avoir fait connaître la réponse du Cruarch, Talorcan repartit, avec la promesse de revenir dans le mois suivant la naissance de notre enfant ; il me remit aussi un présent ô combien cher : une lettre de Phèdre.


  Elle était ancienne déjà, puisqu’elle avait été rédigée dans les premiers mois de l’automne et envoyée... En fait, j’aurais été bien en peine de dire quand elle avait pu être envoyée. Une chose de sûre néanmoins, elle avait passé de longs mois sur les routes et les chemins. Selon ce que Phèdre me disait, ils avaient décidé, Joscelin et elle, d’aller en Illyrie pour rendre visite à un vieil ami, et peut-être y mener une mission pour le compte de la reine.


  Phèdre avait effectivement un vieil ami en Illyrie : Kazan Atrabiades, ancien pirate devenu commandant de la flotte marchande illyrienne. Cependant, je doutais que Joscelin eût vraiment nourri une folle envie d’aller le voir. Kazan Atrabiades avait été le sauveteur de Phèdre ; et son amant aussi. Avec l’aide du Ban d’Illyrie, Kazan l’avait ramenée clandestinement à La Serenissima, juste à temps pour lui permettre de déjouer l’assassinat de la reine Ysandre. Plus précisément, c’était Joscelin qui avait arrêté le bras assassin mais, sans Kazan, Phèdre et Joscelin n’auraient jamais pu être sur place.


  C’était une autre des grandes histoires dont j’avais appris le détail par la voix de Gilot.


  C’était étonnant de penser que, sans ce pirate illyrien que je n’avais jamais rencontré, le plan machiavélique de ma mère aurait pu aboutir. Je n’étais alors qu’un bambin de six mois ; ni Sidonie ni Alais n’étaient encore nées. A cette époque, mon père vieillissant était encore l’héritier en titre d’Ysandre.


  Et moi...


  Je pourrais être le roi de Terre d’Ange.


  Cette pensée me fit frissonner.


  Elle me fit songer également à ce que Dorelei m’avait dit au sujet du Maghuin Dhonn ; comment le fait de savoir trop de choses, de voir trop de futurs possibles pouvait rendre fou. J’étais bien heureux en fait de ne pas avoir de tels dons pour encombrer ma vie. Survivre sans faire le mal autour de moi me paraissait déjà un fardeau bien suffisant.


  Je ne crus pas ce que me disait la lettre ; ou du moins, je ne le crus pas entièrement. Sans doute étaient-ils partis pour l’Illyrie, mais je pensais que c’était un point de départ à un périple, bien plus qu’une destination. Où qu’ils pussent être dans le monde, j’avais l’intime certitude que cela avait à voir avec ce qu’ils avaient tramé à Stoirm Kaer au sujet des pages du Livre perdu de Raziel.


  Mais cela, je le gardai pour moi.


  «Si tu as besoin de quoi que ce soit, m’écrivait Phèdre, vois avec Ti-Philippe. Il sait tout des affaires de la maison de Montrève. Prends soin de toi, de Dorelei et de votre enfant à venir. Qu’Elua le béni te garde et veille sur toi jusqu’à notre retour.»


  Donc, songeai-je, Ti-Philippe sait. C’était une bonne chose. Il était au service de Phèdre depuis avant même ma naissance. Si joyeux et si irrévérencieux parût-il, il n’en était pas moins d’une indéfectible loyauté ; à coup sûr, il préférerait mourir plutôt que divulguer le plus petit secret.


  Je fus un peu triste à l’idée qu’ils ne seraient pas présents pour la naissance. Et je me sentis plus vieux aussi. J’étais un homme accompli désormais ; et un père sous peu. Dans une certaine mesure, je trouvais réconfortant de me dire qu’ils me jugeaient suffisamment mûr pour faire face sans eux. Pour autant, leur présence à mes côtés aurait été un vrai réconfort.


  Et tout particulièrement après la découverte d’Urist.


  


  Ce fut quelques jours après le départ de Talorcan. Urist demanda à s’entretenir avec moi sans en préciser la raison. Le visage sombre et fermé, il me conduisit à travers champs jusque dans les bois, au-delà de la hutte de pierres de l’ollamh. De petits bourgeons d’un beau vert tendre étaient apparus dans les hêtres ; les branches des chênes s’ornaient de chatons et l’humus du sous-bois se tapissait de jeunes pousses. Pendant un moment, nous suivîmes la piste conduisant aux pierres levées, puis Urist bifurqua au sud. Il se mouvait en silence dans les taillis ; je faisais de mon mieux pour suivre son exemple.


  —Là, dit-il soudain en pointant un doigt sur un chêne.


  L’écorce était grattée et l’on voyait dessous la nouvelle couche d’un roux plus clair. Des poils bruns et rêches étaient restés accrochés sur le rebord de l’écorchure.


  —La marque de l’ours, murmurai-je.


  Urist hocha la tête.


  —Il y en a une autre avec des traces de griffes. Tu veux la voir ?


  —Une me suffit, dis-je. Comment l’as-tu trouvée ?


  —C’est Marec le charpentier qui l’a vue, répondit-il. Je crois qu’il chassait l’écureuil. Je n’ai pas demandé de détails. (Il haussa les épaules.) C’est peut-être seulement une bête en maraude.


  —Et c’est peut-être l’un d’eux aussi, dis-je. Augmente le nombre de sentinelles sur la lisière et donne la récompense promise à Marec. Dis-lui aussi qu’elle est doublée s’il repère un ours. De préférence, un ours ordinaire qui se dandine et fait des oursons.


  Urist hocha de nouveau la tête.


  —Et si ce n’est pas ce genre-là ?


  D’un geste, je m’assurai de la présence des fils écarlates à mes poignets. Ils étaient bien en place.


  —Espérons que ce soit ça et rien d’autre.


  



  Chapitre 35


  


  


  


  L’idée de parler des traces de l’ours à Dorelei me répugnait. Elle était bien trop proche du terme désormais et je n’avais vraiment aucune envie de la perturber. D’autant plus que depuis quelques jours elle était de mauvaise humeur et irritable. Je ne lui en voulais pas le moins du monde ; de fait, elle paraissait réellement sur le point d’éclater, ses pieds étaient tout gonflés et son dos lui faisait un mal de chien.


  Mais je le lui dis néanmoins. A Tiberium, j’avais fait une véritable indigestion à force de cacher des choses à ceux que j’aimais ; et j’estimais lui devoir cette honnêteté-là.


  Et puis, au bout du compte, tout cela n’eut aucune importance.


  Lorsque Morwen du Maghuin Dhonn parut, elle le fit au grand jour.


  C’était en fin d’après-midi. Je tenais compagnie à Dorelei, dans le salon baigné de soleil, pendant que sa mère et les autres femmes brodaient en bavardant. Après les longs mois d’inactivité de l’hiver, le travail avait repris au château de Clunderry et aux alentours ; les bêtes avaient été menées sur les pâturages les plus éloignés et on avait labouré et fumé les champs en préparation des semailles, prévues pour le mois suivant. Pour ma part, j’avais choisi de ne pas reprendre le travail pour rester avec ma femme.


  Nous étions en train d’essayer de nous entendre sur un prénom pour notre enfant. D’un commun accord, nous avions opté pour un prénom alban, mais Dorelei pensait préférable d’en choisir qui ne sonnât pas de manière trop étrange dans la langue d’Angeline ; bien sûr, je partageais son avis.


  —En toute bonne logique, si c’est un garçon, il devrait prendre le nom de ton père, dit Breidaia.


  Dorelei et moi échangeâmes un regard.


  —Je l’aimais beaucoup et il me manque, répondit-elle à sa mère, mais Gartnach ne vient pas très spontanément en d’Angelin. Et puis, si c’est une fille?


  Ce fut à cet instant précis que nous entendîmes la clameur ; les bruits de pas et les coups de trompe. Kinadius jaillit dans le salon, l’œil fou.


  —La sorcière-ourse !


  Je bondis sur mes pieds.


  —Où ça ?


  Du bras, il indiqua la direction des bois.


  —Elle vient... Elle vient de sortir de la forêt. Cette femme. Celle qui a les yeux pâles. (Sa pomme d’Adam tressauta.) Urist est là-bas, avec des dizaines d’hommes armés, l’ollamh et... et dame Alais. (Il passa sa langue sur ses lèvres sèches.) Elle veut vous parler, messire.


  —Alais ? Demandai-je stupidement.


  Kinadius secoua la tête.


  —La sorcière-ourse, murmura-t-il. Elle dit qu’elle est venue proposer un marché.


  Je pris une profonde inspiration. Dorelei se mit debout, non sans difficulté. Son visage était exsangue, mais ses traits montraient de la détermination.


  —Je viens avec toi.


  —Sûrement pas, dis-je.


  Ses yeux lancèrent des éclairs.


  —Ah ! Mais sûrement que si !


  —D’accord, dis-je en me tournant vers Kinadius. Fais venir le reste de la garnison.


  Il obéit sans rien ajouter. Pour finir, ce fut une délégation passablement imposante qui vint au-devant de Morwen. Si je n’avais pas été d’humeur si noire, je me serais senti un peu ridicule. Morwen nous attendait bien tranquillement en lisière de la forêt, quelques pas derrière la borne indiquant le début du territoire taisgaidh. Elle avait une apparence tout à la fois frêle et inoffensive, vêtue d’une tunique de grosse toile brune, les pieds nus et crasseux, mais ses yeux pâles ne cillaient pas entre les tatouages bleus qui les encadraient ; Urist et ses hommes la tenaient en joue, arcs bandés et prêts à tirer. Firdha avait l’air d’être ébranlée ; Alais se tenait à côté d’elle. La chienne Céleste grondait sourdement.


  Morwen ignorait superbement tout le monde ; de même, elle ignora les nouveaux arrivants pour chercher directement mon regard.


  —Prince Imriel, dit-elle en inclinant la tête, sans accorder la moindre attention à Dorelei à mon bras.


  —Morwen, répondis-je. Que voulez-vous ?


  —Tu voulais passer un marché avec le Maghuin Dhonn, répondit-elle. Je suis venue t’en proposer un. Veux-tu l’entendre ?


  Les doigts de Dorelei s’incrustèrent dans ma chair.


  —Dites ce que vous avez à dire, dis-je fermement.


  —Il semblerait que l’avenir ait choisi une voie. Je voudrais te donner un aperçu de ce qui va arriver, dit Morwen. En échange, je te donnerai la poupée que tu désires tant. Et le Maghuin Dhonn renoncera à agir sur toi contre ton gré.


  Mon cœur bondit dans ma poitrine, mais je me forçai à conserver un visage impassible.


  —Et pourquoi tout cela ?


  —Tu comprendras quand tu verras, répondit-elle.


  —Pourquoi devrions-nous vous faire confiance ? demanda Dorelei. (La sueur perlait sur son front, mais sa voix demeurait froide.) Vous n’avez cessé de nous causer du tort.


  —Moi ? (Les lèvres de Morwen esquissèrent un sourire.) Tout au long de ces mois d’hiver, tu as eu un mari aimant pour chauffer ton lit, Dorelei mab Breidaia. Crois-tu qu’il en aurait été de même sans la magie albane pour tenir en laisse son cœur agité ?


  —Non, répondit Dorelei d’un ton ferme. Mais j’aurais aimé avoir la chance d’essayer.


  Une lueur d’incertitude passa dans les yeux de Morwen.


  —Il est trop tard.


  —Trop tard pour quoi ? Demandai-je.


  —Plein de choses. (L’incertitude disparut.) Les nœuds sont défaits et l’écheveau est démêlé. Si rien ne change, un seul fil demeure certain. Viens le contempler et tu comprendras.


  Je pris une profonde inspiration.


  —Comment ?


  —Cette nuit, accompagne-moi aux pierres levées, répondit Morwen. Et à la lumière de la pleine lune, je te montrerai. (Je ne répondis rien.) Le serment du Maghuin Dhonn est toujours valable, prince Imriel. Par tout ce qui est sacré, je te jure qu’aucun mal ne te sera fait. Tu peux amener tes hommes si tu veux. Ils ne pourront pas entrer dans le cercle, mais ils pourront rester à l’extérieur et regarder. (Elle scruta mon visage.) Lorsque nous commencerons, je te donnerai le charme. Et dès que nous aurons fini, tu pourras le détruire. Tu seras alors libre. Libre de tous les sortilèges. Libre d’accueillir ton fils en ce monde en étant réellement toi-même.


  —Il y a un piège, murmura Dorelei.


  —Non. (Morwen tourna légèrement la tête pour river son regard pâle sur ma femme.) Il n’y a aucun piège, petite sœur. Et tu seras libérée toi aussi ; toi et celles qui sont comme toi. Vous serez libres de rêver, libres de voir au-delà des brumes qui limitent notre vision. C’est le don que te donne ton sang. Un sang que nous partageons. Tu as envie de rêver, non ?


  Dorelei avait la gorge nouée.


  —Pas au point de vous faire confiance.


  La sorcière-ourse haussa les épaules.


  —Alors, vous garderez votre envie votre vie durant, toi et tes semblables. Car vos visions ne reviendront pas. Imriel est lié à nous. Et toi, tu es liée à lui.


  —Uniquement sur le sol d’Alba, dis-je.


  —Notre magie ? (Morwen inclina la tête.) C’est vrai. Mais ce qui lie Dorelei mab Breidaia et ses semblables, ce sont des charmes par l’amour et le sang.


  —Il y a pis, dis-je.


  —Que l’amour et le sang ? (Elle sourit.) C’est sûr. Mais ce sont des choses faites pour être données librement. Si tel n’est pas le cas, l’amour peut se corrompre et le sang devenir amer comme la bile. Voilà ce que charrient tes veines. Est-ce là ce que tu souhaites, Imriel de la Courcel ?


  Je songeai alors au chagrin terrible que j’avais vu sur le visage de mon père; je me tournai vers Firdha.


  —Quel est votre conseil, Fille de la forêt ?


  L'ollamh avait l’air en proie à la plus grande détresse. Néanmoins, le son de ma voix la fit se redresser ; elle s’approcha ensuite de Morwen. Elle serrait si fort la baguette de chêne, insigne de sa charge, que ses phalanges en étaient blanches. Sur un signe de tête d’Urist, les hommes de la garnison se déployèrent. De la main, j’indiquai à Alais de venir près de moi ; elle s’empressa de m’obéir, entraînant avec elle la chienne Céleste quelle tenait par son collier.


  —Où est le talisman ? demanda Firdha.


  —Près d’ici, répondit Morwen d’un ton posé. Mais tu ne le trouveras pas.


  —Remets-le-moi et je le garderai, dit Firdha. Je le jure par la forêt.


  Morwen pesa le pour et le contre ; ou feignit de le faire.


  —Non, répondit-elle finalement. Pas avant qu’il ait vu. Tel est le marché que je propose. (Elle inclina la tête sur le côté.) La connaissance est le prix de la liberté. Tu devrais connaître son prix. Si Imriel accepte mon offre, il comprendra pourquoi nous avons agi ainsi. Et nous serons quittes à jamais. Mais il m’est impossible de modifier les termes du marché.


  Firdha l’examina un long, très long moment. Morwen endura l’épreuve sans rien dire. Pour finir, l’ollamh se retourna pour s’adresser à moi.


  —Prince Imriel, le choix t’appartient. Mais si tu choisis de faire ce qu’elle dit, sache une chose. Je n’ai aucune confiance dans le serment prononcé par son peuple. Si j’étais toi, je la lierais par un serment prononcé par elle à l’intérieur même du cercle des pierres levées. Le serment de ne vous faire aucun mal, à toi ainsi qu’à tous ceux de ta maison, au risque sinon de subir les pires conséquences. Et avec ta permission, je veillerais moi-même à ce qu’elle jure.


  —Consentiriez-vous à un tel serment ? Demandai-je à Morwen.


  Elle releva le menton.


  —Oui.


  Elle ne mentait pas ; ou du moins, je ne vis sur elle aucun des signes trahissant le mensonge. Au-delà de cela, je ne parvenais pas à lire en elle. En moi, la frustration, l’envie et le pressentiment se livraient un véritable combat. À côté de moi, Dorelei secouait la tête ; son visage trahissait le trouble et l’incertitude. Je levai la tête vers le soleil.


  —Il faut que je discute avec ma femme, dis-je à Morwen. Je reviendrai au coucher du soleil vous donner ma réponse.


  —Soit, dit la sorcière-ourse en hochant la tête.


  Et sur ce, elle tourna bravement les talons, offrant son dos aux arcs bandés des hommes d’Urist, pour se fondre dans la forêt. Urist jeta un regard dans ma direction ; je secouai la tête.


  —Laisse-la partir, mais laisse des sentinelles le long des bois.


  Personne ne prononça un seul mot pendant notre retour au château.


  Que n’aurais-je pas donné alors pour savoir ce que je devais faire !


  Pendant que la nouvelle se répandait dans tout Clunderry, Dorelei et moi nous repliâmes dans notre chambre pour parler. Je plaçai des coussins sur le lit pour qu’elle pût s’y installer confortablement, puis m’assis au bout avec ses pieds sur mes genoux. J’entrepris de les lui masser ; ni elle ni moi ne savions quoi dire.


  —Je n’aime pas ça, murmura Dorelei pour finir. Et je n’ai aucune confiance en elle.


  —Moi non plus, dis-je.


  —Bien. (Elle marqua une hésitation.) Mais...


  —Mais si elle dit vrai ?


  Dorelei hocha la tête.


  —Je pense... Il m’est arrivé de penser à la bénédiction qu’ils nous ont proposée. A notre mariage. Et je me demande si nous avons bien fait de refuser. Si j’ai bien fait. J’ai fait ce choix et je ne sais pas si c’était le bon. Cette fois-ci, c’est toi qui dois choisir.


  —Mais tu penses que je ne devrais pas courir le risque d’accepter son marché, dis-je.


  —Je ne sais pas ! (Sa voix se brisa.) Je pense que tu ne devrais pas, mais... que se passe-t-il après, Imriel ? C’est ça la question. Chaque fois que je me dis qu’ils vont peut-être enfin nous laisser en paix, ils reviennent. Avec leurs charmes, leurs tours, leurs serments et leur séduction... (Elle prit une profonde inspiration, hachée par les sanglots.) Et si ce marché permettait de mettre fin à tout cela ?


  —Ne serait-ce pas formidable ? Dis-je, d’un ton empreint de mélancolie.


  —Si. (Dorelei tremblait.) Prends-moi dans tes bras, s’il te plaît.


  Je déposai ses pieds sur la courtepointe et remontai à la tête du lit pour me coucher contre elle dans son dos et l’enserrer entre mes bras. Elle se laissa aller contre moi, posant sa tête au creux de mon épaule. Je posai ma main droite sur son ventre tendu ; le bébé donna un coup.


  —Ouf !


  Elle fit l’effort de sourire.


  —Il était fort celui-là.


  —Le petit Gartnach ne tient pas en place, dis-je.


  Cela la fit rire.


  —Tu sais, j’ai pensé à quelque chose. N’est-ce pas étrange comme les choses te viennent aux moments les plus inattendus ? La mère de mon père est morte en couches, et il a grandi avec le nom de son père. Gartnach mab Aniel.


  —Aniel, dis-je songeusement.


  —C’est un nom qui sonne presque d’Angelin, n’est-ce pas ? dit-elle.


  —Anael est l’un des Compagnons d’Elua le béni, dis-je. Et le seigneur et mentor de Phèdre s’appelait Anafiel Delaunay.


  Dorelei referma ses doigts sur les miens.


  —Et ainsi, ce nom lui viendrait de nos deux familles.


  —Et si c’est une fille ? Demandai-je. Anielle ?


  —Anielle. (Elle répéta le nom pour en goûter la sonorité.) Ce n’est pas un nom alban pour une fille, mais il pourrait presque l’être. Et il pourrait être d’Angelin aussi. C’est joli, tu ne trouves pas ?


  —Si, répondis-je.


  —Aniel, Anielle. (Un sourire retroussa ses joues brunes.) J’aime beaucoup.


  Je tendis le cou pour apercevoir ses fossettes.


  —Ce seront peut-être des jumeaux, tu sais.


  —J’ai effectivement l’impression d’en avoir deux. (Dorelei se tortilla entre mes bras.) Imri... je veux que tu sois libre. Je le veux plus que tout au monde, pour toi. Pour nous. Pour le bébé. Quel que puisse être l’avenir, je veux que tu puisses le regarder en homme libre.


  —Et toi aussi. (Je lui caressai le visage.) La sorcière-ourse a dit vrai. Tu es liée aussi sûrement que je le suis, mais d’une manière différente, c’est tout.


  —L’amour et le sang, et les brumes qui limitent ma vision. (Elle eut un sourire ironique.) C’est vrai. C’est comme un grand nuage noir qui flotterait au-dessus de moi, Imriel. Je respirerais mieux s’il n’était plus là. Rêver de nouveau. Regarder les bois sans avoir peur... Peut-être le jeu en vaut-il la chandelle.


  Son regard plongea dans le mien.


  —Firdha serait là pour s’assurer de la force de son serment, dis-je doucement.


  —Et Urist et ses hommes seraient là eux aussi, ajouta Dorelei.


  —Alors, poursuivis-je en la serrant plus fort contre moi. C’est décidé ?


  —Oui. (Elle s’éclaircit la voix.) As-tu peur de ce que tu pourrais voir ?


  Je secouai la tête.


  —Toute connaissance est bonne à prendre.


  À tort ou à raison, telle fut notre décision ; et je me sentis mieux une fois que nous l’eûmes prise. Dorelei et moi descendîmes ensemble dans la grande salle pour informer la maison tout entière. Tout le monde hocha la tête avec gravité. Je m’isolai avec Urist pour parler de l’escorte. Nous convînmes d’une trentaine d’hommes placés sous ses ordres; un nombre suffisant pour encercler totalement le site des pierres levées. La garnison s’en trouverait réduite, mais Urist estimait que cela en valait la peine.


  —Je crains les Anciens bien plus qu’une razzia sur le bétail, dit-il d’une voix lugubre.


  Nous dînâmes tôt, tout en suivant d’un œil circonspect la course descendante du soleil dans le ciel. Je ne mangeai guère. Je me sentais un peu étrange, comme un peu ivre à la perspective de recouvrer ma liberté. Ah ! Elua ! Commencer chaque jour sans avoir à me soucier de l’état des sorts posés à mes chevilles et à mes poignets ; m’affranchir de cette couverture lourde et humide dans laquelle mon âme était engoncée. Etre moi-même...


  Glorieuse perspective.


  Le soleil était bas sur les bois à l’ouest lorsque l’ollamh toussa dans sa main, avant d’annoncer qu’il se faisait tard. Urist avait rassemblé ses hommes. Ils étaient parés, l’épée au côté, l’arc de chasse en travers des épaules. Je pris mes armes également. Dorelei insista pour m’aider. Alais vint lui prêter main-forte, s’agenouillant elle-même pour boucler mon vieux ceinturon en peau de rhinocéros.


  —Sois prudent, Imri, murmura-t-elle.


  —Je le serai, vilaine barbare. (Je déposai un baiser sur sa joue lorsqu’elle se releva.) Je serai de retour avant même que tu t’en rendes compte.


  Alais renifla.


  —Ne m’appelle pas comme ça !


  Je tendis les bras et Dorelei mit mes canons d’avant-bras en place, en veillant bien à ne pas abîmer les fils écarlates de mes charmes.


  —Que tous les dieux d’Alba et le diadh-anam du Cullach Gorrym soient avec toi, murmura-t-elle en refermant les boucles. (Elle leva la tête vers moi ; ses yeux brillaient de larmes.) Oh ! Imri ! Reviens sain et sauf, et libre.


  Je la serrai contre moi ; je sentais son ventre arrondi entre nous.


  —Je vais revenir, dis-je. Je te le promets. (Je me penchai pour embrasser son ventre.) Je vous le promets, à tous les deux.


  Dorelei rit à travers ses larmes.


  —Tiens tes promesses, Imriel de la Courcel !


  Je me relevai et lui souris ; puis je me penchai pour un ultime baiser.


  —Je les tiens toujours.


  Elle s’accrocha à moi un instant encore, et me laissa partir.


  —Il est l’heure, dit Urist d’une voix calme.


  Je hochai la tête.


  —Allons-y.


  



  


  Chapitre 36


  


  


  


  Morwen attendait en lisière de la forêt. Elle accueillit la présence de Firdha, d’Urist et de ses hommes avec un mince sourire.


  —Tu es donc prêt ?


  —Oui, répondis-je.


  Elle inclina la tête.


  —Alors, allons-y.


  Nous la suivîmes dans les bois en une procession qui rappelait fort celle de la fête des Morts ; quelques-uns des hommes d’Urist portaient une torche. Morwen marchait en tête, vive et silencieuse sur ses pieds nus ; elle n’avait pas besoin de torche pour s’éclairer. Les chemins restaient bien nets, dégagés de tout taillis. Nous traversâmes la chênaie, où elle se baissa pour poser les mains à terre et murmurer une prière.


  Je regrettai de n’avoir pas été à l’autel d’Elua.


  Nous poursuivîmes notre route. Les lueurs mouvantes des torches donnaient l’impression que les arbres se tordaient et s’agitaient. Je dressais l’oreille au moindre son. Mes nerfs étaient aussi tendus que les cordes d’une harpe et les fils à mes chevilles et à mes poignets me démangeaient furieusement. Lorsque nous atteignîmes la grande clairière, la lune s’était levée. Elle était pleine, ronde comme une pièce ; sa lumière inondait le paysage de reflets d’argent. Les pierres levées dégageaient une impression majestueuse et paisible ; leurs ombres noires s’étiraient sur l’herbe sombre.


  —Deux choses, dit Morwen en me faisant face. Avant que nous commencions, vos hommes doivent éteindre leurs torches. Et tu ne peux pas entrer dans le cercle de pierres si tu as de l’acier sur toi.


  —Pourquoi cela ? Demandai-je, sourcils froncés.


  —Parce que c’est ainsi qu’opère la magie, répondit-elle sur un ton patient.


  —Permettez d’abord que je vous entende dire le serment de la Fille de la forêt, dis-je.


  Il n’y avait nul sourire sur son visage, aucune trace de moquerie.


  —Comme tu veux.


  Firdha conduisit Morwen au centre des pierres levées, à côté du rocher enterré sur lequel elle avait déversé le uisghe en offrande. Elles parlèrent ensemble, à voix basse et indistincte, puis, à ma grande surprise, Morwen s’inclina devant l’ollamh, qui brandit la badine dorée de sa charge. La sorcière-ourse se pencha, toucha la terre, toucha la pierre, puis se redressa et leva ses mains vides vers le ciel.


  —Moi, Morwen du Maghuin Dhonn, je jure par ce serment, commença-t-elle d’une voix haute et claire, qu’aucun mal ni aucun tort ne sera causé à Imriel de la Courcel de Clunderry ce soir, ni à aucun membre de sa maison, ni à aucune personne qui lui soit chère. Je le jure par la pierre, la mer et le ciel, par tous les dieux d’Alba, et par le diadh-anam du Maghuin Dhonn. Si je mens, que ma magie soit brisée et que ma vie soit prise. Que tout homme, que toute femme lève la main sur moi, et que mon nom soit amer sur ses lèvres. Que les dieux et le diadh-anam m’abandonnent, et que la terre elle-même méprise mes pas sur elle. Que mon esprit erre pendant dix mille ans sans jamais connaître le répit.


  La terre me parut frissonner sous la semelle de mes bottes. Une risée de vent fit s’agiter les flammes des torches. Je vis Urist hocher la tête, animé d’une sombre satisfaction. C’était un puissant serment.


  Morwen baissa les bras.


  —C’est fait.


  —Oui, c’est fait, dit Firdha.


  Elles revinrent lentement vers le bord du cercle de pierres. Le visage de l'ollamh était grave. La peau brune de Morwen paraissait plus pâle qu’à l’ordinaire. Les tatouages bleus frangeant ses yeux ressortaient, pareils à des balafres sombres.


  —Est-ce suffisant ? me demanda-t-elle.


  Je serrai un poing ; ma main était devenue brûlante.


  —Finissons-en, ma dame.


  Le rituel débuta.


  Je tirai mon épée de son fourreau et mes dagues de leurs étuis, puis confiai mes lames à la bonne garde d’Urist. Je débouclai mes canons d’avant-bras à l’effigie du sanglier noir, que Dorelei avait mis en place avec amour. Je vérifiai l’état des fils en dessous.


  —Retire tes bottes, dit doucement Morwen. Tes pieds doivent être au contact de la terre.


  J’obéis.


  —C’est ainsi que nous adorons Elua.


  —Vraiment ? (Elle fronça les sourcils.) Je l’ignorais.


  —Peut-être avons-nous bien des choses à apprendre les uns des autres, dis-je. C’est tout ?


  —Oui. (Elle me tendit une main.) Viens avec moi.


  Je pris sa main et suivis.


  L’herbe était fraîche sous mes pieds, humide de rosée. Le contact de Morwen était léger et prudent ; j’avais l’impression que ses doigts tremblaient contre les miens. Urist et ses hommes se déployèrent pour prendre position autour du périmètre des pierres levées ; leurs torches s’agitaient comme des lucioles. Firdha resta en arrière ; elle aussi veillerait à sa manière. Lorsque les hommes furent à leur place, Urist donna un signal et toutes les torches furent éteintes.


  A côté du rocher au centre du cercle, Morwen me lâcha la main et inclina la tête.


  —Que dois-je faire ? Demandai-je.


  —Attendre.


  Sous les étoiles et la lune brillante, elle se pencha pour la troisième fois, plongeant ses doigts dans la terre au pied du rocher, une masse si imposante qu’il aurait fallu cinq hommes pour la bouger. Je perçus un grattement. Sa forme se transforma, traversée d’ondulations et de brusques poussées. J’entendis un grognement. Le rocher bougea sur son assise et ma bouche s’assécha d’un coup.


  Le bloc de pierre couvert de lichen et à moitié enterré se décollait du sol. Une main de Morwen - ou quelque chose qui y ressemblait - se glissa dans l’ouverture sous le rocher pour y saisir un paquet qui y était dissimulé.


  Le rocher reprit sa place.


  Morwen émit un rire, triste et sourd. Elle se releva et se couvrit les yeux ; doigts ou griffes ? Je clignai des yeux, incertain. Des doigts. Elle les retira.


  —Assieds-toi, dit-elle. Assieds-toi et sois le bienvenu.


  Je m’assis. Morwen prit place en face de moi et déposa le paquet sur le rocher. Elle l’ouvrit pour en tirer une gourde de peau, un petit pot de terre bouché, un bol de bois, un sac de cuir et un couteau de pierre taillée. Elle déboucha la gourde et en versa un liquide noir dans le bol de bois.


  —Je vais boire la première, dit-elle en me montrant le récipient.


  Je la regardai faire ; je vis jouer les muscles de sa gorge lorsqu’elle déglutit. Ensuite, elle emplit de nouveau le bol et me le tendit. Je reniflai le liquide ; il s’en dégageait une odeur nauséabonde de terre et d’amertume.


  —Qu’est-ce que c’est ?


  —Du thé de champignons. (Ses yeux pâles ne cillaient pas.) Un don de la terre, Imriel.


  —Elua le béni, je m’en remets à ta bonne garde, dis-je en levant le bol vers les étoiles.


  Puis je bus ; le goût était en tout point conforme à l’odeur. J’eus un haut-le-cœur, mais je parvins à avaler ; je reposai ensuite le bol.


  —Très bien. (Morwen ouvrit le petit pot et trempa ses doigts dans l’onguent qu’il contenait. Elle ferma ensuite les yeux et en enduisit ses paupières closes. Elle cilla à plusieurs reprises.) Penche-toi et ferme les yeux.


  J’obéis ; ses doigts étaient frais. Je me forçai à garder les yeux fermés pendant qu’elle étalait l’onguent sur mes paupières, luttant pour ne pas reculer sous son contact. Le baume sentait les herbes. L’odeur de Morwen me parvenait aussi, avec ses relents d’humus et de baies mures. Je sentais le goût de la décoction de champignons sur ma langue, âcre et amer ; sous astringence, l’intérieur de mes joues se desséchait comme un vieux cuir.


  —Ça commence. (Morwen tendit le bras par-dessus le rocher pour saisir ma main droite.) Tiens, dit-elle en y déposant le petit sac de cuir. Comme promis.


  Je le contemplai sur ma paume, bouche bée. Je refermai mes doigts dessus et sentis la forme de la petite poupée qu’il contenait. Mon sang puisait dans mes veines, à mes poignets, mes chevilles et mes tempes. Mon corps tout entier battait comme un cœur.


  —Et ça encore, ajouta-t-elle en saisissant le couteau de pierre.


  La rapidité d’un éclair ! Avant que je pusse esquisser le moindre mouvement, elle glissa la pointe de la lame sous les fils écarlates à mes poignets et les trancha. Mon cœur s’enfla dans ma poitrine et un immense sentiment de liberté le submergea ; je manquai de défaillir sous la déferlante. Je pris une profonde inspiration ; j’étais assis et mon corps titubait sur place.


  —Ah ! Non ! Murmurai-je. Elua !


  —Pensais-tu pouvoir voir derrière les murs de tes protections ? demanda Morwen d’une voix dure. Mais ne t’inquiète pas, je vais faire l’offrande. (Elle posa sa main gauche sur le rocher, paume vers le ciel. Le couteau de pierre mordit encore, de son bord taillé et tranchant, ouvrant un sillon sanglant sur son poignet ; elle fit de même de l’autre côté. Puis elle tendit ses mains, toutes glissantes de sang, pour saisir les miennes.) Pose la poupée et tiens-toi bien à moi. Maintenant, tu vas voir. Et tu comprendras.


  Je fis ce qu’elle disait.


  Pendant un long moment, rien ne se produisit. Yeux clos, Morwen respirait lentement. Son visage était calme et serein sous les marques bleues de ses tatouages, malgré les filets de sang qui s’écoulaient de ses poignets. Je fis de mon mieux pour l’imiter, mais mon corps vibrait sous l’effet d’un désagréable mélange d’excitation et de nausée. Mon ventre se tordait sous l’effet du thé de champignons ; je crus un instant que j’allais vomir.


  Lentement, très lentement, la sensation s’estompa. Mes tremblements cessèrent et mon corps devint chaud et pesant. Petit à petit, je me détendais ; les tensions dans ma nuque et mes épaules disparaissaient. Morwen ouvrit les yeux et me sourit.


  —Tu vois ? dit-elle. Un don de la terre, rien de plus.


  Je ris.


  —Avons-nous le droit de parler ?


  —Un petit peu, répondit-elle.


  Pour quelque raison étrange, cela nous fit rire, tous les deux. Assis de part et d’autre du rocher, nous nous tenions les mains ; je songeai combien les choses auraient pu être plus simples si nous nous étions parlé honnêtement dès le début. Si les Cruithnes avaient parlé franchement du Maghuin Dhonn, de leurs pouvoirs et de leurs revendications, au lieu de les rejeter par superstition. Si le Maghuin Dhonn était venu à moi pour me faire part à cœur ouvert de ses inquiétudes, au lieu de se jouer de moi pour me tenir sous sa coupe.


  Je tentai de dire tout cela à Morwen, mais seule une bouillie de mots sortit de ma bouche ; j’avais une conscience suraiguë des échos de ma voix dans mon crâne.


  —Chut, dit Morwen. (Ses pupilles dilatées étaient devenues immenses.) Regarde et ne dis rien pour le moment.


  J’obéis.


  La nuit paraissait plus claire et plus brillante ; à moins que ma vision fût altérée. Les contours de toutes les choses semblaient dessinés avec la plus grande netteté ; les pierres, les brins d’herbe, la petite flaque de sang qui, lentement, s’élargissait sur le rocher. Je pouvais voir tout près et très loin en même temps ; une branche dans un arbre de la forêt et une brindille dans la tignasse de Morwen. C’était une sensation extraordinaire et perturbante à la fois. Je levai les yeux pour contempler le ciel au-dessus de ma tête. Tout d’abord, la vue des immensités de velours entre les étoiles m’apaisa ; puis je songeai à la profondeur infinie de la voûte nocturne et la tête me tourna.


  —Pense à un moment heureux, dit Morwen.


  Je pensai à Sidonie.


  Qu’Elua me soit témoin, ce n’était pas ce que je voulais. Cela me semblait mal, là, dans l’un des lieux sacrés d’Alba, avec le souvenir des baisers de Dorelei sur mes lèvres. Mais c’était plus fort que moi. J’étais affranchi des sortilèges ; à peine Morwen avait-elle prononcé ses paroles que mon esprit s’était envolé vers Sidonie, comme une flèche quitte la corde tendue de l’arc. Sidonie dans un rayon de lumière ; souriant. Emmêlée aux draps du lit. Collée à la porte de la chambrette du temple de Naamah, les jambes nouées à ma taille. La détresse dans ses yeux lorsque je lui avais annoncé que le navire amiral du Cruarch avait été aperçu. Sidonie en train de lancer des pétales de rose à mon mariage, le visage figé.


  Ses cheveux d’or répandus sur un oreiller.


  Un cordon d’or, noué.


  Un nœud de fil d’or à mon doigt.


  Les images se bousculaient en moi, changeant sans cesse. Je secouai la tête pour les chasser. Mon cœur me faisait mal ; respirer devenait une douleur.


  —Laisse-la partir, dit subitement Morwen. Regarde les pierres.


  Comme si ses paroles m’en avaient donné la force et la capacité, je parvins à rompre la chaîne de mes pensées. Je me mis à respirer lentement, profondément, les yeux rivés sur les pierres levées. Elles me paraissaient immensément grandes et puissantes. Comme je clignai des yeux, j’eus l’impression d’apercevoir des runes et des dessins gravés sur leurs flancs ; des volutes, des spires et des croix. J’étais incapable de les déchiffrer, mais j’avais l’impression qu’elles me racontaient une histoire. Et soudain, il me parut aussi que les pierres s’élançaient dans une lente et interminable ronde.


  Morwen inspira profondément ; son souffle était haletant.


  —Maintenant, tu vois.


  Les runes formaient des images.


  Les pierres racontaient une histoire.


  Un enfant. Il y avait un enfant ; un garçon. Je voyais la marque de la maison Shahrizai sur son visage ; dans ses yeux d’un bleu profond, dans le dessin parfait de ses lèvres. Et la marque de son sang cruithne aussi. Les images tremblaient et vacillaient. Clunderry et Dorelei. Des rires. Dorelei, immobile sur le lit, et la vieille Cluna tirant un drap pour cacher son visage. Et moi, avec le garçon accroché à mes bras. Moi, en train de le poser par terre et d’ouvrir doucement ses doigts.


  Le garçon avec Alais. En train de prendre soin de l’autel d’Elua.


  Le garçon, plus grand, rouge de colère, en train de crier après Urist.


  Puis le garçon disparut. La danse des pierres ralentit ; le monde tangua.


  —Que se passe-t-il ? Murmurai-je. Que lui arrive-t-il ?


  —Il a quitté Alba. (La voix de Morwen s’était faite sourde.) Attends.


  La ronde repartit ; le garçon était revenu. Mon fils ; un jeune homme désormais. Habile et magnifique, avec des yeux calculateurs et un sourire indolent et charmeur ; un masque dissimulant son ambition et ses désirs compliqués. Je me souvenais de ce que m’avait dit Phèdre un jour au sujet de ma mère. «Dans une pièce pleine de monde, ta mère resplendissait.»


  Et ainsi en était-il de mon fils.


  Je le vis grandir et devenir adulte. Je le vis ourdir des plans. Je le vis sourire pour lui-même tandis que la discorde déferlait sur Alba. Je vis les querelles devenir une guerre. Je le vis tenir sa place avec vaillance dans une bataille perdue. Je le vis couronné Cruarch dans une cérémonie conduite à la hâte, après que Talorcan eût été assassiné.


  Je le vis s’entourer de ministres et conseillers d’Angelins.


  Je le vis à la tête d’une armée composée d’Albans et de D’Angelins en parts égales, traversant le pays pour écraser toute résistance. C’était un chef intrépide; et impitoyable. Je le vis chasser des femmes et des enfants de leurs demeures pour les incendier. Je le vis tuer un homme blessé qui le suppliait.


  Je le vis mener une procession victorieuse.


  Je le vis édicter des décrets.


  Je vis les architectes d’Angelins fondre sur Bryn Gorrydum. Je vis les derniers Maghuin Dhonn traqués comme des animaux. Dans tout Alba, mon fils ordonnait que fussent brûlés les chênes sacrés, et mises à bas les pierres levées, tirées par des attelages de bœufs.


  Je regardai tout cela jusqu’à ce que je ne pusse plus le supporter.


  —Arrêtez. (Je haussai la voix.) Arrêtez !


  Morwen relâcha l’étreinte de ses doigts trempés, devenus gourds et collants. Les visions s’estompèrent, mais le monde alentour palpitait toujours et demeurait étrange. Je me sentais malade et désorienté.


  —Ton fils est un monstre, Imriel, dit Morwen sur le ton tranquille de l’évidence.


  —Vous ne savez même pas si tout cela est vrai ! Criai-je d’une voix épaisse.


  —Mais si, je le sais. (Elle se tenait assise, impassible, les mains posées sur le rocher dans une mare de son propre sang. Beaucoup de sang.) Bien d’autres visions étaient autour de toi au début ; des visions confuses. Au début, tu partais et il n’était pas là. Ensuite, il y avait notre fille pour contrebalancer. Mais une à une, elles sont parties. Et seule celle-ci est demeurée.


  —Pourquoi ? Demandai-je.


  —Je ne sais pas. (Sa voix s’était teintée de tristesse.) Apparemment, sa mère perd un second enfant avant le terme, et meurt. Je ne sais au juste ce qu’il advient de toi, hormis que tu ne remets jamais le pied sur le sol alban. Et apparemment, ton fils conçoit une haine indéfectible envers le Maghuin Dhonn.


  Un rire dément s’échappa de ma bouche.


  —Et qu’est-ce qui te fait croire que cela pourrait être, femme ? Criai-je. Par Elua ! Le Maghuin Dhonn n’a rien fait d’autre que me tourmenter depuis mon arrivée en Alba ! Elua ! (Je me passai les mains sur le visage, oubliant le sang qui les trempait.) N’avez-vous jamais pensé, demandai-je d’une voix amère, que rien de tout cela ne se passerait si vous ne vous étiez pas immiscés dans notre vie ?


  —Si, répondit Morwen en m’accordant un terrible sourire. Je l’ai pensé.


  Je la regardai, horrifié. Quelque part, des coups de trompe résonnaient. L’air entre nous vibrait au rythme de la sarabande des runes et des symboles qui tournoyaient. J’agitai une main devant moi pour les chasser. Je ne parvenais pas à voir correctement ; je n’arrivais pas à fixer mes pensées. Mais j’étais libre, affranchi des sortilèges, et il y avait une chose que je distinguais. Une ligne de défaut sur l’âme de Morwen ; un secret atroce et profond.


  Des coups de trompe.


  Clunderry.


  —Vous mentez, dis-je simplement.


  Elle leva les mains, en un geste sans force. Le sang coulait le long de ses avant-bras. Enormément de sang. Le couteau de pierre avait tranché bien plus profondément que je l’avais pensé.


  —Le Maghuin Dhonn a honoré son serment, dit Morwen. Tu es sain et sauf. Il n’y a que moi qui suis parjure. Je suis un sacrifice.


  Et après cela, je devins fou.


  Il y a des pans entiers de cette nuit horrible dont je ne me souviens plus.


  Je me souviens être sorti du cercle de pierres en titubant, pieds nus et couvert de sang, criant à pleins poumons pour appeler Urist. Toutefois, je ne me souviens pas avoir remis mon ceinturon d’épée ; mais je le fis. Par bribes, je me souviens avoir couru à travers bois, convaincu que les arbres eux-mêmes me méprisaient.


  Je me souviens avoir vu la porte du château grande ouverte.


  Je me souviens avoir hurlé.


  Je me souviens de l’ours.


  Et de Dorelei.


  Je ne la vis que plus tard, en fait. Et je ne compris que plus tard également que la porte du château était ouverte parce que Leodan de Briclaedh avait planifié sa razzia de rétorsion cette nuit-là, après avoir été averti que les rangs de la garnison de Clunderry seraient clairsemés la nuit de la pleine lune ; et, lorsque les hommes s’étaient rués à l’extérieur dès l’alerte donnée, personne n’avait pensé à la refermer.


  L’ours...


  Pendant un certain temps, Kinadius et une poignée de braves qui avaient réussi à se replier parvinrent à le tenir à distance dans la cour, en tirant flèche sur flèche sur lui. Mais outre qu’il était bien difficile de viser dans l’obscurité, il en fallait beaucoup pour tuer un ours. Un spécimen énorme, aussi colossal pour la famille des ours que Berlik du Maghuin Dhonn l’était pour celle des hommes. Il franchit leur ligne à l’instant même où nous arrivâmes, tuant Uven et rugissant en direction de la porte du château.


  Je me souviens d’Urist derrière moi, criant à ses hommes de se déployer.


  Je fonçai derrière l’ours, par la porte ouverte, mon épée brandie à deux mains, pointe en avant. Vite ; plus vite que jamais je n’avais couru. Je hurlais. L’ours rugissait. Je sentais son odeur musquée et rance. Une senteur de baies mures. Sa grosse patte frappa, arrachant mon épée de mes mains, m’envoyant bouler. Kinadius et ses hommes tirèrent sur lui, dans son dos. Il rugit encore. Je me relevai et ramassai ma lame. Une voix cria : «Fermez la porte !»


  Je me tenais devant la porte.


  L’ours me chargea. Ce fut comme une vague, noire et immense, qui se serait abattue sur moi. Je balançai un coup de taille à hauteur de tête, visant ses yeux. Ses grands yeux pâles et tristes ; les yeux de Berlik. Il se dressa sur ses pattes arrière, masquant la lune et les étoiles. Il rugit encore ; béance rouge et dents blanches. Griffes noires. Je pénétrai d’un bond à l’intérieur de sa garde, ma lame pointée sur son ventre.


  Il frappa avant que mon coup parvînt à sa cible.


  Je ne sentis pas mes blessures; pas immédiatement. Seulement le coup ; un impact terrible, inconcevable. Je me retrouvai étendu sur le dos, les yeux rivés sur le ciel noir piqueté d’argent ; une humidité se répandait sur ma poitrine. Si j’avais pu rire, je l’aurais fait.


  —Parjures, murmurai-je. Vous êtes tous parjures.


  Puis les ténèbres.


  Lorsque je rouvris les yeux, j’étais dans la grande salle. De très nombreuses personnes étaient là également, chuchotant et sanglotant. Certaines étaient penchées sur moi ; elles me parlaient, me demandaient des choses. J’étais sur une table. Je tournai la tête. Il y avait une autre table ; Dorelei était allongée dessus. Sa tête formait un angle étrange ; ses yeux ouverts regardaient le vide. Un drap était étendu sur elle, sur la colline de son ventre ; il était trempé de sang.


  Des larmes coulèrent de mes yeux.


  Et les ténèbres de nouveau.


  



  


  Chapitre 37


  


  


  


  Où partons-nous lorsque notre conscience s’engloutit au plus profond de nous ?


  Je l’ignore, mais je demeurai là-bas un long, très long moment. Alais me dit par la suite que personne n’aurait pu dire si j’allais vivre ou mourir. Si quelqu’un m’avait demandé alors où allait ma préférence, je ne sais pas ce que j’aurais choisi. J’étais grièvement blessé et l’horreur, le chagrin et la culpabilité me déchiraient l’âme.


  Je ne me souviens pratiquement de rien des jours après l’attaque. La plupart du temps, j’étais inconscient ; et lorsque je ne l’étais pas, à ce que me rapporta Alais, je délirais et parlais sans fin de pierres qui dansaient et du sang du Maghuin Dhonn.


  Et de mon fils, le garçon devenu un monstre.


  Il y a une certaine miséricorde dans la folie et dans l’oubli.


  Je crois que je n’aurais pas été capable de supporter ces journées.


  Quelques images me restent cependant. Dame Breidaia en train de pleurer comme si son cœur allait éclater. Talorcan hurlant de fureur. Drustan. Par la suite, j’appris que Hyacinthe avait tenu sa promesse. Il avait aperçu Morwen et Berlik dans son miroir de la mer et dépêché deux courriers rapides.


  Mais trop tard.


  Le Maghuin Dhonn avait déjà frappé.


  Je me souviens de Firdha prononçant les paroles rituelles, et de la sensation d’une perte terrible. Et je me souviens aussi d’un chariot cahotant sur les pistes, et de torrents de douleur. Quelqu’un jurant après le Bâtard. La sueur et les frissons. Les visages pleins d’angoisse. Alais posant un linge humide et frais sur mon front, me suppliant de ne pas mourir.


  Et pendant longtemps, rien d’autre. Lorsqu’enfin je revins à moi, je me trouvais dans un lieu étrange, clair et baigné de soleil ; un oiseau chantait. J’étais allongé dans un lit aux draps frais et propres. Ma bouche était toute desséchée ; mes paupières étaient lourdes et encroûtées. Je me forçai à les ouvrir et clignai des yeux. Je distinguai une petite silhouette aux boucles brunes, assise dans un fauteuil en train de lire.


  Une vague d’indescriptible soulagement déferla sur moi. Un rêve, songeai-je. Ce ri était qu’un rêve causé par la fièvre. J’avais été malade, voilà tout, aussi malade qu’après ma première nuit la plus longue passée à maintenir la vigilance sacrée d’Elua avec Joscelin. J’étais malade et Ysandre avait ordonné que je fusse soigné au palais.


  J’essayai de rire, mais ne parvins qu’à produire un coassement.


  —Imri ? (Alais releva la tête.) Imri !


  Elle lâcha son livre pour se précipiter à mon chevet. Je tentai de m’asseoir et me rendis compte que j’en étais incapable. Mon torse était tout entier recouvert d’épais bandages ; et il m’élançait atrocement. Je reposai ma tête sur l’oreiller ; les yeux violets d Alais étaient emplis de larmes.


  Ce n’était pas un rêve. Tout était réel ; bien réel.


  —Est-ce que tu m’entends ? demanda doucement Alais. Imri, est-ce que tu me comprends ?


  —Ou... (Le mot ne voulait pas sortir. Je luttai pour m’humecter la langue, devenue raide et sèche.) Oui.


  —Par les dieux ! dit-elle dans un souffle. Elua ! Merci ! Merci !


  Elle glissa un bras sous ma tête et porta un petit bol de grès à mes lèvres. Son contact était frais et rassurant ; la première gorgée d’eau fut la meilleure que j’avais jamais goûtée de ma vie. Alais me fit boire plusieurs autres gorgées, puis se leva.


  —Je vais chercher le chirurgien.


  —Où suis-je ? Murmurai-je.


  —Bryn Gorrydum, répondit-elle. Au temple d’Elua et de ses Compagnons.


  Elle se précipita hors de la pièce pour revenir bien vite avec le chirurgien, un jeune homme nommé Girard, voué au service d’Eisheth. Il posa une main sur mon front, souleva mes paupières pour observer mes yeux, puis me demanda de tirer la langue.


  —La fièvre est tombée, dit-il. Comment vous sentez-vous, Altesse ?


  Je tentai de répondre, mais je me mis à pleurer à la place.


  —Ce n’est rien, messire, dit-il en me caressant la main. Les larmes aussi apportent la guérison.


  —Il n’y a pas assez de larmes, dis-je en reniflant. Pas pour ça.


  —Non, répondit-il doucement. (Ses yeux d’un gris d’océan étaient emplis de compassion.) J'imagine que c’est ainsi. Mais pleurez quand même, messire. Et faites en sorte de rester avec nous pour le bien des vivants. (Il se leva.) Je vais faire prévenir le Cruarch et vous faire porter de la teinture d’opium pour la douleur.


  Je secouai la tête.


  —Pas d’opium.


  Girard s’arrêta.


  —Comme vous voudrez, messire.


  Je reposai ma tête sur l’oreiller, épuisé. Alais revint s’agenouiller à mes côtés. Pendant un long moment, nous restâmes silencieux.


  —Promets-moi que tu ne mourras pas, Imri, dit-elle finalement, d’une toute petite voix. Je ne veux pas te perdre toi aussi.


  —Oh ! Alais, dis-je, incapable de faire une telle promesse. J’ai tellement mal.


  —Je sais. (Ses yeux s’emplirent de nouveau de larmes. Elle posa une main sur la mienne.) Je t’en prie ?


  —J’essaierai. (J’aperçus alors le fil écarlate noué à mon poignet. Mon poignet droit. Je me souvins du couteau de pierre. La liberté. Firdha, puis le sentiment de quelque chose encore.) Alais, pourquoi ai-je encore les charmes de protection ?


  Elle essuya ses joues trempées.


  —Par mesure de sécurité.


  —Mais la poupée... (Je m’interrompis. Je n’avais pas le moindre souvenir de ce qui avait été fait du sac de cuir et de son contenu. Je l’avais posé sur mes genoux lorsque Morwen m’avait demandé de lui donner mes mains.) Perdue ? (Alais hocha la tête, la mine lugubre.) Ah ! Elua ! (Je laissai filer un rire plein d’amertume. J’avais l’impression que quelque chose se déchirait dans ma poitrine, mais j’accueillis la douleur.) Je dois être maudit !


  —Ne dis pas ça, Imri, me supplia Alais. Ne dis pas ça !


  Je fermai les yeux.


  —Raconte-moi ce que j’ai manqué encore.


  Bribe par bribe, elle me livra son récit. Un acolyte arriva avec un bol de bouillon de bœuf fumant. Comme j’avais trop mal pour seulement bouger un bras, Alais me fit manger à la cuiller, tout en m’expliquant que j’étais resté dix jours inconscient ou délirant. L’ours m’avait salement blessé, ouvrant mon torse de l’épaule à la hanche. A Clunderry, les plaies avaient commencé à s’infecter et la fièvre m’avait saisi. C’était Drustan - mes souvenirs étaient exacts : le Cruarch, Talorcan et une escorte armée étaient arrivés immédiatement après l’horreur, alertés par le message de Hyacinthe - qui avait pris la décision de me ramener au temple de Bryn Gorrydum, qu’un jeune prêtre d’Eisheth, formé au métier de chirurgien, venait précisément de rejoindre.


  En entendant cela, un rire m’échappa, entremêlé de sanglots.


  —Je le lui avais dit. Je lui avais dit qu’elle avait besoin d’un vrai chirurgien pour s’occuper d’elle.


  —Dorelei ? demanda doucement Alais, en tamponnant mes larmes de son mouchoir.


  Je hochai la tête.


  —Elle mourait, murmurai-je. Dans l’avenir que j’ai vu, elle mourait. Enceinte d’un enfant - un autre enfant. Et moi, j’étais parti pour ne jamais revenir. J’avais abandonné notre fils.


  Alais fronça les sourcils


  —Pourquoi ?


  —Je ne sais pas, répondis-je en détournant la tête. Que s’est-il passé d’autre?


  Elle me dit alors que Dorelei était morte, ce que je savais déjà. D’une voix blanche, elle me dit que l’ours lui avait brisé la nuque d’un seul coup, avant de lui ravager les entrailles de ses griffes. Le bébé était mort lui aussi. Talorcan était devenu presque aussi fou que moi, enragé par la mort de sa sœur et de l’enfant qu’elle portait. Il avait ordonné qu’on ramenât le corps sans vie de Morwen du cercle des pierres levées pour l’enterrer sous les pieds de Dorelei. Il avait juré de se venger et la moitié au moins des hommes de Clunderry avaient juré avec lui. Ils s’étaient lancés dans une traque de Berlik et des siens. Dans tout Alba, le Maghuin Dhonn était pourchassé. Même la dame des Dalriada avait rallié la cause ; Eamonn avait lui-même mené la chasse aux Anciens. Je songeai à son frère Conor et un frisson me vint.


  —Les ont-ils trouvés ? Demandai-je.


  Alais hésita un instant.


  —Quelques-uns. Mais pas le magicien.


  J’observai le plafond au-dessus de moi.


  —Fais prévenir ton père. Il faut que je lui parle.


  Le Cruarch d’Alba vint me rendre visite le lendemain.


  J’avais dormi au cours de la nuit, mais par intermittence. La douleur me tenait éveillé. Au petit matin, le chirurgien eisandin, Girard, vint examiner mes blessures. Avec des gestes précautionneux, deux acolytes me redressèrent dans le lit tandis qu’il retirait mes bandages. J’avais dans l’idée que ce n’était pas la première fois qu’ils faisaient cela, mais je n’en avais gardé aucun souvenir. Girard dévida de grandes longueurs de bandes propres, avant d’ôter délicatement la couche de coton appliquée en compresse.


  Je baissai les yeux et laissai filer un sifflement entre mes dents serrées.


  Quatre profonds sillons parallèles couraient de mon épaule droite à ma hanche gauche. De part et d’autre de chaque plaie, ma chair était boursouflée et enflammée, rose par endroits, et rouge à d’autres ; une lymphe jaunâtre s’en écoulait et séchait en croûtes brunes.


  —Vous auriez vu cela il y a trois jours, Altesse, dit Girard d’un ton calme. Croyez-le ou non, mais cela commence à aller mieux. C’est une bénédiction qu’aucun organe n’ait été touché.


  Il nettoya mes blessures à l’aide d’une infusion de lavande ; une senteur qui me rappelait mon pays et me fit monter les larmes aux yeux. Il appliqua ensuite un cataplasme de consoude et d’aigremoine, avant de refaire le bandage de sa main légère.


  Ce fut ainsi que je reçus Drustan mab Necthana.


  Un jour de lucidité et un régime à base de bouillon de bœuf m’avaient permis de recouvrer quelques forces. Je pus le recevoir assis sur mon lit, adossé à des coussins. À son entrée, une évidence me frappa pour la première fois : Drustan avait l’air âgé, le visage marqué par le chagrin sous ses tatouages bleus.


  —Je suis tellement heureux que tu sois en vie, Imriel, me dit-il d’un ton franc et direct.


  Les paroles que je voulais dire restèrent bloquées dans ma gorge. Le souvenir de la perte de Dorelei et de notre fils s’imposa à moi ; mes yeux s’emplirent de larmes piquantes.


  —Pardonnez-moi, seigneur.


  Il tira au bord du lit l’unique chaise de la pièce.


  —Je n’ai rien à te pardonner. C’est moi qui ai failli à mon devoir.


  —Non. (Je pris une profonde inspiration, un peu téméraire, les mains plaquées sur ma poitrine. Tout parut rester en place, si bien que je renouvelai l’opération.) Nous avons tous failli.


  —Je ne comprends pas, dit Drustan.


  —C’est sans importance. (Je secouai la tête.) Mais... ne les punissez pas tous, seigneur. Tous ceux du Maghuin Dhonn. (L’étonnement lui agrandit les yeux.) Ils ont vu ce qu’ils ont vu. Je l’ai vu aussi. J’ai vu mon fils, seigneur. Notre fils. Celui de Dorelei et moi. Aniel. Nous allions l’appeler Aniel. (Je pris une autre inspiration saccadée.) Mais quelque chose se produisait. Il grandissait avec de la colère et de l’amertume en lui. Il allait commettre des choses horribles et néfastes.


  Drustan me regarda sans rien dire pendant un long moment.


  —Et pour cela, tu leur pardonnes ?


  Il avait parlé bas, d’une voix tranchante comme la mort. Je voulais crier ou pleurer ; l’un ou l’autre, je ne savais pas.


  —Non ! (Je trouvai la force de lever les bras, de poser la paume de mes mains sur mes yeux. Je me balançai d’avant en arrière, luttant pour faire disparaître mes visions. Des chênes en flammes et des pierres renversées. Des gens chassés, traqués, les yeux agrandis par l’horreur.) Ne les tuez pas tous, seigneur. Ne faites pas cela. Ils sont parjures, leur puissance n’existe plus. Je crois que bien peu d’entre eux savaient.


  —Les magiciens savaient, dit-il.


  —Oui. (Je relevai la tête.) L’une est morte et l’autre... Oui. Il s’appelle Berlik. (Quelque chose de dur et de glacé trouva sa place au fond de moi.) Comme j’appartiens à la famille Shahrizai, seigneur, que le puissant Kushiel me soit témoin. Je jure que je n’aurais de cesse que sa justice soit rendue. Je veux la mort de Berlik pour moi. Si Talorcan le trouve, je veux être celui qui tiendra la lame qui le tuera. Si Talorcan ne le trouve pas, moi je le trouverai. Je n’aurai aucun repos tant qu’il ne sera pas mort.


  —Et pourtant, tu demandes la clémence pour les autres ? S’étonna-t-il.


  —Pour les innocents, oui. (Le peu de forces que j’avais recouvré s’en était allé; je me sentais fatigué au-delà des mots.) Je suis le fils de traîtres, messire. Devrais-je être tué pour cela ?


  Drustan détourna la tête.


  —Je réfléchirai à tes paroles.


  —Merci. (Je me tus un instant.) Et Berlik ?


  —Berlik. (Il eut un petit sourire sombre.) Le Maître du détroit ne parvient pas à le trouver dans son miroir de la mer et Talorcan a perdu la trace de l’ours. Comment peut-on perdre la trace d’un ours ? J’aurais mieux fait d’envoyer Urist avec lui.


  —L’ours n’est pas toujours un ours, murmurai-je. Mais j’aurais cru qu’Urist aurait insisté pour l’accompagner.


  —Non. (Drustan me fit face de nouveau.) Urist t’accompagnera toi, Imriel. A sa demande et selon mes ordres. Chez toi, en Terre d’Ange. Dès que le chirurgien t’estimera en mesure de voyager.


  —Oh non ! Dis-je en secouant la tête. Je reste.


  —Certainement pas. (Son visage paraissait aussi dur que la pierre.) Imriel de la Courcel, je réfléchirai à ce que tu m’as dit. Et lorsque Berlik sera capturé, j’examinerai ta demande. Mais tu es toujours sous le charme du Maghuin Dhonn. Et aussi longtemps que tu le resteras, tu ne seras pas en sécurité sur le sol d’Alba.


  —Messire ! Protestai-je. C’est une question d’honneur.


  —Est-ce une question d’honneur que tous ceux autour de toi soient en danger ? demanda Drustan, d’une voix où commençait à percer la fureur. Par le sanglier, mon garçon ! Dorelei mab Breidaia est morte et votre enfant avec elle. Ma sœur est inconsolable. Ce sera au tour de qui ensuite ? Alais ?


  Malade de culpabilité, je ne répondis rien.


  Drustan soupira.


  —Je suis désolé. Je ne t’en veux pas, Imriel. C’est à moi que j’en veux. Mais tu attires les ennuis comme la flamme attire les papillons. Je ne peux pas me permettre pareil risque. Tu rentres chez toi et je ne reviendrai pas sur cette décision.


  —Comme vous voudrez, seigneur, murmurai-je.


  J’étais déchiré, mais il avait raison. Aussi longtemps que ce maudit talisman serait quelque part dans la nature et Berlik en liberté, je ne serais pas en sécurité. Je n’avais que faire de ma propre existence, mais ses mots avaient touché leur cible. Je devais penser aux autres ; ceux susceptibles de connaître le même sort que Dorelei.


  Drustan ne m’en voulait peut-être pas, mais moi je m’en voulais.


  Les jours qui suivirent furent difficiles. Je ne crois pas que j’aurais pu les supporter sans la présence d’Alais. Parfois, rien ne m’aurait été plus facile que de sombrer dans le noir oubli du désespoir le plus profond. Dans la solitude de la nuit, je passais des heures allongé sur mon lit de douleur à songer à mourir ; et la pensée m’en semblait douce. Ce ne serait pas difficile. Tout ce que j’avais à faire, c’était cesser de m’alimenter et appeler la mort. J’avais vu des femmes le faire à Darsanga. Et là-bas, au milieu de l’enfer, elles avaient paru sereines. Je voulais trouver cette paix.


  Mais le matin, Alais arrivait, pour me cajoler et me supplier de vivre.


  —Tu as promis, disait-elle. Tu as promis d’essayer !


  Ce ne fut que le quatrième ou cinquième jour que je m’aperçus que quelque chose manquait.


  —Où est Céleste ? Demandai-je. Le temple refuserait-il de laisser entrer les chiens ?


  Alais se tut, le dos raide et immobile.


  —Tu te souviens de ce jour avec le sanglier ?


  —Oh non !... (Je sentis mon cœur saigner de nouveau.) Oh ! Alais !


  Elle s’essuya les yeux.


  —Elle a tenté de nous protéger. De protéger Dorelei.


  —Je suis tellement désolé, murmurai-je.


  —Nous l’avons enterrée à côté de Dorelei, à une place d’honneur. Talorcan a dit qu’elle le méritait. (Alais renifla, puis essaya de sourire.)Lorsque tu reviendras, un jour, peut-être pourras-tu me ramener un chiot de Montrève. Pas tout de suite, mais un jour. Je crois que Céleste ne m’en voudrait pas. Je crois qu’elle serait heureuse que j’aie une de ses arrière-arrière-petites-nièces à mes côtés.


  —Bien sûr. (Mes yeux papillotèrent.) Mais tu ne comptes pas rester ?


  —Je crois que si. (Son petit minois devint grave.) Pas à Clunderry. Père ne le permettrait pas, et je ne suis pas sûre que je pourrais le supporter. Mais il m’a dit que je pourrais continuer à étudier à Stoirm Kaer et vivre chez Hyacinthe et tante Sibeal. Tante Breidaia viendra aussi et Firdha a dit qu’elle était d’accord.


  —Pourquoi ? Demandai-je.


  —C’est chez moi ici, répondit Alais. Et je veux étudier. (Elle baissa les yeux sur ses genoux en se tordant les doigts.) Tu te souviens, je t’ai dit un jour que j’avais fait un cauchemar avec un ours ? Je croyais que ce n’était pas un véritable rêve prémonitoire. (Je hochai la tête.) Eh bien, je crois que j’avais peut-être tort. (Ses mains se crispèrent.) Peut-être que cela aurait tout changé. Je ne sais pas.


  —Il n’y a rien que tu aurais pu faire, ma belle, dis-je d’un ton gentil. Et interférer avec l’avenir est une mauvaise idée. Dorelei pensait que cela avait rendu le Maghuin Dhonn un peu fou ; je crois qu’elle n’avait pas tort. Tu sais, c’est à cause de ça que tout est arrivé.


  Alais releva la tête ; son regard était perplexe.


  —Oui, mais je ne peux pas m’empêcher d’avoir des rêves, Imri. Ou du moins, je ne peux pas sans devenir quelqu’un que je ne suis pas, sous l’emprise de charmes comme toi. Et je ne crois pas que ce soit mieux. Il y a sûrement un équilibre à trouver. Ne pas chercher au-delà du don reçu, mais comprendre celui qu’on a et l’utiliser avec sagesse. Rien de plus. Crois-tu que ce soit nuisible ?


  Je m’accordai un instant de réflexion.


  —Tu m’avais parlé de l’homme aux deux visages. Cela m’a aidé à me souvenir que Lucius était mon ami, et cela a peut-être fait une différence à Lucca.


  —J’ai fait un autre rêve prémonitoire avec toi, poursuivit Alais. Tu te souviens?


  —Il n’y avait pas une tempête de neige et un arbre dépouillé ? Demandai-je.


  Elle secoua la tête.


  —Non, j’avais rêvé que nous étions frère et sœur. Véritablement frère et sœur. (Je ne répondis rien ; Alais sourit tristement.) J’avais pensé que ce rêve signifiait que tu allais épouser Dorelei et moi Talorcan. Sans doute me suis-je trompée. Firdha dit que l’une des choses les plus dangereuses, c’est de plaquer nos propres désirs sur nos rêves.


  —Alais..., murmurai-je.


  —Ce n’est rien. (Elle ramena ses genoux sous sa robe pour les enserrer entre ses bras.) Je ne sais pas pourquoi cela m’a tant contrariée. Sidonie et toi. (Elle inclina la tête sur le côté, pensive.) Non, ce n’est pas vrai. J’étais jalouse. Tu avais toujours été à moi, Imri. (Je haussai les sourcils et Alais rit.) Pas comme ça, bien sûr ! Comme...


  —Comme un frère ?


  Alais hocha la tête.


  —J’adore Sidonie, vraiment. Peu de gens la connaissent bien. Elle est très... prudente. Mais cela peut être très dur d’être sa petite sœur. Tout est tellement défini et tellement sûr pour elle. Elle est la Dauphine. Elle est celle qui est jolie, celle bien comme il faut. Celle qui ne déchire jamais ses vêtements, qui ne renverse rien, qui ne dit jamais ce qu’il ne faut pas au moment où il ne faut pas, qui ne se perd jamais, qui ne se soucie jamais de ce que pensent les autres.


  Je songeai à des vêtements déchirés et à la voix suppliante de Sidonie à mon oreille ; et malgré la bouffée de culpabilité venue avec cette idée, je souris pour la première fois depuis la mort de Dorelei.


  —Ce n’est pas tout à fait vrai, tu sais.


  —Eh bien, c’est pourtant l’impression que j’ai toujours eue, répondit Alais en souriant elle aussi, avec une petite note de mélancolie. Et puis, il y avait toi, Imri. J’étais trop jeune pour me souvenir de ce qui avait été dit. Et de toute façon, peu m’importait. Je ne savais qu’une chose : tu étais courageux, fort et gentil. Et un petit peu sauvage et dangereux, mais dans le bon sens. Comme un chien farouche et loyal que personne d’autre ne peut approcher. Et tu avais vécu des aventures ; certaines terribles et d’autres merveilleuses. Et tu n’avais peur de rien, mais tu m’écoutais toujours en me traitant comme une vraie personne.


  Sa description me stupéfia.


  —C’est vraiment à cela que je ressemble ?


  —Oh oui ! (Le visage d’Alais s’illumina.) Et tout le monde, hormis Phèdre et Joscelin, était trop bête pour le voir. Trop bête pour te voir véritablement. C’est pour cela que tu étais à moi.


  —Oh ! Alais !


  J’avais la gorge nouée. Comme si ses paroles avaient délogé un bloc de chagrin coincé au fond de moi, je me mis à pleurer ; de gros sanglots déchirants, impossibles à contenir et qui réveillaient la douleur sur mon torse.


  «Peur de rien», avait-elle dit. Ah ! Elua ! Mais j’avais toujours vécu dans la peur.


  Je pleurai sur l’enfant que j’avais été, celui qui cachait les terreurs qui le réveillaient la nuit, hurlant et frappant le vide. Je pleurai sur l’homme que j’étais devenu, qui s’efforçait de faire le bien et ne parvenait qu’au pire. Je pleurai sur Sidonie, qui avait mesuré le prix de nos badinages bien mieux que je ne l’avais fait et avait pourtant couru le risque d’être imprudente.


  Je pleurai sur le prix terrible qu’exigeait l’amour.


  Je pleurai sur Dorelei, qui avait été courageuse, forte et gentille, et qui m’avait appris à être vraiment ce que je prétendais être. Qui m’avait obligé à faire face, avec détermination et honnêteté, à mon insupportable penchant de n’être préoccupé que de moi-même. Je pleurai sur sa peau brune et douce qui sentait le pain chaud, sur les fossettes dans ses joues lorsqu’elle souriait.


  Et je pleurai sur notre fils, à qui aucune chance n’avait été laissée.


  J’avais l’impression d’être déchiré ; et pourtant, le chirurgien Girard avait dit vrai ; les larmes aussi apportent la guérison. Quelque part, très loin, je percevais l’inquiétude d’Alais. Elle partit chercher le chirurgien ; j’entendis sa voix douce la rassurer, lui dire qu’elle ne devait pas s’inquiéter et laisser couler mon chagrin.


  Et peu à peu, il se tarit.


  Lorsqu’il fut passé, je me sentis épuisé, brisé et vide. Une douleur profonde et sourde irradiait dans tout mon torse et mon abdomen ; je savais que mes blessures en voie de guérison s’étaient rouvertes. Mais je me sentais plus calme, comme le ciel après un gros orage, purgé de sa furie.


  Alais était toujours là, à me regarder, pleine d’inquiétude.


  —Je suis désolée, Imri, murmura-t-elle. Je ne voulais pas te faire pleurer.


  —Tu n’y es pour rien. (J’essuyai mes yeux gonflés d’un revers de mon avant-bras, puis bougeai sur ma couche avant de tapoter la place à côté de moi.) Viens ici. (Elle obéit pour se pelotonner contre moi. Je passai une main sur ses boucles brunes.) Quoi qu’il puisse se passer dans mon cœur, tu seras toujours une sœur pour moi, Alais. Et je ne pourrais pas en rêver de meilleure.


  Elle déglutit.


  —Je suis tellement désolée pour Dorelei. Elle me manque.


  —A moi aussi, elle me manque. (Je fermai les yeux.) A moi aussi, vilaine barbare.


  —Tu l’aimais donc malgré tout ? demanda-t-elle. A la fin ?


  —Oui. (Je caressai ses cheveux.) C’était difficile de ne pas l’aimer.


  —Mais pas comme tu aimes Sidonie ?


  —Effectivement. (Je rouvris les yeux et croisai son regard solennel.) C’était quelque chose de différent. Je te demande pardon si tu en as été blessée, Alais. Telle n’était pas mon intention. Notre intention.


  —Je crois que Sidonie doit beaucoup t’aimer, dit-elle d’un air pensif.


  —Vraiment ?


  —Oui, répondit Alais en hochant la tête. Elle est comme ça. Extrêmement farouche, même si ça ne se voit pas.


  Je ne pus retenir un sourire.


  —Oh ! Je sais.


  Elle fit une grimace.


  —C’est un peu étrange à imaginer, Imri.


  —Eh bien, n’imagine pas, dis-je.


  —Mais cela peut m’arriver, n’est-ce pas ? (Alais scruta mon visage.) Je te promets de ne pas imaginer, si toi tu me promets de cesser de penser à mourir.


  —Oh ! Mais tu me le promettras. (Je tirai sur l’une de ses boucles.) Je vais être honnête. Cela me fait mal, Alais, au moins en ce moment. J’ai l’impression horrible que c’est un peu comme déshonorer la mémoire de Dorelei.


  —Mais tu as souri, dit-elle avec une mine rusée. Je t’ai vu. Quoi qu’il en soit, Dorelei ne voudrait certainement pas que tu meures, Imri. Elle voudrait que tu vives. Et que tu sois heureux aussi. Je le sais.


  —C’est compliqué. (Je haussai les épaules.) Nous verrons.


  Alais m’embrassa sur la joue et descendit du lit.


  —Il faut que j’y aille, dit-elle. Il se fait tard et il faut que tu te reposes. Et je crois que messire Girard veut voir tes bandages. (Elle resta un instant debout, une moue indécise sur les lèvres.) Il y a encore quelque chose que tu dois savoir.


  Je la regardai.


  —Ah bon ?


  —Mon père a reçu un message la nuit dernière, dit-elle. Dans son miroir de la mer, Hyacinthe a vu un ours sortir des eaux du détroit hier matin, dans l’Azzalle. Il est resté un long moment couché sur la berge. Il a trouvé cela étrange.


  Une rage glacée et revigorante m’envahit.


  —L’a-t-il tué ?


  —Non. (Elle fronça les sourcils.) Il a dit qu’il n’avait aucune certitude. Il a vu d’autres ours, des dizaines, et il ne veut pas lâcher le feu du ciel sur eux pour les éradiquer de la surface de la Terre. (Un frisson l’agita.) Nous... Nous lui avons dit de chercher un ours avec des yeux pâles, mais c’est un détail qu’il n’a pas vu. Penses-tu qu’un ours puisse nager si loin ? Mon père ne le croit pas.


  Il y avait bien sept lieues jusqu’à l’autre côté du détroit ; au point de passage le plus étroit.


  —Je ne sais pas, dis-je. Mais si j’étais Berlik, j’essaierais.


  —C’est bien ce que je pensais, dit Alais.


  



  


  Chapitre 38


  


  


  


  Les paroles d’Alais me donnèrent une raison de vivre.


  Je voulais me venger.


  J’avais déjà connu la haine auparavant. A Darsanga, j’avais haï jusque dans le tréfonds de ma jeune âme. J’avais haï le Mahrkagir fou et ses terribles Aka-Magi; et Jagun aussi, le chef de guerre tartare qui avait marqué ma chair avec un fer rouge comme pour le bétail. Je les avais haïs avec une force malsaine et impuissante ; et j’avais jubilé à la pensée de leur mort.


  Cette fois-ci, c’était différent.


  C’était une fureur saine et vertueuse qui m’animait ; purifiante comme le feu. La vie se ramenait à un objectif unique et simple. J’étais un homme, plus un enfant. Je n’étais plus livré à l’impuissance. Je guérirais et recouvrerais mes forces. Je traquerais Berlik et le tuerais, puis je rapporterais son crâne à Clunderry pour l’enterrer aux pieds de Dorelei pour toute l’éternité.


  A une certaine époque, cela m’avait paru être une coutume barbare ; désormais, je comprenais.


  Je devins un patient modèle. Comme on ne m’autoriserait pas à voyager avant que je fusse guéri, je me mis à suivre le moindre conseil du chirurgien Girard. Je le laissai changer mes bandages, rincer mes plaies et les badigeonner. Je mangeais tout ce qu’on m’apportait ; je buvais toutes les mixtures revigorantes. Je dormais quand on me disait de me reposer, la conscience apaisée par la clarté de mon objectif. Lorsqu’il m’autorisa à me lever pour marcher, je le fis. Lorsqu’il me recommanda de ne pas trop en faire, je l’écoutai.


  Je pris la résolution de devenir aussi froid et aussi tranchant qu’une lame ; dur et implacable.


  Alais venait chaque jour me tenir compagnie. Elle me racontait les progrès de la traque de Berlik. Pour l’essentiel, elle piétinait. Il n’y avait plus trace de lui en Alba, et les Maghuin Dhonn qui avaient été débusqués clamaient leur innocence, terrifiés. Elle me rapporta que Drustan en avait fait emprisonner plusieurs, et leur avait même fait subir des interrogatoires passablement rudes ; mais aucun n’avait été tué pour l’heure. Elle m’apprit aussi que Drustan avait écrit à Bernadette de Trevalion pour lui demander de faire passer le mot dans toute l’Azzalle qu’on recherchait un ours aux yeux pâles, ou un homme avec des griffes tatouées de part et d’autre de ses yeux. Quelle ironie ce serait, songeai-je, si la femme qui a tenté de me faire assassiner pour assouvir sa vengeance devenait la main de la justice de Kushiel.


  Les jours passèrent.


  Peu à peu, mon corps guérit.


  De tous, ce fut Urist qui parvint à tempérer quelque peu mes ardeurs. Il vint me voir pour me rapporter mes dagues et mes canons d’avant-bras ; il les avait récupérés dans le cercle des pierres levées lorsqu’il avait été récupérer le corps de Morwen sur l’ordre de Talorcan. Je sentis ma gorge se nouer ; je revoyais Dorelei en train d’en refermer les boucles à l’orée de cette terrible nuit. Je parvins toutefois à ne pas pleurer. Je lui fis part de ma décision de me mettre en chasse de Berlik dès que nous aurions mis le pied sur le sol d’Angelin. Et je sollicitai son aide ; pour la mémoire de Dorelei et l’honneur de Clunderry.


  Je pensais qu’il me l’accorderait bien volontiers ; mais n’avais-je pas cru aussi qu’il accompagnerait Talorcan ? En fait, il répondit à ma demande par un long regard silencieux.


  —Je le ferai, dit-il finalement. Mais à une condition. Que tu retournes d’abord à la Ville d’Elua.


  —Et que je perde des semaines ? (Je fronçai les sourcils.) Par Elua ! Mais pourquoi ?


  —D’abord, rien ne prouve que ce fumier de sorcier-ours ait effectivement franchi le détroit. Ensuite, il s’en faut encore d’un mois au moins avant que tu sois capable de tenir en selle. J’ai parlé avec le guérisseur d’Angelin. Il m’a dit qu’il t’autoriserait à voyager dans un jour ou deux, mais à condition que ce soit comme invalide. En litière ou dans un chariot.


  —Ce n’est pas une réponse, dis-je.


  —C’est vrai. (Le dos bien droit, les mains sur les genoux, Urist me faisait face, assis sur l’unique chaise de la chambre. Il se tenait dans la même position que la nuit où nous avions discuté de notre razzia sur Briclaedh. A une nuance près toutefois ; il avait l’air plus vieux et plus las.) Seigneur, ta femme était une brave fille. Et quoi qu’on puisse en dire, c’est sur nous, sur toi et moi, que retombe son sang, n’est-ce pas ?


  Ce fut un véritable soulagement d’entendre enfin quelqu’un énoncer cette vérité.


  —Oui, répondis-je.


  —La culpabilité est un fardeau bien lourd à porter, poursuivit-il d’une voix pensive. Et c’est un homme qui a tué son traître de frère qui te le dit. Crois-moi, je veux venger la pauvre enfant au moins autant que toi. (Il eut un sourire un peu piteux sous ses tatouages de guerrier, aux teintes un peu passées.) Tout bien pesé, tu n’étais pas un mauvais mari pour elle, ni un mauvais maître pour Clunderry. Elle t’aimait. Et elle te connaissait aussi ; sans doute mieux que tu ne la connaissais toi-même.


  —Je suppose que tu as raison, murmurai-je.


  —Je lui avais promis de le faire si quelque chose lui arrivait avant la naissance du bébé, dit-il. Te ramener chez toi.


  Mes yeux me piquaient. Je levai la tête, les yeux au plafond.


  —Pourquoi ?


  Urist resta silencieux un instant.


  —Elle m’a dit que si je ne le faisais pas, il y avait tout à craindre que tu laisses la culpabilité et la colère te dévorer le cœur. Elle m’a dit aussi que tu comprendrais.


  Oui, je comprenais ; mais pas tout fait. Dorelei me connaissait. Elle savait pour Sidonie ; elle savait qui j’étais. Je ne voulais pas y aller. Je ne pensais pas être capable de faire face à une telle culpabilité ; pas encore. Et en même temps, je ne voulais pas refuser à l’âme de Dorelei sa dernière volonté. Je pris une profonde inspiration hachée.


  —Et si je le fais ?...


  —Alors, je serai à tes côtés. (Le regard d’Urist était plongé au fond du mien.) Honore l’ultime souhait de ta femme, mon garçon, et je te suivrai jusqu’au bout de la terre pour la venger.


  —J’ai ta parole ? Demandai-je.


  Il hocha la tête.


  —Tu as ma parole.


  Je me levai et serrai sa main.


  —D’accord.


  Urist avait dit vrai. Ce soir-là, Girard m’annonça que, selon lui, je serais en mesure de voyager dans un délai d’un jour ou deux. Il me fit promettre de continuer à suivre ses conseils, en commençant par voyager en litière ou dans un chariot.


  J’acceptai sans hésiter. Je parvenais à bouger les bras sans plus éprouver de douleur et je pouvais même marcher un peu ; en revanche, il ne m’était toujours pas possible de porter des vêtements. Je me contentais d’une ample chemise passée sur mes bandages, ainsi que de chausses trop grandes tenues par un lacet, qui m’évoquaient horriblement celles que Dorelei avait passées pour la journée du Désordre. Je me souvenais de son rire lorsqu’elle m’avait vu, accoutré d’une de ses robes. Je tentai de passer ma ceinture d’épée, mais le rude cuir de rhinocéros blessait la peau tendre de mes plaies tout juste refermées.


  Ainsi fut donc décidé. Drustan fut averti et les dispositions furent prises.


  J’allais rentrer chez moi.


  Le dernier soir, je me rendis au temple proprement dit. Bien sûr, sœur Nehailah était passée me voir. La première fois, peu après ma sortie des ténèbres, elle m’avait simplement offert ses plus profondes condoléances. La deuxième fois, elle avait prononcé des paroles censées me consoler. Je l’avais remerciée de sa courtoisie, en lui expliquant néanmoins que je n’étais pas dans l’humeur voulue pour l’entendre disserter sur les voies mystérieuses de la miséricorde d’Elua.


  Depuis la visite d’Urist, j’étais dans d’autres dispositions.


  Semblable à celle de Clunderry, la statue d’Elua était installée dans la cour intérieure du temple, une zone ouverte où la nature avait libre cours. J’étais incapable de me baisser pour lui baiser les pieds, mais je m’agenouillai dans l’herbe et levai les yeux vers son visage.


  —O Elua ! Si tu voulais me punir d’avoir manqué à ton précepte, pourquoi ne m’as-tu pas puni moi ? Murmurai-je. Dorelei était innocente.


  Aucune réponse ne me fut donnée. Je repensai à ce que sœur Nehailah m’avait dit. «Au fond du cœur, j’ai le sentiment que même lui ne peut pas nous protéger de nous-mêmes.»


  C’était vrai. Et au bout du compte, c’était même là le nœud du problème. Dorelei et notre fils étaient morts parce que j’en aimais une autre. Oh ! bien sûr, d’autres facteurs avaient joué, mais c’était une vérité que je ne pouvais pas fuir. Si je n’avais pas été amoureux de Sidonie, il n’y aurait pas eu d’enchantement lancé sur moi, aucune magie noire par laquelle le Maghuin Dhonn pouvait espérer agir sur mon destin et changer l’avenir.


  Et pourtant, sachant tout cela, Dorelei avait quand même eu pour dernière volonté de me renvoyer à Sidonie.


  —Pourquoi a-t-elle fait cela ? Demandai-je. Pourquoi ?


  Il n’y eut pas plus de réponses à cette question, mais c’était inutile. Au fond de mon cœur, je savais. Dorelei m’avait aimé. Elle m’avait aimé de cette façon horrible, glorieuse et exaspérante que j’avais été incapable de lui offrir. Et elle me connaissait si bien qu’elle avait deviné que, si quelque chose lui arrivait, je m’en imputerais la responsabilité et m’infligerais un châtiment. Plus que tout, elle voulait que je fusse libre ; et, oui, heureux aussi.


  Comment un tel miracle pouvait-il se produire ? Je n’en avais pas la moindre idée.


  Je posai mes mains sur mes cuisses et baissai la tête. Des fils écarlates ornaient mes poignets ; un effiloché et à la couleur passée, l’autre pimpant et neuf. Pendant ma convalescence, je n’avais pratiquement pas eu conscience de leur présence. La pierre de croonie à mon cou pesait à peine plus qu’une plume. Je les aurais gardés sur moi avec joie jusqu’à la fin de mes jours si cela avait permis de ramener Dorelei et notre fils à la vie. Si cela avait pu défaire ce qui avait été fait au cours de cette horrible nuit.


  Mais rien ne pouvait réaliser cela.


  Pas même la vengeance.


  —Je ferai de mon mieux, mon amour, murmurai-je en touchant la terre. (Quelque part sous le sol d’Alba reposaient ma femme et mon fils qui n’était pas né.) C’est une chose bien difficile que tu me demandes. Je te vengerai ; ça, je le jure. Mais je ferai de mon mieux pour que ma vengeance ne me consume pas tout entier. (Je ravalai mes larmes.) Pour qu’elle ne me rende pas amer et fou.


  Je me relevai, avec l’impression de me sentir mieux. En me retournant, je vis sœur Nehailah qui m’observait. Dans la lumière du crépuscule, ses cheveux d’or étincelaient. Elle ne dit rien lorsque je m’approchai d’elle ; elle se contenta de me sourire, avec tristesse et compassion, et de me toucher la main.


  


  Le lendemain matin, nous fîmes voile pour traverser le détroit.


  Ce furent des adieux bien lugubres. Moins d’un an plus tôt, j’étais arrivé sur le sol d’Alba, en prince d’Angelin époux d’une femme qu’il n’avait pas voulue, cachant sa misère derrière le masque de ses sourires. Là, j’en repartais en prince d’Alba éploré et veuf ; et ce cœur qui pesait si lourd le précédent été était désormais brisé et vide.


  N’importe quelle autre année, Drustan serait parti avec nous ; là, il reportait sa visite en Terre d’Ange pour rester informé de la traque de Berlik. Il confia un paquet de lettres à la garde d’Urist, puis me serra la main.


  —J’enverrai des nouvelles.


  Je hochai la tête.


  —Et nous aussi.


  Sa poigne s’affermit.


  —Tu feras toujours partie de la famille.


  Je me demandai si le Cruarch d’Alba dirait la même chose s’il savait que la dernière volonté de sa nièce était de me renvoyer à sa fille. Les yeux me brûlèrent et je dus dissimuler dans une quinte le rire fou qui me venait.


  —Merci, messire.


  Les adieux d’Alais furent les plus déchirants. Elle s’accrocha si fort à moi que mes blessures m’élancèrent. J’ignorai la douleur pour l’enserrer entre mes bras ; mon menton reposait sur ses boucles brunes.


  —Qu’Elua te bénisse et te protège, petite sœur, murmurai-je. Porte-toi bien.


  —Imri ! (Elle s’écarta de moi pour me regarder à travers ses larmes.) Toi aussi, Imri. Toi aussi.


  Il n’y avait pas grand-chose d’autre à dire.


  Nous embarquâmes à bord du navire amiral du Cruarch. Urist avait recruté une vingtaine d’hommes, tous membres de la garnison de Clunderry ; Kinadius avait quitté la troupe de Talorcan pour nous rejoindre. Nous nous saluâmes d’un signe de tête. Pendant que nous descendrions vers la Ville d’Elua, il entamerait la traque en Azzalle à la tête d’une dizaine d’hommes.


  Les rameurs entamèrent la manœuvre et le bateau s’éloigna doucement dans la rade. Notre escorte royale resta sur le quai pour nous regarder. Drustan se tenait aux côtés d’Alais, ses mains posées sur les épaules de sa fille. Derrière eux, j’apercevais les murailles de la citadelle de Bryn Gorrydum, festonnées de noir en signe de deuil. Debout contre le bastingage, un bras levé pour les saluer, je les regardai rapetisser dans le lointain.


  Puis je regardai Alba diminuer.


  Je sanglotai alors, pour la première fois depuis des jours. Des larmes silencieuses qui dévalaient doucement mes joues, pour se mêler aux embruns d’écume salée. Au bout d’un moment - un long moment, sans doute - Urist s’approcha pour me tapoter l’épaule de sa grosse main calleuse, en un geste empreint de gêne.


  —Il faut te reposer, seigneur. C’est ce qu’a dit le guérisseur.


  J’avais promis d’obéir.


  Je descendis m’allonger.


  Nous atteignîmes la Pointe des Sœurs le lendemain matin. Un mois plus tôt, mon cœur aurait bondi d’allégresse à la vue des côtes de Terre d’Ange, derrière lesquelles s’étirait la terre de mon pays. Là, j’étais juste hébété.


  A une certaine époque, la Pointe des Sœurs n’avait été qu’une forteresse isolée et solitaire. Tout comme Bryn Gorrydum, elle avait bien grandi. Une escorte nous attendait sur le quai. Je pensais que tout le monde serait déçu d’apprendre que le Cruarch n’était pas à bord, mais je me trompais. La nouvelle avait déjà été portée. Pendant toutes ces journées que j’avais passées sur mon lit de douleur, de nombreux messages avaient été échangés entre les deux côtés du détroit.


  Bien sûr, j’en étais parfaitement informé, mais mon attention était tout entière absorbée par la traque de Berlik. D’une certaine manière, je n’avais même pas pensé au fait que tout Terre d’Ange devait savoir quel deuil fatal me frappait. Je me sentis soudain exposé et vulnérable.


  Le fait que ce fût Bertran de Trevalion qui était venu nous accueillir n’arrangea pas les choses. Lorsque j’y repensai, plus tard, la logique de tout cela m’apparut. La Pointe des Sœurs relevait du duché de Trevalion, et il était un jeune noble de haute lignée connu pour avoir été de mes amis.


  Personne ne savait que sa mère avait tenté de me faire assassiner ; Bertran lui-même l’ignorait.


  Sur la jetée, il me salua d’une courte révérence pleine de sincérité ; son visage ouvert et franc montrait la plus grande compassion.


  —Altesse, la maison Trevalion vous présente ses plus profondes condoléances.


  —Merci, Bertran. (Je ravalai la boule de chagrin qui me montait dans la gorge.) C’est très aimable.


  Il hocha la tête.


  —Je suis affreusement désolé, Imri. Sincèrement.


  Les visages de tous ceux qui l’entouraient étaient uniformément sombres et fermés. Des visages d’Angelins. J’étais revenu dans mon pays et je m’y sentais comme un étranger. Je puisais plus de réconfort dans la présence à mes côtés d’Urist et ses hommes. Chez moi. Clunderry était devenu mon chez-moi. Comme j’aurais voulu être là-bas, à contempler le sourire de Dorelei à la table du déjeuner, au spectacle de Kinadius taquinant sa sœur. Les Cruithnes étaient murés dans le silence ; je crois qu’ils éprouvaient la même chose.


  Mais nous étions là pour accomplir notre vengeance.


  Cette pensée me revigora.


  Je remerciai une nouvelle fois Bertran. La montée jusqu’à la forteresse était raide ; il avait fait venir une chaise et des porteurs pour m’y conduire. Je me sentais stupide, assis dessus. Libre de ma charge sur son dos, le Bâtard me coulait des regards sceptiques de son œil rond. Néanmoins, je savais que je n’étais pas en mesure de monter à cheval ; j’ignorais même si mes jambes m’auraient porté jusqu’au sommet de la falaise. Lorsque les porteurs s’avancèrent pour prendre les perches, Urist secoua la tête.


  —Nous allons le faire, dit-il dans son d’Angelin fortement accentué. Il est le seigneur de Clunderry et nous sommes ses hommes.


  Bertran eut l’air estomaqué.


  —Comme vous voudrez.


  Nous passâmes la nuit à la forteresse. Elua merci ! Bertran eut le bon sens de m’épargner un excès d’hospitalité. Il nous reçut, Urist, Kinadius et moi, et nous informa sans ambages qu’aucun ours aux yeux pâles, ni aucun magicien tatoué n’avait été signalé en Azzalle.


  —Vous êtes sûrs qu’il est ici ? demanda-t-il.


  Au plus profond de moi, je l’étais. J’avais l’absolue conviction que l’ours que Hyacinthe avait vu était bien Berlik. Il était parjure ; son peuple était parjure à cause de lui. J’avais vu le chagrin dans ses yeux. Il ne pouvait que fuir Alba. Il allait partir aussi loin que possible de son peuple, emportant ses ténèbres et sa malédiction avec lui pour protéger les siens.


  —Je suis certain qu’il a traversé le détroit, dis-je. Il a forcément laissé une piste. Nous la trouverons.


  Bertran haussa les épaules.


  —Je l’espère.


  Avant de se retirer pour la nuit, il nous remit des cartes de l’Azzalle avec des repères indiquant les lieux où des questions avaient été posées et là où rien n’avait pour l’heure été fait. Nous les examinâmes et établîmes un plan de marche.


  Urist et moi fûmes les derniers à aller nous coucher. Malgré ma fatigue et mes douleurs, je répugnais à aller dormir. D’une certaine manière, j’avais l’impression que le sommeil romprait mon ultime lien avec Alba, et Dorelei. Nous demeurâmes donc assis, à boire du vin devant l’âtre, les pieds posés sur une table basse.


  —Tu ne les as pas coupés, dit soudain Urist.


  Mes yeux papillotèrent.


  —Couper quoi ?


  —Les charmes de l’ollamh. (D’un signe de tête, il désigna mes poignets.) Tu es sur le sol d’Angelin maintenant.


  J’avais oublié.


  —Crois-tu que je doive le faire ? (La tête me tournait un peu à cause du vin.) Je ne crois pas que cela ait la moindre importance ici. Sont-ils seulement encore efficaces ? Je ne sais même plus ce que je ressens, Urist. (Je secouai la tête pour en chasser les brumes.) Et puis, si les prêtres ont tort ? Si Berlik détient le charme et qu’il soit là ? Je ne veux courir aucun risque.


  —Tiens.


  Urist se redressa pour fouiller dans une bourse à sa ceinture ; puis il me tendit un objet.


  Je le dévisageai, les yeux écarquillés ; le sang puisait lourdement dans mes veines.


  Le charme. Une petite poupée terreuse et sale au creux de sa main. C’était un objet néfaste, fait de la terre d’Alba et de l’essence de mon désir, de ma semence imprudemment répandue sur un territoire taisgaidh. La cause d’une indicible souffrance.


  —Tu l’avais, pendant tout ce temps, dis-je lentement.


  —Oh oui ! répondit Urist en hochant la tête. Elle était là, dans le cercle des pierres levées, à l’endroit où tu l’avais fait tomber, près du corps de la sorcière. (Ses yeux noirs m’observaient sans ciller.) Qu’est-ce que j’étais censé faire, mon garçon ? Je n’ai jamais rien dissimulé à Drustan. Mais j’avais fait une promesse à ta femme, et je n’ai jamais eu d’enfant à moi. Je suis un guerrier. Je lui avais fait une promesse de guerrier. C’était ce qui me semblait être le meilleur moyen de te faire quitter Alba.


  —Maudit sois-tu, Urist ! (Je fermai les yeux en grimaçant.) Comment le détruit-on ?


  —J’ai posé la question à l’ollamh, dit-il d’un ton tranquille. On fait comme ça.


  Il serra son poing. La petite poupée de terre s’émietta. Ce fut aussi simple que ça. Urist mit son poing au-dessus de son verre de vin ; un mince filet de terre sèche coula au fond du liquide et disparut. Il me tendit son verre.


  —Mets ça au feu.


  —C’est tout ? Demandai-je.


  —C’est tout, répondit-il.


  Je me penchai en avant ; un élancement me traversa le torse. Je donnai un coup sec de la main ; du vin, de la boue et de la semence imprudemment répandue atterrirent dans les flammes. Le feu siffla et de la fumée monta dans la cheminée.


  —Jette le verre aussi, murmura Urist.


  Je le lançai violemment ; il se fracassa en une dizaine de morceaux.


  —C’est fait. (Il tira un poignard de sa ceinture.) Donne-moi tes mains. Je vais t’enlever ces sortilèges.


  —Urist. (Je marquai une hésitation.) Sais-tu pourquoi Dorelei t’a demandé de faire cela ? Au-delà de le faire pour moi.


  Il me tint sous le feu de ses yeux noirs.


  —Elle ne me l’a jamais dit expressément, mais j’ai mon idée. Au début, tu t’es morfondu dans ce pays, en soupirant après une autre. Je te voyais, mon garçon. Tu causais du chagrin à ta femme. Mais elle t’aimait malgré tout. Et, d’une manière ou d’une autre, tu es parvenu à te montrer digne de cet amour qu’elle avait pour toi. Je ne serais pas là aujourd’hui si cela n’avait pas été le cas.


  —J’ai essayé, murmurai-je.


  Urist inclina brièvement la tête.


  —Elle le savait.


  Il prit ma main gauche pour la poser sur ses genoux, paume vers le haut, puis glissa la pointe de sa lame sous le fil écarlate. C’était trop tôt, trop soudain. Je tentai de retirer ma main, luttant de toutes mes maigres forces. Oh ! Elua ! Comme j’étais faible.


  —Urist ! (Je raffermis ma voix.) Elle ne ta jamais dit qui, n’est-ce pas ?


  —Quelle importance ?


  —Oh ! C’est extrêmement important pour le Cruarch d’Alba et la reine de Terre d’Ange. (Ma voix se brisa.) Extrêmement, Urist.


  Sa bouche resta grande ouverte ; elle formait un contraste rouge dans le bleu de son visage. Il me dévisagea un long moment sans rien dire, puis referma la bouche et se passa la langue sur les lèvres.


  —L’héritière ? L’aînée de Drustan ?


  Je hochai la tête.


  —Je l’aime. C’est... C’est comme ça que la sorcière-ourse me tenait. C’est de cela que me protègent ces charmes. (J’avalai ma salive ; ma gorge était nouée.) Et quand tu vas couper ces fils, mes sentiments vont revenir. Tous mes sentiments.


  Ses yeux ne me lâchaient pas.


  —Et Dorelei savait ?


  —Oui. (Mes yeux me piquaient.) Dorelei savait.


  Urist prit une profonde inspiration.


  —J’ai juré à Dorelei. Cette fille, est-ce quelle t’aime elle aussi ?


  —Je crois, répondis-je. Mais, Urist... crois-moi, la reine Ysandre ne va pas être heureuse. Ce que tu vas relâcher en moi pourrait bien faire chanceler le royaume.


  —Alors comme ça, tu étais assez bon pour le Cullach Gorrym, assez bon pour épouser Dorelei mab Breidaia, assez bon pour donner le jour à l’héritier du trône d’Alba, mais pas assez bon pour la fille de la reine ? (Urist retroussa les lèvres en une grimace de mépris. Il redressa la pointe de sa lame.) Eh bien, voilà ce que j’en pense, moi !


  Tranché net, le fil écarlate tomba au sol.


  Dans mon cœur, quelque chose s’ouvrit. Ce ne fut pas l’immense vague d’émotions qui m’avait submergé à Bryn Gorrydum lorsque j’avais retiré la pierre de croonie pour lire la lettre de Sidonie, ni la lente crue insidieuse de la nuit de la razzia sur Briclaedh lorsque mon charme s’était rompu. Non, ce fut un sentiment bien plus subtil de soulagement, comme si quelqu’un avait ôté de mes épaules un poids porté depuis si longtemps que j’en aurais oublié la présence.


  Quelque chose qui était de travers dans ce monde fut remis d’aplomb.


  J’étais libre.


  Je pris le poignard des mains d’Urist et coupai le fil à mon autre poignet. Ensuite, je retirai mes bottes et libérai mes chevilles. Je pris les fils dans ma main ; des souvenirs remontèrent. «Tu es comme un paquet que je ne pourrais pas ouvrir», avait dit Dorelei. «Considère cela comme une décoration», avais-je répondu. Nous avions ensuite fait l’amour dans notre petit lit étroit à Innisclan, en riant et en étouffant mutuellement nos soupirs. Je me demandai si ce n’était pas ce jour-là que nous avions conçu notre fils. Je jetai les fils écarlates dans le feu, puis démêlai le cordon de la pierre de croonie de mon torque, pour le faire passer par-dessus ma tête. Ensuite, je le glissai dans la poche de mes chausses pour le garder comme souvenir.


  C’était fini.


  



  


  Chapitre 39


  


  


  


  Le lendemain matin, nous nous mîmes en route pour la Ville d’Elua. Bertran voulait à toute force nous escorter lui-même, mais la perspective de voyager pendant des jours en sa compagnie me donnait la migraine. Je lui demandai donc de rester en Azzalle pour apporter à Kinadius et ses hommes toute l’aide voulue dans la traque de Berlik ; pour finir, il accepta. Néanmoins, il insista pour que je prisse l’un des carrosses de la maison Trevalion, et j’acceptai cette offre-ci.


  Je détestai voyager enfermé dans un carrosse. Cela passait encore pour de petits déplacements à l’intérieur de la Ville, surtout en hiver, mais dans l’air doux du printemps, j’étouffais. Les routes Angelines étaient bien entretenues, mais aucune piste n’est exempte d’ornières ou de nids-de-poule ; je me retrouvai donc à cahoter tout le long de mes journées sur les banquettes inconfortables. Le soir venu, je me retrouvais brisé et perclus.


  Je fis une tentative à cheval, mais même lorsque le Bâtard contenait sa fougue pour avancer doucement, je ressentais douloureusement dans mes chairs les tiraillements produits par les mouvements de ma monture. Ce n’est que lorsqu’on se retrouve blessé qu’on songe ainsi aux innombrables liaisons complexes qui permettent de faire tenir ensemble les différentes parties de notre corps.


  J’avais l’impression que ma guérison n’avançait pas et j’en concevais une terrible frustration. Girard m’avait remis une ample provision de cataplasme et de bandages. Je ne parvenais même pas à me soigner tout seul ; il fallait qu’on s’occupât de moi comme d’un enfant. Une chance encore, l’un des hommes d’Urist, Cailan, était un fils de sage-femme. C’était un garçon réservé et tranquille, aux gestes doux et attentifs ; les autres m’assurèrent néanmoins qu’il était comme un lion au combat. Chaque soir, il défaisait mes bandages, nettoyait mes plaies et appliquait le baume. La première fois qu’il les vit, il ne put retenir un sifflement.


  —Tu as de la chance d’être en vie, seigneur.


  —C’est ce qu’on m’a dit, répondis-je.


  Mes blessures guérissaient cependant, même si pas assez vite à mon goût. Les rougeurs s’estompaient et la lymphe jaune avait cessé de couler ; ne restaient plus que de grosses croûtes. Les griffes de Berlik avaient mordu profondément dans mes chairs, me laissant dans une grande faiblesse. Au bout d’une semaine de voyage, je recommençai à pratiquer les exercices de la discipline cassiline ; lentement et avec grande prudence. La première fois, je fis toutes les heures, tous les quartiers de la sphère ; à la fin, j’étais à bout. Mes jambes tremblaient et me portaient à peine. Malgré tout, je n’abandonnai pas.


  Doucement, tout doucement, les choses s’améliorèrent.


  Nous évitions les villes et les villages pour établir de préférence nos campements dans la nature. Urist et ses hommes préféraient ainsi, et cela me convenait parfaitement. Je me sentais encore trop à vif et trop exposé ; mon chagrin était trop intime pour que je pusse le partager avec quiconque ne l’aurait pas compris. Le long des routes, on nous regardait avec étonnement ; les autres voyageurs se demandaient pourquoi diable un membre de la maison Trevalion voyageait sous escorte cruithne, mais personne ne se risqua à nous importuner. Au moins, c’était là l’un des avantages du carrosse. Je pouvais conserver mon anonymat.


  Nous ne parlâmes guère au cours de ce voyage.


  Les hommes choisis par Urist étaient tous excellents. Pour la plupart, c’étaient des vétérans qui avaient combattu à ses côtés lors de la prise de Bryn Gorrydum ; les plus jeunes étaient restés avec Kinadius pour traquer Berlik. C’étaient des hommes au tempérament taciturne et posé ; leur présence avait quelque chose de rassurant.


  Je réfléchis énormément tout au long de ces journées de cahots, confiné dans mon carrosse, repensant aux visions que Morwen m’avait révélées dans le cercle des pierres levées. Je pensai à mon fils ; au fils que nous avions conçu, Dorelei et moi. Et je me demandais ce qui avait bien pu lui arriver pour qu’il se tournât ainsi contre Alba. La mort de sa mère ? La mienne ? J’étais parti pour ne jamais revenir. D’avoir été si près de devenir père, au point que mon cœur en demeurait brisé, je ne pouvais m’imaginer capable un jour d’abandonner un enfant né de mon sang.


  Peut-être étais-je mort ?


  Peut-être Barquiel L’Envers finissait-il par obtenir ce qu’il voulait.


  Et pourtant, c’était son côté d’Angelin que notre fils embrassait. Jamais encore je n’avais pensé à lui sous cet angle-là, tellement convaincu qu’il ne pourrait être qu’alban jusqu’au bout des ongles. Mais il avait quitté Alba pour passer des années en Terre d’Ange. Peut-être l’avais-je fait venir avant de mourir ? Qua-t-il bien pu se passer ? Songeai-je. Est-il tombé amoureux et a-t-il été contrarié dans ses amours ? Un noble d’Angelin a-t-il jugé que le petit-fils métis de Melisande Shahrizai ne faisait pas un bon parti ? Y a-t-il eu quelques manigances politiques ? A-t-il considéré que son retour en Alba pour devenir l’héritier de Talorcan était une forme d’exil ? Cette obligation l’avait-elle rendu amer et perverti ?


  Peut-être était-ce pour cette raison que l’esprit de mon père m’était apparu si triste lors de la fête des Morts. Lui avait connu l’exil ; et il en avait conçu une immense amertume. Peut-être avait-il vu qu’un sort semblable attendait mon fils.


  Au bout du compte, ces questions étaient destinées à demeurer sans réponse.


  Mon fils était mort avant même de naître.


  Dorelei était morte.


  Pendant que nous traversions Terre d’Ange, ces vérités s’incrustèrent doucement dans la moelle de mes os ; dans toutes les fibres de mon être. Ils étaient tout simplement... partis. Et rien de ce que je pouvais faire ne les ferait jamais revenir. Je n’avais plus d’autre possibilité que leur offrir la consolation de la vengeance.


  Sans pour autant devenir un monstre moi-même.


  C’était un point très important. N’était-ce pas d’ailleurs l’une des raisons pour lesquelles Dorelei avait arraché sa promesse à Urist ? Me connaissant bien, elle avait certainement vu que je me consacrerais corps et âme à la vengeance si quelque chose devait lui arriver. Derrière les murs opaques des charmes qui me protégeaient, au-delà de ses rêves muets, avait-elle entrevu le destin funeste qui l’attendait ?


  A moins qu’elle m’eût simplement aimé à ce point, au point de sincèrement désirer que je fusse heureux. Dorelei n’avait pas été parfaite. Elle s’était montrée trop prompte à rejeter en bloc toutes les demandes du Maghuin Dhonn; trop prompte à refuser leur bénédiction. Et vers la fin, sa grossesse l’avait rendue grincheuse. Mais tout bien pesé, Dorelei avait été d’une immense bonté.


  Lentement, tout doucement, mes pensées glissèrent vers Sidonie.


  Quelle douleur ! Elua ! Quelle douleur ! Seul dans mon carrosse, je contemplais le nœud d’or à mon doigt et serrais le poing. Je me sentais misérable, horrible, déloyal et... ah ! Elua ! Je me sentais plein de vie et d’espoir. Un fil d’or enveloppait mon cœur, aussi serré que les nœuds à ses poignets le jour de son anniversaire. J’étais resté si longtemps coupé de mon amour pour elle ; mais plus je me rapprochais et plus mon désir et mon impatience grandissaient.


  Elle me manquait.


  Je la voulais.


  Je ne la méritais pas.


  Une année. Par la fenêtre du carrosse, je contemplais les champs où commençaient à bourgeonner le tournesol et la lavande. Se pouvait-il qu’une année se fût écoulée depuis que Sidonie avait eu dix-sept ans ? Par Elua ! Mais comme elle était jeune ! Bien sûr, elle n’avait jamais eu l’air aussi jeune qu’elle l’était en réalité, même quand elle n’était qu’une petite fille. Et là, son jour anniversaire avait dû passer ; je l’avais manqué. Je crois bien que j’avais même manqué le mien. J’avais perdu le compte des jours. Des semaines. A un moment donné, songeai-je, j’ai eu vingt ans. Et Sidonie devait désormais avoir atteint l’âge fatidique de dix-huit ans qui faisait d’elle une femme à part entière.


  Cela aura-t-il la moindre importance ?


  Je ne pouvais pas penser trop longtemps à ces choses-là ; cela me faisait trop mal.


  Lorsque nous établîmes notre campement la dernière nuit, je n’avais pas mesuré à quel point nous étions proches du but. Le lendemain matin, j’eus la surprise de découvrir les murailles blanches de la Ville d’Elua qui brillaient sous les premiers rayons du soleil. Ma dernière arrivée à la Ville avait été joyeuse ; celle-là ne le serait pas. Devant les portes, Urist ordonna une halte ; il vint le long du carrosse et se pencha sur sa selle pour passer la tête à la fenêtre.


  —Que veux-tu que je fasse, seigneur ? Dois-je envoyer un messager au palais?


  —Non, répondis-je. Non, je préfère faire une entrée tranquille.


  Personne n’attendait devant les portes cette fois-ci ; aucun garnement tsingano ne traînait là, attendant les nouvelles. Je regardais Urist s’entretenir avec un garde épuisé qui bâillait à s’en décrocher la mâchoire, appuyé sur sa lance. Je vis les yeux du garde s’arrondir. Il s’approcha de la fenêtre et s’inclina.


  —Pardonnez-moi, Altesse. Nous ne savions quand vous alliez arriver. Dois-je faire prévenir Sa Majesté ?


  —Ma mère adoptive est-elle actuellement ici ? Demandai-je.


  Je savais que leur retour n’avait pas encore été signalé lorsque j’avais quitté Alba, mais j’ignorais ce qui avait pu se produire pendant que nous étions sur les routes.


  Il secoua la tête.


  —J’ai bien peur que non. Dame Phèdre et messire Verreuil sont à l’étranger.


  —Alors ne dérangez personne. Je vais directement au palais.


  Le garde hocha la tête.


  —Toutes mes condoléances, Altesse.


  Je sentis ma gorge se nouer.


  —Merci.


  Je fermai les yeux et me laissai aller sur les coussins ; j’écoutai les bruits de la Ville en train de s’éveiller. Domnach faisait le postillon ; il avait la main sûre et légère sur les rênes. Nous nous glissâmes plus vite qu’à l’ordinaire le long des rues bien tenues. Je me sentais tout étrange et léger, empli d’émotions sur lesquelles j’étais bien incapable de mettre un nom. J’entendis les cris des marchands lorsque nous longeâmes le marché ; j’écoutai le martèlement des sabots de mon escorte, le murmure de leurs voix cruithnes. Quelques passants posèrent des questions à notre passage, s’étonnant de voir le Bâtard reconnaissable entre tous, tenu à la longe derrière le carrosse.


  Le palefrenier du palais le connaissait bien.


  —C’est le cheval du prince Imriel. Son Altesse n’est pas... ?


  —Morte ? demanda Urist, pour le moins brutalement. Non.


  Domnach sauta du siège du cocher pour venir m’ouvrir la porte.


  Je sortis tout doucement ; j’appréhendais les regards pleins d’étonnement et de pitié.


  —Prince Imriel. (Le valet de garde à l’entrée sortit dans la cour. Il me salua d’une inclinaison du buste.) Soyez la bienvenue, Altesse. Je suis désolé de vous revoir ainsi en une période de tristesse et de deuil. (Les serviteurs du palais sont connus pour leur maintien parfait et leurs manières exquises, mais il ne put s’empêcher de hausser légèrement les sourcils en voyant ma mise à l’albane, avec mes vêtements trop amples et mon torque d’or autour du cou.) Comment puis-je vous être utile, Altesse ? Allez-vous... bien ?


  —Je vais bien, répondis-je d’un ton las.


  —Pour un homme quasiment déchiré en deux par un ours, ajouta Urist.


  Le valet fronça les sourcils.


  —Oui... Je... hum. Oui. Nous avons appris. Je vais faire chercher la chirurgienne de la reine.


  —Plus tard, dis-je.


  —Très bien. (Il inclina la tête.) Je vais prévenir Sa Majesté. Dois-je lui dire que vous serez dans vos appartements ?


  J’observai la porte du palais, grande ouverte derrière lui, et les gardes postés de part et d’autre, immobiles et magnifiques dans leur livrée du bleu Courcel, puis le marbre étincelant qu’on devinait à l’intérieur. Jusqu’à cet instant, je ne savais même pas avec certitude ce que j’allais faire à mon arrivée.


  —Si vous voulez.


  Ses yeux papillotèrent sous le coup de l’incompréhension. Je passai devant lui et pénétrai à l’intérieur. Urist et ses hommes m’emboîtèrent le pas.


  Tout était encore calme à cette heure. Nous nous étions levés avant l’aube ; Urist aimait voyager léger et sans traîner. Des serviteurs allaient et venaient de leur pas sûr, des cuisines aux différents appartements, portant des plateaux d’où montaient des arômes de nourriture. Tous lancèrent des coups d’œil étonnés dans notre direction. Dans le salon des jeux, quelques noceurs attardés et très saouls ne remarquèrent même pas notre passage. La plupart des salles étaient vides. Nos pas éveillaient des échos dans les couloirs pavés de marbre.


  Au pied du large escalier menant aux appartements royaux, je posai la main sur la rampe d’acajou et levai la tête vers les ornementations dorées du balcon en saillie au-dessus. Elle était là-bas.


  Urist vint à côté de moi.


  —Tu ne vas pas chez toi, n’est-ce pas ?


  —C’est ça. (Je me tournai vers lui pour le regarder dans les yeux.) Nos chemins se séparent ici pour un jour ou deux. Le maître des appartements devrait arriver sous peu. Il trouvera à vous loger décemment. Je suis sûr que le valet l’aura fait prévenir. (Je lui tendis la main.) Je te ferai parvenir un message très bientôt au sujet de notre retour en Azzalle. Urist, jamais je ne te remercierai assez pour tout ce que tu as fait.


  Il croisa les bras, ignorant ma main tendue.


  —Tu aimes bien créer des ennuis, hein ?


  —Je n’en ai pas la moindre idée, répondis-je en toute sincérité.


  Il haussa les épaules.


  —Eh bien, nous garderons tes arrières le temps que tu saches.


  Mes yeux étaient rivés sur lui. Je voyais la ligne de défaut sur son âme ; la vieille culpabilité à cause de la mort de son frère. Je voyais aussi la loyauté, l’orgueil et l’entêtement. Urist supporta mon examen sans ciller ; tous les hommes de Clunderry se tenaient derrière lui, silencieux et immobiles.


  —D’accord. (Mes yeux me piquaient.) Merci.


  J’eus l’impression qu’il me fallut un temps immense pour gravir le large escalier. Je sentais l’épuisement que ma blessure instillait dans tout mon corps ; à moins que ce fût l’effet de mon cœur affolé qui battait dans ma poitrine comme s’il avait voulu s’en échapper. J’avais mal. Tout le poids du monde dont je m’étais débarrassé en coupant les fils écarlates semblait être revenu, plus lourd encore. Le chagrin. La culpabilité. Le désir.


  Une servante se glissait par la porte menant aux appartements de Sidonie, un plateau vide à la main. Elle s’arrêta pour badiner un instant avec le garde de faction. Je vis le visage du jeune homme se transformer en nous voyant arriver, mes Cruithnes et moi. L’ébahissement le tétanisait.


  Il eut l’air encore plus stupéfait lorsque je passai devant lui pour frapper à la porte.


  —Prince... Prince Imriel ? Bafouilla-t-il. Vous ne pouvez pas... Son Altesse...


  Urist s’interposa entre lui et nous.


  J’ouvris la porte.


  La vision me frappa de plein fouet. Amarante était dans le salon, précisément en train de venir pour voir qui arrivait. Le sang se retira de son visage. Elle retint brusquement son souffle, secoua la tête et me désigna la direction de la chambre.


  Je traversai le salon.


  Sidonie était dans son cabinet d’habillage baigné de soleil. Ses cheveux d’or étaient coiffés en couronne au sommet de sa tête ; quelques boucles retombaient sur ses épaules. Elle portait une robe de satin mordorée, rehaussée de brocart. Son corsage n’avait pas encore été lacé ; les cordons lui retombaient dans le dos.


  Nos regards se rencontrèrent.


  Ses yeux noirs et brillants étaient emplis de larmes.


  Ah ! Elua !


  Je m’approchai d’elle sans même savoir ce que je faisais. Mes jambes cédèrent sous moi. Je tombai à genoux et pressai mon visage contre elle, les bras noués autour de sa taille. Elle m’enveloppa des siens pour me serrer contre elle ; ses mains étreignaient ma tête. Nous restâmes ainsi un long, très long moment. Puis il y eut des bruits dans le couloir, des éclats de voix ; cruithnes et d’Angelines. Je n’en avais rien à faire. Plus rien ne comptait.


  —Oh ! Imriel ! murmura Sidonie d’une voix brisée. Je suis tellement désolée.


  Je relevai la tête pour voir ses yeux.


  —Je sais.


  Les larmes dévalaient son beau visage.


  —Je ne cesse de me dire... Si nous avions été honnêtes, si j’avais été plus courageuse... Tout cela ne serait pas arrivé.


  —Je sais, murmurai-je. C’est ce que je me dis aussi. Mais ce n’est pas ta faute. Tu ne pouvais pas savoir. Personne ne pouvait prévoir. Nous nous efforcions de faire ce qui devait être fait. De faire ce qui paraissait sensé.


  Ses mains se posèrent sur mon visage trempé.


  —Et je regrette que nous l’ayons fait.


  Mon cœur s’envola et me fit mal tout en même temps. C’était l’amour dans toute sa gloire, terrible et farouche, à jamais marqué par le chagrin et le regret.


  —Et moi aussi. Par les dieux ! Sidonie ! Moi aussi.


  Les voix de l’autre côté ne s’étaient pas tues. Elles s’étaient même rapprochées ; du moins, deux d’entre elles étaient plus près. L’une d’elles était celle d’Amarante, inhabituellement tendue. Je connaissais l’autre également. Une voix pleine de sang-froid dans laquelle montait une note d’irritation, face à une contrariété à laquelle elle n’était pas accoutumée.


  Sidonie releva la tête et prononça un unique mot.


  —Mère.


  —Au nom d’Elua ! On dirait que... (Depuis le seuil, Ysandre de la Courcel embrassa d’un regard la scène devant elle. Pendant un instant, sous le choc, son visage demeura totalement figé.) Non. Ceci n’est pas acceptable.


  Derrière elle, Amarante secouait la tête dans un geste d’impuissance désespérée. Je lâchai la taille de Sidonie et mes bras retombèrent le long de mon corps. Sidonie me relâcha elle aussi, tout doucement. Je m’assis sur mes talons.


  —Non, répéta Ysandre, comme si le simple fait de dire ce mot pouvait suffire à gommer ce qui était. (Des taches rouges apparurent sur ses joues.) Ah ! Non !


  Sidonie fit face, le visage grave et fermé.


  —Je voulais vous en parler.


  —Non, martela Ysandre. (Elle se tourna vers Amarante, pleine d’une fureur subitement lâchée.) Vous... vous êtes renvoyée pour conspiration et trahison ! (Amarante tourna la tête vers Sidonie. Du doigt, Ysandre pointait la porte, encombrée de Cruithnes.) Ne la regardez pas ! Partez ! Immédiatement !


  Amarante hésita.


  —Ne pars pas, lui dit Sidonie, avant de se tourner vers Ysandre. Mère, je suis adulte désormais. Amarante est à mon service et pas au vôtre. Vous n’avez aucun droit de la renvoyer. Il n’y a aucune trahison ici, uniquement de l’amour, même s’il paraît malavisé. Il faut que nous parlions.


  —L’amour ! (Ysandre eut un petit rire amer.) C’est une plaisanterie.


  —Ysandre. (Je me mis debout, à gestes prudents et douloureux, une main crispée sur mon torse bandé.) Je suis désolé. Elua sait combien je suis désolé. Nous aurions dû nous montrer honnêtes. Et courageux. Ou peut-être aurions-nous dû oser être fous. (Je souris, tristement. La reine ne me rendit pas mon sourire. Mais elle m’écoutait, sans rien dire.) Ma dame, la vérité est celle-ci : j’aime votre fille depuis l’âge de ses seize ans. Nous n’étions pas sûrs. Nous pensions que cela passerait peut-être. Nous le pensions tous les deux. Nous l’espérions. Nous avons donc fait ce qui nous paraissait juste et raisonnable. Je suis désolé, mais je ne peux pas m’empêcher d’aimer votre fille. J’ai pourtant fait de mon mieux. (Ma voix se brisa.) J’ai fait tout ce que vous m’avez demandé, Ysandre ! Ma femme, notre enfant... Croyez-vous que je ne les pleure pas ?


  —Et pourtant, répondit Ysandre d’un ton glacé, comme par hasard, ils ne sont plus là.


  Une stridence m’emplit les oreilles.


  Si Ysandre avait pu reprendre ses paroles, je crois qu’elle l’aurait fait. Elle avait son tempérament et elle avait parlé sans réfléchir. Mais peu importait; une rage blanche et brûlante s’empara de moi. J’aurais pu la frapper ; j’avais envie de le faire. Comme je ne pouvais pas le faire, je l’écartai de mon chemin, dans un état de fureur absolue. Loués soient les dieux d’Alba et de Terre d’Ange, Urist et ses hommes étaient là. Ils firent cercle autour de moi, pour m’isoler. Au cœur de leur masse serrée, je traversai le couloir et descendis l’escalier, absolument sourd au monde entier.


  Dans le grand hall, Maslin de Lombelon fut devant moi. Ses lèvres bougeaient, mais je n’entendais pas. Rien d’autre que le sifflement suraigu qui envahissait mon esprit. Je tentai inutilement de le repousser, et nous luttâmes un instant. Urist fit un pas en avant, une main posée sur la poignée de son épée. Maslin m’attrapa par le bras, un doigt pointé sur moi ; son visage exprimait une répugnance hostile, intense et compliquée.


  —Imriel !


  Je me tournai et aperçus Sidonie.


  Elle marchait vers moi, d’un pas sûr et affirmé. Maslin me relâcha, au comble du dégoût. J’entendais de nouveau ; j’entendais le murmure croissant des spéculations étouffées. Le palais était désormais bien réveillé, et déjà bruissant de chuchotis. On arrivait en hâte de partout pour voir, dans un concert sourd de piétinements. On courait ; les gardes criaient. J’attendis, infiniment conscient de mon cœur qui cognait. Et là, devant une assistance médusée, Sidonie mit ses bras autour de mon cou pour m’embrasser.


  C’était un baiser doux et tendre, mais sur l’intention duquel il n’y avait pas à se méprendre. J’entendis les souffles s’arrêter de saisissement choqué. Je baissai la tête pour poser mon front contre celui de Sidonie. Mes mains étaient sur sa taille.


  —Tu sais que je ne peux pas rester.


  —Elle ne pensait pas ce qu’elle disait, dit Sidonie. Elle était en colère.


  —Peu importe. (J’avais la gorge nouée.) Je dois repartir, Sidonie. Nous retournons en Azzalle pour traquer l’homme qui a tué Dorelei.


  Ses yeux noirs cherchèrent les miens.


  —Aujourd’hui ?


  Je n’avais pas eu l’intention de repartir le jour même. En fait, j’avais pensé prendre un jour ou deux pour me remettre du voyage et m’entretenir avec Ti-Philippe. Peut-être même quelques jours. Encore un ou deux jours et je pourrais monter à cheval. Voilà ce que j’avais pensé. Et sans le carrosse, nous pourrions rattraper le temps perdu.


  —Reste. (Sidonie vit mon hésitation.) Envoie quelqu’un me chercher.


  —Tu viendrais ? Demandai-je.


  Elle me fit un petit sourire triste.


  —J’ai l’impression que la discrétion n’est plus un enjeu, non ?


  Je ne ris pas.


  —Je ne peux pas rester très longtemps.


  —Peu m’importe, dit-elle.


  —D’accord. (Je la relâchai et m’écartai d’elle.) Je dois partir maintenant.


  Une foule considérable s’était massée, de nobles tout juste réveillés, chez qui l’excitation chassait le sommeil, et de serviteurs abandonnant leur tâche pour susurrer des choses derrière leurs mains. Et puis des gardes ; beaucoup de gardes. La reine Ysandre fendait la foule, escortée d’une dizaine d’hommes. Maslin de Lombelon en avait six ou sept sous ses ordres.


  Je crus qu’il allait leur donner l’ordre de me barrer le passage, mais il n’en fit rien. Au lieu de cela, il aboya un commandement et ils s’écartèrent. Le visage de Maslin était aussi fermé que celui d’une statue lorsque je passai devant lui. Sans un mot, Urist et les Cruithnes me suivirent. Ensemble, nous quittâmes le palais.


  Dans la cour, les palefreniers s’activèrent pour atteler le carrosse et préparer nos montures tout juste installées aux écuries. Je pris une profonde inspiration et levai la tête vers le ciel.


  —On va où maintenant, seigneur ? demanda Urist.


  —Je ne sais pas au juste.


  



  


  Chapitre 40


  


  


  


  Pour finir, nous ralliâmes la demeure de Phèdre dans la Ville d’Elua. Personne ne nous suivit par les rues, mais j’avais l’impression que ma nuque me brûlait ; Urist resta tout du long sur la défensive. De toutes mes forces, j’aurais voulu que Phèdre et Joscelin fussent là. Le palais était comme un essaim de guêpes énervées et je ne savais absolument pas ce qu’il y avait lieu de faire. J’espérais au moins que Ti-Philippe pourrait m’éclairer sur la date probable de leur retour.


  Malheureusement, Ti-Philippe était absent.


  —Je suis désolé, Imri, me dit Hugues, une fois retombée la vague de clameurs joyeuses saluant mon retour. Il est parti à la recherche de Phèdre et Joscelin. Il s’est mis en route dès que nous est parvenue la nouvelle en provenance d’Alba.


  —Sais-tu où ils sont ? Demandai-je.


  —Je ne suis pas sûr. (Son visage montrait une réelle perplexité.) L’Illyrie, c’est ce qu’ils ont dit. Mais pourquoi seraient-ils partis si longtemps ?


  —Philippe ne t’a rien dit ?


  Il secoua la tête.


  —Il m’a dit qu’il avait juré de ne rien dire. Pas même à moi.


  Je poussai un soupir.


  —Quand était prévu leur retour ?


  —À la fin de l’été, peut-être l’automne... (Des coups furent frappés à la porte et Hugues se leva pour aller répondre.) Un instant.


  —Hugues, dis-je en hâte. Si ce sont les gardes du palais... (Je m’interrompis. Qu’allais-je faire si Ysandre avait décidé de me prendre, couvert de chaînes, pour avoir osé souiller sa fille de ma semence de traître ? Urist croisa mon regard et haussa les épaules.) Je ne sais pas. Va voir.


  —Par Elua ! Mais qu’avez-vous donc fait, Imri ? demanda Hugues.


  Un sombre sourire flotta sur mes lèvres.


  —Tu en entendras parler.


  Ce n’étaient pas les gardes du palais.


  C’était Mavros ; un Mavros inhabituellement grave. Je me levai pour l’accueillir tandis qu’il traversait le salon à grands pas, faisant voleter autour de sa tête sa multitude de fines tresses, si noires qu’elles en tiraient sur le bleu.


  —C’est donc vrai ce qu’on m’a dit. Tu es là, vivant et causant toutes sortes de tapage. (Il m’embrassa et me serra dans ses bras, si fort que je ne pus retenir une grimace.) Elua merci !


  —Je suis heureux de te revoir moi aussi, dis-je.


  —Ne plaisante pas, me coupa-t-il. Tu as des ennuis.


  —Mais qu’a-t-il donc fait ? répéta Hugues, de plus en plus étonné.


  —Voler le cœur de la Dauphine apparemment, répondit Mavros avec un grand sourire crispé. Et suborner des troupes albanes pour l’aider à s’infiltrer dans ses appartements en vue d’un rendez-vous galant.


  —Au nom d’Elua ! (Je me passai une main dans les cheveux.) C’est un mensonge.


  —Oh ! Je sais, poursuivit Mavros en tournant son sourire vers moi. J’ai un peu participé au vol de ce cœur, tu te souviens ? (D’un coup de menton, il désigna Urist.) Mais au nom des sept enfers ! Pourquoi donc t’aident-ils ceux-là ?


  —Ils honorent la dernière volonté de ma femme, répondis-je.


  Il haussa les sourcils, stupéfait.


  —Quoi ? Sa dernière volonté était de t’envoyer dans les bras de Sidonie ?


  —Sidonie ? murmura Hugues en écho, tout aussi stupéfait.


  Je me rassis sur le divan.


  —Oui, affirma Urist en se croisant les bras. (Son visage était impassible.) C’était sa dernière volonté.


  Mavros le dévisagea, les yeux ronds.


  —Mais pourquoi diable ?


  —Parce que Dorelei m’aimait, Mavros. (Je m’enfouis le visage dans les mains.) Parce qu’elle m’aimait et qu’elle me connaissait. (Je relevai la tête.) Mais peu importe. Nous ne restons pas ici bien longtemps. Pourquoi es-tu venu ?


  Il me considéra un instant.


  —Eh bien, j’ai été fourrer mon nez au palais, histoire de jauger l’ambiance, et si j’étais toi, je quitterais la Ville. La reine est hors d’elle, Sidonie est en disgrâce auprès de la moitié de la cour, et un cavalier a été aperçu lancé à bride abattue en direction du Namarre, et du fief de Barquiel L’Envers. (Il s’éclaircit la voix.) Je ne sais pas si mon père voudra me châtier ou m’embrasser pour ça, mais si tu as dans l’idée de traîner un jour ou deux ici - et certains qui ont l’ouïe fine disent que c’est le cas - j’aimerais t’offrir l’hospitalité de la maison Shahrizai, cousin. Il n’y a personne actuellement dans notre manoir de chasse, et il se trouve à l’extérieur des limites de la Ville.


  Je me souvenais bien de l’endroit.


  —Tu es sûr ?


  —Tu fais partie de la famille, répondit simplement Mavros. Oui, je suis sûr.


  C’était franc et massif, aussi solide que le soutien inconditionnel d’Urist et des hommes de Clunderry. Je me levai pour le serrer dans mes bras.


  —Tu es un véritable ami, Mavros, dis-je. Nous ne resterons pas très longtemps.


  Ses yeux d’un bleu de crépuscule pétillèrent.


  —Tu pars chasser une proie plus grosse ?


  —Oh oui ! Répondis-je avec un hochement de tête. La justice de Kushiel.


  —Qu’elle s’applique dans toute sa rigueur. (Mavros posa ses mains sur mes épaules.) Je suis désolé, Imri. Je ne peux pas dire que je connaissais très bien Dorelei. Mais ce que j’ai vu d’elle était admirable.


  Les Cruithnes murmurèrent.


  —Elle était digne de ton admiration, dis-je d’un ton enroué. Merci.


  —Je vais faire porter un message au duc Faragon, dit Mavros. Elua seul sait ce que peut donner l’appui de la maison Shahrizai, mais en l’absence de dame Phèdre, nous sommes avec toi. Je peux personnellement attester que tes motivations, si folles soient-elles, n’ont jamais répondu à rien d’autre que la seule passion.


  —Peux-tu faire passer un message à Sidonie ? Demandai-je. Lui faire savoir où je suis ?


  —Probablement. (Mavros esquissa une grimace.) Sa garde personnelle semble lui être relativement loyale. L’œuvre de Maslin de Lombelon, j’imagine. Il est le commandant en second de sa garde et il joue des coudes pour devenir capitaine... ou quelque chose de ce genre. Quel dommage que nous n’ayons pas le temps de papoter un peu.


  —Passe-lui le message, c’est tout, dis-je.


  Nous ne traînâmes pas pour repartir, en dépit des pleurs d’Eugénie et du désarroi d’Hugues ; le conseil de Mavros était des plus avisés. Si la reine choisissait de passer à l’action - ou pis, si L’Envers s’y décidait - je n’avais aucune envie qu’Urist et ses hommes se retrouvassent piégés à l’intérieur de la Ville. Jamais je n’avais pensé qu’on pût m’accuser d’avoir corrompu leur loyauté. Je promis à Hugues de le faire prévenir lorsque nous serions en route pour l’Azzalle, puis de le tenir informé de nos pérégrinations par la suite. Au-delà de cela, il n’y avait pas grand-chose que je pusse faire.


  Le manoir de chasse n’était qu’à une lieue de la Ville, mais il était au calme, dans un endroit isolé. Une vaste prairie idéale pour la chasse au faucon s’étirait sur l’avant, tandis que des bois le cernaient sur les flancs et l’arrière. Nous n’étions pas attendus, mais quelques serviteurs y résidaient à demeure, parés à satisfaire toute envie subite de chasse d’un membre de la famille Shahrizai.


  Isembart, l’intendant, était un homme mince et à la mine agréable, tout juste dans la force de l’âge, mais dont les cheveux avaient prématurément blanchi. Il accueillit mon arrivée impromptue, et celle de mon escorte d’une dizaine de Cruithnes tatoués, avec un sang-froid impeccable. Je lui annonçai que Mavros m’autorisait à faire usage des lieux à ma guise et il s’inclina sans même sourciller. S’il existe en Terre d’Ange des serviteurs plus efficaces et plus zélés que ceux du palais, ce sont sûrement ceux de la maison Shahrizai.


  —Fort bien, Altesse, dit Isembart. La chambre du maître vous attend, et je vais faire préparer les chambres d’amis pour le commandant Urist et ses hommes. Dois-je également faire préparer un bain et un repas ?


  —Oui, s’il vous plaît.


  —Y a-t-il d’autres services que je puisse vous faire prodiguer, à vous et à vos hommes ? demanda-t-il.


  Je réfléchis un instant à tout ce que cela pouvait recouvrir.


  —Non, je vous remercie. Mais si la Dauphine Sidonie se présente, faites-la entrer immédiatement. Pour toute autre personne, faites attendre et prévenez-moi.


  —Ce sera fait, Altesse, dit-il avec une nouvelle courbette.


  A tout autre moment, j’aurais pu rire de la tête d’Urist devant l’opulence du manoir et les efforts des serviteurs du lieu pour les choyer, ses hommes et lui. Il répondit par une mine affligée à la proposition faite d’un bain chaud aux huiles parfumées suivi d’un massage, puis choisit d’ignorer purement et simplement Isembart et ses gens, prétendant ne comprendre goutte au d’Angelin. Au lieu de cela, il ordonna à deux de ses hommes de retourner sur nos pas s’assurer que personne n’avait suivi notre trace, à deux autres de patrouiller dans les bois aux abords et aux autres de fouiller de fond en comble la maison et les environs.


  Pour ma part, je pris un bain, mais déclinai l’offre du massage.


  C’était mon premier bain digne de ce nom depuis que j’avais été attaqué par Berlik. Girard m’avait recommandé de ne pas immerger mes plaies, mais je les jugeai suffisamment guéries désormais. Je restai dans le cuveau aussi longtemps qu’il me parut prudent, jouissant de la chaleur de l’eau et des senteurs des huiles, jusqu’à ce que les longues croûtes qui ornaient mon torse s’amollissent. Ensuite, je les essuyai prudemment en les tamponnant doucement avec une serviette ; elles saignèrent par endroits, mais pas trop. Sous les croûtes, les plaies se refermaient proprement.


  Lorsque j’eus fini, Urist vint me faire son rapport. Il me jeta un regard dès le seuil.


  —Tu es bien plus toi-même, seigneur. D’une certaine manière.


  —Et c’est ainsi que je me sens.


  Après avoir farfouillé dans les armoires de la chambre du maître - une pièce élégante aux murs décorés de tapisseries représentant des scènes de chasse, meublée d’un grand lit à baldaquin et pourvue d’un attirail complet pour fouetter son prochain - j’avais mis la main sur des chausses de daim pour la chasse qui se portaient bas sur les hanches et ne me gênaient pas, ainsi que sur une gigantesque chemise de lin rehaussée de boutons de bois sculpté. Je la portais ouverte sur mon torse nu. J’avais été capable de défaire mes bandages seul, mais pas de les refaire.


  —Veux-tu que j’appelle Cailan ? demanda Urist.


  Je secouai la tête.


  —Non, autant que mes blessures respirent. Ça leur fait du bien. Qu’as-tu trouvé ?


  —Personne ne nous a suivis, dit-il. Du moins, pas encore. Mes garçons ont repéré deux ou trois voies de fuite vers le nord, à travers les bois, si besoin est. Une belle armurerie de chasse également, avec de grands arcs et des piques à sanglier. On pourrait en avoir l’usage. Si les tiens n’y voient pas d’inconvénient, on pourrait les prendre avec nous.


  —Je suis sûr qu’ils ne diront rien.


  —Un repas va être prêt. (Urist huma l’air.) Du lapin, du chapon et toutes sortes de bonnes choses. C’est un endroit étrange. (Il inclina la tête sur le côté.) Ils amènent des prisonniers ici ?


  —Des prisonniers ? Demandai-je. Non. Pourquoi ?


  —Eh bien, il y a une pièce... (Sa voix se tut. Il posa les mains sur ses genoux pour poser sur moi son regard franc et direct.) Ce n’est pas grave. Que comptes-tu faire maintenant, seigneur ?


  Je pris une profonde inspiration, lentement et prudemment, observant mes blessures. Elles s’étirèrent sans me faire souffrir outre mesure. C’était sur ma cage thoracique qu’elles étaient les plus profondes ; plus effilées aux extrémités. Les croûtes commençaient à partir au niveau de l’épaule et de la hanche ; une nouvelle peau rose apparaissait en dessous.


  —Accorde-moi encore une journée et je crois que je serai capable de tenir en selle. Nous irons plus vite.


  Urist hocha la tête.


  —C’est parfait. Et la fille ?


  Je levai la tête vers lui.


  —Je ne sais pas, Urist. J’espère la voir avant notre départ. Peut-être viendra-t-elle, et peut-être pas. Peut-être ne pourra-t-elle pas. Mais elle viendra si elle peut.


  —Et s’il y a des poursuites ? demanda-t-il. Si ta reine veut te mettre aux fers et aux chaînes ?


  De nouveau, je pris une longue inspiration, tâtant mes chairs blessées du bout des doigts.


  —Je crois que je n’ai pas le choix. Je ne serais pas capable de vous suivre dans une fuite effrénée. Quant à tes hommes, s’ils préfèrent se soumettre ou fuir... (J’écartai les mains.) Le choix leur appartient. Je préférerais que vous traquiez Berlik plutôt que vous soyez à attendre que le Cruarch démêle cette histoire - du moins votre rôle dedans. Mais tout cela n’est pas sans danger.


  Urist émit un reniflement.


  —La vie est dangereuse, mon garçon.


  —J’aurais essayé de te prévenir, dis-je.


  Il haussa les épaules.


  —Au bout du compte, tu n’as rien fait de mal et nous non plus. La reine Ysandre est connue pour être juste et équitable. Elle est en colère, oui. Mais très probablement surtout en colère après sa fille. La trahison est plus douloureuse quand elle vient de quelqu’un de son sang. Il serait plus simple pour elle de rejeter la faute sur toi. Elle le fera peut-être, mais je doute qu’elle commette quoi que ce soit d’irréfléchi.


  Ses paroles me mirent du baume au cœur.


  —Tu as l’art de mettre les choses en perspective.


  —Tu es jeune, dit Urist avec un petit sourire. Tu apprendras comment on fait.


  —Je l’espère, répondis-je.


  Sidonie ne vint pas ce jour-là ; personne ne vint d’ailleurs. Nous passâmes la journée entière à préparer notre voyage, à faire le point sur nos provisions, à soigner nos montures, à affûter nos lames et à retendre nos arcs. Urist et moi fîmes la liste de ce qui nous manquait, puis nous demandâmes à Isembart d’envoyer un serviteur à la Ville d’Elua pour l’acheter au marché.


  Nous allions avoir besoin d’argent. Drustan avait remis à Urist de quoi financer notre voyage jusqu’à la Ville, mais pas plus. C’était un détail auquel je n’avais pas songé dans ma fuite précipitée. J’écrivis une lettre demandant que des sommes fussent retirées des comptes de domaines dont je m’occupais si peu, mais qui m’appartenaient. Isembart accepta de la faire parvenir à Hugues pour qu’il la transmît à mon agent d’affaires. J’eus un instant l’impression que si je lui avais demandé un camelopard et une troupe d’acrobates pour nous divertir le lendemain, il aurait dit «oui» sans la moindre hésitation.


  J’aurais certainement été mieux inspiré de consacrer mon temps au repos, mais mes nerfs étaient bien trop tendus pour cela. La colère, la culpabilité, le désir, le chagrin... Toutes mes émotions se livraient un combat fratricide. Une part de moi-même regrettait que nous n’eussions pas simplement quitté la Ville pour poursuivre notre route, quel que fût l’état de nos réserves. Une autre regrettait que je ne fusse pas resté au palais pour faire face à la tempête. Et une autre encore souhaitait que la reine envoyât quelqu’un me chercher pour faire avancer les choses.


  Ce ne fut que le soir venu, lorsqu’il devint évident que personne ne viendrait, que je me détendis quelque peu. Les gens d’Isembart nous préparèrent un repas somptueux - le second de la journée. Hormis Timor et Gilbrid, en patrouille aux abords, nous dînâmes tous ensemble. La grande salle à manger était une pièce d’un style rustique ostentatoire, avec un entrelacs de grosses poutres qui montait jusqu’au faîte du toit très élevé et un âtre gigantesque où devaient ronfler des feux d’enfer en hiver, mais nous mangeâmes dans des assiettes d’une porcelaine si fine quelle en paraissait transparente, à l’aide de couverts d’argent dont les manches étaient ornées de l’emblème des clés entremêlées de la maison Shahrizai.


  Un sourire me vint de voir Urist et les autres se démener avec leurs fourchettes et leurs cuillers, avant de tirer leur poignard pour manger à leur aise, avec les doigts. Peu m’importait à dire vrai. Ils étaient des guerriers, pas des courtisans. Je reposai moi-même ma cuiller pour porter directement à mes lèvres mon bol fumant de bouillon de chevreuil ; je bus avec un grand bruit. Les autres m’imitèrent sans tarder, quelque peu rassurés ; leurs grosses pattes tatouées tenaient avec d’infinies précautions les bols délicats.


  Voilà qui aurait fait rire Dorelei.


  Comme j’aurais voulu qu’elle fût là pour le voir !


  C’était une pensée mélancolique, mais pleine de tendresse aussi. Nous avions passé de bons moments ensemble ; en grand nombre. J’aurais sans doute perdu cela de vue si elle n’avait extorqué sa promesse à Urist. Pendant ma convalescence, alors que je ne pensais qu’à la vengeance, j’avais affermi ma volonté et mes pensées en ne me souvenant que de sa mort. Ses yeux ouverts qui ne voyaient plus, sa nuque brisée. Le sang maculant le drap posé sur elle. La présence en dessous de notre fils, si proche du terme et de la vie, massacré au sein même de ses entrailles.


  Je n’oubliais pas. Je ne pourrais jamais oublier.


  Mais je voulais aussi me souvenir d’elle vivante. La joie sans mélange dans son sourire qui creusait des fossettes dans ses joues ; son rire lorsque j’avais joué la chanson de la petite chèvre. Son plaisir tout timide lorsqu’elle m’avait offert les canons d’avant-bras qu’elle avait fait faire pour moi.


  Toutes ces choses et un millier d’autres encore. Et par-dessus tout, je n’oublierais jamais que si je trouvais un jour le bonheur dans mon existence, quelque part sur l’autre rive de la vengeance, je le devrais à Dorelei mab Breidaia, mon épouse.


  



  


  Chapitre 41


  


  


  


  Sidonie vint le lendemain, en fin de matinée.


  Après le premier jour, j’avais bandé toute ma volonté pour ne plus être en attente. Au beau milieu d’un moment dramatique, sa promesse m’avait paru parfaite mais, à la lumière de la froide raison, je jugeais peu probable qu’Ysandre autorisât sa venue. La reine était une femme entêtée.


  Mais telle était aussi sa fille.


  Les sentinelles d’Urist laissèrent passer la petite troupe. A cet instant, j’étais dans l’armurerie, en train d’évaluer le lent retour de mes forces sur un arc de chasse ; avais-je de quoi décocher les tirs voulus pour ralentir la charge d’un ours ? Je commençai à douter sérieusement lorsqu’Isembart vint me chercher.


  —Pardonnez-moi, Altesse, dit-il sur son ton d’exquise politesse, mais j’ai cru comprendre que vos ordres étaient de faire entrer la Dauphine. J’espère que je n’ai pas commis d’impair.


  —Non, répondis-je. Elua ! Non !


  Je me hâtai de rejoindre le salon de réception, le cœur affolé dans ma poitrine. Je me sentais incroyablement nerveux. Je ne l’étais pas la veille ; mes sentiments et mes émotions avaient alors été trop immenses et trop incompréhensibles pour que mes nerfs pussent en prendre la mesure. Là, c’était différent. Et je ne parvenais pas tout à fait à croire qu’elle fût vraiment venue.


  Et pourtant.


  Sidonie était là, escortée d’une dizaine de gardes. Des gardes du palais, vêtus de la livrée du bleu Courcel, mais avec des lignes verticales d’un bleu plus clair sur le pourpoint. La veille, j’avais vu que Maslin de Lombelon - fort heureusement absent, me semblait-il - portait la même. Sidonie était une adulte désormais ; elle avait sa propre garde. Mavros m’avait dit que ses hommes lui étaient loyaux. Ils doivent l’être effectivement, songeai-je, pour l’avoir accompagnée jusqu'ici.


  Un serviteur débarrassait Sidonie de son manteau lorsque je fis mon entrée. Il était humide de pluie ; des gouttes restaient accrochées à ses cheveux. Elle portait une robe de soie couleur d’ambre. Et, alors qu’elle avait la tête tournée, ses yeux vinrent se poser sur moi à l’instant exact où je pénétrai dans la pièce ; il en était ainsi entre nous depuis bien longtemps.


  —Tu es venue, dis-je un peu stupidement.


  Elle haussa les sourcils.


  —Je tiens mes promesses.


  J’avais envie de rire et de pleurer, de la prendre dans mes bras et de couvrir son visage de baisers. Mais je ne pouvais pas. Ce jour-là était différent ; cela aurait été gravement déplacé. Nous restâmes là, face à face, incertains quant à la manière de procéder, tandis que ses gardes d’un côté et Urist et ses hommes de l’autre se regardaient en chiens de faïence.


  —Voici le capitaine Claude de Monluc, dit Sidonie, rompant le silence. Messire Claude, le prince Imriel de la Courcel.


  Un homme grand, aux cheveux blonds, aux yeux bleus et au visage expressif, s’avança et s’inclina, en un mouvement d’impeccable courtoisie.


  —C’est un honneur, Altesse.


  Je lui tendis la main.


  —Tout le plaisir est pour moi. (Claude de Monluc n’hésita guère plus que le temps d’un battement de cœur avant de la serrer. Sa poigne était ferme ; l’expression de son visage ne révélait pas grand-chose.) Et voici Urist mab Wrada, poursuivis-je en présentant le vieux guerrier cruithne. Commandant de la garnison de Clunderry. Urist, Son Altesse Sidonie de la Courcel, Dauphine de Terre d’Ange.


  Urist hocha la tête, les bras croisés. Ses traits hermétiques ne laissaient absolument rien filtrer.


  A ma grande surprise, Sidonie s’approcha de lui et posa une main sur son bras.


  —A ce que m’a dit le parent d’Imriel, c’est vous qui l’avez conduit ici pour honorer la dernière volonté de dame son épouse, messire Urist, dit-elle d’un ton posé. Je vous en remercie. Cela n’a pas dû être facile.


  Le visage tatoué s’adoucit.


  —Ah ! bien.


  Sidonie se tourna vers moi.


  —Nous avons à parler.


  J’étais heureux que l’un d’entre nous au moins eût le sens des convenances.


  —Dans mes appartements, dis-je. Urist, je te confie le commandement.


  Un autre jour, n’importe lequel, j’aurais donné le bras à Sidonie, par simple correction et courtoisie. Même lorsque nous nous détestions, nous avions toujours observé le protocole de la cour. Ce jour-là, je n’en fis rien. Nous marchâmes côte à côte, infiniment conscients de la distance entre nous, et des regards qui ne nous lâchaient pas ; la moitié d’entre eux pleuraient toujours ma femme et mon fils morts à Clunderry, tandis que les autres soupesaient le prix de leur loyauté envers la Dauphine à l’aune du déplaisir de la reine.


  J’éprouvai un sentiment de soulagement infini en refermant derrière nous la porte de la chambre du maître. Sidonie laissa filer un long soupir saccadé. Je tendis les mains vers elle et elle vint se nicher contre moi. Je l’enveloppai de mes bras, tandis que les siens enserraient ma taille. Elle colla son petit visage contre mon torse et je posai une joue sur ses cheveux encore humides de pluie.


  —De quoi avons-nous à parler ? Murmurai-je.


  Ses lèvres esquissèrent un sourire.


  —De tout. De rien.


  Nous restâmes ainsi, immobiles l’un contre l’autre, pendant un long moment. C’était si infiniment délicieux de l’avoir tout contre moi que j’aurais pu demeurer là pour l’éternité. Sidonie, finalement, bougea la première, relevant la tête et explorant du bout des doigts les bandages que Cailan avait remis la veille au soir sous ma chemise.


  —A quel point est-ce grave ?


  —Grave, répondis-je. Mais de mieux en mieux quand même.


  —Puis-je voir ? demanda-t-elle. (Je l’y invitai d’un hochement de tête et Sidonie défit un par un les boutons de bois de ma chemise. Ses mains étaient habiles, vives et précises. Néanmoins, elle procéda lentement pour retirer les bandages. Les larmes lui montèrent aux yeux ; montèrent, puis débordèrent. Lorsque tomba la dernière bande de linge propre, son souffle se bloqua dans sa gorge.) Au nom d’Elua !


  —Et encore, tu aurais vu comment c’était avant, dis-je sur un ton ironique.


  —Ne plaisante pas. (Sidonie secoua la tête.) La première nouvelle qui nous a été rapportée, c’était qu’on ne savait même pas si tu allais vivre, Imriel. Je n’ai jamais cru qu’on pouvait mourir de chagrin. Sincèrement, je ne le croyais pas. Mais quelque chose s’est brisé en moi ce jour-là.


  —Je suis désolé, murmurai-je.


  —Tu pourrais m’expliquer tout ce qui s’est passé ? demanda-t-elle doucement. Phèdre et Joscelin ont bien tenté de m’éclairer avant leur départ, mais je ne suis pas certaine d’avoir compris quoi que ce soit.


  —Par les dieux ! (Je grimaçai.) Ma lettre... Je suis désolé.


  —Je sais. (Sidonie plongea son regard dans le mien.) Je veux juste comprendre.


  Je hochai la tête.


  —Je vais essayer.


  Nous nous assîmes sur le lit. Je lui tins la main et commençai à parler. Je lui racontai tout, sans rien omettre ni censurer. Des choses que je n’avais jamais racontées à quiconque. A quel point il m’avait été difficile de la quitter ; comment j’avais essayé de faire de mon cœur une pierre pour pouvoir l’enterrer. Comment le Maghuin Dhonn était venu me hanter ; la musique, le rire et la source nauséabonde. La nuit où je m’étais laissé aller à penser à elle pour la première fois, avec pour conséquence que j’avais répandu ma semence sur le sol sacré d’un territoire taisgaidh. Morwen et son sortilège. Les contre-sorts de protection auxquels j’avais consenti. Dorelei enceinte de notre enfant. Le vœu de Berlik. Puis la nuit où j’avais pris conscience de l’immensité de ce que j’avais perdu, cette nuit de mon mariage alban où j’avais ôté ma pierre de croonie pour lire la lettre de Sidonie, riant et pleurant comme un homme devenu dément.


  Une fois lancé, je fus incapable de m’arrêter.


  Les mots venaient en un flot inendiguable. Clunderry, le raid sur les troupeaux de Briclaedh, puis Morwen de nouveau. L’avenir aux lignes mouvantes. La vision du spectre de mon père au cours de la fête des Morts. Le printemps et l’espoir, le ventre énorme et rond de Dorelei. Et puis la nuit, la terrible nuit ; les visions que j’avais eues dans le cercle des pierres levées. Alba en guerre. Les chênaies incendiées, les pierres mises à bas. Mon fils, le monstre.


  Le cri déchirant des trompes de Clunderry.


  Les hurlements.


  Berlik.


  Ma voix se brisa à cet instant. Je ne pouvais pas en parler ; pas encore. Je ne pouvais pas décrire Dorelei gisant sur la table, sa nuque brisée, ses yeux vides et grands ouverts. Le sang imbibant le drap sur son ventre déchiré. Pas encore ; peut-être jamais. Mais peu importait ; j’en avais dit assez. J’étais épuisé, trempé de sueur. Sidonie s’écarta pour enfouir son visage entre ses mains ; son corps était agité de sanglots.


  —C’était nous, murmura-t-elle. C’est à cause de nous qu’ils ont pu te capturer dans les filets de leur sorcellerie.


  Je ne lui mentis pas.


  —Oui.


  —Je ne comprends même pas que tu puisses encore supporter de poser les yeux sur moi, murmura-t-elle en relevant le menton.


  —Sidonie. (Je scrutais son visage. Toutes les contradictions magnifiques de sa nature y étaient écrites. Le noir de ses yeux cruithnes en opposition avec la blondeur de ses cheveux. La ligne affirmée de ses sourcils, de la même forme que les miens, un héritage de la maison Courcel, qui faisait un contraste saisissant avec la finesse de ses traits. La courbe délicate de ses lèvres roses. Je ris de chagrin.) Ah ! Elua ! Je ne pensais pas non plus en être capable. Et je ne serais pas venu si Urist n’avait pas insisté ; si Dorelei ne le lui avait pas fait promettre. Et la vérité est qu’elle avait mille fois raison. Rien n’y a fait, ni le temps, ni l’éloignement, ni l’horreur. Je t’aime. Je pourrais rester l’éternité entière à te regarder. Et pour je ne sais quelle raison mystérieuse, je crois que telle est la volonté d’Elua. (Je marquai une courte hésitation.) A moins que tes sentiments soient différents ?


  —Non. (Elle secoua la tête, puis tendit les bras pour attirer mon visage vers le sien et m’embrasser.) Non. Jamais. (Elle m’embrassa les lèvres, le cou, et poursuivit sa piste de petits baisers tout le long de mon torse ravagé. Une vague de désir me submergea.) Je t’aime.


  Ah ! Par les dieux ! C’était comme une bénédiction.


  —Sidonie, dis-je d’une voix tremblante. J’ai juré de n’appartenir qu’à Dorelei pendant un an et un jour.


  —C’est un serment qui n’engage qu’envers les vivants. (Dans ses yeux noirs brillait une lueur d’amour éperdu et d’angoisse.) Combien de temps vas-tu rester ici ? Un jour ? Deux jours ? Et combien de temps resteras-tu parti ? Des mois ? Une année ? Je sais que tu n’as d’autre choix que de partir. Et qu’Elua me vienne en aide ! Mais je t’attendrai. Aussi longtemps qu’il le faudra, je t’attendrai. Toujours. (D’un geste agacé, elle essuya les larmes sur ses joues.) Mais crois-tu que les dieux soient cruels au point de nous interdire un instant de bonheur ?


  —Je ne sais pas, répondis-je dans un souffle.


  —Moi, je sais. Et je ne foulerai pas aux pieds une seconde fois le précepte d’Elua le béni. (Sidonie passa le collier de ses bras autour de mon cou et commença à m’embrasser ; une douce pluie de petits baisers sur mes lèvres, mes joues, mon menton, mes paupières, entrecoupée de mots murmurés.) Elua le béni, entends la supplique de ta fille et accorde-nous ta grâce, car nous ne faisons que suivre ton précepte. Dieux d’Alba, entendez votre fille et accordez-nous votre pardon...


  Elle n’alla pas plus loin.


  Je n’étais qu’un homme, mortel et amoureux. Je pris son visage entre mes mains et l’embrassai ; un baiser profond fait pour la dévorer. Ah ! Elua ! C’était si infiniment bon.


  Je l’allongeai sur le lit sans cesser de l’embrasser. Sidonie était accrochée à moi, tout son corps collé au mien ; de petits râles montaient de sa gorge. Je délaçai son corset et lui retirai sa robe, embrassant chaque pouce de sa peau que je découvrais. Ses mains tirèrent avec impatience sur les cordons de mes chausses. D’un coup de pied, j’envoyai mes bottes au loin ; mes chausses suivirent. Mes blessures me brûlaient, mais je n’en avais absolument que faire. Je roulai ses bas pour les lui retirer, embrassai ses pieds, puis repartis dans l’autre sens, écartant ses cuisses.


  Lorsque ma langue goûta la saveur de son intimité, Sidonie poussa un cri ; ses hanches tressautèrent. Elle enfouit ses mains dans mes cheveux et les tira.


  —S’il te plaît, gémit-elle. Je te veux en moi, tout entier. S’il te plaît !


  Je rampai tout le long de son corps. Nos peaux glissaient l’une sur l’autre. Quelque part, mes plaies cédèrent et se mirent à saigner. Peu m’importait. Rien ne comptait plus que l’urgence de glisser mon phallus dressé et douloureux dans sa moiteur étroite, pour la remplir tout entière.


  «Pourquoi faut-il que nous allions si bien ensemble ?»


  La culpabilité et le désir s’embrasèrent en une même flamme douloureuse.


  Ses talons étaient noués derrière mes fesses. Un feulement monta dans ma gorge ; je repoussai encore ses cuisses. Je m’enfonçai toujours plus loin ; ses hanches vinrent à la rencontre des miennes. Ses ongles étaient plongés dans la peau de mon dos. Encore et encore, je me laissai tomber en elle, chevauchant le désir comme la crête d’une vague. Tout ce que je voulais ; tout ce dont j’avais été privé. Mon sang rendait nos corps glissants. Elle mordit mon épaule pour étouffer ses cris ; mordit et aspira ma chair.


  J’en voulais toujours plus, encore et encore ; et tout ce que je voulais, Sidonie me le donnait. Elle était tout à la fois le miroir sombre et le miroir lumineux, réfléchissant tout ce qu’il y avait en moi, le meilleur et le pire. Chacun de nous était le reflet de l’autre. Son absolue correspondance.


  L’horreur s’éloignait ; les souvenirs restaient au loin.


  C’était la promesse d’une absolution.


  Je sentis l’orgasme qui la saisit, le frisson involontaire et la contraction de tout son être. Je la chevauchais comme un fauve se déchaîne, plus loin, plus fort, encore et encore, jusqu’à ce que je n’en pusse plus. La tête rejetée en arrière, le dos arqué, je me répandis en elle en un long spasme de plaisir étincelant.


  Puis je m’écroulai sur elle, pantelant.


  Sidonie libéra une main pour me caresser le visage. Je me perdis dans son regard adouci et rassasié. Ses cheveux blonds étaient répandus sur l’oreiller, en mèches emmêlées. Le sombre et le lumineux. Elle bougea la tête pour m’embrasser les lèvres avec une tendresse infinie.


  —Tu saignes. Je ne crois pas que ce soit bon.


  —Probablement pas, murmurai-je.


  Elle me repoussa doucement.


  —Roule sur le dos.


  J’obéis et la regardai se lever. Elle alla à la table de toilette pour en rapporter un bol, une aiguière d’eau et un linge propre. Vu de dos, son corps nu ressemblait à une flamme dans la pénombre de la chambre. Elle revint s’agenouiller à côté de moi sur le lit. Ses seins et son ventre étaient barbouillés de mon sang, collant et presque déjà sec. Sidonie ne s’en préoccupa pas, mais nettoya mes blessures avec le plus grand soin.


  —Tu ferais une bonne chirurgienne.


  Elle rinça le linge dans l’eau propre du bol, avant de tamponner ma cage thoracique.


  —J’aimerais t’enfermer pendant un mois pour te soigner jusqu’à ce que tu sois guéri.


  Le linge accrocha une croûte, m’arrachant une grimace.


  —Et je devrais alors te punir pour tes maladresses.


  —Oh ? murmura Sidonie avec un sourire. Mais je peux être extrêmement maladroite.


  —Toi ? (Je lui retournai son sourire.) Jamais.


  —Juste une seule fois. (Elle lâcha le linge dans le bol, puis se pencha pour m’embrasser et se rassit sur ses talons.) Une fois bien fatale. Assieds-toi. Je vais remettre ton bandage. Je ne crois pas que ce soit grave, mais tu saignes toujours.


  Je la laissai faire. Ensuite, je remis de l’eau propre dans le bol et lui demandai de se remettre à genoux pendant que je nettoyais le sang qui la barbouillait. De longues traînées roses dévalaient le long de sa peau crémeuse.


  —J’ai été surpris que tu viennes jusqu’ici, dis-je. J’avais peur d’espérer.


  —Crois-moi, cela n’a pas été facile. (Elle eut un petit sourire affligé.) Ma mère a menacé de me consigner dans mes appartements. Et je l’ai menacée en retour de quitter le palais pour aller m’installer sur l’un des domaines qui m’appartiennent par mon héritage, si elle tentait d’entraver ma liberté. Cela fait tout de même une différence d’avoir atteint l’âge d’adulte.


  —Je sais, dis-je. Dès que je l’ai eu, j’ai filé à Tiberium.


  —Et moi, j’ai filé te rejoindre. (Les yeux de Sidonie plongèrent dans les miens.) Pour saisir un instant de bonheur.


  Ma poitrine me parut soudain trop petite.


  —Si je le pouvais, je resterais, dis-je. Mais ce n’est pas possible. (Le spectre de la mort de Dorelei flotta entre nous.) Je ne peux renoncer à la justice de Kushiel. Pas même pour toi, ma Princesse soleil.


  Elle fronça les sourcils.


  —T’ai-je demandé une chose pareille ?


  —Non, répondis-je tranquillement. Tu ne l’as pas fait.


  —Quand...


  Un coup frappé à la porte l’interrompit.


  —Seigneur ? (C’était la voix d’Urist, étouffée par l’épaisseur du lourd panneau de bois.) Un seigneur d’Angelin demande à vous voir, toi et la fille. Amaury Trente. Il dit qu’il est l’émissaire de la reine. Il est accompagné d’une petite escorte. Quatre hommes. Je ne crois pas qu’ils soient venus pour se battre. Je le laisse entrer ?


  Sidonie et moi nous entre-regardâmes. Elle poussa un soupir.


  —Va. J’arrive dans un instant.


  —Oui. Conduis-le au salon, répondis-je à Urist.


  Je renfilai mes chausses et mes bottes, puis me glissai tant bien que mal dans ma chemise, que je laissai ouverte. Du sang commençait à imbiber mes bandages. J’aidai ensuite Sidonie à remettre la main sur ses vêtements dispersés; sur un ultime baiser, je la laissai remettre de l’ordre dans ses cheveux pour rejoindre messire Amaury.


  Installé dans le salon de réception, il se leva à mon entrée pour exécuter une courbette sans conviction, puis se redressa, tout près d’attaquer son discours déjà préparé. La vision que je lui offrais l’arrêta.


  —Par les couilles d’Elua ! Vous avez l’air...


  —Je sais, répondis-je sur un ton de grande courtoisie. C’était un ours, messire Amaury. Alors, qu’est-ce qui vous amène ?


  Pendant un instant, ses lèvres bougèrent sans qu’un seul son sortît de sa bouche.


  —Où est Sidonie ? demanda-t-il finalement.


  —Elle va arriver dans un instant. (Je pris place dans un fauteuil à côté du sien.) Donc ?


  Amaury Trente n’avait pas l’air enchanté. Je le connaissais bien. C’était un homme de la reine ; bon et loyal. Il avait été capitaine de la garde dans le passé, et avait même dirigé la compagnie qui avait fait toute la route jusqu’au Khebbel-im-Akkad pour me sauver ; pour autant, il n’avait pas été jusqu’à franchir la frontière du Drujan. Seuls Phèdre et Joscelin avaient eu ce courage. Lorsqu’ils m’en avaient ramené, entier mais pas indemne, messire Amaury avait été le premier à me saluer en tant que prince Imriel de la Courcel. Statut dont j’ignorais tout, jusqu’à cet instant qui demeurait gravé dans ma mémoire.


  —Je... (Messire Amaury se racla la gorge.) Je suis désolé du malheur qui vous a frappé, Imriel.


  —Merci.


  Je ne dis rien d’autre. Il se rassit et parcourut la pièce des yeux; son regard passa sur Urist et les Cruithnes silencieux, puis vint se reposer sur moi. Il rechignait à me regarder dans les yeux, observant un point sur mon épaule gauche. Soudain, ses paupières s’agitèrent. Par réflexe, je jetai un œil, puis tirai sur ma chemise pour couvrir ce qui était incontestablement une trace de morsure laissée par une amante.


  Amaury rougit, et plus encore lorsque Sidonie fit son entrée. Il se leva en toute hâte pour s’incliner profondément - excellent expédient pour dissimuler son trouble.


  —Altesse.


  —Messire Amaury, dit-elle d’une voix calme et tranquille. Que veut donc ma mère ?


  Les yeux d’Amaury papillotèrent une nouvelle fois ; nul n’aurait su le lui reprocher. Sidonie affichait un air des plus composés, les cheveux parfaitement coiffés ; elle n’avait plus rien de la jeune femme qui se tortillait sur des draps inondés de sang, en mordant mon épaule à pleines dents au plus fort de la passion.


  —Votre mère..., commença-t-il. (Il s’interrompit.) Puis-je m’asseoir ?


  Sidonie inclina la tête.


  —Je vous en prie.


  Nous prîmes tous place. Amaury Trente toussota dans son poing.


  —Sa Majesté la reine Ysandre... Sidonie, votre mère souhaite que vous mettiez un terme à tout cela, tranquillement, sans tambour ni trompette. Vous deux. Elle... Elle m’envoie, en toute bonne foi, pour vous demander ce qui pourrait vous inciter à prendre des dispositions en ce sens.


  —Je vois. (Sidonie inclina la tête sur le côté, sans cesser de le tenir sous le feu de son regard.) Eh bien, messire, le bon sens a échoué en la matière, tout comme le temps et l’éloignement. Et il apparaît maintenant que la magie la plus néfaste, ainsi que la tragédie la plus dramatique n’ont rien obtenu de plus. (Des lampes avaient été allumées dans toute la pièce pour compenser la triste lumière de cette journée ; leurs myriades de lueurs se reflétaient dans les yeux noirs de Sidonie.) Dites-moi, messire, quelle forme de concession serait, selon ma mère, susceptible de nous faire fléchir ?


  —Une plus large autonomie ? suggéra Amaury, à l’évidence mal à l’aise. Plus de responsabilités ? Ou peut-être moins ? Je ne sais pas, Sidonie. Je suis ici pour vous poser la question. (Comme elle ne répondait rien, il se racla de nouveau la gorge.) Et vous, Imriel ?


  —Sa Majesté a-t-elle le pouvoir de remonter le cours du temps et de modifier le passé ? (Je jetai un regard en direction du visage implacable d’Urist.) Car alors, j’accepterais une telle offre, messire Amaury. Revivre l’année qui vient de s’écouler et changer le cours de l’avenir. Voir Dorelei rendue à la vie et voir notre enfant venir au monde, sain et en bonne santé, pour l’élever dans la joie et l’amour. (Je m’essuyai les yeux d’un revers de main.) Oui, cela je l’accepterais.


  —C’est facile à dire, fit messire Amaury d’une petite voix misérable.


  —Non, répondis-je. Ce n’est pas facile.


  Il prit son inspiration pour répondre mais, quelle que fût la chose qu’il s’apprêtait à dire, elle se perdit dans la subite clameur qui s’éleva à l’extérieur du manoir. Le martèlement de sabots, des bruits de pas affolés, une trompe de chasse sonnant l’alarme.


  Le chaos s’abattit.


  Dans l’infernal désordre qui s’ensuivit, il est bien difficile de distinguer comment s’enchaînèrent les événements. Tout ce dont je suis certain, c’est que Barquiel L’Envers fut le premier à arriver, accompagné d’un fort contingent d’hommes armés. Il passa devant les sentinelles d’Urist, mit pied à terre, ouvrit à la volée la grande porte et entra d’un pas lourd et décidé dans le salon de réception, pareil à un vent sinistre. Ses traits étaient tirés et son visage était figé par la haine ; ses cheveux coupés court étaient tout hérissés. Par la suite, j’appris qu’il avait chevauché toute la nuit pour venir.


  —Maudit fils de traître ! Siffla L’Envers entre ses dents serrées, en attrapant le devant de ma chemise ouverte pour le tirer d’un coup sec. (Ses yeux violets lui sortaient littéralement de la tête ; le blanc en était injecté de sang.) Fils maudit d’une putain ! Tire ton épée et viens te battre. Je t’attends dehors, immédiatement!


  —Barquiel ! (La voix de messire Amaury avait claqué.) Regardez ce pauvre garçon, duc ! Il n’est pas en état.


  L’Envers n’en avait que faire. Il me secoua. N’ayant pas la force de lui faire lâcher prise, je ne pris même pas la peine d’essayer. Au lieu de cela, je lui crachai au visage.


  Il rugit. On rugissait de toutes parts ; tout autour, ce n’était que cris et allées et venues. Urist s’interposa entre nous, son poignard pointé sur le ventre de L’Envers. Le duc Barquiel me relâcha, traitant le guerrier cruithne de «sauvage picte tatoué». Je me reculai. Claude de Monluc, le capitaine de la garde de Sidonie, cria des ordres, en tirant la Dauphine hors du salon. D’autres arrivèrent encore. Des soldats portant la livrée de l’armée royale. Une odeur de pomme ; Ghislain no Trevalion.


  Hugues, les yeux écarquillés, un sac de cuir tenu serré sous son bras.


  Mavros Shahrizai, mon cousin, l’air complètement dépassé.


  Maslin de Lombelon, le visage pincé, s’efforçant contre toute attente de raisonner Barquiel L’Envers.


  Trop de gens ; trop de désordre. Tout ce monde, tout ce bruit semblait se déverser dans le salon comme un fleuve en furie. Une stridence m’emplissait les oreilles, me rappelant une autre nuit emplie de sang et de folie. Les soldats de Ghislain faisaient face aux hommes de L’Envers. Ghislain s’opposait à Barquiel L’Envers lui-même. Urist et ses hommes s’efforçaient de maintenir un cordon autour de moi. Amaury Trente appelait en vain chacun à recouvrer son calme. Les serviteurs se hâtaient de fuir le tourbillon ; tous les autres paraissaient irrémédiablement emportés. Je ne savais même pas comment ils étaient tous arrivés là, ni même ce qu’ils voulaient. Je secouai la tête, plein de rage impuissante.


  Un fracas soudain.


  Une aiguière de porcelaine brisée sur les dalles.


  —Assez ! (La voix de Sidonie trancha dans le chaos aussi sûrement qu’une lame ; elle avait parlé haut et clair, avec un parfait contrôle d’elle-même. Des taches vives étaient apparues sur ses joues. Jamais encore je ne l’avais vue en colère. Elle ressemblait à sa mère, en plus jeune et plus éclatant. Ses gardes se rapprochèrent prudemment. D’une saccade sèche, elle se retourna.) Messire Amaury, ma mère m’a-t-elle déshéritée depuis ce matin ?


  Tout le monde se figea.


  —Non, Altesse, répondit Amaury Trente d’une voix tranquille.


  —Alors sauf erreur de ma part, j’ai préséance sur tout le monde ici. (Sidonie parcourut l’assistance du regard.) Messires, je n’oublie pas quel est mon devoir. Je suis parfaitement consciente des implications de mes choix et de mes actes, et je suis toute disposée à en parler avec ma mère et tous ceux qu’elle jugera bon d’associer à ces discussions, et ce dès l’instant où elle aura admis que je ne suis pas une enfant capricieuse qui se découvre un goût pour la rébellion. Mais ce n’est ici ni le moment ni le lieu pour cela.


  J’avais envie de crier ma joie. Je vis un sourire farouche s’épanouir sur les lèvres d’Urist ; ses yeux pétillaient.


  —Oh ! Votre devoir, mon enfant ? Commença Barquiel L’Envers sur un ton méprisant. Vous ne commencez même pas à comprendre...


  —Si, je comprends, le coupa Sidonie en haussant la voix. Et mon devoir n’est pas envers vous, mon oncle. Il ne consiste pas à affirmer l’emprise de la maison Courcel sur le trône de Terre d’Ange, ni à préserver les intérêts de mes parents et alliés, et encore moins de tous ceux qui leur sont inféodés. Non, mon devoir est envers le royaume de Terre d’Ange, et lui seul. (Elle prit une profonde inspiration, légèrement tremblante.) Mon devoir est de veiller à ce que soient préservées la paix et la prospérité que ma mère a conquises pour notre nation. Il est d’honorer nos alliances et d’en chercher de nouvelles. Il est de protéger nos frontières contre tous nos ennemis. Il est de veiller à ce que les plus modestes d’entre nous puissent mener une existence heureuse et tranquille, assurés que le précepte d’Elua le béni demeure la règle en ce pays. (Sa poitrine monta pour retomber très vite.) Telle est, messires, la vision du rôle de souveraine que ma mère m’a transmise. Et je voudrais qu’elle n’oublie jamais que je m’efforce en toute chose de l’honorer.


  Dix-huit ans à peine et, exception faite de deux servantes qui faisaient de leur mieux pour se rendre invisibles, unique femme présente dans ce salon ; et malgré cela, elle parvenait à renvoyer les grands du royaume à leur honte. Si d’aventure j’avais pu nourrir le moindre doute quant à la profondeur de mon amour, il se serait envolé sur l’instant. Seul Barquiel L’Envers se montra suffisamment borné pour insister.


  —Vous êtes bien folle, ma fille, s’exclama-t-il en me pointant du doigt. Il est le fils de Melisande Shahrizai.


  —Je le sais parfaitement. (Le ton de Sidonie se faisait plus dur.) Mais vous semblez oublier d’où nous venons. Ma mère a grandi sous la menace perpétuelle de se voir qualifier de fille de meurtrière, tout cela à cause des actions immodérées de votre propre sœur qui avait causé la mort de la première fiancée de mon grand-père. (Du regard, elle parcourut lentement l’assemblée.) Messire Ghislain, n’avez-vous pas abjuré le nom de Somerville parce que votre père avait levé une armée pour s’emparer de la Ville d’Elua ? La mère et le frère de votre épouse n’ont-ils pas été exécutés pour trahison ? Personne ne se hisse au sommet du pouvoir en prétendant être issu d’une lignée immaculée.


  —Oui, mais..., réattaqua L’Envers.


  —Mais quoi ? (Le mot avait claqué comme un coup de fouet.) Depuis le jour de son arrivée, vous n’avez eu de cesse de tenir Imriel dans la plus grande défiance. Et malgré cela, il n’a jamais donné que des gages de loyauté à la maison Courcel. S’il y a jamais eu le moindre soupçon de trahison à son égard, c’est parce que vous aviez comploté pour le placer là vous-même, messire.


  C’était vrai, mais personne n’avait encore osé le dire en public. Pas même Ysandre. Une vague de gratitude me submergea. Dans le silence assourdissant qui s’ensuivit, Barquiel L’Envers devint violet sous le coup de la fureur et de l’humiliation. Il serrait les poings convulsivement. Sidonie redressa le menton pour le dévisager crânement, le mettant au défi d’oser la contredire. Seule la pulsation au creux de son cou montrait qu’elle n’était pas l’héroïne sans peur qu’elle paraissait être. Elua ! Comme je l’aimais !


  L’Envers fit un pas vers elle ; les gardes de la Dauphine bougèrent. Même si son visage clamait combien il remâchait sa bile, Maslin de Lombelon vint s’interposer devant son ancien chef, en secouant la tête. Ghislain no Trevalion ordonna à tout le monde de ne pas bouger. Mes mains me démangeaient; j’aurais voulu avoir une arme.


  Qu’aurait-il pu se passer à cet instant ? Je ne saurais dire. Dans le silence épais, il y eut soudain le bruit de la porte et un guerrier cruithne fit irruption au beau milieu du malaise général. C’était Deordivus, l’un des jeunes qui suivaient Kinadius. Il était seul et couvert de boue, mais un large sourire fendait son visage. Sans se soucier de la foule rassemblée, il se fraya un chemin vers moi à travers la masse des nobles d’Angelins, stupéfaits et pensifs, qui déjà oubliaient L’Envers et sa querelle.


  Mon cœur cognait dans ma poitrine - tambour régulier qui réclamait la justice.


  —Nous l’avons trouvée. (Deordivus me saisit le haut du bras ; ses doigts sales et maculés laissèrent des traces sur mes manches. Son sourire s’élargit encore.) Nous avons trouvé la trace du sorcier-ours.
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  Après l’arrivée de Deordivus, il fallut encore un certain temps pour que les choses finissent par se calmer ; mais cela se produisit. Le mérite en revint essentiellement à Ghislain nô Trevalion, mais je dois dire que je ne prêtai guère attention aux événements. Tout ce que je sais, c’est qu’il parvint à convaincre L’Envers et les siens de quitter le manoir, allant jusqu’à retirer ses propres hommes en signe de bonne foi.


  Avant de partir, il s’arrêta pour me faire ses adieux.


  —Bonne chasse, prince Imriel.


  Je répondis d’un hochement de tête distrait. Mavros avait rapporté des cartes d’une bibliothèque et nous étions penchés dessus en train de les étudier. Deordivus nous avait indiqué le pont par lequel Berlik avait été vu passant de l’Azzalle dans les Pays plats ; sous sa forme humaine. Je m’étais demandé si son pouvoir de métamorphose l’abandonnait à mesure qu’il s’éloignait d’Alba.


  —Merci, messire Ghislain.


  Ghislain nô Trevalion s’approcha pour poser une main lourde sur mon épaule.


  —Vous savez, ce que nous a dit Son Altesse est vrai. Il ne s’agit pas pour moi de présumer de la sincérité de vos intentions, prince Imriel, mais sachez que je n’aurai jamais l’hypocrisie de vous juger à l’aune des actions commises par votre mère.


  Je relevai la tête vers lui. Tout comme son fils Bertran, il avait un visage franc et ouvert ; néanmoins, transparaissait au fond de ses yeux l’ombre d’un savoir qui faisait grand défaut à son rejeton. Il sait, songeai-je. Bernadette a dû se confesser à lui. Il sait que sa femme a cherché à me faire assassiner.


  —Merci, messire. J’apprécie vos paroles.


  Il raffermit sa poigne un instant.


  —Puisse la justice de Kushiel s’imposer avec miséricorde et sagesse.


  Et sur ces mots, il s’en fut.


  Notre plan était des plus simples. Kinadius et ses hommes suivaient la trace de Berlik. Kinadius avait envoyé Deordivus pour nous prévenir, et un autre homme en Alba pour alerter Drustan et Talorcan. Nous partirions le lendemain à l’aube pour rallier le pont où Kinadius ferait régulièrement rapporter des nouvelles de sa traque.


  En fait, seul le fait de partir s’annonçait difficile.


  Pendant que je conférais avec Deordivus et Urist, Sidonie patientait en s’entretenant à voix basse avec messire Amaury, Claude de Monluc, Mavros et même Hugues, subitement devenu timide et silencieux. Maslin de Lombelon n’était plus là ; je n’avais même pas remarqué son départ.


  Au bout d’un moment, elle s’approcha de la table sur laquelle s’étalaient nos cartes. Je repoussai ma chaise et me levai pour l’accueillir, intensément conscient soudain de mon manque de courtoisie. L’amour et la vengeance ne faisaient pas bon ménage. A moins que je fusse toujours «insupportablement préoccupé par moi-même».


  —Je suis désolé, dis-je d’un ton embarrassé.


  —Ne le sois pas, répondit Sidonie en secouant la tête. Serait-il préférable que je parte ?


  —Pourrais-tu rester ? Demandai-je.


  —Jusqu’à demain matin ? (Elle inclina la tête sur le côté, avec un petit sourire en direction de messire Amaury, assis dans un fauteuil, la tête baissée, en train de tirer sur les boucles de ses cheveux bruns.) Oh ! Oui. Je crois que l’émissaire de ma mère est suffisamment perturbé pour ne pas venir nous causer d’ennuis.


  —J’aimerais beaucoup, dis-je d’un ton posé. J’aimerais vraiment beaucoup. Ce que tu as dit aujourd’hui... (Je me tus, incapable de trouver les mots à même de dire l’étendue de mon amour et de mon admiration.) Tu as été magnifique. Sincèrement.


  —Ah ! (Il n’y avait nulle trace d’orgueil dans l’expression sur son visage, uniquement la marque d’un chagrin profond et compliqué.) Vois-tu, Imriel, j’ai eu le temps de réfléchir à ce que signifie le courage.


  Urist émit un grognement.


  —Mieux vaut tard que jamais, hein ?


  Sidonie hocha la tête.


  —Oui, messire. Et je m’y efforce.


  Ainsi fut donc décidé.


  Je parlai ensuite avec Hugues, porteur d’une sacoche pleine de pièces transmises par mon chargé d’affaires. Ses yeux demeuraient écarquillés ; il se sentait toujours aussi peu à sa place. Je le remerciai de son amabilité et promis de lui faire parvenir des nouvelles chaque fois que l’occasion m’en serait donnée. Et je le remerciai une nouvelle fois du présent qu’il m’avait fait la dernière fois que j’avais quitté Terre d’Ange.


  —La flûte ? dit Hugues en rougissant. Oh ! Ce n’était rien.


  —Au contraire. (Je secouai la tête en songeant au rire de Dorelei.) C’était un cadeau parfait.


  —Eh bien, je suis heureux qu’il vous ait plu. (Il me serra dans ses bras en prenant grand soin de ne pas appuyer sur mes blessures.) Je vous en prie, revenez sain et sauf, Imri. Je ne veux pas être le dernier membre de la maison de dame Phèdre à vous avoir vu vivant.


  Je sentis ma gorge se serrer.


  —Je ferai de mon mieux.


  Mavros partit à son tour. C’était par loyauté envers moi qu’il était venu, lorsqu’il avait appris que L’Envers et ses hommes arrivaient à bride abattue.


  —Je ne sais pas trop ce que j’escomptais faire, dit-il d’un ton sarcastique. Servir de témoin contre lui si jamais il t’avait tué. Puis déclarer une dette de sang au nom de la maison Shahrizai.


  —Tu es un véritable ami, dis-je. Sincèrement.


  Mavros haussa les épaules.


  —Tu sais rendre la vie intéressante, cousin. (Il tira sur le col de ma chemise pour découvrir la morsure d’amour ornant mon épaule gauche.) Très impressionnant, dit-il à Sidonie, qui se contenta de hausser les sourcils. Vous êtes pleine de surprises, Altesse.


  J’assenai une petite tape sur sa main.


  —Oui. Et toi, tu es incorrigible.


  —C’est ce qu’on me dit. (Il prit mon visage entre ses mains ; je sentis une boule d’émotion me monter dans la gorge en voyant briller les larmes dans ses yeux, derrière son masque d’ironie détachée.) Prends bien soin de toi.


  —Je le ferai, dis-je doucement. Je rentrerai avec la tête de ce salaud dans un sac, Mavros.


  —Bien, dit-il en hochant la tête. C’est bien.


  Messire Amaury resta, poussé par un sens du devoir irrépressible et maladif ; j’eus toutefois la nette impression qu’il n’en était pas follement heureux. Le lendemain matin, il lui faudrait escorter Sidonie jusqu’au palais, avec ses hommes à lui et la garde personnelle de la Dauphine. En d’autres circonstances, j’en aurais été désolé pour lui. Là, j’avais bien du mal à mettre des mots sur ce que je ressentais ; jamais encore mon for intérieur n’avait été le lieu où tant d’émotions se livraient bataille. Ce fut Sidonie qui prit les choses en main. Avec une autorité tranquille et assurée, elle donna ses instructions à l’intendant Isembart. Je le vis s’incliner pour acquiescer ; en dépit de son habitude de montrer toujours un visage marmoréen, je vis le soulagement passer fugacement sur ses traits.


  —Fort bien, Altesse, murmura-t-il.


  Du coin de l’œil, je jetai un regard en direction de Sidonie, tandis que nous passions en revue les derniers détails de nos préparatifs pour le lendemain : les provisions dont nous disposions et celles qu’il nous faudrait nous procurer en chemin. Le regard de Sidonie croisa le mien et elle sourit ; elle revint vers la table où nous étions toujours, penchés sur nos cartes.


  —C’est là qu’il a été vu ? demanda-t-elle en posant son index sur la carte.


  —Oui, répondis-je. Il a franchi ce pont.


  Elle pencha la tête sur le côté.


  —S’il marche en direction du nord, il fait route vers la Skaldie.


  Je ne pus retenir un frisson.


  —Je sais, répondis-je.


  Sidonie posa sa main à plat sur la carte.


  —Bien.


  Pendant un instant, ses épaules s’affaissèrent. Puis, elle se redressa et me regarda.


  —Lorsque tu en auras fini ici, je serai dans la chambre du maître. Un dîner sera servi au commandant Urist, à messire Amaury, au capitaine de Monluc et à leurs hommes dans la grande salle.


  Je la suivis des yeux tandis qu’elle s’éloignait, le dos bien droit ; ses cheveux brillaient dans la lumière.


  Urist me regarda un instant.


  —Nous avons fini.


  —Non, nous n’avons pas..., commençai-je.


  —Elle a de la volonté, dit Urist avec un coup de menton dans la direction par où Sidonie venait de sortir. C’est l’aînée de Drustan. Va. Il n’y a plus rien à faire dont je ne puisse m’occuper.


  Je partis.


  «Elle est comme une maison qui n’aurait pas de porte.» C’était ce que Dorelei avait dit de Sidonie; l’unique chose qu’elle avait jamais dite d’elle. Je compris alors ce qu’elle avait voulu signifier ; mais ce n’était pas tout à fait exact. Appuyé contre le chambranle de la porte de la chambre du maître, j’observai la Dauphine du royaume en train d’examiner le contenu du placard aux fouets et martinets. Elle pouvait certes paraître froide et fermée mais, à sa manière, elle était absolument libre et affranchie de toute limite. Chaque fois que je prenais la mesure de ce contraste, un frisson d’étonnement et de délice me traversait.


  —Tu as vu quelque chose à ton goût ? Demandai-je.


  Elle me jeta un regard indéchiffrable par-dessus son épaule.


  —Oh oui ! Mais pas pour aujourd’hui. (Elle referma la porte du placard.) Je ne t’espérais pas si tôt.


  —Urist m’a renvoyé, dis-je.


  —Urist. (La chambre du maître comportait un âtre des plus généreux, devant lequel trônaient deux somptueux fauteuils et une table basse. Un feu avait été allumé et une carafe de vin accompagnée d’un plateau de fromage et de dattes attendait notre bon vouloir. Sidonie servit dans des coupes de porcelaine si fine qu’on apercevait le vin rouge par transparence.) Il devait vraiment beaucoup aimer Dorelei pour honorer à ce point sa volonté.


  —Oui. (Je pris l’une des coupes et me laissai tomber dans l’un des fauteuils.) Plus encore que je l’aurais cru. Mais elle était digne d’être aimée.


  Sidonie posa ses yeux sur moi.


  —Pourquoi a-t-elle fait cela ?


  —Elle m’aimait, répondis-je doucement. Beaucoup. Plus que je le mérite. Elle voulait que je sois heureux. Et je crois qu’elle craignait que si quelque chose de fâcheux lui arrivait je ne me laisse consumer entièrement par la vengeance.


  —Le feras-tu ? demanda-t-elle d’une voix sourde.


  Je fis tourner le verre entre mes mains, le regard plongé au cœur du liquide rouge.


  —Non. (Je relevai la tête pour la regarder dans les yeux.) Non, car en plus de ma culpabilité et de mon chagrin, je porterai en moi la promesse d’un espoir. D’une rédemption. Le souvenir de la grâce et de la miséricorde d’Elua. Le souvenir de toi défiant ta mère et la moitié de Terre d’Ange pour moi. (Une amorce de sourire flotta sur mes lèvres.) Pour ne rien dire de Barquiel L’Envers.


  —Cela faisait bien longtemps qu’il le méritait, murmura Sidonie.


  —Oui. (Je reposai ma coupe sur la table.) Mais j’aurai ma vengeance. Le sang de Dorelei l’exige. Et... (Je retins mon souffle et détournai les yeux.) Et celui de notre fils.


  —Aniel, dit-elle dans un souffle.


  Je hochai la tête. Je lui avais dit le prénom que nous avions choisi, Dorelei et moi.


  —Je l’aurais aimé, murmurai-je. (J’entendis ma voix se briser.) Quelles qu’auraient été les choses qui pouvaient se produire. Je ne crois pas aux visions que Morwen m’a montrées. Je ne peux pas. Je n’y croirai jamais. Je n’aurais jamais laissé se produire une telle chose. Aussi longtemps qu’il y aurait eu un souffle de vie en moi. J’aurais trouvé un moyen, n’importe lequel...


  —Oui, tu l’aurais fait, dit Sidonie d’un ton posé.


  De nouveau, je la regardai dans les yeux.


  —Cela ne t’effraie-t-il pas ?


  —Non. (Sidonie prit sa coupe pour la vider d’un trait. Elle était sortie de cette chambre sans même rougir pour accueillir messire Amaury, puis elle avait dit leurs quatre vérités à toute une assemblée de pairs réunis sans que sa voix eût même tremblé. Ensuite, elle n’avait pas sourcillé lorsque Mavros l’avait complimentée sur sa morsure à mon épaule, mais voilà qu’elle rosissait d’un coup en prenant des mines de petite fille.) Imriel, me feras-tu le plaisir de rentrer sain et sauf pour m’épouser ?


  —Oui, répondis-je immédiatement.


  Elle poussa un soupir.


  —Très bien.


  Nous rîmes alors à l’unisson, infiniment conscients de l’énormité de la décision que nous venions de prendre. J’avais l’impression que la miséricorde d’Elua nous avait réunis tous deux dans un immense filet, pour laisser au chagrin le temps de s’apaiser. Le temps. Ce n’était qu’une infime fraction de temps, mais elle nous appartenait. Je tendis la main pour attraper la sienne et tirer gentiment dessus jusqu’à ce que Sidonie vînt s’asseoir sur mes genoux. Elle sentait la pluie et la fumée, plus cette senteur unique qui était la sienne, de miel avec une petite touche salée. Je dénouai ses cheveux pour y enfouir mes doigts, puis je l’embrassai, jusqu’à ce qu’un coup discret fût frappé à la porte. Sidonie releva la tête ; le plaisir avait mis de l’abandon dans son regard.


  —J’avais demandé un bain avant le dîner.


  —Renvoie-le, dis-je en fourrant mon nez dans son cou.


  Elle se trémoussa.


  —Il faut tremper tes bandages pour les retirer.


  —Vraiment ? Demandai-je, d’une voix distraite.


  —Oui.


  Sidonie me donna un baiser rapide et plein de fougue, mordit ma lèvre, puis se leva. Je la regardai ouvrir la porte, la tête gracieusement inclinée, puis faire entrer une file de serviteurs impeccablement polis pour qu’ils vinssent verser leurs brocs d’eau chaude dans le cuveau. Des huiles parfumées furent ajoutées dans l’eau d’où montaient des volutes de buée.


  Tout cela me parut durer des heures.


  Bien sûr, Sidonie avait raison. Lorsque le remplissage fut enfin achevé, je laissai Sidonie me déshabiller avec un soin empreint d’une grande gravité. Mes bandages si propres quelques heures auparavant me collaient désormais à la peau, tout encroûtés de sang séché. Je pénétrai dans le bain et m’immergeai dans l’eau chaude avec un soupir d’aise, laissant les bandes de linge se décoller. Je posai les bras sur les rebords.


  —Comptes-tu me laisser seul ici ?


  Sidonie me jeta un regard.


  —Non.


  Elle se déshabilla et me rejoignit ; l’eau déborda sur les côtés. Les serviteurs de la maison Shahrizai se mirent à aller et venir pour installer sur la table basse devant le vaste foyer un petit dîner intime des plus raffinés. Les flammes faisaient danser des lueurs sur la peau de Sidonie, tandis qu’elle me démaillotait. Sous l’eau, nos jambes s’étaient entremêlées. La concentration lui faisait froncer les sourcils. Quelques filets de sang s’échappèrent d’une croûte craquelée, puis teintèrent l’eau.


  —Alors, à quel point est-il dangereux ? demanda-t-elle.


  —Berlik ?


  Sidonie confirma d’un hochement de tête, sans se départir de sa mine attentive.


  Je posai la nuque sur le rebord du cuveau.


  —Je ne sais pas. Pour l’heure, il voyage sous sa forme humaine et non plus sa forme d’ours. Je ne sais pas à quel point sa magie est puissante, maintenant qu’il est maudit pour s’être parjuré et avoir quitté le sol d’Alba. (Je me tus un instant.) A ce sujet, à quel point Barquiel L’Envers est-il dangereux ? Tu t’en es fait un ennemi aujourd’hui.


  —Il n’est pas aussi puissant qu’il veut bien le croire. (Sidonie acheva sa tâche, avant de laisser tomber la masse des bandes imbibées de sang à l’extérieur de notre bain.) Plus aujourd’hui. Je sais que la décision de ma mère ne t’a pas vraiment satisfait, mais le pouvoir de L’Envers s’est considérablement rétréci depuis qu’il n’est plus commandant de l’armée royale. Il ne me fait pas peur.


  —Tu as fait en sorte que Maslin de Lombelon se retourne contre lui, dis-je doucement.


  —Non. (Elle secoua la tête.) Maslin n’a eu besoin de personne pour cela. Un jour où nous nous querellions, je lui ai dit ce que mon oncle t’avait fait, en cherchant à te faire passer pour un traître. Maslin a un sens de l’honneur très aiguisé.


  —Qu’y a-t-il eu entre vous ? Demandai-je.


  —Eh bien. (La bouche de Sidonie esquissa une moue.) C’était une mauvaise idée. J’aurais dû écouter Amarante. Elle m’a dit que c’était trop tôt, que je cherchais seulement à me distraire. Alors que ses sentiments à lui étaient forts. Elle avait raison. (Elle resta silencieuse un instant.) Maslin s’est efforcé de me réconforter lorsque nous avons appris ce qui s’était passé. Lorsque personne ne pouvait dire si tu allais vivre ou mourir. C’était gentil. Il essayait simplement d’être gentil. Et subitement, je n’ai plus supporté de l’avoir près de moi. Plus supporté du tout. Je n’en suis pas fière.


  —Je suis désolé, dis-je. Mais il est toujours à ton service, non ?


  —Oh ! Oui. (Ses yeux regardèrent dans le lointain. Je sentais qu’il y avait une part de l’histoire dont elle n’avait pas envie de parler, sachant à quel point il y avait de l’inimitié entre Maslin et moi.) Il a insisté. Et moi, je me sentais déjà suffisamment coupable d’avoir donné mon assentiment. Maslin... Tu sais, n’importe quel homme de ma garde est censé donner sa vie pour sauver la mienne. Mais je crois qu’aucun d’entre eux ne serait ravi d’avoir à le faire vraiment ; hormis Maslin. (Une ombre passa sur son visage.) Mais je ne veux plus parler de lui.


  —D’accord, dis-je. Alors j’ai une autre question pour toi. Sidonie de la Courcel, crois-tu vraiment que nous puissions nous marier sans déchirer le royaume en deux ?


  —Mmm. (La lueur de joyeuse détermination était de retour dans ses yeux.) Je ne crois pas que ce sera facile. (Elle se laissa glisser dans le cuveau, en serrant ses jambes autour de ma taille.) Mais si nous n’essayons pas, nous ne saurons jamais.


  Sa peau mouillée, toute luisante d’huile, glissait délicieusement contre la mienne. Toujours d’une discrétion parfaite, le dernier serviteur Shahrizai plaça une ultime chose sur la table avant de se retirer, refermant la porte sur lui. Je laissai descendre mes mains le long des hanches de Sidonie pour les passer sous ses fesses et l’attirer vers moi.


  —Oh ! non, dit-elle avec un petit froncement de sourcils. Pas question que tu te donnes du mal et que tu recommences à saigner. Du moins pas avant que nous ayons fini de dîner.


  —Ce n’est pas une bien grande peine, dis-je pour la rassurer.


  —Quand même. (Elle prit un morceau de savon.) J’insiste.


  Je la laissai me laver, souriant du plaisir simple qu’elle y prenait à l’évidence. Cela me rappelait nos plaisantes séances avec Dorelei, lorsque je massai à l’huile de lin son ventre tendu par notre bébé. C’était un souvenir douloureux, et heureux à la fois. Et, étonnamment, il n’atténua en rien mon excitation. Lorsque Sidonie eut fini, nous sortîmes tous deux du cuveau, afin qu’elle me séchât à l’aide d’une épaisse serviette. Elle me tamponna doucement, en prenant bien garde à ne pas toucher les croûtes amollies par l’eau.


  —Laisse-les comme ça pour l’instant, dis-je. Il faut qu’elles sèchent. J’ai un baume à badigeonner dessus ensuite. Cela évite que les bandages collent.


  —Oh ! Mais j’ai autre chose en tête pour l’instant. (Elle mit sur mes épaules une tunique fort obligeamment préparée, toute de soie noire rehaussée de broderies d’or représentant l’emblème aux clés de la maison Shahrizai. Ses lèvres s’ourlèrent en un sourire madré.) Ne t’inquiète pas, cela ne demande aucun effort.


  Elle me conduisit au fauteuil le plus proche ; la tunique flottait autour de moi. Je pris place et elle s’agenouilla entre mes jambes. Sa peau nue était encore humide et rougie par le bain ; ses cheveux tombaient sur ses épaules en boucles mouillées.


  Au premier contact de sa bouche sur mon phallus dressé, je gémis et enfouis mes mains dans ses cheveux. Sidonie fit du languissement un acte de vénération auquel participèrent ses lèvres et sa langue ; magnifique et merveilleux, et propre à me rendre fou. Les petits bruits qu’elle faisait, ses murmures de plaisir, tout cela faisait frissonner mon corps tout entier. Je voulais que cela ne cessât jamais ; je voulais ne jamais cesser de la regarder. Et ensuite, elle prit toute la longueur de mon membre dans sa bouche, faisant œuvrer tous les petits muscles de sa gorge, puis émit un gémissement profond et étouffé ; mes yeux se révulsèrent, comme pour aller voir à l’intérieur de mon crâne. Je maintins sa tête immobile pendant que mes hanches tressautaient. Tout mon corps parut vouloir jaillir hors de moi ; ma semence se répandit au fond de sa gorge en longues giclées délicieuses.


  —Au nom d’Elua ! (Je me laissai choir dans le fauteuil.) Aucun effort ?


  —Peut-être un petit peu. (Sa voix était basse et sensuelle, rendue rauque par ses propres efforts. Sidonie se releva pour venir s’asseoir à califourchon sur mes genoux. Ses yeux plongèrent dans les miens.) Je t’aime, dit-elle. Tu es sur le point de partir, Elua sait où, et très probablement dans une nation hostile, à la poursuite d’un homme peut-être capable de se transformer en ours, un ours qui soit dit en passant a déjà failli te tuer. Imriel, je comprends la raison pour laquelle tu dois faire cela. Je le comprends. Mais si tu ne reviens pas, si tu ne survis pas à cette traque, je passerai le reste de ma vie le cœur béant, à te pleurer.


  J’enroulai une boucle de ses cheveux mouillés autour de mes doigts.


  —Et ce que nous faisons est utile ?


  —Oui. (Du doigt, Sidonie suivit la ligne de ma lèvre inférieure.) S’il ne doit me rester que cela, je veux partir d’ici avec le souvenir de toi en moi. Partout.


  —Partout ? Demandai-je. Elle se pencha en avant pour m embrasser.


  —Nous ferions mieux de manger. Tu vas avoir besoin de tes forces.


  Les serviteurs du manoir avaient préparé un prodigieux festin. Sous les couvercles des plats, nous trouvâmes de la perdrix rôtie avec une sauce aux coings, du ragoût de lapin, des tartes au poireau et aux champignons, des noix de toutes sortes et des zestes d’orange et de citron confits au sucre.


  A mon grand étonnement, une fois tous ces mets exposés, je me découvris un appétit féroce.


  Guère étonnant, sans doute.


  Emmitouflée dans une tunique semblable à la mienne, Sidonie mangea moitié moins que moi, et passa le reste du temps à me regarder, une lueur rieuse dans les yeux.


  —Tu n’es pas obligée de regarder, dis-je en faisant glisser une bouchée de perdrix à l’aide d’une gorgée de vin blanc frais.


  Elle sourit.


  —Ton appétit me stupéfie et m’impressionne.


  J'avalai une nouvelle bouchée et pointai ma fourchette sur elle.


  —C’est ta faute.


  —Oh ! Je sais. (Son sourire se fit plus grand encore.) C’est juste... Elua ! Je veux me souvenir de chaque instant. Tout cela paraît si étrange. Après tout ce secret, cette dissimulation, être ici avec toi, comme ça. Même si ce n’est que pour une nuit. Et tout cela après m’être dressée contre ma mère et avoir défié tous ces hommes... (Elle secoua la tête, saisie de stupéfaction.) Tu sais, je n’avais jamais pensé que je pourrais faire une chose pareille au nom de l’amour. Jamais je n’aurais pu concevoir en avoir la nécessité. Parfois, je me dis que les dieux ont un sens de l’humour bien particulier pour se manifester à nous ainsi. Pas toi ?


  —Si. (Je reposai ma fourchette.) Sidonie, j’y pense, que se passera-t-il si ta mère menace effectivement de te déshériter ? (Elle ne répondit rien. J’insistai.) Le jeu en vaut-il vraiment la chandelle ?


  —Qu’en est-il pour toi ?


  —Pour passer ma vie entière à tes côtés ? (Je n’hésitai pas une seconde.) Oui, bien sûr. Mais ce n’est pas de mon héritage qu’il s’agit.


  Sidonie leva le menton pour contempler le plafond.


  —Elua le béni n’a que faire des couronnes et des trônes, dit-elle d’une voix pensive. C’est ta mère qui a dit cela, n’est-ce pas ? Melisande Shahrizai a peut-être commis bien des choses répréhensibles, mais elle n’était pas folle. (Ses yeux revinrent se poser sur moi ; ses yeux indéchiffrables.) Si la question se pose un jour, et je prie pour que cela n’arrive jamais, alors ce sera à moi de faire un choix, mon petit prince berger. A moi et pas à toi.


  Pourquoi ce furent ces mots-là qui allumèrent mon désir au-delà du supportable ? Je ne saurais le dire. Il n’y a aucune logique dans le désir et l’amour.


  En tout cas, ils suffirent.


  Ils suffirent à déclencher un incendie en moi.


  Je balayai la table d’un large mouvement du bras, envoyant voler plats et assiettes, en un geste parfaitement inutile. Je me penchai et soulevai Sidonie entre mes bras pour la porter sur le lit soigneusement refait par les serviteurs du manoir. Cette fois-ci, il n’y avait aucun vêtement à retirer ; uniquement des tuniques bien vite enlevées. Je rallongeai sur le ventre. Elle tourna la tête pour me suivre des yeux ; j’allais chercher un flacon d’huile parfumée sur la tablette à côté du cuveau.


  —Partout ? Demandai-je doucement en déposant un filet de gouttes luisantes le long de sa colonne vertébrale.


  Sidonie hocha la tête, sans rien répondre.


  Sa peau de crème, jeune et ferme. Je continuai à déposer de l’huile, toujours plus bas. Je la fis s’agenouiller, puis lui écartai les fesses de mes deux mains. En appui sur ses coudes, Sidonie frissonna lorsque la pointe de ma langue effleura la rose froncée de son anus. Puis frissonna plus fort encore lorsque je fis glisser en elle un doigt oint d’huile ; et un deuxième. De mon autre main, je caressais sa perle de Naamah. Sidonie cria ; des spasmes enserraient mes doigts.


  —Tu veux vraiment cela ? (Je retirai mes doigts et saisis mon phallus pour l’oindre à son tour. Je posai ensuite sa tête gonflée à l’orée de son passage arrière.) Vraiment ?


  —Oui, haleta-t-elle. Elua ! Oui !


  Je m’introduisis en elle, lentement. Nous retînmes de conserve notre souffle lorsque la tête de mon phallus franchit le cercle étroit de ses petits muscles. Par les dieux ! Elle était si étroite que j’en avais presque mal. Mais c’était aussi si délicieusement bon. Lentement, pouce après pouce, je me laissai couler au fond d’elle, jusqu’à ce que j’y fusse complètement immergé ; mes testicules étaient collés contre ses lèvres intimes gonflées. Son visage était posé sur une joue ; je distinguais son profil nettement découpé sur l’oreiller. Tous ses traits exprimaient un plaisir indicible.


  —Si parfaitement remplie, murmura-t-elle.


  Tout doucement, je reculai de quelques pouces, puis replongeai en elle. Elle glissa une main caressante entre ses cuisses. Plus vite. Ses hanches vinrent à ma rencontre, comme pour m’inviter à venir en elle. Plus vite, plus fort. De longs mouvements, amples et profonds. Mes doigts étaient incrustés dans ses chairs au point de la marquer. Mon souffle était haché.


  Lorsqu’elle parvint au sommet du plaisir, la sensation fut indescriptible ; je tombai à mon tour dans le vide en un long spasme terrible de plaisir, plongé au plus profond d’elle.


  Pendant un long moment, nous demeurâmes sans bouger.


  Je posai une joue sur son dos.


  —Je ne veux pas te quitter.


  —Je sais, répondit-elle d’une voix tranquille.


  Il me fallut produire un immense effort pour simplement bouger. Mes membres pesaient des tonnes ; mon corps entier était alangui par le plaisir. Je me retirai doucement; mon phallus amolli sortit en glissant. Sidonie soupira et roula sur le côté. Je m’allongeai à côté d’elle.


  Elle tourna la tête vers moi.


  —Tes blessures se sont-elles rouvertes ?


  Je baissai les yeux pour m’examiner.


  —Pas trop.


  —Tant mieux. (Sidonie ferma les yeux.) Je vais aller chercher ce baume. Dans un instant.


  —Cela peut attendre. (Je l'attirai plus près contre moi, posant sa tête sur mon épaule gauche indemne.) Reste ici un instant.


  —D’accord, murmura-t-elle.


  Je ne saurais dire lequel de nous deux s’endormit le premier. J’entendis son souffle devenir lent et régulier ; je sentis ses membres se détendre. Puis il n’y eut plus que l’obscurité, la chaleur et la paix, les craquements du feu mourant dans l’âtre, l’odeur de l’amour, le parfum de ses cheveux mouillés. Je m’endormis et rêvai de bonheur.


  



  


  Chapitre 43


  


  


  


  On frappa à la porte avant même que le soleil fût levé. D’un commun accord, Urist et moi avions décidé de nous mettre en route dès les premières lueurs du jour. Je passai à la hâte ma tunique d’emprunt et ouvris ; Isembart se tenait sur le seuil, une lampe à huile à la main.


  —Pardonnez-moi, Altesse, dit-il. Le commandant Urist m’a dit que vous vouliez être réveillée. (Son regard dériva par-dessus mon épaule en direction de l’infernal désordre qui régnait dans la chambre ; le cuveau rempli d’eau froide, les bandages sanglants éparpillés, les restes de notre dîner répandus sur le sol parmi les tessons de porcelaine fracassée. Et, au milieu de tout cela, l’héritière du royaume de Terre d’Ange, nue et sublimement échevelée, assise sur le lit aux draps tout emmêlés. L’expression sur le visage d’Isembart conserva son impeccable neutralité.) Je vais vous envoyer des gens.


  —Merci. (Je lui pris la lampe des mains, refermai la porte sur lui et jetai un regard à Sidonie.) Tu sais, rien ne t’interdit de passer un vêtement.


  Elle eut un sourire ensommeillé.


  —C’est l’intendant d’un manoir Shahrizai. Je crois qu’il a déjà vu bien pis.


  —Alors, fais-le pour moi, dis-je. Sinon, je pourrais bien ne jamais trouver la force de partir.


  —Mmm. (Une ombre de regrets voilà son sourire.) Ne me tente pas.


  Une part de moi-même brûlait de rester ; de fermer la porte à double tour et de rejoindre Sidonie dans le lit. De l’aimer jusqu’à ce que nous fussions tous deux épuisés, trempés de nos sueurs et des liqueurs de l’amour. De l’attacher aux montants du lit, puis d’ouvrir le placard aux fouets et martinets. D’explorer tous les plaisirs, les plus rugueux comme les plus doux. D’oublier le monde de l’autre côté de ces quatre murs pour me perdre tout entier en elle. Mais il y avait ma vengeance.


  Je pris une profonde inspiration ; mes cicatrices s’étirèrent et se craquelèrent. Je songeai à Dorelei, à son rire et à sa joie de vivre ; et à notre fils aussi, qui avait grandi dans son ventre. Faire l’amour ne parviendrait jamais à atténuer la douleur immense de ce chagrin. Berlik avait blessé mon âme tout autant que ma chair ; c’était une cicatrice que je garderais jusqu’à la fin de mes jours. L’image du visage triste, infiniment triste, du sorcier-ours s’imposa à mon esprit. Quelque part au nord, Kinadius et les autres suivaient sa trace. Je devais les rejoindre. Toute paix me serait refusée aussi longtemps qu’il vivrait. Et lorsqu’il serait mort, j’irais enterrer sa tête aux pieds de Dorelei.


  Et si Kushiel était miséricordieux, l’occasion me serait offerte de le tuer moi-même.


  Sidonie se glissa dans sa tunique et traversa la pièce. Elle caressa mon visage du bout des doigts et m’embrassa. Elle était la fille aînée du Cruarch d’Alba et l’héritière de la reine de Terre d’Ange. Je n’avais nul besoin de lui parler d’amour, d’honneur et de devoir.


  —Il y a de l’eau propre dans l’aiguière à côté de la bassine. Va te laver, je vais chercher le baume dont tu m’as parlé.


  J’obéis.


  Elle fit de l’excellent travail avec les bandages, bien mieux que la première fois ; elle apprenait vite. J’observais ses doigts agiles en train de s’activer et songeai à ce qu’Alais m’avait dit à son sujet.


  —Nous avons parlé de toi, dis-je. Alais et moi.


  —Vraiment ? dit Sidonie en me jetant un coup d’œil.


  —Oui, répondis-je avec un sourire. Elle venait me voir chaque jour au temple après que j’ai été blessé. Je crois que j’aurais été incapable de supporter tout cela sans elle. Elle m’a dit qu’il était parfois bien difficile d’être ta sœur, car tu étais toujours celle qui faisait correctement les choses. Elle m’a dit aussi que tu étais farouche, mais que cela ne se voyait pas. Je lui ai dit que je savais déjà tout cela. (Je vis les coins de sa bouche se retrousser en un petit sourire amusé.) Elle m’a dit aussi que c’était difficile de nous imaginer ensemble, toi et moi. Mais elle m’a promis de s’y efforcer, si je lui promettais de ne pas mourir.


  —Mon Alais, murmura Sidonie. Elle me manque.


  —Berlik a tué son chien, dis-je.


  —Je sais. (Ses mains s’arrêtèrent.) Tourne-toi. Il faut que je t’attache ça dans le dos.


  Je m’exécutai.


  —Savais-tu qu’Alais avait l’intention de régner sur Alba ?


  —Oh oui ! (Sidonie noua la dernière bande.) Ou du moins, de régner en tant qu’égale de Talorcan, puis de faire en sorte que leurs enfants héritent. Imriel... (Elle poussa un soupir et s’assit sur ses talons. Je me tournai vers elle.) S’il te plaît, tu veux bien aller tuer cet homme, ce magicien maudit, pour venger ta femme et ton enfant mort avant d’être né, puis revenir pour que nous puissions nous marier et passer le reste de nos jours à faire l’amour et parler politique ?


  Des larmes brillaient dans ses yeux ; je sentis ma gorge se nouer.


  —Oui.


  —Bien, dit-elle.


  Pendant que nous parlions, des serviteurs arrivèrent pour remettre de l’ordre dans la chambre, nettoyer un peu, rallumer un feu dans l’âtre, et apporter des œufs, des saucisses, du pain frais et tout un assortiment de fruits. Ils œuvraient vite et avec grande dextérité ; lorsqu’ils eurent fini, il ne nous restait plus qu’à nous habiller et manger.


  Et partir.


  


  Une fois parti, j’avais la conviction que tout irait bien ; que mon cœur crierait de nouveau pour que justice fût faite, comme la veille lorsque Deordivus était arrivé. Qu’il n’y aurait rien d’autre que la soif absolue et insistante de vengeance; dure et froide comme la pierre. Mais là, en cet instant, le souvenir de l’intimité de la nuit était trop proche ; la pensée de mon départ imminent me serrait si fort la gorge que je ne pouvais rien avaler.


  Nous nous habillâmes en silence ; je regardai Sidonie se coiffer, transformant sa masse glorieuse de boucles emmêlées en une cascade lisse et brillante.


  —Est-ce que cela va aller à la cour ? Demandai-je.


  —Je m’en sortirai. (Elle ramena ses cheveux en chignon, qu’elle piqueta d’épingles avec art.) L’humeur de ma mère finira par s’apaiser, d’autant que tu n’es pas sans quelques partisans, Imriel. Après tout, tu t’imposes comme un personnage éminemment romanesque. (Ses paroles étaient teintées d’ironie, mais l’ombre du chagrin planait toujours.) Le retour de Phèdre et Joscelin facilitera les choses également, ajouta-t-elle. (Elle se tut un instant.) D’ailleurs, que peuvent-ils bien être en train de faire, au nom d’Elua ? Ce n’était pas vraiment le moment de partir au loin comme ça.


  Je ris.


  —A moins que je me trompe, ils sont partis cacher le Livre de Raziel.


  Ses mains se figèrent.


  —Quelqu’un d’autre le sait-il ?


  —Non, répondis-je en secouant la tête.


  —C’est une immense preuve de confiance que tu viens de me donner, dit-elle lentement.


  —Je sais, dis-je.


  Sidonie reposa ses épingles ; sa bouche esquissa un mouvement sans rien dire. Elle se leva pour venir m’embrasser. Je la serrai contre moi et lui rendis son baiser.


  —Je déteste ça, murmura-t-elle contre ma bouche. Affreusement. (Elle se recula, la paume des mains plaquée sur les yeux.) Tu devrais partir. Cela va devenir de plus en plus dur. Où est ton épée ?


  Je pointai un doigt en direction de mon ceinturon.


  Elle alla le chercher, puis s’agenouilla pour le passer à ma taille et le boucler. J’inspirai profondément une nouvelle fois, manière d’éprouver la pression sur ma blessure et la douleur ; c’était supportable. Sidonie mit également la main sur mes canons d’avant-bras ; elle vint les glisser à mes poignets et refermer leurs boucles. Mes yeux me brûlèrent.


  —Dorelei a fait la même chose pour moi, dis-je d’une voix rauque. La nuit où...


  —Ne le dis pas. (Sidonie posa deux doigts sur mes lèvres.) Elle t’aimait. Je t’aime.


  —Il faut que j’y aille, dis-je.


  Elle hocha la tête.


  —Fais en sorte que cela aille vite.


  Urist avait veillé à ce que tout fût prêt. Nous n’emportions pas grand-chose pour pouvoir aller vite ; ni attelage, ni chariot. Uniquement nos montures et quatre chevaux de bât. Toutes nos bêtes étaient rassemblées dans la cour, parées pour le départ. Un garçon d’écurie tenait la longe du Bâtard ; je mis sa selle sur son dos et nouai la ventrière. Moi-même, je n’emportai presque rien. Du baume et des bandages propres. Quelques vêtements de rechange, empruntés eux aussi dans les armoires de la chambre du maître. Un manteau de laine. La sacoche pleine de pièces qu’Hugues avait apportée. Sa flûte de bois. La pierre de croonie. Un torque d’or à mon cou ; un nœud d’or à mon doigt.


  L’aube se leva sur un ciel gris, promesse de nouvelles pluies à venir. Déjà en selle, les Cruithnes attendaient. Messire Amaury Trente était là. La garde de la Dauphine aussi. Je jetai un regard au Bâtard, qui souffla fort par ses naseaux et secoua sa tête tachetée ; il se demandait si j’étais vraiment capable de tenir en selle. Je me posais la même question. Urist m’observait sans rien dire. Il ne me fit pas part de ses pensées, mais je les devinai. Si j’étais en mesure de chevaucher une femme jusqu’à en faire céder mes blessures à moitié cicatrisées, alors je pouvais aller à cheval. Je n’avais pas d’excuses. D’ailleurs, je n’en donnai aucune.


  Il était temps de partir.


  Messire Amaury dit quelque chose ; je ne sais pas quoi. Apparemment, il me souhaitait bon vent. Je me dis que ce devait être cela et hochai la tête, avant de serrer la main qu’il me tendait.


  Sidonie.


  Sous la houlette du capitaine de Monluc, ses gardes se tenaient derrière elle en rangs serrés. Elle paraissait petite et frêle devant eux. Le port royal de sa tête, légèrement inclinée, venait démentir les larmes dans ses yeux. Convenable et comme il faut.


  Quel mensonge.


  J’avais l’impression que mon cœur allait éclater.


  Je ne trouvais plus un seul mot à prononcer ; il y avait bien trop à dire et trop peu de temps pour cela. Je l’enveloppai de mes bras et la tins serrée contre moi, fort au point de lui faire mal, fort au point de défier toutes les forces du monde qui tentaient de nous séparer. Sidonie s’accrochait à moi, le visage niché contre mon torse. Je penchai ma tête sur la sienne. Je ne voulais pas la laisser partir ; jamais. Les chevaux soufflaient et piétinaient le sol de leurs sabots.


  —Pars, dit Sidonie en me repoussant.


  Je partis.


  Ma vision était brouillée. Je pris les rênes du Bâtard, trouvai l’étrier et montai en selle en aveugle. Assis, je secouai la tête et clignai des yeux, m’efforçant d’en chasser les larmes qui m’empêchaient de voir.


  —Je t’aime, dis-je brutalement.


  Des larmes lui coulaient le long des joues.


  —Reviens.


  Urist souffla dans sa trompe de chasse ; un appel haut et clair dans le petit matin plombé. De manière tout à fait inattendue, Amaury Trente nous salua, le poing droit posé sur son cœur. Ses yeux bruns brillaient. Après une seconde d’hésitation, Claude de Monluc l’imita, ainsi que tous ses hommes ; la garde de Sidonie. En d’autres circonstances, cela m’aurait presque fait rire ; là, j’en avais envie de pleurer. Urist me jeta un regard.


  —En avant. (Je m’éclaircis la voix et répétai plus fort.) Clunderry, en avant !


  Et nous partîmes.


  Vite et à fond de train, par les portes du manoir et sur la route. Deordivus allait en tête, cap sur le nord. Mes blessures me brûlaient et m’élançaient. Je me concentrai sur mon assiette. Le Bâtard galopait tout en douceur, étirant loin ses antérieurs. Je grinçai des dents et m’installai dans ma douleur, l’accueillant comme une amie. C’était un prix bien modique à payer pour le plaisir que j’avais eu.


  Derrière nous, le manoir disparut.


  Je ne sais combien de temps nous chevauchâmes, ni quelle distance nous parcourûmes sur cette première lancée. Deordivus menait le train, mais c’était Urist qui donnait le rythme. Nous allions bien trop vite, au-delà du raisonnable ; mais il savait ce qu’il faisait. Il m’avait observé, et il m’avait jaugé. Les arbres et les champs défilaient de part et d’autre, en longues bandes de couleurs floues. Urist laissa passer un bon moment avant de donner l’ordre de ralentir ; le temps que le vent eût emporté le plus infime souvenir du désir qui s’accrochait à moi, le temps que je fusse capable de regarder l’horizon devant moi.


  —Au trot ! cria Urist.


  Et nous ralentîmes l’allure.


  Cela devait faire bien longtemps que nous chevauchions au grand galop ; les autres chevaux soufflaient fort et le Bâtard était écumant. Sa bride était trempée. Je lui tapotai l’encolure, puis je me palpai le torse du bout des doigts. Si je saignais, cela n’allait pas si mal.


  Urist se laissa glisser à ma hauteur.


  —Ça va, garçon ?


  Je répondis d’un hochement de tête.


  —Cela n’arrive pas souvent, hein ? (Il y avait une note de sympathie dans sa voix.) Une passion pareille.


  Je levai les yeux vers le ciel gris.


  —Dieux du dessus ! J’espère bien que non.


  Il rit et tendit une main pour me tapoter le bras.


  —N’oublie pas à qui tu le dois. Accroche-toi et chevauche. Fais-le pour elle. (La voix d’Urist se fit plus dure.) Notre petite, notre belle petite. Celle qui t’aimait assez pour te libérer.


  —Elle était ma femme, Urist. (Je le regardai droit dans les yeux.) Elle allait devenir la mère de mon fils. Penses-tu vraiment que je pourrais oublier ce que je lui dois ?


  —Non, répondit-il après un instant. Je ne le pense pas.


  Après cela, il me laissa chevaucher en silence ; les autres firent de même. Je leur en sus gré à tous. M’éloigner de Sidonie était difficile ; plus que tout ce que j’aurais pu imaginer. La première fois, je m’étais senti vide et comme à moitié mort à l’intérieur ; Sidonie et moi étions jeunes et incertains. Là, c’était totalement différent. Il n’y avait plus aucune incertitude, et toutes mes émotions étaient à vif, tendres et douloureuses à la fois. Pour la première fois de mon existence, je savais avec une certitude absolue et invincible ce que je désirais. Je savais, avec une certitude absolue et invincible, que j’étais désiré. Et j’étais en train de m’en éloigner au grand galop.


  Je ne tentai pas de me dissimuler à moi-même la peine que j’éprouvais. Au contraire, je m’abandonnai à elle, laissant la tristesse de mon cœur faire écho à la souffrance de mes plaies. Avec le temps, les deux finiraient par s’estomper pour devenir supportables. C’était une chose que je savais désormais. Après la mort de Dorelei, jamais je n’avais pensé que mon immense chagrin pourrait un jour refluer ; que je pourrais un jour m’éveiller sans que mon cœur fût aussitôt ravagé par une vague d’angoisse et d’impuissante fureur. Et pourtant, petit à petit, j’apprenais à vivre avec. On vit, on guérit, on supporte. On pleure nos morts et on chérit les vivants. On porte sur nous nos cicatrices.


  Et certains plus que d’autres.


  Bien sûr, je me sentais coupable. La culpabilité était ma compagne ; et destinée à le demeurer éternellement. Si Sidonie et moi avions été plus vaillants, si j’avais eu le courage d’avoir foi en notre amour et dans le précepte d’Elua le béni, Dorelei ne serait pas morte. L’ombre de cette certitude planerait à jamais au-dessus de nous. Et cela aussi il me faudrait apprendre à vivre avec. Mais tant que brillerait une lumière, je pourrais m’accommoder des ténèbres.


  À mesure que nous avancions, je vis que nous n’étions pas parvenus à aller plus vite que les commérages. Cela faisait deux jours que Sidonie m’avait embrassé au su et au vu de tous dans le grand hall du palais ; une journée qu’elle avait contraint Barquiel L’Envers au silence devant une assemblée considérable. Les D’Angelins adoraient les ragots ; la nouvelle avait été bien vite colportée. Tous les voyageurs que nous croisions nous jetaient des regards avides et curieux ; on nous pointait du doigt, on nous observait à la dérobée, et on murmurait.


  Cela étant, tout le monde connaissait aussi les autres nouvelles.


  Celles de la mort terrible de Dorelei, des magiciens, des ours et des noirs sortilèges. Du serment de me venger que j’avais prononcé, et de la piste qui avait été trouvée. Urist et ses hommes m’encadraient, le visage sombre et fermé; nul ne se risquait au moindre commentaire, à la plus petite question. Et j’en étais heureux, car je ne voulais parler à personne. Il m’apparaissait cependant que tous les regards n’étaient pas forcément chargés de reproches et de condamnations. Chez certains, et en particulier chez les gens du commun, j’y apercevais de la sympathie, mêlée de crainte respectueuse.


  Cela me donnait de l’espoir. Un espoir que je chérissais.


  Ce soir-là, nous établîmes notre campement en lisière d’une forêt dans le nord de L’Agnace. J’avais perdu l’habitude de monter et tous mes muscles me faisaient mal ; j’étais fourbu, mais pas autant que je l’avais craint. Le ciel s’était dégagé avant le crépuscule, de sorte que nous ne prîmes même pas la peine de monter les tentes. Enroulé dans ma couverture, je contemplai les étoiles au-dessus de nos têtes. En esprit, je revécus chacun des instants passés avec Sidonie au cours de la dernière journée. Tous les moments, petits et grands. Je les polis comme des bijoux et en examinai chaque facette.


  Puis, un par un, je les enfermai dans le secret de mon cœur. Ils n’étaient ni enterrés, ni niés ; juste en sûreté. Cachés. Un long et dangereux voyage nous attendait ; j’avais besoin de toutes mes facultés. Je ne pouvais pas me permettre d’être distrait ; de passer mon temps à soupirer après ma belle. Et si quelqu’un au monde était capable de le comprendre, c’était bien Sidonie, avec son sens du pragmatisme. Sidonie qui n’avait été imprudente qu’une seule fois.


  En dernier, je mis de côté le souvenir de son adieu.


  «Reviens.»


  Je m’endormis et rêvai de vengeance.


  



  


  Chapitre 44


  


  


  


  Au cours des jours qui suivirent, nous poursuivîmes notre chevauchée vers le nord, à travers L’Agnace et le Namarre, pour finalement entrer dans l’Azzalle. Aucun événement ne survint. Mes plaies continuaient à se refermer ; mes courbatures s’atténuaient et nous allions bon train. Plusieurs jours après être passés en Azzalle, nous ralliâmes le pont sur le Rhenus et nous apprêtâmes à quitter Terre d’Ange. Lorsque nous nous acquittâmes de la taxe demandée pour emprunter le pont, puis demandâmes si un message nous attendait, nous eûmes notre premier indice montrant que notre quête dans les Pays plats n’allait pas bénéficier de l’aide désintéressée des populations.


  —On m’a dit qu’un jeune seigneur d’Angelin me paierait pour le message. (Les yeux du passeur luisaient d’avarice.) C’est ce que m’ont promis les Pietés.


  —Combien ? Demandai-je.


  L’homme suçota une dent creuse.


  —Un ducat d’or, dit-il.


  Je jetai un regard à Deordivus.


  —C’est vrai ?


  Il haussa les épaules.


  —Que dit-il ? Je ne comprends pas un traître mot.


  De fait, le passeur était affecté d’un fort accent. Le royaume de Terre d’Ange entretenait des relations commerciales avec les Pays plats ; on parlait un peu le d’Angelin le long de la frontière naturelle que formait le fleuve, mais plus à l’intérieur, on ne pratiquait qu’un dialecte guttural apparenté au skaldique. Les Pays plats ne formaient pas une nation proprement dite, mais plutôt une hanse informelle regroupant des bourgs, des villages et des guildes de marchands. Pendant des années, ils avaient servi de territoire tampon entre Terre d’Ange et la Skaldie ; aucune des deux puissances ne les considérait comme suffisamment importants pour se soucier d’eux, excepté lorsque les Skaldiques avaient voulu en faire une plate-forme de départ pour leur invasion de Terre d’Ange. C’était au cours d’une des batailles autour de cet enjeu que Phèdre et Joscelin avaient pour la première fois rencontré Ghislain no Trevalion, alors Ghislain de Somerville.


  Je discutai de la question avec Deordivus, qui m’apprit que Kinadius avait certes promis une somme au passeur, mais de moindre importance. Je remis à l’homme une pièce d’argent valant vingt-cinq centimes ; il l’empocha et montra du doigt la direction du nord-est.


  —Une compagnie de Tsingani a traversé il y a deux ou trois jours. Ils avaient un message des Pietés. Vous les trouverez à la ville de Zoellen, sur la rivière Issel, à l’auberge dont l’enseigne montre une oie couronnée. Sinon, un message vous y attendra.


  —C’est à quelle distance ? Demandai-je.


  Il haussa de nouveau les épaules.


  —Avec vos chevaux ? Deux jours, peut-être trois.


  Ainsi débuta notre traque.


  Nous suivîmes la piste vers le nord. La région n’était pas vraiment plate ; pas encore. À dire vrai, exception faite de la qualité des chemins, ce n’était guère différent de Terre d’Ange. En fait, c’étaient les gens qui n’étaient pas pareils, avec leur allure massive et terrienne, et dépourvus de la marque immanquable d’Elua et ses Compagnons sur leurs traits. J’avais déjà beaucoup voyagé dans ma jeune existence, mais bien rares avaient été mes périples loin de Terre d’Ange qui n’avaient pas débuté par une traversée en bateau. En fait, l’unique fois avait été celle où des esclavagistes carthaginois m’avaient emmené en Aragonia, alors que j’étais drogué au point d’être inconscient. C’était une sensation étonnante de traverser un fleuve et de se retrouver en terre étrangère.


  Tout comme en Terre d’Ange, notre petite troupe attirait les regards curieux. Comment aurait-il pu en être autrement ? Un D’Angelin seul escorté d’une poignée de Cruithnes au visage tatoué, voilà qui aurait fait se tourner les têtes dans n’importe quelle région du monde. Néanmoins, personne ne nous causa d’ennuis.


  Le deuxième jour, le relief s aplanit. Malgré sa grande monotonie, c’était une terre agréable, parcourue de nombreux cours d’eau et parsemée de fermes et de villages. Le temps était plutôt dégagé, mais le ciel d’été semblait flotter bien bas au-dessus de la terre, inondée d’une lumière blonde et vaporeuse. C’était un territoire abondamment dompté, où la main de l’homme était partout ; il n’y avait pas ces vastes espaces sauvages que le Maghuin Dhonn aimait par-dessus tout. Pas étonnant donc que Berlik eût préféré se déplacer sous sa forme humaine ; pour autant qu’il eût eu le choix.


  D’une certaine manière, j'étais convaincu que ce n’était pas le cas. S’il avait pu franchir le détroit à la nage, il était sûrement capable de traverser le Rhenus ; ses rives comportaient suffisamment d’espaces vierges où il aurait pu passer sans être vu. Non, c’était parce qu’il ne pouvait faire autrement qu’il avait traversé le pont à pied, en tant qu’homme.


  J’eus la surprise de constater que plus nous montions au nord et plus nous rencontrions des voyageurs, et même des convois de chariots lourdement chargés de marchandises. Pour la plupart, ils semblaient se diriger vers la côte ouest. En méditant là-dessus, je me souvins des navires de commerce des Pays plats que j’avais vus à Bryn Gorrydum.


  —Ah ! oui, me répondit Urist lorsque je l’interrogeai sur ce sujet. Chaque année, il y a de plus en plus d’échanges. (L’idée ne semblait pas lui plaire outre mesure.) Et pas seulement avec les Pays plats. Eux ont approché le Cruarch pour le compte d’autres encore. Drustan accepte petit bout par petit bout.


  J’avais même vu un navire skaldique en forme de dragon dans le port. Talorcan avait parlé de développement récent mené à pas prudents.


  —Avec la Skaldie ? Dis-je. Eh bien, rien ne vaut l’intérêt mutuel pour oublier les vieilles querelles. D’ailleurs, cela nous sera peut-être utile s’il nous faut traverser leur frontière.


  Urist émit un grognement.


  —Peut-être. Mais je suis prêt à parier que nous ne pourrions pas aller bien loin à l’intérieur de la Skaldie. (Il resta silencieux quelques longs instants, avant de poursuivre.) Et il n’y a pas que les Skaldiques qui veulent commercer.


  —Qui d’autre ? Demandai-je.


  —Les Nordiques. Des sauvages. (Il haussa les épaules.) Des noms que je n’avais jamais entendus auparavant. Trop nombreux pour que je m’en souvienne, et qui parlent toutes sortes de langues étranges. Des hommes des Pays plats ont apporté une cargaison il y a quelque temps. Des fourrures, de l’ambre. De nouveaux marchés. C’est ça que nous sommes.


  —Intéressant, dis-je.


  —Si tu le dis. (Urist contempla le paysage.) C’est toujours l’intermédiaire qui prend le moins de risques et la plus grosse part, non ? Ces gens des Pays plats ne sont pas stupides.


  —Eh bien, ils ne donnent pas l’impression d’être du genre à aller voler le bétail de leurs voisins pour le plaisir, dis-je.


  Et il rit. Le troisième jour de notre voyage en Pays plats, nous suivîmes le cours de la rivière Issel et parvînmes à la ville de Zoellen, nichée sur ses rives, un peu au sud d’une autre rivière, la Voorwijk, qui coulait d’est en ouest. Elle donnait l’impression d’une petite ville marchande qui s’était opportunément trouvée à la confluence de deux axes en période de grand développement et avait grandi en conséquence. Ses rues étroites étaient agencées au petit bonheur ; nous perdîmes un grand moment à les parcourir à cheval pour enfin tomber sur l’auberge dont le passeur nous avait parlé. Nous reconnûmes l’enseigne de l’oie couronnée.


  Urist et moi entrâmes.


  L’intérieur nous parut bien sombre, à nous qui venions du dehors. J’aperçus vaguement une silhouette assise devant une table en bois ; l’homme descendit d’un bond d’un haut tabouret.


  —Dieux et déesses d’Alba, merci ! S’exclama-t-il en cruithne, d’une voix aux accents avinés. Vous êtes là !


  Je plissai les yeux et distinguai un visage jeune, orné d’une unique marque de guerrier. Je le connaissais; c’était l’un des favoris d’Alais à Clunderry.


  —Selwin ? Où sont les autres ?


  —En chasse. (Sa voix devint maussade.) Nous avons perdu la trace.


  —Sans doute au fond d’une pinte de bière, dit Urist, plutôt sèchement.


  Selwin se redressa avec la dignité outragée des ivrognes.


  —Kinadius m’a laissé ici pour vous attendre, vous ou Talorcan, dit-il. Et c’est une tâche très, très ennuyeuse. (D’un signe de tête, il désigna l’aubergiste, qui nous sourit aimablement ; Selwin poursuivit à voix basse.) Il ne parle pas un mot de cruithne ou de d’Angelin. Je ne sais pas comment j’aurais été censé lui laisser un message au cas où nous aurions retrouvé la piste du sorcier-ours.


  —Ce n’est pas grave, dis-je. Peux-tu nous conduire à Kinadius ?


  —Bien sûr, seigneur, hoqueta-t-il.


  Avant de partir, je réglai son dû à l’aubergiste, une affaire essentiellement traitée par gestes. Je parlais un peu le skaldique ; quelques rudiments que Phèdre m’avait enseignés lorsque nous jouions aux jeux d’apprentissage quand j’étais enfant, plus les bribes que j’avais glanées auprès de Brigitta, en pratiquant le même genre de jeu pendant notre voyage vers Alba. Pour autant, ce n’était pas vraiment ma langue maternelle et j’avais bien de la peine à comprendre le dialecte de l’aubergiste. Pour finir, il inscrivit la somme due sur une ardoise, à l’aide d’un morceau de craie. Je tirai quelques pièces d’Angelines de ma bourse et nous négociâmes en les faisant glisser sur le comptoir jusqu’à enfin tomber d’accord.


  —Alors, s’exclama joyeusement l’aubergiste. Pelgrins ?


  Je fronçai les sourcils.


  —«Pelgrins» ?


  Du doigt, il montra la direction du nord-est.


  —Yeshua.


  Je secouai la tête.


  —Jàger. Chasseurs. Nous allons chasser...


  Je ne connaissais pas les mots pour désigner un meurtrier, un sorcier ou même un ours. J’écartai les mains en signe d’impuissance. Les yeux de l’homme papillotèrent ; ses cheveux blonds coupés à la diable tombaient sur son front dégarni emperlé de sueur. Il ne comprenait pas, mais conservait sa bonne humeur. Je soupirai et le remerciai ; puis nous partîmes.


  Se frayant un chemin à travers les ruelles, Selwin nous conduisit jusqu’à un site à quelques centaines de pas à l’extérieur des faubourgs de Zoellen, où Kinadius avait établi son campement. Tout en chevauchant, je méditais sur le fait que je n’avais pas du tout songé aux difficultés que posait l’absence d’une langue commune.


  Hormis quelques couvertures et objets de faible valeur disséminés çà et là, le camp était absolument vide. Selwin nous assura que Kinadius et les autres rentreraient bien avant la nuit pour rendre compte de leurs recherches. Nous enfichâmes donc des piquets en terre pour attacher les chevaux, puis nous nous installâmes confortablement. En s’activant, Selwin recouvra suffisamment ses idées claires pour nous faire le récit de leur traversée de la région, de la frontière à Zoellen, posant des questions partout et suivant la rumeur dans le sillage de Berlik.


  —Comment faites-vous pour communiquer ? Demandai-je.


  Il plongea une main dans son sac pour en retirer un morceau d’écorce de bouleau.


  —Avec ça.


  J’examinai les images gravées dessus à la pointe d’un poignard chauffé au rouge. L’une d’elles montrait un ours, grossièrement esquissé, aux grands yeux blancs ; l’autre, le visage d’un homme aux grands yeux fixes encadrés de tatouages bleus.


  —Futé, dis-je.


  Selwin remisa les morceaux d’écorce.


  —Nous les montrons et les gens nous indiquent une direction. Personne n’a vu d’ours, mais le magicien a été vu. Du moins, jusqu’à ce que nous arrivions ici.


  Au cours de l’heure suivante, les autres arrivèrent, par groupes de deux ou trois. Leur visage s’illuminait en nous apercevant ; c’était toutefois l’unique bonne nouvelle de cette journée. La piste de Berlik demeurait froide.


  Avant que le soleil disparût, Kinadius rassembla ses hommes autour d’une petite étendue de terre battue sur laquelle il avait tracé une carte sommaire de la zone de campagne au sud de la rivière Voorwijk. En confrontant les récits de leurs journées, ils élargirent les limites de la région couverte par leur carte, ajoutant les territoires du jour. Leur sens de l’organisation et de l’innovation m’impressionnait.


  —Cela ne va pas pourtant, dit Kinadius en secouant la tête. Nous avons parcouru chaque pouce de terrain dans un rayon d’une journée de cheval.


  —Que fait-on alors ? Demandai-je. On revient à l’endroit où Berlik a été vu pour la dernière fois ?


  Il poussa un soupir.


  —Ou bien, on continue de l’avant en espérant avoir de la chance. Parfois, ça marche.


  —Mais si ce n’est pas le cas, on perd des jours, le coupa l’un de ses hommes. C’est déjà arrivé.


  Urist se pencha sur la carte.


  —Où a-t-il été vu pour la dernière fois ?


  Kinadius désigna un point dans la partie sud-ouest du plan tracé à même la terre.


  —Quelque part par-là, je dirais. A un peu plus d’une journée de cheval. Un jeune garçon qui gardait du bétail l’a aperçu qui traversait un champ au coucher du soleil. D’après lui, Berlik allait dans cette direction. (Il traça une ligne plus ou moins orientée vers le nord-est, soit en direction de la ville de Zoellen.) Nous nous sommes dit que ce serait un bon endroit pour établir notre camp de base et tendre nos filets. Mais pas de chance...


  —Vous n’avez pas traversé la rivière en direction du nord ? demanda Urist.


  —Non. (Kinadius tapota le sol du bâton qu’il utilisait pour dessiner.) Il y a des ponts, ici et ici, plus un autre là, à l’ouest sur l’Issel. Il n’y a ni passeur, ni gardes, mais beaucoup de monde autour, sur les berges et sur des embarcations sur l’eau. Nous avons consacré notre première journée à ces ponts. Personne ne l’a vu passer là-bas.


  —Beaucoup d’allées et venues, hein, dit Urist. Personne à demeure sur place. Combien d’avance a-t-il sur nous ? Des semaines ? Des mois ?


  —Difficile à dire, répondit Kinadius avec un haussement d’épaules. Comme ça, je dirais deux ou trois semaines.


  —Voire plus, si nous retournons d’un cran en arrière sur sa trace. (Urist fronça les sourcils sous le coup de la réflexion.) Je serais d’avis de tenter notre chance de l’autre côté de la rivière. (Il tourna la tête pour me jeter un regard.) A moins que tu ne sois pas d’accord.


  Je secouai la tête.


  —C’est toi le chasseur.


  Kinadius sourit.


  —Je suis heureux que tu sois de retour parmi nous, Urist.


  Une fois notre décision prise, nous nous intéressâmes à notre dîner, composé d’un genre de pain sec acheté à Zoellen, et de pois et de porc salé mis à mijoter ensemble sur le feu dans une grande marmite. J’essuyai le fond de mon bol de bois à l’aide d’un morceau de pain, raclant l’ultime goutte du ragoût, tout en écoutant, avec une pointe de regret et beaucoup d’amusement, Deordivus en train de décrire à Kinadius et à ses compagnons un peu jaloux le somptueux repas servi dans le manoir de chasse des Shahrizai.


  —Que s’est-il passé à la Ville d’Elua, seigneur ? me demanda Kinadius, d’un ton curieux. Je sais qu’Urist avait promis à Dorelei de te ramener chez toi, mais je n’ai jamais compris pourquoi.


  Son ton s’adoucissait lorsqu’il prononçait le nom de Dorelei. Malgré ses sentiments pour elle, il n’avait jamais montré la moindre jalousie, la plus petite animosité à mon encontre. Je lui jetai un regard. C’était un beau jeune homme, au regard franc et direct, avec des traits harmonieux et bien découpés sous ses marques de guerrier. Et il ne manquait pas d’intelligence. Ils auraient fait un beau couple, songeai-je. Et un sentiment de remords coupable me figea la langue.


  —Par le sanglier ! s’exclama Deordivus. Tu aurais dû voir ça. C’était une scène incroyable. Je suis entré...


  —Suffit ! Intervint Urist en haussant le ton. La politique a des exigences, poursuivit-il d’une voix plus posée. Pour le bien d’Alba, dame Dorelei a épousé un homme qu’elle connaissait à peine. Un étranger. Et, en dépit du fait que lui-même en aimait une autre, le prince Imriel a fait de même pour Terre d’Ange. Notre petite Dorelei voulait qu’il soit heureux, c’est tout.


  —Oh ! fit Kinadius. (Ses yeux papillotèrent.) Je vois.


  —Je suis désolé, lui dis-je. Sincèrement désolé.


  —Je suppose que c’était plus fort que toi. (Un muscle tressaillit sur sa joue.) C’est étonnant, je pensais pourtant que tu finirais par aimer Dorelei. Lug sait à quel point elle t’appréciait.


  Je soutins son regard.


  —Je suis ici, non ?


  —Je suppose que oui, répondit Kinadius lentement. Alors, qui est-elle ?


  —Ah ! Ah ! s’exclama Urist avec un grand sourire sans joie. C’est là que ça devient intéressant. Cela ne t’ennuie pas que je le dise ? me demanda-t-il.


  Je l’y invitai d’un hochement de tête.


  C’était aussi bien que la nouvelle leur vînt d’Urist. Il était des leurs ; cruithne comme eux. Il présenta les choses à Kinadius et à ses hommes exactement de la manière dont il me les avait présentées le soir où il m’avait rendu la petite poupée ensorcelée, avant de couper les fils écarlates de mes charmes de protection. J’étais amoureux de la fille aînée du Cruarch, l’héritière de Terre d’Ange. Et la reine Ysandre me jugeait digne d’épouser Dorelei mab Breidaia, digne de donner un héritier à Alba, mais indigne d’avoir sa propre fille. Leur fierté en fut piquée au vif ; et pourquoi ne l’aurait-elle pas été ? Tout bien pesé, Urist disait vrai. Et moi, je l’écoutais, le regard perdu dans les flammes.


  Lorsqu’Urist eut achevé son récit, l’ambiance s’était détendue. Avec l’indulgente bénédiction d’Urist, Deordivus livra avec délectation le récit de la scène dont il avait été le témoin à son arrivée au manoir. Il y eut moult gloussements. Kinadius vint s’asseoir à côté de moi, son épaule contre la mienne. Pendant un long moment, nous demeurâmes silencieux.


  —Je suis désolé, dit-il finalement. Je ne voulais pas te juger.


  —Merci. (Je tripotai machinalement une branche sèche, dont je cassai des petits bouts pour les lancer dans le feu.) Tu avais raison. J’ai fini par aimer Dorelei. Enormément.


  —Nous l’aimions tous. (Kinadius posa un coude sur un genou, puis son menton sur son poing et son regard se perdit dans les flammes.) Tu te souviens de la journée du Désordre ? Je connaissais Dorelei depuis l’enfance et je crois que je ne l’avais jamais vue si heureuse. Je l’étais moi aussi. Dieux et déesses ! J’ai bien failli me pisser dessus de rire en te voyant dans sa robe.


  Je souris.


  —Je me souviens.


  —Je n’aurais jamais cru qu’un D’Angelin soit capable de ça, dit-il d’une voix pensive. Je n’aurais pas cru que tu accepterais de te moquer de toi-même. Je n’aurais pas cru que tu te soucierais de l’honneur de Clunderry.


  —Tu ne croyais pas grand-chose, dis-je d’un ton sarcastique.


  —Mais maintenant, je sais, répondit Kinadius. Nous allons le coincer ce salaud, n’est-ce pas ?


  Je relevai la tête pour regarder en direction du nord-est. Quelque part dans l’obscurité au-delà de notre campement, la piste de Berlik nous attendait. La décision d’Urist était la bonne. Je le sentais au fond de mon cœur. Le bruit des ailes de bronze qui s’agitaient. Vers le nord. Le Maghuin Dhonn était venu du nord-est, si longtemps auparavant que le détroit était alors encore gelé.


  —Oui, répondis-je. Oh oui !


  Kinadius posa une main ferme sur mon épaule.


  —Je suis content que tu sois là.


  —Et moi aussi, répondis-je.


  



  


  Chapitre 45


  


  


  


  Nous levâmes le camp le lendemain à l’aube, pour partir en direction de l’est le long de la rivière Voorwijk.


  J’avais pensé qu’Urist chercherait à traverser à la première occasion, mais je me trompais. Il aperçut le pont de pierre bien encombré, où se pressaient des voyageurs allant dans les deux sens, et il secoua la tête. Nous poursuivîmes notre route. Le deuxième pont était un ouvrage de moindre importance, fait de bois et non de pierre. Nous fîmes halte. Urist leva la tête ; un chariot lourdement chargé s’engageait sur la passerelle. Ses narines tatouées frémirent.


  —Qu’est-ce qui pue comme ça ?


  Kinadius pointa un bâtiment, en aval.


  —Une tannerie.


  —Huh, murmura Urist. (Il mit une main en visière sur son front. On apercevait de petites silhouettes en train de s’activer au bord de l’eau, tournant et retournant des peaux à l’aide de longues battes de bois.) Prometteur.


  —Pourquoi le sorcier-ours irait-il visiter une tannerie ? demanda quelqu’un.


  —Il ne le ferait pas, dit Kinadius. Mais je parierais que ceux-là travaillent ici chaque jour. C’est bien ce que tu penses, non ?


  Urist haussa les épaules.


  —Cela vaut la peine d’essayer.


  Nous empruntâmes le pont et mîmes le cap sur la tannerie. A mesure qu’on approchait, la pestilence des peaux à moitié crues devenait plus forte. Selon toute apparence, cette petite industrie était pour le moins florissante. Un homme de grande taille sortit à notre rencontre dans la cour, les yeux emplis de curiosité ; il s’essuya les mains sur son tablier. Il nous salua dans le dialecte des Pays plats. Il avait l’air heureux de notre visite, mais il était bien difficile à comprendre.


  Tous les Cruithnes se tournèrent vers moi.


  —Gud morgen, dis-je maladroitement. Wirjàger sind... wir sind jagein mann. Un homme, nous chassons un homme. (Je me tournai vers Kinadius.) Passe-moi ton dessin s’il te plaît.


  Je mis pied à terre et le montrai au tanneur, qui hocha vigoureusement la tête.


  —Ja, ja ! dit-il. Der Bàr-Mann ! (Une longue phrase suivit, que je ne compris pas. Le tanneur rit et posa les mains sur mes épaules.) D’Angelin, ja ?


  —Ja, répondis-je. D’Angelin.


  Il se retourna et cria en direction des bâtiments ; une femme en sortit d’un pas précipité. Comme le tanneur, elle était dans la quarantaine, avec un visage qui avait dû être beau avant que le labeur et les problèmes de santé eussent prélevé leur dû. Sur un ton de grande fierté, le tanneur dit quelque chose au sujet de celle qui devait être son épouse, à ce que je compris. Elle leva les yeux vers moi, rayonnante, se frappant dans les mains avec une mine fort réjouie.


  —Un D’Angelin ! S’exclama-t-elle en s’inclinant. En quoi pouvons-nous vous être utiles, messire ? Vous cherchez des cuirs fins ? Pour des bottes peut-être ? Ou plus fins encore, pour des gants ?


  Son accent était marqué, mais son d’Angelin plus qu’acceptable. Je lui accordai un grand sourire, soulagé.


  —Pas aujourd’hui, ma dame, merci. Nous sommes à la recherche d’un homme... ou d’un ours peut-être. (Je lui montrai les dessins.) L’auriez- vous vu?


  Elle écarquilla les yeux.


  —Lui ! Oui, il est venu.


  Je sentis mon cœur se gonfler dans ma poitrine.


  —Ici ?


  —Oui, oui, répondit-elle en hochant la tête. Un pelgrin, avec les autres.


  Je secouai la tête.


  —Non, cet homme n’est pas un pèlerin.


  —Cet homme. L’homme-ours. (Elle me prit le dessin des mains ; du doigt, elle suivit les marques tatouées de part et d’autre des yeux.) Si, il était ici. (Elle se tourna vers son mari et ils échangèrent quelques phrases en un flot rapide et guttural.) Venez, me dit-elle. Je vous montre.


  Urist et Kinadius mirent pied à terre pour se joindre à moi. Le tanneur et sa femme nous conduisirent dans un entrepôt rempli de peaux tannées, de diverses qualités. Il fouilla dans l’une des piles pour en retirer une immense pelisse à l’épaisse fourrure. Il me la présenta avec un sourire.


  C’était une peau d’ours.


  Je retins mon souffle ; la tête me tournait et je sentis mon cœur se soulever. Sous la pestilence omniprésente de la tannerie, je perçus l’odeur rance, de musc et de baies mures, du Maghuin Dhonn. Urist et Kinadius s’exclamèrent en cruithne ; soudain, leurs paroles me paraissaient aussi étrangères que s’ils les avaient prononcées en skaldique. Mes plaies en voie de guérison me démangèrent. Je secouai la tête pour mettre un semblant d’ordre dans mes idées ; mes genoux faillirent flancher.


  Urist me fit sortir. Dans la cour, je m’assis sous un tilleul ; tête baissée, je pris de profondes inspirations jusqu’à ce que mon malaise fût passé. La femme du tanneur me fourra un verre d’eau fraîche dans les mains ; son visage exprimait l’inquiétude. Je bus, puis la remerciai.


  —Je suis désolée, dit-elle. Cet homme, il est votre ami ?


  —Ami ! (Je lâchai un petit rire amer.) Par Elua ! Non !


  L’épouse du tanneur fronça les sourcils.


  —Mais il est picte, comme eux.


  —Il a tué ma femme, dis-je.


  De saisissement, elle en resta la bouche ouverte. Elle se tourna vers son mari et ils échangèrent de nouveau quelques phrases à voix basse. Le tanneur, la pelisse d’ours sur l’épaule, paraissait pour le moins troublé.


  —Je ne crois pas que ce soit le même homme, dit sa femme, sur un ton de répugnance entêtée.


  Je me laissai aller contre le tronc. Lentement, je défis les boutons de ma chemise. Avec la mine grave et composée d’un acolyte, Kinadius s’agenouilla à mes côtés pour dénouer mes bandages, puis m’aida à les défaire jusqu’à révéler les profonds sillons qui me traversaient le torse de l’épaule à la hanche, crevasses de chairs rosâtres où s’accrochaient encore des croûtes brunes.


  —Voici son œuvre, dis-je. Celle de l’homme-ours. (L’épouse du tanneur plaqua le dos de sa main contre sa bouche. Je soutins son regard choqué et stupéfait.) Ma dame, je vous en prie. Nous aiderez-vous à le retrouver ?


  Elle hocha la tête.


  —Oui, d’accord.


  Pendant que Kinadius refaisait mon bandage, elle nous raconta que Berlik était passé à la tannerie plusieurs dizaines de jours auparavant - trois semaines selon elle, peut-être plus - en compagnie d’un groupe de pèlerins yeshuites. Depuis quelques années, bon nombre d’entre eux étaient déjà passés, en route pour le Nord lointain ; au-delà de la Skaldie, en un lieu où, disait-on, ils édifiaient un royaume. Ils étaient une grosse dizaine ; deux familles plus Berlik, avec un chariot tiré par un attelage de bœufs et deux chevaux. Ils avaient fait halte pour acheter du cuir et de la ficelle pour réparer un harnais. Berlik avait offert sa peau d’ours en paiement, pour ces articles et quelques autres bricoles. Un bon marché.


  —Il avait l’air... triste et gentil, dit la femme du tanneur, pensive. Si massif, mais si aimable. Il y avait un enfant avec eux...


  Elle me regarda dans les yeux et se tut.


  —Ont-ils dit où ils allaient ? Demandai-je.


  Elle secoua la tête.


  —Ils sont partis en direction de l’est, le long de la Voorwijk. Mais ils n’ont pas dit pour où. Maintenant, s’ils suivent la route des pèlerins, ils vont à la Passe de Maarten pour demander à Adelmar de la tribu des Frisii de les faire passer en Skaldie.


  —Adelmar ? Demandai-je.


  Urist s’éclaircit la voix. Malgré le fort accent de notre interlocutrice, il avait reconnu le nom.


  —C’est lui qui a sollicité le droit de commercer auprès du Cruarch, dit-il dans son d’Angelin maladroit. Il tient la frontière ouest, je crois.


  —Oui, confirma la femme avec un hochement de tête. C’est un homme bon, un homme de paix. Un ami des pèlerins.


  —Je vois. (Je me sentais balourd et stupide. Nous n’étions guère qu’à trois journées de cheval de la frontière nord de Terre d’Ange et j’en connaissais moins sur la région qu’Urist, qui était pourtant infiniment plus loin de chez lui. Comme toujours, j’avais bien des choses à apprendre. Je me passai les mains sur le visage.) Merci, ma dame. Vous nous avez été d’une aide précieuse.


  —J’espère que tout ira bien pour vous. (La femme du tanneur se tordait les mains, en proie à une certaine agitation. Des mains fortes aux phalanges noueuses, usées par les travaux et jaunies par une vie passée à manipuler des peaux tannées à l’écorce de chêne. Je m’interrogeai sur son d’Angelin courant, et sur la note d’orgueil que j’avais perçue dans la voix de son mari lorsqu’il avait parlé d’elle. Il y avait là, dans cette tannerie, une histoire que je ne connaîtrais jamais. Elle m’observait, avec dans le regard une lueur de profonde inquiétude.) Mais je crois... Je crois que cet homme, l’homme-ours que vous chassez... S’il a vraiment fait cette chose, alors il en est désolé. Il y a un chagrin immense en lui.


  —Il a toujours eu ce chagrin en lui, murmurai-je. Mais il a quand même commis ces actes.


  —Quel dommage, dit-elle.


  —Oui. (Je me remis debout avec difficulté, puis tournai mon regard vers son mari, qui portait toujours sa pelisse d’ours sur son épaule. Sa vue ne m’indisposait plus, mais je détestais l’idée qu’elle existât.) Ma dame, je voudrais vous acheter cette peau. Je me méfie de sa magie et vous ne vous porterez pas plus mal de ne plus l’avoir.


  Urist manifesta son approbation d’un hochement de tête. Au moins, nous revenions sur un terrain familier pour tout le monde ; nous marchandâmes. Pour finir, je leur concédai un bon prix ; une affaire plus qu’équitable. Le tanneur et son épouse le méritaient bien. Nous repartîmes le long de la rivière, en direction de l’est, avec la peau d’ours de Berlik dans nos bagages, sur le dos d’un de nos chevaux de bât, qui s’en trouva tout énervé.


  Je ne lui en voulais pas ; l’odeur me mettait mal à l’aise moi aussi.


  —Que veux-tu en faire ? demanda Urist tandis que nous chevauchions.


  —La détruire, répondis-je.


  Il sourit.


  —Bien.


  Ce soir-là, nous établîmes notre campement sur la rive de la Voorwijk. Après avoir entravé le Bâtard, j’entrepris de découper la pelisse de Berlik en longues bandes, m’arrêtant régulièrement pour nettoyer mes dagues. Dense et épaisse, la fourrure ondulait sous mes mains. L’odeur musquée s’accrochait à ma peau ; je l’ignorai et continuai à œuvrer méthodiquement. Une bande, une autre, et encore une autre. C’était une tâche fastidieuse. Kinadius s’approcha, le sourcil interrogateur. Je répondis d’un hochement de tête et il fit signe aux autres. Tous se joignirent à moi pour découper les bandes en plus petits morceaux. Urist donna des ordres de sa voix calme et plusieurs hommes ramassèrent du bois. Nous fîmes un grand bûcher, dont les flammes montaient droit vers les cieux. C’était le plus grand feu que je voyais depuis la fête des Morts.


  Lorsque nous eûmes achevé de découper la peau, nous la brûlâmes, petit bout par petit bout. Chacun d’entre nous en prit une brassée pour les jeter dans le feu, un à la fois. La fourrure crépitait, emplissant l’air de puanteur, puis flambait et se contorsionnait, avant de se racornir pour, lentement, se transformer en cendres.


  J’ignorais si la pelisse d’ours de Berlik était enchantée ; je n’avais aucune certitude. Morwen n’en avait pas eu besoin ; et pourtant, j’avais vu son corps se transformer dans la pénombre. Je l’avais vue dégager et soulever un rocher que deux hommes forts auraient été incapables de bouger. Peut-être cette peau ne signifiait-elle rien ; peut-être n’était-elle que la marque de son rang de magicien du Maghuin Dhonn. Ou peut-être était-elle autre chose. S’il avait traversé le détroit sous sa forme d’ours, sa peau était venue avec lui d’une manière ou d’une autre. Et pourtant, si elle était enchantée, pourquoi Berlik l’avait-il échangée contre un peu de cuir et quelques marchandises ?


  Au fond, peu m’importait. C’était la sienne et j’éprouvais une immense satisfaction irrationnelle à la détruire. Nous l’éprouvions tous.


  Quand ce fut fini, nous laissâmes le feu brûler doucement, lentement, jusqu’à ce qu’il s’écroulât sur lui-même. Il était trop tard pour cuire quoi que ce soit, si bien que nous mangeâmes froid ce soir-là. Urist fit circuler une gourde de uisghe qu’il gardait en réserve ; nous nous octroyâmes tous quelques lampées en contemplant le feu.


  —Un pas de plus vers lui, murmura Kinadius. Du moins, c’est l’impression que j’ai.


  Urist émit un grognement.


  —Pourquoi des pèlerins ? Cela ne rime à rien. (Il braqua son regard sur moi.) Qui sont ces pèlerins ? Des D’Angelins un peu fous ?


  —Des Yeshuites, répondis-je. Et de fait, cela ne rime à rien.


  —Qu’est-ce que c’est un Yeshuite ? demanda-t-il.


  Au moins, les quelques connaissances que je possédais n’étaient pas toutes inutiles. Je leur racontai donc le Dieu unique des Habirus - le dieu dont l’ange Rahab avait naguère tenu séquestré le Maître du détroit. Comment il avait envoyé sur terre son fils Yeshua ben Yosef à l’époque de l’Empire tibérien. Comment les Habirus l’avaient accueilli comme leur sauveur, leur Mashiach. Comment les Tibériens avaient redouté un soulèvement et condamné Yeshua en le crucifiant sur la croix des criminels. Comment Elua le béni était né de son sang mêlé aux larmes de son aimée, Marie de Magdala, après avoir été porté dans les entrailles de la Terre.


  —Mais tu as dit qu’ils n’étaient pas d’Angelins, dit Selwin, déconcerté.


  —Ils ne le sont pas, répondis-je. Nous avons une origine commune, mais guère plus. (Je leur expliquai donc comment, tandis qu’Elua le béni errait à la surface de la terre, causant une véritable révolution en Eden, puis fondait Terre d’Ange avec ses Compagnons, les Habirus l’avaient jugé illégitime et avaient suivi leur propre voie, adorant Yeshua, ce qui leur avait valu d’être connus sous l’appellation de «Yeshuites». À l’instar des Tsingani, ils n’avaient pas de royaume propre ; mais au contraire d’eux, ils aspiraient à en posséder un.) Il y a une prophétie dans leurs livres sacrés qui dit que Yeshua reviendra pour rendre sa grandeur à son peuple, poursuivis-je. Et qu’ils doivent se faire une place dans les terres gelées pour l’y attendre.


  —Tu crois que c’est vrai ? demanda Kinadius.


  —Je ne sais pas. (J’étalai ma couverture contre la selle du Bâtard, puis m’allongeai, laissant la décontraction envahir mon corps fourbu. Je songeai alors à Morit et aux érudits qui étaient venus en Terre d’Ange et passaient tant d’heures à parler de ces choses-là dans le salon de Phèdre. Ils arrivaient de la lointaine Saba, où la tribu perdue de Dân maintenait vivantes les antiques traditions habirus. Eux avaient jugé que cette idée était une pure démence ; et une chose était sûre, leurs prêtres détenaient un grand pouvoir et une infinie sagesse. Cependant, ils ignoraient à peu près tout de Yeshua.) Le Yeshuite le plus sage que je connaisse, un homme appelé Eleazar ben Enokh, estime que certains passages des livres donnent à penser que c’est vrai, et d’autres non. Les Yeshuites eux-mêmes sont divisés sur la question.


  Urist renifla.


  —Tu vois ? C’est ça le problème de s’en remettre aux écrits.


  —Tu n’as pas tort, dis-je en souriant.


  Il se faisait tard. Je fermai les yeux et tentai de me souvenir de ce qu’Eleazar ben Enokh avait dit d’autre. C’était un érudit et un mystique. Un homme bon, aimable et doux. Phèdre l’admirait énormément. Quelque chose au sujet du fait que le Mashiach parlait par paraboles, et que les terres gelées étaient les déserts du cœur de l’homme. Je ne partageais pas sa foi, mais j’en appréciais la beauté lorsqu’il en parlait.


  Tout cela était vrai ; et j’imaginais que cela pouvait l’être de Berlik aussi. Assurément, il n’aurait pas été sage que je laissasse ma haine et mon chagrin m’aveugler. Il ne m’avait pas donné l’impression d’être un homme à renoncer à sa foi, pas plus que moi, mais il m’avait aussi paru capable de réfléchir et de ressentir profondément les choses. J’avais le sentiment qu’il n’avait pas agi par mauvaiseté. Je comprenais ce que le tanneur et son épouse avaient vu en lui ; j’étais disposé à croire que le chagrin lui venait des actes qu’il commettait et qui lui paraissaient nécessaires.


  Peu importait au fond ; il avait commis ce qu’il avait commis. Si les Maghuin Dhonn avaient parlé ouvertement de leurs visions, les choses auraient sans doute pu être différentes. Il aurait certainement été possible de faire quelque chose. Si j’avais su que la mort en couches de Dorelei leur était apparue, j’aurais pu insister pour qu’un chirurgien formé vînt à son chevet. Cette seule décision aurait peut-être suffi à changer le cours des choses. Mais les Maghuin Dhonn ne nous avaient pas jugés dignes de confiance ; ils s’étaient contentés d’agir pour changer le destin à eux seuls. Berlik avait assassiné Dorelei de sang-froid et massacré notre fils dans ses entrailles. Et pour ça, j’allais le tuer. La justice de Kushiel l’exigeait. Les dieux sont miséricordieux, mais ils sont justes également. Aucune repentance, aucune rédemption n’y pourrait rien changer.


  Cela aussi était vrai. Et tout au fond de son cœur, je crois que Berlik le savait aussi. Il était meurtrier et parjure. Il ne pouvait y avoir aucune rédemption pour lui ; pas dans cette vie.


  Alors, par Elua ! Que pouvait-il bien faire à voyager avec des pèlerins yeshuites ?


  



  


  Chapitre 46


  


  


  


  Le lendemain, Urist m’exposa une théorie sur la question.


  Nous suivions toujours le cours de la Voorwijk en direction de l’est, nous arrêtant pour poser des questions à chaque ferme que nous croisions. En réponse au dessin représentant Berlik, nous n’obtenions guère que des regards ébahis et des mimiques négatives ; en revanche, le mot «pelgrins» nous valait des «ja, ja» enthousiastes. Tout le monde avait vu passer des pèlerins. D’ailleurs, nous en aperçûmes nous-mêmes un groupe qui voyageait avec un chariot bâché. Leurs visages au teint olivâtre tranchaient parmi les habitants à la peau claire des Pays plats, aussi nettement que ceux des Tsingani ou des Cruithnes.


  —Un déguisement, dit simplement Urist.


  —C’est un géant et un colosse, Urist, fit observer Kinadius, dubitatif. Avec des tatouages.


  Urist pointa un doigt sur le chariot.


  —Oui, et la femme du tanneur a dit que les pèlerins avaient un chariot avec eux. C’est suffisant pour dissimuler un homme, même s’il est énorme.


  —Et pourquoi feraient-ils une telle chose ? rétorqua Kinadius.


  —L’argent ? suggéra Urist. Il a cédé sa pelisse pour acheter des choses pour eux.


  —Une fois, une famille yeshuite a caché Phèdre et Joscelin dans un chariot, dis-je doucement. Peut-être le font-ils par altruisme tout simplement.


  Domnach cracha sur le sol.


  —Pour un homme comme ça ?


  —Ils ne savent pas ce qu’il a fait, dis-je. La femme du tanneur avait l’air de l’apprécier.


  —Oui, et il a montré son visage à la tannerie, observa Kinadius. Pourquoi ? Cela n’a aucun sens s’il fait tout par ailleurs pour ne pas se faire remarquer.


  —Il a peut-être cru qu’il n’y avait pas de risque, fit valoir Urist, pragmatique. Hormis les marchands de cuir et ceux qui n’ont pas d’autre choix, qui va dans une tannerie s’il est sain d’esprit ?


  Nous n’avions aucun moyen de le savoir avec certitude. Au milieu de la journée, alors que nous n’avions rencontré aucun témoin ayant vu Berlik, Urist et Kinadius ordonnèrent une halte. Nous établîmes un campement et nous séparâmes en groupes de deux pour rayonner dans toutes les directions : vers l’aval, vers l’amont et plus loin au nord. Tout ce que nous savions, c’était que les chemins de Berlik et des pèlerins s’étaient séparés, peu après leur départ de la tannerie.


  Je faisais équipe avec Cailan, le fils de la sage-femme. La piste qui nous avait été affectée allait plein nord. Nous posâmes des questions dans toutes les fermes, tous les hameaux et tous les moulins, auprès de chaque bouvier et de chaque berger. Partout, nous montrâmes le portrait de Berlik, encore et encore. «Der Bàr-Mann», demandais-je, en me souvenant que c’était ainsi que le tanneur l’avait appelé. Et tous de secouer la tête. Je demandais aussi s’ils avaient vu les pèlerins ; en vain. Apparemment, la femme du tanneur avait dit vrai sur ce point ; les pèlerins allaient en direction de l’est, vers la Passe de Maarten.


  C’était une tâche fastidieuse et ingrate ; j’en conçus une nouvelle admiration pour Kinadius et ses hommes qui s’y étaient déjà consacrés inlassablement pendant tant d’interminables journées. Jusqu’alors, je n’avais pas mesuré à quel point ce serait un travail incommensurable de chercher un homme seul sur une terre étrangère. Lorsque Cailan estima à la position du soleil qu’il était temps pour nous de rebrousser chemin, je sentis le soulagement m’envahir.


  A l’aller, nous avions traversé une vaste prairie ; au retour, je lâchai la bride au Bâtard, manière de lui permettre de s’y défouler. Le cheval gris de Cailan dut produire un sacré effort pour rester à notre hauteur, les flancs et les jambes mis à rude épreuve ; par compassion, je ralentis l’allure.


  Cailan vint à ma hauteur, tout sourires.


  —Tu vas mieux maintenant.


  Je n’y avais même pas pensé.


  —Cela fait encore un peu mal, mais ça ne me tire plus comme avant.


  —C’est bien, dit-il en hochant la tête.


  Malheureusement, ce fut l’unique bonne nouvelle de la journée. Tous les binômes de cavaliers arrivèrent en désordre au campement ; chacun prit soin de sa monture. Je conduisis le Bâtard à la rivière pour le faire boire ; puis je le promenai un peu avant de l’entraver. L’herbe était grasse et luxuriante ; nous transportions du grain avec nous, mais nous ne le distribuions aux chevaux qu’en cas de nécessité. Je vérifiai l’état de ses sabots rayés ; il souffla dans mes cheveux.


  Tout le monde fit son rapport.


  Rien.


  Personne n’avait vu Berlik ; nulle part. Les pelgrins n’avaient pas été vus non plus, hormis le long de la piste menant à l’est. Assis autour du feu, nous mangeâmes notre ragoût de pois au porc fumé, avec un sentiment d’abattement.


  —Bon ! s’exclama Urist en s’assenant une claque sur un genou. Nous avons le choix.


  Je les écoutai discuter entre eux. Pour finir, l’alternative était simple. Si Berlik était resté avec les pèlerins, ils se dirigeaient vers la Passe de Maarten. Nous voyagions léger ; nous pouvions gagner des jours en y allant directement. Et si nous avions tort, il nous faudrait faire demi-tour jusqu’à la tannerie pour tout reprendre de zéro.


  —Que choisis-tu ? me demanda Urist.


  J’écartai les mains.


  —Comme je l’ai dit l’autre jour, c’est toi le chasseur. Je m’en remets à ton jugement, Urist.


  —Tu en sais autant que moi. (Son visage était implacable.) D’un côté comme de l’autre, nous faisons un pari. C’est un choix qui revient au seigneur de Clunderry.


  Je levai la tête pour observer les premières étoiles. Quelque part, peut-être tout près de là, les mêmes étoiles étaient en train d’éclairer le magicien. Berlik sait-il seulement que nous sommes après lui ? A-t-il déjà vu comment tout cela finit, là-bas dans le cercle des pierres levées. Je n’avais pas oublié le petit bout d’avenir que Dorelei avait entraperçu au cours des premiers jours de notre mariage. Hyacinthe l’avait vu lui aussi. Une tempête de neige, un arbre dépouillé. Et moi, à genoux, une épée à la main.


  En train de pleurer.


  Je me demandais bien pourquoi.


  —Il va vers les terres froides, dis-je. La route des pèlerins lui convient peut-être. Tentons le coup là-bas.


  Urist hocha la tête.


  —Faisons ainsi.


  Une fois la décision prise, nous nous couchâmes, enroulés dans nos couvertures. Urist n’avait rien dit, mais nous savions tous qu’il ordonnerait un train d’enfer le lendemain. Puis le jour d’après et le suivant encore, aussi longtemps qu’il le faudrait pour atteindre la Passe de Maarten.


  Je dormis parfaitement et m’éveillai suffisamment tôt pour exécuter mes exercices cassilins. Cailan avait vu juste ; je me sentais mieux. Je me concentrai sur la douleur pour mieux l’ignorer et, pour la première fois depuis des semaines, mes mouvements furent fluides et naturels. Ce ne fut pas sans effort, loin de là, mais mon corps se souvenait de ce que c’était de former un tout. Lorsque j’eus achevé mon passage des heures, je ne tremblais pas. Urist me jeta un regard sans rien dire. Puis il donna l’ordre de lever le camp et de seller nos chevaux.


  Nous partîmes en direction de la Passe de Maarten.


  Il nous fallut cinq jours ; au fil du temps, les paysages se firent plus sauvages, moins domptés par l’homme. Notre route longeait toujours la Voorwijk. Les convois de marchands restaient relativement nombreux et importants, mais, vers le nord, on apercevait désormais des forêts à perte de vue et non plus des fermes. Lentement, une sensation de malaise s’insinua en moi ; je crois que nous l’éprouvions tous. Si Berlik avait choisi de se séparer des pèlerins, il avait pu le faire n’importe où ; dès lors, nous n’avions pratiquement plus aucune chance de mettre la main sur le sorcier dans la forêt. Le Maghuin Dhonn était chez lui au cœur des immensités sauvages, plus encore que les Cruithnes eux-mêmes.


  C’était un geste un peu inutile, mais tandis que nous chevauchions, Urist gardait le regard braqué sur le bord de la piste, dans l’éventualité fort improbable où il aurait aperçu la trace d’un homme gigantesque bifurquant par les bois vers le nord. Si quelqu’un était capable d’un tel exploit, c’était bien Urist. Bien entendu, il ne vit rien. Passait encore si Berlik n’avait eu qu’une ou deux journées d’avance sur nous ; mais après trois semaines le long d’une piste relativement fréquentée...


  Néanmoins, il essayait.


  Pour ma part, je priais. C’était essentiellement sur mes épaules que pesait la responsabilité de notre décision. J’étais le personnage le plus éminent de notre petit groupe, et j’avais décrété que cette traque était la mienne. Urist avait bien fait de me pousser à affirmer mon choix. Pour autant, je ne pouvais m’empêcher de craindre que nous eussions perdu la trace de Berlik, que mon choix fût le mauvais. Et puis, plus nous avancions et plus la conscience de la proximité de la Skaldie devenait aiguë.


  Le sixième jour, nous atteignîmes la Passe de Maarten. C’était un lieu important, plus encore que je l’avais pensé. Je crois que, encore peu de temps auparavant, ce n’était guère qu’un poste avancé au cœur des forêts, mais à l’instar de Zoellen, Bryn Gorrydum et tant d’autres endroits, il s’était considérablement développé au cours des dix dernières années. Toutefois, contrairement à d’autres bourgs, celui-ci avait connu une expansion à l’évidence maîtrisée et planifiée.


  Nous avions pensé établir un camp en lisière de la ville, mais celle-ci était intégralement enclose derrière une enceinte de bois et des gardes étaient postés devant la porte.


  Des gardes skaldiques.


  Ils n’étaient que deux, mais il y avait une bretèche au-dessus de l’entrée ; à coup sûr, il y avait d’autres gardes non loin, à portée de voix. Nous arrêtâmes les chevaux et jetâmes des regards en direction des gardes. Ils nous examinèrent à leur tour avec grand intérêt. Il n’y avait pas d’hostilité chez eux, mais pas de signe de bienvenue non plus. L’unique possibilité qui s’offrait à nous était d’aller nous présenter à eux.


  —Tu devrais peut-être y aller, dis-je à Urist. Ils te réserveront sans doute un meilleur accueil. Terre d’Ange ne commerce toujours pas avec la Skaldie. Il y a bien trop de sang entre nous.


  Urist esquissa une grimace.


  —On ne peut tout de même pas cacher ta belle frimousse, mon garçon ! Tu aurais dû m’écouter et te faire tes marques de guerrier. Et puis, je ne parle pas un traître mot de skaldique.


  —D’accord, dis-je en poussant un soupir.


  Urist daigna cependant m’accompagner. Nous mîmes pied à terre pour nous approcher d’eux en marchant. C’étaient deux gaillards grands et costauds, l’un blond et l’autre roux. Ils dominaient le Cruithne au corps sec et gracile, et me dépassaient d’une demi-tête. Pas étonnant qu’Eamonn eût pu se faire passer pour un Skaldique. Le blond croisa les bras sur sa poitrine et baissa les yeux sur moi.


  —D’Angelin, dit-il avec une note de dégoût. Was wünschen Sie?


  Au moins, c’était un dialecte que je comprenais. Dans mon skaldique pour le moins écorché, je leur expliquai que nous étions sur la piste de pèlerins, aux trousses de l’homme-ours. Je leur montrai le dessin représentant Berlik. Le blond rit et plaça ses index de part et d’autre de ses yeux ; puis, il hocha la tête et indiqua de la main une taille d’homme encore plus haute que la sienne. Je sentis une vague de soulagement déferler sur moi.


  —Il est là ? demandai-je. Isthier ?


  Ils secouèrent la tête et parlèrent entre eux, la mine joyeusement égayée. Le roux pointa un doigt vers le soleil, puis brandit deux fois ses deux mains, doigts déployés. Deux fois dix doigts. Vingt jours. Ensuite, il eut un petit geste de la main pour me signifier de partir, et dit quelque chose signifiant en substance : «Va-t’en, D’Angelin !»


  —Adelmar, dit alors Urist, lentement et distinctement. A-del-mar. (Il pointa un doigt sur lui, sur moi, puis vers les autres Cruithnes et enfin en direction de l’ouest.) Alba. Cruarch. Adelmar.


  Le blond nous jeta un regard dubitatif.


  —Cruarch ?


  —Vous voyez ça, espèces de balourds ? dit Urist d’un ton ferme et posé. (Il tapota le torque d’or à mon cou ; je priai pour qu’aucun des Skaldiques ne comprît le moindre mot de cruithne.) Drustan mab Necthana, le Cruarch d’Alba, lui a remis ceci de ses propres mains. C’est un prince d’Alba et il est ici pour représenter les intérêts du Cruarch. Et si votre crétin d’Adelmar veut continuer à commercer avec le Cruarch d’Alba, il a plutôt intérêt à nous recevoir.


  Je jetai un regard à Urist. Il répondit en haussant les épaules.


  Et contre toute attente, cela fonctionna. Après en avoir rapidement délibéré entre eux, les deux gardes nous laissèrent entrer. Le blond indiqua différentes directions en me donnant des indications dont je ne pouvais qu’imaginer la teneur. Je le remerciai gracieusement néanmoins.


  —De quoi a-t-il causé ? demanda Urist.


  —Pas la moindre idée, répondis-je.


  A l’intérieur de l’enceinte, je commençai à reconstituer ce qui m’avait été dit. Il y avait une vaste zone dégagée où les pèlerins et les caravanes de marchands installaient leur campement ; au-delà commençait la ville proprement dite, avec ses maisons en bois édifiées le long de rues qui se coupaient à angle droit. Elle semblait particulièrement animée, pleine de Skaldiques, de ressortissants des Pays plats et de pèlerins yeshuites suffisamment aisés. Chez ces derniers, bon nombre portaient une coiffe de mousseline blanchie sur laquelle était brodée une croix écarlate aux quatre extrémités évasées. Quelque part vers le centre, une grande bâtisse se dressait. «Adelmar», avait dit le garde en pointant cette direction.


  J’expliquai à mes compagnons ce que le garde avait probablement voulu dire:


  —On peut camper si on veut ou prendre des chambres dans une auberge. La grande bâtisse, c’est là où l’on demande audience auprès d’Adelmar.


  Urist haussa les épaules.


  —Pourquoi perdre du temps ?


  Je parcourus du regard notre petite troupe.


  —Nous n’avons pas vraiment l’air d’une délégation du Cruarch d’Alba, Urist. On ressemble plutôt à une vingtaine d’hommes qui ont chevauché longtemps et vécu à la dure, au grand air. Il émit un reniflement.


  —Tu veux prendre un bain, c’est tout.


  —Cela ne te ferait pas de mal, soit dit entre nous, rétorquai-je.


  Pour finir, nous décidâmes que le gros de notre groupe camperait, tandis que cinq d’entre nous prendraient des chambres dans une auberge. Je choisis Urist et Kinadius pour m’accompagner ; les autres tirèrent au sort pour désigner à qui échoirait le privilège. Un Deordivus fier et suffisant tira l’une des courtes pailles, et l’autre revint à l’un des plus anciens, un solide gaillard nommé Brun. Un résultat équilibré, songeai-je.


  Nous laissâmes nos montures au camp pour faire notre entrée à pied dans la ville proprement dite de la Passe de Maarten. J’étais sur le qui-vive ; mon humeur était à la méfiance. Des Skaldiques se baladaient le long des rues, avec leurs longues épées portées dans le dos ; ils nous dévisageaient sans se cacher.


  Mieux vaut t’y habituer, me dis-je.


  Nous étions en Skaldie.


  Nous n’eûmes aucune difficulté à trouver une auberge. Je choisis l’établissement au hasard, uniquement parce que l’enseigne au-dessus de la porte - un fier coq - me rappelait la taverne du Jeune Coq dans le Seuil de la nuit. Elle était tenue par une Skaldique blonde et plantureuse, dont le visage s’illumina dès qu’elle m’aperçut.


  —Un D’Angelin ! s’écria-t-elle, avec bien plus d’enthousiasme qu’en avait montré aucun des hommes que nous avions croisés.


  —Un D’Angelin confirmai-je, ignorant les ricanements de mes compagnons.


  En fait, l’unique chose qui m’importait était de trouver un coin où m’installer sans heurt ni difficulté. Halla, la propriétaire des lieux, n’avait apparemment pas de mari, mais plusieurs grandes filles, dont l’âge allait de seize ans à quelques années de plus que moi. Le minois frais et l’œil brillant, elles avaient l’air tout à la fois pleines d’enthousiasme et de curiosité, et excessivement prévenantes.


  Lorsque, à force de pantomimes, je leur fis comprendre que je voulais un bain, elles rirent et me conduisirent jusqu’à une petite pièce où trônait un cuveau de bois, puis apportèrent des baquets d’eau propre et froide.


  —Badenïme. Demanda l’une d’elles, pleine d’espoir, en me tendant une éponge.


  —Je vais m’en occuper, répondis-je.


  Elles s’attardèrent et me regardèrent me déshabiller, poussant des «oh !» et des «ah !» à la vue de mes blessures, après que je fus parvenu à me défaire de mes bandages. Comme elles ne paraissaient pas le moins du monde décidées à m’abandonner, je renonçai à toute idée de pudeur et décidai plutôt de leur poser des questions, tout en prenant place dans le cuveau pour ôter la couche de crasse qu’un plongeon dans une rivière semblait incapable d’éliminer. Je n’appris pas grand-chose ; aucune d’elles n’avait vu l’homme-ours, mais mes efforts pour communiquer avec elles les amusaient. Il y avait de pires façons de pratiquer le skaldique...


  Lorsque j’eus fini, ce fut le tour d’Urist et des autres ; ils ne bénéficièrent pas du même degré d’attention et de sollicitude. Nous fouillâmes dans nos bagages pour revêtir nos tenues les moins crasseuses, mais le choix n’était pas grand. Tous les vêtements que je possédais sentaient le cheval. Après tout, songeai-je, si cela n’incommode pas les filles de l’aubergiste, pourquoi faudrait-il qu’Adelmar des Frisii en soit perturbé ?


  Propres et le cheveu peigné, nous quittâmes l’auberge pour rallier la grande bâtisse. Je m’étais attendu à une nouvelle opposition mais, à mon grand étonnement, on nous fit entrer sans discuter. Du doigt, on nous indiqua une vaste antichambre remplie d’innombrables solliciteurs.


  Là, nous attendîmes.


  Et attendîmes encore.


  Un huissier massif, le torse barré d’une lourde chaîne d’argent, escorté d’un assistant porteur d’un grand rouleau, prit nos noms à notre arrivée. Il nous considéra longuement, la mine fermée, avant de demander à son assistant de les écrire. Je répétai à plusieurs reprises les mots « Cruarch» et «Alba», mais il n’en fut à l’évidence pas du tout impressionné.


  —Un officiel mesquin, dit Urist d’un ton aigre. Il veut nous faire transpirer.


  —Pourquoi ne pas partir ? demanda Deordivus. Nous savons que le sorcier-ours est passé ici. Tout ce que nous avons à faire, c’est continuer à suivre sa piste.


  J’avais observé ceux qui entraient dans la pièce suivante et ceux qui en sortaient. Dans l’antichambre, personne ne portait l’une de ces étranges coiffes de mousseline, mais les membres d’une famille de pèlerins en serraient contre eux en sortant de leur audience, devisant avec animation.


  —Parce que cet Adelmar peut nous accorder un sauf-conduit pour traverser la Skaldie vers l’endroit où ceux-là se rendent. Je crois que c’est cela que signifient ces couvre-chefs. Et j’ai le sentiment que nous risquerions bien moins de nous faire tuer si nous en portions.


  —Nous ne sommes pas exactement des pèlerins, releva Kinadius.


  —Non, mais les Skaldiques ont le sens de l’honneur. (Je me souvenais que Joscelin avait défié Waldemar Selig dans le holmgang devant les portes de Troyes-le-Mont.) Cela vaut la peine d’essayer.


  Les heures passèrent.


  J’eus le plaisir d’entendre une famille de pèlerins qui conversait en habiru. Je le comprenais mieux que je ne le parlais, mais j’en avais appris pas mal en Saba; et je n’avais pas tout perdu. Je passai le temps en bavardant avec eux. J’appris ainsi qu’ils étaient originaires d’une ville des Pays plats non loin de Zoellen, et qu’ils étaient en route pour le royaume du Nord.


  —Vralia, dit le jeune mari, sur un ton de grande révérence. Ainsi s’appelle-t-il d’après le nom du nouveau roi.


  —Vralia ? Répétai-je en éprouvant la sonorité sur ma langue.


  Il hocha la tête.


  —Vous connaissez ?


  Je secouai la tête.


  —Parlez-m’en.


  Pendant près d’une heure, il m’entretint de ses histoires sur le lointain royaume de Vralia. Pendant de longues années, la présence des Yeshuites avait été, semblait-il, simplement tolérée, sans qu’elle produisît un bien grand impact sur ces territoires sauvages, froids et farouches, peuplés de tribus agressives et querelleuses. Les Yeshuites avaient établi leurs implantations et les avaient défendues contre les nomades qui les attaquaient. L’un de leurs chefs, un certain Micah ben Ximon, était un guerrier de grand renom. Les récits de ses exploits se répandaient dans toute la communauté yeshuite depuis des années.


  —On dit qu’il peut vaincre n’importe quel combattant à l’épée simplement avec ses deux dagues, s’enthousiasma le jeune Habiru, dénommé Yoel. Exactement comme il est dit dans la prophétie. «Et il dégagera le chemin devant nous, et ses lames brilleront comme des étoiles dans ses mains.»


  Je sentis la chair de poule m’envahir.


  —Comme ça ? Demandai-je en croisant mes avant-bras à la manière cassiline.


  Les yeux de Yoel devinrent ronds comme des billes.


  —Vous connaissez cette histoire !


  Je ris doucement.


  —Je sais d’où elle vient. Poursuivez, mon ami.


  Il me raconta comment le pouvoir là-bas était entre les mains des Vralnyie, qui régnaient depuis la ville de Vralgrad. Comment deux frères, Tadeuz et Fedor, s’étaient querellés pour conquérir le trône, quelque huit ans plus tôt. Fedor, le cadet, avait levé une armée rebelle, et courtisé les sauvages Tartares, qui depuis combattaient pour lui. Il avait juré de renverser Tadeuz qui, en désespoir de cause, avait fait appel au célèbre guerrier yeshuite, Micah ben Ximon.


  —Ben Ximon lui a dit : «Placez votre foi en Yeshua, et je mènerai votre armée à la victoire en son nom», poursuivit Yoel. Et il la fait. Il se dit qu’un grand miracle a eu lieu ce jour-là. (Son visage rayonnait.) Et depuis, Tadeuz Vrai règne au nom de Yeshua. Le royaume de Yeshua est réellement vivant dans le Nord.


  Je ne fis aucun commentaire sur le fait que tout souverain qu’il était au nom de Yeshua, ce Tadeuz Vrai avait jugé bon de baptiser son royaume d’après son propre nom.


  —Et qu’est-il advenu du frère rebelle ?


  —Il est emprisonné, répondit Yoel avec un sourire. Un roi yeshuite est un roi plein de compassion.


  J’aurais volontiers parlé encore avec lui, mais l’officiel massif les appela, son épouse et lui. Ensuite, il parcourut la liste de son aide, en faisant courir son doigt boudiné sur les noms qui y étaient écrits.


  —Revenez demain, nous dit-il en skaldique. Trop tard pour aujourd’hui.


  J’émis un grognement.


  —Mais c’est très...


  Je ne trouvai pas le mot juste pour dire «important» ou «urgent». Je fis de mon mieux pour discuter, mais l’expression sur son visage se fit plus dure.


  —Demain, tonna-t-il.


  Les gardes postés à la porte commencèrent à s’intéresser à nous.


  —D’accord, dis-je à regret. Demain.


  J’expliquai la situation à Urist et aux autres. Deordivus était hors de lui, mais Urist prit la chose avec philosophie.


  —Nous avons eu de la chance à la tannerie, dit-il. Et encore une fois en choisissant de suivre les pèlerins. On ne peut pas avoir de la chance tous les jours.


  —Espérons qu’on en aura demain, répondis-je.


  



  


  Chapitre 47


  


  


  


  Le lendemain, nous découvrîmes que cet Adelmar des Frisii était un fieffé madré.


  Il nous fallut patienter deux bonnes heures avant d’être reçus en audience devant lui. Pour un potentat revêtu de suffisamment d’autorité pour nous accorder ou non le droit de traverser la Skaldie, il composait un personnage ni très avenant, ni très charismatique. D’âge mûr et de taille moyenne, il avait le cheveu blond et clairsemé, et le teint jaunâtre. Néanmoins, pendant que je m’inclinais devant lui en ânonnant quelques salutations dans mon skaldique laborieux, il garda sur moi un œil glacé dans lequel je ne lisais rien.


  —Peut-être préfères-tu t’exprimer en caerdicci ? demanda-t-il dans cette langue lorsque j’en eus terminé.


  —Par Elua ! Oui ! (D’étonnement, je laissai filer un petit rire.) Je vous en remercie, messire.


  Adelmar amorça un petit sourire.


  —Certains d’entre nous sont éduqués, tu sais. (Il haussa un sourcil.) Je dois bien dire que ma curiosité est éveillée. Qu’est-ce qui peut bien amener ici un D’Angelin solitaire escorté d’une troupe d’Albans ? Tu es ou très courageux, ou follement téméraire. Ou bien les deux.


  Je lui expliquai.


  Cela prit un peu de temps.


  Il m’écouta sans m’interrompre, scrutant mon visage tout du long. À un moment, il détourna la tête pour fouiller dans des papiers posés sur une table à côté de lui. Je marquai une hésitation, mais il m’invita d’un geste à poursuivre. Enfin, je parvins au bout de mon histoire ; il posa le menton sur une main et m’examina.


  —J’aimerais beaucoup croire que tu n’es qu’un fou en proie au délire, dit-il d’un ton méditatif. Malheureusement, je me souviens de cet homme dont tu parles. Je m’en souviens même très bien. Et mes hommes ont posé quelques questions. Apparemment, toutes les femmes de la Passe de Maarten ne parlent que du jeune D’Angelin qui a pris une chambre à l’auberge d’Halla. Il semblerait que son torse soit couvert de terribles cicatrices.


  —Je ne vous ai pas menti, messire, répondis-je.


  —Tu aurais dû, me dit-il abruptement. Tu aurais dû me dire que vous étiez des pèlerins.


  —M’auriez-vous cru ? Demandai-je.


  Une lueur d’amusement brilla dans ses yeux bruns.


  —Probablement pas.


  —Le droit de traverser en toute sécurité, dis-je. C’est tout ce que nous demandons. Nous allons vite. Si nous restons sur la piste des pèlerins, nous l’aurons rattrapé en trois semaines. Un mois au plus.


  —Ce n’est pas si simple. (Adelmar se leva pour faire les cent pas, les mains croisées dans le dos.) Tu es sans doute trop jeune pour te souvenir de la guerre?


  —Je suis né après, répondis-je.


  —Je parie que lui s’en souvient, dit-il en s’arrêtant devant Urist. (Le guerrier cruithne le gratifia d’un regard absolument impassible.) Peut-être nous sommes-nous retrouvés face à face sur le champ de bataille, lui et moi, quelque part sur les rives du Rhenus. Nous n’étions guère plus âgés que tu l’es aujourd’hui, jeune prince. Et sais-tu ce que j’ai découvert alors ? demanda-t-il. (Je secouai la tête.) Eh bien, je me suis rendu compte que je n’avais aucun goût pour la guerre, poursuivit sombrement Adelmar. Waldemar Selig était un grand homme, mais il avait l’impatience des grands hommes. Je n’ai pas son envergure, mais je suis patient. Après la défaite, pendant que mes compatriotes skaldiques s’en retournaient chez eux, panser leurs blessures, j’ai vu ce que l’avenir pouvait offrir si Alba s’ouvrait au commerce. Et j’ai alors entrepris de bâtir un petit empire, oh ! bien plus petit que celui dont rêvait Waldemar, mais fondé sur le négoce et non sur la gloire.


  Je hochai la tête.


  —Bien d’autres ont fait de même le long de la frontière avec les Caerdiccae.


  —Oui, dit-il. J’ai étudié là-bas. Malheureusement, mon fief est isolé ici. Nous ne sommes pas sur les routes commerciales caerdiccines. Je me suis donc tourné vers Alba à l’est et vers les Pays plats au sud. Et ensuite, je me suis tourné vers le nord. Et récemment, le nord s’est tourné vers moi.


  —Vralia ? Demandai-je.


  —Un homme intéressant, ce Tadeuz Vrai. (Adelmar m’accorda un autre de ses minces sourires.) Nous nous sommes rencontrés une fois, le long de la frontière sud de son empire encore bien fragile. Il m’a fait des promesses. Des promesses de fourrures, d’ambre et de bois ; des promesses d’un vaste marché appelé à croître. Et en retour, je lui ai promis d’accorder un passage sûr à travers la Skaldie aux pèlerins yeshuites avec lesquels il pense bâtir un puissant empire au nord.


  —Berlik n’est pas un pèlerin, dis-je.


  —Peux-tu connaître avec autant de certitude le cœur d’un homme ? demanda-t-il. Il s’est présenté à moi en tant que pèlerin. Ceux avec qui il voyageait ont parlé pour lui avec éloquence. Je n’ai vu aucune violence en lui. Uniquement du chagrin.


  —Ce n’est pas un Yeshuite ! Dis-je en haussant la voix. Au nom d’Elua ! C’est un magicien du Maghuin Dhonn. Ceux avec qui il voyageait, il venait juste de les rencontrer.


  —Le cœur d’un homme peut changer en un jour, répliqua Adelmar d’un ton sec. Tadeuz Vrai affirme qu’il en a été ainsi pour lui. Et c’est un allié de valeur.


  —Refusez-vous donc d’accéder à notre requête ? Demandai-je.


  Il resta silencieux un instant.


  —Je n’ai aucunement l’intention d’offenser le Cruarch d’Alba et la reine de Terre d’Ange. Si vous reveniez à la tête d’une grande délégation avec une généreuse offrande pour atténuer le ressentiment que tout cela ne manquera pas de faire naître dans mon peuple, ainsi que la colère de Vralia, alors peut-être pourriez-vous faire pencher la balance de l’autre côté. Mais en l’état, non. Pour l’honneur d’un jeune prince d’Angelin et d’une bande de va-nu-pieds albans, je ne peux pas vous accorder le passage.


  —Cela nous prendrait des semaines, protestai-je. Sa trace serait définitivement perdue.


  Adelmar secoua la tête.


  —J’en suis désolé.


  Je poussai un soupir.


  —Alors nous nous passerons de votre bénédiction pour le suivre quand même.


  —Et vous mourrez pour cela, rétorqua-t-il. Tu n’as pas assez d’hommes avec toi, mon garçon. Moi, je veux maintenir la paix dans la Passe de Maarten et les Skaldiques n’ont aucune querelle avec les Yeshuites. Toi et tes hommes, c’est une autre histoire. Vous serez arrêtés avant d’avoir fait dix lieues. Si vous avez de la chance, vous finirez esclaves dans un bastion. Ecoutez plutôt mon conseil. Il y a des choses qui valent qu’on meure pour elles, mais la vengeance n’est pas du nombre. Rentre chez toi. Trouve-toi une femme pour chauffer ton lit, épouse-la et recommence ta vie. (Sa bouche esquissa une moue.) Un beau garçon comme toi, j’imagine que tu n’as que l’embarras du choix.


  —Pas vraiment en fait, répondis-je. Messire, m’accorderiez-vous un instant pour que je transmette vos propos à mes hommes ?


  —Vas-y, dit-il avec un petit geste de la main.


  Il se plongea ensuite dans l’examen d’une liasse de parchemins.


  J’expliquai tout aux Albans, en cruithne et à voix basse. Urist émit un grognement de dépit.


  —Tu m’as bien dit que tu avais chargé un homme d’aller prévenir Talorcan lorsque vous avez retrouvé la piste ? demanda Urist à Kinadius. (Il confirma d’un hochement de tête.) J’imagine qu’il viendra à la tête d’une forte délégation.


  —Oui, mais pas avec de quoi acheter Adelmar, dis-je. (Une autre pensée me vint soudain.) Elua ! Avons-nous laissé un message à son intention lorsque nous avons décidé de suivre la piste des pèlerins ?


  Dans l’excitation de la traque, nous avions tout bonnement oublié.


  —Ce n’est pas trop tard, dit Urist, d’un ton pragmatique. On peut encore renvoyer un message à Zoellen. On peut même en faire partir un autre à destination de la reine Ysandre pour lui demander de l’argent. (Son regard dur restait rivé sur moi.) Crois-tu qu’elle acceptera ? Ou bien est-elle encore trop en colère après toi pour avoir couché avec sa fille ?


  D’un geste plein d’énervement et de frustration, je me passai une main dans les cheveux.


  —Je n’en sais rien. C’est ce que Drustan voudrait. Je crois qu’elle mettrait sa colère de côté pour honorer la volonté de son époux. Urist, es-tu en train de dire que nous devrions attendre ici et laisser la piste refroidir ?


  Adelmar reposa ses papiers pour nous observer, la tête légèrement inclinée.


  —Pas tous, répondit Urist en haussant les épaules. Envoie deux des jeunes pour ramener Talorcan ici et plaider notre cause auprès de la reine. Imriel, Kinadius... vous restez ici pour les attendre. Et la vieille garde et moi, on suit la piste du sorcier-ours en Skaldie, pour voir jusqu’où on peut aller. (Il jeta un regard en coin à Brun, l’autre vétéran de la troupe.) Comme au bon vieux temps, hein ?


  Brun sourit en hochant lentement la tête.


  Je songeai alors à la tête de Dorelei gisant sur la table, la nuque brisée ; à ses yeux sans vie.


  —Je ne peux pas vous laisser faire ça. Pas sans moi.


  —Et pourquoi ? demanda Urist. Nous n’avons connu que ça tout au long de notre vie. Nous sommes des guerriers, nous ne craignons pas de mourir en guerriers. Toi, tu es jeune. Tu as connu le chagrin, oui, mais il y a une fille superbe qui t’attend chez toi. (Son regard s’adoucit.) Ne mets pas ta vie en l’air, mon garçon.


  Moi aussi, je songeais à Sidonie. À la manière qu’elle avait eue de poser sa main sur le bras d’Urist pour le remercier ; à celle de ne pas me demander de ne pas y aller. A la culpabilité qu’il y avait entre nous. Je l’aimais. Je l’aimais tellement que c’en était douloureux. Mais je savais avec une certitude absolue que si je laissais Urist et ses hommes aller au-devant de la mort en Skaldie pendant que je demeurais tranquillement à attendre les renforts, la culpabilité me dévorerait sur pied.


  —Je ne peux pas faire ça, Urist. C’est trop demander. Soit nous restons tous, soit je pars avec vous.


  —Je ne reste pas, dit-il d’un ton cassant.


  —Alors je viens avec toi, rétorquai-je.


  Nous étions dans une impasse, aussi bornés l’un que l’autre ; et nous aurions continué ainsi un long moment si Adelmar n’était pas intervenu.


  —On dirait que tu te querelles avec ton commandant alban, observa- t-il en caerdicci.


  —Si fait, messire, répondis-je, sans prendre la peine de lui expliquer. Nous allons envoyer des messagers pour demander qu’une délégation vienne se présenter à vous en bonne et due forme. Mais certains d’entre nous vont néanmoins suivre la piste du sorcier.


  Une moue tordit ses lèvres ; il prit sa pile de feuilles pour en tapoter méthodiquement la tranche sur la table. Sans rien ajouter, je l’observai, aux prises avec son dilemme intérieur.


  —Et si je vous disais qu’il y a une autre manière de le trouver ? déclara-t-il finalement. Une meilleure manière.


  En substance, voici ce dont il s’agissait : Adelmar des Frisii connaissait la destination finale des pèlerins de Berlik en Vralia. C’était un homme prudent, qui prenait la précaution de noter soigneusement le nom, le point de départ et la destination de chaque pèlerin à qui il accordait un droit de passage. Les familles avec lesquelles Berlik voyageait étaient originaires d’un petit village des rives du Rhenus, et en route pour Kargad, un autre petit village au sud de Vralgrad sur le cours de la rivière Ulsk.


  Les pèlerins suivaient une piste à travers les terres en direction du nord-est. Mais il y avait une autre voie, plus rapide. Des vaisseaux de commerce faisaient la navette entre Vralgrad et le port skaldique de Norstock, par la mer de l’Est.


  —Il y a une caravane en provenance des Pays plats qui fait route vers Norstock demain matin, détailla Adelmar. Elle transporte de la laine destinée à un navire vralian. Le marchand a un sauf-conduit et une escorte d’hommes qui me sont loyaux. Je crois que je pourrais, sans que cela cause trop d’ennuis, autoriser un ou deux d’entre vous à les accompagner jusqu’à Norstock. Un ou deux.


  —Et pour la traversée jusqu’à Vralgrad ? Demandai-je.


  Adelmar secoua la tête.


  —Ce ne sont pas mes affaires. Mais les Vralians sont des gens curieux. Si vous ne dites rien au sujet d’une traque de pèlerins, je crois que vous pourrez trouver à vous embarquer. Et si d’aventure vous parvenez à Kargad avant l’arrivée des pèlerins, ce que vous ferez là-haut, et ce qu’il adviendra de vous ensuite... eh bien, ce ne sont pas mes affaires.


  C’était un risque; un grand risque.


  —Puis-je vous donner notre réponse demain matin ?


  —Je vais faire prévenir le marchand de laine. (Adelmar nous accorda un de ses minces sourires.) Il s’appelle Ernst. Si vous comptez accepter mon offre, cherchez-le autour des feux de camp avant le coucher du soleil. Dans le cas contraire, je ne veux plus entendre parler de cette histoire jusqu’à ce que vous ayez une contre-proposition à me faire. Une contre-proposition très généreuse.


  Je hochai la tête.


  —C’est entendu. Merci, messire.


  Sur ce, il nous congédia.


  Parfois, dans l’existence, nous n’avons d’autre alternative que de choisir entre la peste et le choléra. Nous passâmes à notre auberge solder notre compte auprès de dame Halla - au grand dam de ses filles - avant de rallier le campement pour débattre avec le reste de la troupe.


  Pendant l’essentiel des discussions, j’écoutai et méditai ; les autres ratiocinaient sans fin. Le plus sûr pour attraper Berlik restait de suivre sa piste sans le moindre délai. C’était aussi le meilleur moyen de mourir très vite. Eamonn mac Grainne avait réussi à traverser la Skaldie uniquement en se faisant passer lui-même pour un Skaldique. Et même ainsi, il avait fini capturé. Sans la détermination de Brigitta, il en serait sûrement encore à jouer les serfs ; ou il serait mort. Le plus sûr, c’était de rester sur place et d’attendre l’aide d’Alba et de Terre d’Ange. Et l’option la plus incertaine, mais aussi la plus prometteuse, c’était celle proposée par Adelmar.


  Berlik pouvait abandonner les pèlerins n’importe où et à n’importe quel moment. Il y avait peu de chances qu’il le fît en Skaldie. Il parlait le cruithne et portait des tatouages qu’on pouvait prendre pour des marques de guerrier. Seul le sauf-conduit d’Adelmar pouvait le préserver ; il était donc probable qu’il se hâterait de laisser le territoire skaldique derrière lui pour se fondre dans les forêts vralianes.


  De l’avis général, Berlik devait avoir l’air infiniment ridicule avec sa coiffe de mousseline.


  Mais il était aussi possible que Berlik eût encore la faculté de se transformer en ours. Et sans l’aide de la population skaldique, un ours aux yeux pâles pouvait survivre pendant des années sans être repéré au fond des bois de Skaldie. D’ailleurs, même avec l’aide des autochtones - hypothèse qui nous imposait d’attendre - il resterait bien difficile à débusquer. Talorcan n’y était pas parvenu en Alba.


  Tout cela ne nous laissait qu’une solution : Vralia.


  Un ou deux hommes.


  J’y réfléchis. C’était une entreprise complètement folle. Je ne connaissais pratiquement rien de ces territoires. Je ne parlais pas la langue ; pas un traître mot. De quel jargon s’agissait-il d’ailleurs ? Certes, je pouvais me débrouiller en habiru, dont les locuteurs étaient de plus en plus nombreux dans le pays. Et Micah ben Ximon, le chef de guerre de Tadeuz Vrai, avait été formé au combat cassilin par Joscelin Verreuil. Il y avait bien longtemps de cela, à une époque où je n’étais qu’un nourrisson et où il était interdit aux Yeshuites de La Serenissima de porter l’épée. Depuis, Micah ben Ximon avait conduit les siens vers la liberté et la renommée sur une terre lointaine. Si improbable que cela pût paraître, nous avions peut-être un allié dans la lointaine Vralia.


  C’était un fil d’espoir bien ténu, et le temps nous était compté pour nous décider. Le soleil était bas au-dessus des arbres. Du fond de la bourse à ma ceinture, je tirai une vieille pièce d’argent d’Angeline, celle à l’effigie de la jeune reine Ysandre de la Courcel. Le quasi-portrait de sa fille. Mon espoir.


  —Dis-moi ce que je dois faire, mon amour, murmurai-je. L’espoir ou la sécurité ?


  Je lançai la pièce en l’air. Elle tourna sur elle-même, étincelante dans la lumière orange. Je la rattrapai dans ma main droite pour l’abattre sur le dos de ma main gauche. Doucement, je retirai ma main, pour découvrir le profil de la jeune souveraine.


  L’espoir.


  —Je pars pour Vralia, dis-je en haussant la voix.


  Les Cruithnes se turent ; aucun ne me quittait des yeux.


  —Je viens avec toi, dit Kinadius après un instant de silence.


  Urist se gratta le menton.


  —Je crois que le prince a le droit de choisir son compagnon.


  Mes yeux croisèrent le regard impassible d’Urist. Il ne demandait rien ; il ne proposait rien. Ce n’était même pas la peine. Il avait fait une promesse à Dorelei et juré que si j’honorais sa dernière volonté il irait jusqu’au bout de la Terre pour la venger.


  —Très bien, dis-je. Urist, allons voir ce marchand de laine pour lui annoncer qu’il a deux hommes de plus pour l’escorter.


  



  


  Chapitre 48


  


  


  


  Nous quittâmes la Passe de Maarten en bon ordre. Ernst, le marchand de laine, n’était pas franchement ravi de notre présence, mais il préférait encore obliger Adelmar. Les Skaldiques de l’escorte fournie par Adelmar n’en étaient pas heureux eux non plus, mais, comme il l’avait dit, c’étaient des hommes loyaux. Ils nous tolérèrent donc.


  Les hommes d’Urist tirèrent au sort leur mission ; deux pour aller au-devant de Talorcan et deux autres pour rejoindre la Ville d’Elua. Les autres attendraient à la Passe de Maarten ; du moins, pour ce que j’en savais. Après notre départ, je n’étais pas absolument certain que Cailan, Domnach, Brun et les plus anciens ne se lanceraient pas sur la piste de Berlik.


  Désormais, peu importait ; j’avais fait mon choix.


  Je fis jurer à Kinadius, sur le nom de Dorelei, qu’il attendrait Talorcan et les autres. La perspective ne l’enchantait guère, mais il s’exécuta et je pensais bien qu’il tiendrait parole. Le cœur serré, je lui demandai une autre faveur ; nous échangeâmes nos montures et je laissai le Bâtard à son bon soin. Je détestai l’idée de me séparer de lui, mais si j’avais bien compris ce que m’avait dit le marchand de laine, le navire vralian n’était pas assez grand pour transporter nos chevaux. Je ne faisais pas assez confiance aux Skaldiques pour avoir la certitude qu’ils le ramèneraient, et le hongre de Kinadius était d’une bien moindre valeur.


  —Et si tu ne reviens pas, Imriel ? demanda Kinadius.


  Je posai mon front contre l’encolure chaude et tachetée de mon Bâtard.


  —Alors, prends bien soin de lui.


  Une fois encore, Deordivus avait tiré la courte paille qui le chargeait de la mission en Terre d’Ange. Nous n’avions ni encre, ni papier, ni même d’ailleurs le temps d’écrire des lettres. Tout ce que je pouvais faire, c’était lui confier des messages à transmettre. Pour Phèdre et Joscelin, où qu’ils pussent être en ce monde. Pour Sidonie. Pour Alais et pour Mavros.


  —À tous, dis-leur que je les aime, dis-je.


  —C’est tout ?


  Je réfléchis un instant.


  —C’est tout ce qui importe. (Il hocha la tête et tourna les talons.) Attends. (Je retirai le nœud d’or glissé à mon doigt.) Remets ça à Sidonie. Dis-lui que c’est une promesse. (Mes yeux me piquèrent.) La promesse que je viendrai le lui réclamer.


  —Oui, seigneur. (Deordivus sourit.) C’était une sacrée scène tout de même lorsque je suis arrivé.


  Je ris et m’essuyai les yeux.


  —Si Elua le permet, je vivrai pour en provoquer d’autres.


  Il n’y a pas grand-chose à raconter sur notre voyage jusqu’à Norstock. Ce n’était guère qu’à une journée de cheval de distance, à travers des territoires sur lesquels Adelmar faisait régner une relative sécurité. Tout le monde faisait preuve de civilité à notre égard ; il n’y eut aucun trouble. Norstock se révéla être un port assez petit, mais fort animé. La paix régnait là aussi. Nous n’y vîmes pas seulement des Skaldiques, mais aussi des gens du Jutland et du Gôtland. Ernst nous expliqua que ces peuples nordiques étaient restés isolés pendant la longue période d’hostilité entre Terre d’Ange et la Skaldie, ainsi que sous le règne de l’ancien Maître du détroit.


  Et puis, il y avait des Vralians.


  Ils étaient différents des autres Nordiques, pétris d’une autre glaise. D’abord, ils étaient plus foncés de teint que les autres peuples du Nord, et leurs cheveux étaient noirs ou bruns. Mais il n’y avait pas que cela ; l’inclinaison de leurs yeux était différente et leur peau plus tendue sur leurs hautes pommettes.


  Notre petite troupe repéra le navire à l’ancre dans le port. Il était petit mais ventru, avec les extrémités relevées, à la proue comme à la poupe, et un fond plat taillé pour naviguer sur un faible tirant d’eau. Il comptait une unique voile carrée et seulement quatre tolets de chaque côté pour les rames. La cale suffisait à peine à embarquer les balles de laine. Ernst et le capitaine marchandèrent ; un membre de l’équipage leur servit d’interprète. Il s’exprimait en skaldique avec un accent épais, pour le moins étonnant ; je désespérais de pouvoir le comprendre. Lorsqu’ils eurent fini de discuter, des pièces changèrent de mains. J’observai tout, tentant de deviner leur poids et leur valeur. Ernst dit encore quelque chose à l’interprète en nous pointant du doigt, Urist et moi.


  Nous nous approchâmes.


  —Vralgrad ? demanda le capitaine en haussant les gros sourcils qui ombraient ses yeux profondément enfoncés dans leurs orbites.


  Encore un visage difficile à déchiffrer, malgré son regard pénétrant. Son énorme moustache ne me facilitait pas la tâche il est vrai.


  —Vralgrad, confirmai-je en hochant vigoureusement la tête.


  Il dit quelque chose à l’interprète qui se tourna vers nous.


  —Pourquoi ? demanda-t-il en skaldique.


  Je compris cette question, à laquelle j’avais eu tout le temps de méditer une réponse. Je tirai ma dague main droite de son étui à ma ceinture, puis me penchai pour tirer sa réplique main gauche de l’étui à ma cheville. Ensuite, je me redressai et exécutai le fluide salut cassilin, mes lames croisées devant moi.


  —Micah ben Ximon.


  Ma réponse leur plut. L’interprète rit et le capitaine sourit sous son opulente moustache. Il y eut un nouvel échange entre eux, puis l’interprète me tint des propos auxquels je ne comprenais goutte, tout en brandissant plusieurs doigts déployés. Je jetai un regard vers Ernst, qui détourna les yeux. Par déduction, je me mis néanmoins à fourrager dans la bourse accrochée à ma ceinture, et en tirai, outre un ducat d’or, quelques piécettes de cuivre et d’argent. J’avais donné à Kinadius et aux autres une partie de l’argent disponible ; le reste était dissimulé dans une bourse nouée autour de la taille d’Urist. Mieux valait être prudent.


  Je montrai le ducat, pointant un doigt sur moi, sur Urist, puis sur le navire. Le capitaine le prit pour l’examiner. Il finit par l’empocher et hocha la tête.


  Nous venions d’acheter notre passage à destination de Vralia.


  Le capitaine nous fit signe d’embarquer. Nous fîmes nos adieux au marchand de laine, ainsi qu’aux Skaldiques d’Adelmar, chargés de reconduire nos chevaux jusqu’à Kinadius. A voir la lueur dans leurs yeux, je me félicitai d’avoir laissé le Bâtard entre de bonnes mains. Sac à l’épaule, nous montâmes à bord. Le capitaine nous désigna un coin où nous pourrions nous installer sans occasionner de gêne, puis aboya quelques ordres. Les rameurs s’arc-boutèrent sur leurs avirons. Le lourd vaisseau manœuvra lourdement à l’intérieur de la rade, jusqu’à ce que le vent de la terre vînt gonfler la voile ; elle était ornée de la même croix aux branches évasées que les coiffes des pèlerins. Le bateau bondit vers l’avant, pour entamer sa route le long de la côte, cap au nord.


  Nous étions partis.


  D’après ce que j’avais compris, le voyage jusqu’à Vralgrad durerait approximativement deux semaines. Au cours de la première, nous eûmes beau temps et un vent régulier. Accoudé au bastingage, je regardais la côte qui défilait ; je me sentais un peu exalté, convaincu d’avoir fait le bon choix. Coup de chance supplémentaire, il y avait un Yeshuite dans l’équipage, un brave garçon nommé Ravi. II était plus jeune que moi d’une année environ, mais il était né en Vralia, au sein de l’une des toutes premières familles à s’y être installées, bien avant que cette terre devînt une nation à laquelle un souverain ambitieux avait donné son nom. Il avait grandi en parlant indifféremment l’habiru et le rus, la langue de Vralia.


  Lorsqu’il ne remplissait pas les tâches de sa charge, Ravi passait de longues heures à m’inculquer quelques rudiments de vocabulaire. Et lorsqu’il travaillait, je lui donnais un coup de main et nous poursuivions notre jeu. Je n’étais pas marin, mais j’avais passé bien des jours dans mon existence sur la mer ; au bout du compte, je me révélais donc plus utile que le contraire. Le capitaine, qui répondait au nom de Josef, nous couvait d’un œil indulgent.


  Pour sa part, Urist passa l’essentiel du temps à dormir. Néanmoins, nous parlions régulièrement et, à sa façon toute taciturne, je savais qu’il était satisfait de la vitesse à laquelle nous avancions. Par la terre, la route était plus longue et la progression plus lente. Chaque jour passé à bord, nous gagnions une journée ou plus sur notre proie. Si le postulat de départ se vérifiait, nous arriverions en Vralia avant Berlik.


  Puis le temps tourna.


  Il n’avait cessé de fraîchir au fil des jours ; était-ce parce que nous allions vers le nord ou à cause d’un changement de saison ? J’avais perdu tellement de temps à me rétablir au cours du printemps ; l’été avait ensuite filé sans même que je m’en rendisse compte. Depuis que nous étions aux trousses de Berlik, nous n’avions mesuré le temps qu’à l’aune de la distance entre lui et nous. Après avoir compté sur mes doigts et consulté Ravi, je conclus que ce devait être la fin de l’été en Terre d’Ange, voire le début de l’automne ; les jours raccourcissaient, mais le temps demeurait chaud et dégagé.


  Au nord, le climat était moins prévisible ; les vents étaient forts et changeants. La mer devint agitée et notre allure ralentit. Tout le monde se mit à grommeler.


  Je crois que personne n’aurait rien pu faire contre la tempête. J’avais déjà connu bien des navires et Josef faisait un capitaine tout à fait valable. Peut-être pas aussi bon que le capitaine Oppius de l’Aeolia qui avait risqué une traversée dangereuse pour me ramener de Tiberium et grâce auquel nous avions survécu à un grain violent. Et sûrement pas aussi doué que le père d’Eamonn, l’amiral Quintilius Rousse, qui avait affronté la colère de l’ancien Maître du détroit en plusieurs occasions. Mais Josef était néanmoins un bon capitaine. D’autres facteurs entraient en ligne de compte. Son navire était plus petit et moins manœuvrable. Malgré son nom, la mer de l’Est était ni plus ni moins qu’une masse d’eau presque totalement ceinte de terres. La tempête s’abattit sur nous aux petites heures de la nuit, à un moment où nul ne pouvait lire le ciel pour suivre son approche.


  Elle frappa avec fureur, violence et soudaineté, m’arrachant à mon sommeil agité. Il n’y avait ni couchette, ni hamac à bord du navire vralian ; uniquement une petite cabine où se regroupaient pour y dormir tous ceux qui n’étaient pas de quart, y compris le capitaine. L’odeur de suint des balles de laine remontait de la cale pour nous emplir les narines.


  Il n’y avait pas de lampes non plus ; pas à l’intérieur. Je m’éveillai au cœur des ténèbres, pris de panique. Au-dessus de nous, le ciel tonnait et des hommes couraient sur le pont. Urist, à côté de moi, me serra le haut du bras de ses doigts d’acier. Je distinguai à peine la lueur de ses yeux.


  —Ce n’est pas bon, dit-il d’une voix lugubre.


  —Effectivement, confirmai-je.


  Des hommes nous passèrent devant pour emprunter l’échelle. Une silhouette indistincte redescendit. Je reconnus la voix de Ravi babillant en rus. Il parlait trop vite pour que je pusse comprendre.


  —Habiru ! Criai-je.


  Il dit encore quelque chose avant de changer de langue.


  —Tout le monde aux rames ! Tout le monde !


  —On a besoin de nous, dis-je à Urist. Allons-y.


  En grande partie, les souvenirs que je garde de cette nuit se noient dans un maelström fiévreux de vagues rugissantes. A moitié vêtus et pieds nus comme les autres, Urist et moi montâmes sur le pont. Il pleuvait à verse. Quelqu’un poussa un cri en pointant un doigt ; je vis un homme en train de se débattre avec le long manche d’un aviron et tenter de marcher vers lui. Le navire plongea pour se fracasser dans le creux de la vague. L’eau déferla par-dessus le bastingage. Je titubai, glissai, puis me remis debout. Urist marchait devant moi. Je le poussai vers un autre banc ; un autre homme seul à son aviron. Un éclair zébra le ciel qui parut s’ouvrir en deux. J’aperçus alors une silhouette dans le gréement, en train de lutter désespérément pour défaire un nœud.


  Je parvins à prendre place sur le banc et à agripper l’aviron, rendu glissant par la pluie et les paquets de mer. Le Vralian à côté de moi me remercia d’une voix haletante ; puis nous nous saisîmes des rames pour tenter de maintenir le navire à flot.


  Cela dura des heures ; chacune plus misérable que la précédente. Mes bras me faisaient atrocement souffrir ; mes cicatrices me tiraient comme jamais depuis des semaines. Encore et encore, les vagues s’abattaient sur notre esquif, menaçant chaque fois de l’engloutir. J’étais trempé et transi, le corps agité de frissons. Le vent nous ballottait, changeant sans cesse de direction. Impossible de l’accompagner ; les hommes de Josef avaient réussi à affaler la voile, mais rien n’y faisait. La mer se jouait de nous, nous déviant de notre route sur des lieues et des lieues.


  Elle garda le plus fort de sa fureur pour l’aube. Je l’aperçus ; nous l’aperçûmes tous. Une île subitement dressée devant nous dans la lumière grise. Des rochers dressés vers le ciel. Une vague nous prit par le travers ; le bateau se coucha sur le flanc. Coup de chance, j’étais du bon côté, les ongles plantés dans le bois trempé de ma rame. La lame nous projeta sur la roche, durement. La coque se brisa dans un craquement sourd.


  Je vis des hommes vaciller et tomber.


  Je vis Urist éjecté de son banc, propulsé vers le bastingage.


  Je ne me souviens pas d’avoir vu l’os de sa cuisse se briser ; je ne me souviens pas non plus de l’avoir attrapé pour lui épargner de passer par-dessus bord. Je ne me souviens pas d’avoir entendu le capitaine crier à tous de quitter le navire ; d’ailleurs, je n’aurais sûrement pas compris. Pas au milieu d’une telle panique. L’unique souvenir que j’ai, c’est celui du visage d’Urist devenu gris comme la cendre sous ses tatouages de guerrier.


  —Je ne sais pas nager, grinça-t-il entre ses dents serrées.


  —Moi je sais, dis-je. Je saurai pour deux.


  Le navire gémit et s’immobilisa ; toute sa structure craquait. L’eau submergeait tout. Les hommes bafouillaient des mots incohérents ou hurlaient. Ceux qui n’étaient pas blessés s’étaient déjà jetés à l’eau pour gagner la grève. Dans un nouveau craquement, le bateau roula encore plus. Je glissai mes bras sous ceux d’Urist pour tenir son visage hors de l’eau ; j’évaluai la distance.


  —Bien essayé, dit-il avec une grimace. Laisse-moi.


  Je secouai la tête.


  —Sûrement pas.


  D’avoir lâché son ultime coup, la tourmente se calma ; ou du moins, elle s’en alla plus loin, courant à la surface de la mer. Pour autant, c’était une longue traversée à la nage dans des eaux glacées et furieuses. Je me laissai glisser par-dessus la lisse basse, désormais immergée, puis tirai Urist. Il hurla de douleur lorsque sa jambe brisée entra dans l’eau ; tout son corps tressautait.


  —Pardonne-moi ! Haletai-je en progressant tant bien que mal. (Je parvins à le saisir par la tête, un bras passé sous son menton.) Essaie juste de ne pas bouger, je t’en supplie !


  Urist ferma les yeux et hocha la tête. Elua seul sait comment, mais je réussis à le transporter jusqu’à la rive. Je parvins à garder mon bras autour de lui, à maintenir sa tête hors de l’eau. Et à forcer mes membres douloureux et plus lourds que du plomb à continuer à lutter contre l’eau glacée qui me vidait de mes forces. Je n’étais pas très frais mais, au moins, j’étais entier. A la fin, j’en vins à compter chacune de mes respirations, et à les tenir pour autant de victoires. Ma poitrine était en feu, mais mes poumons fonctionnaient. Tout au long de la côte rocheuse de l’île, des marins vralians épuisés venaient s’échouer. Lorsque enfin j’eus pied, j’étais trop vidé pour tenir debout. Je tirai Urist aussi loin que je pus en rampant sur les rochers. Puis je m’assis et glissai mes mains sous ses aisselles pour le haler à reculons, pouce après pouce, jusqu’à la terre ferme.


  —Tu es sauf, dis-je d’une voix rauque.


  Urist ouvrit les yeux et émit un grognement.


  —Regarde-moi ce fumier ! Toujours là.


  Je suivis son regard ; il disait vrai. Là-bas, dans la brume grise, le navire, couché sur le flanc et à moitié immergé, restait accroché aux rochers. Nous aurions tout aussi bien pu y rester, accrochés au pont. Je lâchai un petit rire. Qu’y avait-il d’autre à faire ?


  —Comment va ta jambe ? Demandai-je à Urist.


  Il roula des yeux.


  —Ça fait un mal de chien. J’ai l’impression que je vais vomir. Qu’est-ce que tu espérais ?


  —Pas grand-chose, répondis-je d’une voix lasse. Pas avec la chance que j’ai.


  



  


  Chapitre 49


  


  


  


  La mer de l’Est abritait quelques îles relativement étendues ; des îles habitées et dotées de ports suffisamment vastes pour en faire des dessertes intéressantes sur les routes maritimes.


  Malheureusement, ce n’était pas le cas de celle sur laquelle nous avions échoué.


  Une fois que nous nous fûmes hissés sur la grève, puis que nous eûmes évalué nos blessures et compté les disparus - l’un des dix marins du bord n’avait pas atteint la terre - il ne nous fallut pas très longtemps pour comprendre que nous étions dans une très mauvaise passe. Nous n’avions rien à manger, rien à boire et nulle part où nous abriter. Il n’y avait pas le moindre signe d’habitation sur la côte rocheuse ou dans la forêt de pins à l’intérieur. Pis, nous n’apercevions plus la ligne de la côte que nous avions suivie jusqu’alors. Pas le moindre bateau en vue non plus ; rien d’autre que l’immensité grise de la mer.


  Outre l’homme porté manquant, il y avait un autre marin dans un état pire que celui d’Urist; un certain Kirill. Il avait réussi à nager seul jusqu’à la côte, avant de s’effondrer, inconscient. Quelqu’un dit qu’il avait pris un coup au niveau du ventre ; un violent retour de son aviron. Pour le reste, nous n’avions guère que d’innombrables bleus, contusions et écorchures à déplorer.


  Le capitaine Josef nous laissa le temps de souffler un peu, avant de nous donner des ordres, en désignant tour à tour la carcasse du navire naufragé et la forêt de pins. Sa voix rauque exprimait la plus grande lassitude ; j’étais moi-même trop épuisé pour tenter de comprendre ce qu’il disait. Cinq des marins les plus vaillants replongèrent dans les vagues pour retourner à l’épave. Deux autres s’enfoncèrent dans la forêt, emportant le corps inerte de Kirill. Josef s’approcha de nous, escorté de Ravi comme interprète. Je les écoutai, puis traduisis à l’intention d’Urist.


  —Il dit qu’il va falloir réduire la fracture et immobiliser ta jambe si tu ne veux pas la perdre.


  Urist ne montra pas le moindre signe de faiblesse.


  —Alors, faites-le.


  Ce fut une opération atroce. Nous ouvrîmes ses chausses au couteau jusqu’à la hanche. L’os brisé n’avait pas déchiré la peau, mais il formait sous elle une bosse d’allure presque obscène.


  —Ne regarde pas, dis-je à Urist.


  Le capitaine Josef et moi conférâmes par l’entremise de Ravi, qui semblait sur le point d’être malade. Elua merci ! Le capitaine Josef avait déjà traité ce genre de blessure au cours de sa vie ; moi, je l’avais seulement vu faire. Je m’assis à califourchon sur le torse d’Urist et le serrai fort entre mes genoux, puis empoignai le haut de sa cuisse pour la maintenir fermement. Je sentis la décharge de douleur blanche le traverser et tout son corps s’arquer, lorsque Josef tira doucement sur la partie inférieure de l’os brisé pour rabouter proprement les deux segments. Urist ne cria pas, mais il se mordit les lèvres si fort, qu’elles se mirent à saigner.


  Le capitaine dit quelque chose d’un ton joyeux.


  —Le plus dur est fait, traduisit Ravi.


  Nous finîmes le travail après le retour des hommes ; à l’aide de longues branches maintenues en place par les bandages récupérés dans mon sac, nous immobilisâmes la jambe d’Urist, de la hanche à la cheville.


  —Et voilà, dit Ravi.


  —Dieux et déesses d’Alba ! murmura Urist. J’aurais bien besoin d’un coup de uisghe.


  Ainsi débuta le premier jour de notre naufrage. Nous transportâmes le guerrier cruithne plus haut sur la grève rocheuse, pour l’allonger à côté du pauvre Kirill qui n’avait toujours pas repris connaissance. Deux hommes se lancèrent dans la construction d’un abri de fortune, tandis que trois autres partaient en quête d’eau douce ; c’était ce dont nous avions le plus besoin. Avec les autres, nous fîmes la navette à la nage entre l’île et notre navire échoué, plongeant dans les ténèbres de la cale pour en rapporter tout ce que nos mains pouvaient saisir. La coque craquait et tremblait lorsque nous montions dessus, mais elle ne s’enfonçait plus, accrochée aux rochers qui l’avaient éventrée.


  Pour finir, notre sort parut un peu moins sombre. Nous avions pu sauver quelques paquets de biscuits de marin, durs comme du bois, préservés de l’eau dans leur toile huilée étanche, ainsi que deux outres d’eau douce. De plus, l’un des hommes de Josef était tombé sur une mare alimentée par une source au centre de l’île. À cela s’ajoutaient un briquet à silex pour allumer le feu - un cadeau qui m’avait été fait bien des années plus tôt au Jebe-Barkal ; une hache, une herminette et d’autres outils destinés à l’entretien du navire et qui s’avérèrent fort utiles pour la construction de notre abri ; plusieurs longueurs de corde, des couvertures trempées et l’un des grands arcs de chasse qu’Urist et moi avions emportés. Malheureusement, l’eau salée semblait avoir entamé la corde et le carquois manquait à l’appel.


  Au moins, nous avions de quoi boire et manger, un peu. Josef distribua un biscuit à chacun ; j’en brisai quelques petits bouts que je fourrai dans ma bouche. J’attendis ensuite que la gourde circulât jusqu’à moi, manière de les assouplir d’une gorgée d’eau ; j’étais trop épuisé pour mâcher.


  De ma vie, jamais encore je n’avais été épuisé comme je l’étais à la fin de cette journée. S’il y avait le moindre point positif à cet exténuement, c’était que j’en avais oublié jusqu’au souvenir de la mission que nous poursuivions - pour un temps tout du moins. Je n’avais plus qu’une seule envie : poser ma tête quelque part et dormir. Si Kushiel était apparu sur cette île dans toute sa terrible gloire pour m’offrir la tête de Berlik sur un plateau, je n’aurais pas eu la force de la prendre.


  Notre abri était sommaire, un genre d’appentis comme s’en confectionnent les chasseurs pour passer la nuit dehors, mais en un peu plus grand. Nous avions disposé plusieurs couches de branches de pin sur le toit pour nous protéger de la bruine, ainsi que des aiguilles de pin sur les roches. Ensuite, nous nous étions tassés là, toujours dans nos vêtements trempés, pour sombrer dans un sommeil digne de la mort.


  Au moins, je ne rêvai pas.


  Le matin, porteur de deux nouvelles bien, désagréables, arriva dans une aube claire. La première nouvelle, c’était que Kirill était mort dans la nuit sans s’être réveillé. Son ventre était dur et gonflé ; je conclus qu’il avait dû saigner à l’intérieur. Immédiatement après, nous découvrîmes un second cadavre sur la grève : celui de Pavel, le marin porté disparu.


  Le sol était trop dur pour qu’une tombe pût y être creusée ; il avait déjà été bien difficile d’y ficher les poteaux de notre abri. Josef distribua les biscuits, puis nous nous attelâmes à l’édification d’un cairn à l’écart du campement.


  C’était une tâche ingrate, mais aucun de nous ne chercha à s’y dérober ; chacun d’entre nous savait qu’il aurait pu être à leur place. Avec l’aide de tous, hormis Urist, cela ne nous prit pas si longtemps de les ensevelir sous un tumulus de pierres empilées. Lorsque nous eûmes fini, nous nous rassemblâmes et Josef prononça une invocation en rus. Je tendis l’oreille et reconnus plusieurs mots : mort, paix et Yeshua.


  J’en fus quelque peu surpris ; je n’avais pas songé qu’ils pussent être yeshuites, exception faite de Ravi. Une chose était sûre néanmoins, seul Ravi était habiru. Je lui posai la question plus tard.


  —Oui, bien sûr, répondit-il. Tu n’avais pas vu la croix sur la voile ? Tadeuz Vrai n’accorde sa confiance qu’à ceux qui reconnaissent Yeshua.


  —Je l’avais remarquée, répondis-je. Je croyais que c’était l’emblème de Vrai.


  —D’une certaine manière, c’est le cas. (Il haussa les épaules.) Elle signifie qu’il règne au nom de Yeshua.


  Je fronçai les sourcils.


  —Et pourquoi n’a-t-il pas plutôt choisi le khaP.


  —Tu parles comme ma vieille Nonna, dit Ravi, avec une lueur d’amusement dans les yeux. Tu connais donc le khaP.


  Je le traçai dans la poussière sur le sol. C’était un caractère formé par la combinaison des lettres habirus Khet et Yod. Le mot ainsi formé signifiait «vivant» ; un symbole de la résurrection de Yeshua ben Yosef. Tous les Yeshuites que j’avais rencontrés en Terre d’Ange portaient ce symbole en pendentif. Ti-Philippe avait raconté à Gilot que Joscelin en avait porté un pendant bien longtemps. Il devait l’avoir autour du cou lorsqu’il avait appris à Micah ben Ximon à se battre à la cassiline.


  —Eh bien, dit Ravi en examinant mon œuvre. Tadeuz Vrai ne parle pas habiru, et l’écrit encore moins. Il a choisi la croix pour montrer sa foi. Pour nous rappeler la croix sur laquelle est mort Yeshua, ajouta-t-il en voyant ma mine perplexe.


  —Huh...


  Je ne savais qu’en penser au juste.


  —C’est un symbole évocateur pour les Vralians. Le khai ne leur dit rien.


  Il effaça le symbole que j’avais dessiné, murmurant une courte prière en habiru. Puis nous cessâmes de parler de Yeshua ou de Vralia, car le capitaine Josef nous fit tous venir pour conférer en mangeant notre biscuit de la mi-journée.


  Comme je l’appris par la suite de la bouche de Ravi, cette discussion se résuma en fait à une évaluation réaliste de notre situation. Notre préoccupation la plus urgente était la nourriture ; les biscuits ne dureraient pas bien longtemps. L’île regorgeait d’oiseaux et la mer de poissons. Il nous fallait remettre l’arc en état du mieux possible et fabriquer des flèches, et puis aussi récupérer le filet de pêche du navire ou en confectionner un nouveau.


  Ensuite, il nous fallait nous arracher de cette île. De l’avis de Josef, nous n’avions pas pu nous écarter tant que cela des routes commerciales en une seule nuit ; nous devions en être suffisamment proches pour espérer qu’un navire nous aperçût. Il proposa de maintenir une vigie permanente et d’édifier un bûcher sur la rive est.


  Dans le même temps, il n’excluait pas d’être dans l’erreur et que nous fussions contraints de demeurer là pendant des mois sans apercevoir un seul bateau. Ou que notre salut passât dans la nuit sans que nous pussions nous en rendre compte. Ou encore que notre feu ne fût pas remarqué dans la lumière du jour. Et si d’aventure ces conjectures funestes se réalisaient, alors nos chances de survie se réduiraient comme une peau de chagrin d’ici au cœur de l’hiver.


  De ce fait, le capitaine Josef proposa de remettre en état le navire.


  —Parle-t-il sérieusement ? demandai-je a Ravi. Est-ce seulement possible ?


  —Oh oui ! Il parle sérieusement, répondit-il en scrutant la masse du navire échoué sur le flanc et à moitié immergé. (Il était à une centaine de brasses de la grève, en eaux profondes. Certes, il avait recouvré une certaine stabilité, mais il y avait un trou béant dans sa coque et il était rempli d’eau. Il paraissait impossible d’imaginer qu’on pût le redresser sans le voir immédiatement sombrer.) Pour le reste, je n’en ai pas la moindre idée. J’espère que lui en a une.


  Au cours des trois semaines suivantes, nous découvrîmes quelle était son idée.


  Je sais avec précision combien dura notre calvaire, car Urist marqua chaque journée d’une encoche dans l’un des poteaux de notre abri. Il serait devenu fou à coup sûr à rester couché sans rien faire pendant que nous nous démenions comme des diables, mais le capitaine Josef eut la bonne idée de lui confier une tâche. Urist passa donc d’innombrables heures à prendre soin de l’arc de chasse. Il retira la corde et la nettoya à l’aide de poignées de laine toujours imbibée de suint, prélevées sur l’une des balles de la cale rincées à l’eau claire et mises à sécher au soleil. Ensuite, il paracheva son nettoyage par une application de colophane, que je lui rapportai de la forêt de pins. Après cela, nous dûmes nous mettre à deux pour encorder l’arc, mais au moins la corde tenait-elle désormais.


  Les premiers jours, nous œuvrâmes avec une intensité pleine de rage. Les premiers voyages jusqu’au navire furent récompensés. Tout le monde poussa un cri de victoire lorsque l’un des filets du bord fut rapporté ; pour ma part, je hurlai ma joie quand un marin nommé Yuri arriva tout sourires avec mon ceinturon d’épée à la main. Petit bout par petit bout, nous récupérâmes l’essentiel de nos biens, clamant chaque fois notre allégresse lorsque nous revenaient bottes, ceintures ou autres couteaux de chasse. Le second arc fut retrouvé à son tour et Urist se remit à l’ouvrage.


  Nous taillâmes des pieux pour tendre le filet et péchâmes. La première fois où nous remontâmes une pêche suffisante pour nourrir tout le monde fut un jour glorieux. Des dizaines de harengs à la peau argentée, qui sautaient et se cabraient sur la grève. Nous les embrochâmes pour les griller sur la braise du feu, avant d’en arracher des morceaux avec les doigts pour les fourrer dans notre bouche, avaler leur chair cuite et recracher les arêtes. Elua ! Quel délice !


  —Regarde-toi, dit Urist assis devant le feu. Un vrai sauvage.


  Je regardai autour de moi ; il n’avait pas fallu bien longtemps pour que disparussent les marques de la civilisation. Nous avions tous l’air de sauvages, sales et couverts de haillons, massés autour du feu à engloutir nos poissons. Je haussai les épaules.


  —Je m’efforce juste de survivre, comme tout le monde ici.


  —Et tu t’en sors plutôt bien. (Urist retira son bâton du feu, examina la cuisson de son hareng, puis le remit sur la braise.) Je n’aurais jamais cru ça de toi la première fois que je t’ai vu.


  —Je suis plein de surprises, dis-je d’un ton sarcastique.


  —Oui, dit-il en hochant la tête. On peut dire ça de toi, mon prince.


  Je haussai les sourcils.


  —Je suis ton prince ? Vraiment ?


  —Tu en vaux bien un autre, Imriel de Clunderry. (Urist retira prestement son poisson de la baguette sur laquelle il était embroché, le passant d’une main à l’autre pour le faire refroidir.) Tu m’as sauvé la vie, pas vrai ?


  J’embrochai un autre hareng pour le mettre à rôtir.


  —Pas vraiment. Mais je me serais senti bien idiot si je t’avais abandonné à une mort certaine pour te retrouver vivant coincé sur l’épave en train de maudire mon nom.


  Il gloussa.


  —Oui, comme tu dis. (Ses yeux se posèrent sur l’attelle enserrant sa jambe. La joie quitta son visage.) Je n’aurais jamais cru non plus que je finirais estropié. Mais je suppose que c’est sans importance si nous mourons sur cette île oubliée des dieux.


  —C’était une rupture franche et nette. Elle devrait se remettre.


  —Comme ça, je pourrais faire face à la mort sur mes deux pieds, comme un homme, dit-il, la mine sévère.


  —Non. (Je contemplai mon poisson en train de se racornir sous l’effet de la chaleur; ses écailles crépitaient.) Je refuse de désespérer, Urist. J’ai survécu à trop d’horreurs pour mourir sur cette île. L’idée m’est absolument insupportable. Je refuse d’y penser, cela me rendrait fou. Le capitaine Josef pense qu’on peut amener le navire à terre et le réparer. Je dois croire que c’est vrai. Alors, je ne pense à rien d’autre qu’à ce qu’il faut faire pour rester en vie le temps voulu pour y parvenir.


  —Espèce de pervers entêté, dit Urist, d’un ton où perçait une certaine chaleur.


  Je retirai mon poisson du feu.


  —Tu as raison.


  Entre les filets de pêche et les arcs de chasse - nous parvînmes à récupérer les carquois et Urist s’attela à la fabrication de flèches - notre ordinaire s’améliora considérablement. C’était une bonne chose d’ailleurs, car notre travail devint de plus en plus dur. La partie avant de la cale était pleine de balles de laine gorgées d’eau. Si nous voulions redresser le navire, nous n’avions d’autre choix que de le vider.


  C’est ce que nous fîmes, petit à petit. Par équipe de deux ou trois, nous plongions dans la cale obscure, afin d’aller en aveugle déloger ces maudits paquets de laine. C’était un travail épuisant et indiciblement difficile. Ce que j’avais dit à Urist était vrai ; je m’interdisais de penser à tout ce qui n’était pas la tâche à accomplir. Parfois, mon torse m’élançait, mais comme mes nouvelles cicatrices paraissaient vouloir tenir j’ignorais la douleur et poursuivais mon labeur. Et, lentement, balle après balle, nous vidâmes la cale.


  Sur ordre de Josef, nous sauvâmes quelques balles, que nous rapportâmes à terre sur un radeau de branches de pin. La laine était gâtée, mais si le temps devenait froid avant que nous fussions parvenus à nous sauver, nous serions bien heureux de les avoir. Les autres, nous les balançâmes à la mer.


  Puis vint le moment de renflouer le navire.


  Cette fois-ci, c’était un travail pratiquement impossible. Josef nous expliqua qu’il n’était pas nécessaire de hisser complètement le bateau hors de l’eau ; juste ce qu’il fallait pour que la partie endommagée de la coque ne fût plus immergée. A ce stade, je commençais à comprendre Josef assez bien. Avec l’aide de Ravi, j’avais approfondi mes connaissances du rus, mais l’essentiel me venait tout naturellement à travailler chaque jour avec les Vralians. Je n’avais même pas besoin de parler leur langue pour les comprendre ; la plupart du temps, nous travaillions sans rien dire, chacun de nous sachant ce qu’il avait à faire.


  L’opération de renflouage exigeait une grande part de préparation. Nous retirâmes la voile et tous les cordages, puis épissâmes les bouts de corde entre eux. Nous abattîmes des arbres et les débitâmes en planches. Nous installâmes sur la grève une rampe de billes de bois. On récolta de la poix sur les pins abondants, pour la cuire dans l’unique chaudron récupéré à bord. Les balles de laine récupérées, ouvertes et mises à sécher, furent rapportées aux rochers. Le plan de Josef devint clair ; il comptait colmater la brèche avec de la laine avant de rafistoler la coque.


  Si nous voulions parvenir à nos fins, il nous faudrait agir vite ; de cela, nous étions tous infiniment conscients. Dès lors que la coque serait dégagée du rocher sur lequel elle s’était empalée, seule notre force empêcherait le navire de sombrer dans les abysses ; et cela ne prendrait pas longtemps.


  Le jour du renflouage, nous conduisîmes Urist jusqu’au bûcher du poste de vigie, de façon qu’il pût signaler notre présence si besoin était. La douleur le fit grimacer, mais il ne dit rien. Tous les hommes valides allaient être requis.


  Je ne vis pas grand-chose de l’opération proprement dite. Nous n’avions trouvé qu’un unique baquet et Josef m’avait affecté à l’écopage, jugeant que j’étais le plus rapide de la troupe. Des hommes plongèrent derrière la poupe, pour y passer des cordes. D’autres, campés sur les rochers, tirèrent sur les cordages. Les plongeurs s’extirpèrent de l’eau et prirent position sous la coque. Pour ma part, j’étais perché sur l’échelle descendant dans la cale inondée, immergé dans l’eau jusqu’à la taille. Le capitaine Josef et un dénommé Ruslan qui avait de l’expérience en tant que charpentier se tenaient prêts avec tout notre matériel récupéré de haute lutte.


  Josef donna le signal.


  —Allez-y!


  Les plongeurs s’arc-boutèrent pour soulever la coque et la dégager des rochers. Les hommes tirèrent sur les cordes. Le navire gémit et craqua. Pendant un long moment, rien ne bougea.


  Puis il y eut un lent mouvement.


  La coque se libéra dans une embardée, glissant vers l’avant. L’arrière racla le rocher ; la proue se dressa vers le ciel. L’eau se déversa par la déchirure ; je tombai de mon perchoir dans l’eau et commençai à écoper, déversant les baquets au-dehors par-dessus ma tête. C’était sans doute un effort un peu vain, mais chaque baquet d’eau en moins était une chance de plus de ne pas voir le bateau couler. A l’extérieur, j’entendais les hommes gémir et grogner sous l’effort, tandis que Josef et Ruslan s’activaient frénétiquement pour obturer la béance avec la laine afin de détourner l’onde, tout en chevillant des planches en place avant de les enduire de notre poix de fortune.


  Le navire trembla.


  —Il part ! Cria quelqu’un.


  Et de fait, il partait, glissant doucement vers l’arrière, raclant les rochers. J’écopais toujours avec une sombre détermination. S’il coulait, je pourrais toujours nager. Et nous serions tous condamnés.


  Il ne coula pas.


  Avec une cale pleine d’eau et une coque colmatée qui fuyait, notre navire tenait l’eau, ballotté par les vagues. Il était si bas sur la mer que le pont se trouvait à peine au-dessus de la surface. Mais il ne coula pas. Nous n’osâmes pas embarquer et l’amener à la rive à la rame, de crainte que le poids ne l’envoyât par le fond pour de bon. Je restai donc à bord à écoper, tandis que les autres plongeaient dans la mer pour attraper les cordes et entamer le long et fastidieux travail de halage.


  Cela nous prit pratiquement toute la journée, mais nous tînmes bon. Lorsqu’enfin nous l’eûmes amené dans les eaux peu profondes, le soleil était bas sur l’horizon. Nous étions trop épuisés pour hisser le navire le long de la rampe de billes de bois. Mes bras étaient sans force. Le colmatage avait tenu, mais il fuyait autant qu’une passoire. L’eau dans la cale atteignait le même niveau qu’au début.


  Pour autant, nous avions réussi.


  Sur l’ordre du capitaine Josef, je remontai de la cale et jetai l’ancre par-dessus bord ; mes bras tremblaient sous l’effort. Il la cala sous un promontoire rocheux pour s’assurer que le navire ne risquait pas de s’en aller. J’enjambai le bastingage et me laissai tomber dans l’eau, puis pataugeai jusqu’à la grève pour m’y effondrer, au sec. Vidés et à bout, assis ou couchés dans toutes les positions, les hommes contemplaient l’exploit accompli.


  Comme la lumière déclinait, nous vîmes une silhouette s’approcher en sautillant bizarrement; sa jambe prise dans une attelle décrivait un arc de cercle étonnant. Urist avait passé sa journée de vigie à se confectionner une paire de béquilles dans deux solides branches fourchues prélevées dans le bûcher. Pendant un long moment, il resta à regarder le navire sans rien dire.


  —Que je sois damné, dit-il finalement. Vous avez réussi.


  



  


  Chapitre 50


  


  


  


  Deux semaines furent encore nécessaires pour réparer le navire et le remettre en état de naviguer.


  J’y contribuai de mon mieux avec tous ceux qui n’avaient aucun savoir-faire particulier. Je coupai du bois, collectai de la poix et péchai du poisson. J’étais un archer habile, mais d’autres me surpassaient dans ce domaine. Lorsque nous péchions plus que nous pouvions manger, nous fumions le poisson au-dessus de feux couvant dans des fumoirs de fortune.


  Le capitaine Josef procédait avec un soin méticuleux ; malgré le temps qui fraîchissait, il était hors de question pour lui de précipiter les choses. Les planches endommagées furent retirées et de nouvelles préparées pour les remplacer. Elua merci ! La structure de la coque n’avait subi aucune avarie. Lentement, très lentement, le travail progressait ; notre navire reprenait forme et je commençai à croire que nous finirions par quitter cet îlot.


  Je pris mes armes, affûtant et fourbissant les lames. Pour la première fois depuis des semaines, je renouai avec la pratique de la discipline cassiline à l’aube.


  La première fois que je le fis, les Vralians me regardèrent avec des yeux ronds. Peut-être se souvenaient-ils de la manière dont j’avais salué le capitaine Josef à Norstock ; ce jour-là, ils avaient dû penser que je ne faisais que rendre hommage à leur héros. En tout cas, je les ignorai, pour me concentrer sur le «passage des heures».


  —Où as-tu appris à faire cela ? Me demanda Ravi ce soir-là, autour du feu.


  Je souris.


  —Avec l’homme qui a enseigné à Micah ben Ximon.


  Il rit.


  —Non, sincèrement.


  —C’est la vérité, dis-je. Où crois-tu que lui-même ait appris ?


  —Un ange lui est apparu dans une vision pour lui livrer cet enseignement, répondit-il le plus sérieusement du monde.


  —Il n’y a jamais eu d’ange, dis-je. Uniquement un D’Angelin.


  Je lui parlai alors de la Fraternité cassiline et de l’art du combat qu’on y dispensait, puis de la façon dont Joscelin s’était lié à la communauté yeshuite de La Serenissima, et comment il avait enseigné son art à Micah ben Ximon et à d’autres. Puis comment ceux-ci avaient aidé Phèdre et Joscelin à déjouer un complot visant à assassiner la reine de Terre d’Ange au cours de sa visite.


  Ravi me considérait, les yeux écarquillés.


  —Et tu connais ces gens ?


  —Je suis leur fils adoptif, répondis-je en hochant la tête.


  Pendant tout le temps que nous avions passé à travailler côte à côte, je lui avais très peu parlé de moi. Ravi siffla entre ses dents.


  —Je pensais que tu étais juste... je ne sais pas. Un aventurier ou un éclaireur envoyé en exploration.


  —Oui, bien sûr, dis-je en comprenant qu’il venait de m’offrir une raison vaguement plausible pour expliquer ma venue en Vralia. Je suis cela aussi.


  —Tu rendras compte de ta mission à la reine de Terre d’Ange ? demanda-t-il encore, à l’évidence stupéfait.


  —Oui. (Elua m’était témoin ; je disais la vérité.) Et Urist est au service du Cruarch d’Alba.


  Ravi esquissa une grimace.


  —Notre naufrage ne va pas les impressionner favorablement. Leur diras-tu que c’est un événement extrêmement rare ? C’était une tempête exceptionnelle.


  Mon regard dériva vers la masse du navire, dont la silhouette se devinait encore dans la pénombre du soir.


  —Ravi, si nous parvenons à quitter cette île et à rentrer chez nous entiers, je te promets de dire à tout le monde que le courage et la force des hommes de Vralia sont inégalés en ce monde.


  Son visage s’illumina.


  —Voilà qui est bien vrai.


  Je me sentais coupable de lui mentir ; de leur mentir à tous. Nous étions devenus proches à œuvrer ainsi ensemble, à la manière silencieuse des hommes qui unissent leurs efforts pour une cause commune. Pour autant, que pouvais-je faire ? Urist et moi cherchions à entrer en Vralia sous un faux prétexte. Pour une tâche dangereuse à accomplir sur l’île, j’aurais confié ma vie à Ravi, au capitaine Josef ou à n’importe quel marin. Néanmoins, je n’osais pas leur avouer que nous traquions un homme entré en Vralia en tant que pèlerin yeshuite, avec la ferme intention de le tuer.


  Et en même temps, ce n’était plus tout à fait exact.


  Nous n’en avions pas encore discuté, Urist et moi, mais je crois que nous savions tous deux. Il avait eu de la chance de sauver sa jambe, de n’avoir qu’une fracture nette et franche ; et de la chance encore qu’elle fût apparemment en bonne voie de guérison. Il n’en demeurait pas moins que c'était une blessure grave ; il lui faudrait des mois pour s’en remettre. Urist parvenait à trottiner de-ci de-là sur ses béquilles, mais il ne pouvait pas prendre appui sur sa jambe et monter à cheval encore moins.


  Il me faudrait poursuivre seul la traque de Berlik.


  Au moins, grâce à ces semaines de travail au grand air, j’étais en forme. A ne manger que du poisson et des mouettes j’avais minci, mais mes muscles étaient durs comme l’acier sur mes os. Les profonds sillons creusés par les griffes du sorcier-ours sur mon torse étaient refermés ; seules subsistaient de vilaines cicatrices rouges. Vilaines, mais saines. Parfois, elles m’élançaient ; et lorsque je me dépensais trop, elles tiraient et me brûlaient. Mais les plaies étaient refermées.


  Au trente et unième jour de notre calvaire, selon le décompte d’Urist, le capitaine Josef conclut que le bateau était prêt à subir l’épreuve de vérité. La coque était réparée et le gréement remis en état. Arc-boutés sur ses flancs ventrus, nous fîmes glisser le navire sur les billes de bois jusqu’à l’eau ; il flottait fièrement. Une poignée d’entre nous étaient demeurés à terre ; les autres se mirent aux rames et envoyèrent les voiles.


  Ils n’allèrent pas bien loin, se contentant d’une petite sortie pour s’assurer que l’embarcation tenait l’eau. Une main en visière sur le front, je suivis la danse de la voile blanche frappée d’une croix écarlate, ballottée sur les vagues. Je songeai aux pèlerins aperçus à la Passe de Maarten, arborant leur coiffe de mousseline. Josef donna l’ordre de ramener le navire à terre, puis de le hisser sur la grève. A plat ventre au fond de la cale, il inspecta les réparations et l’état du bouchain, puis réclama de la mousse et de la poix pour renforcer le colmatage. Nous arpentâmes la forêt de long en large pour en rapporter de pleines brassées.


  Trois jours plus tard, Josef fit procéder à un nouvel essai.


  —Le navire est paré, annonça-t-il au retour. Demain, nous levons l’ancre.


  Ruslan, le charpentier, avait fabriqué un tonneau. Nous fîmes d’innombrables allers et retours jusqu’à la source pour y remplir nos gourdes et notre baquet, dont nous déversions le contenu dans le tonneau à bord. Nous chargeâmes également nos réserves de poissons fumés dans la cantine.


  Au bout du compte, le plus dur fut d’embarquer Urist; nous finîmes par le hisser au moyen d’une nacelle de corde, d’où sa jambe éclissée saillait toute droite. Il poussa force jurons lorsque nous le halâmes par-dessus le bastingage. Je trouvai un coin tranquille à l’arrière du pont et l’y installai aussi confortablement que possible.


  —Tu sais que je suis fini, me dit Urist, la mâchoire contractée. Je ne peux plus continuer.


  —Je sais, répondis-je d’un ton tranquille.


  Ses yeux brillèrent.


  —Tu ne renonces pas ?


  —Non, je ne renonce pas.


  Je m’assis en tailleur à côté de lui. Le capitaine Josef cria un ordre. Les hommes poussèrent et le navire roula sur les billes de bois. Puis il flotta. Les hommes crièrent, avant de grimper le long des échelles de corde. Puis ils prirent les rames et le bateau entama sa manœuvre. L’île fut derrière nous ; on envoya la voile qui claqua dans le vent. Je regardai notre îlot désolé et inhospitalier disparaître dans notre sillage ; mes pensées s’envolèrent vers Dorelei. Son sourire et ses fossettes ; son rire qui cascadait. Le fils que nous aurions élevé ensemble si elle avait vécu. Toutes ces choses que Berlik avait détruites, quel que fût le chagrin qu’il en avait éprouvé.


  La manière dont ma jeune femme albane m’avait appris à devenir une meilleure personne.


  J’avais passé une bonne partie de ma vie à chercher des réponses. Je m’étais tourné vers des héros, comme Phèdre et Joscelin. Vers des hommes sages, comme maître Piero, le philosophe. Pour finir, j’en avais plus appris sur la vertu et la simple honnêteté auprès de mon épouse que de n’importe qui. Dorelei m’aimait ; elle me connaissait. Elle m’avait arraché à l’habitude que j’avais d’être préoccupé de moi-même. Elle avait extorqué des promesses pour s’assurer que je serais heureux. Je lui devais justice.


  —Non, répétai-je à Urist. Je ne renonce à rien.


  —C’est bien, grogna-t-il. Je n’en attendais pas moins.


  Au milieu de la deuxième journée, nous aperçûmes la terre ; un grand cri jaillit de nos poitrines. Nous étions de nouveau sur la bonne voie. Pourtant, quelle faible distance ; une journée de voile, un peu moins avec le vent dans le dos. Mais cela avait suffi à nous plonger dans un isolement absolu.


  Le lendemain, nous touchâmes terre dans un petit port du nom de Yelek, situé à la pointe d’une péninsule. Je ne peux qu’imaginer le tableau que nous donnions. Notre navire était en bon état, mais nous avions tous l’air... Comme Urist l’avait dit, nous avions l’air de sauvages. Nous avions tous le visage hâlé par le soleil et le vent ; nous étions tous crasseux, encroûtés de sel et vêtus de guenilles. L’eau douce manquait tout simplement sur l’îlot pour nous permettre de nous laver.


  Yelek ne disposait pas d'établissement de bains, mais il y avait une place de marché et un puits public. Pendant que le capitaine Josef expliquait notre histoire au maître du port, nous nous mîmes torse nu pour nous rincer à grands baquets d’eau fraîche, frissonnant dans l’air vif. Les femmes du bourg nous jetaient des regards en chuchotant derrière leurs mains.


  —C’est toi quelles regardent toutes, dit Ravi.


  Je me versai un baquet sur la tête avant de m’ébrouer comme un chien.


  —Et toi aussi.


  —Oh ! Je ne crois pas. (Il eut un petit sourire triste.) Entre ton visage et... (Ravi releva la tête, les yeux rivés sur les cicatrices ornant mon torse.) D’ailleurs, que t’est-il arrivé ?


  —C’est maintenant que tu me le demandes ? Dis-je d’un ton sarcastique.


  Il haussa les épaules.


  —Je ne voulais pas être indiscret.


  Je donnai mon baquet au suivant.


  —J’ai été attaqué par un ours.


  —Un sacré ours, murmura Ravi.


  —Oui, répondis-je en scrutant le lointain vers le nord. Un sacré ours.


  Ceux d’entre nous qui avaient de l’argent achetèrent des vêtements chauds à Yelek ; les habits de grosse laine qu’on vendait dans ces confins. Urist et moi n’étions pas trop à plaindre ; nous avions sauvé le gros de notre argent dans une bourse nouée autour de la taille du guerrier cruithne. Les marchands examinèrent d’un œil méfiant nos pièces d’Angelines, mais finirent par les accepter après les avoir pesées. Ils nous rendirent la monnaie en pièces de cuivre vralianes, frappées de la croix aux branches évasées sur une face et d’une épée sur l’autre.


  J’apportai un manteau de laine a Ravi, qui n’avait pas d’argent, ainsi qu’à plusieurs autres marins dans la même situation. Ils ne tarirent pas de remerciements au point de m’embarrasser. Le temps devenait franchement froid et le vent sur la mer était glacial ; l’achat de tenues chaudes avait été la motivation première de notre arrêt à Yelek. J’étais donc heureux d’avoir pu me montrer utile. Moi, j’avais perdu du temps dans l’accomplissement de ma vengeance ; Josef et ses hommes avaient perdu une part de leur gagne-pain, ainsi que les bénéfices escomptés pour la course.


  Qu’est-ce qui était le plus grave ?


  Je n’aurais su dire.


  Légèrement plus propres et infiniment réchauffés, nous repartîmes de nouveau en mer, à caboter le long de la côte. Jusqu’à Vralgrad.


  Contrairement à Yelek, Vralgrad n’était pas sur la côte de la mer de l’Est, mais plusieurs lieues à l’intérieur des terres, sur les rives du fleuve Volkov. C’était un cours d’eau puissant et majestueux, aux eaux paresseuses. Nous remontâmes le courant à la voile et à la rame, et croisâmes de nombreuses autres embarcations semblables à la nôtre. Ravi m’expliqua qu’un vaste réseau de grands fleuves irriguait Vralia, eux-mêmes reliés à des affluents qui s’en allaient jusqu’en Ephesium. Les Vralians pratiquaient de longue date le commerce, mais ils avaient toujours été en butte, à l’est, aux Tartares ; c’était pour cette raison qu’ils cherchaient désormais à élargir leurs contacts avec l’Ouest.


  Cette pensée me mettait mal à l’aise. Le Mahrkagir avait cherché à obtenir l’aide des tribus tartares. Il avait même promis de m’offrir, moi, à Jagun, un chef de guerre des Tartares kereyits qui avait un faible pour les jeunes garçons. Au bout du compte, Jagun ne m’avait pas obtenu, mais il avait eu le temps de jouer avec moi. Je portais toujours sur la fesse gauche la marque qu’il m’avait laissée au fer rouge ; une cicatrice à la fois luisante et plissée. J’avais encore dans les narines l’odeur de ma propre chair brûlée.


  Je repoussai ces pensées tandis que nous voguions vers Vralgrad. C’était une cité petite et compacte, mais bien plus impressionnante que je l’avais pensé. Si l’idée d’un vaste royaume était encore récente dans la région, les Vralniye régnaient ici depuis bien longtemps. À en croire Ravi, la ville elle-même comptait plus de deux siècles d’existence. Elle était ceinte d’une épaisse muraille et, du fond du fleuve, de lourdes chaînes pouvaient être relevées pour interdire le passage aux navires ennemis.


  Sur le plan de l’architecture, l’ensemble était hétéroclite et étonnant. Les plus anciennes constructions étaient carrées et massives, des bâtisses faites pour la défense, mais de nombreux bâtiments de bois avaient été édifiés par la suite. Ici et là, on apercevait un bâtiment de style complètement différent, avec des arcades et des dômes pointus dans lesquels je devinais une influence éphésienne.


  Nous trouvâmes une place le long de la jetée. Les quais animés étaient encombrés de Vralnyie, des hommes pour la plupart, lancés dans des conversations animées ; si animées d’ailleurs que notre arrivée passa totalement inaperçue. Je jetai un regard en direction du capitaine Josef, qui tordait la bouche sous son énorme moustache.


  —Ça ne travaille pas beaucoup ici, observa Urist. Que se passe-t-il ?


  —Je ne sais pas, répondis-je en secouant la tête.


  Nous n’eûmes pas longtemps à attendre pour connaître le fin mot de l’affaire. Le maître du port nous ordonna de rester à bord, mais il ne se fit pas prier pour nous informer. Au petit matin, une attaque avait été lancée sur la tour où Fedor Vrai, le cadet de Tadeuz, était emprisonné depuis presque un an. Une demi-douzaine de gardes avaient été massacrés. Les assaillants avaient réussi à libérer Fedor et à prendre la fuite, emmenant le prince rebelle.


  Apparemment, personne n’était autorisé à se rendre à terre. Une troupe de gardes circulait sur les quais, interrogeant les nouveaux arrivants. Leur allure en imposait, avec leur lourd manteau de brocart blanc frappé de la croix écarlate aux branches évasées, leur large ceinturon et leurs hautes bottes noires. Nous attendîmes patiemment jusqu’à ce que deux d’entre eux vinssent à bord. Ils jetèrent un regard en direction d’Urist et moi et commencèrent à interroger le capitaine Josef.


  Aux réponses qu’il fit, je compris que Ravi lui avait rapporté l’histoire que je lui avais racontée; en l’occurrence, que nous étions en quelque sorte des émissaires du Cruarch d’Alba et de la reine de Terre d’Ange. J’entendis le nom de Micah ben Ximon prononcé plusieurs fois.


  Les gardes admonestèrent le capitaine Josef pour son imprudence qui avait causé le naufrage de si éminents personnages ; le vaillant marin se défendit. Je fis de mon mieux pour intervenir.


  —Pas sa faute, dis-je dans mon rus approximatif. (D’une main, je mimai le mouvement des vagues.) Bon capitaine. Tempête terrible. Très mauvaise.


  Les gardes parlèrent entre eux et l’un d’eux partit coudes au corps. Le plus grand, celui qui était resté, s’inclina devant moi.


  —Au nom du grand prince Tadeuz Vrai, pardon, dit-il lentement et prudemment. Nous allons vous escorter au palais pour rencontrer ben Ximon.


  Il dit encore autre chose que je ne compris pas.


  —Il a envoyé chercher un carrosse, m’expliqua obligeamment Ravi.


  Je retournai son salut au garde.


  —Spasiba, dis-je. Merci.


  Tout s’enchaîna très vite. Le carrosse arriva, conduit par un postillon en livrée rouge. Urist descendit la coupée à petits pas prudents, en appui sur ses béquilles. Les deux gardes nous escortèrent, avec force marques de respect. Le plus grand ouvrit la portière. Non sans un certain malaise, nous saluâmes nos compagnons d’infortune, serrant des mains à la ronde.


  —Viens me voir si tu peux, dit Ravi avec un sourire optimiste. Je trouverai à me loger dans les chambres bon marché sur le port jusqu’à ce que je trouve un nouvel embarquement. Tu pourras m’offrir à boire et me dire à quoi ressemble Micah ben Ximon.


  —J’essaierai, répondis-je, en sachant que c’était peu probable.


  Les quitter fit naître en moi un sentiment étrange. Nous avions passé tant de jours à travailler ensemble et à vivre dans la plus grande proximité, dormant les uns contre les autres sous notre abri de fortune. J’aidai Urist à prendre place, puis contournai le carrosse pour monter de l’autre côté. Le grand-garde m’ouvrit la porte avec une courbette. Je le remerciai ; il referma la porte et donna l’ordre du départ.


  Et sur ce, nous nous éloignâmes vers le palais.


  Urist bougea sa jambe entravée en la saisissant à deux mains ; il laissa filer un grognement.


  —Donc, dit-il. Qu’allons-nous dire à ce Micah ben Ximon ?


  Par la fenêtre, je contemplai la rue. Nous passions devant un temple yeshuite; une immense construction de marbre blanc, avec plusieurs tours. Chacune d’elles était surmontée d’un dôme doré, lui-même terminé par une flèche ornée d’une croix rutilante. Il s’en dégageait une impression de nouveauté et de puissance ; il ne ressemblait à aucun temple yeshuite qu’il m’avait été donné de voir.


  —Je ne sais pas, dis-je. Sincèrement, je ne sais pas.


  



  


  Chapitre 51


  


  


  


  Pour finir, nous n’eûmes pas grand-chose à raconter à Micah ben Ximon.


  Il savait déjà l’essentiel.


  De beaux appartements nous furent attribués au sein du palais, avec un salon et deux chambres. Le grand-garde, qui répondait au nom de Havlik, m’assura que la nouvelle de notre arrivée avait été portée à ben Ximon, mais que celui-ci était bien évidemment fort occupé avec l’évasion de Fedor. A n’en pas douter, il ne tarderait pas à nous recevoir. Dans l’intervalle, nous devions nous reposer, après l’épreuve que nous avions subie ; et comme de juste, tous nos besoins seraient satisfaits.


  De ce point de vue-là, c’était parfaitement exact. On nous remit de lourds peignoirs, puis l’on nous conduisit à une pièce de bains où de grands cuveaux de cuivre étaient emplis d’une eau mise à chauffer dans un âtre immense. M’immerger dans l’eau chaude et me récurer de fond en comble me procura une sensation de bien-être indicible. Le pauvre Urist me serra le cœur, obligé qu’il fut de se laver debout à l’éponge, sa jambe éclissée passée par-dessus le rebord, de crainte sinon que l’attelle fût mouillée et se déformât. L’eau gouttait sur le sol de marbre.


  Lorsque nous regagnâmes nos chambres, un festin y avait été servi : viande en gelée, oie rôtie, petites boulettes de viande et une céréale bouillie que je ne reconnus pas. Il n’y avait pas de vin à boire, mais de la bière. Nous mangeâmes jusqu’à en avoir le ventre sur le point d’éclater. Pendant ce temps, des serviteurs vinrent nous présenter différents vêtements parmi lesquels choisir. Une fois restauré, récuré et vêtu de propre, je me sentis presque humain.


  Un chirurgien yeshuite vint examiner la jambe d’Urist. Il palpa et appuya ici et là, puis nous complimenta sur les soins prodigués. Ensuite, il recommanda au Cruithne de conserver l’attelle au moins deux bonnes semaines encore. Je traduisis et Urist poussa un grognement dégoûté.


  Le soir tombait lorsque Micah ben Ximon vint nous voir.


  Dans mon esprit, il était toujours le jeune homme des histoires que j’avais entendues. Bien sûr, c’était parfaitement idiot. J’étais un bébé dans ses langes lorsque Joscelin avait enseigné à Micah ben Ximon à se battre avec des dagues cassilines. L’homme qui entra approchait de la quarantaine. Une barbe noire soigneusement taillée ornait son visage du teint olivâtre des Habirus ; l’intensité de ses yeux noirs trahissait l’homme habitué à ce qu’on lui obéît. Et pourquoi en aurait-il été autrement ? Il était le chef de guerre de Tadeuz Vrai.


  —Alors, dit ben Ximon en habiru, sans autre forme de préambule. (Le chirurgien avait dû l’avertir que je comprenais cette langue.) On m’a dit que tu me connaissais. Je doute que ce soit vrai.


  Apparemment, le message s’était quelque peu transformé au fil des passages d’une langue à une autre.


  —Pas vous, messire, répondis-je. Je connais Joscelin Verreuil. (Je haussai les sourcils.) Plus connu en Vralia, semble-t-il, comme l’ange qui vous est apparu dans une vision.


  Ben Ximon laissa filer un petit rire étonné.


  —Joscelin ? (Sur son visage apparut une expression complexe que je ne sus déchiffrer.) Et comment ?


  —Il est mon père adoptif, répondis-je simplement.


  Ce n’était pas tout à fait exact à strictement parler, puisque Phèdre et Joscelin ne s’étaient jamais mariés. Mais c’était une réalité.


  Micah ben Ximon me contempla. Aux gardes qui me demandaient mon nom, j’avais répondu «Imriel nô Montrève». Ses lèvres bougèrent pour le prononcer. Ses yeux s’agrandirent.


  —Tu es son fils, dit-il lentement, en passant au caerdicci.


  —Le fils de Phèdre ? (Je hochai la tête.) Oui.


  —Non. (Sa bouche esquissa une moue sarcastique.) Le fils de la femme d’Angeline du prince Benedict. Je l’ai vue sans son voile dans le temple d’Asherat ce jour-là. Nous n’avons quitté La Serenissima que six mois après tous ces événements. Je me souviens de son visage. Je me souviens du nom de son bébé disparu. Et toi, tu surgis d’un passé que je préférerais oublier avec ce visage et ce nom. Et tu me mens.


  Urist nous regardait tour à tour, s’efforçant de décrypter le sens général au ton de nos voix.


  Je poussai un soupir.


  —Messire, mon nom complet est Imriel nô Montrève de la Courcel, et je ne vous ai pas menti. Je suis né de l’union de Melisande Shahrizai et de Benedict de la Courcel. J’ai été adopté au sein de la maison de Phèdre nô Delaunay de Montrève et de son consort, Joscelin Verreuil. C’est une longue histoire, très longue. Mais elle est vraie.


  —Raconte-la-moi, dit Micah ben Ximon.


  Je lui en fis le récit.


  Il savait écouter. Assis, les yeux levés au plafond, il ne disait rien et ne montrait aucun signe d’impatience. Lorsque j’eus fini de lui expliquer comment ma mère m’avait envoyé au sanctuaire d’Elua, comment j’avais été enlevé par des esclavagistes pour finir au Drujan, puis comment Phèdre et Joscelin étaient venus me délivrer avant de m’adopter, il laissa filer un soupir fatigué.


  —Donc, prince Imriel de la Courcel, comment se fait-il maintenant que tu viennes en Vralia pour prendre la vie d’un pèlerin yeshuite ?


  —Pardon ? Demandai-je, stupéfait.


  —Ne dis rien. (Ben Ximon brandit une main pour m’intimer le silence.) Si tu ne m’as pas encore menti, je t’en prie, ne commence pas maintenant. Il est clair que ton compagnon tatoué est originaire d’Alba. Il y a une dizaine de jours, il y a eu une escarmouche sur la frontière sud de Vralia, quelque part sur la piste des pèlerins. Apparemment, une petite troupe d’Albans aux trousses d’un pèlerin posait partout des questions. Mes hommes en ont tué plusieurs et ont renvoyé les autres. Tu as de la chance que je sois parvenu à maintenir la discrétion sur ce sujet. Tadeuz Vrai a des liens avec la Skaldie et il espère commercer avec Alba. Je ne voulais pas qu’il en entende parler. J’ai doublé les gardes le long de la frontière, au cas où d’autres suivraient.


  J’avais le cœur au bord des lèvres.


  —Qu’est-ce que cela a à voir avec moi ?


  —Je ne sais pas. (Ses yeux noirs ne cillaient pas.) C’est à toi de me le dire.


  Je restai silencieux un long moment.


  —L’homme qu’ils traquaient a tué ma femme.


  —Je vois. (Il détourna la tête.) Tu es sûr de cela ?


  —Oui, répondis-je.


  Micah ben Ximon se leva pour faire les cent pas dans la pièce, les mains croisées dans le dos. À voix basse, je fis un résumé de notre conversation à Urist. Le guerrier cruithne fit la grimace en apprenant la mort de ses camarades albans.


  —C’est une chose dangereuse que de donner vie à ses rêves, dit ben Ximon sans se retourner vers moi. Ici, en Vralia, j’ai vu se concrétiser mes espoirs les plus profonds et les plus chers. Et je ne suis pas tout à fait convaincu d’aimer ce qu’ils sont devenus.


  —La croix plutôt que le khaP. Demandai-je.


  —Oui. (Il pivota pour me faire face.) L’assassin de ta femme ne serait pas le premier criminel à chercher refuge en Vralia sous le couvert du nom de Yeshua. D’autres l’ont précédé. Des Skaldiques fuyant les conséquences de leurs crimes. Tadeuz Vrai a tout le zèle des convertis. Il accorde sa protection à tous ceux qui reconnaissent sa souveraineté et la puissance divine de Yeshua ben Yosef.


  —Y compris les meurtriers ? Demandai-je.


  —Tout le monde, dit-il.


  —C’est une question de justice. (Je rivai mon regard au sien.) Messire, l’homme que nous recherchons est coupable. Je crois bien qu’il le reconnaîtrait lui-même si nous mettions la main sur lui. A tout le moins, je ne demande que le droit de l’escorter jusqu’en Alba pour qu’il y soit jugé de son crime.


  Micah ben Ximon secoua la tête.


  —Vrai ne l’autorisera pas.


  —Alors, je chercherai à obtenir justice selon mes propres termes, dis-je.


  Il fit une petite moue.


  —Je n’aurais pas attendu moins d’entêtement de la part du fils adoptif de Joscelin Verreuil. (Il se tut un instant.) Je suis désolé. Tu devais beaucoup aimer ta femme.


  Les muscles de ma mâchoire se contractèrent.


  —Pas autant qu’elle le méritait.


  —Ah ! dit-il en hochant la tête. La vengeance et la culpabilité. Un mélange bien puissant.


  —Elle portait notre enfant, dis-je. Le terme était tout proche. C’était la nièce du Cruarch d’Alba. Si notre fils avait vécu, il serait devenu l’héritier du trône d’Alba.


  Une nouvelle vague complexe d’émotions passa sur le visage de ben Ximon.


  —Je suis désolé, répéta-t-il. (Il retourna s’asseoir ; il médita un instant en joignant le bout de ses doigts.) Mais même ainsi, je ne peux t’accorder ni mon aide, ni mon autorisation, dit-il lentement. Et si tu es pris, je ne peux même pas te promettre ma protection. Je ne peux guère que te recommander d’être prudent. Tadeuz Vrai est distrait par l’évasion de son frère. Cela fait plusieurs années qu’ils ne s’entendent plus. Si mes hommes ne parviennent pas à attraper Fedor avant qu’il rallie une place forte - et je doute qu’ils y parviennent puisque j’ai entendu dire que des Tartares avec des montures rapides l’attendaient à l’extérieur des murs de la ville - alors il pourrait bien y avoir de nouveau la guerre en Vralia.


  —La victoire de Yeshua n’aura pas duré bien longtemps, dis-je.


  —C’est la faute de ces maudits Tartares, répliqua ben Ximon.


  Je ne pouvais pas lui donner tort sur ce point.


  —Pourquoi soutiennent-ils Fedor Vrai ?


  —Il les admire, répondit-il. Le prince Fedor est prêt à promettre aux khans des droits éternels sur de vastes territoires de pâtures. De les préserver des colonies de pèlerins. De soudoyer les tribus pour qu’elles n’empiètent pas sur les voies commerciales de l’Est.


  —Et ce n’est pas le cas avec Tadeuz ? Demandai-je.


  —Exactement. (Micah ben Ximon posa son regard sur moi.) Sa tête est pleine de prophéties. Il croit que Dieu l’a choisi pour être la pierre sur laquelle sera édifié un nouveau royaume, et que je suis sa main droite, son épée pour ouvrir la voie au retour de Yeshua. La première étape consiste à conquérir ou convertir les soutiens encore loyaux à Fedor, et notamment les Tartares. Sans cela, il ne traitera pas avec eux.


  —Et vous, que croyez-vous ?


  Il haussa les épaules.


  —Il y a huit ans, lorsque Tadeuz Vrai est venu me faire chercher, mon âme était en feu. Je lui ai offert une victoire. J’ai vu son cœur changer. La lumière de la vraie foi baignait son visage. Je croyais ce qu’il croyait. Aujourd’hui... (Il se tut un instant.) Le visage de la foi de mon peuple a déjà changé. En une génération, elle pourrait être totalement transformée. Peut-être est-ce la volonté de Yeshua? Je ne sais plus ce que je crois.


  Nous parlâmes encore un peu, puis je traduisis ses paroles à Urist. Pour finir, nous convînmes que mieux valait que je m’en tinsse à l’histoire que j’avais tissée. Nous étions des aventuriers mandatés pour venir prospecter en Vralia ; Urist en tant que l’un des commandants de confiance du Cruarch, et moi en tant que jeune noble d’Angelin dont la famille avait connu Micah ben Ximon longtemps auparavant. Au moins, ben Ximon était d’accord pour confirmer nos dires jusque-là.


  A cause de sa blessure, Urist serait contraint de rester au palais pendant que j’irais explorer la région, pour m’assurer de mes yeux de l’existence du fantastique réseau fluvial de Vralia.


  Et pour traquer Berlik.


  Ben Ximon m’avait mis en garde : si je me faisais prendre, il assurerait n’avoir eu aucune connaissance de mon véritable objectif. Peut-être pourrait-il alors plaider ma cause auprès de Tadeuz Vrai et me sauver ; peut-être pas. Il ne me promit rien. Vrai était imprévisible.


  —D’accord, dis-je. C’est plus que je n’en espérais. (Je me tus un instant.) Pourquoi ?


  —Tu me rappelles ce qu’il était, répondit-il. Un petit peu tout au moins.


  —Tadeuz Vrai ?


  —Joscelin. (Micah ben Ximon me gratifia d’un sourire. Un vrai sourire.) Tenace et plus entêté que l’enfer. (Son sourire se fit mélancolique et, pour la première fois, j’entrevis le jeune homme plein d’idéal qu’il avait dû être.) Il m’a beaucoup appris. J’ai toujours espéré qu’il serait fier de moi s’il apprenait ce que j’avais fait de ses enseignements.


  —Je connais ce sentiment, murmurai-je.


  —Et aujourd’hui, j’en suis à espérer pouvoir être fier de moi. (Il se leva.) Les hommes qui ont été tués, les Albans... Mes hommes les ont sommés de s’arrêter, mais ils ont combattu. Je suis désolé. C’étaient des compagnons à vous.


  —Oui. (Je traduisis à Urist, qui accueillit la nouvelle d’un hochement de tête. Je crois qu’il ressentait la même chose que moi au creux de l’estomac, mais ni lui ni moi n’étions en position de faire quoi que ce soit.) Ils savaient ce qu’ils faisaient.


  —Si tu le dis. (Ben Ximon inclina la tête sur le côté.) Cela en vaut-il vraiment la peine ?


  —Nous avons tous eu le choix, répondis-je. Ma femme ne l’a pas eu.


  Il poussa un soupir.


  —Je te souhaite bonne chance.


  Cette discussion me laissa plein d’impatience et d’agitation. Mon chemin était tout tracé. Je savais où je devais aller : le village de Kargad, sur la rivière Ulsk, un affluent du fleuve Volkov. Adelmar m’avait dit que c’était la destination des pèlerins avec lesquels Berlik voyageait. J’allais les trouver et leur raconter une histoire. J’allais leur dire qu’une parente de Berlik m’envoyait ; Morwen. À sa manière, même ce mensonge contenait sa part de vérité. C’était le fait qu’elle s’était immiscée dans ma vie qui avait mis en branle cet interminable cauchemar.


  Ensuite, je le débusquerais, puis je le tuerais.


  Urist et moi fîmes le tour de nos maigres possessions. Je choisis les vêtements les plus chauds et les plus solides parmi ceux que les serviteurs de Tadeuz Vrai avaient apportés. Mon ceinturon d’épée, mes lames et mon briquet à silex. Le meilleur des deux arcs de chasse et quatre flèches à pointe d’acier qu’Urist avait mises de côté. Mes canons d’avant-bras. La pierre de croonie pour le souvenir. Une couverture, une gourde. La flûte de bois d’Hugues. Et tout un assortiment de pièces d’Angelines et vralianes.


  —Prends ça aussi. (Urist fourragea dans ses affaires, puis me tendit un sac de cuir fermé par un cordon. Il était tout sec et raidi par le sel.) Tiens.


  —Qu’est-ce que c’est ? Demandai-je en l’examinant d’un œil circonspect.


  —Pour rapporter sa tête, dit-il. Il était rempli de chaux, mais elle a disparu dans le naufrage. Je n’ai pu sauver que le sac.


  Je le fourrai dans mon bagage.


  —Merci.


  —Fais bouillir sa tête jusqu’à ce qu’il ne reste plus que l’os, poursuivit Urist. Sinon, elle va puer. Son crâne suffira. C’est ce que la chaux aurait fait.


  —C’est bon à savoir, dis-je.


  —Alors, qui a été tué d’après toi ? demanda-t-il.


  —J’aimerais le savoir, répondis-je doucement.


  —Moi aussi. (Parmi les innombrables choses apportées par les serviteurs du palais, il y avait une carafe fermée par un bouchon contenant un alcool de grains, parfumé aux fruits et aux épices, qu’ils appelaient starka. Urist mit la main sur deux coupes et nous servit.) C’étaient des hommes d’honneur, dit-il. Que leur esprit repose en paix. Et que les dieux et déesses d’Alba les accueillent.


  Nous bûmes.


  Urist reposa sa coupe


  —Je n’aime pas ça, dit-il d’une voix lugubre. Tout cela ne me dit rien qui vaille. Un prince zélé à la tête farcie de croyances et qui n’a aucun respect pour l’honneur. Une région étrange et hostile. Et toi tout seul. Il n’a jamais été dit que les choses devaient se passer comme ça.


  «Tu étais seul, agenouillé au milieu d’une tempête de neige, sous un arbre dépouillé...»


  —Je n’en suis pas si sûr, dis-je.


  —Quand même. (Urist ferma un poing pour tapoter le côté de sa jambe emprisonnée dans l’attelle.) Je préférerais venir avec toi.


  —Moi aussi. (Je pris une gorgée de starka. La gorge me brûla.) Crois-moi, je préférerais moi aussi. Urist, si je suis attrapé, promets-moi de faire la même chose que Micah ben Ximon. Promets-moi de dire que tu ne savais rien.


  Il émit un grognement.


  —J’en ai assez des promesses.


  J’emplis de nouveau nos coupes.


  —Je t’en prie.


  Urist me regarda longuement, la mine sévère.


  —Rapporte la tête de ce fumier, mon prince. C’est tout.


  



  


  Chapitre 52


  


  


  


  Avant mon départ de Vralgrad, je fus reçu en audience par le grand prince Tadeuz Vrai.


  Il me plut.


  A quoi je ne m’étais pas attendu.


  L’annonce de la convocation me parvint le matin même. Elle avait été décidée à la hâte ; comme Micah ben Ximon l’avait dit, il était préoccupé avant tout par l’évasion de son frère. Mais la nouvelle de notre présence en ses murs était parvenue à ses oreilles et il avait trouvé le temps de me recevoir dans ses appartements pendant qu’il déjeunait.


  —Assieds-toi, me dit-il lorsqu’on me fit entrer. Mange.


  Je pris place.


  Tadeuz Vrai m’étudia, curieux. J’en fis autant. Dans son visage rasé de frais, je notai ces hautes pommettes que j’en étais venu à associer avec les Vralians. Le cheveu brun et les yeux de la même teinte, pas plus âgé que Micah, il me sourit. Ses dents blanches étincelèrent.


  —Terre d’Ange, hein ?


  Je hochai la tête.


  —Oui, messire.


  Il lâcha une grande envolée de mots en rus ; je secouai la tête, perplexe. Tadeuz Vrai tendit la main par-dessus la table pour me saisir la pointe du menton et m’assener une petite tape sur la joue, en un geste empreint d’autant de familiarité que de spontanéité ; je n’eus même pas le temps d’en prendre ombrage.


  —Vous êtes nés il y a longtemps, des anges, hein ? Très jolis. Vous faites des croyants.


  —En Terre d’Ange ? Demandai-je, stupéfait.


  —Ici. Le sang de Yeshua, oui ? Les Rebbes disent que les anges marchaient sur la Terre et parlaient aux élus. Très jolis comme toi. Peut-être Dieu t’a envoyé aussi. Je prie pour ça. (D’un geste, il fit signe à un serviteur d’approcher; l’homme fit un pas en avant et ouvrit toute grande une bourse rondelette. Négligemment, Tadeuz préleva une grosse poignée qu’il poussa vers moi, puis il fit un geste des deux mains comme pour me chasser.) Va ! Va ! Pars explorer. Le moment est dur avec mon frère. Reviens. Nous parlons.


  Je partis donc.


  Je ne savais que penser de Tadeuz Vrai. Il y avait de la chaleur en lui ; une humanité. J’avais cru rencontrer quelqu’un plus proche du Mahrkagir. Lui aussi avait la tête pleine de prophéties ; et elles avaient été à deux doigts de se réaliser. Sans Phèdre, tel aurait été le cas. Angra Mainyu et dix mille ans de ténèbres. Là, tout était différent.


  Je quittai le palais pour me diriger vers le quai, mes fontes de cuir tout usé à l’épaule, j’emportai aussi un arc de chasse et quatre flèches.


  J’étais seul.


  J’étais véritablement et absolument seul pour la première fois depuis... Darsanga. Il y avait bien eu quelques instants isolés à Tiberium, mais ce n’étaient que des moments fugaces. La sensation en était réellement étrange.


  Il y avait un petit marché sur le quai. Je fis l’emplette de tranches de viande de bœuf salée, de biscuits secs et durs et de fruits secs pour le voyage ; des denrées qui ne se gâtaient pas. Un marchand vendait des charmes porte-bonheur ; des pendentifs ornés de croix aux branches évasées. Je vis qu’un grand nombre de marins en portaient ; j’en achetai un, une bricole bon marché de bois peint vaguement doré. Avec une pointe de culpabilité, je le passai à mon cou. Le vendeur hocha la tête en signe d’approbation. Je jetai un regard en direction de la ville où se dressaient les flèches du temple.


  —Pardon, Yeshua, murmurai-je. Mon intention n’est pas de blasphémer.


  Aucune réponse ne me vint ; je n’eus aucune sensation d’une présence. Je me demandai ce que Yeshua ben Yosef, le prince habiru qui avait été le fils du Dieu unique incarné sur la Terre aurait pensé de ce nouveau type d’adeptes.


  Je trouvai une place à bord d’un bateau en partance pour le Sud-Est, emmenant une troupe de trappeurs taciturnes dirigée par un certain Jergens. C’était un navire plus petit encore que celui qui nous avait conduits à Vralgrad mais, lorsque je pointai un doigt vers l’amont en demandant : «Kargad ?», ils me firent signe de monter à bord. Il y avait de la place puisqu’ils avaient vendu toutes leurs marchandises ; de toute façon, j’estimais que la rivière serait moins dangereuse que la mer.


  Nous naviguâmes trois jours sur le fleuve avant d’atteindre la bifurcation vers la rivière Ulsk. À l’instant même du départ, lorsque le navire s’était éloigné du quai, j’avais aperçu Jergens en train de jeter subrepticement quelque chose par-dessus bord, tout en marmonnant dans sa barbe. Il surprit mon regard et braqua sur moi une mine furibonde.


  —Tu ne diras pas, dit-il en pointant un doigt sur la croix autour de mon cou.


  —Dire quoi ?


  Cela prit un peu de temps avant que Jergens parvînt à se faire comprendre, d’autant qu’il n’était pas d’un naturel causant, mais à bord d’une petite embarcation il n’y avait pas grand-chose d’autre à faire que parler. En fait, il avait fait une offrande au vodyanoi, l’esprit de l’eau du Volkov ; et c’était un rite tenu pour une superstition, que Tadeuz Vrai avait interdit. Les gens n’étaient pas punis s’ils pratiquaient l’ancienne foi ; plus précisément, ils l’étaient sans excès. Néanmoins, celle-ci n’était pas encouragée. Si l’on apprenait à Vralgrad que Jergens et ses compagnons lui restaient fidèles, les marchands de la capitale pourraient refuser de leur acheter leurs fourrures.


  Je méditai cette question pendant notre voyage, songeant à la vitesse à laquelle Vralia se transformait, mais aussi à la tournure que prenait la foi yeshuite sur cette terre. Je pensai aussi à Alba et au Maghuin Dhonn, à la crainte de ce clan que disparussent les anciennes coutumes, puis à la vision de mon fils, du fils de Dorelei, devenant lui-même l’artisan d’immenses bouleversements.


  Et, pour la première fois, je me demandai ce que j’aurais fait moi-même si j’avais été Berlik, et si j’avais entrevu un avenir emporté vers l’inéluctable.


  C’était une pensée bien glaçante.


  Le changement n’est pas toujours négatif, songeai-je. Terre d’Ange avait été profondément transformée lorsqu’Elua et ses Compagnons s’y étaient établis. En quelques générations, ils avaient apposé leur empreinte sur nous, de manière définitive et irrévocable. Dans notre cœur, dans notre esprit et dans notre sang. Nous étions d’Angelins.


  Mais rien de tout cela n’avait été fait à la pointe de l’épée.


  Ce que j’avais dit à Sidonie - les mots qu’elle m’avait ensuite répétés, les mots de ma mère - était l’exacte vérité. Elua le béni n’avait que faire des couronnes et des trônes. Ce n’était rien d’autre que des ambitions de mortels. De même, peu lui importaient la gloire et le pouvoir, ou la réalisation d’obscures prophéties. Rien d’autre ne comptait que l’amour, le désir et les myriades de plaisirs dont la vie était emplie. Je perçus alors dans tout cela une vérité que je n’avais pas mesurée jusqu’alors.


  Je pensai également à Yeshua ben Yosef. J’aurais voulu en savoir plus sur lui ; je n’avais jamais lu les ouvrages sur sa vie qui composaient la Brit Khadasha. J’avais cependant entendu Eleazar ben Enokh parler de lui. Et j’avais le sentiment que le Yeshua qu’il adorait, un dieu de pardon et de compassion, n’aurait jamais eu pour désir de se tailler un royaume par l’acier et le sang. Néanmoins, même après une vie d’étude, Eleazar ne pouvait dire avec certitude ce que signifiait tel ou tel passage.


  Urist me l’avait bien dit : c’était ça le problème de s’en remettre aux écrits. Son point de vue se défendait, mais je n’étais pas convaincu pour autant que la mémoire et la tradition orale, telles que les pratiquaient les Cruithnes, étaient plus fiables. Quant au Maghuin Dhonn, la vérité était ce que Drustan m’avait dit; pas ce qu’avait chanté le harpiste Ferghus. Nous étions humains, mortels et faillibles. Nous oubliions, commettions des erreurs, jouions sur les ambiguïtés et interprétions tout en fonction de nos propres desseins.


  Et ce faisant, peut-être allions-nous jusqu’à donner une nouvelle forme aux dieux eux-mêmes.


  Cette pensée me fit frissonner jusqu’à la moelle. Est-ce là la vérité ? Me demandai-je. Et si elle l’est, que se passera-t-il le jour où une divinité corrompue par l’ambition d’un mortel reviendra pour redresser les choses ?


  J’aurais voulu avoir quelqu’un avec qui parler de ces questions ; qui sait ? Jergens se serait peut-être montré intéressé, mais mon rus était trop pauvre pour débattre de tels sujets. Donc, je restais assis à méditer en silence, emmitouflé dans mon lourd manteau pour me protéger du vent, à mâcher mon bœuf salé, mes biscuits et mes figues sèches, à prendre des relais aux avirons lorsque tombait le vent, jusqu’à notre arrivée à Kargad.


  C’était un petit village agréable, édifié sur une rive de l’Ulsk. Embarqués sur leurs petits bateaux, les hommes qui péchaient la truite et l’anguille nous regardèrent passer avec curiosité. Nous mîmes le cap sur l’unique ponton. C’étaient des visages habirus pour la plupart. Kargad était une implantation et pas seulement un comptoir.


  Mon arrivée fut des moins cérémonieuses. Jergens ne prit même pas la peine de lancer les amarres ; il vint raser le ponton, ralentissant juste le temps voulu pour me permettre de lancer mon paquetage à terre et de bondir à sa suite. Ensuite, un ultime geste de salut et tout fut dit. Les trappeurs souquèrent pour repartir, pressés d’aller poser leurs pièges avant l’hiver et la neige. Tout bien pesé, je suppose que j’avais eu de la chance de voyager avec des hommes si peu enclins à la curiosité.


  Je pris mes fontes à l’épaule et partis en quête des pèlerins de Berlik.


  En fait, ce fut infiniment plus facile que je l’avais craint. Grâce à Adelmar des Frisii, je savais être à la recherche des familles d’Ethan d’Ommsmeer et de son épouse. Sur le quai, plusieurs femmes étaient en train de négocier avec des pêcheurs, autour de seaux remplis de poissons. J’optai pour la solution la plus simple, en m’adressant directement à l’une d’elles en habiru. J’avais choisi la plus jolie du lot, une jeune femme avec un petit accroché à ses jupes, qui n’avait cessé de me jeter des regards à la dérobée depuis que j’avais mis pied à terre.


  —Pardon, ma dame, dis-je poliment. Savez-vous où se trouve la maison d’Ethan d’Ommsmeer?


  Elle rougit.


  —Oui.


  Je me baissai, équilibrai mes fontes sur mon épaule, et pris son seau.


  —Vous voulez bien me montrer ? Demandai-je. Je porterai votre... (Je m’aperçus que je ne connaissais pas le mot habiru pour désigner une «anguille»)... long poisson.


  Ses joues s’empourprèrent encore plus.


  —Oui.


  Elua seul sait ce qu’elle pouvait penser de moi. Je n’avais pas fait grand cas de ce que m’avait dit Tadeuz Vrai ; que mon visage et mon allure de descendant d’Elua et de Kushiel donneraient du crédit au mythe de Yeshua. En Terre d’Ange, comme dans les autres nations civilisées, notre présence va de soi. J’imaginais qu’il en allait de même des pèlerins yeshuites, originaires pour la plupart d’autres pays. Comme aime à le dire Eamonn, nous autres D’Angelins sommes plutôt jolis. Mais à la manière dont ma guide me regardait, à la fois pleine d’incertitude et d’audace, je compris qu’elle s’interrogeait sur mon origine.


  Elle ne devait guère être plus âgée que Ravi ; je me demandai si elle avait vu le jour en Vralia. Elle me conduisit par le dédale des ruelles, son enfant dans les bras.


  —C’est là, dit-elle devant une petite porte de bois. La maison d’Ethan.


  —Merci. (J’inclinai la tête et levai la main tenant son seau.) Où se trouve la vôtre ?


  —Non, non ! (Elle passa son petit sur l’autre hanche et saisit l’anse du seau.) Inutile de m’accompagner.


  Soit. Je la regardai s’éloigner d’un pas rapide dans les rues de Kargad, les bras chargés. Puis je frappai sur le panneau de bois.


  La femme qui m’ouvrit n’eut pas l’air surprise de me voir. Une femme habiru, même si, à en juger par ses joues rebondies et les boucles d’un blond tirant sur le roux qui s’échappaient de son fichu, je lui supposai aussi quelques ancêtres des Pays plats. Debout sur le seuil, elle me dévisagea sans rien dire.


  —Je cherche Berlik d’Alba, dis-je sur un ton empreint d’humilité. J’ai un message pour lui.


  —Ja. (Elle m’étudia encore un instant sans rien ajouter, puis finit par ouvrir la porte en grand.) Nous vous attendions. Venez.


  Ce n’était pas la réponse à laquelle je m’étais attendu ; je me gardai bien de le dire et entrai. La maison était en fait une pièce minuscule, au centre de laquelle trônait un âtre, unique source de chaleur, et même de lumière à cet instant. Des niches le long du mur abritaient des lits. Assis sur la couchette supérieure, un jeune garçon me dévisageait de ses grands yeux noirs en balançant les jambes dans le vide.


  —Va chercher ton père, mon cœur, lui demanda sa mère d’un ton gentil. Tu sais où il est ? A l’étable avec oncle Nisi.


  Le bambin hocha vigoureusement la tête et descendit l’échelle à toute vitesse sur ses petites jambes robustes. Il sortit, laissant la porte ouverte derrière lui dans sa hâte. Sa mère sourit et alla fermer elle-même.


  —Il est mignon, dis-je pour meubler.


  —Il tient de son père, dit-elle. Berlik lui a sauvé la vie.


  —Ah bon ? Dis-je en conservant un ton parfaitement neutre.


  —Ja. (Du doigt, elle m’indiqua la table de l’autre côté de l’âtre.) Asseyez-vous. Ethan va arriver. Il y a de la soupe si vous avez faim. Sinon, je peux faire des petits gâteaux sur la grille.


  L’eau me vint à la bouche à l’idée de manger chaud.


  —Non merci, ma dame. (Je posai mes sacs et tirai une chaise.) Comment Berlik a-t-il sauvé la vie de votre fils ?


  —Vous devriez manger. Vous avez fait un long chemin. (Elle prit un bol dans un petit placard, propre et bien rangé, dans lequel elle versa une louche, avant de le poser devant moi.) Nous traversions un pont sur la Voorwijk lorsque le harnais s’est rompu. Le chariot a versé. Tout est arrivé très vite, si bien que nous n’avons pas vu qu’Adam était tombé dans l’eau. (Elle déposa une cuiller de fer blanc à côté du bol.) Berlik marchait derrière nous. Il a tout vu et plongé dans la rivière pour le sauver.


  Je pris une cuillerée.


  —Cela a dû être terrible.


  —Oui.


  Elle prit place en face de moi, sans rien ajouter de plus. Je mangeai en silence. Le raclement de ma cuiller contre la paroi du bol me paraissait assourdissant.


  —Merci, ma dame, dis-je quand j’eus fini. Comment dois-je vous appeler ?


  —Galia, répondit-elle.


  —Galia, répétai-je en hochant la tête. Je m’appelle Imriel.


  —Im-ri-el, dit-elle lentement. L’éloquence de Dieu.


  À cet instant, il y eut du bruit à la porte ; son mari entra, courbé très bas pour franchir le seuil, son fils sur les épaules. Une bouffée d’étable entra avec eux. Il souleva son garçon pour le déposer à terre. Je me levai.


  —Donc, vous êtes là, dit Ethan d’Ommsmeer d’un ton grave. Comme Berlik nous l’avait annoncé.


  —Qu’a-t-il dit au juste ? Demandai-je.


  Il ne répondit pas immédiatement.


  —Prendrez-vous un verre de bière ?


  Je haussai les épaules.


  —Si le cœur vous en dit.


  Il ne répondit rien à cela non plus, mais alla se laver les mains dans la bassine. Cherche-t-il à gagner du temps ? Songeai-je. Galia apporta deux tasses de porcelaine qu’elle remplit à un tonnelet dans un coin de la pièce. Ensuite, elle prit le garçon avec elle pour regagner la partie avant de la maison, de l’autre côté de l’âtre. Là, elle s’assit et se mit à coudre paisiblement. Ethan tira la chaise en face de la mienne et s’assit. Je l’imitai.


  —Berlik est un homme bon, je crois, dit-il finalement. Un homme bon qui a commis un acte mauvais.


  —Il vous a dit cela ? Demandai-je.


  —Il a fini par nous le dire. (Ethan prit une gorgée de bière.) Au début, il ne parlait pas du tout notre langue, même s’il l’a vite apprise. Mais je savais. Je voyais l’ombre de la culpabilité qui hantait son regard. Surtout quand ses yeux se posaient sur Adam.


  —Et vous aviez assez confiance pour le laisser avec votre fils, dis-je.


  Ethan me regarda dans les yeux. Les siens étaient aussi noirs que ceux de son petit ; posés et mélancoliques, dans son visage avenant.


  —Il a sauvé la vie d’Adam, dit-il. Il a vendu sa pelisse pour acheter des choses pour lesquelles nous ne pouvions pas payer. Adam le trouvait extraordinaire. Je l’ai persuadé de rester, de voyager avec nous. Pour le petit. Oui, je lui faisais confiance.


  —Et avec le temps, vous avez fini par parler, dis-je.


  —Lui. (Il baissa les yeux et fit tourner sa tasse entre ses mains. Des mains fortes ; des mains de travailleur, dans lesquelles s’était incrustée une crasse qu’un seul récurage ne pouvait éliminer.) Il m’a dit qu’il avait commis un acte si horrible qu’il ne pouvait même pas en parler. Qu’il lui fallait fuir aussi loin que possible, avec le poids de la malédiction sur ses épaules. Il devait l’emporter loin, très loin de son peuple. (Il releva la tête pour me regarder.) Et, à mesure qu’il apprenait notre langue, je lui ai parlé de Yeshua ben Yosef, qui vécut et mourut dans sa chair pour prendre sur lui tous les péchés des hommes afin de les garder pour l’éternité. Tous les hommes. Même un homme comme Berlik.


  —Et tout ça avant la Passe de Maarten ? Demandai-je avec une pointe de sarcasme.


  —Non, répondit Ethan avec une ombre de sourire. Non, il apprenait vite, mais pas à ce point-là. Mais je voyais que son cœur était bon. Je l’ai persuadé de prendre la coiffe des pèlerins et j’ai parlé pour lui.


  Je hochai la tête.


  —Je vois.


  —Pendant la traversée de la Skaldie, nous avons discuté. (Ethan pencha la tête sur le côté ; ses yeux contemplaient le passé.) Et lorsque nous avons foulé le sol de Vralia, j’ai senti que tout était différent. Je le sentais dans l’air et jusque dans la moelle de mes os. Un changement. Un royaume bâti au nom de Yeshua ; un royaume sur la Terre. Cette nuit-là, j’ai prié pour Berlik. Je l’ai convaincu de s’agenouiller et de prier avec moi. Je lui ai dit que s’il avait le désir sincère de confier son cœur et sa culpabilité à Yeshua, alors il trouverait le pardon, quoi qu’il ait pu faire avant. Et Berlik a pleuré.


  Je fis tourner ma bière au fond de ma tasse.


  —Et c’est là tout ce que vous attendiez, Ethan ? Le royaume de Yeshua ?


  —Tout ? demanda-t-il d’une voix songeuse. Non, pas tout. Bien des choses sont différentes et étranges. La première fois que j’ai vu les soldats de Tadeuz Vrai, portant en signe de guerre la croix sur laquelle Yeshua est mort, je me suis senti comme étranger à moi-même. Mais il y a de l’espoir aussi. Pour moi, pour ma famille. Pour Berlik peut-être aussi.


  Un autre instant de silence tomba entre nous. J’avais pensé mentir à cet homme et à sa famille; face à eux, cela ne m’était plus possible. Ils en savaient trop. La croix autour de mon cou me paraissait lourde ; elle pesait sur ma conscience. Elle était aussi lourde que la pierre de croonie chargée du poids de mes désirs. Je poussai un soupir et retirai le pendentif pour le poser sur la table. Le feu dans l’âtre craqua. La peinture dorée sur la croix luisait faiblement; ses couleurs paraissaient estompées. Je me sentis allégé.


  —Où est-il ? Demandai-je simplement.


  —Berlik nous a dit que vous viendriez. (Ethan contemplait la croix.) L’ange vengeur. (Il déglutit et je vis les muscles jouer le long de sa gorge.) Je sais que vous ne l’êtes pas. Pas vraiment. Nous venons des Pays plats. Nous connaissons les D’Angelins. Et pourtant, une chose peut être vraie et pas vraie à la fois. N’avez-vous jamais constaté cela vous-même ?


  —Si, répondis-je. Je l’ai constaté.


  Des larmes brillaient dans ses yeux.


  —Il y a un lieu... Nous en avons entendu parler sur la route des pèlerins. Il se trouve à l’est, en direction des monts de Narodin. Miroslas. C’est une sorte de yeshiva, un endroit calme où les hommes se retirent pour méditer dans le silence. On dit que le Rebbe là-bas est un homme saint. Il réfléchit aux manières selon lesquelles les Enfants d’Yisrael et ceux de Vralia pourraient œuvrer ensemble à faire la volonté de Yeshua. C’est vers là-bas que Berlik est parti lorsque nos chemins se sont séparés. Pour méditer et se taire.


  —Miroslas, dis-je d’un ton posé. Merci.


  Ethan secoua la tête.


  —Il nous a dit... Il m’a dit de vous dire où il est allé. A vous. A vous seul. J’ai promis. Et je le regrette.


  —Je suis désolé, dis-je. (Les flammes crépitèrent. De l’autre côté du foyer, je distinguai la silhouette de Galia, immobile et attentive ; elle avait suspendu sa couture. Tranquillement assis sur son lit, Adam s’amusait avec un jouet quelconque.) Pourquoi pensez-vous qu’il a fait cela ?


  —Je crois qu’une partie de lui-même a envie de mourir, répondit-il.


  La pensée me vint que je lui aurais volontiers rendu ce service en Alba, mais je ne la dis pas.


  —Puis-je atteindre Miroslas par la rivière ?


  —Non, répondit Ethan en s’essuyant les yeux d’un revers de main. Il faut passer par la terre.


  —La femme du tanneur nous a dit que vous aviez des chevaux, dis-je en portant la main à ma bourse. Accepteriez-vous de m’en vendre un ?


  Il eut un petit rire.


  —Nous les avons vendus pour acheter cette maison. Et ils ont de nouveau été vendus depuis. Personne n’a de cheval à vendre à Kargad. Si vous voulez en acheter un, allez à Tarkov. Par la piste qui quitte le village à l’est, ce n’est qu’à trois jours de marche. Je vous offrirais bien l’hospitalité, mais... (Il jeta un regard en direction de Galia et sa voix se fit sourde.) Je suis désolé.


  —Trois jours. (Je hochai la tête et me levai.) D’accord.


  —Allez-vous le tuer ? demanda Ethan à voix basse.


  Je ramassai mes sacs et les chargeai sur mes épaules.


  —Berlik ne vous a jamais dit ce qu’il a fait, n’est-ce pas ? (Ethan secoua la tête de nouveau. De l’autre côté des flammes, je voyais Galia, la tête penchée sur son ouvrage, et le petit Adam jouant sur son lit.) Non, c’est bien ce que je pensais. S’il vous l’avait dit, vous ne me poseriez pas la question.


  —Le tuer ne changera rien, dit-il.


  —Si. Pour moi si, répondis-je.


  



  


  Chapitre 53


  


  


  


  Je fis tout le chemin jusqu’à Tarkov seul et à pied.


  Le premier jour, la piste dont Ethan m’avait parlé, et qui en fait n’était guère plus qu’un chemin, suivit la rivière Ulsk. Là, au moins, j’eus la consolation de croiser un peu de monde. Mais dès le deuxième jour, elle vira plein est, vers le cœur d’une dense forêt de pins.


  Cette deuxième journée de marche, je ne croisai pas âme qui vive. Je marchais et marchais encore ; mes pieds s’échauffaient dans mes vieilles bottes. C’était la paire que j’avais sauvée du naufrage. Les blessures sur mon torse me tiraient, mises à rude épreuve par les fontes que je portais à l’épaule. Régulièrement, je les passais d’un côté à l’autre ; et je poursuivais ma marche. L’air était froid, suffisamment pour que mon souffle produisît un petit panache blanc. Au moins, l’effort me tenait chaud. Cette nuit-là, je dormis seul dans les bois, sous le couvert des grands pins. Enroulé dans ma couverture, je m’assis à côté du petit feu pétillant que j’avais lancé. Je mangeai du bœuf salé et bus avec parcimonie de l’eau de ma gourde. De l’autre côté des flammes, j’aperçus deux yeux brillants qui me regardaient. Un blaireau ? Un renard ? Un lynx ? A tâtons, je trouvai une branche que je lançai dans leur direction. Les yeux disparurent.


  La pensée me vint que je pourrais tout aussi bien mourir là.


  Je la chassai de mon esprit.


  Je mis la main sur la flûte d’Hugues dans mon sac. Quelle drôle d’idée de l’avoir emportée ; la nostalgie, peut-être. Je n’avais pas joué depuis le soir où Dorelei était morte. Je n’étais même pas sûr que le son en fût toujours juste après son séjour dans la mer. Cela dit, mon bagage avait été l’un des premiers sortis de l’eau. Lorsque je portai la flûte à mes lèvres, les notes montèrent dans la nuit, hautes et claires.


  Je jouai sans même y penser, des mélodies qui ne suivaient aucun air, au gré de mes pensées vagabondes. Berlik, le sauveur d’un petit garçon. La justice. La miséricorde. Le repentir. Les hommes d’Alba et de Clunderry morts au cours de la traque. Le prix n’était-il pas trop élevé ? Mes doigts voletaient au-dessus des trous. La dernière fois que j’avais joué seul au milieu de la nature sauvage, c’était quand je n’étais qu’un berger. Doucement, je jouai la chanson que connaissaient tous les enfants du sanctuaire ; celle de la petite chèvre.


  Le rire de Dorelei.


  Et Dorelei morte.


  —Oui, dis-je à voix haute en reposant la flûte. Le prix vaut d’être payé.


  Je m’enroulai dans la couverture et dormis, pour m’éveiller au matin, raidi par le froid. Une fine couche de givre rendait le sol luisant ; de mon feu ne subsistaient plus que quelques braises. Je soufflai dessus, me réchauffai les mains et mangeai un biscuit rassis. Puis je remballai mon paquetage, passai mes fontes à l’épaule et repris ma marche.


  Ce ne fut qu’au matin du quatrième jour que j’atteignis Tarkov, claudiquant et les pieds en lambeaux, sur le point de m’inquiéter de mes réserves en eau. Quelle vision glorieuse que cette forêt qui soudain s’ouvrait sur des champs bordant une ville suffisamment grande et prospère pour être protégée derrière une enceinte de bois.


  Le cœur léger, je traînai la patte jusqu’à la porte, subitement moins préoccupé de vengeance que de la perspective d’un bain brûlant et d’un repas chaud ; j’espérais bien trouver les deux. Il y avait un garde à la porte ; un Vralian et pas un Habiru. Il m’examina longuement, la mine perplexe ; je lui donnai l’une des pièces de cuivre de Tadeuz Vrai et il me laissa passer en haussant les épaules.


  —Manger ? Dis-je en mimant le geste. (Après trois jours dans les bois, je n’étais plus bien sûr de mon rus.) Un bain ?


  En riant, il m’indiqua une direction.


  Pour finir, je trouvai ma route jusqu’à l’auberge en suivant mon odorat - non sans passer tout d’abord par la maison de plusieurs familles où l’on cuisinait. Enfin, je parvins à une haute demeure de bois où un homme doté d’une barbe formidable me servit une énorme tartine de pain généreusement couverte de beurre, des saucisses grillées et un épais ragoût à base de chou ; j’engloutis le tout sous son regard fasciné.


  —D’où viens-tu ? demanda-t-il.


  —Terre d’Ange, répondis-je.


  L’aubergiste secoua la tête.


  —Loin. Très loin.


  Du doigt, je désignai le plafond.


  —Chambre ? Lit ? Une nuit ?


  —Da, da. (Ses yeux continuèrent à me scruter.) Pourquoi es-tu ici ?


  —Acheter... (Par Elua ! je ne connaissais pas le mot pour dire un «cheval».) Parlez-vous habiru ? Demandai-je en changeant de langue. (Il secoua la tête. Je me frappai les cuisses en cadence pour imiter le bruit d’une cavalcade, puis soufflai fortement à travers mes lèvres.) Un cheval, dis-je en Angelin.


  L’aubergiste sourit dans sa grande barbe.


  —Lôzhat ? suggéra-t-il en se mettant à califourchon sur une chaise pour imiter un cavalier.


  —Da, m’exclamai-je avec reconnaissance, tout en notant soigneusement le mot dans un coin de ma mémoire. Vous savez où ?


  Il me fit une longue réponse, en parlant lentement et distinctement comme à un enfant. Je fouillai dans ma mémoire pour savoir si Phèdre avait eu un jour à faire face à une telle difficulté de communication au cours de ses pérégrinations. En fait, je pensais bien que non ; Phèdre absorbait les langues étrangères comme une éponge. Plus jeune, j’avais cette même faculté ; les choses paraissaient plus difficiles désormais.


  En tout cas, si je comprenais bien, la foire d’automne de Tarkov battait précisément son plein ; on vendait et achetait les dernières bêtes avant l’hiver. Elles étaient gardées dans des écuries à la lisière est de la ville.


  Lorsqu’il eut fini, il me conduisit à ma chambre, une pièce étroite et tout en longueur, dénuée de fenêtres et où s’alignaient des paillasses. À l’évidence, plusieurs étaient déjà occupées. Je posai mon bagage sur l’une d’elles qui paraissait libre.


  —Bain ? Demandai-je plein d’espoir.


  L’aubergiste secoua la tête une nouvelle fois en me prodiguant une longue réponse de laquelle je compris qu’il y avait une maison de bains à Tarkov.


  —Je trouverai, dis-je.


  Installation des plus rustiques, bien loin de ce que j’avais vu à Tiberium, les bains pour les hommes étaient une construction massive aux murs épais et dépourvus de fenêtres, de façon à conserver la chaleur - ce bien si précieux sous ces latitudes. À l’intérieur, il y avait une première pièce assez froide pour se déshabiller, puis une autre plus ou moins semblable à celle du palais de Vralgrad, hormis que les cuveaux étaient en bois et pas en cuivre.


  Peu m’importait. Un air moite flottait dans la pièce ; des hommes barbotaient dans les cuveaux et d’autres goûtaient le plaisir des chaudes volutes, assis nus sur des bancs. Les Vralians me dévisagèrent avec curiosité, scrutant mon visage et mes cicatrices. Je ne m’en souciai pas non plus. Au cours de mon existence, j’avais souvent été sous le feu des regards. Je m’abandonnai avec délectation dans l’eau chaude, laissant ses bienfaits dénouer chacun de mes muscles. Sur mes pieds et mes chevilles, je sentais mes ampoules et ma peau à vif.


  Je demeurai là jusqu’à ce que l’eau devînt tiède, puis j’en sortis à regret. Aucun linge fin ne m’attendait ; uniquement un morceau de grosse toile. Après m’être séché, je me rhabillai bien vite dans le vestiaire. Encore des regards et des murmures à voix basse ; je les ignorai.


  Au sortir des bains, je me sentais infiniment mieux. L’air froid me parut vivifiant. Dorelei aurait ri, songeai-je en me souvenant comment elle avait deviné que quelque chose n’allait pas en me voyant filer chez l’ollamh sans même prendre un bain. J’étais pourtant crotté de la tête aux pieds après notre razzia sur le bétail de Briclaedh. Après que mes sorts avaient été rajustés, elle m’avait lavé les cheveux pour en éliminer toute la bouse de vache ; puis elle m’avait parlé de son rêve où je lui donnais du gâteau de miel. Le souvenir fit venir un sourire sur mes lèvres.


  Et Sidonie au manoir de chasse...


  Elua !


  J’avais conservé ces souvenirs dans le secret de mon cœur. Je m’étais interdit de penser à elle ; à celle que j’aimais. Je le fis alors ; pour un instant seulement. Je songeai à sa mine grave lorsqu’elle avait défait mes bandages. A sa peau rendue luisante par l’huile parfumée ; à cet instant et plus tard encore. Le désir me fit frissonner. Elle me manquait. C’en était une douleur.


  «Reviens.»


  Je poussai un soupir, remisai le souvenir, puis m’en allai acheter un cheval.


  Un grand nombre de montures étaient proposées à la vente, ainsi que du bétail, dont des bœufs étonnants au long pelage laineux, que l’on gardait dans des enclos à part. Accoudé à la lisse, j’examinai les chevaux. Pour la plupart, c’étaient des bêtes de trait, avec des arrière-trains massifs et de gros paturons ; parfaits pour les labours. Un poney poilu attira mon œil ; je me souvenais de Phèdre me vantant les qualités du poney qu’elle avait eu en Skaldie, qui résistait bien mieux que ses congénères plus hauts sur pattes. Mais il y en avait plusieurs autres encore, avec une belle tête et des yeux vifs, qui me tentaient. Je traînai plus longtemps que j’aurais dû, hésitant sur mon choix et indécis sur la somme que j’étais prêt à payer.


  J’en étais toujours à essayer de me décider lorsque les Tartares frappèrent. Il y avait un garde posté à la porte est. J’étais suffisamment près pour entendre son cri ; suffisamment près pour tressaillir lorsque sa tête tranchée net vola par-dessus l’enceinte. Et j’étais aux premières loges pour voir le jeune Tartare bondir par-dessus en sautant de sa selle, puis se réceptionner sur un mauvais appui. Sa cheville céda et il tomba à genoux. Il était si proche qu’il n’eut qu’à tendre le bras pour accrocher mon ceinturon d’épée et se remettre debout à la force des bras en grimaçant. Tétanisé par le choc, je ne bougeai pas. Il me relâcha et clopina jusqu’à la porte pour l’ouvrir. Les cavaliers se répandirent à l’intérieur de l’enceinte. Certains chevaux emportaient deux hommes.


  Tout se déroula à la vitesse de l’éclair.


  Bouche bée, figé par la surprise, je les regardai ouvrir les enclos. Ils dédaignèrent le bétail pour faire main basse sur les chevaux. En Alba, les meilleurs voleurs n’auraient pu razzier plus vite ou plus efficacement. D’autres gardes arrivèrent, à pied. Les Tartares voltèrent, décochant flèche sur flèche de leurs arcs courts. Les gardes esquivèrent. L’un des cavaliers tendit un bras au jeune homme qui avait ouvert la porte. Sautillant sur un pied, le Tartare manqua sa prise. Le cavalier haussa les épaules, criant quelque chose dans sa langue.


  Puis, ils s’en furent dans un tonnerre de sabots martelant le sol.


  Les gardes fondirent sur le Tartare blessé, le plaquèrent au sol et le dépouillèrent de ses armes. J’étais toujours immobile, en train de contempler, ahuri, ce qui se passait, lorsqu’un homme pointa un doigt sur moi en criant quelque chose. Cinq ou six gardes se tournèrent vers moi.


  —Non, dis-je en levant les mains, paumes grandes ouvertes. Nyet, nyet!


  L’homme criait toujours. Je le reconnus ; je l’avais vu aux bains. D’autres spectateurs ajoutèrent leur grain de sel en rus, sur un ton résolument hostile. Je ne comprenais pas un traître mot ; j’étais incapable de répondre quoi que ce fût. Avec une sensation d’engourdissement écœurant, tout ce que je parvenais à penser, c’était qu’ils m’avaient vu rôder ; qu’ils avaient vu le Tartare s’accrocher à mon ceinturon pour se relever.


  Je secouai la tête.


  —Je ne le connais pas !


  Le premier garde pointa un doigt sur mon ventre et dit quelque chose.


  —Mon ceinturon d’épée ? Demandai-je, hébété. D’accord. (Je le débouclai pour le lui tendre.) Ami, da ? Druk.


  Il prit mon ceinturon, puis désigna mes chausses.


  Je reculai.


  —Ah non ! Non. Lorsqu’ils m’entourèrent tous, je paniquai et commençai à me battre. C’était stupide. Il y avait une demi-douzaine de gardes et des dizaines de spectateurs qui ne demandaient qu’à leur prêter main-forte. J’étais sans armes. Mes canons d’avant-bras étaient dans mes fontes à l’auberge. Je pouvais encore m’estimer heureux qu’ils ne m’eussent pas tué sur-le-champ. Ils me plaquèrent au sol à l’extérieur de l’enclos, à coups de poing et coups de pied. Quelqu’un m’enfonça le visage dans la boue froide ; quelqu’un me tordit les bras dans le dos. Un autre s’assit sur mes jambes ; des mains tirèrent sur mes chausses pour me les arracher.


  Toute l’horreur de Darsanga, les mauvais traitements et l’humiliation que j’étais tant bien que mal parvenu à tenir à distance, s’abattit d’un coup sur moi pour me submerger. Je me débattis; mon corps tressautait furieusement. Rien n’y fit. Ils étaient trop nombreux ; d’autres arrivaient de partout pour aider. Ils me tinrent les bras ; un pied chaussé d’une lourde botte appuyait au creux de mes reins. Ils baissèrent mes chausses.


  Un doigt s’enfonça durement dans le haut de ma cuisse.


  Dans la marque sur ma fesse gauche qui clamait que j’étais la propriété de Jagun de la tribu des Tartares kereyits.


  —Elua le béni, prends pitié de moi, murmurai-je en fermant les yeux.


  Ils me remirent debout, couvert de boue, mes chausses sur les chevilles. La pointe d’une épée était dans mes reins ; une autre était dirigée sur ma poitrine. Je laissai faire, inerte ; deux hommes me tenaient chacun un bras.


  —Je ne suis pas un Tartare, dis-je en rus.


  Quelque part, une femme gémissait. La veuve du garde décapité, songeai-je. Le capitaine approcha son visage du mien.


  —Tu les as aidés.


  —Non, dis-je d’un ton las. Demandez. Micah ben Ximon. Ami, druk.


  L’ombre du doute passa sur son visage.


  —Ben Ximon ?


  Je hochai la tête.


  —Allez à Vralgrad. Demandez.


  Il ne dit rien, mais agita son épée à l’intention des deux hommes qui me tenaient. Ils me lâchèrent ; l’épée contre mes reins ne bougea pas. Je montrai mes mains vides, puis me baissai pour remonter mes chausses. Il me laissa les lacer ; mes mains tremblaient.


  —Viens, ordonna le capitaine.


  —Où ? Demandai-je.


  Il répondit d’un mot que je ne connaissais pas ; j’en appris bientôt la signification : la prison.


  Ils nous emmenèrent tous les deux, le Tartare et moi, à travers toute la ville. L’autre prisonnier boitillait sans rien dire. La rossée ne l’avait pas arrangé ; ses lèvres étaient fendues et du sang coulait d’une bosse sur son crâne. Je crois que je devais avoir la même mine. Je sentais mon œil droit à moitié fermé par un coup que je ne me souvenais pas avoir reçu.


  La plupart du temps, Tarkov devait être un village relativement paisible. Il n’y avait qu’une unique geôle accolée au casernement des gardes, situé au cœur de la ville. De l’œil gauche, j’aperçus les autres bâtiments alentour. Un temple récemment blanchi à la chaux, surmonté d’une croix au sommet d’une flèche ; un modeste manoir, où devait résider le gouverneur des lieux.


  Puis je ne vis plus rien, car ils nous firent entrer dans la salle de garde. La pièce principale ressemblait à ce que sont les garnisons dans tous les pays du monde, avec des armes sur un râtelier, des reliefs de repas dispersés çà et là, des jeux de dés abandonnés sur un coin de table. Des tabourets rassemblés autour de braseros, des couvertures repoussées en tas.


  Une épaisse porte fermait la cellule ; l’unique fenêtre, un judas percé en hauteur, était pourvue de barreaux en acier. Le premier garde ouvrit la porte; trois hommes poussèrent le Tartare à l’intérieur. Malgré l’épée dans mes reins, je résistai.


  —Moi pas avec lui ! Criai-je dans mon rus plus que frustre. Demandez ben Ximon.


  —Nous le ferons, répondit le capitaine d’un ton sévère.


  La pointe de la lame appuya plus fort. Sous le coup de la colère, je pivotai sur moi et frappai le plat de la lame de la paume de ma main, pour la coincer contre le montant de la porte. Les yeux du garde s’agrandirent. Je crochai sa jambe gauche de ma droite et bondis pour le frapper durement sous le menton de la paume de ma main ouverte. Il tituba en arrière, lâchant la poignée de son arme ; je m’en emparai. Derrière moi, le Tartare applaudit en poussant des cris.


  —La ferme ! Criai-je en zébrant l’air devant moi de l’épée tenue à deux mains.


  —Ami. (De l’épaule, le capitaine se fraya un passage jusqu’à l’homme que j’avais désarmé. Il tint ses bras écartés ; il avait toujours sa propre épée à la main. Les quelque dix hommes derrière lui avaient tous tiré leur arme eux aussi. Tout comme l’aubergiste, il me parlait lentement, choisissant des mots simples.) Tu viens, les Tartares viennent. Tu l’aides. Tu as une marque de Tartare. La guerre revient. Que pensons-nous ? Peut-être aides-tu Fedor Vrai. (Il haussa les épaules.) Attends. Nous envoyons un message à Vralgrad pour ben Ximon. Peut-être partiras-tu libre d’ici.


  —Je ne veux pas être ici avec lui, sifflai-je entre mes dents.


  Le capitaine regarda derrière moi.


  —Tu as peur ?


  —Je n’aime pas les Tartares ! Répondis-je farouchement.


  Il haussa de nouveau les épaules.


  —Il ne peut rien te faire. Alors, attends ou essaie de nous tuer tous.


  Elua sait combien j’avais envie de le faire. Mais il sait aussi que c’était impossible. Peut-être Joscelin en aurait-il été capable ; mais pas moi. J’hésitai un instant, puis lâchai l’épée; elle rebondit sur les dalles. Le garde à qui je l’avais arrachée se précipita dessus.


  —C’est le bon choix, dit sèchement le capitaine, avec un geste de la main.


  Je reculai d’un pas ; la lourde porte de bois claqua sur moi. Quelqu’un fit jouer la serrure. D’un bond, j’attrapai les barreaux pour me hisser et amener mon visage tout contre.


  —Envoyez un message à Vralgrad, criai-je. Demandez à ben Ximon !


  —Nous le ferons, entendis-je en réponse.


  Je me laissai retomber au sol. Je fis le tour de la cellule pour voir ce qu’elle offrait. Pas grand-chose : quatre paillasses, un pot de chambre, un pichet d’eau. Et un jeune Tartare vautré sur l’un des grabats. Il était blême sous son teint hâlé, mais il me souriait. Il dit quelque chose dans sa langue que je ne compris pas ; ses sourcils s’agitaient de manière expressive. Avec ses mains, il mimait ce que j’avais fait pour m’emparer de l’épée. J’ignore ce qu’il disait, mais cela semblait admiratif.


  —La ferme ! Dis-je en d’Angelin. S’il te plaît, ferme-la.


  Le Tartare rit.


  



  


  Chapitre 54


  


  


  


  Le Tartare s’appelait Kebek, mais ça je l’appris plus tard.


  Pendant toute la première journée de notre emprisonnement commun, je ne lui adressai pas la parole, hormis pour lui dire de la fermer et de me laisser tranquille. Le lendemain, lorsque deux gardes ouvrirent la porte pour le tirer de la cellule, j’eus l’espoir de ne jamais le revoir. Peut-être n’était-il pas celui qui avait assené le coup d’épée mais, en tout état de cause, il avait bel et bien pris part à un raid qui s’était soldé par la mort d’un homme. Je n’aurais guère été surpris qu’il fût exécuté. Et je n’en aurais pas été désolé non plus ; c’était tout de même à cause de lui que je me retrouvais là où j’étais.


  Hélas, ils le ramenèrent plus tard, un peu plus couvert de bleus, d’ecchymoses et de sang.


  Ce fut alors mon tour.


  Le capitaine ne voulut courir aucun risque ; une demi-douzaine de gardes m’escortèrent jusqu’à la salle principale. Mes fontes étaient là ; tous les objets qu’elles contenaient avaient été soigneusement disposés sur une table.


  —A toi ? demanda-t-il.


  —Oui. (Après une journée de silence, j’avais eu le temps de reprendre mes esprits.) Quelqu’un parle habiru ?


  Le capitaine haussa un sourcil.


  —Habiru ?


  —Je parle, dis-je. Mieux que rus.


  Il conféra un instant avec les autres gardes ; l’un d’eux partit. Nous restâmes là en silence jusqu’à son retour, escorté d’un homme vêtu d’une tunique abondamment ornée, la tête surmontée d’une coiffe richement brodée. Le capitaine s’inclina devant lui avec un respect manifeste. A la vue de cet homme, je sentis le soulagement m’envahir. Si je parvenais à m’expliquer, ils ne pourraient pas manquer de comprendre que l’idée que je pusse avoir quoi ce fût à voir avec l’attaque des Tartares était complètement absurde.


  —Voici le Rebbe, dit le capitaine. Dis-lui pourquoi tu es ici.


  —Shalom, messire, dis-je au Rebbe. Il s’agit d’une erreur, d’un malentendu. Je n’ai rien à voir avec les Tartares. Je n’ai pas aidé cet homme. Je me suis juste retrouvé au mauvais endroit au mauvais moment. C’est tout.


  Le Rebbe ne montrait pas une mine particulièrement aimable.


  —Mais au juste, qu’es-tu donc venu faire ici ?


  —Acheter un cheval, répondis-je en désignant ma bourse sur la table. Messire, j’ai ici des pièces qui m’ont été données par Tadeuz Vrai lui-même. Je suis un parent de la reine de Terre d’Ange, mandaté pour explorer Vralia. Comme je l’ai dit au capitaine, Micah ben Ximon lui-même m’a envoyé ici. Il vous dira que c’est la vérité.


  J’espérais qu’il le ferait. Ben Ximon m’avait mis en garde : il ne pourrait peut-être pas me couvrir si je me faisais prendre. Toutefois, j’avais bon espoir que ce n’était pas à ce genre de situation qu’il pensait en disant cela.


  Le Rebbe traduisit mes paroles au capitaine.


  —Alors pourquoi a-t-il une marque des Tartares ? demanda ce dernier en haussant les épaules.


  —J’ai été leur prisonnier il y a bien longtemps, répondis-je en habiru. Au Drujan. Il y avait des Tartares là-bas. L’un d’eux m’a fait cela.


  Le Rebbe traduisit ; le capitaine paraissait incrédule. Je ne pouvais guère lui en vouloir. Il dit quelque chose d’un peu long. Le Rebbe hocha la tête avant de se retourner vers moi.


  —Qu’est-ce que le prince Fedor a promis à ta reine ?


  Mes yeux papillotèrent.


  —Ma reine ?


  —Tu n’imagines quand même pas que nous sommes idiots à ce point-là, poursuivit-il en fronçant les sourcils. Pour quelle autre raison serais-tu venu jusqu’ici précisément aujourd’hui ? Tu es passé à Vralgrad afin d’espionner pour le compte de Fedor, pour découvrir les plans de Micah ben Ximon, puis tu es parti vers Petrovik, où Fedor s’est replié. Tu avais prévu de retrouver ses Tartares ici. Donc, qu’a-t-il promis à ta reine ?


  D’incrédulité, je me mis à rire.


  —Messire, ne le prenez pas mal, mais je ne suis même pas certain que la reine Ysandre sache que Vralia existe en tant que nation. En revanche, je sais avec certitude qu’elle ignore l’existence de Fedor Vrai.


  —Ah ! (Le Rebbe scruta mon visage.) Si elle ignore l’existence de Vralia, comment se fait-il qu’elle t’ait envoyé l’explorer ?


  J’aurai pu me mordre la langue jusqu’à l’arracher.


  —A cause de rumeurs, répondis-je. Tadeuz Vrai a envoyé une cargaison de fourrures et d’ambre au Cruarch d’Alba avec une offre pour la mise en place de relations commerciales. Je suis venu en Vralia avec un compagnon qui est l’homme de confiance du Cruarch. Il a été blessé au cours d’un naufrage. Il est à Vralgrad.


  —Comme c’est pratique, persifla le Rebbe.


  Je serrai les dents.


  —Pas vraiment, non.


  Il s’entretint avec le capitaine, qui s’approcha alors de la table pour prendre mes canons d’avant-bras. Du doigt, il montra le dessin stylisé du sanglier noir, le Cullach Gorrym, qui les ornait. Je détestais le voir les manipuler.


  —C’est du travail tartare ça, affirma le Rebbe.


  —C’est alban, répliquai-je, en proie à l’exaspération. C’est l’emblème du Cruarch !


  —Ça a pourtant l’air tartare.


  J’ouvris la bouche pour répondre quelque chose, puis songeai alors au Maghuin Dhonn qui affirmait être passé en Alba des siècles plus tôt par le détroit pris dans les glaces. Je revis en esprit leurs traits caractéristiques ; la forme de leurs yeux, leurs hautes pommettes. Ne disaient-ils pas aussi qu’ils s’étaient mêlés aux Cruithnes, à qui ils avaient transmis leur savoir ? S’il y avait la moindre parcelle de vérité dans ces dires, alors il était bien possible que Maghuin Dhonn et Tartares fussent en fait les lointains descendants d’une souche commune.


  —Ah ! reprit le Rebbe, le regard rivé sur moi. Tu ne le nies pas.


  —Ma femme les a fait faire pour moi, dis-je doucement. Dorelei mab Breidaia, la nièce du Cruarch d’Alba.


  Il y eut un nouvel échange en rus entre les deux hommes ; le capitaine secouait la tête, franchement incrédule.


  —Quel personnage important te voilà devenu, dit le Rebbe. Chaque minute, ton histoire devient plus énorme. Voilà maintenant que tu es marié à la nièce du Cruarch.


  —Je l’étais, dis-je.


  —Peut-être. (Il se croisa les bras.) Tu es un bon combattant. Tu parles habiru. Tu es passé par Vralgrad où tu as gagné l’oreille de ben Ximon. Tu as été le prisonnier des Tartares et tu connais leurs mœurs. En fait, je pense que tu es l’espion parfait. Il avait absolument raison.


  J’écartai les mains devant moi.


  —Mais je ne le suis pas. Messire, si j’étais un espion, me serais-je laissé prendre si imprudemment ? Je serais en route pour rejoindre Fedor Vrai, plutôt que coincé quelque part au milieu d’un raid tartare.


  —Je n’ai pas de réponse à cette question. Peut-être la malchance s’est-elle abattue sur toi. Mais si tu n’es pas un espion, que fais-tu ici ? demanda le Rebbe. (Une note de curiosité sincère vibrait dans sa voix.) Ici, à Tarkov, à pied. Il n’y a rien à voir, rien à explorer. Alors, pourquoi ?


  C’était la question à laquelle je ne pouvais pas répondre. La vérité aurait été pis qu’un mensonge. Je n’avais aucune bonne raison au monde d’être là, hormis le fait que je traquais l’homme qui avait tué ma femme ; un pèlerin yeshuite.


  —Envoyez un message à Vralgrad, répétai-je. Micah ben Ximon répondra de moi.


  —Peut-être lui as-tu également menti ? dit le Rebbe.


  —Demandez-lui de quoi nous avons parlé ! (Je haussai le ton.) Je ne sais rien de ses plans et je n’en ai absolument rien à faire. Il ne m’en a pas parlé et je ne lui en ai rien demandé.


  Le Rebbe s’entretint de nouveau avec le capitaine.


  —Si Micah ben Ximon l’ordonne, tu seras libéré, dit le Rebbe. Et parce que ce que tu dis est peut-être vrai, tu ne seras pas questionné de la même manière que ton ami tartare. Tes affaires seront gardées et il ne te sera fait aucun mal. Mais si ben Ximon ne nous l’ordonne pas... (Il haussa les épaules.) Tu serais peut-être avisé de confesser tout ce que tu sais. Yeshua est miséricordieux. Si tu acceptes de coopérer, Tadeuz Vrai acceptera peut-être de rendre à ta reine son espion, contre une rançon.


  —Ce n’est pas mon ami ! Criai-je. Et je ne sais rien !


  —Dommage pour toi, dit le Rebbe. Je te suggère de prier.


  Et sur ce, mon interrogatoire prit fin. Je fus reconduit à ma cellule. La lourde porte fut refermée derrière moi et la clé tourna dans la serrure. Je me jetai sur l’une des paillasses. La fureur nouait tous les muscles de mon corps. Le Tartare remua et me demanda quelque chose dans sa langue.


  —La ferme ! Lui dis-je. Tout ça, c’est ta faute.


  Il pointa un doigt sur ses lèvres fendues, puis sur une nouvelle écorchure sur sa tempe droite ; ensuite, il mima des coups et désigna mon visage avec une expression préoccupée.


  —Non. (Du bout des doigts, je palpai mon œil droit boursouflé.) Ça, c’est d’hier. Ils ne m’ont pas frappé aujourd’hui.


  Il hocha la tête, fit une grimace, puis esquissa un geste universellement compris comme une marque d’excuses.


  —Tu peux être désolé, dis-je. J’espère qu’ils te pendront. Et d’abord, qu’est-ce que les Tartares fabriquent à Tarkov ? Vous n’êtes pas censés être en train d’errer sur les plaines, ou de vous planquer à Petrovik avec Fedor Vrai ?


  Le Tartare pointa un doigt sur sa poitrine.


  —Kebek.


  —Peu m’importe, dis-je.


  —Kebek, répéta-t-il, la mine ouverte et pleine d’espoir, m’invitant par gestes à lui rendre la politesse.


  Il était jeune, plus jeune que moi. Un fin duvet brun commençait à orner le dessus de sa lèvre supérieure. Tout ce que j’avais vu en lui jusqu’alors, c’était le visage de Jagun. Mais en y regardant de plus près, je distinguais comme un écho des Maghuin Dhonn ; et même des Cruithnes à un degré plus infime. Sa peau brune avait la même teinte chaude que celle de Dorelei. Ses yeux noirs...


  Je fermai les miens.


  —Laisse-moi.


  Comme de juste, il n’en fit rien.


  Au cours des jours qui suivirent, je parvins à saisir quelques bribes de conversation. Ni le capitaine, ni les gardes ne me disaient quoi que ce fût, mais je les écoutais discuter entre eux. Je décryptais suffisamment le rus pour comprendre que leur interrogatoire musclé de Kebek s’était révélé parfaitement vain ; ce dernier ne parlait pas un traître mot de rus, mais uniquement sa langue. Les gardes concluaient donc que Kebek et les autres Tartares faisaient partie du groupe qui avait aidé Fedor Vrai à s’enfuir. Ensuite, soit ils avaient été d’une manière ou d’une autre décrochés du gros de la troupe, soit ils étaient venus à dessein à Tarkov pour m’y retrouver.


  Pis encore, j’appris au bout d’une semaine que Micah ben Ximon n’était plus à Vralgrad. Il était dans les marches du royaume, à la tête de l’armée de Tadeuz Vrai, en route vers Petrovik, la citadelle dans les monts de Narodin où Fedor Vrai se préparait à passer l’hiver.


  Vralia était en guerre.


  —Je suis désolé, me dit le capitaine. Des hommes de Tarkov partent rejoindre ben Ximon. Je leur donnerai un message à transmettre.


  —Oui, faites donc ça, s’il vous plaît, répondis-je.


  Je n’avais strictement rien à faire de tout cela. La querelle entre Tadeuz et Fedor ne m’intéressait pas le moins du monde. Je ne me souciais pas de savoir qui avait promis quoi et à qui. Couché au fond de ma cellule, je passais mon temps à ruminer sur les perspectives qui étaient les miennes, en faisant de mon mieux pour ignorer Kebek.


  Une fois encore, aucune solution valable ne s’offrait à moi. Nous n’étions pas dans les Caerdiccae Unitae civilisées, où je pouvais envoyer un message à l’ambassadeur d’Angelin pour mettre toute la puissance et tout l’argent de Terre d’Ange dans la balance ; d’ailleurs, je n’étais pas à proprement parler dans les bonnes grâces d’Ysandre. L’idée me tarauda longuement de supplier le capitaine d’envoyer un message à Tadeuz Vrai lui-même ; peut-être le grand prince accepterait-il d’intervenir. Il m’avait paru bien disposé à mon égard et intéressé par Terre d’Ange. Mais d’un autre côté, il pouvait tout aussi bien se dire que j’étais effectivement un espion. Avec Vralia en guerre, je crois qu’il choisirait plutôt de jouer la prudence. Si j’étais à sa place, par Elua ! C’était ce que je ferais. Dans tous les cas, il était plus que probable qu’il ne m’autoriserait pas à poursuivre mes pérégrinations tout seul dans son pays.


  Je pouvais aussi lui dire la vérité.


  De ce que j’avais vu, Tadeuz Vrai ne me paraissait pas homme à me condamner pour quelque chose que je n’avais pas fait. Je pouvais toujours dire que je me repentais de mes intentions. Avec un peu de chance, il me pardonnerait et me renverrait chez moi. Et la mort de Dorelei ne serait pas vengée ; tous mes efforts auraient été vains. C’était une pensée bien irritante. Je n’étais pas prêt à accepter l’échec. Pas encore.


  Finalement, je parvins à une conclusion : toutes les options qui s’offraient à moi m’imposaient de renoncer à ma traque de Berlik. Hormis celle consistant à attendre le secours de Micah ben Ximon, en priant de toutes mes forces qu’il acceptât de me tendre la main. Dans le cas contraire... eh bien, il ne me resterait qu’à dire la vérité.


  Et à échouer.


  J’attendis donc. Une semaine passa, puis deux. Le capitaine pensait qu’il fallait au moins dix jours pour atteindre Petrovik; peut-être plus.


  L’ennui était le pire. C’est étonnant qu’il ne fasse pas périr plus d’hommes en prison, songeai-je. Nous n’étions pas maltraités. Après le premier jour, les gardes ne prirent plus la peine de battre Kebek ; ils ne paraissaient pas non plus déterminés à le tuer. Nous mangions ce que les gardes nous donnaient, deux fois par jour. Lorsque les températures descendirent et que le froid commença à s’insinuer en permanence par les murs de pierre, ils eurent pitié de moi et me donnèrent la couverture que contenait mon paquetage.


  C’était encore supportable au cours de la journée, lorsque les braseros de la salle de garde étaient allumés et qu’on pouvait bouger ; mais la nuit, il n’y avait plus qu’un feu couvant et le froid pénétrait jusqu’à la moelle. Ma première nuit, emmitouflé dans ma couverture, je ne pus fermer l’œil, en proie à une irritation croissante ; dans le noir, j’écoutais le Tartare en train de claquer des dents.


  —Elua ! Dis-je, dégoûté, à l’instant où je renonçai. Allez viens.


  Il émit un bruit interrogatif.


  Je tapotai ma paillasse.


  —Viens ici, maudit Tartare crétin et voleur de chevaux. On va partager.


  Il rampa jusqu’à moi, tirant sa paillasse avec lui. Il se glissa avec reconnaissance sous la couverture, se serrant contre moi. Tout son corps raidi tremblait de froid. Il sentait le négligé, avec un petit fumet persistant de cheval. Dans le noir absolu de notre cellule, il n’y avait absolument plus rien chez lui pour me rappeler Jagun. Il aurait pu être n’importe quel jeune homme transi. Il s’écoula un temps qui me parut interminable avant que son corps se réchauffât suffisamment pour se détendre. Il murmura un genre de remerciements d’une voix ensommeillée.


  —La ferme, dis-je, d’un ton devenu plus aimable.


  Je crois que l’ennui était pire pour lui que pour moi. Au moins, j’avais la possibilité, même limitée, de communiquer avec nos geôliers. J’avais le loisir d’écouter les conversations des gardes, et même d’améliorer ainsi mon rus. Et je pratiquais la discipline cassiline, exécutant chaque jour le «passage des heures» les mains vides, sous l’œil d’un Kebek à la fois perplexe et admiratif.


  Reconnaissons-lui ceci, il ne renonçait pas facilement. Avec force gestes, il me posait des questions auxquelles je ne comprenais goutte. J’aurais préféré qu’il n’en fît rien ; tout semblant de conversation entre nous accréditait l’idée que j’étais un espion.


  En fait, de temps à autre, je reconnaissais un mot dans son babil. Par Elua ! J’avais bien trop entendu parler la langue tartare à Darsanga, même si j’avais fait mon possible pour l’oublier. Et, au bout d’un certain temps, à la grande joie de Kebek, je renonçai à l’ignorer. Lorsqu’il me demanda si j’avais une femme, je savais ce qu’il voulait. Lorsqu’il me le demanda pour la dixième ou la vingtième fois, je répondis.


  —Oui, dis-je en d’Angelin. Oh oui ! J’en ai une. (Je hochai la tête et pointai un doigt sur lui.) Et toi ?


  Les yeux de Kebek brillèrent et il hocha vigoureusement la tête. Ses mains esquissèrent sa silhouette dans l’air ; ronde et replète, et pas très grande. Il décrivit par gestes la majestueuse rotondité de son fessier, avec une ferveur toute particulière. Je ris. Il sourit et pointa un doigt interrogateur sur moi, en haussant les sourcils. Je songeai alors à Sidonie et souris, esquissant dans l’air sa silhouette. Plus grande qu’Alais, mais pas autant que sa mère. Il n’y avait pas véritablement de trait saillant chez elle, du moins aucun que je pusse décrire de mes seules mains. Tout était réparti en proportions parfaites, exactes et précises.


  Kebek ne parut pas impressionné.


  —C’est la manière dont tout s’harmonise, lui dis-je. Crois-moi.


  Il n’avait pas l’air convaincu. Il dit quelque chose en faisant des mimiques. Tourner une cuiller dans une marmite, manger. Faire claquer ses lèvres, se frotter le ventre. Il pointa ensuite un doigt sur moi.


  —Bonne cuisinière ? (Je ris et secouai la tête.) Elua ! J’en doute !


  Il mima la couture ; je secouai la tête de nouveau. Bien des femmes de la noblesse brodaient pour passer le temps, mais je n’avais absolument aucun souvenir de Sidonie se livrant à cette activité. Kebek mima la chasse, le tir à l’arc; je secouai encore la tête. Dorelei était forte à cela ; meilleure que moi. Mais Sidonie ? Bien sûr, elle montait pour suivre une chasse, mais je ne l’avais jamais vue tirer. Pour tout dire, je n’étais pas certain que cela lui plût, pas plus que de monter aux arbres. Et il était fort possible qu’elle n’eût jamais vu l’intérieur d’une cuisine.


  Kebek fit claquer sa langue en signe de désapprobation, puis haussa les épaules en tournant ses paumes vers le ciel. Il haussa les sourcils pour me demander ce que diable je pouvais bien trouver d’attirant chez cette femme qui ne savait ni cuisiner, ni coudre, ni chasser.


  Si j’avais pu lui parler, que lui aurais-je dit ? Que la femme que j’aimais était l’héritière du trône d’un puissant royaume ? Quelle avait grandi dans le sillage de sa mère et appris dès l’enfance l’art de la diplomatie et de la négociation, ainsi que celui de prendre des décisions difficiles susceptibles de peser sur la vie de milliers de personnes ? Qu’il se pouvait fort qu’elle acceptât de renoncer à tout cela parce qu’elle m’aimait ? Quelle avait un sens de l’humour très subtil et un don redoutable pour l’imitation ? Un net penchant à l’entêtement et une loyauté sans faille ? Le courage d’écarter Barquiel L’Envers d’un revers de la main et de tenir tête à la cour tout entière pour suivre le précepte d’Elua ?


  Tout cela était vrai.


  Et rien de tout cela n’importait. Au bout du compte, j’ignorais ce qui me faisait l’aimer jusqu’à la folie. Tout ce que je savais, c’était que je l’aimais à ce point-là.


  Du doigt, je traçai un cercle autour de mon cœur.


  —Je ne sais pas, Kebek. Je l’aime, c’est tout.


  Il hocha la tête avec toute la sagacité de ses seize ou dix-sept ans. Nous restâmes silencieux un instant, chacun absorbé dans le souvenir de son aimée. Soudain, le visage de Kebek s’éclaira et il me donna un coup de coude. Il me jeta un regard inquisiteur, avant d’exécuter un geste obscène reconnaissable dans le monde entier.


  —Ça ? (Avec un soupir, je me laissai aller sur ma paillasse, les bras croisés derrière ma tête.) Mon ami, tu n’as même pas idée.


  



  


  Chapitre 55


  


  


  


  Si j’avais su combien de temps j’allais rester coincé dans cette cellule à Tarkov, en compagnie de Kebek le Tartare, sans doute aurais-je tenu un décompte des jours. Mais comme je m’étais attendu à être libéré d’un instant à l’autre, je ne l’avais pas fait. En conséquence, un grand nombre de jours passèrent.


  Mais combien ? Je ne saurais le dire.


  Aucune nouvelle n’arrivait de Micah ben Ximon à Petrovik. Lorsque je posais la question au capitaine, il haussait les épaules avec l’air de s’excuser et disait : «Bientôt, bientôt.»


  Entre-temps, un jour férié arriva.


  A ce que je compris, il était lié à la première victoire de Tadeuz Vrai sur les forces de son frère. La fête des Cent-Martyrs, comme l’appelèrent les gardes. Apparemment, cette journée était célébrée dans tout le pays depuis la bataille ; du moins dans les régions de Vralia sous le contrôle de Tadeuz Vrai. Le maire de Tarkov envoya un tonneau de starka à ses gardes qui se saoulèrent.


  Je n’avais jamais rencontré le maire de Tarkov, sur l’ordre de qui j’étais pourtant détenu. Je jugeais qu’il devait être bien faible, ou particulièrement désintéressé, pour s’en remettre ainsi à l’action du capitaine et de ses gardes. Du reste, je ne connaissais même pas le nom du capitaine. Il ne me l’aurait pas donné, de crainte que je fusse un espion. J’appris une chose néanmoins : les Vralians adoraient la starka.


  Ils commencèrent par des toasts à chacun des Cent Martyrs ; ils les nommaient dix par dix, puis avalaient une rasade généreuse. S’ensuivit un récit enthousiaste de la bataille au cours de laquelle les fameux Cent avaient mené leur charge fatale, puis de plus tristes histoires de veuves éplorées, mais pleines de dignité, et d’enfants orphelins qui juraient de se venger.


  Lorsque aux histoires tristes succédèrent les chansons, ils étaient tous sacrément imbibés. Allongés sur nos paillasses, Kebek et moi grimacions de les entendre chanter faux. La nuit fut longue et bruyante, mais au moins avaient-ils laissé les braseros allumés.


  Puis l’un des gardes eut l’idée d’aller fouiller dans mes affaires, entreposées dans la pièce adjacente ; il en revint avec la flûte d’Hugues.


  Il en jouait vraiment très mal, mais cela ne parut pas gêner les autres, qui l’encouragèrent, dans un brouhaha de rires et de cris. Lentement mais sûrement, je sentis la fureur croître en moi. Je me mis à faire les cent pas, sous le regard curieux de Kebek.


  —La flûte est un cadeau qu’on m’a fait, dis-je d’une voix lugubre. J’en jouais pour ma femme. Cela la faisait rire.


  Kebek haussa les épaules ; il n’avait rien compris.


  —Hé ! Criai-je par la fenêtre, accroché aux barreaux. (Les gardes de faction me jetèrent des regards furibards.) On dirait une vache malade, dis-je en rus.


  Les joues du joueur de flûte s’empourprèrent violemment. Les autres se moquèrent de lui, meuglant à qui mieux mieux autour de lui.


  —Tu crois que tu joues mieux, peut-être ? demanda-t-il.


  —Mieux qu’une vache malade ? Dis-je sur un ton plein de mépris. Bien sûr.


  Les gardes discutèrent entre eux, riant et se bousculant. À ma grande surprise, l’un d’eux prit la clé de la cellule accrochée à un clou, puis vint ouvrir. Ils me sortirent du cachot ; une bonne poignée d’entre eux avaient tiré leur épée. Ils refermèrent la porte. Je les regardai avec inquiétude, mais ils ne semblaient pas d’humeur belliqueuse ; ils étaient ivres et avaient envie de s’amuser.


  —Alors, joue, l’espion, dit le garde qui avait pris ma flûte. (Il me la tendit.) Oui ! Joue pour la gloire et l’honneur des Cent Martyrs.


  Je le toisai, pris ma flûte et la portai à ma bouche.


  Ce ne fut pas ma meilleure prestation. Je manquais un peu de pratique, mais les Vralians ne le savaient pas. J’avais trouvé une certaine consolation dans la musique sur la route d’Innisclan, à soupirer après mon amour perdu. Par la suite, j’avais continué à jouer au cours des longs mois d’hiver à Clunderry. Je n’étais pas très bon musicien au début, mais j’avais fini avec un niveau des plus honorables.


  J’attaquai par une marche funèbre aux accents martiaux ; les gardes baissèrent la tête en posant le poing droit sur leur cœur à la mémoire des martyrs. Lorsque j’eus fini, ils me tapèrent dans le dos et me fourrèrent un verre de starka dans les mains. Je le levai bien haut.


  —Aux Cent Martyrs, dis-je avant de le vider d’un trait.


  Dans la cellule, Kebek se hissa pour regarder à travers le judas ; j’aperçus son visage plein d’envie entre les barreaux.


  —Encore ! (Quelqu’un se mit à frapper en rythme dans ses mains.) Encore !


  Je jouai tous les airs dont je me souvenais, et quelques autres encore que j’avais oubliés. Cela dura longtemps, jusqu’au cœur de la nuit. Les gardes vralians riaient, tapaient du pied et hurlaient ; ils buvaient sans discontinuer, levant de temps à autre leurs verres de starka à la mémoire de leurs martyrs préférés. Au fin fond de mon esprit, un plan commença à prendre forme.


  Je jouai sans réfléchir, tout entier concentré sur mes souvenirs. L’odeur de la campagne albane toute verte dans la douceur de l’été. La pleine lune jetant des reflets sur un fifre d’argent. Morwen. L’air qui m’avait hanté pendant toute notre traversée. Je l’avais joué la nuit où j’avais répandu ma semence sur le sol du territoire taisgaidh, en rêvant de Sidonie.


  «C’était nous. C’est à cause de nous qu’ils ont pu te capturer dans les filets de leur sorcellerie.»


  —Ça suffit, dit l’un des gardes. (Il fit un geste dans ma direction avec son épée.) Tu as fait honneur aux Cent. Merci. Maintenant, on te renferme.


  —Encore une, dis-je. Pour la paix du sommeil.


  Il hocha vaguement la tête et s’éloigna vers la clé. D’autres bâillaient à s’en décrocher la mâchoire. Un dernier avait renversé le tonneau au-dessus de son verre pour récupérer les ultimes gouttes de starka.


  J’élevai une courte prière et jouai l’air de Morwen.


  Je fermai les yeux, incapable de regarder. Je me coupai du monde et de mes pensées, tout entier concentré sur la mélodie. Poignante, douce-amère, emplie de la promesse du désir et de la douleur de la perte. Je jouai chaque note sans trembler, avec une infinie douceur mélancolique ; chacun de mes souffles était une prière. Lorsque j’eus fini, je retirai tout doucement la flûte de mes lèvres ; puis j’ouvris les yeux.


  Les gardes ronflaient.


  Tous, jusqu’au dernier.


  Mon cœur s’emballa dans ma poitrine. J’enjambai un corps inerte et fis jouer doucement la porte conduisant à la petite pièce intérieure où étaient gardées mes affaires. Elle n’était pas fermée. La pièce était plongée dans le noir. J’avais le sentiment que seul le capitaine l’utilisait, et uniquement pendant la journée. J’avançai en silence, forçant ma vue à s’accoutumer à l’obscurité ; en vain. A tâtons, je mis la main sur mes fontes. Mon arc de chasse était là aussi, ainsi que mon ceinturon d’épée. Je fourrai ma flûte à l’intérieur et priai pour que le reste y fût également. Puis je me repliai prudemment vers la salle des gardes.


  Ma couverture.


  Elle était sous clé dans la cellule, avec Kebek. Peu importe, songeai-je. Il y en a d’autres. Je peux toujours en voler une aux gardes.


  Mais il y avait Kebek aussi.


  Je restai là un moment, en proie à la plus grande indécision ; puis je jurai intérieurement. Le garde qui tenait la clé avait glissé le long d’un mur pour dormir du sommeil du juste, en exhalant ses vapeurs de starka. La clé était passée à son index. Avec d'infinies précautions, je la récupérai. Lorsque ses doigts se crispèrent, je crus que mon cœur allait s’arrêter. S’ils m’attrapaient en train de fuir avec Kebek, même Micah ben Ximon aurait bien du mal à les convaincre que je n’étais pas un espion. Au mieux, Kebek n’était qu’un voleur de chevaux tartare ; je ferais mieux de l’abandonner à son sort. Mais j’avais passé les dernières semaines à partager chaque nuit une couverture avec lui ; je ne pouvais pas faire une chose pareille. Il n’était à peine qu’un grand garçon ; quelque part une petite femme au fessier rebondi se demandait si son jeune amant était mort ou vivant.


  Je me demandai si Tadeuz Vrai se montrerait magnanime et demanderait une rançon.


  Et Ysandre paierait-elle seulement ?


  Pour une fois, la chance était avec moi. Le garde ne se réveilla pas. J’ouvris la porte du cachot. A la faible lueur des braseros, je distinguai la masse de Kebek endormi. Je m’agenouillai à côté de lui et posai une main sur sa bouche ; puis je le secouai.


  Ses yeux noirs s’ouvrirent et tout son corps se raidit. Il se décontracta en me reconnaissant. Je retirai ma main et posai un doigt sur mes lèvres. Ensuite, je pointai un doigt sur la porte ouverte ; les yeux de Kebek s’agrandirent. Il s’assit et me serra fort dans ses bras, allant même jusqu’à m’embrasser sur chaque joue. Je secouai vigoureusement la tête et fourrai ma couverture dans mon sac.


  Il m’avait certes abreuvé de questions pendant notre détention, mais il savait rester silencieux lorsqu’il le fallait. Ensemble, nous nous glissâmes dans la salle des gardes en emportant au passage tout ce qui nous tombait sous la main et pouvait nous être utile ; des couvertures, un épais manteau dont quelqu’un s’était défait pendant les libations, une miche de pain à moitié entamée.


  Il faisait froid au-dehors ; un temps de fin d’automne, mais infiniment plus frisquet qu’en Terre d’Ange. Je frissonnai et levai la tête vers les étoiles. Il était tard. La place au cœur de la ville était vide et tranquille. Une fine couche de neige poudrait le sol.


  Nous étions libres.


  Et maintenant ?


  Ce fut Kebek qui trouva la réponse. Il leva la tête pour humer l’air vif et piquant, un doigt dressé. Il y avait une écurie adjacente à la demeure du maire. Nous haussâmes les sourcils de conserve, puis allâmes voir de plus près.


  La chance continuait à nous sourire. L’écurie n’était gardée que par un jeune garçon, profondément endormi dans la paille, une jarre amoureusement serrée contre lui. Je sentis la starka à vingt pas.


  C’est dangereux, songeai-je, mais pas autant que de partir à pied. De fait, nous serions rattrapés bien trop vite. Le plus dur fut encore de mettre la main, dans le noir, sur les rênes, les longes et tout le nécessaire. Rétrospectivement, je me félicitai des jeux en aveugle que j’avais pratiqués avec Phèdre lorsque j’étais plus jeune. Je cherchais à tâtons, en me déplaçant sans produire le moindre bruit. Pour finir, je trouvai les choses plus ou moins là où elles étaient censées être. Les brides suspendues à des clous et les selles posées sur des chevalets. Je trouvai également des sacs de toile de jute emplis de grain ; j’en pris deux.


  Je fis plusieurs voyages, pendant que Kebek menait deux chevaux sur la place. Il savait y faire avec les montures ; ensemble, nous travaillions rapidement, silencieusement et efficacement. En deux temps, les chevaux furent sellés et harnachés. Quelle sensation étrange de poser mes fontes sur une croupe et de me hisser en selle. Cela faisait des mois que je n’avais plus monté.


  La porte de l’enceinte était le dernier obstacle à franchir. Je savais qu’elle était fermée de l’intérieur pendant la nuit ; j’ignorais en revanche si elle était gardée. Nous traversâmes la ville endormie. Les chevaux avançaient d’un pas nonchalant. Le bruit de leurs sabots me parut extraordinairement sonore.


  Il n’y avait aucun garde à la porte.


  —Merci Elua le béni, murmurai-je.


  Kebek prononça une parole pleine de ferveur lui aussi. Je mis pied à terre et allai soulever la lourde barre. La porte gémit lorsque je la poussai. Je tirai mon cheval par la longe pour la lui faire franchir ; Kebek suivit. Je rabattis le montant de bois, en espérant qu’aucun assaillant n’avait pour intention de mener un raid sur Tarkov cette nuit-là. Ce n’était pas la faute des gens du cru s’ils m’avaient pris pour un espion. Dans les mêmes circonstances, j’aurais partagé leur point de vue.


  Une piste poussiéreuse s’étirait vers l’est devant nous. Kebek et moi échangeâmes un regard. Il pointa un doigt sur la piste ; je haussai les épaules. Ethan d’Ommsmeer avait dit que Miroslas était à l’est. Autant que je pouvais en juger, nos chemins étaient donc confondus ; pour l’instant tout au moins. Je n’en étais pas heureux, mais c’était l’unique voie qui s’offrait à nous. Je remontai en selle ; Kebek planta ses talons dans les flancs de sa monture en faisant claquer sa langue.


  Nous galopâmes toute la nuit, à la lueur des étoiles. Nous n’étions pas poursuivis. À Tarkov, personne ne s’était encore aperçu que nous nous étions enfuis. Tout baignait dans une ambiance paisible, presque irréelle. J’étais un fugitif sur une terre étrangère, chevauchant aux côtés d’un jeune Tartare.


  Kebek avait l’air heureux.


  Elua ! J’aurais dû le laisser là-bas.


  Nous traversâmes une forêt ; elle n’était pas aussi dense que celle entre Kargad et Tarkov. A l’aube, nous en étions sortis. Nous aperçûmes un ruisseau, dont l’eau était gelée en surface. Nous brisâmes la glace pour faire boire nos chevaux et nous désaltérer nous aussi. À la lumière du jour, je vis que Kebek avait judicieusement choisi nos montures ; des bêtes à la fois robustes et racées, avec des jambes courtes et trapues, une tête bien dessinée et un caractère docile. Elles paraissaient capables d’aller très, très loin.


  —Tu n’es pas le Bâtard, soufflai-je à l’oreille de la mienne. Mais tu feras l’affaire.


  Une lieue environ après notre sortie du bois, la piste se divisait en deux. L’une des deux voies, la plus étroite, poursuivait vers l’est ; l’autre virait au sud. Kebek pointa un doigt sur la seconde, le front plissé.


  Je haussai les épaules.


  —Miroslas ? Demandai-je.


  Il esquissa une moue. Son peuple était nomade, mais il était, lui, au service de Fedor Vrai et connaissait la topographie de la région. Je me tapotai le torse et désignai la piste de lest. Kebek tapota le sien avant de montrer la piste du sud, en ajoutant quelque chose dans sa langue.


  —C’est donc ici que nos chemins se séparent.


  Je joignis mes poings fermés, puis les écartai l’un de l’autre.


  Le Tartare hocha la tête tristement.


  Nous nous répartîmes les choses emportées de la salle des gardes. Tout ce qu’il avait sur lui au moment de son arrestation avait été saisi à Tarkov. Je lui donnai le manteau que nous avions volé et l’une des couvertures. Un sac de grain, la moitié du demi-pain. Quelques pièces dont je n’étais pas certain qu’il pût les utiliser. Je n’avais pas de gourde dont je pusse me défaire et je ne pouvais pas me permettre de lui donner mon épée ou mon arc de chasse. Kebek haussa les épaules. Après quelques instants aux prises avec ma conscience, je finis par lui donner une de mes dagues ; celle que je portais dans l’étui à ma cheville. C’était un véritable crève-cœur de m’en séparer, mais je n’aurais pas donné cher de ses chances de survie sur un territoire hostile sans la moindre arme. À quoi bon le libérer si c’était pour le jeter dans la gueule du loup.


  —Prends-en grand soin, dis-je. Elle aussi m’a été offerte. (Je fis un petit sourire.) Tâche de ne t’en servir qu’à bon escient, d’accord ? Peu m’importe de savoir qui gagnera cette guerre, de Fedor ou Tadeuz mais, surtout, ne tue personne qui n’essaie pas de te tuer. Rentre chez toi... va faire l’amour à ta belle. (D’un geste, j’esquissai sa silhouette.) Au bout du compte, c’est la seule chose importante.


  Kebek hocha la tête, puis sourit.


  —La ferme, me dit-il, en m’imitant dans un d’Angelin acceptable.


  Je ris.


  —D’accord. (Je lui tendis la main, mais il l’ignora ; d’un pas, il vint contre moi pour me serrer dans ses bras. Je lui rendis son étreinte.) Bonne chance.


  Il me dit encore quelque chose ; sans doute des paroles proches des miennes. Puis, je remontai sur le dos de mon cheval volé ; lui aussi se remit en selle. Nous partîmes chacun de notre côté. Je me retournai plusieurs fois ; je vis Kebek faire de même. Mais ma piste ne tarda pas à pénétrer dans un bois et je le perdis de vue.


  Vas-tu arriver chez toi sans encombre, pour retrouver ta douce au fessier généreux ? Me demandai-je. Autant j’avais pensé détester les Tartares, autant j’avais fini par éprouver une certaine tendresse pour Kebek. J’espérais sincèrement qu’il vivrait.


  Et j’espérais de toutes mes forces qu’en le libérant je n’avais pas signé mon arrêt de mort.


  Il me fallait débusquer Berlik et mener ma quête à son terme. Après, je pourrais dire la vérité et en assumer les conséquences ; cela n’aurait plus d’importance. Ce qui devait être fait aurait été fait. Et puis, cela tendrait à corroborer mon histoire ; sans compter qu’Urist confirmerait mes dires, et que Micah ben Ximon témoignerait au sujet des Albans tués sur la frontière.


  Tout ce que je pouvais faire, c’était prier pour que Tadeuz Vrai comprît que c’était une question d’honneur et de justice. Qu’il se montrât miséricordieux, ou gourmand ou ambitieux ; ou les trois à la fois. Suffisamment en tout cas pour m’accorder sa clémence ou, à tout le moins, m’échanger contre une rançon. Si Ysandre refusait de la payer - et par Elua ! Il se pouvait bien qu’elle fût encore suffisamment en colère pour me laisser croupir en Vralia - peut-être Drustan accepterait-il, lui, de le faire. Après tout, c’était sa nièce que je vengeais. Et si lui non plus ne payait pas, il y avait encore Phèdre ; elle vendrait Montrève s’il le fallait. Elle se vendrait elle-même s’il fallait en arriver là - et je ne savais pas laquelle des deux ventes rapporterait le plus. Cela faisait plus de dix ans qu’elle n’avait pas pris de clients, mais les offres affluaient toujours. Certaines mirobolantes.


  Bien sûr, nous n’en arriverions pas là. Mes propres domaines et revenus étaient considérables, quand bien même je les négligeais. Je ne m’étais jamais soucié d’argent ou de statut. Je céderais le tout bien volontiers si cela devait me permettre de sortir indemne de Vralia.


  Parce que la seule chose qui me tenait vraiment à cœur, c’était de rentrer chez moi pour faire l’amour à ma belle.


  



  


  Chapitre 56


  


  


  


  Le temps que je trouvasse Miroslas, l’hiver avait bel et bien affirmé son emprise sur Vralia. Même en Terre d’Ange, le gel devait être fort épais sur le sol. Depuis que j’avais commencé ma quête, l’été s’en était allé ; puis l’automne était venu et avait fini par passer lui aussi.


  Abstraction faite de la guerre, je crois que la chance demeurait avec moi. Je contournai le premier village sur lequel je tombai, mais je ne pus me permettre d’ignorer le deuxième. Cela faisait deux jours et pratiquement trois nuits que j’étais sur la route avec en tout et pour tout un quart de pain à manger. Si j’avais pris le risque d’attendre le village suivant, qui se révéla être à une journée de cheval de distance, je serais mort de faim. En l’état, l’inanition me faisait comme un nœud dans le ventre ; je commençais à avoir des vertiges. Afin de conserver la plus grande avance possible sur mes éventuels poursuivants, j’avais été jusqu’au bout de mes limites, et de celles de mon cheval volé.


  La chance me sourit une nouvelle fois.


  Contrairement à ce qui se passe d’ordinaire en Terre d’Ange, en Vralia les nouvelles ne circulaient pas de ville en ville, à toute allure. D’une part, les distances étaient trop immenses et, d’autre part, les gens du commun n’avaient guère de motifs de se déplacer au cours des mois d’hiver. Dans le petit bourg rural où je fis mon entrée, personne n’avait donc entendu parler de l’espion d’Angelin évadé de Tarkov. Le village était au quart vide, bon nombre des jeunes gens ayant été s’enrôler dans l’armée de Micah ben Ximon. Les personnes que je croisai se montrèrent à la fois curieuses et aimables, en particulier les femmes. Il n’y avait pas d’auberge, mais une veuve généreuse m’hébergea pour la nuit. Elle me fit à manger et abrita mon cheval dans son étable. Au moment de partir, le lendemain, elle me donna trois miches de pain, un fromage, ainsi que des gants et une toque de fourrure qui avaient appartenu à son époux.


  Je la payai en pièces de Tadeuz Vrai, avec au cœur un sentiment de culpabilité. Je n’étais peut-être pas un espion, mais une chose était sûre : je mentais à tous ceux qui croisaient ma route. Ce remords ne me lâcha pas de tout mon voyage. Je m’efforçai d’éviter les lieux habités mais, lorsque la neige se mit à tomber pour de bon, je n’eus plus vraiment le choix. Et puis, il y avait le risque non négligeable de me perdre ; cela m’arriva à plusieurs reprises et me coûta un certain nombre de jours. S’il y avait du monde à mes trousses, tout ce que je pouvais espérer, c’était que mes tours et détours les plongeraient dans la confusion.


  Miroslas n’était pas un lieu facile à atteindre. Il se trouvait à plusieurs journées de cheval du village le plus proche. Si je n’avais pas eu de monture, j’aurais renoncé. Les chutes de neige avaient été abondantes et le chemin - car il n’y avait même pas de piste à proprement parler - était pratiquement invisible. Sans les pics des monts de Narodin, nettement visibles à l’est, je me serais perdu. Je passais la moitié de mon temps à préparer mon campement ; tasser la neige avant de pouvoir allumer le feu, couper des branches de sapin pour faire un matelas m’isolant du sol glacé, édifier un brise-vent pour mon cheval volé, et faire fondre de la neige dans une petite marmite d’acier que j’avais achetée à une famille suffisamment riche pour pouvoir en céder une.


  Finalement, lorsque je trouvai Miroslas, j’eus l’impression de tomber sur un mirage. «Une sorte de yeshiva», m’avait dit Ethan, mais l’endroit ressemblait plutôt à un château caché dans les bois ; au détail près qu’il n’y avait ni murs d’enceinte, ni défense d’aucune sorte. Uniquement une cour ouverte, dans laquelle un vieil homme balayait la neige.


  D’une certaine manière, cela me parut déplacé d’entrer là sur mon cheval. Je descendis donc de selle pour m’approcher à pied, en tenant ma monture par la bride. L’homme s’interrompit dans son ouvrage et s’appuya sur le balai pour me regarder.


  —Shalom, père, dis-je en habiru. Je cherche...


  —Ainsi, l’ange vengeur est arrivé jusqu’ici, m’interrompit-il.


  Je ne répondis rien.


  —L’homme sage connaît la valeur du silence, dit-il. Il est dans notre pratique d’accueillir tous les voyageurs. La miséricorde de Yeshua ne connaît pas de limite. Tu peux mettre ton cheval à l’abri là-bas, dit-il en pointant un doigt. Pauvre bête. Lorsque ce sera fait, viens me voir. Je suis Avraham ben David, le Rebbe de Miroslas.


  J’inclinai la tête.


  —Imriel nô Montrève de la Courcel.


  —Je sais qui tu es, dit-il.


  Je menai mon cheval à l’écurie. Il n’y en avait pas d’autres, mais uniquement des chèvres. Un jeune Vralian était occupé à les traire. Il me regarda de ses yeux ronds, la bouche ouverte, mais ne dit rien ; du doigt, il m’indiqua une stalle vide. Je trouvai la mangeoire et un baquet. Le Vralian désigna un grand abreuvoir, à la surface duquel une pellicule de glace était en train de se former. J’apportai une brassée de paille dans la stalle, puis remplis le baquet pour mon cheval reconnaissant. Ensuite, j’ôtai sa selle et le bouchonnai avec une poignée de paille, cherchant pendant ce temps ce que j’allais bien pouvoir dire au Rebbe.


  Miroslas était un lieu bien paisible ; «un lieu où les hommes se retirent pour méditer dans le silence», avait dit Ethan. Comme je l’appris plus tard, la plupart des hommes vivant là avaient fait vœu de silence, pour contempler la gloire de Yeshua. Lorsque je passai la grande porte que personne ne gardait, les talons de mes bottes sur les dalles de pierre me donnèrent l’impression de produire un bruit infernal. Un homme dans la force de l’âge, vêtu d’une tunique uniformément noire, s’approcha, le regard interrogateur.


  —Le Rebbe Avraham m’a dit de le rejoindre ici, dis-je en habiru.


  Il secoua la tête pour me signifier son incompréhension ; je répétai en rus.


  Une lueur parut dans ses yeux. Il posa une main sur mon bras et me fit signe de le suivre. Je crus qu’il allait me conduire au Rebbe mais, au lieu de cela, il me mena par un long couloir jusqu’à un réfectoire meublé de longues tables vides. Je m’assis et il me servit un plat de boulettes de viande si délicieuses que je faillis pousser un grognement de plaisir. S’il n’y avait pas eu le silence, je l’aurais fait.


  Lorsque j’eus fini, il me toucha de nouveau le bras, m’indiquant par gestes de laisser mes fontes là pour le suivre. Finalement, c’était une bonne chose que j’eusse pris l’habitude de communiquer sans parler avec Kebek. Je le suivis le long d’un autre couloir. Je vis d’autres hommes vêtus d’une simple tunique ; tous me scrutèrent, mais aucun ne parla.


  Il me conduisit jusqu’au temple ; il était orné des insignes et emblèmes auxquels j’étais habitué : le symbole du khai en mosaïque sur le sol, la lampe perpétuellement allumée de l’Ur Tamid. L’arche contenant les rouleaux sacrés ; une réplique de l’arche originelle décrite dans la Tanakh. Je n’avais pas lu la Tanakh, mais je savais où cette arche se trouvait. En Saba, sur une île appelée Kapporeth, au milieu du lac des Larmes. Je ne l’avais pas vue de mes yeux, mais je savais. J’y avais été moi-même. C’était là-bas que Phèdre avait trouvé le nom de Dieu.


  Mais il y avait là, à Miroslas, quelque chose qui n’était pas là-bas, à Kapporeth.


  Une grande croix de bois, faite de deux madriers grossièrement rabotés attachés ensemble, fixée au mur. Le Rebbe était prosterné devant elle, les bras largement écartés. Mon guide me toucha le bras une dernière fois, hocha la tête, puis repartit. J’attendis.


  Au bout d’un long moment, le Rebbe Avraham se releva. Il alla s’asseoir sur un banc de bois et m’invita d’un signe à le rejoindre.


  —Que vois-tu ? me demanda-t-il.


  —Un moyen bien cruel de tuer, répondis-je.


  —Tu trouves cela barbare. (Il hocha la tête.) Lorsque Tadeuz Vrai s’est emparé de la croix pour en faire un symbole, j’ai eu la même pensée que toi. Et pourtant, avec ce choix, Tadeuz est dans le vrai. (Il posa son regard profond sur moi.) Yeshua ben Yosef a choisi cela. Il a choisi de se soumettre à toutes les humiliations que la chair mortelle peut supporter, pour offrir ses souffrances et expier pour l’humanité tout entière. Sur ses propres épaules, il a porté cette croix jusqu’à l’endroit de sa propre mort, couvert du sang que le fouet avait fait couler, sous les cris et les crachats de la foule ignorante emplie de peur et de haine. Ne devons-nous pas nous sentir humbles devant cela ?


  Je songeai à Phèdre et à Darsanga.


  —Si, bien sûr.


  —Et pourtant, tu ne te sens pas submergé par l’humilité, dit le Rebbe. Pas assez pour accepter son sacrifice avec gratitude.


  J’écartai les mains.


  —Père... je suis d’Angelin.


  —D’Angelin, répéta-t-il d’un ton méditatif. Qu’est-ce que cela signifie ? Elua ben Yeshua est né du sang du Mashiach. Et pourtant, il a rejeté le don que lui offrait sa naissance.


  —Elua le béni avait plusieurs dons par sa naissance, père, dis-je. Celui qu’il a choisi est l’amour.


  —L’amour charnel, répondit-il. Pas l’amour divin.


  Je haussai les épaules.


  —Notre chair est mortelle, père. Comment pourrions-nous les séparer l’un de l’autre ?


  Le Rebbe poussa un soupir.


  —Ici, en ce lieu, je m’efforce de comprendre. Je m’efforce de saisir la volonté de Yeshua ; celle d’Adonai. Je m’efforce de faire coïncider le Yeshua qui fut, le doux philosophe, avec le Yeshua qui vient, le guerrier. De réconcilier l’histoire et les traditions très anciennes de mon peuple, les Enfants d’Yisrael, avec la foi toute neuve et farouche de Tadeuz Vrai. Mais je ne crois pas qu’il me sera donné, un jour, de percer le mystère des D’Angelins.


  —Ni moi, celui des Yeshuites, répondis-je avec un petit sourire teinté d’ironie.


  Il resta silencieux un instant.


  —Je sais pourquoi tu es venu. Et je te demanderai de trouver dans ton cœur la force de repartir.


  —Savez-vous ce qu’il a fait ? Demandai-je.


  —Oui. (Le visage du Rebbe Avraham eut soudain l’air vieux et fatigué.) Je le sais. La plupart des hommes qui viennent ici cherchent la sérénité dans le silence et la méditation. Berlik aussi cherchait la paix. Mais tous ceux qui viennent ne font pas vœu de silence. Berlik et moi avons parlé. Longuement. Je sais ce qu’il a fait.


  —Alors comment pouvez-vous me demander ce que vous me demandez ? Dis-je.


  —Parce que tel est mon devoir, répondit-il d’un ton tranquille. Parce que j’ai vu la profondeur du chagrin que ses propres actes ont causé dans son cœur. Parce que la mort de Yeshua accorde à tous les hommes le droit de se repentir et d’être racheté. Ton Elua, ton dieu de l’amour, est-il si dénué de miséricorde ?


  —Non. (Je m’abîmai dans la contemplation de la croix devant moi. Mon sang palpitait dans mes veines, murmurait à mon oreille, semblable au bruissement d’ailes de bronze dans le lointain.) Mais je ne suis pas ici au nom d’Elua, père. Je suis venu pour Kushiel, dont la miséricorde est juste, mais sévère.


  —Le punisseur de Dieu, dit le Rebbe. Celui qui aimait un peu trop ses obligations.


  —Oui.


  Un autre instant de silence se fit entre nous.


  —Si c’est l’amour qui est à l’œuvre, alors il s’agit d’une espèce d’amour que je ne connais pas. Berlik n’est pas ici. (Le Rebbe Avraham ben David redressa les épaules.) Je l’ai envoyé au loin. Je ne peux pas permettre qu’une telle chose se produise sous mon toit.


  —Où ? Demandai-je.


  —Tu sais, poursuivit-il sans répondre à ma question, il a cherché à obtenir une promesse de ma part. Que je te dise où il est si d’aventure tu venais jusqu’ici. A toi et à toi seul. (Ses lèvres ridées se tordirent.) Je ne lui ai rien promis. Je n’ai pas voulu savoir.


  —Où ? Répétai-je.


  —Je n’ai rien promis ! dit-il en haussant la voix.


  Je ne répondis rien.


  —Je ne sais pas, reprit le Rebbe au bout d’un moment. Sincèrement. Pour un homme, c’est commettre un péché que de se tuer, même s’il utilise la main d’un autre pour ce faire. Berlik... Berlik pensait qu’il pouvait voir l’avenir. Que certaines choses sont ordonnées d’avance. Je ne peux pas être complice de sa folie.


  —Berlik a vraiment vu l’avenir, dis-je. Il en a trop vu. Je le sais, je l’ai vu moi aussi. C’est pour cette raison qu’il a tué ma femme et notre enfant dans son ventre. Et s’il lui fallait le refaire, il le referait, quel que soit le chagrin qu’il lui en coûterait. Encore et encore.


  —Je ne le crois pas, dit-il.


  —Alors, donnez-lui une chance de me convaincre, dis-je. Berlik a le droit de voir ses souhaits respectés. Après tout, cette quête n’est peut-être pas ce que je pensais qu’elle était.


  Le Rebbe Avraham leva la tête vers la croix ; ses lèvres bougèrent en silence tandis qu’il priait. Je patientai. Puis je vis ses épaules s’affaisser.


  —Parfois, il n’existe pas de réponse simple, n’est-ce pas ?


  —Parfois, répondis-je. Nous nous efforçons de faire le bien, mais le chemin n’est pas toujours nettement tracé.


  —Berlik a parlé de poursuivre sa route, dit-il d’un ton lourd. De marcher vers le nord-est, à travers les montagnes. D’avancer sans s’arrêter. Je l’ai supplié de ne pas courir ce risque, pas avec l’arrivée de l’hiver. D’attendre le printemps. Miroslas... (Il se tut un instant.) Tadeuz Vrai lui-même nous a octroyé les terres qui s’étendent d’ici vers le nord, dans l’ombre des montagnes. Une grande part de ces territoires est réservée à notre usage. Des lieues et des lieues destinées au silence et à la contemplation. Berlik avait besoin de solitude. Je l’ai invité à profiter des espaces que Miroslas peut offrir. Seul, dans les forêts. Pour s’y cacher. Je ne sais pas s’il m’a écouté. Je sais seulement qu’il est parti.


  —Combien de temps s’est-il écoulé depuis ? Demandai-je.


  —Peut-être six semaines, répondit le Rebbe. C’était avant les grosses chutes de neige. Nous n’avons eu aucune nouvelle de lui depuis. Je ne sais pas s’il est resté ou s’il est parti. Je t’ai dit tout ce que je savais.


  Je pris une profonde inspiration ; je sentais le poids d’un nouveau fardeau sur mes épaules.


  —Merci, père.


  Le Rebbe se leva.


  —Ne me remercie pas.


  Ce furent les dernières paroles qui me furent adressées à Miroslas avant mon départ. En fait, c’étaient les dernières paroles qu’il me serait donné d’entendre avant bien longtemps, hormis celles de ma propre voix.


  Je quittai Miroslas au petit matin. A l’instar de tous ceux que j’avais rencontrés en Vralia, les prêtres et acolytes silencieux s’étaient montrés d’une grande générosité à mon endroit. On m’avait attribué une chambre, avec un lit dur sur lequel dormir et une bassine d’eau pour me laver. On m’avait servi un autre repas tout aussi réconfortant. Dans mon bagage, j’emportai un sac de céréales et un gros morceau d’une viande salée que je fus incapable d’identifier. Lorsque je repris mon cheval à l’écurie, j’y trouvai aussi un sac d’avoine qui me permettrait de le nourrir un grand moment.


  Le jeune Vralian était toujours là à traire les chèvres.


  —Pourquoi ? Lui demandai-je. Pourquoi m’aider si le Rebbe désapprouve ce que je fais ? Ne serait-il pas plus judicieux de me laisser errer dans la nature sans secours et de laisser Dieu décider ?


  Le Vralian ne répondit rien ; je ne savais même pas au juste dans quelle langue je m’étais exprimé. Mais il riva sur moi un regard grave et m’offrit une louche de lait de chèvre à boire. Avec un soupir, je secouai la tête. Je devinai quelle réponse le Rebbe aurait donnée à ma question.


  «C’est mon devoir.»


  Et moi, j’avais le mien à accomplir, plus difficile et plus haïssable chaque jour qui passait. Je menai mon cheval dans la cour ; c’était une belle journée. La cour n’avait pas encore été balayée, et le soleil se mirait sur la neige fraîche. Au-delà, j’apercevais d’immenses étendues de forêts, denses et dépourvues de tout chemin. Je me baissai pour toucher le sol de ma main.


  —Elua le béni, puissant Kushiel, écoutez votre fils, murmurai-je. Je ne peux pas chercher à jamais. C’est votre volonté que je viens accomplir. Faites que cela aille vite. Et si votre volonté est que j’épargne sa vie, donnez-moi un signe.


  Je n’eus aucune réponse. Mais il était bien rare d’en obtenir.


  Je me relevai et partis poursuivre ma quête.


  



  


  Chapitre 57


  


  


  


  Je ne comptais pas les jours.


  A quoi bon ? Je n’avais aucune destination précise. Dans le froid, je sillonnais les territoires enneigés, guettant le moindre signe qui pût trahir la présence de Berlik ; la moindre habitation humaine. Je mesurais le temps qui passait au déclin de mes réserves et j’évaluais ma position en m’alignant sur un pic particulier de la chaîne des monts de Narodin, reconnaissable entre tous à sa forme en crochet. Inéluctablement viendrait un jour où je ne pourrais plus chercher et où il me faudrait regagner la civilisation, à moins de périr affamé.


  Le soleil se levait ; puis il se couchait.


  Et moi, je cherchais.


  Je mangeais aussi peu que possible, mais il me fallait être prudent. Si j’étais trop faible à la fin du jour pour établir un campement, je risquais de mourir gelé. J’avais toujours la possibilité de chasser si je devais en arriver là, mais outre que j’avais peu de flèches, ce n’était pas cela qui nourrirait ma monture.


  C’était un bon cheval que celle-ci, patient et endurant. Je lui distribuais son avoine par poignées. Je me disais que j’aurais toujours la possibilité de l’abandonner et de poursuivre à pied, mais je n’étais pas sûr d’avoir ce qu’il fallait pour y arriver. Je n’étais pas certain d’en avoir la force d’âme. Ce n’était pas seulement la cruauté de l’épreuve ; j’avais seulement l’impression d’être seul depuis tellement, tellement longtemps. Sans la compagnie d’une seule autre créature vivante, je n’étais pas sûr de pouvoir continuer.


  Néanmoins, il y avait une certaine paix dans tout cela. Les terres sauvages vralianes étaient accidentées et somptueuses. Au pas lent de mon cheval sans nom, je traversais des forêts de pins, traçant ma piste dans la neige profonde. Ensemble, nous gravissions des collines rocheuses, du sommet desquelles je découvrais des panoramas d’une splendeur à couper le souffle. Le couvert forestier s’étirait à perte de vue, semblable à un tapis sans fin ; depuis longtemps, il avait envahi le temple de Miroslas. Les hauts pics déchiquetés des monts de Narodin se découpaient sur le ciel. Des lacs gelés dormaient calmement sous la caresse du vent.


  Une vie sauvage importante hantait ces confins. Je vis des renards et des lièvres ; leur fourrure était devenue blanche pour l’hiver. D’autres animaux encore dont je ne connaissais pas le nom, bas sur pattes et rapides, avec une noire fourrure soyeuse et des yeux curieux et luisants. Et par deux fois, un troupeau de cerfs comme je n’en avais jamais vu, grands et majestueux, avec une ramure magnifique.


  Mais de Berlik, point.


  Les jours passaient, les uns à la suite des autres. Ciel dégagé, ciel couvert. Parfois, il neigeait trop fort pour y voir ; nous n’avions alors d’autre choix que de nous pelotonner à l’abri pour attendre. Je devins bon à l’art de construire des brise-vent et des abris enfouis sous la neige pour y conserver la chaleur. J’appris à garder sous mes vêtements ma gourde emplie de neige fondue, afin que l’eau ne gelât pas. Le poil de mon cheval volé devint épais. Nous cheminions péniblement dans la neige et escaladions les flancs rocheux des collines. Les jours que je ne comptais pas devinrent des semaines. J’ignore combien de lieues pouvaient couvrir les territoires de Miroslas, mais une chose était sûre : ils étaient immenses. Et hormis la faune sauvage, il n’y avait là aucune âme qui vive.


  Je ne vis nulle trace de Berlik. Nulle trace non plus d’une présence humaine dans ces immensités, à part moi. Et certains jours, j’en venais même à douter de ma propre existence.


  Les jours raccourcirent.


  Les nuits s’allongèrent ; elles étaient si longues qu’elles me paraissaient ne jamais devoir finir.


  Je luttais pour entretenir la flamme de l’espoir dans mon cœur; Elua sait combien je m’y efforçais. Mais ces espaces sans fin étaient tout simplement trop immenses ; ma tâche était trop difficile. Les longues heures de ténèbres et ma solitude permanente finirent par peser de tout leur poids. Peu à peu, la petite flamme s’amenuisa.


  Mes réserves étaient largement entamées la seconde fois que nous croisâmes une harde ; au point que j’envisageai à ce stade de faire demi-tour. La première fois, j’avais vu les cerfs dans le lointain. Cette fois-ci, nous tombâmes sur eux, tout près. Les animaux ne furent pas effrayés par notre présence ; ils se contentèrent de nous examiner de leurs grands yeux étonnés, avec l’air de se demander quel genre de cerf pouvait être cet étrange animal avec un deuxième corps au milieu du dos. Mon cheval attendit patiemment pendant que je retirais mes gants de fourrure pour attraper mon arc. J’encochai une flèche et bandai l’arc, visant l’animal le plus proche.


  Le cerf me regarda, ses oreilles en alerte.


  Ce n’était pas une mort facile à donner. Dans ce climat hivernal, la viande gèlerait ; je n’aurais donc pas à me soucier de sa conservation. Inutile de la sécher ou de la fumer. Ainsi, je pourrais poursuivre ma traque. Pendant des semaines, peut-être. C’était un bel animal. Bien sûr, mon cheval mourrait de faim, lui. Mais si je le relâchais, peut-être parviendrait-il à retrouver son chemin jusqu’à Miroslas. Et moi, je pourrais continuer seul, à pied, les épaules chargées de mon paquetage et de quantité de livres de viande gelée. Je pourrais errer dans les immensités vralianes sur la piste de Berlik, qui pouvait fort bien être à l’autre bout des monts de Narodin, à des centaines de lieues.


  Non, je ne pouvais pas m’y résoudre.


  La flamme de l’espoir s’était éteinte.


  Je rabaissai mon arc.


  —Elua le béni, pardonne-moi, murmurai-je. Je ne vois plus de raison de continuer.


  Le cerf s’éloigna tranquillement pour rejoindre ses congénères, en remuant sa petite queue en touffe. Je laissai filer mon souffle, en l’accompagnant d’un son haché à mi-chemin entre le rire et le sanglot. Les larmes me piquaient les yeux ; elles risquaient de geler sur mes joues. Je les essuyai d’un revers de main, puis rangeai mon arc, remis mes mitaines et tirai sur les rênes pour faire tourner la tête de mon cheval.


  —C’est fini, dis-je.


  Accepter l’échec procure un certain apaisement ; je le sentis venir envelopper pesamment mes épaules. Et je l’acceptai. Je laissai s’installer en moi la certitude d’avoir échoué.


  J’avais renoncé.


  Il y a en ce monde des êtres dont la volonté est capable d’aller au-delà des limites de la chair mortelle ; je n’étais pas du nombre. J’étais seul, affamé et épuisé ; et si transi de froid que j’en avais oublié jusqu’au souvenir de la sensation d’avoir chaud. J’avais échoué et l’équilibre allait disparaître à jamais de mon existence. Simplement, je n’avais plus le ressort nécessaire pour continuer.


  J’établis mon campement ce soir-là en songeant à tous ceux que j’aurai déçus par mon échec. Urist et les hommes de Clunderry. Drustan, Breidaia, Sibeal, Talorcan... Tous ceux qui avaient aimé Dorelei. Alais et... Elua ! J’aurais honte désormais de regarder Sidonie en face, sachant que l’ombre de la mort de Dorelei planerait toujours entre nous. J’avais essayé de racheter notre faute et j’avais échoué. Et Phèdre et Joscelin... Au fond de moi, la pensée de la compassion et de la compréhension dont ils feraient preuve me fit courber l’échine.


  Eux n’avaient jamais abandonné. Jamais.


  Néanmoins, même la puissance mortifiante de cette pensée ne pouvait me convaincre de continuer. La perspective en était comparable à la vision d’un mur blanc, incommensurable et impossible à escalader. Je pourrais passer des mois à sillonner cette immensité vierge de toute trace. Si Berlik s’y cachait, je pouvais passer à côté de lui sans le voir. Puis viendrait le printemps et il s’enfoncerait plus loin encore dans des territoires encore plus vastes. Mais il n’y avait pas que la difficulté de la tâche ; depuis mon arrivée en Vralia, chacune des étapes avait un peu plus entamé ma résolution. Micah ben Ximon, Ethan d’Ommsmeer, le Rebbe Avraham, mes propres doutes... Tous avaient concouru à remettre en question le bien-fondé et le coût de cette quête.


  Pour finir, ce n’était pas pour cela que j’avais choisi de renoncer.


  Mais cela rendait les choses plus faciles.


  —Je suis désolé, mon amour, dis-je à voix haute à l’esprit de Dorelei. Tu méritais mieux. Tu as toujours mérité mieux que moi. Mais j’ai fait de mon mieux.


  Je crois qu’elle aurait compris. Qu’elle aurait véritablement compris. Dorelei n’avait jamais attendu de moi cette sorte d’héroïsme que je m’imposais - et que m’imposait l’exemple de ceux que j’aimais. De moi, elle n’avait jamais rien exigé d’autre que l’honnêteté et une once de tendresse. Sur ce plan-là, au moins, j’avais réussi.


  Cette pensée me fit du bien, tandis que je m’allongeais pour dormir dans ma bauge de neige, emmitouflé dans mes couvertures par-dessus mes vêtements, la toque de fourrure du défunt mari de la veuve enfoncé sur ma tête. Je regardais les flammèches de mon petit feu monter vers le ciel ; j’écoutais mon cheval souffler derrière le brise-vent à quelques pas de là. Le lendemain matin, je penserais au reste de ma vie et à la manière dont j’allais le vivre. Mais pour cette nuit-là, je cessai de penser.


  Je sombrai dans un sommeil sans rêves.


  Je m’éveillai sous le coup de la panique.


  Pas la mienne ; celle de mon cheval. Ses sabots martelaient lourdement la neige tassée ; il poussait un petit hennissement alarmé. Je fus debout avant même de m’apercevoir que j’étais éveillé, cherchant à tâtons mon épée de ma main gantée. Ne subsistaient plus que des braises dans mon feu mourant ; le cercle éclairé était bien restreint. Dans les ténèbres, quelque chose de gros se déplaçait. Quelque chose de suffisamment massif pour grogner et faire crisser la neige. Un fumet rance et musqué flottait dans l’air.


  —Non, dis-je. Oh ! Non.


  Un ours grondait.


  Avec un cri de pure terreur équine, mon cheval s’emballa, rua, arracha sa longe et s’enfuit. Je criai un juron et lâchai mon épée pour saisir à tâtons mon arc de chasse. J’arrachai mes gants et encochai une flèche. Je visai les ténèbres ; une ombre énorme s’y déplaçait ; vite, plus vite que dans mes souvenirs. Je tirai, et manquai ma cible. L’ombre bougea et s’enfuit. L’ours aurait pu me tuer, mais il ne l’avait pas fait. Il avait fui. Des branches cinglaient l’air dans son sillage. Je m’élançai à sa suite, dans le noir, piétinant dans la neige, me cognant aux branches, luttant pour encocher une autre flèche.


  L’ours avait disparu.


  Je m’arrêtai, le cœur au bord des lèvres. Je l’avais perdu. J’avais aussi perdu ma toque ; et probablement mon cheval. Je n’étais même pas certain de ne pas m’être perdu moi-même. Je fermai les yeux et m’obligeai à respirer doucement.


  Des étoiles luisaient dans le ciel, mais il n’y avait pas de lune. Sous le couvert des arbres, il ne faisait pas assez clair pour y voir. Heureusement, un ours en fuite laisse derrière lui une trace assez repérable. Je fis demi-tour et entamai la longue et fastidieuse tâche consistant à remonter la piste en aveugle dans la nuit.


  Je n’avais pas l’impression d’avoir poursuivi la bête bien longtemps, mais il me sembla que des heures s’étaient écoulées lorsque je revis les braises de mon feu moribond. Je n’avais plus ni gants, ni toque ; j’étais gelé. Mon cheval s’était enfui. C’était une chance que mon feu ne se fût pas éteint. Je renfilai mes gants et le relançai de mes mains tremblantes, avant de me blottir devant lui. Mes poumons me brûlaient ; mes cicatrices me cuisaient, douloureusement ravivées par le froid et la vision de l’ours.


  —Berlik, maudit sois-tu, dis-je à voix haute. Pourquoi maintenant ?


  C’était lui ; aucun doute sur ce point. Au cœur de l’hiver en Vralia, n’importe quel ours ordinaire aurait été en train d’hiberner. Pourquoi avais-je été si certain que sa magie aurait disparu ? Il avait pourtant manqué à son serment sur son lien avec son diadh-anam. Je ressentais un terrible sentiment d’injustice.


  Mais la vie n’était pas toujours juste ; pas la mienne en tout cas.


  Je somnolai un peu, m’éveillant régulièrement pour remettre du bois dans le feu. Pour l’essentiel, j’attendais le lever du soleil. L’arc de chasse était posé sur mes genoux, une flèche toute prête ; ne pas prendre cette précaution aurait été une folie. Pour autant, je ne pensais pas qu’il reviendrait. Si Berlik avait voulu ma mort, il m’aurait tué pendant mon sommeil. J’ignorais ce qu’il pouvait bien chercher.


  Quand enfin vint le matin, je partis à sa recherche pour savoir.


  Il avait laissé une piste qu’un aveugle aurait pu suivre. Mon cheval aussi d’ailleurs, mais je me dis qu’il devait être à mi-route vers Miroslas à cette heure. Je l’espérais tout au moins. Et si je suivais ma monture, je perdrais la trace de Berlik. Je déjeunai d’un peu de céréales, puis récurai le fond de ma bouilloire avant d’y mettre de la neige à fondre pour ma gourde. Je chargeai mes affaires dans mes fontes puis sur mon dos. Ensuite, je me mis en route sur la piste de Berlik.


  Cette fois-là, je comptai.


  Il me fallut sept jours. Au troisième, j’abattis un lièvre ; ce fut le meilleur jour. Le premier avait été difficile ; je m’étais encroûté à voyager à cheval. Oh ! Il y avait bien eu quelques fois où j’avais dû mettre pied à terre et mener ma bête par la bride, au flanc de quelque escarpement; mais cela n’était en aucun cas des marches éreintantes et interminables. J’avais si froid aux oreilles que la peur me prenait quelles pussent geler. J’avais espéré remettre la main sur ma toque de fourrure, mais un animal l’avait emportée dans la nuit. J’avais également cherché la flèche que j’avais décochée, mais en pure perte. Ce soir-là, je découpai un morceau d’une de mes couvertures pour l’enrouler autour de ma tête. C’était parfait; je pouvais aussi m’en emmitoufler le visage.


  Le cinquième jour fut le pire.


  Ce jour-là, il neigea ; pas au point de m’empêcher d’avancer, mais les lourds flocons ne voulaient pas s’arrêter. De gros flocons blancs qui tombaient droit et s’amoncelaient, ajoutant une nouvelle couche immaculée sur le grand manteau blanc.


  Et masquaient la piste de Berlik.


  Je parvins à la suivre tout au long de la journée, mais les empreintes de ses pattes massives se faisaient de plus en plus ténues. Les bords s’adoucissaient et perdaient de leur netteté ; je ne distinguais déjà plus les sillons de ses longues griffes. Les griffes qui avaient tranché dans mes chairs. Je repensai au jour où j’avais vu Berlik pour la première fois. Je lui avais demandé ce qui se passerait si je le défiais avec la poupée ensorcelée pour enjeu. «Tu n’as vraiment pas envie de faire ça.» Il avait tapoté la pierre de croonie à mon cou et m’avait supplié d’accepter son serment. Il m’avait dit que je lui en serais peut-être reconnaissant un jour.


  —Tu avais tort sur ce point-là, dis-je à voix haute.


  L’idée me rebutait d’établir mon campement ce soir-là, mais sa trace devenait trop indistincte. Je n’avais aucune chance de pouvoir la suivre dans le noir, pas même à tâtons. Je tirai ma dague et fis une marque dans un pin pour indiquer la direction qu’il suivait. Je mis quelques morceaux de lièvre congelé dans mon pot, accompagnés d’une poignée de céréales ; le lièvre n’était pas bien épais et il n’y avait plus guère de grains dans mon sac. Lorsque j’avais tiré ma proie, la flèche l’avait traversée de part en part pour aller se ficher dans un arbre ; et la pointe s’était brisée quand j’avais tenté de la récupérer.


  Il me restait donc un arc de chasse et deux flèches. Sur l’île de notre naufrage, j’avais observé Urist en train de fabriquer des flèches, taillant les pointes avant de les durcir au feu. Mais les oiseaux n’avaient pas disparu du paysage sur notre îlot. Nous avions ramassé des plumes sur la plage pour empenner nos flèches, puis utilisé les plus belles sur les mouettes que nous abattions. Là, dans la forêt, c’était un luxe que je n’avais plus.


  Je m’amusai à lancer mon unique dague en l’air en la faisant tournoyer, pour la rattraper par le manche. Joscelin m’avait initié au jet, bien sûr, et je n’étais pas mauvais à vingt pas. Suffisamment bon, peut-être, pour abattre un lièvre. Mais peut-être pas.


  D’après mes calculs, je devais être à trois ou quatre jours de Miroslas. J’avais certes chevauché bien longtemps, mais en parcourant méthodiquement le terrain pour débusquer Berlik. Néanmoins, à pied, c’était une autre paire de manches. Mon périple pouvait durer des semaines. Et je risquai même de passer devant sans le voir. Dans ce cas-là, il me faudrait des jours encore pour rallier le premier village au-delà.


  J’aurais dû abattre ce cerf, songeai-je avec regret.


  De gros flocons tombaient sans discontinuer, grésillant lorsqu’ils atterrissaient sur les braises. Je rengainai ma dague, puis tisonnai le feu à l’aide d’un bâton, avant de remettre quelques bûches. Je contemplai les flammes s’élançant à l’assaut du bois sec. La neige tombait, s’accrochant à mes cheveux, s’amoncelant sur mes épaules. Elle fondait sur mes joues et coulait comme des larmes. Je me perdais dans la vision du feu ; des gerbes de flammèches montaient vers le ciel. Des flammes dorées. Je pensai à Sidonie dans un rai de lumière, ses cheveux d’or éclairés par l’arrière. Dénoués sur un oreiller. Ses yeux, aussi noirs que ceux d’un Tartare, emplis de larmes.


  «Reviens.»


  —Je vais essayer, murmurai-je. Je le jure par Elua. Je vais essayer, Princesse soleil.


  La neige silencieuse continuait à tomber. Je dormis par intermittence, pour m’éveiller au milieu d’un monde de blanche pureté. A un moment au cours de la nuit, la neige avait cessé. Les grands pins étaient tout ouatés ; l’aube se levait. La forêt entière semblait être devenue un sanctuaire silencieux. Je comprenais pourquoi un dieu pouvait avoir envie d’édifier un royaume en ce pays.


  La piste de Berlik avait été totalement effacée.


  Elle aurait tout aussi bien pu n’avoir jamais existé. D’un mouvement d’épaules, je repoussai mes couvertures poudrées de neige. Je relançai le feu à partir des ultimes braises, puis mis à cuire mes dernières céréales. Je les mangeai lentement et méthodiquement, avec les doigts. Ensuite, je mis de la neige à fondre et remplis ma gourde. Après plusieurs erreurs, je trouvai finalement l’arbre que j’avais entaillé. De la main, j’époussetai la neige déposée sur ma marque. Elle pointait vers le cœur de la forêt tapissée d’une épaisse couche blanche.


  Des arbres et de la neige ; rien d’autre.


  Avec un soupir, je pris mes fontes à l’épaule et me remis en marche.


  



  


  Chapitre 58


  


  


  


  Il n’y avait plus de piste à suivre, mais je décelai des traces de l’ours. Dans mon enfance, dans les montagnes du Siovale, on m’avait appris à les identifier. Les marques sur le tronc des arbres où l’animal se frottait jusqu’à rendre l’écorce toute lisse. Des touffes de poils rêches. Jamais je n’en avais vu près du sanctuaire ; mais j’avais appris à les repérer.


  Et de fait, elles m’apparurent.


  Ce n’était pas facile ; la neige recouvrait tout. Mais j’en distinguai ici et là. A ce que je pus deviner, Berlik avait avancé en ligne droite. Je marchai donc dans la direction que j’avais relevée, cherchant les branches brisées et les touffes de poils sous les petits monticules de neige.


  Lorsque j’en trouvais une, je faisais une marque. Et lorsque je n’en trouvais pas, je remontais ma propre piste jusqu’à la marque précédente, ajustais ma direction, puis recommençais.


  Je ne le trouvai pas le sixième jour ; mais je débusquai un renard. Je tentai de le tuer en lançant ma dague ; il l’esquiva sans le moindre effort. Le temps que je pusse la récupérer, il avait fui. Mon estomac vide grondait. Lorsque j’aperçus ensuite l’un des autres animaux en train de gratter au pied d’un arbre - une de ces bestioles dont je ne connaissais pas le nom - je retirai mes gants et encochai une flèche. La petite créature gigotait en tous sens, ombre vive et inquiète, noire sur la neige blanche. Je tentai de la suivre en bougeant l’arc, puis tirai et la manquai.


  Je ne retrouvai pas cette flèche non plus.


  Ce n’était pas que je fusse inattentif ; simplement, la forêt était trop dense et il y avait trop de neige. On aurait pu y faire tenir un château tout entier sans que personne s’en aperçût. Un homme n’était rien là ; une flèche encore moins. Je passai presque une heure à tourner, en vain. Je renonçai ; la quête que j’avais momentanément suspendue m’appelait.


  Le soir du sixième jour, j’établis mon campement et fis fondre de la neige pour mon dîner. Je bus tout ce que mon corps pouvait contenir, et plus encore. L’eau était bonne ; l’eau était la vie. J’avais appris cela dans le désert lorsque nous étions allés à Meroë avec Phèdre et Joscelin.


  Je pouvais survivre pendant des jours uniquement avec de l’eau.


  Je pouvais mourir aussi.


  Il neigeait lorsque je m’éveillai le septième jour. Pas très fort ; presque paresseusement, comme si la neige s’était mise à tomber sans vraiment y penser. Je me sentais un peu faible, mais j’avais l’esprit clair. Je bus longuement de la neige fondue, puis levai le camp et me mis en route une fois encore. C’était un jour qui s’annonçait comme les autres, sous le signe de la marche, de la recherche et des fausses pistes.


  A la nuance près que ce jour-là je le trouvai.


  Si Miroslas m’était apparu comme un mirage, je n’ai pas de mot pour décrire ce que je ressentis en découvrant la cabane de Berlik. Elle était petite, très petite, édifiée au centre d’une clairière minuscule que j’aurais très facilement pu manquer. Lorsque je tombai dessus, je restai un long moment à la contempler, la bouche grande ouverte. Des jours étaient visibles entre les planches grossièrement équarries dont étaient faits les murs ; il devait l’avoir construite lui-même.


  Je posai mes fontes et pris l’arc de chasse. Elua ! Combien de temps s’était-il écoulé depuis le jour où je l’avais pris dans l’armurerie du manoir de chasse des Shahrizai ? J’encochai ma dernière flèche et m’engageai dans la clairière. Tout autour de la cabane, la neige était tassée ; je distinguai des traces de bottes et de pattes d’ours.


  Dun coup de pied, j’ouvris la porte à la volée.


  Ce n’était pas vraiment une porte ; plutôt une paroi de planches maintenue tant bien que mal par des lanières de cuir. Berlik n’était pas là. Il n’y avait que des morceaux de viande salée suspendus aux madriers. Un âtre de pierre pour le moins sommaire occupait le centre de la pièce ; le foyer était froid. Dans un coin, je vis un grabat de rameaux de pin, recouvert de couvertures et de fourrures. Une croix était accrochée à un mur ; deux branches nouées ensemble avec des tendons séchés. Je fouillai partout, le souffle court.


  Rien.


  Mon cœur était douloureux ; j’étais si fatigué.


  Il y avait un arbre dehors. Un chêne ; dépouillé. Ses branches nues et sèches montaient vers un ciel austère aux lourds nuages chargés de neige. L’image titillait ma mémoire. Il y avait un arbre dans la vision de Dorelei. Je sortis et m’approchai de l’arbre, l’arc bandé.


  J’aurais pu le voir avant si j’avais fait plus attention ; je m’étais entièrement focalisé sur la cabane. Il se tenait assis sous l’arbre, immobile, sous sa forme humaine, et il me regardait. Une hache était fichée dans une souche non loin. Ses mains étaient vides, tranquillement posées sur ses genoux. Comme je m’approchais, il bougea.


  Je visai son cœur.


  —Ne bouge pas.


  Il bougea quand même, pour se mettre debout.


  —Je ne te ferai aucun mal.


  Mes doigts tremblaient sur la corde.


  —J’ai déjà entendu ça.


  —Cette fois-ci, c’est vrai, dit-il de sa voix grave. Je te demande seulement de me tuer comme un homme, pas comme une bête. Pose donc cet arc.


  —Maudit ! Criai-je. Pourquoi ? Pourquoi ici, pourquoi maintenant ? Si tu voulais tant mourir, j’aurais été trop heureux de te rendre ce service en Alba ! Alors pourquoi ?


  —Tant de questions. (Berlik leva la tête pour contempler le ciel.) C’est magnifique ici, tu ne trouves pas ? Plus sauvage encore qu’en Alba. (Ses yeux revinrent se poser sur moi.) Lorsque je me suis enfui, dit-il d’une voix pensive, je n’avais aucun but, aucune idée. J’étais uniquement horrifié de ce que j’avais fait. J’avais l’impression que si je fuyais suffisamment loin, je pourrais emporter cette horreur loin de mon peuple.


  —Et l’as-tu emportée ? Demandai-je.


  —Non, répondit-il. Pas complètement. Seule ma mort librement consentie peut racheter cette faute. Et uniquement de tes mains, car c’est à toi que j’avais fait le serment que j’ai rompu. (Il se tut un instant.) Je n’aurais jamais cru à la rédemption sans les Yeshuites. J’ai brisé un serment fait sur mon diadh-anam. Lorsque je les ai rencontrés, j’étais un homme brisé.


  —Et Yeshua t’a guéri ? Demandai-je d’un ton glacé.


  —Oui. (Berlik sourit.) Il m’a permis de croire que les dieux eux-mêmes sont capables de pardon. Que l’ours brun du Maghuin Dhonn lui-même pouvait me pardonner d’avoir manqué à ma parole pour sauver notre peuple.


  Je sentis ma gorge se serrer.


  —Alors pourquoi chercher à mourir ?


  —Parce que c’est le prix à payer, répondit-il simplement. Je ne suis pas un enfant de Yeshua ben Yosef. Son sacrifice ne peut pas apurer ma dette.


  Mes bras commençaient à trembler sous l’effort que je faisais pour maintenir l’arc bandé. Berlik m’observa sans rien dire. Je poussai un soupir et abaissai l’arc, en gardant néanmoins la flèche encochée.


  —Et pourtant, tu as accroché la croix de Yeshua à ton mur.


  —Oui. (Berlik hocha la tête.) Pour ne pas oublier. (Il se tut un instant.) Dire d’un dieu qu’il est un ami est peut-être présomptueux, mais s’il en est un qui ne s’en soucie pas, c’est bien Yeshua ben Yosef. Lorsque Ethan m’a parlé de lui pour la première fois, j’ai pensé que ce devait être une chose terrible d’adorer un dieu capable de se laisser tomber si bas, un dieu qui accepte d’être insulté, sali, frappé et crucifié comme un criminel. Mais j’ai fini par comprendre. J’ai compris qu’il était le Dieu unique venu pour saisir ce que cela signifie de tomber si bas. Lorsque tous les autres visages se détournent de toi, il est l’ami qui est là non seulement pour l’innocent, mais aussi pour le coupable. Pour les voleurs, les assassins et les parjures, Yeshua est là.


  J’avais envie de pleurer.


  —Cela ne change rien.


  —Cela a changé mon cœur, dit Berlik. Et ce n’est pas rien. (Il se tut de nouveau.) J’ai prié, reprit-il. J’ai laissé une trace que tu puisses suivre pour me trouver, et j’ai demandé au diadh-anam qu’il accepte mon sacrifice en expiation et ne punisse pas tout mon peuple à cause de moi. Lorsque ma magie est revenue, ici dans la forêt, j’ai su qu’il acceptait.


  —Avais-tu besoin de rendre les choses si compliquées ? Demandai-je d’une voix lasse.


  —Serais-tu venu ici le cœur humble si je ne l’avais pas fait ?


  —Probablement pas, répondis-je. Mais aurait-ce été important ?


  —Pour moi, oui, répondit Berlik d’un ton grave. C’est de ma mort qu’il s’agit. Et je veux que tu sois bien pénétré de l’importance du geste que tu viens accomplir. Tu ne peux le faire si ton cœur est plein d’angoisse et de haine.


  Je laissai filer un petit rire.


  —Je suis donc ici pour accomplir ta volonté.


  —Nous n’avons jamais été ennemis, Imriel de la Courcel, dit-il. Si la chance m’était donnée de vivre ma vie une seconde fois, il y a bien des choses que je ferais différemment. Je n’aurais pas l’orgueil de vouloir tant façonner l’avenir à mon idée. J’accorderais une plus grande confiance à la providence de notre ancien diadh-anam, et une confiance plus mesurée à mes dons. J’obligerais Morwen à te rendre la poupée. (Un sourire triste flotta sur ses lèvres.) Tu lui as dit qu’il n’était pas prudent de défier les D’Angelins sur les questions de l’amour. Que ton Elua pouvait en prendre ombrage. Je ne pensais pas que sa volonté pouvait prévaloir sur le sol d’Alba. Il y avait tellement de fils, tellement d’avenirs possibles. Nous avions peur. Elle pensait que si nous parvenions à te contrôler, à te lier par tes propres désirs, alors nous pourrions changer notre destin.


  Je me souvins de la tristesse et du chagrin sur son visage.


  —Tu savais qu’elle avait tort.


  —Je le craignais, répondit-il doucement. Je n’en étais pas sûr. Suffisamment quand même pour t’offrir mon serment en priant pour que tu le prennes en confiance et en toute amitié. Mais pas assez pour la contredire. Il y avait un chemin, un avenir... l’enfant des deux mondes, la fille que tu aurais pu avoir avec elle et qui aurait apporté la gloire à Alba. Mais tu as refusé cette voie. Pour finir, Morwen n’avait pas totalement tort. Elle aussi a payé un prix terrible.


  Le jour avançait. La lumière déclinait et les ombres des arbres s’allongeaient. J’étais fatigué, transi et affamé.


  —C’est bien beau de reconnaître ses erreurs et de dire que les choses auraient pu être différentes, dis-je. Elua sait que j’ai moi-même commis mon lot d’erreurs. Mais toi, tu le referais s’il le fallait, non ? De nouveau, tu tuerais Dorelei et notre fils ?


  —Pour mon peuple ? demanda Berlik. Oui. Nous ne sommes pas nombreux. Le Maghuin Dhonn continuera de décliner, de se mêler aux autres peuples d’Alba. Avec le temps, nous ne serons peut-être plus qu’un souvenir. Mais nous ne serons pas rayés de la surface de la Terre. Nos lieux sacrés ne seront pas détruits, notre magie ne sera pas brisée et nos traditions ne seront pas oubliées. Et peut-être avons-nous encore un rôle à jouer. (Ses yeux pâles et graves me dévisagèrent.) Tu n’aurais pas agi différemment. Je prie pour que tu n’aies jamais à faire pareil choix.


  Je ne répondis rien.


  Berlik poussa un soupir.


  —Il se fait tard. Est-ce que nous pouvons en finir ?


  —Je suppose, répondis-je, la gorge nouée.


  Il tomba lourdement à genoux dans la neige. Même ainsi, il était gigantesque. Il inclina la tête et murmura une prière, d’une voix si basse que je n’entendis pas. Puis, il la releva pour me regarder dans les yeux ; la neige tombait sur son visage, s’accrochait à ses cheveux noirs emmêlés.


  —Permets-moi de mourir comme un homme, s’il te plaît.


  Je posai l’arc et tirai mon épée.


  —Merci. (Berlik sourit ; un sourire sincère et désarmant. D’une certaine manière, il paraissait humble malgré tout. Des larmes perlaient dans ses yeux pâles. Son regard scrutait avidement mon visage.) Je suis tellement désolé. Je te jure que cela a été rapide. Elle n’a rien senti, hormis un infime instant de frayeur.


  Je hochai la tête.


  —Je m’efforcerai de faire de même.


  —Mon ange vengeur, dit-il. Merci.


  Je hochai de nouveau la tête, incapable de parler. Berlik baissa la tête. Ses lourdes boucles brunes glissèrent de part et d’autre de sa nuque, exposant son cou. Mon sang puisait dans mes veines, battait à mes oreilles ; j’entendais le fracas des ailes de bronze. Je levai mon épée tenue à deux mains au-dessus de ma tête. J’étais le descendant de Kushiel, venu rendre sa justice. Pour Dorelei et le fil de sa vie trop tôt rompu. Pour notre enfant mort avant même d’être né. Pour l’amour que j’espérais encore mériter.


  Pour nous tous.


  J’étais là pour accepter le sacrifice de Berlik et racheter mes propres péchés. Nous avions tous deux transgressé la volonté de nos dieux ; et l’heure de notre rédemption était venue. Les dieux nous avaient réunis dans cette intention.


  Et je compris pour la première fois ce que cela signifiait de dire que le punisseur du Dieu unique avait un peu trop aimé sa charge.


  —Je suis désolé, murmurai-je.


  J’abattis mon épée de toutes mes forces, suffisamment fort pour trancher l’os. Le cou de Berlik s’ouvrit et sa tête s’affaissa. Son corps s’affala sur le sol. Le sang gicla, en traînées écarlates sur la neige blanche. Je levai de nouveau mon épée et frappai une seconde fois, achevant de séparer sa tête de son corps. Elle roula et je vis son visage. Entre ses tatouages bleus, ses yeux étaient clos.


  Il avait l’air en paix.


  Le sang continuait à couler de son cou. Le flux s’amenuisa ; son cœur avait cessé de battre. La neige tombait toujours ; les flocons chutaient doucement, ils semblaient flotter sans but. Un petit vent se leva, balayant la neige sur le sol et la faisant tourbillonner autour de nous. Ce n’était pas une tempête ; juste une brise. C’était joli, vraiment ; du moins, cela aurait dû être joli.


  Berlik avait dit vrai. C’était magnifique là-bas.


  Sous l’ombre du chêne dépouillé, je tombai à genoux et me mis à pleurer comme si mon cœur venait de se briser.


  



  


  Chapitre 59


  


  


  


  Je dressai un bûcher funéraire pour lui.


  Je ne savais pas quoi faire d’autre. Je gardai sa tête néanmoins, pour la fourrer dans le sac de cuir d’Urist. Je n’avais pas la force de la faire bouillir moi-même pour n’en laisser que le crâne ; je supportais à peine de jeter les yeux sur elle. Je la suspendis à la branche d’un arbre, de façon qu’elle gelât, hors de portée des rongeurs charognards.


  Quant à son corps, je le brûlai.


  Il me fallut la plus grosse partie d’une journée pour rassembler suffisamment de bois mais, au moins, je disposais désormais d’un abri pour dormir et de suffisamment de nourriture. Berlik avait dû abattre un gros cerf, comme ceux que j’avais vus. J’avais suffisamment de viande pour tenir des semaines ; aucune tranche de ses réserves n’était gâtée. Même s’il n’y avait pas eu de sel, le froid était suffisant à l’intérieur de la cabane pour la congeler.


  J’empilai donc des branches sèches les unes sur les autres, puis hissai son corps décapité tout en haut. J’y mis le feu à l’aide du briquet à silex qui m’avait été offert des années plus tôt ; ensuite, je contemplai le corps de Berlik brûler et se muer en cendres. Ses membres se tordirent sous la morsure des flammes ; le bois sifflait et craquait.


  —Je suis désolé, murmurai-je encore une fois.


  Je dormis sur son galetas de branchages, sous les fourrures qu’il avait récoltées. Je remplis mes sacs de lanières de viande salée. Je me demandai si c’était le Rebbe Avraham qui lui avait remis le sac de sel que je découvris dans la cabane. Je songeai aussi à ce que le Rebbe penserait de mon geste ; de ce que j’avais tué Berlik à sa demande.


  Peu importait.


  Mais pas tout à fait. Après la crémation du corps du magicien alban, j’étudiai les pics de la chaîne des monts de Narodin. Celui au sommet crochu était reconnaissable entre tous. Tant qu’il reste derrière mon épaule gauche, je marche vers la civilisation, songeai-je. Je pouvais certes manquer Miroslas, mais j’avais suffisamment de réserves pour atteindre le village suivant.


  Je partis le lendemain. Elua sait que j’étais assez exténué pour dormir une journée entière, mais l’idée de m’attarder en ce lieu m’était insupportable. J’avais fait ce que je devais faire. Désormais, une unique chose m’importait : rentrer. Toutefois, si je réfléchissais un peu trop à ce que cela supposait d’efforts, je craignais de m’allonger sur le sol d’épuisement, et d’y rester pour mourir.


  Je partis donc.


  Lorsque nous nous entraînions sous le commandement de Gallus Tadius à Lucca, certains hommes s’étaient plaints de ses exigences. Il avait répliqué qu’à la grande époque tibérienne les fantassins portaient des charges de soixante à soixante-dix livres, en conséquence de quoi nous devions nous estimer heureux d’avoir la vie si facile. Je n’avais pas vraiment partagé son point de vue mais, en y repensant, les longues journées d’exercice m’apparaissaient comme une aimable plaisanterie. La seule chose que je me résolus à laisser derrière moi fut mon arc de chasse ; avec une seule flèche, il ne pouvait pas me servir à grand-chose. Avec la viande salée, la bouilloire dont j’avais besoin pour faire fondre la neige, mes couvertures, mes armes et le sac contenant la tête de Berlik - que j’accrochai à ma ceinture - j’avais bien une charge digne de celle d’un fantassin tibérien. Mais surtout, j’étais contraint d’avancer dans la neige, sans l’avantage d’un paquetage digne de ce nom.


  De nouveau, mes journées s’égrenèrent en une longue succession indistincte de marches, dans le froid et avec les pieds gelés, sous un ciel parfois bleu et parfois gris, de campements à installer, de neige mise à bouillir avec une lanière de viande dure comme du bois, de viande difficilement mâchouillée et de bouillon avalé pour me réchauffer. De nuits interminables passées à grelotter, puis de luttes permanentes pendant les trop courtes heures de la journée. Je ne comptais pas les jours ; cela aurait été inutile cette fois-ci encore. Avec un cheval, j’aurais été capable d’évaluer la distance à une journée près ; j’avais une idée approximative de la distance dont je m’étais éloigné. Mais à pied, j’étais incapable de la moindre évaluation un tant soit peu précise ; d’autant que les jours étaient considérablement plus courts que lorsque j’avais quitté Miroslas. Cela faisait bien longtemps que je m’étais lancé dans mon épopée.


  Et je continuai à avancer. Ma progression variait selon les jours. Parfois, j’avançais vite et bien, du moins pendant le jour. D’autres fois, je faisais des choix hasardeux et me retrouvais dans la neige jusqu’à la taille ; il me fallait alors lutter pour convaincre mes jambes de bouger. Les cuisses en feu, je me frayais un passage en repoussant la neige de mes mains et les fontes ne cessaient de glisser de mes épaules. Lorsque j’avais encore un cheval, il m’était arrivé d’avoir à lui tracer un passage, mais je n’avais pas, alors, soixante livres sur le dos.


  Une fois, je m’arrêtai ; incapable de continuer. Je me laissai aller en arrière sur la couche de neige dans laquelle je me débattais, et fermai les yeux. Je songeai au soulagement que j’avais éprouvé la première fois que j’avais renoncé. Le soleil donnait l’impression de ne plus jamais atteindre son zénith, mais le ciel était dégagé ce jour-là. Le soleil bas sur l’horizon caressait mon visage, teintant d’écarlate les ténèbres tapies derrière mes paupières. Après tous mes efforts dans la neige, j’avais presque chaud. Cela ne durerait pas ; le froid reviendrait bien vite si je ne bougeais pas. On disait que mourir gelé n’était pas la pire manière de quitter la vie.


  «Reviens.»


  J’avais envoyé cette maudite bague à Sidonie. Jamais elle ne m’avait demandé de faire des promesses que je ne pourrais pas tenir, mais je l’avais fait. «Dis-lui que c’est une promesse», avais-je dit à Deordivus. «La promesse que je viendrai la lui réclamer.»


  Une lumière, étincelante comme un diamant.


  «Je tiens mes promesses.»


  J’ouvris les yeux, puis les plissai face au soleil. Je repartis, luttant et tombant dans la neige épaisse.


  Le plus souvent, je marchais sans songer à rien ; mon corps épuisé fonctionnait comme un cheval de bât. J’étais trop épuisé pour penser, trop épuisé pour prier. Plus tard, s’il m’était donné de survivre, je réfléchirais à ma rencontre avec Berlik. Je méditerais pour lui donner un sens. Avais-je fait ce qu’il fallait ou non ? Y avait-il un bien et un mal dans tout cela, ou seulement une longue succession d’événements tragiques qui n’auraient jamais dû se produire ?


  Mais plus tard.


  Comme les prêtres de Miroslas, je ne parlais plus. Je n’avais plus prononcé un seul mot depuis que j’avais brûlé le corps de Berlik. Avant cela, j’avais parlé à mon cheval, jusqu’à ce qu’il s’enfuît et me laissât tout seul et à pied. Ce qu’il fallait pour venir tuer Berlik le cœur plein d’humilité, songeai-je. Même après, il m’arrivait encore de parler à voix haute. Pour jurer, à certains moments ; et à d’autres, pour le simple soulagement d’entendre une voix humaine, quand bien même c’était la mienne.


  Mais là, j’étais emmitouflé dans un linceul de silence et je m’y trouvais bien. Pourquoi ? Je ne saurais dire. La mort de Berlik avait fait naître en mon cœur un espace silencieux et immobile, où les seuls mots qui résonnaient étaient : «Je suis désolé.» Les dernières paroles que j’avais adressées à l’homme dont j’avais accepté le sacrifice ; Berlik à qui j’avais administré la justice de Kushiel. Ces mots vibraient dans mon cœur. Je n’aurais pas supporté d’en entendre d’autres.


  Puis tout changea.


  J’étais si accoutumé au silence et à la solitude que lorsque j’entendis des hommes qui s’invectivaient en rus, je ne compris pas. Il n’y avait personne. Je me sentais aussi hébété qu’un illettré à qui on donne une page à déchiffrer. Je m’arrêtai au flanc du petit escarpement que je longeais - et que le vent avait fort obligeamment déneigé ; et je me demandai si je n’étais pas devenu fou.


  Lentement, il m’apparut que les hommes devaient se trouver sur l’autre versant du tertre, ce qui expliquait que je ne les visse pas. Je me trouvais sous le vent et leurs voix portaient loin dans le silence des grands espaces. Au bruit, j’estimai qu’ils approchaient dans ma direction ; et à en juger par leur vitesse, ils devaient être à cheval.


  J’étais à découvert, sans aucun endroit où me dissimuler. D’ailleurs, me serais-je caché s’il y en avait eu ? Je n’avais pas peur. Personne ne savait que je me trouvais dans ces confins, hormis le Rebbe de Miroslas ; et c’était lui qui m’avait dit où chercher. Mon cheval aura retrouvé le chemin de la dernière écurie où il a séjourné, songeai-je. Le Rebbe Avraham se sera senti obligé, en vertu du sens du devoir yeshuite, d’envoyer quelqu'un me chercher, malgré son dégoût pour ma mission. Il a vu mon cheval et s'est dit que je devais être en train de mourir de froid au milieu de nulle part.


  Une bouffée de gratitude me réchauffa ; immédiatement suivie d’une vague de soulagement qui fit céder mes jambes sous moi. Elua ! Cela faisait si longtemps que j’errais ! Les semaines étaient devenues des mois. L’orgueil n’était plus de mise ; pas après ce que j’avais traversé. Ce serait avec joie et humilité que j’accepterais d’être secouru.


  Je parvins à rester debout et vis trois cavaliers franchir le sommet de l’épaulement, une cinquantaine de pas devant moi. Je sentis un sourire s’épanouir dans mon visage brûlé par le vent et la neige ; je levai une main pour les saluer.


  Tous trois tirèrent leur épée.


  L’un d’eux cria en d’Angelin, d’une voix puissante et distincte.


  —Imriel, cours !


  Je n’en fis rien. Debout, la bouche ouverte comme un idiot, je n’esquissai pas le moindre geste lorsque le premier des trois piqua les flancs de sa monture pour fondre sur moi. Au sommet de la colline, les deux autres se tournaient autour dans les lueurs étincelantes de l’acier de leurs épées. Celui qui me chargeait se coucha sur sa selle, l’épée au clair, le visage plein de sévérité et de fureur. Je reconnaissais ces traits, même si je n’étais pas capable de mettre un nom dessus. C’était l’un des gardes de Tarkov.


  A l’ultime seconde, je lâchai mes fontes et esquivai son coup.


  —Je ne suis pas un espion ! Criai-je. Je peux tout expliquer ! Attendez !


  Pour être exact, telles furent les paroles que je m’imaginais crier. En réalité, seul sortit de ma bouche un genre de coassement informe. Peut-être prononcé en d’Angelin ou en cruithne ; je ne le savais pas moi-même. Je me raclai frénétiquement la gorge, tout en reculant tandis qu’il faisait volter sa monture ; je levai mes deux mains gantées pour signifier que je me rendais.


  —Attendez ! Criai-je en rus.


  Il n’attendit pas.


  Je jurai longuement en tout un tas de langues différentes ; il me chargeait de nouveau. Le mur de mon silence avait cédé. J’arrachai mes gants et tirai mon épée. Un sourire farouche fendit son visage tandis qu’il abattait son épée dans un coup destiné à m’ouvrir le crâne.


  Il ne s’attendait probablement pas à ce que je parasse son coup, du moins pas si vigoureusement. Mais le combat cassilin est fondé sur un maillage complexe de sphères de défense imbriquées, et il en existe tout un tas de formes pour se défendre contre un ennemi à cheval ou juché sur une position surélevée.


  Je les utilisai toutes.


  —Arrêtez ! Criai-je. Parlez-moi !


  Il ne dit rien. Il s’affola, tirant sur la bride de son cheval, l’obligeant à tourner la tête ; il voulait volter court pour me charger encore. Sa monture perdit pied ; ses antérieurs cédèrent, envoyant bouler au sol son cavalier. Au sommet, le D’Angelin qui avait crié et l’autre homme se battaient toujours.


  —Attendez, dis-je en m’approchant du garde tombé. Ecoutez-moi.


  Il se remit debout en toute hâte, secoua la tête, et puis me chargea furieusement, l’épée en avant.


  Je n’avais aucune intention de le tuer ; je ne voulais pas le tuer. Mais j’avais été entraîné, et très bien, à défendre ma vie. Dans ces instants-là, c’est la seule chose qui compte. Je fis un pas de côté pour esquiver son assaut, mon épée tenue en ligne basse ; la lame mordit dans sa cuisse.


  Il poussa un grognement et tomba.


  —Je suis désolé, dis-je d’une voix rendue sourde par l’angoisse. Maudit ! Pourquoi n’écoutez-vous pas ?


  —Imriel !


  Un autre cri, haut et clair. Je relevai la tête ; le second cavalier vralian arrivait à bride abattue en hurlant sa fureur. Le D’Angelin le suivait de près. De longs cheveux blonds tombaient sous les rebords de sa toque de fourrure, fort semblable à celle que j’avais perdue. Un instant, l’espoir me vint que ce fût Joscelin ; mais son allure n’était pas celle-là. Et puis, si cela avait été Joscelin, je crois que le garde ne lui aurait pas échappé ; pas si ma vie avait été en danger.


  Le garde à mes pieds se tordait de douleur, les mains serrées sur sa blessure. Du sang coulait entre ses doigts, en grande quantité ; j’avais sectionné une artère. Il ne survivrait pas ; pas au beau milieu de nulle part.


  Et l’autre était bien résolu à me tuer.


  —Elua le béni, pardonne-moi, murmurai-je en tirant ma dague de son étui.


  J’avais eu le temps de réfléchir ; je n’étais plus paralysé, bouche bée comme un idiot. Je lançai mon arme pour la rattraper par la pointe. Je le vis envahir mon champ de vision. Ce n’était pas un renard ou quelque autre animal des sous-bois, capable d’esquiver à la seconde où mon bras s’élançait pour disparaître dans les taillis en me montrant les dents en une ultime grimace. Ce n’était qu’un homme, égaré par un malentendu. Le D’Angelin lancé à fond de train derrière lui luttait pour rester au contact.


  —Je suis désolé, dis-je en lançant ma lame.


  La dague se planta dans sa gorge, s’enfonçant jusqu’à la garde. Il roula en arrière sur sa selle, dans un immonde gargouillis, puis chuta lourdement. Sa monture ralentit, puis s’arrêta, avant de se mettre à renifler le sol pierreux. Je m’approchai de lui ; du sang coulait aux commissures de ses lèvres.


  Il fit un geste vers sa gorge.


  Je hochai la tête et posai ma main sur le manche.


  —Que la miséricorde de Yeshua soit sur toi.


  On est toujours seul quand on meurt ; et cette issue, personne ne la souhaite. Au bout du compte, peut-être est-ce l’unique chose dans laquelle nous sommes tous égaux, quelle que soit notre foi. Je m’agenouillai à côté du garde de Tarkov et retirai la dague de sa gorge. Son dos se raidit, semblable à un arc. Des bulles de sang bouillonnèrent dans sa plaie. Sa main s’accrocha à la mienne; je la serrai, très fort. J’inclinai la tête. Mes longs cheveux se mêlèrent à son sang.


  —Je suis désolé, murmurai-je.


  Il ne répondit rien. Il était mort.


  Je me relevai. Le cavalier d’Angelin arrivait, tirant fort sur les rênes de son cheval. Je l’ignorai pour rejoindre l’autre Vralian, l’homme que j’avais frappé de mon épée. J’avais vu juste ; l’artère était tranchée. Il gisait dans une flaque de sang, que le froid parait déjà de cristaux écarlates sur les bords. Ses yeux vides contemplaient le ciel. Je m’agenouillai pour lui fermer doucement les yeux.


  —Je suis désolé, dis-je. Pourquoi ne m’avez-vous pas écouté ?


  Bien sûr, lui non plus ne répondit rien.


  —Imriel.


  Une voix d’Angeline prononçait mon nom. Elle sonnait étrange et tendue à mes oreilles.


  Je relevai la tête et vis le visage de Maslin de Lombelon.
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  En découvrant Maslin devant moi, une partie de mon esprit se demanda sincèrement si je n’étais pas devenu fou. Mais en même temps, la part de moi-même qui n’avait pas sombré dans la folie continuait de fonctionner sans même que j’en eusse conscience ; lorsque j’ouvris la bouche, les premiers mots qui sortirent furent: «Y en a-t-il d’autres?»


  Maslin me regarda, les yeux ronds.


  —Quoi ?


  —D’autres ! Criai-je. D’autres gardes !


  —D’autres ? (Il secoua la tête.) Non, il n’y en a pas d’autres.


  —Elua ! Merci. (Ce fut à mon tour de le regarder avec des yeux ronds. Sous la toque de fourrure, c’était bien le visage de Maslin. J’avais beau l’examiner sous tous les angles, cela n’y changeait rien.) Par les sept enfers ! Mais que fais-tu ici?


  —Je suis venu te sauver. (Une grimace tordit sa bouche ; son regard contempla les cadavres des deux gardes, morts par ma main.) Du moins, c’était l’idée.


  —Mais pourquoi diable... ? (Je m’interrompis.) Peu importe. Je suis trop fatigué pour parler. Aide-moi.


  Il mit pied à terre sans rien ajouter. Ensemble, nous parvînmes à calmer les chevaux des deux gardes. Je retrouvai mes gants et mis mes mains au chaud ; ensuite, je pris mes fontes et les posai sur la croupe d’une des montures. Ce ne fut que lorsque j’attrapai l’un des corps sous les bras que Maslin me regarda, totalement incrédule.


  —Mais que fais-tu ?


  —Prends ses jambes, répondis-je en désignant les pieds du mort d’un coup de menton. Nous pourrons camper là-bas en lisière du bois de pins. L’endroit conviendra aussi bien qu’un autre pour dresser un bûcher.


  —Un bûcher ? (Il ne me quittait pas des yeux.) Tu as perdu la tête.


  —C’est bien possible, répondis-je. Mais ces hommes n’étaient coupables de rien, hormis de croire - avec quelque raison - que j’étais un espion. Et ils m’ont bien traité jusqu’à ce que je m’échappe. Je n’avais pas l’intention de les tuer. En tout cas, ils méritent mieux que d’être laissés aux charognards. (Je halai le corps du Vralian avec moult difficultés.) Je vais le faire tout seul si tu ne veux pas m’aider.


  Maslin secoua la tête et marmonna un juron ; mais il vint me prêter main-forte. Ensemble, nous hissâmes les corps des deux gardes en travers de leurs chevaux ; leurs bras et leurs jambes pendouillaient. L’odeur du sang rendait les chevaux nerveux. Cependant, ils étaient bien dressés et ne s’effrayèrent pas.


  —Tu es fou, murmura Maslin.


  Je haussai les épaules.


  Nous n’étions pas très éloignés de l’orée du bosquet. Nous y menâmes les chevaux sans rien dire. La journée n’était guère entamée ; je calculai que nous aurions le temps de dresser le bûcher avant le crépuscule, et même d’installer notre campement. L’un des Vralians avait une hachette dans ses fontes, ce qui nous facilita considérablement la tâche. J’aurais volontiers emporté la hache de Berlik si j’avais cru pouvoir la porter. Nous coupâmes et rassemblâmes des branches de bois mort, puis dressâmes le bûcher à l’abri du vent, suffisamment loin des arbres pour que le feu ne risquât pas de s’y propager.


  Malgré l’inimitié de longue date entre nous, Maslin et moi travaillions bien de concert ; tout était tellement plus facile à deux. Il jetait fréquemment des coups d’œil dans ma direction, mais il respecta mon silence. Je ne pouvais pas m’empêcher d’être heureux qu’il fût là, pour quelque motif que ce fût.


  Lorsque le campement fut installé et le bûcher dressé, nous hissâmes les corps dessus. J’inclinai la tête et murmurai une prière en rus ; puis je boutai le feu. Il mit un certain temps à prendre mais, une fois parti, il brûla haut et fort.


  —Par les dieux du dessus ! C’est horrible, murmura Maslin en regardant les corps qui se tordaient.


  —Je sais, dis-je.


  C’était mon second bûcher en bien trop peu de temps.


  —Tu avais raison. Mieux vaut ça que d’être dévoré par les bêtes. (Il contemplait les flammes.) As-tu tué beaucoup d’hommes ?


  —Non, répondis-je en secouant la tête. Pas tant que ça.


  —J’ai entendu dire que tu en avais tué à Lucca, poursuivit-il. Que tu en avais tué des dizaines, et que le commandant ennemi t’avait pourchassé dans les rues, puis que tu l’avais tué en combat singulier.


  —Il m’a pourchassé dans les rues, dis-je. Puis un homme que je connaissais à peine est mort transpercé d’une javeline qui m’était destinée. Ensuite, sur un ordre de mon ami Lucius, ses archers ont transformé le duc de Valpetra en une véritable pelote de flèches. C’est comme ça qu’il est mort.


  —Ce n’est pas ce que j’ai entendu, dit Maslin.


  —Mais c’est la vérité, répondis-je en haussant les épaules.


  Maslin resta silencieux un long moment. Le feu crépitait.


  —Je m’étais dit qu’au moment voulu je pourrais les avoir tous les deux, dit-il. Je l’ai vraiment cru. Et je crois que j’y serais parvenu, à pied. Je manie bien l’épée, tu sais. Très bien. Même si j’ai appris sur le tard, ce sont des gestes qui me viennent naturellement. En revanche, je n’ai jamais vraiment appris à combattre à cheval.


  —Moi non plus. (Je posai une main gantée sur son épaule.) Maslin, si tu n’avais pas été là, je serais mort. Ils ne voulaient rien entendre. Et moi tout seul, je n’aurais pas pu faire face aux deux. Pas de front et surtout pas sans cheval.


  —Je n’en suis pas si sûr, dit-il.


  Je serrai son épaule.


  —Moi, je le suis. Crois-moi, s’il y a bien une chose que j’ai appris à connaître dans ce périple, ce sont mes limites. (D’un coup de menton, je désignai le campement.) Viens, laissons le bûcher finir de brûler. Il n’y a plus rien à faire ici.


  Nous nous éloignâmes, laissant le brasier devenir cendres, petit phare solitaire illuminant le crépuscule. La neige gelée craquait et crissait sous nos bottes. Les chevaux nous regardaient de leurs yeux placides, à l’abri des brise-vent que nous avions édifiés ensemble. Je me demandai si leurs maîtres leur manqueraient. Avaient-ils conscience de ce qui s’était passé ?


  Voyager à cheval était plus simple, mais c’était du travail aussi. Maslin et moi prîmes soin de nos montures. Les Vralians avaient de meilleurs équipements, et même une bouilloire supplémentaire. Nous remplîmes les deux de neige, que nous mîmes à fondre sur notre feu de camp. Ensuite, nous remplîmes les ingénieux baquets de cuir pliants des Vralians, à même de contenir de l’eau ou des céréales. Je me félicitai d’avoir un tel ustensile ; avant qu’il s’enfuît, mon cheval et moi avions partagé le même pot.


  Une fois les chevaux nourris et abreuvés, nous nous occupâmes de nos estomacs. Les Vralians avaient également de meilleures choses à manger ; du moins, de plus grandes quantités. Maslin me regarda prélever directement dans la marmite, et avec les doigts, l’épais brouet et les morceaux de viande pour les fourrer dans ma bouche ; lui utilisait un bol de bois et une cuiller.


  —Tu as l’air à moitié mort de faim, dit-il.


  J'avalai une énorme bouchée.


  —Je le suis.


  —As-tu obtenu ce que tu étais venu chercher ? demanda-t-il.


  D’un signe de tête, je désignai le sac de cuir suspendu à une branche. Je l’avais accroché avant même de commencer à établir le campement ; j’avais procédé ainsi tous les soirs.


  —Oui.


  Maslin contempla le sac avec une fascination dégoûtée.


  —Est-ce... ?


  —C’est sa tête. (Je repoussai la bouilloire ; mon appétit s’était envolé.) La tête de Berlik. L’homme qui a tué ma femme et mon fils.


  —Ne l’avais-tu pas... ?


  Du doigt, il montra son ventre à hauteur de la taille.


  —Attachée au ceinturon de mon épée ? Demandai-je d’une voix lugubre. Si. Que voulais-tu que je fasse d’autre ? Je n’avais aucun autre endroit où la mettre. Urist m’a dit de faire bouillir sa tête pour ne garder que le crâne, mais je n’ai pu me résoudre à faire une telle chose. Je la transporte donc tout entière. Je vais l’apporter à Clunderry pour l’enterrer aux pieds de Dorelei. Mais ne t’inquiète pas, elle est congelée à cœur.


  —Au nom d’Elua ! (Maslin fut agité d’un frisson.) Quelle culture barbare ! Comment... ? (Sa voix se fit plus basse.) Comment as-tu fait ? Avez-vous livré un combat ?


  —Non. (Je me frottais les yeux de la paume de mes mains.) C’est une longue histoire et je n’ai pas envie de la raconter ce soir. Plus tard, peut-être. Maslin, qu’est-ce qui t amène ici ?


  —Ah ! dit-il. Ça.


  —Oui, répondis-je. Ça.


  Il finit son bol, en prenant la peine de le récurer de fond en comble avec sa cuiller de bois. Puis, enfin, il le reposa en poussant un soupir. C’était étonnant. Maslin était plus âgé que moi, de quelques années au moins. La première fois que je l’avais rencontré, en train de travailler dans les vergers de Lombelon, je l’avais envié. J’avais envié son âge et la certitude qu’il avait de connaître sa place en ce monde. Et là, il me paraissait tellement plus jeune que dans mon souvenir ; et moi, je me sentais tellement plus âgé.


  —Tiens. (Il fouilla dans les sacs des Vralians pour en extraire une gourde.) De la starka. Tu connais ? C’est assez affreux, mais on s’habitue.


  Je pris une gorgée ; je sentis le trait de feu descendre jusque dans mon ventre. Je rendis la gourde à Maslin.


  —Merci. (Il porta le goulot à sa bouche, avala une gorgée et souffla.) C’est à cause de Sidonie.


  —Ah ! Dis-je doucement.


  Maslin me jeta un regard en coin.


  —Tu es au courant pour nous ?


  —Un peu. (Je repris la gourde.) Elle n’avait pas vraiment envie de me parler de toi.


  Un air de reconnaissance passa sur son visage.


  —Ni de toi, à moi.


  —Pas étonnant. (Je bus une nouvelle rasade.) Nous ne sommes pas les meilleurs amis du monde, toi et moi. Raison pour laquelle je me demande ce que tu fais ici.


  —Ce n’est pas par sympathie pour toi, c’est sûr. Sidonie et moi nous sommes querellés. (Maslin reprit la gourde que je lui tendais, mais ne but pas ; il la garda simplement à la main. Sa bouche se tordit, en une grimace narquoise et pleine de mépris pour lui-même.) J'étais de faction lorsque tes messagers sont arrivés de Skaldie, avec la nouvelle que le passage t’avait été refusé. Qu’Urist et toi tentiez de passer par une autre voie, pendant que tout le monde attendait le soutien du Cruarch et de la reine Ysandre à la Passe de Maarten. (Cette fois-ci, il but, un long trait, la tête renversée en arrière ; la starka tombait directement dans le fond de sa gorge.) Et moi, comme un idiot, j’ai dit quelque chose d’affreux. J’ai dit à Sidonie que si tu l’aimais, que si tu l’aimais vraiment, jamais tu ne l’aurais laissée de cette manière.


  —Sidonie a compris, murmurai-je.


  —Apparemment. (Maslin but une nouvelle gorgée, avant de me repasser la gourde.) Cela ne m’a pas arrêté. Je lui ai dit qu’il était évident que je l’aimais plus que toi tu l’aimais. Que moi, je ne l’aurais jamais laissée. Et elle m’a jeté un de ces regards... Tu connais ces regards, Imriel ? Et elle m’a dit que si je l’aimais plus que toi, je le prouverais en venant te prêter main-forte.


  Je tentai de ne pas rire.


  —Tu pensais vraiment que cela allait marcher ?


  —Tu sais, contrairement aux apparences, je ne suis pas complètement idiot. (Maslin reprit la gourde et la contempla un instant avant de boire.) Cela n’a aucune importance, n’est-ce pas ? Peu importe ce que j’éprouve ou ce qu’elle en pense. Il n’y a plus rien eu entre nous depuis que tu es presque mort en Alba. C’est toi qu’elle aime, pas moi.


  Je ne dis rien.


  Maslin eut un petit sourire teinté d’ironie.


  —Le voyage a été long. J’ai eu le temps de réfléchir.


  —Pourquoi l’as-tu fait alors ? Demandai-je. Pourquoi venir si tu savais que cela ne servirait à rien, que tu prouves ton amour ou pas ?


  —Je crois que j’avais besoin de me prouver quelque chose à moi-même. (Il me tendit la gourde.) De me prouver que je l’aimais vraiment.


  —Et te l’es-tu prouvé ? Demandai-je.


  De nouveau, il me jeta un regard en coin.


  —Tu l’aimes, hein ? Tu l’aimes vraiment ?


  —Malheureusement, répondis-je. (Maslin plissa les yeux en une mimique suspicieuse. Je poussai un soupir.) Oui, je l’aime absurdement, horriblement, glorieusement. Oui. Maslin, cette aventure a été un enfer à bien plus d’égards que je ne peux en nommer. Il y a quelques jours, j’étais si épuisé à marcher dans la neige que j’étais prêt à abandonner pour mourir. Et la seule raison pour laquelle je ne l’ai pas fait, l’unique chose qui m’a fait avancer... Elua ! Ce n’était pas la pensée que cela briserait le cœur de Phèdre et Joscelin. Et pourtant, leur cœur serait brisé, alors que j’ai une dette si immense envers eux que dix vies ne me suffiraient pas pour les rembourser. Non. Je n’ai pas renoncé parce que j’ai promis à Sidonie de lui revenir. Alors oui, je l’aime.


  —Je pensais l’aimer, dit-il doucement. Sincèrement, je le pensais. (Ses yeux se perdirent derrière moi dans les ultimes lueurs du bûcher, qui n’était plus guère qu’un tas de braises.) Un jour, Sidonie m’a dit que ce n’était pas tant elle que j’aimais que l’idée d’elle-même. L’idée de nous.


  —La belle princesse et l’héroïque capitaine de sa garde ? Demandai-je.


  —Ne ris pas. (Maslin reprit la gourde.) Tu n’as jamais éprouvé ce genre de sentiments ?


  —Pas au sujet de Sidonie, répondis-je. Peut-être nous connaissions-nous trop bien. Et tout au long des cinq premières années après que nous avons fait connaissance, elle m’a considéré comme si j’étais de la boue accrochée à ses semelles.


  Un mince sourire passa sur ses lèvres.


  —Tu connais donc le regard dont je parlais.


  Je ris.


  —Oh oui ! Et je sais ce que c’est aussi que de rêver d’être un héros, ajoutai-je d’un ton plus aimable. Au nom d’Elua ! Maslin ! N’oublie pas qui sont ceux qui m’ont élevé.


  —Je n’avais pas songé à cela sous cet angle. (Il frotta une main sur sa cuisse.) Je pensais uniquement à quel point tu avais de la chance. (Je haussai les sourcils.) Oh ! Je sais, je sais. Ils t’ont arraché à l’esclavage. Mais cela m’a toujours semblé être quelque chose comme une fable de poète.


  —Ce n’était pas le cas, dis-je. Crois-moi, je préférerais passer le reste de mes jours à errer à pied dans les immensités de Vralia plutôt que de revivre une seule journée à Darsanga. Il but, puis me tendit la gourde.


  —A ce point-là ?


  Je bus.


  —Oui.


  —Ah ! (Il secoua la tête lorsque je lui tendis la gourde, puis resta assis un moment, les bras autour des genoux, les yeux perdus dans la nuit. A la lueur mouvante de notre feu, il paraissait si vulnérable et si peu sûr de lui que je sentis monter en moi un élan de tendresse pour lui.) C’est pour ça que tu es venu ici, Imriel ? Pour être un héros ?


  —Non, répondis-je, sur un ton encore plus aimable. (Je voyais ses failles ; les mêmes que celles que j’avais vues sur l’âme du fier garçon de seize ans qu’il était. Je voyais comment elles avaient évolué au cours de son voyage ; comment elles avaient commencé à guérir. Et je voyais comment un seul mot suffirait à les rouvrir, mais aussi comment la compassion et l’honnêteté contribueraient à les faire avancer encore sur le chemin de la guérison. Pour la première fois, je compris que le don de Kushiel comportait aussi une part de miséricorde.) Non, je suis venu parce que j’aimais aussi ma femme, Maslin. Pas de la même manière que j’aime Sidonie, mais je l’aimais autant qu’il m’était possible de l’aimer. Dorelei était digne de l’être. Et pour bien des raisons, il fallait que je la venge, ou du moins que je pense l’avoir vengée. Pour finir... (Ma voix se tut. Je ne savais pas encore comment en parler. Ce soir-là, j’avais prononcé plus de paroles qu’au cours de tous ces derniers mois.) Je ne sais pas.


  —Une bien longue histoire, dit-il.


  —Dormons, dis-je. Je suis épuisé et un peu saoul. Nous avons plein de journées devant nous pour parler encore. Demain, tu pourras peut-être m’expliquer comment, au nom d’Elua ! Tu t’es débrouillé pour me retrouver.


  Maslin rit.


  —Cela n’a pas été facile.


  —Je veux bien le croire, dis-je.


  Nous nous pelotonnâmes dans nos couvertures pour nous retirer chacun dans son abri respectif. C’était une sensation étrange d’avoir Maslin à mes côtés. D’ailleurs, cela aurait été étrange avec n’importe qui. Je m’étais accoutumé à la solitude. Néanmoins, de tous ceux susceptibles de me trouver au fin fond de l’immensité vraliane, Maslin de Lombelon figurait très loin sur la liste.


  A moins, bien sûr, qu’il n’eût l’intention de me tuer. Après tout, on ne savait jamais. Nous n’étions que tous les deux, perdus dans un territoire sauvage. S’il laissait mes os aux charognards, on ne me retrouverait jamais.


  Et dans son chagrin, Sidonie pourrait fort bien se tourner vers l'unique personne à avoir fait de son mieux pour m’aider.


  —Tu n'en as pas l’intention ? Demandai-je d’une voix ensommeillée.


  —De quoi ?


  —De me tuer dans mon sommeil ? (Je bâillai.) Parce que si c’est le cas, j'aimerais autant que tu en finisses cette nuit.


  Il y eut un instant de silence.


  —Non, dit-il d’une voix pâteuse. Mais j’aurais bien aimé te sauver d’un danger mortel, pour que, pendant le restant de tes jours, chacun des battements de ton cœur, chacune de tes respirations, chaque instant de bonheur te rappelle ce que tu me dois.


  Je souris.


  —Quelle pensée délicate,


  —C'est toi qui as voulu savoir, rétorqua Maslin.


  



  


  Chapitre 61


  


  


  


  Nous avançâmes bien plus vite à cheval.


  Après des semaines passées à marcher, c’était un enchantement absolu. Nous avions même une monture de bât pour porter nos affaires. C’en était fini de l’infernal crapahutage dans la neige, et de ces maudites fontes qu’il me fallait sans cesse passer d’une épaule à l’autre. Et surtout, de la tête congelée de Berlik battant contre ma cuisse.


  C’était un tel soulagement que je ne sentais même plus le froid.


  Au cours de la première journée, Maslin me raconta comment il m’avait trouvé. Il était arrivé à la Passe de Maarten trois semaines environ après notre départ, à Urist et moi. Après avoir discuté avec Kinadius, il avait décidé de suivre notre piste, mais Adelmar des Frisii lui avait refusé le droit de gagner Norstock. Pour tout dire, il refusait toute aide aux Albans et D’Angelins qui se présenteraient aussi longtemps qu’une somme suffisante ne lui serait pas apportée. Maslin avait alors proposé ses services comme mercenaire à divers marchands en route pour Norstock, mais tous avaient refusé, considérant à juste titre qu’un garde d’Angelin serait à coup sûr une source d’ennuis en Skaldie.


  —Crois-moi, dis-je, le marchand de laine n’était pas des plus ravis de nous avoir, Urist et moi.


  —J’ai perdu des jours, dit Maslin d’une voix sombre. Un grand nombre de jours.


  Pour finir, il avait décidé de partir seul. Entre-temps, Talorcan était arrivé à la tête d’un contingent de guerriers albans ; une somme envoyée par la reine Ysandre était également parvenue entre les mains d’Adelmar. Maslin ignorait les détails, mais cela avait été apparemment suffisant pour convaincre le maître de la Passe de Maarten de laisser pénétrer Talorcan et ses hommes en Skaldie, sur les traces de Berlik parti avec les pèlerins.


  —Pourquoi ne les as-tu pas accompagnés ? Demandai-je, curieux.


  Maslin haussa les épaules.


  —J’avais entendu dire que la voie maritime était plus rapide. Et c’est toi que je cherchais, pas l’assassin de ta femme.


  Il avait rapidement rallié Norstock sans le moindre incident, mais la chance l’avait ensuite quitté. Ne parlant ni le skaldique, ni le rus, il avait quand même réussi à acheter un passage à bord d’un bateau en partance pour Vralgrad. Néanmoins, s’il avait bien compris la destination finale, les choses avaient été moins claires quant aux modalités. Le navire avait fait escale dans tous les ports et tous les comptoirs le long de la côte, restant parfois jusqu’à trois jours sur place. Au lieu des deux semaines escomptées, le trajet lui avait pris plus d’un mois.


  Et à son arrivée, Vralia était en guerre.


  —C’était assez étonnant en fait, dit-il. Lorsque j’ai compris que le bateau s’arrêterait partout entre Norstock et Vralgrad, je me suis dit que c’était fichu. Alors autant prendre plaisir à l’aventure, puisqu’il n’y avait absolument rien à y faire. Quand je suis enfin arrivé à Vralgrad, tout le monde ne se souciait que d’une seule chose : la guerre. A l’exception d’Urist. J’avais réussi à apprendre quelques mots de rus pendant la traversée, et il lui est revenu aux oreilles que j’étais à ta recherche. Il m’a alors envoyé quelqu’un.


  —Comment va-t-il ? Demandai-je.


  —Ça va. (Maslin me jeta un regard.) Toujours l’hôte du palais. Il marche avec une canne et il se fait un sang d’encre. J’aurais cru que vous seriez partis tous les deux, mais il m’a raconté votre naufrage et sa blessure. Il m’a également raconté comment vous aviez appris que les forces albanes avaient été accrochées à la frontière, puis comment tu avais réussi à te faire jeter en prison en tant qu’espion. Apparemment, quelqu’un est venu de Tarkov pour lui poser des questions. (Sa bouche esquissa une moue.) Urist m’a dit que tu lui avais sauvé la vie.


  —Pas vraiment, dis-je en toute sincérité.


  Il haussa une nouvelle fois les épaules.


  —C’est ce que lui m’a dit.


  —A-t-il eu des nouvelles de la troupe de Talorcan ? Demandai-je.


  —Non, répondit Maslin. Et s’il en a eu par la suite, je n’étais plus là pour les entendre. J’étais parti sur ta piste.


  Maslin avait dû arriver à Vralgrad peu de temps après que le capitaine des gardes de Tarkov y eut envoyé un émissaire ; cependant, il lui avait fallu un long moment pour trouver le village, pensant qu’il se situait en amont sur le fleuve Volkov, et non pas sur un affluent à l’intérieur des terres. Reconstituer la chronologie des événements ne fut pas chose facile mais, au bout du compte, peu importait. Maslin était arrivé à Tarkov le lendemain de mon évasion. Il avait été arrêté et considéré comme un espion lui aussi.


  —J’ai donc menti, dit-il simplement. Le capitaine a trouvé quelqu’un qui parlait caerdicci, un genre d’érudit. Tu sais, je parle le caerdicci. Je leur ai raconté que tu étais un renégat agissant contre la volonté de la reine de Terre d’Ange, et que j’avais été envoyé pour t’attraper et te traîner devant la justice. Eux-mêmes voulaient te mettre la main dessus, au point de dépêcher deux hommes avec moi. J’ai promis de les aider.


  —Ils ont donc accepté de te prendre avec eux ?


  Maslin hocha la tête.


  —Oui, ils ont fait ça. Nous avons commencé par nous égarer, ce qui nous a coûté des semaines. Ils étaient convaincus que tu étais en route pour Petrovik avec le Tartare. (Il s’interrompit un instant.) A ce sujet, pourquoi l'as-tu libéré ? C’était idiot.


  —Je sais, répondis-je. L’ont-ils attrapé ?


  Il secoua la tête.


  —Non, je ne crois pas. Il avait dû se montrer particulièrement prudent au début. Par la suite, nous avons trouvé des témoins, en grand nombre, qui l’avaient vu seul, sans toi. C’est à ce moment-là que nous avons fait demi-tour. Il n’agissait pas comme toi. C’était juste un garçon à ce que j’ai compris. Pas un espion. Pas quelqu’un comme toi. Cela, ça les rendait fous. Nous avons donc rebroussé chemin et obliqué à l’est au lieu du sud. (Ses lèvres esquissèrent un sourire.) Il ne nous a pas fallu bien longtemps. Au deuxième village que nous avons rencontré, ils te connaissaient. Ils savaient que tu avais demandé la direction de Miroslas. II y avait une femme qui t’avait aidé.


  Mon regard se posa sur mes mains emmitouflées de gants de fourrure. Un petit sourire canaille monta à mes lèvres.


  —La veuve.


  —Elle était veuve ? demanda Maslin. A ce moment-là, je ne comprenais encore qu’un mot sur cinq.


  —Oui, elle l’était.


  —Ah ! (Il demeura silencieux un moment. Nos montures allaient côte à côte au petit trot. Leurs naseaux soufflaient de longues volutes blanches. Le troisième cheval suivait derrière.) Eh bien, après cela, ils ont oublié le reste pour foncer à Miroslas.


  —Et là, le Rebbe vous a mis sur ma piste ? Demandai-je doucement.


  —C’est comme ça qu’on l’appelle ? (Maslin haussa les épaules.) Je ne sais pas. Il y avait un homme, un vieillard, avec une grande barbe. Les gardes de Tarkov ont parlé avec lui. Je ne sais pas ce qu’ils lui ont dit. Tout ce que j’ai compris, c’est que tu étais bien passé par là-bas, puis qu’un cheval était revenu seul un beau jour. Nous avons remonté sa piste jusqu’à ce qu’il neige. Ensuite, nous avons cherché au petit bonheur. Les deux autres ne cessaient de se disputer. La suite, tu la connais.


  Bien sûr, je l’assaillis de questions sur les événements en Terre d’Ange, mais il n’avait guère de nouvelles. Il en était parti peu après l’arrivée de Deordivus. Non sans un certain étonnement, je songeai au temps qui s’était écoulé depuis. L’été n’était pas encore terminé lorsqu’il s’en était allé. Ensuite, son périple avait été presque aussi long que le mien, mais moins semé d’embûches et de périls.


  Aucune nouvelle n’était venue de Phèdre et Joscelin ; c’était à leur sujet que j’aurais le plus aimé être rassuré. Quant au reste, si Ysandre avait consenti à faire un geste financier en direction d’Adelmar, c’était uniquement par égard pour Drustan, et en aucun cas en vertu d’une amélioration de ses sentiments à mon endroit. Maslin me précisa encore que les relations entre la reine et son héritière étaient pour le moins tendues.


  —Tu as tout de même quelques soutiens, dit-il. Même en l’absence de Phèdre.


  —Comme qui ? Demandai-je.


  —Certains jeunes nobles, dit-il. Qui ne se souviennent pas de ta mère. La maison Shahrizai. La maison Mereliot. (Un petit sourire sarcastique fleurit sur ses lèvres.) Et la rumeur court parmi les gardes du palais que messire Amaury Trente aurait dit à Sa Majesté quelle était entêtée. Et bien entendu, tu comptes quelques détracteurs également.


  —L’Envers, dis-je.


  Maslin hocha la tête.


  —Il n’est pas seul, Imriel. De nombreux pairs du royaume sont convaincus que tout cela fait partie d’un vaste complot de Melisande Shahrizai.


  —Je n’en suis pas surpris, dis-je. Es-tu de ceux-ci ?


  Il resta silencieux un long moment.


  —Non, répondit-il finalement. J’aurais pu l’être à une certaine époque. Tu sais, Barquiel L’Envers était mon supérieur lorsque je suis arrivé à la cour. Il ne t’aime pas, mais alors pas du tout. Et il est très convaincant.


  —Sidonie t’a dit ce qu’il m’a fait, murmurai-je. (Il me jeta un regard circonspect. Je levai une main en signe d’apaisement.) C’est l’une des quelques rares choses qu’elle m’ait dites. Je m’étonnais que tu discutes avec lui lorsqu’il était furieux après moi.


  —Oui. (Les lèvres de Maslin se pincèrent.) C’était à un moment où je harcelais Sidonie à ton sujet. Elle n’a jamais nié votre relation ; elle refusait simplement d’en parler. Cela me rendait fou. Je lui ai rappelé ce que tu avais fait - cette conspiration que Bertran de Trevalion avait mise au jour. Elle s’est mise en colère et m’a révélé qui se cachait derrière tout ça. Elle m’a dit ce que Sa Majesté avait fait. Je m’étais d’ailleurs toujours demandé pourquoi le duc avait perdu le commandement de l’armée royale.


  —A présent tu sais, dis-je doucement.


  Il sourit presque.


  —Oui, mais maintenant, tout le monde sait, depuis cette scène dans le relais de chasse des Shahrizai. Quoi qu’il en soit, cela m’a laissé entrevoir que si je m’étais fourvoyé sur son compte, peut-être m’étais-je aussi trompé sur le tien. (Il se tut un instant.) C’est étonnant. Au début, L’Envers était convaincu que c’était Alais que tu envisageais de courtiser un jour. Que tu préparais le terrain depuis l’époque où elle n’était qu’une enfant.


  —Alais ! M’exclamai-je, stupéfait. Mais elle est comme une sœur pour moi.


  —Oh ! Parce que Sidonie ne l’est pas ? rétorqua Maslin en haussant les sourcils.


  —Non. (Je secouai la tête.) Non, les choses ont toujours été différentes entre nous.


  —De la boue sur la semelle de ses chaussures, dit-il. Alors, qu’est-ce qui a changé ?


  —Je ne sais pas. (Je triturai les rênes de mon cheval. J’eu soudain une conscience suraiguë d’être en train de parler de Sidonie avec Maslin.) Cela s’est fait graduellement. Nous avons grandi. Et j’ai commencé à me rendre compte que certaines des choses que je n’aimais pas chez elle, comme son flegme exaspérant, forçaient en fait mon admiration. Et puis, il y a eu un jour où... tout a changé. Je ne saurais pas dire pourquoi au juste. Simplement, tout était renversé. L’herbe était devenue bleue et le ciel était vert.


  —Je le savais. (Il chevauchait le regard rivé devant lui.) Personne ne voulait me croire, pas même L’Envers. Du moins, jusqu’au jour où nous t’avons surpris en train de quitter le verger. Tu te souviens ? C’était avant ton départ pour Tiberium. En tout cas, je savais.


  —Je te crois, dis-je.


  —Personne ne l’observait comme moi je le faisais. (Les narines de Maslin palpitèrent. Pour la première fois depuis qu’il m’avait retrouvé, je perçus dans son ton la note accusatrice que je connaissais bien et qui me hérissait.) Et je l’ai vu. C’était toujours toi quelle regardait en premier en entrant dans une pièce. Ce n’était pas flagrant, mais moi je l’avais remarqué. Et si toi tu étais là, vos regards venaient immanquablement à se rencontrer.


  —Maslin. (Je tirai les rênes pour arrêter mon cheval. Puis j’attendis jusqu’à ce que ses yeux vinssent, avec réticence, se poser sur moi.) Ecoute-moi. Ni Sidonie, ni moi n’avons jamais eu l’intention que cela arrive. Nous pensions... Elua ! Je ne sais pas. Que cela allait finir par passer, comme une fièvre. C’est pour cela que j’ai été jusqu’au bout, que j’ai épousé Dorelei et que je suis parti pour Alba. Mais ce n’est pas passé. Et j’en suis désolé. Je suis désolé que tu aies souffert. Je suis désolé que cela n’ait pas été toi. Crois-moi, la dernière personne sur Terre dont je voulais tomber amoureux, c’était précisément celle qui pouvait convaincre la moitié de Terre d’Ange que j’avais des visées sur le trône. Mais je ne peux rien y faire, pas sans renier le précepte d’Elua le béni lui-même. Tu comprends ?


  Il détourna les yeux et hocha la tête.


  —Je comprends.


  —Tu ne vas pas me provoquer en duel comme tu l’as fait avec Raul L’Envers y Aragon ? Demandai-je. J’ai entendu dire que tu l’avais sacrément rossé.


  —Non. (Un coin de sa bouche se souleva.) Et je ne l’ai pas provoqué. C’est lui.


  —D’accord. (Je posai une main sur la poignée de mon épée.) Si tu changes d’avis, je me ferai un plaisir de relever le gant. Mais j’aimerais vraiment rentrer au pays d’abord. Il y a des gens que j’aime là-bas, et j’ai une dette d’honneur envers Dorelei mab Breidaia.


  —Je comprends, dit-il.


  —Parfait, dis-je en hochant la tête.


  Cela n’éclaircit pas totalement le ciel entre nous, mais cela y contribua. Nous avançâmes un grand moment sans rien dire ; seuls les bruits des sabots de nos montures, des brides et des selles troublaient le silence. A un moment, notre chemin se trouva bloqué par une épaisse congère. Sans un mot, Maslin mit pied à terre pour ouvrir une voie ; je ne protestai pas. En fait, je ressentais toujours un épuisement immense dans chaque fibre de mon corps. Je le regardai faire, méthodique et efficace. Nous fîmes passer les chevaux par l’ouverture qu’il avait pratiquée. Lorsqu’il remonta en selle, l’effort avait rosi ses joues.


  —Maudite neige, hein ? Haleta-t-il.


  —Tu l’as dit. (Je jetai un regard en direction du pic crochu et pointai un doigt devant nous.) Je crois qu’il faudrait aller un peu au sud.


  —Tout ce que tu veux. (Maslin retira sa toque de fourrure pour s’essuyer le front d’un revers de manche. Il secoua la tête pour dégager sa chevelure pâle.) Elua ! Je n’aurais rien contre un bain.


  —C’est ce qui m’a valu mes ennuis, dis-je. (Il tourna un regard étonné vers moi.) A Tarkov, aux bains, expliquai-je. Ils ont vu la marque sur ma fesse gauche. Ensuite, les Tartares ont mené un raid sur la foire aux chevaux et c’est pour cela qu’ils ont cru que j’étais un espion.


  Maslin affichait un air perplexe.


  —Une marque ?


  —Un souvenir de Darsanga, où j’étais esclave. (D’un geste, j’indiquai un lieu de l’autre côté de la chaîne de montagnes.) C’est... Je ne sais pas au juste. Plus à l’est et plus au sud, dans le prolongement du territoire des Tartares. Le souverain de là-bas, le Mahrkagir, courtisait les chefs de guerre tartares pour qu’ils l’aident à mener ses conquêtes. Il m’a offert à l’un d’eux, comme objet de plaisir. Entre autres choses, Jagun a jugé bon de me marquer le cul au fer rouge.


  Je ne sais pas pourquoi je lui livrai cette confidence. Jamais encore je n’en avais parlé spontanément. Et il y avait même des personnes qui m’avaient posé des questions à ce sujet et à qui je n’avais pas voulu me confesser. Des amantes occasionnelles ; et d’autres qui l’étaient moins. Claudia Fulvia, par exemple. Je lui avais livré une vérité partielle, mais pas toute l’histoire. En fait, je n’avais jamais dit à quiconque, hormis Eamonn et Sidonie, où et dans quelles circonstances cette cicatrice m’avait été infligée. Et aussi à la chirurgienne de la reine, dans un accès de colère. En revanche, je ne l’avais jamais expliqué à Dorelei.


  Maslin me regardait, la bouche grande ouverte. Toute couleur s’était retirée de son visage. Il referma la bouche en produisant un petit bruit parfaitement audible.


  —C’est terrible.


  Je haussai les épaules.


  —Tu sais ce qui est terrible aussi ? C’est que pour un bain chaud, je serais prêt à courir le risque d’être pris une nouvelle fois pour un espion.


  Il émit un rire teinté de stupéfaction.


  —Je commence à me dire que j’ai bien tort de t’envier.


  Nous voulûmes profiter jusqu’aux derniers rais de la lumière du jour, progressant tant bien que mal à travers la forêt de pins, après avoir infléchi notre route au sud. Cette nuit-là, nous établîmes notre campement dans une clairière si dense que nous n’eûmes même pas à dresser un brise-vent pour les chevaux. La neige s’était remise à tomber ; de lourds flocons tourbillonnaient sur nous depuis les ténèbres du ciel. Maslin sortit la gourde de starka et nous nous l’échangeâmes comme la veille, assis autour du feu.


  —Nous étions horribles l’un envers l’autre, dit-il. Sidonie et moi.


  —Pourquoi ? Demandai-je.


  —Oh ! C’était en grande partie ma faute. (Il souleva la gourde pour boire une gorgée, puis lui sourit ensuite comme si elle avait été la détentrice d’un secret.) C’est étrange. Je m’étais toujours dit que nous serions si parfaitement assortis ensemble. Et tu sais, c’est le cas. En tant qu’amis et confidents. Elle parvient magnifiquement à ignorer les ragots et les petites intrigues de la cour. Tous ces idiots qui murmurent dans son dos qu’elle n’est qu’une métisse cruithne. Qu’avec elle la lignée sacrée d’Elua perd de sa pureté. Elle sait comme personne gérer ces perfidies, les écarter sans avoir l’air d’y toucher. Moi, je vois toujours quand elle perd patience, même si elle le cache magnifiquement. C’était en partie cela que j’aimais chez elle.


  —Elle ne porte guère les idiots dans son cœur, murmurai-je.


  —Effectivement, dit Maslin. Pourquoi a-t-il donc fallu que j’en devienne un dans son lit ?


  Je n’avais aucune réponse à lui donner.


  —Je crois qu’elle n’est pas fière de la manière dont elle t’a traité.


  Il poussa un soupir et s’allongea sur la neige, les bras croisés derrière la tête.


  —Ce n’est pas comme si elle n’avait rien à se reprocher. Je sais. Mais la vérité est tout de même que je me suis comporté comme le dernier des crétins. Pratiquement en permanence. Je... (Ses épaules se tassèrent.) J’étais jaloux de toi. Je ne sais pas, je voulais quelle me désire d’une manière qu’elle ne montrait pas. Est-ce vraiment mal d’avoir voulu cela ?


  —Tout n’est pas toujours une question de bien et de mal, dis-je.


  —Je suppose en effet. (Maslin contempla le ciel noir ; la neige tombait doucement sur son visage.) Ma mère me disait toujours que mon père appréciait sa présence parce qu’il était un homme compliqué et elle une femme simple. Il ne lui a jamais parlé de ses plans. Elle était innocente. Elle m’a dit que cela lui avait pratiquement brisé le cœur.


  —Au moins, tu avais la consolation de te dire qu’il a fait ce qu’il fallait à la fin.


  —Qu’il est mort en héros, dit-il sur un ton ironique. (Il s’assit et épousseta la neige qui le recouvrait.) L’as-tu rencontrée ?


  —Ta mère ? Demandai-je.


  —La tienne.


  —Deux fois. (Je bus une gorgée de starka.) La première fois, j’avais huit ans. Frère Selbert, le premier prêtre du sanctuaire où j’étais élevé, ma emmené la voir. J’ignorais qui elle était. Il m’avait dit qu’elle était une amie de mes parents morts. Je l’ai trouvée magnifique. C’était la plus belle dame que j’avais jamais vue. Et si gentille avec moi, avec sa voix aussi douce que du miel. J’aurais pu rester assis à ses pieds à l’écouter pendant des heures. La seconde fois... (Je pris une nouvelle gorgée.) J’avais envie de lui cracher au visage.


  —Je crois que je l’aurais fait, dit Maslin.


  —Tu sais, elle est toujours là. (Je fis un large mouvement du bras.) Quelque part en ce monde. L’homme qui a pris une javeline à ma place, à Lucca, eh bien, elle l’avait envoyé là pour veiller sur moi. C’est lui qui me l’a dit. Puis il est mort et a emporté son secret avec lui. (Je contemplai un instant la gourde, puis avalai une dernière gorgée avant de la passer à Maslin.) S’il y a une bonne chose à être coincé ici dans cette immensité sauvage, c’est que je suis finalement hors de sa portée.


  —C’est vrai, dit Maslin. Mais tu vas rentrer.


  —Je ne retourne pas à elle, dis-je.


  Il haussa les épaules.


  —Comme tu dis, elle est toujours là, quelque part en ce monde.


  



  


  Chapitre 62


  


  


  


  Quelques jours plus tard, nous atteignîmes Miroslas.


  La veille de notre arrivée, Maslin fit un geste dont je lui demeurerai éternellement reconnaissant. Les jours étaient devenus si courts que nous n’avions d’autre choix qu’errer de longues heures autour de notre campement, dans l’impossibilité que nous étions d’avancer dans le noir. Néanmoins, nous progressions bien pendant la journée, et je savais que nous n’étions plus très loin de la ville.


  Après mûre réflexion, au fond de moi j’avais pris la résolution d’y faire halte si d’aventure nous l’apercevions. Dans l’hypothèse où nous l’aurions manquée, nous aurions poursuivi. Je ne parvenais pas à me défaire du sentiment que j’avais un devoir d’honnêteté envers le Rebbe. Si Miroslas était en vue, je mettrais le cap dessus, et adviendrait ce qu’il adviendrait.


  Maslin n’était pas de cet avis, mais il ne discuta pas mon choix. Après tout, lui n’était coupable de rien, hormis d’avoir tenté de me protéger, en sachant parfaitement que je n’étais pas un espion. C’était moi, et moi seul, qui avais tué les deux gardes de Tarkov.


  Et Berlik.


  Au cours de ces longues nuits, j’avais livré, fragment par fragment, le récit de ce qui s’était passé entre nous. Certaines parties de mon histoire l’avaient plongé dans la plus grande perplexité mais, lorsque j’avais parlé de la difficulté de tuer Berlik, il s’était montré plus compréhensif que je l’aurais cru.


  —Rien n’est jamais aussi simple qu’il y paraît, n’est-ce pas ? dit-il.


  —Effectivement, si j’en juge par mon expérience, répondis-je.


  —Imriel... (Après un instant d’hésitation, il désigna d’un coup de tête le sac contenant la tête de Berlik, suspendu à une branche.) Je comprends mieux pourquoi tu hésites à faire ce qu’Urist recommande. Mais il faut tout de même que tu fasses quelque chose.


  Un frisson me parcourut l’échine.


  —Je sais, je sais.


  Maslin resta silencieux un instant.


  —Je vais m’en occuper.


  —C’est à moi de le faire, dis-je.


  —Je sais. (Il se leva d’un mouvement décidé, puis commença à remplir de neige l’une de nos marmites.) Mais... au nom d’Elua ! Imriel ! N’as-tu pas vu déjà assez d’horreurs ? Je ne suis peut-être pas venu ici pour de bonnes et honorables raisons, mais je suis là. Au moins, permets-moi d’être utile.


  J’ouvris la bouche pour protester, puis me ravisai.


  —Merci.


  Ce fut un travail long et horrible. Il fallut déjà presque une heure entière pour que la neige devînt de l’eau bouillante. Je m’obligeai à regarder lorsque Maslin décrocha le sac pour en extirper la tête de Berlik. Elle était congelée et dure comme la pierre ; le froid l’avait saisie si rapidement qu’elle était parfaitement préservée. Sa peau sur sa chair exsangue était aussi pâle que la gelée, à l’exception de ses tatouages. Ses yeux étaient clos. Son expression demeurait empreinte d’une certaine sérénité. Berlik paraissait en quelque sorte plus heureux dans la mort qu’il ne l’avait été dans la vie.


  —La miséricorde de Kushiel soit sur toi, murmurai-je.


  Maslin donna un coup de menton dans ma direction.


  —Et maintenant, va-t’en !


  Je m’éloignais du feu pour aller m’asseoir sous un arbre. Je ne regardai pas lorsqu’il plongea la tête dans l’eau bouillante. J’avais pris la flûte d’Hugues dans mon sac. Je me mis à jouer les yeux clos ; un air calme et doux. Je songeai au harpiste Ferghus, appelé par son fils Conor et sorti de l’obscurité du crépuscule pour jouer contre un dîner à Innisclan. J’essayai de me souvenir de l’air qu’il avait joué pour nous, l’histoire d’un magicien du Maghuin Dhonn qui s’était sacrifié pour sauver son peuple du joug de Tiberium. Je fis de mon mieux pour le jouer, jusqu’à ce que mes doigts devinssent si gourds qu’ils ne sentaient plus les trous de l’instrument. Je cessai contraint et forcé, et renfilai mes gants.


  Bien évidemment, cela prit beaucoup plus de temps.


  Des heures.


  J’étais revenu auprès du feu pour me réchauffer.


  —Tu joues bien, murmura Maslin. Je l’ignorais.


  J’enserrai mes genoux entre mes bras, frissonnant de froid.


  —J’ai beaucoup pratiqué l’an passé. Dorelei aimait ça.


  Il me jeta un regard plein de curiosité étonnée; les lueurs du feu se réfléchissaient dans ses yeux.


  —Tu l’aimais vraiment beaucoup.


  —Oui, beaucoup, répondis-je. Tu l’aurais aimée aussi, Maslin. Elle n’était pas simple, mais elle n’était pas compliquée. Elle aurait mérité mieux que moi. Elle m’a beaucoup appris. Et s’il existait un moyen de défaire tout cela pour la ramener à la vie, je le ferais. Quel que soit le prix à payer.


  —Je l’ai connue un peu, à la cour. (Ses yeux scrutaient le chaudron.) Elle avait un rire magnifique.


  Je sentis ma gorge se serrer.


  —Oui, magnifique.


  Une bûche glissa dans le feu. La marmite tangua et un peu d’eau se répandit sur les braises en sifflant. L’arôme qui montait du récipient n’était pas sans rappeler celui d’un ragoût en train de mijoter. La bile franchit le passage de ma gorge et me provoqua un haut-le-cœur.


  —Va, dit Maslin en me montrant la forêt du doigt.


  Une nouvelle fois, je m’éloignai.


  Je sais ce qu’il fit ce soir-là ; je sais ce qu’il y avait à faire. Une fois la tête de Berlik décongelée et la chair amollie, Maslin dut la sortir du chaudron. Puis retirer la chair de l’os, retirer le cuir chevelu et l’épaisse broussaille de cheveux emmêlés. Enfoncer un bâton dans les cavités nasales pour tenter de déloger la matière cervicale. Tout ce que j’avais répugné à faire, il le fit pour moi. A un moment donné, il partit à l’écart pour vomir, s’éloignant du feu d’un pas chancelant, pour revenir quelques instants plus tard en s’essuyant la bouche. Par deux fois, il mit la tête de côté et vida le contenu du chaudron, pour tout recommencer du début, avec de la neige propre.


  Ce fut une longue nuit ; plus longue que la plupart.


  A la fin, cela ne sentait plus le ragoût. L’air était empli d’une odeur de métal chaud et d’eau cuite et recuite. Lorsque les choses en furent là, je revins pour de bon de ma vigilance sous les arbres pour dormir d’un sommeil agité à côté du feu.


  A l’aube, l’eau s’était évaporée. Ne restait plus dans le chaudron que l’os parfaitement récuré du crâne de Berlik, souriant comme jamais il n’avait souri au cours de sa vie. Maslin, l’œil rougi et cerné, avait accompli un excellent travail. Je le lui dis et le remerciai une nouvelle fois.


  —C’était plus simple pour moi, dit-il d’une voix épuisée. Je ne le connaissais pas.


  Lorsque nous levâmes le camp ce matin-là, nous remîmes le crâne de Berlik dans le sac de cuir, et abandonnâmes le chaudron derrière nous. C’était une chance que nous en eussions un autre, car je n’étais pas certain que j’aurais pu réutiliser celui-là. Je le laissai couché sur le côté, en me disant que quelque créature des bois l’utiliserait peut-être un jour pour y faire son nid. Berlik aurait aimé ça, songeai-je. Je ne sais pas d’où me venait cette pensée, mais j’en avais la conviction.


  Maslin me regarda faire avec une certaine perplexité.


  —Tu es un jeune homme très étrange, Imriel de la Courcel.


  —On m’a déjà accusé de pires turpitudes, dis-je.


  Il s’esclaffa.


  —C’est vrai.


  Nous chevauchâmes dans un silence amical et léger. Au bout de quelques heures, les chevaux inclinèrent leurs oreilles et hâtèrent le pas. Ils avaient un meilleur sens de l’orientation que moi ; et, comme pour mon cheval enfui, Miroslas était la dernière écurie où ils se souvenaient d’avoir dormi au chaud. Je conservais un œil sur le pic crochu, mais je laissai ma bête décider de la route. Lorsque les ombres s’allongèrent et que le bleu commença à foncer sous le couvert des arbres, nous tentâmes notre chance en poursuivant un peu.


  Nous atteignîmes Miroslas juste avant la tombée de la nuit.


  La vue me stupéfia autant que la fois précédente ; un joyau dissimulé au milieu des bois. Et de fait, avec la chaude lueur des lampes visibles à travers la découpe des fenêtres et qui jetait des flaques dorées sur l’épais manteau de neige, l’endroit était encore plus accueillant que je l’avais imaginé.


  —Tu es sûr de toi ? demanda Maslin.


  Il frissonnait un peu et le ton de sa voix laissait clairement entendre qu’il espérait beaucoup que je le fusse. Il était déjà bien tard pour faire demi-tour et établir un campement.


  —Oui, je suis sûr.


  On avait dû nous repérer, car l’un des frères silencieux nous attendait à la porte. Il me parut être habiru ; il inclina la tête lorsque je le saluai dans cette langue. Mais il ne répondit rien.


  Sur son invitation, formulée d’un geste du bras, nous conduisîmes nos bêtes à l’écurie, les nourrissant et les abreuvant nous-mêmes. À ma grande joie, je vis que le cheval que j’avais volé à Tarkov était revenu sain et sauf, comme Maslin me l’avait dit. Néanmoins, son poil avait poussé et il me paraissait encore assez efflanqué. Un autre cheval était à l’écurie ce soir-là ; bien poilu lui aussi, mais bien nourri. Je me demandai bien à qui il pouvait appartenir. Il ne me semblait pas que les prêtres avaient des chevaux pour leur usage, ni que des visiteurs se pressaient en masse, du moins pas en cette période de l’année.


  —Je n’en ai pas la moindre idée, dit Maslin avec humeur lorsque je posai la question à voix haute. Par Elua ! Est-ce que ton esprit ne s’arrête jamais de ressasser ainsi jusqu’à la plus petite question ?


  Je souris.


  —Bien plus souvent que Phèdre le voudrait, crois-moi.


  A l’intérieur, il ne nous fallut pas bien longtemps pour obtenir la réponse à cette question, ou tout au moins une partie de la réponse. Nous étions à l’heure du repas, lorsque tous les frères de Miroslas étaient rassemblés. Le frère silencieux nous conduisit jusqu’à une cellule, où nous laissâmes nos affaires, avant de nous escorter jusqu’au grand réfectoire. Le Rebbe n’était pas là, mais les grandes tables qui avaient été vides lors de mon premier passage étaient occupées par des rangées d’hommes de tous âges, Vralians et Habirus. Les seules choses qu’ils avaient en commun étaient leurs sobres tuniques foncées et leur silence. Néanmoins, ce dernier était pesant, et notre présence n’arrangeait pas les choses.


  Un homme était différent. On nous installa en face de lui au bout d’une table. Il portait une livrée de soldat : une lourde tunique rouge sur des chausses noires et des bottes. Une croix noire aux branches évasées ornait le devant de sa tunique, sur le cœur. Il était penché sur un bol fumant de boulettes de viande, mais il releva la tête lorsque nous prîmes place. Ses yeux d’un bleu tirant sur le gris s’agrandirent sous le coup d’une indéfinissable émotion.


  —C’est un signe, murmura-t-il en rus.


  —De quoi, messire ? Demandai-je d’un ton tranquille.


  Notre escorte habiru posa un doigt sur ses lèvres en agitant la tête pour nous intimer le silence. Son visage trahissait son trouble. Je m’interrogeai ; était-ce à cause de nous ou du cavalier ?


  Lorsque Maslin et moi eûmes terminé de manger - ce qui nous prit un certain temps, car les boulettes étaient aussi délicieuses que dans mon souvenir et j’étais deux fois plus affamé - notre escorte se leva et nous invita d’un signe à la suivre. Nous obéîmes. Le soldat nous regarda partir de ses yeux qui ne cillaient pas.


  Le Rebbe Avraham ben David nous attendait dans sa propre cellule, une petite chambre simple et dépouillée. Il y avait un lit, un tapis et un feu dans l’âtre ; trois chaises étaient déployées en éventail devant. Il n’y avait aucune décoration ni aucun ornement. Il se leva à notre entrée. Il paraissait plus vieux que... quand ? Six semaines plus tôt ? Deux mois ? Je ne savais pas au juste.


  Je m’inclinai.


  —Shalom, père.


  Maslin s’inclina aussi, mais ne dit rien.


  —Est-ce fait ? me demanda le Rebbe en habiru.


  —Oui.


  Je lui faisais face sans vaciller.


  Il poussa un soupir.


  —Par vous deux ?


  —Non, répondis-je. J’étais seul.


  —Asseyez-vous, dit le Rebbe en désignant les chaises. Comment cela a-t-il été fait ?


  Je jetai un regard en direction de Maslin.


  —Messire, y a-t-il une autre langue dans laquelle nous pourrions converser et que mon compagnon pourrait comprendre ?


  Le Rebbe eut un petit sourire désabusé.


  —Je crains que non, mon enfant. Jeune homme, je vivais dans les Pays plats où je parlais le dialecte, le skaldique et l’habiru. Par la suite, j’ai appris le rus. Ton compagnon est resté silencieux la première fois. Qu’il le soit encore cette fois-ci. Comment cela a-t-il été fait ?


  —Selon les souhaits de Berlik, répondis-je. Je l’ai renvoyé à ses dieux.


  —Ah ! (Il resta silencieux un instant.) J’avais espéré que le réconfort trouvé dans la miséricorde de Yeshua aurait pu le guider.


  —Cela a été le cas, dis-je. Berlik a trouvé le chemin de son propre cœur. Père, Berlik chérissait ce qu’il avait appris en Vralia. Une croix de Yeshua était accrochée à son mur pour le lui rappeler. Il a dit... (Je m’éclaircis la voix.) Il avait l’espoir que ce ne soit pas déplacé de considérer un dieu comme un ami, et que s’il existait un dieu pour qui une telle chose serait naturelle, c’était bien Yeshua ben Yosef, venu parmi nous pour soutenir tous les renégats et les malheureux de ce monde. Mais Berlik était aussi le chef du Maghuin Dhonn et un grand magicien. Pour le bien de son peuple, il a demandé à son dieu d’accepter que sa mort puisse racheter le serment qui a été brisé. Il estimait que sa prière avait été entendue. (Je me tus un instant.) S’il y a une part de vérité au cœur des croyances de ce peuple, alors celle-ci est ancienne, père. Très ancienne. Le Maghuin Dhonn dit avoir suivi son diadh-anam, l’ours noir, de Vralia en Alba, à une époque où le monde était recouvert de glace.


  —Et tu y crois ? demanda-t-il.


  —Je crois ce que j’ai vu, répondis-je. Et je ne sais pas ce que cela signifie.


  —J’aurais préféré qu’il fasse un autre choix. Pour le bien de Vralia. Pour le bien de mon peuple. Nous avons besoin d’hommes tels que lui pour donner un avenir à notre foi. Nous ne sommes pas tous voués au silence. Même en ce lieu de paix, sa présence a suscité bien des murmures. Il y avait une telle profondeur en lui ; un tel chagrin. Avant son départ, certains commençaient à penser qu’il était du nombre des saints, de ceux touchés par le doigt de Dieu. (Il riva sur moi son regard intense.) Et qu’un ange de ténèbres et un ange de lumière étaient venus se disputer son âme.


  Je coulai un regard vers Maslin ; les flammes allumaient des lueurs étincelantes dans ses cheveux pâles.


  —Quelle histoire chimérique, reprit le Rebbe Avraham en humant l’air. A l’odeur, on sent bien que vous êtes des mortels et que vous avez sacrément besoin d’un bain. Et pourtant, vous êtes là. (Un air méditatif s’installa sur son visage.) Je me demande lequel est lequel ?


  —Aucun des deux, répondis-je. Pourquoi avoir envoyé les gardes de Tarkov à mes trousses ?


  —Je craignais que tu sois mort, répondit-il. Ils m’ont dit que tu étais un espion, mais je n’y ai pas cru. Cela dit, je ne croyais pas non plus que tu devais tuer Berlik. Pas plus que je ne croyais que ton compagnon silencieux cherchait à prendre ta vie. D’une certaine manière, j’espérais que tout cela pourrait être évité. Pour finir, j’ai laissé s’exprimer la volonté d’Adonai.


  Je poussai un soupir.


  —Eh bien, il semble que la volonté d’Adonai était que deux gardes de Tarkov, innocents de tout crime hormis celui d’être trop sourds et trop butés pour poser leur épée et m’écouter un instant, meurent de ma main.


  Le Rebbe baissa la tête.


  —Une triste nouvelle. Je suis désolé.


  —Vous pouvez l’être, dis-je. C’est vous qui les avez envoyés.


  —J’assume la responsabilité de mes choix, et toi celle des tiens. (Avraham ben David releva la tête.) Si tu avais exposé la vérité de ta quête à Tarkov, jamais ils n’auraient cru que tu étais un espion et cherché à t’ôter la vie. Mon fils, je suis désolé, mais je dois faire face à des choix qui vont au-delà de ta seule personne. Une grande victoire a été remportée au nom de Yeshua.


  —Fedor Vrai ? Demandai-je.


  —Le siège de cet hiver a brisé la volonté de ses partisans, répondit-il. Maigres et affamés, ils ont ouvert les portes de Petrovik à Micah ben Ximon. Le prince Fedor est parvenu à fuir au-delà des montagnes avec une troupe de Tartares mais sa cause est perdue. Ben Ximon a jugé que cela ne valait même pas la peine de le poursuivre pendant l’hiver. Des milliers de ceux qui l’avaient rejoint ont purement et simplement déserté. (Une émotion intense faisait briller ses yeux.) D’après les termes de leur reddition, ils accepteraient d’embrasser la foi yeshuite, mais je ne sais pas si je dois me réjouir ou pleurer. Les paroles prononcées lorsqu’on est soumis par ses adversaires ne suffisent pas à changer le cœur des hommes. Le grand prince Tadeuz Vrai a envoyé un messager me demandant de venir le conseiller ; je ne sais pas si je dois partir ou non.


  Je ne répondis rien, stupéfait.


  Pendant que je menais ma quête solitaire, totalement obnubilé, une guerre avait été livrée et gagnée. Le destin d’une nation avait été suspendu, puis le fléau de la balance avait basculé.


  —Qui est le Yeshua ben Yosef qui prévaut en Vralia ? demanda le Rebbe d’une voix songeuse. L’ami qui est là pour les âmes perdues et esseulées, ou le guerrier dont la bannière a conduit Tadeuz Vrai à sa seconde victoire ? Je ne sais pas. Et j’ai peur.


  —Je comprends, dis-je d’un ton humble. J’aimerais pouvoir vous aider.


  —Tu l’as peut-être fait. (Il prit une profonde inspiration et parcourut la pièce du regard.) Tu m’as rappelé que mes choix affectent des milliers de vies. Ce n’est pas assez de s’en remettre à la volonté d’Adonai. Notre esprit, notre langue, nos mains sont ses outils. Je vais méditer et prier. (Il hocha la tête.) Je te remercie d’être venu toi-même m’apporter ces nouvelles. Tous les hommes ne l’auraient pas fait.


  —Vous l’aimiez bien, dis-je. Je voulais que vous sachiez qu’il était mort dans la paix. Ce n’était pas ce que vous vouliez pour lui, mais il était heureux et serein.


  —Et les gardes de Tarkov ? Demanda le Rebbe. (Je ne répondis rien ; son regard empli de sagesse se fit plus acéré.) Au nom de la culpabilité que nous portons tous deux, je vais te proposer quelque chose, mon fils. Va à Tarkov pour faire amende honorable. Dis-leur ce qui est arrivé à leurs fils, leurs frères et leurs maris. Dis-leur que tu t’es confessé à moi et que je t’ai absous de tout péché et que je t’ai accordé ma bénédiction en te demandant de dire aux hommes que mieux vaut la compassion que la suspicion. Rappelle-leur qu’en définitive tous les hommes sont des frères au royaume de Yeshua. Et que ta venue parmi eux est le signe qu’ils doivent se souvenir de cela, à jamais et pour toujours.


  —Est-ce ainsi qu’on façonne le monde, père ? Demandai-je.


  —C’est ainsi qu’on s’y efforce, répondit-il. Et ta foi ne devrait pas en souffrir.


  —En effet, dis-je. Elua le béni n’y trouverait rien à redire.


  —Elua le béni, murmura le Rebbe en secouant la tête. Pars maintenant.


  Je me levai et Maslin se leva lui aussi, en étouffant un bâillement. A l’évidence, il s’était ennuyé au-delà de tout, lui qui était déjà à moitié mort de fatigue de n’avoir pas dormi. Ensemble, nous prîmes congé, laissant seul le Rebbe Avraham ben David ; ensemble, l’ange des ténèbres et l’ange de lumière.


  



  


  Chapitre 63


  


  


  


  Notre chambre était froide et nos lits étaient bien peu confortables ; après ce que j’avais vécu, j’avais l’impression d’être au paradis. Maslin et moi n’échangeâmes pas un mot cette nuit-là ; nous nous couchâmes et dormîmes comme des souches. Par la force de l’habitude, nous nous éveillâmes avant le point du jour, et partîmes peu après.


  Comme la fois précédente, personne ne nous fit ses adieux ; en revanche, certains vinrent nous regarder partir, notamment le messager de Tadeuz Vrai. Sa livrée écarlate marquait un contraste singulier au milieu des tuniques sombres. C’était une sensation un peu étrange.


  —Alors, de quoi s’agit-il ? me demanda Maslin.


  Je lui dis ce que le messager avait murmuré en nous apercevant ; que notre présence était un signe. Puis je lui parlai de ma conversation avec le Rebbe. Maslin sourit à l’évocation de nous deux en anges des ténèbres et de la lumière, mais ce qu’il dit me surprit.


  —Notre venue est peut-être un signe, Imriel. Qui sait ? Les dieux utilisent les mortels pour servir leurs propres fins.


  —Un signe de quoi ? Demandai-je. Le messager ne l’a pas précisé.


  —De toute évidence, le Rebbe avait sa petite idée sur la question. (Il me jeta un regard en coin.) Tu n’as quand même pas l’intention d’y aller, si ?


  —Aller à Tarkov ? (Je réfléchis un instant.) Eh bien, si.


  —Mais pourquoi ? (Maslin rivait sur moi un regard incrédule.) Tu sais, ils risquent fort de te remettre au cachot.


  —Je ne pense pas, dis-je. Pas avec la bénédiction du Rebbe Avraham sur moi. (Je poursuivis ma réflexion tandis que nous avancions.) J’ai dissimulé la vérité pour continuer ma quête. J’aurais très bien pu attendre le message de Micah ben Ximon. Elua ! Si j’avais attendu assez longtemps, tu serais arrivé et tu aurais rétabli la vérité. (Je lui souris.) Mon ange de lumière venu me sauver. A nous deux, nous les aurions peut-être convaincus.


  Maslin émit un reniflement.


  —J’en doute.


  Je haussai les épaules.


  —De toute façon, c’est sur la route.


  —Pour le fils d’un couple de sacrés traîtres, tu mets une obstination bien perverse à suivre le sens de l’honneur, dit-il.


  —Merci, répondis-je d’un ton sarcastique. (Nous chevauchâmes un moment sans parler.) Mon père avait un certain sens de l’honneur, dis-je au bout d’un moment. C’est du moins ce qu’on m’a dit. Mais un sens de l’honneur malavisé. C’est comme cela que ma mère a pu se servir de lui. Il croyait sincèrement que Terre d’Ange avait besoin d’un héritier d’Angelin au sang pur.


  Maslin me jeta un regard.


  —Pas toi ?


  —Elua ! Non ! (Je lâchai les rênes de mon cheval pour écarter tout grands les bras.) Maslin, regarde-moi. Crois-tu vraiment que je serais venu jusqu’ici pour venger ma femme cruithne, si je nourrissais une telle pensée ?


  Sa bouche esquissa une moue.


  —Probablement pas. (Sa voix changea subitement.) T’arrive-t-il de regretter de ne pas l’avoir connu ? Ton père ? Juste pour savoir comment il était vraiment?


  Je repris les rênes en main.


  —Je l'ai vu une fois.


  —Ton père ? (Il fronça les sourcils.) Je pensais qu’il était mort alors que tu n’étais qu’un bébé.


  —C’est le cas.


  Je lui racontai alors la fête des Morts, au cours de laquelle j’avais vu l’esprit de mon père à cheval, à côté de moi, vieux et triste. Plus triste que toutes les personnes qu’il m’avait jamais été donné de voir, y compris Berlik. Je lui dis aussi comment j’avais espéré que, la sagesse lui étant venue, il était là pour bénir son petit-fils à moitié cruithne toujours dans le ventre de sa mère. Puis comment je m’étais demandé par la suite s’il avait su en cet instant ce qui allait arriver et en avait conçu du chagrin. Maslin m’écouta parler, la bouche entrouverte, ébahi d’émerveillement.


  —J’aimerais voir mon père, dit-il songeusement. Je me demande comment il me regarderait.


  —Avec orgueil, regret et chagrin, répondis-je. L’orgueil devant ce que tu as accompli. Le regret de n’avoir pas été là pour le partager avec toi, de n’avoir jamais pu te reconnaître comme son fils. Et le chagrin du fardeau que son nom t’a laissé.


  Maslin me jeta de nouveau un regard, circonspect celui-là.


  —Tu es sérieux ?


  —Oui, répondis-je.


  Il resta silencieux un moment, les lèvres pincées.


  —Dieux du dessus ! Imriel, dit-il finalement avec une moue de dégoût. Tu sais que t’apprécier était bien la dernière chose que je voulais qu’il m’arrive.


  Je ris.


  —Ce n’est pas drôle !


  —Si, répondis-je doucement. Ah ! Maslin ! Il fut un temps où j’aurais tout donné pour que tu m’apprécies. Tu étais plus âgé. Tu semblais si sûr de toi. Et surtout, je n’avais jamais rencontré quiconque susceptible de comprendre un tant soit peu ce que cela pouvait signifier que d’être le fils d’un traître. D’avoir ce poids sur les épaules et de devoir faire ses preuves encore et toujours. Moi, j’ai toujours désiré avoir ton amitié.


  —C’est pour ça que tu m’as donné Lombelon ? demanda-t-il.


  —Non. (Je secouai la tête.) Ça, c’est différent. Je pensais que c’était juste. C’est tout. Que ce domaine devait t’appartenir. Phèdre m’avait averti que tu pourrais ne pas m’être reconnaissant. Que tu pourrais finir par me haïr pour ce geste.


  —Cela a bien été le cas, dit Maslin en toute franchise.


  —Et je l’ai remarqué, dis-je.


  Nous rîmes tous les deux. Maslin me sourit.


  —Je te haïrai toujours un petit peu.


  —Seulement un petit peu ? Demandai-je.


  —Une petite boule de haine amère, dit-il joyeusement. Refoulée au plus profond du coin le plus sombre de la haine de moi-même tapie dans mon cœur, et dans laquelle je continuerai de te mépriser et de t’envier. Parce que la reine Ysandre de la Courcel a envoyé des gens au bout du monde pour te faire rechercher, toi son jeune parent, alors que mon ascendance n’était pas reconnue et déjà tombée dans l’oubli. Parce que Phèdre no Delaunay t’aimait suffisamment pour faire de toi son fils adoptif, tandis que je restais le fils bâtard de la fille du jardinier. Parce que Joscelin Verreuil, le champion de la reine, t’apprenait à manier l’épée tandis que moi je maniais l’émondoir dans le verger. Parce que tu m’as balancé toutes ces choses au visage, même si telle n’était pas ton intention. Et, pour finir, parce que c’est toi que Sidonie aime, et pas moi.


  —Je comprends, dis-je. Et pour le reste ?


  —Le reste de mon cœur? demanda Maslin.


  Je hochai la tête.


  Il se pencha sur sa selle pour me serrer le bras, en un geste à mi-chemin entre l'affection et la violence.


  —J’ai le sentiment d’avoir gâché une occasion quelque part. J’aimerais que tu sois mon ami, si tu le veux toujours.


  —Oui, répondis-je. Avec grand plaisir.


  Maslin me relâcha.


  —Alors d’accord.


  Si étonnant que cela pût paraître, je me mis dès lors à considérer Maslin comme un ami. Un ami à manier avec des pincettes. Nous œuvrions fort bien de concert et notre chevauchée se déroulait dans un bon esprit de compagnonnage. Au demeurant, notre progression était infiniment plus facile. Nous avancions sur une piste au lieu de tailler notre route à travers des immensités sauvages. Bien sûr, la sente n’était pas des plus nettes, mais les chutes de neige restaient suffisamment légères pour que pussions remonter la trace du messager de Tadeuz Vrai.


  Je m’inquiétais de l’accueil qui nous serait réservé dans le premier village. Gordhoz était un bourg de moyenne importance ; plus petit que Tarkov, mais plus grand que la plupart des hameaux ruraux où j’avais trouvé l’hospitalité. Maslin ignorait quelles histoires les gardes de Tarkov avaient bien pu raconter ici et là. Bien conscients qu’il nous faudrait tôt ou tard affronter le problème, nous mîmes le cap sur l’unique auberge du village, qui offrait le gîte et le couvert pour un bon prix aux pèlerins en route pour Miroslas. J’y avais séjourné à l’aller ; tout comme Maslin et les gardes.


  —Ah ! s’exclama l’aubergiste debout sur le seuil. (Il nous observait de son regard impassible. C’était un lascar massif comme un tonneau, doté d’une moustache qui n’était pas sans me rappeler celle du capitaine Josef. Il s’exprimait en rus.) L’espion et son chasseur.


  —Je ne suis pas un espion, messire, dis-je. C’était un malentendu.


  Il haussa les épaules.


  —De toute façon, si vous étiez un espion, vous n’étiez pas bien doué. Nous avons gagné la guerre. Vous avez de l’argent ?


  Je fis tinter ma bourse dans ma main.


  —Oui.


  Il ouvrit la porte.


  —Alors, entrez.


  Parfois, c’est une bénédiction de se voir rappeler que le monde ne tourne pas autour de nos problèmes ; nous vécûmes un de ces moments. Maslin et moi restâmes une journée entière, à nous repaître des joies qu’offraient le confort et le luxe. L’aubergiste avait une jeune femme fort jolie, qui nous servit de la bière et du ragoût ; elle rougissait chaque fois que son regard croisait l’un des nôtres. Je lui souris plus que j’aurais dû, pour le simple bonheur de revoir le visage d’une femme.


  —Tu lèves le petit doigt et elle est à toi, dit Maslin.


  Je souris.


  —Inutile de nous attirer des ennuis.


  Au lieu de cela, contre monnaie sonnante, l’épouse de l’aubergiste lava nos couvertures et nos vêtements crasseux. Tandis que nos habits séchaient devant le feu, nous filâmes par les rues glacées jusqu’à la maison de bains, engoncés dans des chemises et des chausses rapiécées mais propres, qui avaient dû appartenir au colosse moustachu qui tenait la gargote.


  L’endroit ressemblait fort à l’établissement de Tarkov où mes problèmes avaient commencé ; cette fois-là, je pris la précaution de dissimuler à tous la marque de Jagun sur ma fesse. Pour les autres cicatrices, je ne pouvais pas faire grand-chose.


  —Au nom d’Elua ! (Dans la pièce où nous nous déshabillions, Maslin pâlit en découvrant mon torse nu.) Ce salaud t’a presque coupé en deux.


  —Je sais. (Je claquai des dents.) Allons-y.


  Dans la salle des bains proprement dite, il ne cessa de couler des regards dans ma direction, tandis que nous goûtions le plaisir de l’eau chaude et de la vapeur, évacuant des semaines de sueur viciée et d'innommable saleté. Certes, nous nous étions débarbouillés dans l’eau glacée de la bassine à Miroslas, en grelottant dans la chambre, mais cela avait été fait à la hâte et dans une quasi-obscurité. Cela faisait très, très longtemps que je n’avais pas vu mon propre corps nu. Il me donnait presque l’impression d’être celui de quelqu’un d’autre, pâle comme l’ivoire, maigre, réduit à un tas de tendons et de muscles noueux. Aucune artiste ne m’aurait demandé de poser pour elle. Les cicatrices en travers de mon torse ne s’étaient pas estompées autant que je l’avais pensé. C’étaient toujours les mêmes sillons rouge vif tracés en biais de mon épaule à ma hanche.


  Mes yeux croisèrent ceux de Maslin.


  —Alors, toujours envieux ?


  —De moins en moins, admit-il. Je t’ai vu avec tes bandages au manoir des Shahrizai. Je savais que c’était grave, mais pas à ce point-là. As-tu toujours mal?


  Du bout des doigts, je palpai mes chairs encore boursouflées.


  —Cela reste sensible en profondeur.


  Maslin secoua la tête.


  —Et dire que tu as pleuré lorsque tu as tué la créature qui ta fait ça. Cela, mon ami, je n’arrive pas encore à le comprendre.


  —Je ne suis pas sûr de le comprendre moi-même, murmurai-je.


  Nous quittâmes le village de Gordhoz le jour suivant, propres et rassasiés, avec des réserves entièrement reconstituées. La femme de l’aubergiste avait l’air triste de nous voir partir ; son époux un peu moins.


  Notre voyage jusqu’à Tarkov fut délicieusement exempt de toute péripétie. A Gordhoz, les gardes s’étaient assurés que j’étais bien passé par là pour me rendre à Miroslas ; en revanche, soit ils n’avaient pas posé la question ailleurs, soit ils avaient manqué les villages et hameaux où j’avais trouvé un abri. Compte tenu du nombre de fois où je m’étais perdu, je penchai pour la seconde option.


  La température restait froide, mais la neige s’était calmée. Bien souvent, les journées étaient lumineuses, au point d’ailleurs que le soleil sur le blanc de la neige nous aveuglait. Maslin et moi chevauchions les yeux mi-clos ; le ciel au-dessus de nos têtes était d’un bleu vif et profond. A sa manière rude et sauvage, Vralia était vraiment une terre splendide.


  Nous notâmes tous deux que les jours rallongeaient. Nous tentâmes de deviner à quel moment avait eu lieu la nuit la plus longue - et Elua sait quelle était longue en Vralia - et où nous étions alors. Pour moi, c’était sans doute la nuit avant que je tuasse Berlik. Maslin penchait pour une date ultérieure, peut-être la nuit où il s’était occupé de la tête de Berlik. Rangé dans son sac accroché sur le dos de notre cheval de bât, le crâne de Berlik n’avait pas d’avis.


  Nous évoquâmes nos meilleurs souvenirs de nuit la plus longue ; du moins certains d’entre eux. Il me raconta comment on la célébrait à Lombelon, et à quel point il adorait cette nuit-là lorsqu’il était enfant. L’année avant que je fisse sa rencontre, il avait tenu le rôle du Prince soleil dans leur modeste spectacle de campagne. C’était son année favorite. Pour ma part, je lui fis le récit de la vigilance sacrée d’Elua en compagnie de Joscelin, l’année de mes quatorze ans, puis de la gravité du mal que j’avais ensuite contracté ; cela avait été l’une des seules fois où j’avais vu Phèdre en colère après Joscelin. Maslin rit lorsque je lui avouai que j’avais préféré de loin participer à la fête avec Eamonn. Et il me dit que la pire fois pour lui avait été la nuit la plus longue, deux ans auparavant, passée parmi les Impardonnés du Camlach, où il avait été cantonné après avoir sévèrement rossé Raul L’Envers y Aragon au cours de leur duel.


  Deux ans plus tôt.


  Je ne lui dis pas quelle était la nuit la plus longue que je chérissais entre toutes. Je gardais ce souvenir pour moi, pour m’en délecter. Sidonie, toute d’or vêtue. Sidonie qui m’avait pris par la main pour m’entraîner à l’écart, derrière le décor de montagne où se tenaient les musiciens. Là, dans le noir, je l’avais collée contre la paroi ; mon cœur battait si fort que je sentais ses coups contre ma poitrine. Son demi-masque doré frottait mon visage et je l’avais embrassée pour la première fois. Elle m’avait rendu mon baiser avec une telle fureur affamée que j’en avais senti mes genoux presque flancher. Même là, le simple souvenir faisait couler du feu dans mes veines. Après le temple, j’étais rentré à cheval, pieds nus et vêtu de haillons dans la neige, sans jamais sentir le froid.


  Deux ans. Elua !


  —Pourquoi souris-tu comme ça ? demanda Maslin, curieux.


  —Pour rien, répondis-je doucement.


  Sa mine était dubitative, mais il n’insista pas. Peut-être eut-il l’intuition qu’il s’agissait de quelque chose qu’il n’avait pas envie de savoir.


  En approchant de Tarkov, nous commençâmes à rencontrer des groupes de soldats sur les routes qui s’en retournaient chez eux, la joie au cœur. Ils étaient magnifiques dans leur livrée rouge, une toque de fourrure sur la tête. Ils chantaient ; des hymnes à la gloire de Yeshua. Des chants de guerre. Il y avait toujours quelqu’un qui portait une bannière, la croix de Yeshua, écarlate sur fond blanc. Ils ne savaient absolument rien au sujet d’espions d’Angelins ; ni même au sujet des D’Angelins d’ailleurs. Un groupe nous fit des signes en criant ; les hommes nous invitèrent à partager une gourde de starka. Comme il n’y avait guère de moyen de décliner l’offre poliment, nous acceptâmes.


  —Vous voyez ! Brailla l’un d’eux en abattant sa main sur l’épaule de Maslin. Qui sont ces magnifiques étrangers, hein ? Peut-être que ce qu’on dit est vrai. Yeshua nous aime tant qu’il envoie ses anges parmi nous, pauvres mortels ! (Il cligna de l’œil.) Vous direz à Yeshua le tout-puissant que nous vous avons accordé l’hospitalité !


  Maslin avait l’air stupéfait.


  —Prends un air grave et entendu, dis-je.


  Il fit de son mieux.


  Je comprenais pourquoi les Vralians pensaient ainsi ; Maslin était effectivement magnifique. Cela, je ne l’avais jamais nié. Les Skaldiques appelaient son père «Kilberhaar», «Cheveux d’argent». Au soleil, ses pâles cheveux blonds rutilaient. Tout comme moi, Maslin avait minci au cours de notre long périple. Ses pommettes saillaient, au point de lui conférer un aspect surréel. Il y avait de la beauté chez lui, mais aussi quelque chose d’effrayant. Je suppose que je devais avoir le même air.


  Nous passâmes une journée en compagnie des soldats, puis nos routes bifurquèrent. Un jour plus tard, nous atteignîmes Tarkov.


  Il y avait des soldats dans la ville ; quelques-uns allaient et venaient par la porte sud. C’était difficile à dire, mais cela donnait l’impression qu’un événement d’importance était en train de se dérouler de l’autre côté de l’enceinte de bois. Nous fîmes halte à distance pour observer.


  —Tu es toujours décidé ? demanda Maslin, sourcils froncés.


  —Oui, répondis-je. Mais...


  Cela faisait quelque temps déjà que nous voyagions ensemble ; suffisamment pour que chacun pût deviner les pensées de l’autre. Maslin posa une main en visière sur son front, scrutant la campagne alentour. En été, ce devait être une campagne florissante et fertile ; en hiver, ce n’étaient qu’étendues désolées. Au nord de Tarkov, l’immense forêt de pins qui allait presque jusqu’à Kargad s’étirait sur les collines comme un immense tapis sombre.


  —Je vais passer au large et faire le tour, dit Maslin en pointant un doigt. C’est bien notre route, non ? Je camperai à une demi-journée de cheval au nord. Je t’attendrai dans la forêt.


  Je hochai la tête.


  —Tu prendras le crâne de Berlik ?


  Il fit une grimace.


  —S’il le faut, oui.


  Je tendis une main gantée.


  —Si je ne t’ai pas rejoint demain au milieu du jour, pars sans moi. Une fois à Kargad, tu peux suivre le cours de la rivière Ulsk jusqu’à Vralgrad. Je te rejoindrai dès que je pourrai. Quoi qu’ils puissent me reprocher, je pense pouvoir finir par m’expliquer. Mais au cas où je n’y parviendrais pas... (Je haussai les épaules.) Fais en sorte que ce maudit crâne parvienne à Clunderry, s’il te plaît.


  Maslin me serra la main.


  —Espèce de tête de bois. Je le ferai, bien sûr.


  Je lui souris.


  —Je te remercie.


  Je le regardai s’éloigner de la route, avec notre cheval de bât à la longe derrière lui. Le sac de cuir renfermant le crâne de Berlik rebondissait sur la croupe de la bête. C’était idiot. J’avais souffert le martyre pour conquérir ce trophée horrible et macabre et voilà que je prenais le risque de le confier à un autre. Au bout du compte, peu importait celui qui rapporterait cette tête à Clunderry. Une fois qu’elle serait enterrée aux pieds de Dorelei, l’esprit de ma femme défunte connaîtrait le repos. Je croyais à la véracité de cette promesse. J’avais fini par comprendre Berlik, mais il n’en demeurait pas moins qu’il les avait assassinés horriblement et sauvagement. Ma femme et mon enfant.


  Moi, il fallait que je continue de vivre.


  Et le Rebbe m’avait confié une mission. Je voulais rentrer chez moi ; je ne voulais rien de plus. Je voulais retrouver ceux que j’aimais. Je voulais sentir la présence rassurante de Joscelin, capable de tenir éloigné le danger. Je voulais redevenir un enfant pour seulement quelques instants, assis aux pieds de Phèdre, ma tête posée sur ses genoux. Et que sa main caressante sur ma tête chassât toutes mes peurs. Je voulais entendre Hugues et Ti-Philippe en train de se chamailler.


  Et je voulais continuer de devenir un homme.


  Mais plus que tout, je voulais tomber dans le lit de Sidonie et ne plus jamais en sortir.


  Et je ne voulais pas lui dire : Oui, j’ai tué deux hommes dont le seul crime était d’être trop stupides pour écouter, puis j’ai brûlé leurs corps dans les bois, où leurs os et leurs cendres sont toujours, alors que ceux qui les aimaient ignorent toujours ce qu’il est advenu d’eux.» Il y avait suffisamment de culpabilité entre nous. S’il fallait expier, alors je me soumettrais.


  Et donc, je m’avançai vers Tarkov.


  



  


  Chapitre 64


  


  


  


  Je fus arrêté avant même d’avoir atteint la porte.


  Quatre soldats me virent approcher et fondirent sur moi à bride abattue, m’entourant de toutes parts. Ils me dévisagèrent, puis échangèrent des regards. Je lâchai les rênes de mon cheval et levai mes mains vides, emmitouflées de fourrure ; la poignée de mon épée était bien en vue à ma taille.


  —Paix, dis-je en rus. Je viens en paix.


  L’un d’eux pointa un doigt sur moi.


  —Etes-vous Imriel de la Courcel ? demanda-t-il en habiru.


  —Oui, répondis-je. C’est moi.


  Un air de sombre exultation parut sur son visage.


  —Venez avec nous.


  J’obtempérai. J’avais choisi de venir ; je n’avais d’autre choix que de me soumettre. Je ne savais pas avec certitude si j’étais leur invité ou leur prisonnier. Ils ne me désarmèrent pas, mais ils ne prirent pas le temps de parler. Ils me firent passer par la porte de l’enceinte, puis le long des rues jusqu’à la place principale de la ville. Devant le corps de garde, nous mîmes pied à terre ; deux d’entre eux me firent entrer.


  La salle extérieure était remplie de gardes et de soldats. Quelque chose se passait dans la pièce contiguë, le bureau du capitaine, mais je ne distinguai rien. Les gardes se pressaient devant la porte ; leurs dos formaient une masse compacte. Depuis l’autre côté me parvenait la voix du capitaine en train de crier, en rus.


  —Demandez-lui, messire ! S’il est innocent, alors pourquoi a-t-il libéré le Tartare ?


  —Le capitaine demande : s’il est innocent, pourquoi a-t-il libéré le Tartare, ma dame ? Traduisit en habiru une voix qui me parut vaguement familière. Les soldats qui m’escortaient tapotèrent les épaules des gardes et de leurs camarades, murmurant à voix basse sur un ton de grande urgence.


  —Au nom d’Elua ! Messire Micah, je n’en ai pas la moindre idée. Probablement parce qu’il a bon cœur. (C’était une voix de femme, au bord de l’exaspération, qui s’exprimait en habiru avec un accent d’Angelin. Une voix que j’aurais reconnue n’importe où dans le monde. Je sentis mon cœur s’ouvrir en deux et s’envoler dans le ciel ; un sourire immense monta à mes lèvres avec une irrépressible force.) Moi, à la Dolorosa, j’ai libéré tous les prisonniers, alors même que j’ignorais ce qu’ils avaient fait.


  —Oui, mais. Commença Micah ben Ximon.


  Les gardes devant nous commencèrent à s’écarter en maugréant. Quelqu’un me poussa dans le dos. Les gardes me laissèrent passer. Je franchis le seuil du bureau du capitaine et parvins à apercevoir les gens qui s’y trouvaient. Personne ne m’avait encore remarqué.


  —Vous savez pertinemment qu’il n’est pas un espion, dit Phèdre. (La colère avait teinté de rose ses joues et avait rendu ses yeux luisants. Tous les hommes dans la pièce la dévoraient des yeux, totalement fascinés. Joscelin se tenait à côté d’elle, les bras croisés. La voix de Phèdre prit une tonalité calme et raisonnable, mais avec un petit quelque chose d’implacable derrière sa douceur.) Peu m'importe le rôle que vous avez joué dans cette histoire. Vous auriez tout de même pu retirer un homme du front pour transmettre le message que vous vous portiez garant de lui. Parce que je vous jure, par Elua le béni, que si ces idiots l’ont tué...


  Ce fut Ti-Philippe qui m’aperçut le premier; sa mâchoire parut se décrocher. Ses yeux devinrent comme des billes. Sa bouche bougea plusieurs fois, mais seul un gargouillis en sortit. Il saisit le bras d’Hugues et pointa un doigt sur moi.


  —Imri ? murmura Hugues, ahuri.


  Ce fut suffisant pour couper Phèdre dans son élan. Elle tourna brusquement la tête. Pendant un instant, je crois bien quelle refusa de croire ce que voyaient ses yeux. Je ne parvenais toujours pas à m’empêcher de sourire. Je la vis retenir soudain son souffle et porter involontairement ses mains à la bouche. À côté d’elle, Joscelin recouvra sa voix pour laisser fuser un rire victorieux.


  Et puis, nous nous retrouvâmes tous à rire et à pleurer en même temps. L’un des soldats derrière moi me poussa une nouvelle fois et je m’avançai encore pour me retrouver pris dans une étreinte. Phèdre saisit mon visage entre ses mains et répéta mon nom, encore et encore, tout en m’embrassant.


  —Arrêtez ! (Je m’écartai, toujours riant.) Arrêtez ! Au nom d’Elua ! Que faites-vous ici ?


  —On te cherche, répondit doucement Joscelin. Croyais-tu vraiment qu’on ne viendrait pas ?


  —Non, je... (Je retirai mes gants et m’essuyai les yeux.) Je ne savais pas. Oh ! Par les dieux ! Comme je suis heureux de vous voir. Mais il y a quelque chose que je dois faire ici. Je suis désolé. Accordez-moi un instant. (Je pris une profonde inspiration et me retournai vers le capitaine des gardes.) Messire, dis-je en rus, je suis désolé de n’avoir pas été honnête avec vous. Je ne suis pas un espion. J’étais à la poursuite de l’homme qui a tué ma femme. Il a fui jusqu’ici. Je craignais qu’il ne soit un pèlerin et que vous m’empêchiez de poursuivre si vous en étiez informé.


  Le visage du capitaine prit un air sévère.


  —L’était-il ?


  —Non, répondis-je honnêtement. Finalement, non.


  Le capitaine se tourna vers Micah ben Ximon.


  —Vous saviez cela ?


  —Je savais, confirma ben Ximon. J’en répondrai devant Tadeuz Vrai.


  —Et mes hommes ?


  La bouche du capitaine se fit plus dure.


  —Morts. (Je redressai les épaules.) Je suis désolé. J’ai tenté de leur dire, mais ils ne m’ont pas écouté. Nous nous sommes battus. J’ai tout raconté au Rebbe Avraham ben David de Miroslas. C’est lui qui m’a envoyé ici... (Mon rus était trop rudimentaire pour me permettre de dire ce que j’avais à dire. Je me tournai donc vers Micah ben Ximon et poursuivis en habiru.) Pour expier. (Je répétai alors les paroles du Rebbe.) «Dis-leur que tu t’es confessé à moi et que je t’ai absous de tout péché et que je t’ai accordé ma bénédiction en te demandant de dire aux hommes que mieux vaut la compassion que la suspicion. Rappelle-leur qu’en définitive tous les hommes sont des frères au royaume de Yeshua. Et que ta venue parmi eux est le signe qu’ils doivent se souvenir de cela, à jamais et pour toujours.»


  Micah ben Ximon traduisit en rus le commandement du Rebbe. Sa voix se fit plus douce à la fin.


  Pendant un moment, personne ne dit mot, pas même les D’Angelins présents. Pour finir, le capitaine poussa un soupir. Il exécuta alors un geste étonnant, portant le bout de ses doigts à son front, à sa poitrine, puis à chacune de ses deux épaules.


  —Que la volonté de Yeshua soit faite, dit-il. Le Rebbe de Miroslas est un grand homme connu pour sa sagesse. Je ferai comme il dit.


  Un profond sentiment de soulagement m’envahit.


  —Merci, messire capitaine. Sincèrement, je suis désolé.


  —Pourquoi avoir libéré le Tartare ? demanda-t-il. J’écartai les mains.


  —C’était une erreur. Mais ce n’était guère plus qu’un garçon. Nous avons partagé une cellule, une couverture. Je me sentais mal.


  —Un cœur tendre, dit-il. Est-ce là la leçon du Rebbe ?


  —Peut-être, répondit Micah de manière inattendue. Peut-être ce garçon grandira-t-il pour devenir un homme et un chef, et peut-être sera-t-il celui qui tend le rameau d’olivier parce qu’un étranger se sera montré bon envers lui une fois ? (Son regard se posa brièvement sur Joscelin, qui s’était montré bon envers lui dans le passé.) Ou peut-être pas. Qui peut savoir ce qu’engendrent nos actions ?


  —Je sais cela, dit le capitaine. Néanmoins, deux hommes bons sont morts.


  —J’indemniserai leur famille et réparerai toutes les pertes, dit Micah. Ce que Phèdre nô Delaunay a dit est vrai. Si j’avais retiré un seul homme du front pour répondre à votre requête, ils ne seraient pas morts. Personne n’est complètement innocent.


  —Vous aviez des préoccupations plus importantes, dit le capitaine.


  —C’était ce que je pensais, dit Micah ben Ximon en inclinant la tête sur le côté. Et pourtant, tout cela vient me rappeler que les nations peuvent vaincre ou périr sur une rencontre de hasard. Les vieilles dettes n’exigent pas moins d’honneur que les récentes. (Il exécuta le salut cassilin, d’un mouvement sec et correct, mais dénué de la grâce fluide de Joscelin.) Demain matin, j’emmènerai ces personnes à Vralgrad.


  Le capitaine émit un grognement.


  —Je vous en prie, messire.


  Tout était dit. Nous sortîmes tous du corps de garde, avec sur le visage un air solennel de circonstance. Mon cœur était si plein d’émotions que je ne savais même pas ce que je ressentais. Ils étaient venus me chercher. Bien sûr qu’ils étaient venus. Ils étaient allés de l’autre côté du monde et moi j’avais failli me faire tuer, avant de disparaître dans des immensités sauvages. Pour autant, c’était comme un rêve de les voir autour de moi, dans Tarkov. C’était aussi étrange que l’apparition de Maslin au détour d’un chemin ; tout aussi inattendu, mais infiniment plus joyeux.


  Je m’arrêtai d’un coup.


  —Maslin.


  Joscelin haussa les sourcils.


  —Maslin ? Que vient-il faire là-dedans ?


  —Lui aussi est venu me chercher, dis-je. Sidonie la envoyé. Pas tout à fait exprès, je crois. (Je secouai la tête.) C’est une longue histoire. Toujours est-il qu’il m’a trouvé. Je lui dois la vie, sincèrement, même s’il n’est pas de cet avis. (Je pointai un doigt en direction du nord.) Il m’attend - ou du moins, il m’attendra. Nous devrions lui faire porter un message.


  —Je vais le chercher, proposa Hugues.


  J’esquissai une grimace.


  —Je ne crois pas que ce soit une bonne idée de le ramener. Maslin n’a pas exactement été honnête avec le capitaine. Sa participation dans toute cette affaire n’a pas été éclaircie. Je pense que le capitaine croit que je l’ai tué avec les deux autres. Mieux vaut sans doute que les choses demeurent ainsi.


  Ti-Philippe sourit.


  —Au nom d’Elua ! Mais qu’avez-vous donc fait, Imri ?


  —Bien trop de choses, répondis-je.


  —Ah ! Dieux du dessus ! dit Phèdre d’une toute petite voix. (Elle enfouit son visage dans ses mains.) Jamais nous n’aurions dû te laisser seul en Alba avec cette malédiction sur toi. Et Dorelei, la pauvre petite. Hyacinthe avait promis de veiller au grain. Je pensais que si quelqu’un pouvait assurer votre sécurité, c’était bien lui.


  —Il a fait tout son possible. Et vous n’auriez rien pu faire de plus, dis-je gentiment. Rien n’aurait pu empêcher ce qui est arrivé.


  Un frisson agita ses épaules ; elle retira ses mains.


  —Tu ne peux pas savoir. Pas avec une absolue certitude.


  —Peu importe, dis-je. Tout est fini.


  Cette nuit-là, nous fûmes logés dans la demeure du maire de Tarkov, qui avait accepté avec joie l’honneur de mettre sa maison à la disposition du chef de guerre héroïque Micah ben Ximon. Au cours de mes passages dans cette ville, jamais l’occasion ne me fut donnée de le croiser ; il était déjà parti pour la nuit dans une auberge, où il devait fanfaronner d’avoir des hôtes si illustres chez lui. Hugues et Ti-Philippe choisirent de partir ensemble en quête de Maslin, puis de rester avec lui, à son campement. Je pense qu’ils voulaient faire preuve de discrétion, en nous permettant de passer un moment ensemble, en famille. D’avance, un sourire me monta aux lèvres en imaginant la tête de Maslin lorsqu’ils le découvriraient. Inspiré par leur exemple, Micah ben Ximon se retira tôt.


  Et nous veillâmes tard.


  Avant toute chose, je voulais entendre leur histoire. La mienne était trop longue. Ils ne me pressèrent pas ; c’était le genre de choses qu’ils comprenaient. Je crois que peu leur importait d’attendre, du moment que j’étais en vie pour raconter. Ce fut Joscelin qui fit le récit de leurs aventures ; Phèdre en était incapable. Ti-Philippe était parti sur leurs traces dès que la nouvelle était arrivée d’Alba. Sans réfléchir, il était parti sur-le-champ, alors même que ma vie tenait toujours à un fil. Il les avait retrouvés à Kriti, en train d’accomplir leur mystérieuse mission. Ils avaient achevé au plus vite ce qu’ils faisaient pour s’en revenir. Pendant tout le temps que dura leur voyage de retour, ils ignoraient si j’étais mort ou vivant.


  —Je suis désolé, dis-je.


  C’était vraiment la phrase que je prononçais le plus.


  —Dès notre arrivée à Marsilikos, nous fûmes rassurés, dit Joscelin avec un petit sourire. Tu étais vivant et tu mettais la cour sens dessus dessous.


  —Ysandre est-elle toujours furieuse ? Demandai-je.


  —Mm-hmm. (Il jeta un regard en direction de Phèdre.) Nous ne sommes pas restés suffisamment longtemps pour pouvoir la raisonner. Pas après ces semaines d’incertitude, au bout desquelles on venait de nous apprendre que tu étais parti avec Urist pour une terre inconnue.


  Depuis Kriti, leur navigation avait été infernalement lente, avec des vents perpétuellement contraires. Lorsqu’ils arrivèrent à la Passe de Maarten, l’automne était déjà bien avancé. Aucune nouvelle n’était revenue quant au sort de Talorcan et de sa troupe, et Adelmar commençait à se faire du mauvais sang de leur avoir accordé le droit de passage. Son avidité, qui l’avait poussé à accepter les sommes versées par Drustan et Ysandre, pouvait bien finir par lui coûter l’appui de Tadeuz Vrai. Il savait parfaitement qui étaient Phèdre et Joscelin ; il refusa catégoriquement de les autoriser à pénétrer en Skaldie. En outre, il donna instruction au port de Norstock de refuser d’embarquer tout passager d’Angelin ou alban jusqu’à nouvel ordre. La solution imaginée par Phèdre était ingénieuse.


  —Nous nous sommes confectionné nos propres coiffes de pèlerins, expliqua Joscelin. Ensuite, nous avons fait croire à Adelmar que nous rebroussions chemin, pour faire demi-tour par les bois et rattraper la route des pèlerins plus au nord.


  Je ris.


  —Pour moi, vous avez été jusqu’à faire de la couture ?


  —Non, répondit Phèdre, le rose aux joues. C’est Ti-Philippe qui a tout fait. (Je ris plus fort encore ; les yeux de Phèdre pétillaient. Je crois qu’elle commençait à admettre que j’étais bel et bien vivant, assis en face d’elle en train de parler joyeusement.) J’ai essayé, de tout mon cœur, mais je n’ai jamais été très douée avec une aiguille.


  Miraculeusement, leur stratagème avait fonctionné. On racontait toujours en Skaldie l’histoire des deux D’Angelins qui avaient déjoué les plans de Waldemar Selig et précipité sa chute. Mais personne n’aurait pu imaginer que ces deux mêmes pourraient avoir le culot de traverser le pays déguisés en pèlerins et sous de faux noms. Ce fut un long, très long voyage, rendu plus difficile encore par le fait qu’ils avaient croisé Talorcan et ses hommes presque tout de suite. Le prince alban et ses guerriers étaient arrivés jusqu’à la frontière vraliane pour découvrir que le passage des pèlerins était strictement contrôlé, en raison du coup précédemment tenté par la poignée de compagnons d’Urist. En infériorité numérique et dans l’incapacité de corrompre les gardes vralians, Talorcan et ses hommes n’avaient eu d’autre choix que de faire demi-tour. Et tout au long du chemin, ils n’avaient cessé d’être harcelés par les Skaldiques. Quand Phèdre et Joscelin les avaient rencontrés, ils étaient toujours fulminants de rage et sans la moindre information sur ce qu’il était advenu d’Urist et de moi.


  —C’est donc cela qui leur est arrivé, murmurai-je. Talorcan devait être hors de lui.


  —Oui, confirma Phèdre. C’était franchement décourageant. Néanmoins, nous avons poursuivi notre route.


  C’était étonnant de songer que nous avions été occupés en même temps et chacun de son côté à mener notre quête en butte à toutes sortes de vicissitudes, de malheurs ou d’incompréhensions. Au milieu de la Skaldie, l’hiver s’était abattu sur eux dans toute sa rigueur. Ti-Philippe avait été abominablement malade - une rechute des fièvres qu’il avait contractées en plongeant dans le canal à La Serenissima. D’après mes estimations, je devais être à ce moment-là en train de commencer à explorer les immenses territoires vierges autour de Miroslas, tandis que Maslin et les deux gardes de Tarkov se rendaient compte qu’ils étaient partis dans la mauvaise direction.


  Ti-Philippe avait fini par récupérer, mais sa maladie les avait ralentis. Il les avait suppliés de le laisser, mais ils n’avaient pas osé. Pas en Skaldie. Lorsqu’ils avaient finalement atteint Vralia, le siège de Petrovik était terminé et le pays tout entier bruissait du nom de Micah ben Ximon.


  —Nous nous sommes alors mis à sa recherche, dit Joscelin. Et nous l’avons trouvé quelques jours plus tard sur la route du retour vers Vralgrad.


  —Et c’est là que nous avons appris que tu avais été arrêté comme espion, et qu’il n’avait pas jugé bon d’envoyer un seul homme pour te faire libérer !


  La voix de Phèdre vibrait d’une colère bien rare chez elle.


  —Eh bien, il était au beau milieu d’une guerre, dis-je d’un ton philosophe.


  —Il pensait que tu étais en sûreté là où tu croupissais, dit Joscelin. Et puis aussi que quelques mois dans une geôle calmeraient peut-être tes ardeurs vengeresses.


  —Cela a été le cas, dans une certaine mesure, dis-je.


  —As-tu... ?


  Sa voix se tut.


  —Oui. (Je me frottai les yeux. J’avais oublié qu’ils n’avaient pas tout compris de ce qui s’était dit dans le corps de garde. J’avais parlé en rus. Au bout du compte, je ne m’en serais pas si mal tiré si j’étais parvenu à maîtriser - ou du moins à apprendre en partie - une langue que Phèdre ne parlait pas.) Cela n’a pas été comme je l’avais imaginé. Pas du tout. Mais c’est fait. Maslin a sa tête.


  —Sa tête ? s’exclama Joscelin, les yeux ronds.


  —Son crâne pour être précis. (Je m’éclaircis la voix.) Pour l’enterrer aux pieds de Dorelei de façon à ce que son esprit trouve le repos. Nous avons dû la faire bouillir. Elle devait être conservée dans de la chaux, mais le naufrage a gâté la chaux que nous avions. Urist a dit que cela irait très bien comme ça.


  —Sa tête, répéta Joscelin.


  —Une coutume albane, murmura Phèdre. Tu te souviens de Grainne ?


  Et puis, tout à coup, Phèdre fondit en sanglots.


  —Je suis désolé ! Dis-je, alarmé. Ne pleure pas, je t’en prie. Je n’aurais pas dû parler de la tête. (Je tombai à genoux à côté de sa chaise et l’enserrai entre mes bras.) Je suis là, je vais bien. Tout va bien, ou du moins tout ira bien.


  —Je sais. (Elle ravala ses larmes en une longue inspiration hachée.) Par Elua le béni ! Lucca était déjà assez dur, mais au moins je savais qu’à l’ambassade Denise Fleurais faisait tout son possible pour te tirer de là. Cette fois... Imriel, si tu étais mort là-bas, tout seul, ou en Alba... Je... Je ne sais vraiment pas ce que j’aurais fait.


  —Mais il n’est pas mort, mon amour, dit Joscelin d’une voix douce. Regarde-le ! Nous avons fait tout ce chemin pour le secourir et il n’avait même pas besoin d’aide.


  —Mais regarde-le ! reprit-elle. Il a l’air d’avoir vieilli de cinq ans et d’être usé jusqu’à l’os. Il a perdu sa femme et son fils, il a failli être tué et nous n’étions même pas là pour lui !


  —Je sais, lui dit Joscelin en lui caressant les cheveux. Crois-moi, je le sais.


  Je relâchai mon étreinte pour m’asseoir sur le sol, les bras autour des genoux. Je ne savais pas quoi dire. Jamais encore je ne l’avais vue si défaite, pas même aux pires moments de Darsanga. J’en restais tout interdit.


  —Vous m’avez sauvé, dis-je finalement. Vous m’avez sauvé il y a dix ans. Et vous me sauvez chaque jour. Tout ce que je fais pour survivre, chaque geste, c’est vous qui me l’avez appris. Tout ce que je sais de l’espoir et de la pénitence face à la désespérance, c’est vous qui me l’avez appris. Vous m’avez appris l’amour. Et l’amour est une raison plus que suffisante pour continuer de vivre.


  Phèdre s’essuya les yeux.


  —Nous aurions dû être là.


  —Je ne suis plus un enfant, dis-je doucement. Tu ne peux pas me protéger contre le monde entier, Phèdre.


  —Je peux essayer, dit-elle.


  Je souris.


  —Est-ce que j’ai vraiment l’air d’avoir pris cinq ans ?


  —Tu as une mine épouvantable, dit Joscelin. Et au fait, de quel naufrage parlais-tu ?


  J’ouvris la bouche pour répondre, mais je n’en eus pas le temps.


  —Non, dit Phèdre. (Sa force coutumière reparaissait dans son expression ; entêtée, pleine de surprise et capable de s’adapter à tout. Le souvenir qu’elle n’avait pas été là lorsque tout était arrivé la hanterait toujours au fond d’elle. Mais elle y ferait face, comme elle avait toujours fait face à tout le reste.) Reprends au début.


  Ce que je fis.


  Je n’avais jamais raconté à quiconque, hormis Sidonie, les événements de cette terrible nuit à Clunderry. J’en fis le récit à Phèdre et Joscelin. C’était plus simple ; cela faisait plus longtemps que je vivais avec ce souvenir. Je parlai d’une voix ferme qui ne trembla pas. Je ne m’attardai pas sur les détails, mais je ne les dissimulai pas non plus. Puis je leur dis le reste aussi. La promesse d’Urist à Dorelei. Le scandale que j’avais provoqué à la Ville d’Elua. La poursuite, les pèlerins, le naufrage. Tarkov et Kebek le Tartare. Miroslas et la longue traque qui avait suivi. Ce fut plus rapide que j’avais cru. Il n’y avait pas tant de choses à dire en fait. Des jours entiers à travailler sur l’îlot désolé, d’interminables journées d’ennui dans le cachot, des jours de neige et de froid, puis la fin. C’étaient les choses que j’avais du mal à mettre en mots qui importaient le plus.


  Ils les écoutèrent également.


  Lorsque j’eus fini, Phèdre poussa un soupir.


  —Par Elua, je le jure ! J’aimerais t’enfermer en lieu sûr et ne plus jamais te laisser sortir.


  —Sidonie a dit quelque chose de ce genre. (Je me tus un instant.) L’avez-vous vue ?


  —Nous l’avons vue. (Phèdre ne sourit pas tout à fait, mais presque.) Tu en as mis du temps à demander.


  Je me sentis rougir ; je ris.


  —Vous avez fait du chemin jusqu’à moi. Je ne voulais pas paraître insupportablement préoccupé de moi-même.


  —Elle va bien, dit Joscelin. Elle est terrifiée pour toi, engagée dans un bras de fer silencieux avec sa mère, mais elle va bien.


  —A-t-elle donné un message ? Demandai-je, le cœur plein d’espoir.


  —Elle n’a dit qu’une seule chose, répondit Phèdre. «Reviens.»


  



  


  Chapitre 65


  


  


  


  Le lendemain, nous retrouvâmes Maslin, Hugues et Ti-Philippe à l’ouest de Tarkov. Micah ben Ximon nous accompagnait, à la tête de son imposant contingent de cavaliers. Le visage de Maslin exprimait toujours la profonde stupéfaction que lui inspirait la tournure des événements. Je n’y trouvais rien à redire ; j’avais le même sentiment.


  Notre programme était de continuer vers Vralgrad. En l’occurrence, nous n’avions guère le choix, dans la mesure où Micah ben Ximon insistait tout particulièrement. Si la chance était avec nous, Tadeuz Vrai se montrerait miséricordieux et me pardonnerait la mort de Berlik et des deux gardes. Avec du recul, il était pour le moins heureux que Talorcan et ses hommes s’en fussent allés remâchant leur rage plutôt qu’ils eussent livré bataille aux gardes-frontière vralians. Dans ce contexte, Tadeuz aurait sûrement été moins porté à la mansuétude. Elua merci ! Grâce à la discrétion de ben Ximon, le souverain vralian n’avait pas été informé de la première tentative.


  Depuis que Micah lui avait fait remporter une deuxième guerre, Tadeuz avait peut-être l’humeur charitable. Micah estimait que l’intervention du Rebbe ferait sans doute pencher la balance ; cela, plus le fait que Berlik avait refusé d’embrasser la foi yeshuite à la fin. En tout cas, j’espérais que tout irait bien. Quoi qu’il pût advenir, nous étions de toute façon destinés à demeurer à Vralgrad jusqu’au dégel de printemps, lorsqu’il serait de nouveau possible de prendre la mer. La seule autre possibilité consisterait à tenter un voyage par la terre, à travers la Skaldie. Or, quelque chose me disait que le coup de la coiffe des pèlerins ne fonctionnerait pas aussi bien dans l’autre sens.


  La chevauchée de Tarkov à Kargad ne nous prit qu’une journée. Je me souvins avec étonnement à quel point le trajet m’avait paru long, seul et à pied. Et pourtant, il n’avait pas encore commencé à neiger alors ; j’avais enduré tellement pis depuis.


  Nous traversâmes Kargad sans nous arrêter, poursuivant notre route sur les rives de la rivière Ulsk gelée. Je songeai à Ethan d’Ommsmeer et à sa famille, mais je ne fis rien pour les contacter. Je crois qu’il n’aurait guère apprécié d’apprendre ce que j’avais fait.


  Je me demandai quelle histoire finirait un jour par revenir à leurs oreilles : la vérité brute ou la pieuse légende concoctée par les prêtres et acolytes de Miroslas ? Quelle ironie, songeai-je, si Berlik du Maghuin Dhonn finissait par devenir une icône yeshuite dans la mort.


  Tout le long de la rivière Ulsk, puis du fleuve Volkov, le bon peuple acclamait Micah ben Ximon et ses hommes en véritables héros. J’avais cru que les cours d’eau gelés auraient été désertés pendant les mois d’hiver, mais je me trompais. Les Vralians formaient un peuple plein de bravoure et d’inventivité ; de nombreux marchands voyageaient sur les glaces à bord de traîneaux tirés par des chevaux.


  Ben Ximon recevait les vivats avec une mine sombre. A ce que j’avais compris, il avait mené un siège des plus efficaces en faisant manœuvrer ses troupes et en bloquant Petrovik avant que ses habitants eussent pu se constituer des réserves suffisantes pour tenir tout l’hiver sans avoir à sortir de la ville. Des femmes et des enfants y étaient enfermés. D’après les témoignages, certains étaient si faibles au moment de la capitulation qu’ils pouvaient à peine marcher. D’autres avaient succombé à des maladies bénignes auxquelles ils auraient normalement dû survivre.


  Micah ben Ximon ne donnait pas l’impression de se considérer lui-même comme un héros.


  Pour notre part, nous attirions sur nous les regards ébahis qu’on jette habituellement sur les D’Angelins dans les contrées lointaines et isolées ; d’ailleurs, ce détail aussi pourrait bien finir par entrer dans la légende.


  —Savais-tu que la plupart des Vralians croient qu’un ange est apparu en rêve à Micah ben Ximon pour lui apprendre à se battre ? Demandai-je à Joscelin.


  —Il me l’a dit. (Un demi-sourire flotta sur ses lèvres.) J’ai fait mon apparition, m’attendant à être salué comme son mentor. Et il m’a demandé de garder le silence sur cette question. C’est l’une des raisons pour lesquelles il a accepté de nous aider à obtenir ta liberté. Cela n’était pas vraiment utile, mais je lui ai donné ma parole. Tu ne me verras pas tirer mes dagues en Vralia. Je m’en remettrai à mon épée si besoin est.


  —Est-ce que cela te dérange ? Demandai-je.


  Joscelin secoua la tête.


  —Pas spécialement. Je ne tolère pas le mensonge, mais je n’ai pas l’impression que ce soit lui qui en soit à l’origine. Simplement, il ne la jamais réfuté. Ni lui, ni aucun de ceux qui savaient. Peu importe, ce sont ses affaires.


  Je ne lui dis pas que j’avais révélé au marin Ravi que le mythe n’avait rien de vrai ; ni que j’avais pratiqué la discipline cassiline devant lui et le reste de l’équipage. Bien sûr, mes démonstrations devant des naufragés sur une île, ou derrière la porte close d’une cellule avec le Tartare Kebek pour unique spectateur, ce n’était pas la même chose qu’un Joscelin faisant étalage de ses prouesses devant les hommes de Micah ben Ximon. Je me demandai alors si cette vérité-là se ferait jour, ou bien si Ravi et les autres garderaient le silence, en permettant au mythe de durer. Tout bien pesé, j’étais à peu près sûr que Joscelin n’en avait cure. Il n’avait jamais été du genre à se soucier des apparences et de l’héroïsme, ni à chercher à être loué pour ses hauts faits. Je crois que préserver Phèdre l’avait tenu trop occupé tout au long de son existence ; puis me protéger moi par la suite.


  Maslin restait coi et silencieux aux abords de Joscelin ; aux abords de tout le monde en fait. Comme il l’avait justement fait observer, il n’était pas idiot. Or, pour la plupart de ceux qui me connaissaient et m’appréciaient, il s’était fort mal comporté à mon égard ; la présence de la moitié de Montrève à ses côtés ne manquait pas de le lui rappeler. Pendant un temps, je m’interrogeai : notre amitié naissante allait-elle durer ou Maslin allait-il replonger dans les affres de l’envie et de l’amertume ? Mais c’était compter sans Phèdre, qui avait perçu l’évolution des rapports entre Maslin et moi, puis son subit repli sur lui-même.


  —Vous ressemblez énormément à votre père, lui dit-elle un soir où nous avions trouvé à nous loger dans la petite auberge enfumée d’un village dont je n’ai pas retenu le nom. Je n’ai jamais oublié la première fois que je l’ai vu.


  —Ah ?


  Maslin n’en dit pas plus, mais il y avait de l’envie dans sa voix.


  —C’était au cours de la fête de la nuit la plus longue à la maison du Cereus, poursuivit-elle. J’allais sur mes dix ans, mais la Dowayne m’avait tout de même autorisée à y être présente. L’année suivante, j’allais entrer au sein de la maison de mon seigneur Delaunay et je n’aurais donc plus pu en être.


  C’était la fête tristement demeurée dans les mémoires au cours de laquelle Baudoin de Trevalion était apparu en Prince soleil, œuvrant déjà à sa trahison. Et pourtant, Phèdre parvint à raconter l’histoire sans y mettre une once de critique, brossant au contraire un tableau saisissant et plein de vie du prince déchaîné et de ses amis, au premier rang desquels le père de Maslin, Isidore d’Aiglemort. Elle raconta d’autres anecdotes encore, et même si nous ressentions tous la présence de l’ombre qui allait marquer la brève vie du jeune duc, elle parvint à rendre tout cela supportable, en faisant revivre un temps où le père de Maslin était jeune et vivant, le chef héroïque des Alliés du Camlach, et l’un des favoris du royaume de Terre d’Ange. Maslin buvait chacune de ses paroles comme si elles avaient été du petit-lait.


  Personne n’y trouva rien à redire. Bien sûr, d’autres événements avaient suivi, mais Isidore d’Aiglemort avait donné sa vie pour sauver son peuple.


  Ce soir-là, je vis que Maslin était plus à l’aise en notre présence. C’était une amabilité que Phèdre lui faisait, et lui avait désormais la maturité voulue pour l’accepter avec grâce et reconnaissance. J’en étais heureux pour lui.


  Nous atteignîmes Vralgrad par une journée froide et lumineuse ; encore une. La ville ouvrit toutes grandes ses portes pour accueillir son héros. Les porte-étendards de Micah ben Ximon tenaient bien haut la hampe de leurs bannières. Les croix de Yeshua flottaient au vent, jetant contre le bleu du ciel des taches d’écarlate sur fond blanc. En Terre d’Ange, la reine Ysandre aurait été là en personne pour accueillir son commandant de l’armée royale ; là, il n’y avait qu’une compagnie des gardes royaux, dans leur tenue de brocart blanc et rouge. Le grand prince Tadeuz Vrai était au temple, en train de remercier Dieu et Yeshua ben Yosef pour sa victoire. Les rues étaient bondées de gens du commun, engoncés dans leurs lourds manteaux d’hiver ; des panaches blancs sortaient de leur bouche lorsqu’ils criaient leur joie.


  Ils nous acclamaient nous aussi. Après tout, nous étions là avec lui.


  Tout cela était plutôt étonnant. J’aurais préféré que notre petite troupe d’Angeline fît une entrée discrète. Pour le meilleur ou pour le pire, de grands événements étaient en cours en Vralia ; et nous n’avions rien à y voir. Je n’aurais même pas su dire ce que j’en pensais au juste. J’avais apprécié Tadeuz Vrai en tant qu’homme, ce à quoi je ne m’étais pas attendu ; mais en même temps, j’avais fini par apprécier Kebek le Tartare. Il ne me paraissait pas déraisonnable de penser que le souverain de Vralia, quel qu’il fût, finirait par trouver un terrain d’entente avec les Tartares qui n’impliquerait pas nécessairement de les conquérir ou les contraindre à embrasser la foi yeshuite. Peut-être aurais-je aussi apprécié Fedor Vrai si je l’avais rencontré ; cela n’avait pas été le cas. Vralia était une nation en pleine mutation, mais pour moi elle n’avait été que le décor dans lequel s’était jouée ma propre quête personnelle.


  Et pourtant, si Joscelin n’avait pas enseigné le combat cassilin à un jeune Yeshuite de La Serenissima à qui le port de l’épée était interdit, rien de tout cela ne se serait peut-être passé. Les voies des dieux étaient définitivement mystérieuses et impénétrables.


  Je me sentis soulagé et reconnaissant lorsque Micah ben Ximon mit le cap sur le grand temple après nous avoir envoyés au palais avec une promesse d'hospitalité, sous l'escorte de deux gardes royaux. Reconnaissant de l’accueil et de la relative quiétude. Et par-dessus tout, reconnaissant de retrouver Urist.


  Tadeuz Vrai avait été généreux. Je crois que c'était vraiment une heureuse circonstance que les rumeurs de Tarkov ne fussent jamais parvenues à ses oreilles ; sans doute aurait-il reconsidéré ses bonnes dispositions. Mais rien de tout cela n'était arrivé. Urist était toujours installé au palais, dans la chambre qui nous avait été attribuée à notre arrivée. J’appris par la suite qu'il passait en fait le plus clair de son temps avec les gardes, à jouer aux dés en suivant les nouvelles de la guerre, et à acquérir quelques bribes de rus en leur apprenant à jurer en cruithne.


  Cela avait dû plutôt bien fonctionner, car quelqu’un le fit prévenir. Nous étions tout juste arrivés dans le grand hall de réception au sol décoré d’une mosaïque de petites dalles, lorsqu'il sortit d'un couloir en boitant, appuyé sur une canne, un sourire barrant d'une oreille à l'autre son visage tatoué. J'étais heureux de le voir, plus encore que je l’aurais pensé. Au fond, il était l'unique personne à avoir été là, à Clunderry, lorsque tout avait commencé. Cela faisait une différence d’avoir ce souvenir en commun.


  Pendant un instant, nous nous tînmes face à face. Je portais le sac de cuir tout défraîchi contenant le crâne de Berlik ; je n'avais pas osé le confier aux bons soins d’un serviteur. Les yeux noirs d’Urist brillèrent.


  —Tu l'as fait.


  —Je l'ai fait.


  Il hocha la tête.


  —Je pensais bien que tu le ferais. (Il me tapa sur l'épaule en un geste d’affection bourrue.) En route pour Clunderry, hein ?


  —Messire Urist..., commença Phèdre.


  —Laissez-le être un homme, ma dame, la coupa-t-il. Et faire son devoir d’homme.


  —Clunderry, murmurai-je. (Pour la première fois depuis longtemps, je songeai au corps sans vie de Dorelei, à ses yeux morts et à son ventre ravagé recouvert d'un manteau taché de sang. Je regardai le visage perplexe de Phèdre.) Urist a raison. Il faut que j'achève ce que j'ai commencé. Espérons que Tadeuz Vrai consentira à me laisser partir.


  —Il aurait plutôt intérêt, dit Joscelin d’un ton lugubre.


  Peut-être était-ce vrai mais, pour autant, le grand prince de Vralia ne se montra pas enclin à nous donner audience ce jour-là ; ni le jour suivant. Nous étions dans les limbes ; j’avais la même impression qu’à Tarkov : ni tout à fait invités, ni tout à fait prisonniers. On nous attribua des appartements ; on nous accordait une parfaite hospitalité, mais nous étions en permanence suivis par des gardes. Lorsque nous étions dans nos chambres, ils restaient à notre porte ; lorsque nous nous aventurions à l’extérieur, ils nous accompagnaient.


  Le quatrième jour, le palais fut saisi d’une certaine effervescence; le garde à qui je demandai ce qui se passait m’apprit que le célèbre Rebbe Avraham ben David était arrivé de Miroslas pour servir de haut conseiller au grand prince. Une colonne de réfugiés, un millier au moins, arrivait de Petrovik, à pied. Ils avaient fait allégeance et déclaré vouloir embrasser la foi yeshuite ; le premier acte du Rebbe dans sa nouvelle fonction serait donc de présider la cérémonie.


  Le cinquième jour, Micah ben Ximon vint nous voir.


  —Il va vous recevoir, dit-il. Tous. Je vous conseillerai de ne pas mentir. Je n’ai pas parlé des incidents sur la frontière puisque vous n’étiez pas concernés. Pour le reste, je lui ai dit toute la vérité, pour autant que je la connaisse.


  —Êtes-vous en disgrâce ? Demandai-je.


  Son visage était de marbre.


  —Pas d’une manière que Sa Majesté puisse se permettre de montrer après la victoire que j’ai remportée en son nom. Mais le grand prince n’est pas satisfait.


  Contrairement à notre précédente rencontre, celle-ci se déroula dans un contexte des plus formels, dans la salle du trône, une immense salle voûtée au sol de marbre en damier, rutilant dans la pâle lumière hivernale qui tombait des hautes fenêtres étroites. Tadeuz Vrai était assis sur son trône ; le Rebbe Avraham se tenait à côté de lui, la mine grave et songeuse. Le grand prince affichait un air sombre. Il portait une lourde tunique de brocart frangée d’hermine ; sa tête était coiffée d’une couronne d’or conique incrustée de joyaux, également bordée de fourrure. Son expression demeura impassible lorsque nous nous approchâmes ; ses yeux s’arrondirent toutefois en découvrant Phèdre.


  —Ainsi, me dit-il. Tu es revenu.


  —Oui, messire, dis-je. Pour demander votre clémence.


  Tadeuz Vrai laissa filer un petit rire semblable à un jappement.


  —Tu as accepté mon argent et mon amitié, et tu as eu le front de me mentir en face ! Ecoute. «Il œuvre dans l’iniquité, conçoit de mauvaises actions et apporte avec lui la fausseté. Mais que sa fourberie retombe sur sa tête et ses violences sur lui.» N’est-ce pas ce qui est écrit ? demanda-t-il en se tournant vers le Rebbe.


  —Si, répondit le Rebbe Avraham d’un ton tranquille.


  —Tu vois ? dit le prince Tadeuz en s’adressant à moi. «Chaque jour, Dieu juge le vertueux et déchaîne sa colère sur le méchant.» Tu as tué trois hommes qui étaient de mes sujets. Pourquoi devrais-je t’accorder ma clémence ?


  Je jetai un regard en direction de ceux qui m’accompagnaient. A Urist, qui avait jaugé mes mérites et m’avait trouvé digne de loyauté, lui qui en était venu à aimer Dorelei comme sa fille, même s’il n’avait jamais dit cela en autant de mots. A Maslin, qui était arrivé plein de colère et d’envie, pour commencer à apprendre à aimer. A Ti-Philippe et Hugues, solides, insistants et loyaux jusqu’à la moelle. A Joscelin et Phèdre, les piliers sur lesquels reposait mon existence. De fines rides d’inquiétude étaient apparues entre les sourcils de Phèdre, mais elle tint sa langue ; elle me faisait confiance. Mon cœur déborda de tendresse.


  —Comme je suis ici en votre royaume, c’est à vous que je dois m’adresser, messire, dis-je à Tadeuz Vrai. Mais je suis un enfant d’Elua. Aussi ne répondrai-je pas à votre Dieu !


  Son visage s’empourpra.


  —Eh bien, c’est contraire à la loi d’assassiner un pèlerin.


  —Mais il n’en était pas un, répondis-je d’un ton ferme. Pas à la fin.


  —Il n’empêche que tu l’as traqué en pensant qu’il l’était, répondit Tadeuz Vrai. Cela aurait-il eu la moindre importance pour toi s’il l’avait vraiment été ?


  Il y avait bien des choses que j’aurais pu répondre.


  Mais pour finir, je ne dis que la plus stricte vérité.


  —Je ne sais pas.


  —Une réponse honnête. (Le grand prince parut quelque peu apaisé. Il posa son menton sur une main et nous examina.) Vous ne représentez qu’un petit problème, mais un problème bien irritant. Micah me dit que la vérité est plus dangereuse que le mensonge. Que vous êtes des personnages éminents et que sans doute vaudrait-il mieux faire preuve de discrétion plutôt que d’appliquer strictement la loi. (Il se tut un instant.) Je trouve quand même bien difficile à croire que des personnes de quelque réelle importance puissent voyager ainsi comme vous le faites. Mais Micah a vécu hors des frontières de Vralia alors que moi je ne connais pas d’autre pays. Je ne souhaite pas faire de Terre d’Ange et d’Alba mes ennemies.


  —Et nous ne le souhaitons pas non plus.


  —Quel est votre conseil ? demanda-t-il au Rebbe Avraham.


  —Comme je vous l’ai dit, j’ai parlé avec le jeune homme, dit le Rebbe. Il n’a fait que se défendre contre les gardes de Tarkov, et je l’ai absous de ce crime. Quant à Berlik, je crois qu’il dit la vérité. Personne n’aurait pu le trouver dans les immensités si lui-même n’avait pas voulu être trouvé. Il a rencontré la mort qu’il cherchait.


  Tadeuz Vrai fronça les sourcils.


  —C’est un péché.


  —Ni le vôtre, ni le mien, messire. (Le Rebbe Avraham parlait à Vrai mais, du coin de l’œil, il regardait Phèdre. Cela faisait un moment qu’il l’observait.) Avez-vous quelque chose à dire, ma dame ? demanda-t-il en passant à l’habiru.


  —Pas encore, répondit Phèdre en rus, en parlant avec lenteur et circonspection. (Après tout, elle avait eu dix jours depuis Tarkov pour étoffer ses rudiments.) J’écoute. (Elle inclina la tête. Un rai du pâle soleil éclaira son visage. La tache écarlate dans son œil gauche luisait. Elle était Phèdre no Delaunay de Montrève et elle avait le nom de Dieu dans ses pensées. A ses côtés, Joscelin se trémoussa, luttant contre l’envie qu’il avait de croiser les bras et de poser les mains sur le manche de ses dagues. Phèdre accorda au Rebbe un sourire désarmant.) S’il faut parler de... (Elle repassa à l’habiru ; son vocabulaire demeurait trop limité en rus)... de rançon, je négocierai au nom de Sa Majesté Ysandre, reine de Terre d’Ange. Imriel est son parent et il est aussi mon fils adoptif.


  —Rebbe Avraham ! dit Tadeuz Vrai sur un ton d’impatience. En rus, s’il vous plaît.


  —Tout de suite. (Le Rebbe inclina la tête à l’intention de Phèdre, avant de se tourner vers son seigneur.) Si vous voulez mon conseil, le voici. Berlik d’Alba est venu en Vralia avec son péché. Laissons-les repartir et l’emporter avec eux.


  —C’est tout ?


  Vrai semblait déçu.


  Le Rebbe haussa les épaules.


  —C’est ce qui est le mieux pour Vralia.


  —Tu sais, dit Tadeuz Vrai en s’adressant à moi, j’avais envie de t’aimer. J’aurais préféré que tu ne te révèles pas faux. (De manière inattendue, je ressentis une pointe de culpabilité. Il retira sa couronne pour s’essuyer le front.) Soit. En dehors de cette pièce, nous ne parlerons plus de ce qui s’y est dit. Vous resterez en tant qu’invités. Vous serez les témoins du serment prononcé par un millier de nouveaux Yeshuites. Puis, lorsque le fleuve sera libre de glace, vous partirez. (Sa voix enfla soudain pour prendre un ton farouche.) Et vous direz à vos peuples, à votre reine et à votre Cruarch, que dans le Nord, le temps du règne de Yeshua est venu !


  Je m’inclinai ; tout le monde m’imita.


  —Selon vos désirs, messire.


  Et sur ce, Tadeuz Vrai sortit. Je traduisis aux autres, en d’Angelin, ce qui s’était dit. Et ce fut mon tour alors de suivre du coin de l’œil le Rebbe Avraham qui descendait de l’estrade royale pour s’approcher de Phèdre.


  —Shalom, père, dit-elle doucement.


  —Mon enfant. (Il tendit une main pour lui toucher la joue. Il était assez âgé pour s’adresser ainsi à n’importe qui, si l’envie lui en prenait.) Même ici, dans le Nord, les Enfants d’Yisrael perpétuent la tradition des récits transmis de la bouche à l’oreille. Les pèlerins nous les apportent. Il y a quelques années, l’un d’eux est parvenu jusqu’à moi. J’ai ainsi entendu le récit de la défaite infligée au démon appelé «Orgueil» par une femme d’Angeline qui a prononcé le nom de Dieu et rendu le Maître du détroit à sa liberté. J’ai grandi dans les Pays plats. Je connais le pouvoir du Maître. Et je vois dans vos yeux un pouvoir qui n’est pas de ce monde.


  Phèdre ne répondit rien.


  —Tu ne m’avais pas dit, murmura le Rebbe en s’adressant à moi.


  —Cela aurait-il eu la moindre importance ? Demandai-je, comme en écho aux paroles de Tadeuz Vrai un peu plus tôt.


  Le Rebbe sourit.


  —Je suppose que non.


  —Pensiez-vous que j’allais invoquer l’aide du Maître du détroit et menacer de déchaîner la colère des cieux sur Vralia si le prince Tadeuz avait exigé un châtiment contre Imriel ? demanda Phèdre d’une voix douce.


  —J’ai envisagé cette possibilité. (Son ton était grave.) Vous avez dit que ce jeune homme était votre fils. Je ne sous-estime pas la férocité de l’amour d’une mère.


  —Ah ! (Elle lui fit la grâce d’un autre de ses sourires désarmants.) J’aurais tout de même négocié auparavant.


  



  


  Chapitre 66


  


  


  


  Pendant le temps que nous séjournâmes à Vralgrad, en attendant le dégel, je passai de longs moments à réfléchir à l'amour et à la férocité.


  Je savais, bien sûr. J’avais toujours su à quel point Phèdre m’aimait, et Joscelin aussi; ou du moins, je le savais depuis longtemps. Ce n’était pas vraiment moi qu’ils étaient venus chercher à Darsanga. C’était une idée de moi. Un enfant ; le fils de Melisande, mais un enfant quand même, qui ne méritait pas le sort qui était le sien. Lorsque nous étions arrivés ensemble en Saba, les choses avaient changé. D’une manière ou d’une autre, et contre toute attente, nous étions devenus une famille. Lorsque Phèdre avait offert sa vie pour sauver la mienne sur le seuil du temple, elle savait exactement ce qu’elle faisait et pour quelle raison.


  Je pensais que j’avais saisi la portée de son geste ; mais pas vraiment.


  Je n’en avais pas tout mesuré.


  Les femmes sont plus sages que les hommes sur ces questions. Je songeai à Dorelei et à notre enfant perdu ; ce fils qui serait devenu un monstre en Alba. Et je me demandai si je l’aurais aimé au point de tout faire pour lui, absolument tout. De lui pardonner n’importe quel crime. Cette possibilité existe, songeai-je.


  Et je pensai à Sidonie.


  Alais avait raison : il y avait un certain côté farouche chez la Dauphine, si discret fût-il en public. Et tout au fond de moi, je la voulais. Je l’aimais. Je le savais sans la moindre parcelle de doute. La pensée que je pusse la perdre comme j’avais perdu Dorelei me glaçait le sang dans les veines. Et la pensée de faire un jour un enfant avec elle...


  Ah ! Elua !


  Quelle pensée terrifiante ! Lorsque j’y pensais, je comprenais pourquoi Phèdre s’était effondrée en me voyant vivant. Je songeais aussi à ce que Melisande m’avait écrit ; Melisande, ma mère. Comment elle se serait humiliée, comment elle aurait supplié, comment elle aurait payé n’importe quel prix pour défaire ce qui avait été fait.


  «Bien entendu, tu te demandes si je t’ai aimé. La réponse est “oui”, un millier de fois “oui”.»


  Je ne l’avais pas complètement crue lorsque j’avais lu ces lignes. Suffisamment cependant pour souffrir ; suffisamment pour découvrir une douleur dont j’avais toujours nié l’existence. Mais je ne savais pas alors jusqu’à quelle profondeur l’amour peut trancher comme une lame. L’amour que l’on ressent enfant est complètement différent. Il peut être farouche et envahissant, mais il lui manque la conscience aiguë que seul apporte l’âge adulte ; la connaissance des choix et des responsabilités. Ces choses dont le fil est infiniment aiguisé.


  Nos journées s’écoulaient doucement. Nous attendions la fête - si l’on pouvait appeler cela comme ça - au cours de laquelle les rebelles capturés seraient voués au nom de Yeshua. L’humeur à Vralgrad était joyeuse, en dépit du froid qui n’en finissait pas. Tadeuz Vrai tint parole ; si des histoires circulaient quant à notre présence, elles ne restaient que cela : des histoires. Personne ne révéla la vérité. Nombre des anciens Habirus étaient des immigrants. Ils connaissaient les D’Angelins, mais ils ne s’interrogèrent pas plus que cela sur notre présence, estimant que ce n’était rien d’autre que de la politique. Les Vralians se forgèrent leurs propres histoires, estimant que notre présence était un signe divin, une bénédiction apportée sur la victoire de Tadeuz Vrai. De cela, je leur étais reconnaissant.


  Je me rendis avec Joscelin et Ti-Philippe sur le port. Je fis de mon mieux pour traduire leurs questions, bien plus appropriées que celles que j’aurais pu poser. Nous apprîmes ainsi que des commerçants étaient d’accord pour conduire par traîneau notre petite troupe jusqu’à l’embouchure du Volkov, là où le fleuve se jetait dans la mer de l’Est. Les navires marchands ne prenaient pas encore la mer, mais des chasseurs de phoques n’hésitaient pas à défier les morceaux de banquise flottant sur l’eau. Pour un prix suffisant, nous pouvions envisager de louer un de ces bateaux pour nous emmener au sud jusqu’à Norstock.


  Entre-temps, nous découvrîmes la cour de Tadeuz Vrai. Ce n’était pas une cour au sens où l’entendent les D’Angelins - il n’y avait ni salon des jeux, ni théâtre, et à peine une salle de musique - mais c’était un lieu vivant et enjoué. Des nobles des autres cités loyales au grand prince Tadeuz se pressaient au palais. On les désignait sous le nom de Vralnyie ; ils étaient tous liés par le sang à des degrés divers. Vralstag, Vralsturm... Il en existait une dizaine de variantes. Bon nombre des princes mineurs pourvus de filles en âge de se marier les amenaient avec eux.


  Tadeuz Vrai n’avait toujours pas d’épouse. Et s’il ne paraissait pas préoccupé de faire un choix à court terme, il se délectait à l’évidence d’en entretenir la perspective.


  Sans vanité, je crois que je n’aurais eu qu’à me baisser pour choisir dans le lot. Les jeunes filles badinaient volontiers avec les hommes ; et certaines de leurs mères les imitaient. Les édits de Yeshua concernant le célibat et la fidélité n’avaient pas encore pris le pas sur les simples désirs humains. Une fois ou deux, j’aurais pu me laisser tenter - si les circonstances avaient été différentes. Certaines Vralianes étaient fort ravissantes, franches et directes, avec une silhouette très déliée et un visage délicat aux pommettes hautes. Mais je m’abstins.


  Contrairement à Maslin.


  Il entama une aventure secrète avec une jeune femme nommée Katalena, que ses parents auraient étranglée s’ils avaient appris qu’elle compromettait ainsi ses chances d’épouser un jour le grand prince. De ce que je pus juger en faisant sa connaissance, c’était une fille au caractère impétueux, portée à manifester intensément ses émotions. Maslin paraissait content de lui au point d’en devenir un peu suffisant.


  —Ne mets pas en danger notre position ici, le mis-je en garde. Et ne la trompe pas non plus sur tes sentiments, ce ne serait pas juste.


  —Oh ! Je ne ferai pas ça, répondit-il avec désinvolture. Katya a entendu les deux versions de l’histoire. Elle se dit qu’au pis elle est la maîtresse d’un diplomate.


  —Tu n’es pas un diplomate, dis-je en pointant un doigt sur lui.


  —Je pourrais l’être. (Maslin prit un air pensif.) Je crois que j’ai pris goût à ce pays. Crois-tu que Tadeuz Vrai accepterait que je reste un peu ?


  —Pas s’il apprend que tu fais l’amour à sa fiancée potentielle, répondis-je.


  Maslin balaya mon argument d’un revers de la main.


  —Il ne le sait pas. Et il ne le saura pas. Katya n’est pas folle. Elle me jetterait dans l’instant pour l’épouser si l’occasion se présentait, mais cela n’arrivera pas forcément. (Il inclina la tête sur le côté.) Tu sais qu’une demi-douzaine de jeunes femmes font des pieds et des mains pour se jeter dans tes bras ? Tu n’as pas remarqué ?


  Je haussai les épaules.


  —Je ne suis pas intéressé.


  —Pourquoi cela ? (Il paraissait sincèrement curieux.) Aurais-tu fait vœu de chasteté ?


  Je n’avais pas pensé à cela en ces termes.


  —Peut-être.


  —Je ne t’aurais pas cru si cassilin, dit Maslin avec un sourire. J’espère que tu n’attends pas de Sidonie qu’elle te rende la pareille. Parce que, en toute honnêteté, mon ami, je doute fort qu’il en soit ainsi.


  Un souvenir me traversa l’esprit : Sidonie assise sur notre lit d’emprunt en train de secouer ses cheveux emmêlés par l’amour, souriant en me jetant un petit regard en coin, amusée par ma lenteur à saisir ce qui aurait dû être évident. «Et puis, de toute façon, Amarante ne dort pas très souvent ici.» Pas de mine désolée ou embarrassée. Elle s’était penchée pour m’embrasser ; la pointe de ses seins avait frotté mon torse et ses cheveux avaient formé un rideau autour de mon visage.


  Elua seul sait pourquoi, mais cela avait été la première fois que j’avais été en paix avec moi-même, avec l’homme que j’étais. Avec le couple que nous étions, Sidonie et moi, ensemble et chacun de son côté.


  C’était ce jour-là que je lui avais dit pour la première fois que je l’aimais.


  —Cela te fait sourire ? demanda Maslin avec une pointe d’ironie.


  —D’une certaine manière.


  —Dieux du dessus ! dit-il, ébahi. Tu l’aimes vraiment.


  Je ris.


  Une chose était sûre, il avait vu juste. Je n’étais pas resté si longtemps sans faire l’amour depuis l’âge de mes seize ans, quand j’avais donné ma virginité à une adepte de la maison du Baume. Mais ce n’était pas à dessein que je restais chaste. En partie, c’était par désir d’honorer la mémoire de Dorelei. Une année ne s’était pas écoulée depuis sa mort. Elle avait arraché une promesse à Urist et m’avait envoyé aux côtés de Sidonie pour le bien de l’amour. Cela m’aurait paru être une trahison envers elle. Et en vérité, je ne désirais personne d’autre. Pas là-bas, pas en cet instant. Elua sait que cela pouvait changer un jour. Je n’étais pas immunisé contre les élans du désir, loin de là ; mais je voulais plus.


  Et quoi que Maslin pût dire, je ne pensais pas que Sidonie eût la tête à conter fleurette. Je connaissais ma belle. Si elle s’était engagée dans un affrontement avec sa mère, volonté contre volonté, il n’était pas question pour elle de donner à Ysandre des arguments pour remettre en question la profondeur et le sérieux de ses sentiments pour moi. Bien sûr, il y avait Amarante ; mais c’était différent. Amarante était avec elle depuis longtemps ; plus longtemps que moi. Et sans le feu de la colère impulsive, je crois que même Ysandre ne se serait pas risquée à parler en mal de la fille de la grande prêtresse de Naamah. Du moins, je l’espérais.


  Elua ! Comme je voulais rentrer !


  Les pèlerins arrivèrent à pied, se répandant dans tout Vralgrad, remplissant la ville au point qu’elle semblait sur le point d’exploser. Ils ne donnaient pas l’impression d’être submergés par la joie d’être là. Ils avaient plutôt un air maussade, épuisé et abattu. Mon cœur se serra de les voir, mais je me dois d’admettre que je me réjouis aussi de voir s’approcher le jour où ils prononceraient le serment de leur conversion.


  Ce fut un grand spectacle. Tadeuz Vrai n’était pas idiot ; il voulait les éblouir, et nous aussi, avec sa parade pleine de pompe, de puissance et de majesté - expression de sa grandeur autant que de celle de Yeshua.


  La cérémonie se déroula dans le nouveau temple, celui avec des dômes et des flèches dorés. On nous attribua ce qui était ostensiblement des places d’honneur, dans les ailes, immédiatement devant l’estrade, en compagnie des princes mineurs du royaume et de leur famille.


  Le temple lui-même était immense et magnifique, surtout l’intérieur avec ses fresques. Tout était si neuf que les couleurs vibraient littéralement. Le style était simple et direct, avec des lignes fortes et de grands à-plats colorés. Le mur de droite était orné d’images de la vie de Yeshua ben Yosef, tirées de la Brit Khadasha ; celui de gauche de représentations de nobles soldats. Les Cent Martyrs sans doute, songeai-je. Ainsi que quelques autres que je ne reconnus pas.


  Mais l’icône la plus grande était celle de Yeshua, placée derrière l’autel.


  Comme à Miroslas, une grande croix était accrochée ; celle-ci, toutefois, était dorée et rutilante dans la pâle lumière d’hiver. Au-dessus, les pieds pratiquement posés sur le poteau vertical, se tenait Yeshua ; sa tête montait vers les hautes voûtes. Il réduisait à presque rien l’instrument qui avait mis fin à sa vie mortelle, et nous toisait de sa hauteur. Dans une main, il tenait un livre ; dans l’autre, une épée tirée. La barbe à son menton était nettement taillée ; ses yeux farouches étaient braqués sur nous. Son expression était à la fois sévère et pleine de défi.


  Il n’avait rien d’un dieu qu’un homme pouvait considérer comme un ami.


  Sur l’estrade, le Rebbe Avraham attendait. Sa tunique noire toute simple avait été remplacée par un surplis empesé, rehaussé de pierreries et de broderies au fil d’or. Son visage était solennel et indéchiffrable. Deux prêtres l’entouraient, porteurs de tenues un tantinet moins ornées. L’un d’eux me parut être habiru ; l’autre était vralian. Le grand prince Tadeuz Vrai se tenait une marche en dessous de lui, mais tout de même bien au-dessus de la masse assemblée. Il portait une simple livrée de soldat, complétée d’un large baudrier de cuir doré piqué de gemmes, auquel était accroché un fourreau d’ornement. Il tenait le menton levé ; sous sa couronne bordée de fourrure, son visage aux pommettes saillantes était aussi sévère que celui de Yeshua.


  Quelque part dans une tour, on sonna un coup de trompe.


  Les portes du temple s’ouvrirent. Les deux prêtres de part et d’autre du Rebbe entonnèrent un hymne ; d’abord en habiru, puis en rus, chacune des deux versions répondant à l’autre. Une compagnie de soldats vralians pénétra dans le temple, menée par Micah ben Ximon; elle s’arrêta juste devant Tadeuz Vrai. Sur un signe de ben Ximon, ses hommes se séparèrent pour former une haie.


  Les pèlerins entrèrent en une longue file. A tous, quelle que fût leur stature, on avait donné une tunique de grosse toile brute à porter sur leurs vêtements. Je les observai ; je vis leur expression revêche de sourde rébellion céder le pas à une prudente neutralité en présence de Tadeuz Vrai. Lorsque le premier d’entre eux tomba à genoux au pied de l’estrade, le chant cessa. Un lourd silence s’abattit sur le temple. Le Rebbe Avraham ben David se tenait parfaitement immobile, sa tête grise inclinée.


  Le doute l’habitait ; je le savais. Il m’en avait parlé. Et je savais aussi qu’il avait parlé avec Phèdre après l’audience que nous avait accordée le prince Tadeuz, avide d’entendre l’histoire de la femme à qui avait été donné le nom de Dieu dans la lointaine Saba par un prêtre de la tribu perdue des Habirus. Je jetai un regard vers elle ; elle rivait sur le Rebbe ses yeux noirs qu’un voile inquiet assombrissait encore. Lorsque le Rebbe releva la tête en un mouvement plein de résolution, elle détourna la sienne. Joscelin, qui la connaissait mieux que quiconque, passa un bras autour de sa taille.


  —Nous sommes rassemblés ici, aujourd’hui, pour louer Adonai et son fils Yeshua qui nous ont accordé la victoire, dit le Rebbe d’une voix forte et puissante. Et pour accueillir nos frères et sœurs qui nous rejoignent dans la vraie foi.


  Ainsi commença-t-il.


  Un par un, les pèlerins s’approchèrent de l’autel. Chacun d’eux s’agenouilla pour prononcer son serment, répétant les paroles qu’Avraham ben David prononçait. Tour à tour, tous les hommes et toutes les femmes inclinèrent la tête devant Tadeuz Vrai pour lui jurer fidélité, puis embrassèrent la pointe de son épée tendue.


  Cela dura un long, très long moment ; il y avait un millier de pèlerins. Lorsque chacun d’eux fut passé, les soldats les dirigèrent sans un mot vers le fond du temple, où ils s’agenouillèrent pour attendre la fin. Je ne les enviais pas. Je commençais à avoir des fourmis dans les jambes de rester debout si longtemps ; j’avais mal aux pieds. Cela devait être pire encore d’être agenouillé sur le sol de marbre froid. Néanmoins, tel était le lot des récents convertis.


  Ils étaient les vaincus ; ils n’avaient d’autre choix.


  Les autres devaient être las eux aussi. De fait, la noblesse vraliane commençait à s’ennuyer ; quelques chuchotis circulaient. Je vis Micah ben Ximon se trémousser d’un pied sur l’autre, et l’un des prêtres étouffer plusieurs bâillements. La voix du Rebbe ne faiblit jamais. Un par un, il accepta chacun des serments, montrant à tous la même solennité. Quant à Tadeuz Vrai, il se tenait bien droit, immense et immobile, l’épée tendue. Pas une fois celle-ci ne trembla. Sur son visage, on pouvait lire l’humilité et le ravissement étrangement mêlés.


  Lui, je l’enviai presque.


  Comme ce doit être glorieux, songeai-je, d'être si sûr. Sûr de son droit et de sa rectitude ; sûr de sa place dans le monde. D’une certaine manière, ce n’était pas très différent du sentiment d’envie que j’avais éprouvé la première fois que j’avais vu Maslin. Et pourtant, ce n’était pas pareil ; là, il y avait des vies dans la balance. Je songeai alors au trappeur Jergens faisant une offrande au vodyanoi, d’un geste furtif et plein de crainte. Fallait-il que ces choses disparussent pour servir la gloire d’un dieu ? Pouvait-on imposer la foi à la pointe de l’épée ?


  Je repensai aussi à la vision que Morwen m’avait montrée.


  Des maisons incendiées, des gens arrachés à leur foyer. Les Maghuin Dhonn traqués comme des bêtes, les yeux agrandis par l’épouvante, leur magie réduite à néant. Les chênes sacrés en flammes ; les attelages de bœufs jetant à bas les pierres levées. Les architectes d’Angelins à l’œuvre de toutes parts. Un monde brisé et refaçonné à une autre image.


  Le visage de mon fils.


  On ne peut avoir aucune certitude en ce monde.


  Là, dans le temple, je me penchai pour poser une main sur le sol de marbre, les doigts largement écartés. Quelque part, loin en dessous, il y avait la terre vivante.


  —Elua le béni, garde-moi dans ta main, murmurai-je. Que ta sagesse me guide à jamais.


  Et je sentis s’épanouir en moi une bouffée d’évidence, dont les ailes battaient dans mon cœur. Ce n’étaient pas les ailes de Kushiel, mais celles d’Elua; Elua le béni. J’étais son descendant aussi. Je me relevai et sentis sa présence m envelopper comme un manteau. Je ressentais tellement de choses : le regret, le chagrin et l’espoir. Il y avait tant de beauté en ce monde ; et tant de cruauté aussi. Tant de folie. Je ne comprenais pas tout ce qui s’était passé entre Berlik et moi ; je ne pouvais pas prétendre non plus avoir saisi la portée des événements de ce jour. Mais pour le bien de Vralia et de son peuple, je priai pour que l’amour et la compassion vinssent tempérer l’ambition et la soif de gloire.


  La sensation ne me quitta pas tout le temps que dura la cérémonie. Un petit fil qui me tirait par le cœur, doucement, vers la terre de mon pays. L’indéfectible présence d’Elua le béni ; une promesse d’amour. J’avais manqué à son précepte ; je n’avais pas cru à la vérité de mon cœur. Je ne commettrai plus la même erreur. C’était fini ; je devais y croire.


  Le dernier pèlerin prononça son serment. C’était une vieille femme, dont les pauvres jambes avaient souffert de la longue marche ; se remettre debout après avoir embrassé l’épée de Tadeuz Vrai lui coûta un gros effort. Le grand prince remit son épée au fourreau et lui tendit la main pour l’aider à se relever. Je ne voyais pas le visage de la femme, mais il y avait presque de la tendresse sur les traits de Vrai. La foule murmura son approbation. Un soldat l’escorta le long de l’allée, puis l’aida à s’agenouiller parmi les autres.


  —Aujourd’hui, vous renaissez au monde dans la nouvelle foi, dit le Rebbe Avraham. (Une note de fatigue commençait à percer dans sa voix.) À compter de ce jour, vous voici yeshuites et citoyens loyaux de Vralia. Vous pouvez retirer votre habit de pénitent.


  Un millier de suppliants toujours agenouillés luttèrent pour se dégager de leur grossier surplis.


  —Levez-vous, dit le Rebbe. Allez et réjouissez-vous dans la miséricorde de Yeshua ben Yosef et de Tadeuz Vrai.


  Avec plus ou moins de difficulté, ils se levèrent.


  Certains avaient l’air d’être soulagés ; dans l’ensemble, ils avaient surtout l’air d’être épuisés. Ici et là, j’aperçus quelques regards où brillait encore une lueur de défi. Les chanteurs entonnèrent un nouvel air qui emplit le temple. Je coulai un regard vers Phèdre. La tête légèrement inclinée, elle arborait un air que je connaissais : distant et perplexe, comme si elle avait été un soldat entendant les bruits d’une bataille dans le lointain. Mais lorsque nos regards se croisèrent, elle secoua la tête et sa mine s’adoucit.


  C’était fini.


  Les nouveaux Yeshuites sortirent en traînant des pieds, sous la férule des soldats vralians. Nous les regardâmes passer. Je pensais que Vrai allait nous parler, mais il n’en fit rien. Lorsque le dernier pèlerin fut sorti, il nous salua d’un brusque mouvement de tête, D’Angelins et nobles vralians. Nous sortîmes à notre tour. Le soleil, qui était au zénith à notre entrée, était désormais bien bas sur l’horizon, baignant la cité de Vralgrad couverte de neige d’une douce lumière d’ambre. Au milieu de la rue, Ti-Philippe bâillait à s en décrocher la mâchoire.


  —Bien, voilà qui est fait, dit-il. Et maintenant, en route pour Alba ?


  Le fil tirant sur mon cœur vibra d’une petite note attristée. Je n’étais rien d’autre qu’un mortel. Une partie de moi-même voulait seulement confier le crâne de Berlik à la bonne garde d’Urist et rentrer. En Terre d’Ange, où le sol est béni par le sang et la semence d’Elua. En Terre d’Ange où m’attendait Sidonie que j’aimais. Mais je ne pouvais pas. Pas encore.


  —En route pour Alba, confirmai-je.


  



  


  Chapitre 67


  


  


  


  Maslin resta.


  J’en fus surpris, et pas qu’un peu. Je n’avais pas pensé qu’il était vraiment sérieux ; et si d’aventure je l’avais pensé, je n’aurais pas cru que Tadeuz Vrai y aurait consenti. Il ne savait rien du rôle qu’avait joué Maslin dans tout cela, mais nous étions collectivement entachés de l’infamie de mes mensonges.


  Néanmoins, Maslin avait réussi à convaincre Vrai qu’il était vraiment ce que moi j’avais prétendu être : un jeune noble d’Angelin aventurier venu explorer les immensités de cette nation en herbe, ainsi que ses voies commerciales vers l’est, pour aller ensuite rendre compte à la souveraine de son royaume. Son rus avait incroyablement progressé depuis qu’il avait mis Katalena dans son lit.


  Phèdre pensait qu’Ysandre accueillerait favorablement l’initiative de Maslin ; et elle connaissait la reine pratiquement mieux que quiconque. Quant à Sidonie, elle ne verrait aucun inconvénient à le relever de son poste au sein de sa garde. Elle l’avait gardé comme lieutenant uniquement parce qu’il avait insisté. Pour autant, je ne pouvais pas m’empêcher de m’inquiéter pour lui.


  —Tu es sûr ? Lui demandai-je.


  Une petite moue passa sur ses lèvres, ironique et familière.


  —Oui, je suis sûr. Après tout, j’ai déjà exploré une bonne partie de ce maudit pays. C’est quelque chose que je peux faire, Imriel. Quelque chose qui n’appartient qu’à moi. Laisse-moi le faire, s’il te plaît.


  —De quoi vivras-tu ? Insistai-je.


  Maslin fit sonner la bourse accrochée à sa ceinture.


  —Je dispose déjà de quelques fonds. Et le prince Tadeuz a promis d’être mon mécène si je parvenais à faire valoir son pays aux yeux d’autres nations. Et d’autres nobles ont fait de même.


  —Tiens-toi au large de Tarkov, dis-je. Ils ne t’auront pas oublié là-bas.


  —J’y veillerai. (Nous étions en train de boire de la starka dans les appartements que je partageais avec Urist et où Maslin était lui aussi logé. Il prit la carafe et remplit nos verres.) Tu diras à Sidonie... (Sa voix se tut.) Je ne sais pas quoi lui dire.


  Urist renifla.


  —Essaie la vérité.


  Maslin lui jeta un regard.


  —Il est toujours comme ça ?


  Je souris.


  —Oui.


  Il soupira.


  —Dis-lui que je suis désolé. Que je n’avais pas l’intention de me comporter comme un idiot. Et que je lui pardonne d’avoir joué à me provoquer. Je le méritais. (Nos regards se trouvèrent. Le silence et l’amitié des grands espaces traversés ensemble demeuraient entre nous. La moue s’accentua sur les lèvres de Maslin.) Dis-lui que nous sommes devenus amis, Imriel de la Courcel.


  —Je le ferai, promis-je.


  Le jour de notre départ, le ciel était couvert et il neigeait. Nous avions loué des traîneaux, après avoir donné nos chevaux à Micah ben Ximon en réparation des sommes qu’il avait dû verser aux familles des gardes de Tarkov. Cela me paraissait juste ; d’autant plus qu’à l’origine ma monture avait été volée à Tarkov. Il n’y eut aucune cérémonie, ni même aucune audience avec ben Ximon, Tadeuz Vrai ou le Rebbe Avraham ; sans doute avaient-ils décrété que notre rôle était achevé dans le théâtre de leur vie. Notre petite troupe de D’Angelins, et d’un Alban, gagna donc à pied les quais de Vralgrad, où nous attendaient deux traîneaux sur les eaux gelées du fleuve Volkov. Et pour nous faire ses adieux, il n’y avait que Maslin, seul dans son long manteau doublé.


  —Sois bon envers Katalena, murmurai-je en le serrant dans mes bras. N’oublie pas que tu es un diplomate maintenant.


  —Je ne l’oublierai pas, répondit-il avec un sourire. De toute façon, elle m’adore.


  Je lui mis une petite calotte amicale.


  —Ne joue pas les idiots.


  J’ignore ce que Phèdre put bien lui dire ; je n’entendis rien. J’avais déjà pris place à bord du traîneau que j’allais partager avec Urist et Hugues. Quelles que fussent ses paroles, elles firent venir les larmes aux yeux de Maslin, qui se laissa tomber à genoux devant elle ; elle tint les mains gantées de mon ami entre les siennes. Elle se baissa pour l’embrasser, puis monta dans le traîneau pour s'asseoir entre Ti-Philippe et Joscelin. Ils se couvrirent de grandes couvertures de fourrure pour se protéger du froid ; Maslin se releva.


  Les chevaux au pelage épais s’ébrouèrent ; les clochettes sur leur têtière tintèrent. Nos cochers firent claquer leur fouet en criant des mots d’encouragement. Les traîneaux se mirent en branle ; leurs patins crissaient sur la neige et la glace.


  Nous étions partis.


  Je me tournai, tordant le cou pour apercevoir Maslin. Pendant un moment, je le vis, debout sur le quai, le bras levé pour nous saluer. Puis le voile de neige s’épaissit et je ne vis plus rien. Je reportai mon regard devant nous.


  Pendant deux jours, nous voyageâmes sur le Volkov gelé, en direction de la mer. Nous fîmes halte pour la nuit dans une petite ville sur la berge ; un relais fréquenté par les marchands. Les mois d’hiver, l’activité était plus calme ; hormis pour la chasse aux phoques, on n’allait guère en mer. Les seuls autres clients étaient tous des hommes, des Vralians au visage taillé à la serpe, qui riaient et parlaient entre eux avec animation. Je songeai au capitaine Josef dont la force d’âme et la détermination nous avaient sauvés de notre îlot désolé. Je n’avais jamais eu la possibilité de le remercier comme il aurait fallu.


  Et il y avait eu Ravi aussi, mon interprète si utile, et mon professeur aussi. Il m’avait demandé de lui offrir un verre si l’occasion m’était donnée. Je n’avais jamais fait l’effort de chercher à le revoir. J’espérais que tout allait bien pour lui, et qu’il avait trouvé un autre embarquement pour récupérer ses gages perdus.


  J’espérais qu’ils allaient tous bien.


  C'est incroyable le nombre d’adieux que l'on fait dans une vie, songeai-je.


  Le lendemain, la neige avait cessé ; le voyage devint presque agréable, emmitouflés comme nous l’étions sous les fourrures. Le vent rougissait nos joues. Nous atteignîmes Pradanat, l’avant-poste sur l’embouchure du Volkov, et trouvâmes à nous y loger.


  A la lumière du jour, l’idée de louer un bateau destiné à la chasse au phoque perdit considérablement de son attrait. Joscelin, Ti-Philippe et moi marchâmes jusqu’au port ; du moins ce qui était un port pendant les chauds mois de l’été. Une banquise s’étirait sur une bonne centaine de pas depuis la rive jusque dans la mer de l’Est. Au-delà, nous apercevions ses eaux grises et glacées, sur lesquelles se mirait le pâle soleil ; çà et là flottait un gros bloc de glace.


  Certes, des chasseurs de phoques prenaient la mer ; voilà au moins qui était vrai. Ils embarquaient sur de petits navires à faible tirant d’eau, quille large et voiles carrées, et ouverts aux intempéries. Ils ne disposaient d’aucune cale. Nous suivîmes la mise à l’eau de l’un d’eux, tiré sur la petite banquise par une paire de solides poneys.


  —Où dorment les chasseurs ? Demandai-je à un Vralian à la mine aimable et ouverte.


  —Sous les voiles, répondit-il en pointant un doigt. Vous voyez ? La nuit, ils tirent le bateau sur le plus gros bloc de glace qu’ils trouvent, et puis pffft ! (Il sourit, révélant un écart important entre ses incisives de devant.) Ils descendent les voiles et les étirent sur la coque. Ça fait une belle tente bien chaude.


  Je traduisis pour Joscelin et Ti-Philippe.


  —Je crois que Phèdre voudra voir par elle-même, dit Joscelin, la mine dubitative.


  Il partit la chercher pendant que Ti-Philippe et moi interrogions notre nouvel ami, nommé Lasko, sur la possibilité de louer un navire pour nous convoyer jusqu’à Norstock. La perspective parut lui plaire énormément.


  —Mon cousin a un bateau, proposa-t-il avec empressement. Un bateau excellent ! Il le fera pour vous, j’en suis sûr. La chasse n’a pas été bonne cet hiver. Il a fait trop chaud.


  —Il y a toujours un cousin, répliqua Ti-Philippe lorsque je traduisis. Et par les sept enfers ! qu’entend-il par «trop chaud» ?


  J’éclatai de rire.


  —Apparemment, ce que nous connaissons là est un hiver plutôt doux pour Vralia.


  La bouche de Lasko s’ouvrit toute grande ; ses yeux étaient rivés sur Phèdre qui arrivait avec Joscelin, Hugues et Urist. Qui aurait pu le lui reprocher ? Il était bien difficile d’imaginer tableau plus radicalement et spectaculairement exotique que la comtesse Phèdre no Delaunay de Montrève au milieu d’un groupe de chasseurs de phoques sur une grève vraliane battue par le vent et la neige.


  —Oh ! Mon cousin va forcément accepter ! affirma Lasko avec ferveur.


  —Tout doux, l’ami, dis-je en posant une main sur son bras. La dame que voici est chère à notre cœur à tous. Tout homme qui se risquerait à porter la main sur elle se retrouverait à coup sûr manchot. (D’un signe de tête, je désignai Joscelin.) N’importe lequel d’entre nous y veillerait. Mais ton cousin sera intéressé de savoir que cet homme ici est l’un des plus grands escrimeurs du monde.


  —Je ne voulais pas me montrer insultant. (Son ton donnait à penser qu’il avait été offensé, mais son visage prit une expression circonspecte.) Je préviendrai tout de même mon cousin.


  Nous n’avions pris aucun engagement, mais il partit néanmoins chercher ledit cousin. Les autres nous rejoignirent. Nous suivîmes la manœuvre d’une autre mise à l'eau. Les chasseurs de phoques étaient hardis, et il était impossible de les distinguer les uns des autres avec leurs visages uniformément burinés et leurs lourds manteaux de peau de phoque. Phèdre observa sans rien dire.


  —Il faudra dormir dans le bateau, expliqua Ti-Philippe. Sous les voiles. Tous ensembles.


  —Combien de temps faudrait-il attendre pour avoir un bateau plus grand ?


  Je haussai les épaules.


  —Jusqu’à la débâcle ? A ce que j’ai compris, cela peut prendre au mieux un petit mois, et au pis trois à quatre. Il paraît que l’hiver a été doux, mais il est impossible de se risquer à la moindre prévision.


  —Ah ! bien. (Une lueur madrée et amusée brillait dans ses yeux.) Compte tenu de ton expérience, rien n’indique qu’un bateau plus grand soit plus sûr. Juste plus confortable. Mais tout cela ne peut quand même pas être pis que de voyager à la saison des pluies au Jebe-Barkal, si ?


  —Je n’en serais pas si sûr, murmura Joscelin. Mais il semblerait que nous soyons sur le point de le découvrir.


  Ainsi fut donc décidé.


  Nous fîmes la connaissance du cousin de Lasko, nommé Skovik. A mon grand soulagement, il avait l’allure d’un homme posé, au regard calme, avec une épaisse moustache en croc qui me rappelait de manière rassurante le capitaine Josef, en considérablement plus jeune. Avant même de commencer à discuter le prix, il nous parla d’une manière franche et directe.


  —Ce voyage est possible, dit-il, mais vous devez bien comprendre qu’il est dangereux. C’est pour cette raison que seuls les chasseurs les plus capés prennent la mer en hiver. Et vous, vous n’êtes pas des chasseurs capés. A bord, vous devrez faire exactement ce que je dis, en toute circonstance. Vous devez vous y engager, sinon je ne vous prends pas. À aucun prix.


  Après que nous nous fûmes engagés à suivre ses ordres vint le marchandage. Nous avions mis en commun tout l’argent dont nous disposions ; cela faisait assez pour acquitter le prix que demandait Skovik et conserver un reliquat pour le reste de notre voyage. Je fis l’interprète et Ti-Philippe mena la négociation ; avec fermeté. Nous nous mîmes d’accord sur un prix et convînmes de nous retrouver le lendemain.


  Quant à savoir si cette traversée se révéla pire que la progression sur les pistes du Jebe-Barkal à la saison des pluies, ce n’était, je pense, qu’une question de goûts personnels. Pour ma part, tout bien pesé, je crois qu’elle ne fut pas pire. Mais bien sûr, contrairement à Joscelin, je n’étais pas sujet au mal de mer. Et comme j’avais grandi dans les montagnes du Siovale, je supportais le froid bien mieux que Phèdre.


  Or, il faisait froid, quoi que pussent en dire les Vralians.


  En pleine mer, il n’y avait pas moyen de s’abriter. Nous sentîmes le vent nous transpercer avant même d’être sur l’eau, dès la traversée de la petite banquise, derrière les poneys tirant notre navire.


  A quelques pas du bord, les bêtes de trait furent dételées. Deux hommes seulement formaient l’équipage de Skovik ; le bateau n’était pas assez grand pour que nous fussions plus nombreux. Ce serait à nous de mettre la main à la pâte. Nous prîmes place autour de la coque, sur les bords et à l’arrière, et poussâmes pour la faire glisser sur la glace. Je priai pour que celle-ci tînt bon.


  Elle résista sous nos pieds. Les chasseurs de phoques vralians avaient une grande expérience de ces choses-là. Je grognais et poussais ; les semelles usées de mes bottes dérapaient. Le bateau glissa en crissant sur la glace pour tomber dans l’eau dans une gerbe d’écume. Munis de piques avec un ergot, les hommes de Skovik crochèrent la lisse du bastingage de ce geste habile que confère l’habitude. Les vagues agitaient le bateau ; il ne paraissait guère plus grand qu’un jouet d’enfant.


  Skovik sauta à bord et nous fit signe de l’imiter.


  —Venez.


  Joscelin passa le premier, enjambant souplement le bastingage. Skovik l’aida, d’une main posée sur son bras. L’embarcation s’enfonça sous le poids de Joscelin, dont le visage vira au vert presque instantanément. Il ravala sa bile et vint poser un pied sur le bastingage pour aider Phèdre en la portant. Elle frissonnait ; l’aventure ne lui paraissait plus le moins du monde amusante. Nous suivîmes. Urist, qui marchait toujours avec une canne et avait eu bien du mal à avancer sur la glace, fut le plus difficile à embarquer. Mais à nous trois, Hugues, Ti-Philippe et moi, nous parvînmes à le faire passer à bord, ainsi que nos bagages.


  J’embarquai le dernier. Nous rangeâmes nos sacs tant bien que mal, avant de nous installer sur les petits bancs selon les instructions de Skovik, de façon à garantir l’équilibre de l’embarcation. Enfin, ce dernier donna un ordre à ses hommes et ils vinrent à bord avec une tranquille facilité, en poussant de leurs piques notre navire vers le large.


  Une mince bande d’eaux grises apparut entre notre navire et la grève. Skovik donna un ordre, auquel ses hommes obéirent promptement, hissant les voiles carrées. Elles prirent le vent et s’arrondirent. L’espace gris entre nous et la banquise s’élargit. Skovik prit la barre, puis leva les yeux vers le ciel ; un sourire farouche éclaira son visage.


  —On dirait bien que vos dieux sont avec vous ! cria-t-il. Le vent est au nord.


  —Qu’Elua le béni soit remercié ! (Tassée à la proue, Phèdre serra ses bras autour d’elle en s’efforçant de se blottir plus fort sous sa couverture doublée de fourrure.) Du moins, je crois.


  De loin, de très loin, ce fut la traversée la plus périlleuse que j’eusse jamais faite. Le vent ne mollit pas et notre petite embarcation filait bien sur l’eau. Mais les blocs de glace dérivant à la surface de la mer représentaient un danger permanent. Certains étaient pour le moins impressionnants, très hauts au-dessus de l’eau. C’étaient sur ceux-là que nous faisions escale la nuit ; nous cherchions jusqu’à en trouver un avec une berge suffisamment basse et inclinée pour pouvoir hisser le bateau sur la glace.


  Nous dormions tous entassés dans une absence de confort remarquable. Une fois les voiles tendues sur le bateau et solidement arrimées, la chaleur de nos corps réchauffait bien vite l’air emprisonné ; malheureusement, l’atmosphère ne tardait à sentir le renfermé. Nos repas étaient composés de morue salée, de biscuits secs et de starka que nous buvions avec parcimonie.


  Il n’y avait aucun moyen de transporter de l’eau sans qu’elle gelât, ni d’emporter de quoi faire du feu sur la glace. Skovik nous montra comment remplir nos gourdes de glace pilée, puis les garder sous nos vêtements au cours du jour ou de la nuit pour que la glace fondît. Entre cela et la starka, c’était suffisant pour ne pas nous déshydrater. J’avais cru que la glace fondue serait salée et impropre à la boisson mais, étrangement, il n’en était rien ; tout au plus était-elle légèrement saumâtre. Une fois, je plongeai ma main dans la mer et goûtai l’eau du grand large ; son goût était amer. Pourquoi cela ? Je ne saurais dire.


  Les petits blocs de glace étaient les plus dangereux, ceux qui rôdaient à la surface de l’eau, à peine visibles. Ils n’en avaient pas l’air, mais ils étaient bien plus gros dessous que dessus. Lancé à pleine vitesse par un vent fort, notre navire aurait pu se fracasser dessus.


  Et si cela arrivait, nous mourrions tous. Je nageais bien, mais je ne me faisais aucune illusion. En cette saison, la mer était d’un froid mortel. Si nous tombions dedans, le froid aurait raison de nous en quelques minutes à peine.


  Le premier jour, Skovik posta l’un de ses hommes à la proue, en vigie expérimentée. Le deuxième jour, il vit que Phèdre était devenue aussi rompue à ce jeu-là qu’un marin vralian. Il lui confia donc la mission de repérer les blocs de glace dangereux. Outre un œil aiguisé, entraînée qu’elle était depuis l’enfance à observer, elle avait la patience voulue pour ne pas se laisser distraire. Plus d’une fois, nous fûmes sauvés par ses mises en garde.


  Néanmoins, il y eut un certain nombre de fois où nous passâmes tout près de la catastrophe. Avec suffisamment d’anticipation et de vent, Skovik était capable d’éviter la plupart des blocs mais, lorsque nous arrivions à toute vitesse sur un morceau qui flottait traîtreusement entre deux eaux, il nous fallait nous mettre aux rames et souquer ferme pour l’aider à infléchir notre trajectoire, tandis que ses hommes, en équilibre précaire, repoussaient la glace de leurs longues piques.


  Ce furent des moments proprement terrifiants. Les eaux grises montaient de part et d’autre de la coque ; le bateau gîtait dangereusement tandis que les Vralians repoussaient la glace ennemie. La première fois, je crus notre dernière heure arrivée. Le bois de la coque racla la glace dans un gémissement. J’étais du côté le plus proche du bloc, si proche que je n’aurais pu plonger une rame dans l’eau. Les Vralians s’arc-boutèrent sur leurs piques en grognant. Une lame d’eau grise passa par-dessus bord, trempant nos pieds.


  L’instant d’après, nous étions passés, voguant tout droit et sans encombre. Derrière nous, le bloc de glace tournait paresseusement sur lui-même, à peine visible, attendant sa prochaine victime.


  —Par Lug le guerrier et le sanglier noir lui-même ! dit Urist dans un élan sincère de peur rétrospective. Si je repose un jour le pied sur le sol alban, je jure de n’en jamais repartir.


  Nous partagions tous son sentiment. A d’autres moments, nous vivions des instants glorieux aussi, d’une gloire âpre et rude. Les nuits étaient inconfortables et épuisantes, mais les journées pouvaient être somptueuses. Le temps restait clément. Nous évoluions au milieu d’un monde de ciels limpides et vides, d’eaux grises et de glace. Au nord, nous apercevions des phoques de temps à autre, mais pas très souvent. C’étaient des créatures comiques, gauches sur la glace, mais fort adroites et gracieuses dans l’eau, avec de grands yeux noirs un peu tristes, et un museau à longues moustaches. Skovik et ses hommes les regardaient avec des regrets au fond des yeux; mais avec neuf personnes à bord, il n’était pas envisageable d’embarquer la moindre prise. Pour ma part, je n’en étais pas désolé.


  Par la suite, plus au sud, la banquise reflua ; moins de blocs et plus d’oiseaux. Des vols de mouettes et de sternes venaient tournoyer au-dessus de nos têtes. Nous vîmes même des canards et des oies prendre leur envol de la surface de l’eau.


  —Le printemps arrive, observa Skovik.


  C’était difficile à imaginer. J’avais perdu toute notion du temps qui passait. J’avais l’impression d’avoir toujours vécu en hiver ; et que l’hiver durerait tout le temps. Il avait raison cependant. Au milieu de la deuxième semaine, nous avions suffisamment avancé pour que le vent ne fût plus si mordant. La glace s’amenuisa encore un peu plus ; cinquante pas au lieu d’une centaine, et parfois moins. Nous pouvions naviguer suffisamment près de la côte pour que les gens dans les villages côtiers nous saluassent de la main à notre passage.


  Et puis, un jour, nous arrivâmes à un port où nous nous arrêtâmes.


  —Norstock, annonça Skovik.


  Je ne l’aurais pas reconnu depuis la mer. Le port où Urist et moi avions pris un passage à bord du navire du capitaine Josef était gelé à cœur. Nous choquâmes les voiles et glissâmes doucement sur l’eau jusqu’à venir cogner doucement contre le bord de la glace. A l’aide de leurs piques crochues, les hommes de Skovik arrimèrent solidement le bateau. Ils éprouvèrent la solidité de la glace ; l’un deux enjamba le bastingage tandis que l’autre maintenait l’embarcation. Tous sourires, celui descendu à terre tapa le sol du talon de ses bottes en peau de phoque. La glace tiendrait.


  Skovik lança deux amarres à terre, pendant que Ti-Philippe affalait les voiles. En tant qu’unique marin expérimenté du lot, il s’était révélé un compagnon utile au cours de notre traversée. Un par un, nous débarquâmes. Nous étions devenus assez bons à cet exercice ; je me méfiais tout de même de l’épaisseur de la glace. Joscelin et moi prîmes la précaution d’emmener Phèdre et Urist suffisamment loin à l’abri avant d’entreprendre de hisser le bateau sur la banquise.


  Nous fîmes du bon travail. Lorsque nous tirâmes sur les cordes, la proue sortit de l’eau pour prendre appui sur la glace, qui se rompit sous le poids.


  —Reculez ! Reculez ! cria Skovik.


  Inutile de traduire. Moitié terrifiés, moitié riants, nous reculâmes en trébuchant, plantant à toute vitesse nos talons dans la croûte blanche, accrochés aux cordes, chassés par la banquise qui s’effritait. Pendant un moment, la coque se fraya un canal en brisant la glace. Puis elle rencontra une couche suffisamment épaisse pour la porter et elle glissa à sa surface avec facilité pour enfin y rester. Nous la halâmes encore sur quelques pas pour nous assurer que le navire était bien en sûreté.


  Je me laissai tomber sur le dos.


  —Au nom d’Elua !


  —Alors. (Le visage de Skovik apparut au-dessus de moi.) Vous êtes arrivés.


  —Nous sommes arrivés, dis-je d’un ton las.


  Il sourit sous sa moustache.


  —Nous allons chercher des braves pour remonter avec nous vers le nord, jusqu’à Vralgrad, et chasser le long du chemin.


  Je me remis debout et lui tendis la main.


  —Bon voyage à vous.


  Il serra la mienne.


  —Et à vous aussi.


  J’appréciai son attention. Nous étions arrivés sains et saufs à Norstock, ce dont j’étais heureux, mais cela signifiait aussi que nous étions de retour en terre skaldique. J’avais le sentiment que nous avions de bonnes chances de trouver un passage jusqu’à la frontière avec les Pays plats ; Maslin y était arrivé tout seul et la région paraissait ouverte au commerce et sous le contrôle d’Adelmar. Néanmoins, nous étions à pied et amplement pourvus en bagages. Je n’étais pas certain qu’on allait se précipiter pour nous aider à rallier sans encombre la Passe de Maarten.


  Et je doutais aussi qu’Adelmar des Frisii fût le plus heureux des hommes de nous voir arriver.


  



  


  Chapitre 68


  


  


  


  J’avais tort.


  Il ne s'écoula pas longtemps avant que nous nous en rendissions compte. Skovik et ses hommes partirent vers la ville ; pour notre part, il nous fallut un peu de temps pour faire le tri dans nos bagages. Mais à peine nous étions-nous mis en route sur la banquise que le maître du port de Norstock arriva à notre rencontre, escorté de deux hommes armés.


  Nous relâchâmes nos sacs comme un seul homme, subitement crispés.


  —Non. (Phèdre secoua la tête en avisant la main de Joscelin qui se dirigeait vers la poignée de son épée.) Ils seraient venus en plus grand nombre si leurs intentions avaient été belliqueuses.


  Elle parlait juste.


  Le maître du port était un homme de haute de taille qui devait approcher de la soixantaine. Une profonde cicatrice barrait sa joue et empiétait sur son nez ; il donnait l’impression d’avoir vu son content de batailles. Mais ses yeux gris étaient calmes et ses manières en aucune façon menaçantes. Il s’adressa à nous en skaldiqu e; Phèdre s’avança et lui répondit dans sa langue. Je vis l’expression sur son visage virer à l’étonnement au fil de leur conversation. A plusieurs reprises, il fit des gestes dans ma direction. Je m’efforçai tant bien que mal de suivre ce qu’il disait mais, après des mois passés en Vralia, je ne parvenais plus à tirer grand-chose de mes maigres rudiments de skaldique.


  —Il dit qu’ils te guettaient, Imriel, expliqua Phèdre. Sur ordre d’Adelmar. (Elle paraissait pour le moins stupéfaite.) Apparemment, son point de vue a changé. Il offre de nous aider.


  —Pour quelle raison ? Demandai-je.


  Elle transmit la question au maître du port, qui lui fit une brève réponse ponctuée d’un haussement d’épaules.


  —Les ordres, traduisit Phèdre. Il n’en sait pas plus.


  —Est-ce que cela pourrait être un piège ? demanda Joscelin.


  —A quoi bon ? (Phèdre écarta les mains.) Il a toute la ville avec lui. Il n’a pas besoin de nous piéger.


  Ce n’était pas un piège. Le maître du port nous gratifia tous d’une petite courbette, puis fit un geste à l’intention de ses hommes. Ils s’approchèrent et nous aidèrent à porter nos sacs, avec des gestes doux et prudents faits pour indiquer que leur intention n’était pas de nous voler.


  —Huh ! fit Urist, penché sur sa canne. C’est pour le moins étonnant.


  —Il est possible que la reine Ysandre ait fait pression sur Adelmar, dis-je.


  —Pour qu’il te vienne en aide ? A toi ? (Le regard d’Urist glissa vers moi.) Je ne crois pas, mon garçon. Je parierais sur Drustan. Je ne sais pas comment il a pris la nouvelle que tu couchais avec sa fille, mais au moins c’est sa nièce que tu es parti venger.


  Je tapotai le sac contenant le crâne de Berlik.


  —Il y a ça.


  Le maître du port, dont le nom était Ortwin, était aussi brave qu’il était franc. Il nous conduisit à une auberge, l’une des rares encore ouvertes pendant les mois d’hiver. Nous n’y fûmes pas exactement les bienvenus, l’aubergiste nous considéra d’un œil bien peu enthousiaste, mais personne ne nous menaça. Nous ne fîmes pas de vagues et passâmes une nuit dans un climat tendu. Le lendemain, nous découvrîmes qu’Ortwin avait mobilisé une compagnie pour nous escorter jusqu’à la Passe de Maarten, et mettait à notre disposition gardes, montures et chevaux de bât.


  Je demandai à Phèdre de le remercier de son amabilité ; elle était en mesure de lui exprimer ma gratitude d’une manière bien plus éloquente que moi. Elle le fit. Le maître du port répondit par une longue tirade. A un moment, d’un signe de la tête, il désigna Joscelin, assis, impassible sur son cheval d’emprunt, sa grande épée dressée entre ses deux épaules. Ensuite, il toucha sa joue balafrée. Phèdre l’écouta, la mine grave. Elle se pencha sur sa selle et lui serra la main, prononçant quelques mots tranquilles en skaldique.


  —De quoi s’agissait-il ? demanda Hugues lorsque nous nous mîmes en route.


  —De pardon. (Elle jeta un regard en direction de Joscelin.) Il sait qui nous sommes.


  Joscelin haussa les sourcils.


  —Et il nous pardonne ?


  —Il dit qu’il a connu la paix et la guerre, et que la paix est meilleure, murmura-t-elle.


  —Il n’y a pas grand-chose à redire à ça, dit Ti-Philippe.


  Même ainsi, tout cela paraissait trop beau pour être vrai. Nous chevauchions en restant sur le qui-vive, un œil sans cesse rivé sur notre escorte. Ils étaient six; et nous aussi. Pour autant, les Skaldiques s’étaient peut-être imaginé être en supériorité numérique, puisque nous comptions Phèdre parmi nous, ainsi qu’Urist qui était blessé. Si tel était le cas, c’était une lourde erreur. Urist n’était sans doute pas des plus à l’aise à cheval, mais sa jambe douloureuse ne le rendait pas moins dangereux. Et bien sûr, il y avait Joscelin, qui à lui seul aurait pu défaire toute leur petite troupe.


  Mais non.


  Il n’y eut pas la moindre anicroche. Nous traversâmes l’étroite péninsule rapidement et sans encombre ; l’escorte d’Ortwin nous laissa aux portes de la Passe de Maarten avant le coucher du soleil, et les gardes à l’entrée de l’enceinte de bois nous laissèrent passer sans faire de difficultés.


  —Voilà qui nous change, grommela Urist.


  L’endroit où nous avions établi notre campement était désert ; il n’y avait là que quelques trappeurs qui nous jetèrent des regards mornes. Je me demandai s’il fallait en conclure que Talorcan et ses Cruithnes, et Kinadius et les derniers hommes de Clunderry avaient renoncé et s’en étaient allés. En poussant jusqu’à l’auberge où quelques-uns d’entre nous avaient logé - l’établissement d’Halla, à l’enseigne du coq - nous vîmes qu’il n’en était rien.


  Ils n’étaient que deux : Kinadius et Brun, l’un des vétérans d’Urist. Kinadius était seul sur place à notre arrivée, en train de bavarder avec l’une des filles de la maison. Elle tournait une grande cuiller dans un chaudron sur le feu ; lui tournait le dos à la porte. Je vis les yeux de la jeune fille devenir immenses lorsqu’elle nous aperçut ; elle se tut. La curiosité fit se retourner Kinadius ; il resta tétanisé, la bouche ouverte, les yeux papillotants.


  —Prince Imriel ? demanda-t-il avec circonspection. Seigneur Urist ? C’est vous ? Ou bien suis-je devenu fou ?


  —Ferme la bouche, garçon, dit Urist. Tu as l’air d’un crétin.


  —L’avez-vous... ? (Kinadius tourna la tête vers moi, toujours clignant des yeux. Des larmes perlèrent soudain au coin de ses paupières.) C’est fait ?


  Je hochai la tête en posant une main sur le sac.


  —C’est fait.


  Il ferma les yeux et murmura une prière.


  —Merci.


  Après cela, ce fut le chaos habituel dans ce genre de retrouvailles, où des nouvelles s’échangent à la hâte et où tout le monde parle à la fois. Dans le même temps, nous nous occupâmes de prendre des chambres. Phèdre s’occupa de cette partie-là, parlant tranquillement à une Halla dont l’air était tout à la fois ébahi et ravi. Comme j’avais déjà eu l’occasion de le remarquer, les femmes skaldiques ne professaient pas la même hostilité à l’égard des hommes d’Angelins que leurs compatriotes masculins. Je suppose que, sous toutes les latitudes, les femmes comprennent mieux que les hommes l’inanité de la guerre; la soif de gloire au combat ne les aveugle pas autant.


  Entre une chose et une autre, nous fûmes bientôt tous officiellement logés chez Halla, puis attablés devant des bols de ragoût et des pots de bière, pendant que ses infatigables filles chauffaient de l’eau pour nous préparer des bains. Brun sortit de la chambre qu’il partageait avec Kinadius, pour nous saluer avec un plaisir taciturne.


  Tout en mangeant, nous apprîmes que le prince Talorcan était effectivement reparti, amèrement dégoûté. Refoulé de Vralia et contraint de rebrousser chemin à travers la Skaldie, il avait découvert qu’il n’était pas le bienvenu à la Passe de Maarten.


  —La route a été dure, dit Kinadius. Adelmar nous avait remis un sauf-conduit, mais il ne s’est pas révélé très efficace lorsque les Skaldiques ont vu que nous nous repliions en hâte. Ces tribus du Nord sont pour le moins rugueuses. Nous avons eu droit à quelques escarmouches. Et nous avons perdu quelques hommes.


  —Des hommes de chez nous ? demanda Urist.


  —Cailan, répondit Brun. Il en a emmené deux d’en face.


  Le fils de la sage-femme qui s’était si bien occupé de mes blessures. Ses compagnons m’avaient toujours dit qu’il faisait un redoutable combattant, malgré sa délicatesse. Je sentis une vague de chagrin et de regrets passer sur moi.


  —Adelmar a eu vent de ce qui s’était passé. Les accrochages n’avaient pas eu lieu sur son territoire, mais il n’avait aucunement envie d’autoriser Talorcan à rester ; pas à la tête d’une importante troupe de guerriers. (Kinadius haussa les épaules.) Talorcan n’était pas d’humeur à discuter d’une manière qui aurait convenu à Adelmar.


  —Sacré tempérament, souligna Brun.


  Kinadius regarda le fond de sa pinte.


  —Mmm. Il a dit des choses qu’il doit regretter maintenant, je pense.


  —A Adelmar ? Demandai-je.


  —Non. (Il secoua la tête.) Au sujet de vous autres. Après que nous vous avons vus sur le chemin, ma dame, dit-il en se tournant vers Phèdre. C’est un tour ingénieux que vous lui avez joué. (Phèdre ne répondit rien ; Kinadius but une gorgée.) Il a donc dit que puisque c’était à cause des d’Angelins que sa sœur avait été tuée, les dieux avaient apparemment décidé que ce serait à des D’Angelins de la venger. (Kinadius me regarda droit dans les yeux.) Personne ne pense cela à Clunderry, seigneur.


  —Il n’a pas tort cependant, répondis-je tranquillement. D’une certaine manière.


  —Oui, mais il à tort quand même. J’y étais, poursuivit Kinadius. J’ai vu les griffes de ce salaud dégouttant du sang de Dorelei. Je l’ai vu tuer Uven. Je l’ai vu t’ouvrir en deux, Imriel, comme si tu avais été un poisson. La culpabilité est un sacré poison. Nous en portons tous une mesure sur nos épaules, n’est-ce pas, seigneur ? demanda-t-il en se tournant vers Urist. Nous tous, de la garnison de Clunderry.


  —Oui, répondit Urist en massant sa jambe douloureuse.


  —Mais la responsabilité est une autre question, reprit Kinadius. Et je sais sacrément bien qui est responsable de la mort de Dorelei. Et si Talorcan croit qu’il est plus bouleversé que moi de l’échec que nous avons subi en essayant de la venger, eh bien, il se trompe. (Ses joues s’empourprèrent, mais il n’en poursuivit pas moins farouchement son propos.) Mais moi, je savais que tu ferais ce qui devait être fait, Imriel. Toi et Urist.


  Je le regardai dans les yeux.


  —Merci.


  —Je n’ai rien fait d’autre que me casser une jambe, dit Urist d’un ton sarcastique.


  —Donc, reprit Kinadius en poussant un soupir. Personne de Clunderry ne voulait vous manquer. Nous voulions rester au cas où vous auriez envoyé un message. Au cas où vous auriez eu besoin de nous. J’ai convaincu Adelmar de m’autoriser à séjourner ici avec un compagnon. C’est le mieux que j’ai pu obtenir. Nous avons tiré au sort et c’est à Brun qu’est revenu cet honneur.


  —Coup de chance, confirma Brun.


  —Je suis heureux que tu aies fait ça, dis-je en tapant sur l’épaule de Kinadius. Mais il y a quelque chose qui pique ma curiosité. On dirait qu’Adelmar est dans de nouvelles dispositions d’esprit à notre égard. Il avait envoyé un message à Norstock demandant qu’on nous accorde toute l’aide nécessaire. Compte tenu de ce que tu viens de me dire, cela ne paraît pas logique. Tu n’as pas une idée ?


  Kinadius secoua la tête.


  —Pas le moins du monde.


  Je suppose que j’aurais dû deviner. Mais j’étais resté pendant très, très longtemps au fin fond du bout du monde, immergé dans une quête personnelle et très intime. J’avais perdu l’habitude de voir les choses par le prisme de l’intrigue et de la toile incroyablement complexe au cœur de laquelle je me débattais. Bien sûr, tout cela allait inévitablement changer. Dès l’instant où je remettrais le pied en terre d’Angeline, je me retrouverais plongé au cœur d’un maelström politique, que cela me plût ou non. Mais en cet instant-là, en ce lieu-là, tout cela me paraissait très loin. Le silence et l’isolement des immensités vralianes avaient profondément retenti sur mon être.


  Ils voulurent entendre mon histoire. Je la leur contai donc, d’une manière propre à satisfaire leur attente. La longue et difficile traque. La fin de Berlik en pénitent, le cou offert à mon épée. Le sang sur la neige. Je ne leur dis pas que j’étais tombé à genoux sur la neige pour pleurer.


  Lorsque j’eus fini, on m’apprit qu’un message était arrivé de la grande salle. Notre arrivée n’était pas passée inaperçue. Adelmar des Frisii convoquait trois d’entre nous à une audience le lendemain matin : Phèdre, Joscelin et moi.


  —Qu’en penses-tu ? Demandai-je à Phèdre.


  Elle était restée silencieuse pratiquement toute la soirée ; tous les D’Angelins d’ailleurs s’étaient montrés discrets, laissant les préoccupations d’Alba prendre le pas.


  —Je crois que nous n’avons guère le choix, répondit-elle. Adelmar nous en veut peut-être du tour que nous lui avons joué, mais je ne le crois pas assez idiot pour en faire tout un foin. C’est un homme ambitieux et, au moins, nous avons réussi à traverser la Skaldie sans susciter de représailles. Quant à toi, tu n’as rien fait d’autre que suivre ses recommandations. (Phèdre se leva pour me déposer un baiser sur le front.) Je crois que nous saurons demain. Alors autant aller dormir une bonne nuit.


  Bien sûr, elle avait raison.


  Après notre équipée avec Skovik et ses hommes, c’était toujours un véritable luxe de nous remplir la panse de plats chauds, de nous baigner dans de l’eau brûlante, et de nous coucher sur des matelas de paille, plutôt qu’au fond d’un bateau, sous la toile des voiles. Je dormis d’une traite, sans faire le moindre rêve ; et le lendemain, nous allâmes nous présenter devant Adelmar.


  Ce fut extrêmement différent de ma première expérience en ces lieux. Tout d’abord, il n’y avait pas de pèlerins attendant d’être reçus en audience. Je crois que les Habirus avaient suffisamment de bon sens pour attendre le printemps pour se lancer dans la traversée de la Skaldie. Ensuite, l’appariteur tatillon qui nous avait fait poireauter s’inclina obséquieusement devant nous et nous fit entrer sans délai.


  Adelmar n’était pas seul.


  Comme la fois précédente, il nous reçut dans son cabinet de travail ; mais cette fois-ci tout était net et rangé. Des chaises étaient disposées autour d’une table ronde, sur laquelle une carafe de vin et des verres attendaient notre bon vouloir. Le couple qui était là en compagnie du chef skaldique se leva à notre entrée. Lui était un homme un peu ventripotent et à la mine prospère. Il avait la peau pâle des Skaldiques, mais portait des cheveux bruns attachés sur sa nuque par une boucle dorée, ainsi qu’une barbe soigneusement taillée. D’âge mûr et d’aspect quelconque, sa femme avait sur le visage un air madré et doux à la fois. Tous deux portaient des vêtements coûteux de bonne facture. A mes yeux, ils ressemblaient plus à de riches marchands de Tiberium qu’à des voyageurs égarés en Skaldie.


  —Prince Imriel de la Courcel, dit doucement Adelmar en caerdicci. Nous nous réjouissons de vous trouver en bonne forme. (Il agita son index en direction de Phèdre et Joscelin.) Ma dame, messire, je crains que vous ne m’ayez joué un bien vilain tour. Mais je vous pardonne, puisqu’il n’en est résulté aucun mal.


  —Je suis désolée, messire Adelmar, s’excusa Phèdre. Il s’agissait d’une question urgente.


  Joscelin se contenta de hausser les épaules.


  —C’est ce que je comprends maintenant. (Adelmar sourit.) Vous étiez une mère abandonnée et inquiète. C’est ma faute. Je n’ai pas su le voir, ni mesurer d’ailleurs que vous ne constituiez pas une menace pour la Skaldie. Vous devez bien comprendre que votre réputation vous précède.


  Phèdre haussa les sourcils.


  —Ah ?


  —En effet. (Il fit un petit de geste de la main comme pour évacuer la question.) C’est sans importance. Mais permettez-moi de vous présenter mes invités. Voici Ditmarus des Mannis, et son épouse Ermegart. Pendant plusieurs longues soirées d’hiver, ils ont entendu le récit de vos étranges aventures, et ils avaient très envie de vous connaître.


  Nous échangeâmes des saluts. Lorsque Ditmarus me serra la main, j’observai la sienne. Il portait des bagues à tous les doigts. Celle à son majeur était une chevalière, ornée d’une gravure représentant une lampe. Une image que je connaissais bien.


  —Je vois, dis-je doucement. Enchanté, messire.


  La poigne de Ditmarus s’affermit brièvement.


  —Au sein de la tribu des Mannis, nous cherchons à accomplir à peu près la même chose que ce qu’Adelmar fait ici pour le bien de la Skaldie. (Son caerdicci était aussi raffiné qu’impeccable. Il m’accorda un sourire dénué de toute chaleur.) Le commerce et la prospérité. Infiniment mieux que la guerre, vous ne trouvez pas ?


  —Bien sûr, répondis-je poliment.


  Phèdre inclina la tête sur le côté.


  —Les Mannis chercheraient donc à commercer avec les Frisii ? Je n’aurais pas pensé que de telles voies d’échanges étaient praticables. Votre territoire est plus au sud et partage une frontière avec les Caerdiccae Unitae, c’est bien cela ?


  —Oui. (Ditmarus tourna vers elle son sourire de façade.) Mais la Skaldie est la Skaldie.


  —Nous avons eu vent de l’empire que messire Adelmar est en train d’édifier à l’ouest, mais aussi d’un empire qui serait actuellement en train de voir le jour au nord. (Ermegart sourit à Adelmar avec une note d’amical intérêt.) Notre curiosité a donc été... éveillée.


  —Il y a certainement des moyens pour que nous nous venions mutuellement en aide, ajouta Ditmarus.


  Joscelin roula des yeux.


  J’aurais voulu pouvoir faire de même.


  Quelle pouvait bien être leur mission exacte ? Je ne saurais dire. Mais il y avait une indéniable part de vérité dans tout cela : du naufrage des rêves de grandeur de Waldemar Selig était née une nouvelle vision de la Skaldie. Ditmarus et Ermegart appartenaient à la même tribu que celle d’où était issue Brigitta, la femme d’Eamonn; et chez les uns comme chez l’autre, je relevai la même tendance au pragmatisme. Adelmar avait assis son emprise sur une part considérable du sud-ouest de la Skaldie. Il avait noué des alliances avec les Pays plats et avec Vralia ; il avait même tenté quelques ouvertures du côté d’Alba. Comment auraient-ils pu ne pas chercher à savoir ?


  Mais voilà, il y avait la bague à la lampe aussi.


  Et cela aussi répondait à une logique. Bien sûr. La Guilde invisible était fortement présente dans les Caerdiccae Unitae. Ma mère avait noué des liens avec les Skaldiques ; je n’aurais pas été surpris d’apprendre qu’elle les avait entretenus. Je discutai fort poliment avec Ditmarus et Ermegart. J’admis bien volontiers qu’un commerce libre et ouvert entre Terre d’Ange et la Skaldie serait profitable à nos deux nations ; en revanche, je rechignai à me reconnaître une quelconque influence.


  —Vous êtes prince du sang et membre du Parlement, n’est-ce pas ? (Ditmarus marqua une petite hésitation, qui se voulait de la délicatesse.) Et l’on dit que vous courtisez l’héritière royale...


  —Qui dit cela ? Demandai-je.


  Il haussa les épaules.


  —La rumeur.


  Je fis de mon mieux pour imiter le sourire désarmant de Phèdre.


  —Ah ! bien ! Je suis d’Angelin, messire. Les questions de l’amour sont sacrées et ne doivent pas être souillées par la politique.


  Ditmarus gloussa avec indulgence.


  —Ah ! L’idéalisme romantique de la jeunesse ! Profitez-en autant qu’il durera, jeune Altesse. Loin de nous l’idée de vous presser. (Il prit la main d’Ermegart dans la sienne.) La maturité de l’amour a ses plaisirs aussi. Comme le fait de travailler ensemble pour le bien commun d’un peuple. De tous les peuples. (L’expression sur son visage se fit grave.) Il y en a parmi nous qui estiment que la Skaldie a beaucoup à se faire pardonner. Lorsque nous avons appris par messire Adelmar en quelle situation vous vous trouviez, nous l’avons exhorté à vous tendre une main amicale si l’occasion s’en présentait.


  —Merci, dis-je obligeamment, avant de me tourner vers Adelmar pour ajouter une formule aimable. Nous vous sommes très reconnaissants de votre aide généreuse.


  Il fit de nouveau son petit geste de la main.


  —Ce n’est rien. Je prie Sa Majesté Ysandre de l’accepter comme une marque d’amitié. (Une note un peu plus rugueuse apparut soudain dans le ton de sa voix.) Mais j’apprécierais que Sa Majesté le Cruarch s’abstienne à l’avenir de demander l’autorisation d’envoyer des troupes albanes en Skaldie.


  —Je suis certain que la question ne se reposera pas, murmurai-je.


  Adelmar scruta mon visage.


  —Vous avez attrapé votre homme ?


  —Oui, répondis-je.


  Son regard se fit plus aigu.


  —Et comment est la situation avec Tadeuz Vrai ?


  —Le grand prince s’est montré compréhensif. (C’était vrai, d’une certaine façon.) Il est venu à bout d’une tentative de rébellion menée par son frère, le prince Fedor. Nous avons eu le privilège d’assister à la conversion d’un millier de nouveaux Yeshuites.


  —Vralia ! (Ermegart joignit ses mains l’une contre l’autre. Son regard s’alluma d’une lueur d’excitation sincère.) Tout cela a l’air tellement extraordinaire, dit-elle en s’adressant à son mari. Peut-être devrions-nous y aller après le dégel ?


  Ditmarus caressa songeusement sa barbe, un sourire aux lèvres.


  —Peut-être.


  Je n’en doutai pas un instant. Avec du recul, le plus étonnant était encore que la Guilde invisible ne maintînt pas déjà une présence là-bas, dans la mesure où il existait de longue date des liens commerciaux entre Vralia et Ephesium. Bien sûr, depuis quelques années, tout cela était perturbé par la rébellion des Tartares menés par Fedor Vrai. Mais il était aussi possible que les intérêts de la Guilde en Ephesium ne fussent pas en phase avec ceux des membres de la Guilde en Skaldie ou dans les Caerdiccae Unitae.


  Quelle ironie, songeai-je, si c'est ma propre quête qui a attiré l'attention de la Guilde invisible sur le passage des pèlerins à travers la Skaldie, bien plus que l’émigration constante des Yeshuites. Bien sûr, les Yeshuites représentaient souvent une minorité peu appréciée dans les pays où ils vivaient ; un peuple sans terre. Même en Terre d’Ange, ils étaient plus tolérés que réellement accueillis. Je doutais que la Guilde invisible eût jamais prêté attention au lent écoulement des Yeshuites vers le septentrion ; à ses yeux, ils ne formaient qu’un peuple sans grand intérêt, sans puissance ni pouvoir, et bien trop dispersé.


  Et à l’évidence, tout cela changeait en Vralia.


  Nous restâmes encore un peu, à boire du vin et échanger des plaisanteries. Je ne pouvais pas m’empêcher de me poser des questions sur Ditmarus et Ermegart. Il n’aurait pas porté sa bague s’il n’avait pas eu l’intention de se faire reconnaître comme membre de la Guilde invisible - lui, voire eux, car j’avais le sentiment que sa femme en était aussi. Ils savaient que j’en connaissais la signification. S’il y avait eu le moindre doute sur la question, je l’avais moi-même levé en arborant une réplique du médaillon de Canis au cours de la nuit la plus longue à laquelle l’ambassadeur éphésien était convié. Etait-ce un avertissement ? Un rappel de leur puissance ? Une invitation de nouveau formulée ? Un message subtil de ma mère ?


  —Je suis curieux, messire, dis-je à Ditmarus. Quelle nouvelle vous a fait venir jusqu’à la Passe de Maarten au cœur de l’hiver ?


  —Ah ! (En gloussant, il plaça ses mains derrière ses oreilles.) Je suis un marchand, jeune Altesse. Je me tiens à l’écoute. Peut-être ai-je entendu que du nouveau se produisait dans le Nord et que des possibilités ne manqueraient pas de suivre. Peut-être ai-je simplement eu de la chance. Je ne vous livrerai pas mes secrets sans que vous ayez au préalable prêté votre serment le plus sacré. Vous me comprenez ?


  —Je crois que je vous comprends, répondis-je.


  Il sourit.


  —Je n’en attendais pas moins.


  Notre audience toucha à sa fin. Ditmarus et Ermegart nous firent de cordiaux adieux. Nous leur rendîmes la politesse, puis remerciâmes une fois encore Adelmar de son aide, en promettant de parler en bien de sa générosité à la reine Ysandre. Je me demandais bien si la Guilde l’avait recruté lui aussi. Je n’imaginais pas qu’il pût consentir à se soumettre à leur formation ; néanmoins, peut-être quelque régime dérogatoire était-il prévu pour les souverains régnants. Une chose était sûre, il occupait une position stratégique idéale pour se rendre utile. À moins que pendant leur séjour Ditmarus et Ermegart n’eussent recruté un espion dans l’entourage d’Adelmar, voire plusieurs.


  Au bout du compte, je n’avais aucun moyen de savoir.


  Pas sans accepter d’abord de rejoindre la Guilde.


  Nous ressortîmes dans la lumière vive du jour glacé. Il faisait sombre dans la grande salle d’Adelmar, qui était une construction certes solide, mais passablement rustique et mal éclairée. La Skaldie avait encore bien des efforts à faire avant d’atteindre le niveau de confort et de civilisation dont nous jouissions en Terre d’Ange. Même en Vralia, pourtant isolée, où une poignée de princes ambitieux avaient réussi à imposer leur loi au fil du temps, les progrès réalisés étaient plus spectaculaires. Mais tout bien pesé, j’étais plutôt heureux qu’il existât des gens, à l’image d’Adelmar des Frisii, disposés à parvenir au même objectif, mais par le biais du commerce et des alliances, plutôt qu’en partant faire la guerre.


  —Eh bien, dit Phèdre. Voilà qui était intéressant.


  Je lui jetai un regard.


  —Tu as vu sa bague ?


  —Au nom d’Elua ! Intervint Joscelin sur un ton ironique. Même moi j’ai vu sa bague. (Il bâilla puis s’ébroua.) Bon, assez parlé. En route pour Alba.
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  Le reste de notre voyage se déroula sans le moindre incident notable. De mon point de vue, la meilleure chose fut de retrouver mon cheval, mon Bâtard. J’avais presque eu peur de poser la question. Kinadius avait pris soin de lui et trouvé une écurie où le laisser en pension, après leur retour de leur tentative avortée d’intrusion en Vralia.


  —C’est une vraie tête de bois, dit Kinadius qui assistait à nos retrouvailles. (De mon côté, elles étaient placées sous le signe du ravissement; et sous celui de la méfiance, pour mon cheval.) Il va me manquer.


  Equiper le reste de la troupe prit un peu de temps. Brun avait gardé un cheval lui aussi, mais les autres n’en avaient pas. Malheureusement, la générosité dont Adelmar avait fait preuve en nous fournissant une escorte depuis Norstock et en nous autorisant à repartir de la Passe de Maarten n’allait pas jusqu’à nous fournir des montures et des chevaux de bât. Pis encore, sans soutien manifeste de sa part, les Skaldiques ne se bousculaient pas pour négocier avec nous. Pour finir, nous dûmes supplier une poignée de marchands des Pays plats qui passaient l’hiver là, puis faire affaire avec eux, pour un montant bien supérieur à ce que nous auraient coûté les mêmes chevaux sur une foire de Tsingani.


  Cela nous laissa à peine de quoi traverser les Pays plats, et trop peu ensuite pour acheter une traversée de l’autre côté du détroit.


  —Il y a cela, dis-je lorsque nous abordâmes la question. (Je tirai sur le col de mon manteau vralian pour exposer le torque d’or à mon cou. C’était l’unique bien que les geôliers de Tarkov n’avaient pas osé me prendre ; pour autant, cela n’aurait pas été bien grave, puisque j’avais tout récupéré en m’évadant. Néanmoins, je ne l’avais encore jamais retiré depuis que Drustan me l’avait offert le jour de mes noces avec Dorelei en Alba.) On doit pouvoir en tirer suffisamment.


  —N’y pense même pas ! s’exclama Urist d’une voix étonnamment farouche. Ce torque dit que tu es un prince d’Alba et le seigneur de Clunderry. Si tu as réussi à le garder jusqu’ici, ce n’est pas pour t’en débarrasser maintenant.


  J’ouvris la bouche pour répondre quelque chose, mais je vis alors Kinadius et Brun hochant la tête pour manifester leur accord.


  —Nous trouverons une autre solution, dit Phèdre. Ne vous inquiétez pas.


  Joscelin lui jeta un regard.


  —Tu n’envisages pas de... ?


  —Non, bien sûr que non ! (Elle eut un petit sourire mélancolique.) Et dans cette éventualité, j’aime à croire que mon prix excéderait de très loin le coût de la traversée du détroit pour huit personnes et leurs bagages. Mais peut-être est-ce la vanité qui me fait parler ainsi, dans l’ignorance des ravages du temps ?


  —Non. (Kinadius rougit.) Ce n’est pas le cas, ma dame.


  Elle lui sourit et il s’empourpra encore plus.


  —Eh bien, nous trouverons quelque chose. Nous pouvons toujours vendre les chevaux si un acheteur se présente. Ce serait bien plus malin de ne pas avoir à payer la traversée pour eux.


  —Pas le Bâtard, dis-je, subitement alarmé.


  Phèdre rit.


  —Non, mon chéri. Pas le Bâtard.


  Nous nous mîmes en route et, malgré l’indulgence d’Adelmar des Frisii à notre endroit, ce fut un véritable soulagement de quitter la Skaldie pour passer aux Pays plats. Au passage de la frontière, je crois que nous nous mîmes tous à respirer mieux. Nous suivîmes la route des pèlerins le long de la rivière Voorwijk, à rebours du chemin que nous avions suivi ; nous passâmes la ville de Zoellen et continuâmes vers l’ouest. Cette fois-ci, nous n’obliquerions pas vers le sud, en direction de Terre d’Ange. Je ressentais une pointe au cœur à chaque carrefour que nous passions.


  —Tu es sûr de toi ? demanda Phèdre en le constatant.


  Le sac de cuir contenant le crâne de Berlik était accroché à ma selle.


  —Oui, je suis sûr.


  Tout en chevauchant, je méditais sur le couple que formaient Phèdre et Joscelin. Si peu assortis parussent-ils, ils étaient ensemble depuis bien longtemps. Cela faisait plus de vingt ans qu’ils étaient arrivés de Skaldie, hagards et hâves, avec à la bouche une incroyable histoire de trahison et d’invasion imminente. L’âge n’avait guère de prise sur eux, comme sur les D’Angelins généralement. Un bienfait d’Elua le béni et ses Compagnons, sans doute. Par moments, lorsqu’elle était heureuse et joyeuse - comme le jour où nous aperçûmes les premiers crocus transperçant la neige -, Phèdre, le visage frais et les joues rosies, paraissait ne pas avoir l’âge d’être une mère adoptive. A d’autres moments, je voyais le poids de la sagesse et de l’expérience sur elle ; une beauté différente, plus profonde et plus riche. Et Joscelin... Joscelin était Joscelin. Hormis le fait que les rides aux coins de sa bouche et de ses yeux lorsqu’il faisait son petit demi-sourire ironique étaient devenues plus prononcées, il était le même que le jour où je l’avais vu pour la première fois dans le hall des festivités du Mahrkagir.


  Et la manière qu’ils avaient de se regarder l’un l’autre était la même.


  C’était cela que je voulais.


  Jamais encore je n’avais réfléchi à ce que signifiait le fait de vieillir, de prendre de l’âge aux côtés de quelqu’un d’autre. J’avais l’impression d’avoir passé tant de temps dans mon existence à survivre. Et là, pour la première fois, j’y pensai. Je songeai à Sidonie ; et la pensée de nous deux avançant ensemble dans la vie me remplissait d’une tendresse infinie. Je le voulais ; je voulais tout cela. Les débuts pleins de feu et d’ardeur, les entre-deux un peu confus et l’écume douce-amère.


  Toutes les peines et tous les chagrins ; toutes les joies immenses.


  Tout.


  Je gardai mes pensées pour moi ; il n’aurait pas paru très convenable que je m’enivrasse de la pensée de Sidonie pendant que j’étais occupé à venger Dorelei. Et je ne voulais pas déshonorer la mémoire de mon épouse défunte. Néanmoins, les pensées étaient là.


  J’étais empli d’impatience. Nous progressions lentement. Plusieurs des montures et chevaux de bât achetés en Skaldie n’étaient en fait que des vieilles carnes, dépourvues de toute énergie. Il n’aurait servi à rien de les pousser, et nous n’avions plus assez d’argent pour en acheter d’autres. Par moments, je le reconnais, l’envie me saisissait de planter mes talons dans les flancs du Bâtard pour m’élancer à fond de train. J’aurais pu prendre des jours d’avance sur les autres. Mais c’étaient des pensées marquées au sceau de l’ingratitude, les pensées de quelqu’un insupportablement préoccupé de lui-même ; je luttais donc pour les chasser.


  Notre route nous fit descendre un peu au sud. Là, il n’y avait pas à s’y tromper : le printemps arrivait. Les journées devinrent plus longues et plus douces ; les dernières traces de neige disparurent. Dans les champs, les paysans marchaient derrière leurs attelages de bœufs, labourant leurs terres en jachère. Les riches odeurs d’humus me rappelaient le printemps à Clunderry.


  Elua ! Une année s’était presque écoulée. La pensée fit s’envoler mon impatience. Une année plus tôt, j’étais à Clunderry, à attendre la naissance de mon premier enfant. Après le long hiver, le monde semblait alors si frais, si nouveau, si plein de promesses. Les pommiers étaient en fleu ; j’avais harcelé le maître du verger, lui répétant sans fin comment capturer un essaim d’abeilles. Je me souvenais de la sensation étrange du ventre immensément gonflé de Dorelei, contre lequel une petite main ou un petit pied impatients venaient cogner. Je massais ses pieds gonflés lorsqu’ils la faisaient souffrir. Nous discutions tranquillement pendant des heures pour savoir quel nom nous donnerions à notre fils ou notre fille.


  Aniel.


  Nous nous étions mis d’accord sur ce nom la nuit... cette nuit-là. Je sentis ma gorge se serrer ; les larmes me piquèrent les yeux. Urist avait raison. Il fallait que j’aille au bout de ce que j’avais entrepris. Je le devais à Dorelei, et à notre enfant qui ne naîtrait jamais.


  Après des semaines d’un voyage d’une insupportable lenteur, nous atteignîmes enfin le port de Westerhaven. C’était une autre de ces villes devenues subitement florissantes grâce à l’ouverture du détroit ; un simple village de pêcheurs transformé en grand port de commerce. L’odeur du sel était dans l’air ; la vue des mouettes dans le ciel fit battre mon cœur un peu plus fort.


  La plupart des habitants des Pays plats croisés au cours de notre périple se montrèrent courtois et amicaux ; ceux de Westerhaven ne firent pas exception. Phèdre, pour qui le dialecte guttural du pays ne posait pas de problème, arrêta un homme dans la rue ; il nous indiqua une auberge agréable. Nous avions campé à la belle étoile aussi souvent que possible par souci d’économie, mais nous pensions bien qu’il nous faudrait rester un jour ou deux en ville pour pouvoir vendre les chevaux et trouver une traversée vers Alba.


  L’aubergiste était un jeune homme aux joues rubicondes, dont la femme était des plus timides. Son visage s’éclaira à notre entrée : Phèdre, Joscelin et moi, ainsi qu’Urist appuyé sur sa canne, la jambe raidie par une journée de cheval.


  —Vous êtes là pour le navire ! S’exclama-t-il joyeusement dans un cruithne affreusement estropié. On se demandait.


  —Quel navire ? Demandai-je.


  Du doigt, il indiqua une direction qui me parut être celle du port.


  —Le navire du Cruarch. Depuis cinq jours maintenant. Ni marchandises, ni visiteurs. Il attend, c’est tout. Peut-être non. (Il haussa les épaules en signe d’excuses.) D’Angelins et Albans ensemble. Je croyais peut-être oui.


  Je fronçai les sourcils.


  —Le navire du Cruarch ?


  L’aubergiste hocha la tête ; ses cheveux filasse tombèrent sur son front.


  —Voile rouge, cochon noir.


  —Vous voulez dire, demanda Phèdre en cruithne, lentement et distinctement, que le navire amiral du Cruarch d’Alba est ici dans le port ?


  Un grand sourire éclaira son visage.


  —Oui ! C’est ça.


  Nous échangeâmes des regards.


  —J’y vais, dis-je en toute hâte.


  Je sortis de l’auberge en courant pour bondir sur le dos du Bâtard ; il fut instantanément au diapason de mon humeur, s’ébrouant et plongeant dans les rues de Westerhaven, cap sur la mer. Les piétons s’écartaient devant nous. Je criai des excuses dans toutes les langues qui me passaient par la tête.


  C’était vrai.


  Le navire amiral de Drustan était à quai dans le petit port. Les voiles étaient affalées, mais la bannière du sanglier noir flottait au sommet du grand mât. Je tirai brutalement sur les rênes pour arrêter le Bâtard. Heureusement, le maître du port n’était pas là, et les quelques marins présents parurent plus amusés qu’autre chose.


  —Ohé ! Criai-je en direction du bateau. Vous êtes en partance pour Bryn Gorrydum ?


  Il y eut un peu d’agitation à bord ; un homme, qui se trouvait être le capitaine, parut sur le pont. Un homme du Sud à en juger à sa mine, de l’Eidlach Or. Il posa une main en visière sur son front et m’observa.


  —Prince Imriel ?


  —Oui ! Répondis-je. Il y en a d’autres avec moi.


  Malgré la distance, je vis sa bouche esquisser un sourire.


  —Nous vous attendions, Altesse. Attendez, je descends.


  Je mis pied à terre et attachai la bride du Bâtard à une bitte d’amarrage. Le capitaine vint à terre et s’approcha, une main tendue pour me saluer. Ses cheveux blonds viraient au gris, mais sa barbe était plus foncée et plus frisée que ses cheveux. Sa poigne était ferme ; sa paume sèche et agréable.


  —Vous nous attendiez ? Demandai-je, stupéfait.


  —Oh oui ! (Son sourire s’épanouit.) Il y a quelque temps, ces dames ont eu un rêve prémonitoire. Toutes ensembles. C’était il y a quelques semaines. Mais maître Hyacinthe a confirmé ensuite ; il vous a vus dans son miroir de la mer et messire Drustan a ordonné de faire voile. C’est pour cela que nous sommes ici. Et vous voici. Vous avez avancé moins vite qu’on le pensait. Au fait, je m’appelle Corcan.


  —Corcan, murmurai-je. Enchanté. Et quel était ce rêve ?


  —Ah ! Ça. (Son front buriné se rida.) C’était votre... euh... elle n’est pas votre sœur, n’est-ce pas ? Pas vraiment. Enfin, la jeune princesse Alais. Elle et les sœurs de Drustan ; dames Breidaia et Sibeal. A ce que j’ai entendu, elles l’ont toutes vu. Le navire du Cruarch avec un crâne d’ours à la proue, faisant voile vers Alba. Des vrilles vertes enroulées autour du mât et un lis en fleur au sommet. (Il haussa les épaules.) Etonnant, non ?


  —Non, répondis-je doucement. C’était un vrai rêve.


  Corcan haussa de nouveau les épaules.


  —En tout cas, nous sommes ici pour vous. Cela vous conviendrait-il de partir demain matin ?


  —Elua ! Oui !


  Je le remerciai et m’en retournai lentement. Le Bâtard rongeait son frein, levant bien haut ses sabots rayés pour les faire sonner à dessein en frappant le pavé.


  Dans l’écurie attenante à l’auberge, un jeune garçon aux grands yeux vifs, et qui ne devait pas avoir plus de six ans, attendait pour s’occuper de mon cheval. Le fils de l’aubergiste, songeai-je. Je le remerciai et choisis de m’en occuper moi-même. Lorsque je pénétrai dans l’auberge, mes fontes sur une épaule et le sac contenant le crâne de Berlik dans la main droite, tout le monde m’attendait ; tous étaient installés et m’attendaient. Un immense sourire barrait mon visage. Cela faisait vraiment bien longtemps que je n’avais eu une bonne fortune à partager avec d’autres.


  —Alors ? me demanda Urist sur un ton d’impatience.


  —C’est vrai, dis-je. Drustan a envoyé son navire pour nous chercher. Nous partons demain matin.


  Un tonnerre de cris joyeux emplit toute l’auberge ; nous avions tous sacrément besoin d’une bonne nouvelle. Nous nous regroupâmes et je racontai l’histoire du rêve et la surveillance de Hyacinthe dans son miroir de la mer. Pris par l’excitation, l’aubergiste proposa d’offrir une tournée de bière à tout le monde dans l’auberge, mais Joscelin le convainquit d’accepter notre argent. Nous pouvions nous le permettre désormais. C’était une bière excellente ; forte et revigorante.


  —Tu vois ? me dit complaisamment Phèdre lorsque la fureur se fut un peu calmée. Je t’avais dit que nous trouverions un moyen.


  —Je dirais que c’est plutôt le moyen qui nous a trouvés cette fois-ci, observa Joscelin.


  Elle lui sourit.


  —Au bout du compte, ça revient au même, n’est-ce pas ?


  



  


  Chapitre 70


  


  


  


  Nous prîmes la mer le lendemain.


  Après une grande quantité de bière et une nuit de sommeil, j’avais presque fini par croire que j’avais rêvé la présence du navire amiral du Cruarch, ainsi que ma rencontre avec le capitaine. Mais lorsque nous partîmes pour le port, une petite heure après l’aurore, avec nos bêtes à moitié mortes et tout notre attirail, le navire était toujours là. Les marins albans se préparaient à lever l’ancre ; le capitaine Corcan nous salua d’une courbette. Avec leur aide, nous embarquâmes nos chevaux et tout le reste ; puis nous prîmes place à bord.


  Lorsque les voiles rouges se déployèrent sous le vent pour exposer le sanglier noir, je faillis fondre en larmes.


  C’est étonnant comme on peut rester fort dans l’adversité et manquer de courage face à la peur. Je n’avais pas encore vu que c’était exactement comme ça que je réagissais. Nous n’avions pas été à l’aise en Skaldie, refusant d’accorder foi à la soudaine générosité d’Adelmar, qui s’était pourtant révélée sincère - quand bien même elle ne servait au fond que ses motifs personnels. Depuis que nous étions passés dans les Pays plats, nous n’avions plus été confrontés au moindre danger. Nous n’étions qu’une petite troupe, mais forte de combattants aguerris. Les Pays plats étaient relativement pacifiques, sans aucune animosité particulière envers Alba ou Terre d’Ange.


  Néanmoins, tout cela n’était en rien comparable au fait de se retrouver au milieu d’amis et d’alliés. D’être en sûreté.


  Et nous étions en sûreté désormais. Les eaux sur lesquelles nous voguions étaient sous le contrôle du Maître du détroit ; il veillait sur nous. Toutes les parties de moi demeurées tendues pour faire face à n’importe quel danger se relâchèrent enfin. Je me sentis submergé par le soulagement et la gratitude. La sensation ne me quitta pas de la journée. Nous naviguions vers le sud, le long de la côte. Le vent dans notre dos était léger et régulier, comme si Hyacinthe nous avait donné l’assurance que rien ne pouvait nous arriver.


  Nous atteindrions Bryn Gorrydum au milieu de la journée du lendemain. Lorsque le soleil se coucha, nappant de lumière rouge les eaux calmes, mon humeur était devenue pensive. Je restai un long moment seul, abîmé dans la contemplation des lueurs à la surface mouvante des vagues, à songer au chemin que j’avais parcouru depuis la première fois que j’avais fait voile vers Bryn Gorrydum, et à la transformation qui s’était opérée en moi.


  Un long chemin ; un profond changement.


  Et je songeai aussi au renoncement auquel je m’étais laissé aller au cours de ma quête. Je m’étais montré honnête sur ce point quand j’en avais fait le récit. Joscelin avait ri doucement lorsque je lui avais dit que cela me chagrinait de penser que ni lui ni Phèdre n’avaient jamais renoncé et accepté l’échec. Il me remit en mémoire le fait que c’était très exactement ce qu’il avait fait, longtemps auparavant, en Skaldie, dans le bastion de Waldemar Selig. Que Phèdre lui avait fait honte pour l’inciter à persévérer, un peu à la manière dont Berlik m’avait aiguillonné.


  «Serais-tu venu ici le cœur humble si je ne l’avais pas fait ?»


  Je ne pensais pas que je l’aurais fait ; et étonnamment, j’étais heureux de l’avoir fait. Cette partie-là, je n’avais pas tenté de l’expliquer ; à personne. Phèdre comprendrait, songeai-je. Mais si je devais la raconter à quelqu’un, ce serait à Sidonie. Je ne voulais pas qu’il y eût de secrets entre nous ; je ne voulais pas lui dissimuler la plus petite partie de moi-même. Et je pensais aussi qu’elle comprendrait. Cela faisait partie de l’ombre de culpabilité qui planait entre nous, à cause du secret et de notre foi timorée, sans lesquels rien de tout cela ne serait arrivé. Si j’avais appris quelque chose, c’était bien la valeur de la vérité et de la confiance dans ‘amour.


  Et cela, je le devais à Dorelei.


  Cette nuit-là, je rejoignis ma couchette le cœur humble. Les vagues nous berçaient doucement. Nous étions en sûreté. Je sombrai bien vite et dormis profondément. Lorsque je m’éveillai le lendemain, nous étions en vue des côtes albanes.


  Alba me paraissait toujours trop belle pour être vraie. L’herbe était grasse et verte par la magie des pluies abondantes du printemps ; de petites feuilles vertes poussaient dans les arbres. Près de la côte, les bateaux de pêche dansaient doucement sur l’eau. La journée était claire et lumineuse - l’œuvre de Hyacinthe, sans doute ; le ciel était d’azur et le soleil faisait étinceler les vagues.


  Ce jour-là, je me sentais... comment ? La tristesse et la joie se mêlaient en moi. Il y avait tellement de choses que j’aurais faites différemment si j’avais su ce qui allait arriver ; et pourtant, on ne peut jamais savoir ces choses-là. Même les magiciens du Maghuin Dhonn, dont les visions étaient bien plus puissantes que chez la plupart, n’avaient pas su démêler les fils de l’avenir sans produire un horrible gâchis.


  Et pourtant...


  J’avais fait de mon mieux. J’avais essayé. Pour finir, j’avais vengé Dorelei et offert à Berlik la rédemption à laquelle il aspirait. La pièce avait deux faces ; un miroir de ténèbres et un autre de lumière. Je ramenais Berlik chez lui. Et j’apportais la paix à l’esprit de Dorelei.


  Mon cœur s’envola lorsque nous aperçûmes la forteresse de Bryn Gorrydum, avec sa cité tout autour ; le port à ses pieds faisait penser à deux bras grands ouverts. Le vent tourna pour nous pousser directement dans son étreinte. J’éprouvais une joie à la fois brillante et sombre, puissante et étrange. Cette fois-ci, j’avais le sentiment que les dieux et déesses d’Alba et de Terre d’Ange étaient en accord. Je sentais leur présence dans les vagues qui moutonnaient joyeusement le long de la coque, dans le soleil qui brillait au-dessus de nos têtes, dans les pulsations du sang dans mes veines ; tout cela me poussait vers la rive albane.


  Lorsque je vis la réception qui nous attendait, je compris.


  Bien sûr, il y avait une réception. Nous nous rassemblâmes à la proue pour contempler les quais qui se rapprochaient. Hyacinthe était là avec Sibeal ; il avait dû apporter lui-même la nouvelle de Stoirm Kaer lorsque nous avions hissé les voiles. Drustan mab Necthana, dont le manteau écarlate flottait dans la brise qui nous poussait vers lui, était présent. Alais était avec lui, ainsi que Breidaia et Talorcan. Tous nous regardaient approcher.


  Et à côté du Cruarch...


  Sidonie.


  Même de si loin, je la reconnus. Je vis la lumière briller sur ses cheveux et je sus. Une étincelle d’or ; celle qui avait allumé la flamme du bonheur en moi. Le cordon d’or qui nous reliait se resserra autour de mon cœur ; l’unique lien que j’avais jamais porté avec plaisir.


  Urist me poussa du coude.


  —Ce ne serait pas ta belle ?


  Je ne répondis rien ; j’avais le cœur trop plein.


  —Je crois que c’est la Dauphine de Terre d’Ange, sans doute envoyée pour représenter la reine Ysandre, dit Phèdre d’un ton prudent.


  Je n’avais pas besoin d’une mise en garde pour me rappeler qu’il s’agissait là d’une affaire d’Etat et non pas des retrouvailles de deux amants. Je le voyais dans le port de Sidonie. Les hommes de sa garde personnelle étaient déployés derrière elle, vêtus de leur livrée du bleu Courcel, rehaussée de bandes d’un bleu plus clair. A mesure que nous nous rapprochions, je pus distinguer la gravité et le sérieux sur le visage de Sidonie. Comme ses gardes, elle portait une tenue du bleu Courcel. Il me paraissait plus foncé par contraste avec sa peau claire. Ses cheveux étaient remontés et coiffés en un chignon roulé, surmonté d’une mince couronne d’or piquetée de saphirs ; ton sur ton, celle-ci était à peine visible. Pratiquement une année s’était écoulée depuis la dernière fois où nous nous étions vus. En elle, la jeune fille cédait le pas à la femme.


  Nos yeux se rencontrèrent.


  Une chose peut être vraie et pas vraie à la fois. Une affaire d’Etat, mais aussi les retrouvailles de deux amants. Je n’avais même pas besoin de voir son sourire de profond bonheur pour savoir qu’il était là, derrière son masque de solennité. Et il n’était même pas utile que je lui rendisse ce sourire. Ce qu’il y avait entre nous était plus vaste et plus profond que ce que donnait à voir la surface. Le cordon était tendu ; le nœud serré bien fort. Le capitaine Corcan donna l’ordre d’affaler les voiles. Notre navire glissa doucement à l’intérieur de la rade. Des marins se mirent aux rames pour accompagner notre entrée ; d’autres lancèrent les amarres, adroitement attrapées et nouées.


  Le navire amiral du Cruarch était rentré au port.


  Je fus le premier à débarquer. C’était de circonstance. Je descendis lentement la passerelle. Mes jambes auraient pu avoir un peu de mal à me porter après un peu plus d’une journée en mer, mais non ; je n’étais conscient que de l’instant et de rien d’autre. Mes vêtements vralians étaient usés et râpés, mais mon épée était accrochée à ma ceinture, les canons d’avant-bras offerts par Dorelei étaient à leur place, et mon cou était orné du torque d’or du Cruarch. Je portais le sac contenant le crâne de Berlik dans mes deux mains tendues devant moi.


  —Bienvenue, prince Imriel.


  Le ton de Drustan était parfaitement indéchiffrable.


  —Messire Cruarch. (Je m’inclinai profondément et tins un instant la position.) Messires et mes dames d’Alba. (Je me relevai et tendis le sac comme on présente une offrande.) Je reviens porteur de la vengeance accomplie au nom de mon épouse Dorelei mab Breidaia.


  Drustan prit le sac de cuir et en dénoua les cordons. Il en tira le crâne de Berlik et le brandit. L’os blanc luisait dans le soleil. La mâchoire souriait à l’éternelle plaisanterie de la mort, mais les orbites vides sous le vaste front étaient emplies de ténèbres attristées. Un soupir parcourut l’assemblée.


  —C’est bien, dit Drustan d’un ton tranquille.


  Je m’inclinai une nouvelle fois; devant lui, Breidaia et Talorcan, Hyacinthe et Sibeal. Tous les parents de Dorelei, y compris Alais qui se tenait parmi eux. Puis, je me tournai vers Sidonie et exécutai pour elle la même révérence que celle que j’aurais faite à sa mère, la reine de Terre d’Ange.


  —Le bonjour, prince Imriel. (Sa voix était calme et posée. Lorsque je me redressai, elle releva le menton pour me regarder dans les yeux.) Au nom de Sa Majesté la reine Ysandre, je fais part de la compassion de Terre d’Ange pour la perte de notre parente Dorelei mab Breidaia. Et je vous exprime notre gratitude, à vous et à vos compagnons, pour avoir obtenu justice en son nom.


  Telles furent les paroles qu’elle prononça.


  «Je t’aime.»


  Telles furent celles que j’entendis.


  Je donnai à Sidonie le baiser de bienvenue, avec l’austérité et la correction voulues. Nous pouvions attendre. Nous avions appris à le faire. C’était suffisant de sentir ses lèvres sous les miennes, douces et chaudes. Une promesse. Le sang cognait dans mes veines en une lourde pulsation de joie.


  —Merci, Altesse.


  Telles furent les paroles que je prononçai.


  «Je t’aime.»


  Telles furent celles qu’elle entendit.


  Nous le savions ; nous le savions tous deux. Je crois que toutes les personnes présentes le savaient à un degré ou à un autre. Les Albans ne raffolent pas autant des ragots que les D’Angelins, mais ils n’y sont pas insensibles non plus. Pour autant, nous nous comportions avec toute la bienséance voulue.


  Les autres descendirent à leur tour. Urist, appuyé sur sa canne, qui eut droit à un accueil de héros ; mal à l’aise, il évacua ces manifestations d’un haussement d’épaules. Brun et Kinadius firent de même ; le jeune Kinadius en parut un peu plus heureux cependant. Peu m’importait ; selon moi, il les méritait amplement. Il était jeune et intrépide ; il aurait pu aimer Dorelei comme elle le méritait.


  Phèdre parvint à faire descendre la maison de Montrève avec une grâce discrète, bien consciente de n’être pas pleinement concernée. Des salutations tranquilles furent échangées ; et même Alais fit preuve de réserve.


  Nous chevauchâmes en procession à travers la cité, en direction de la forteresse. Drustan présenta le crâne de Berlik à Talorcan ; le plus proche parent mâle de Dorelei. Je vis une ombre passer sur son visage lorsqu’il le reçut. Kinadius avait vu juste ; il y avait de l’amertume chez lui. Néanmoins, Talorcan le tint brandi bien haut. Au long des rues, les gens des quatre peuples d’Alba massés là murmuraient entre eux à notre passage. Etait-ce un spectacle rituel, je n’aurais su dire. Néanmoins, il se dit ce jour-là que personne ne pouvait user de violence sur les êtres chers au cœur du Cruarch d’Alba sans en payer le plus lourd des prix.


  Ou, peut-être, qu’il n’y avait nul lieu sur Terre où échapper à la justice de Kushiel.


  Je chevauchais à côté de Sidonie, comme il seyait à un prince du sang. Elle montait une jument blanche à la démarche élégante. Le Bâtard avait accordé, au pas près, son allure sur celle de la monture de Sidonie. J’en souriais intérieurement. Du coin de l’œil, je vis l’amorce à peine esquissée d’un sourire retroussant un coin des lèvres de Sidonie ; je savais qu’elle avait la même pensée.


  Une fois que nous fûmes à l’intérieur de la forteresse, l’ambiance austère et sombre s’allégea quelque peu. Dans la grande salle, Talorcan s’approcha de moi, après s’être entretenu avec Urist.


  —Je crois comprendre que tu es celui qui a tué le sorcier-ours. (Il me tendit le crâne de Berlik.) Nous partons pour Clunderry demain matin. En tant qu’époux et vengeur, c’est à toi que revient l’honneur d’enterrer sa tête aux pieds de Dorelei.


  J’acceptai le crâne ; l’os lisse était frais sous ma main.


  —Merci, seigneur.


  Talorcan me gratifia d’un hochement de tête un peu raide.


  —Merci à toi. Je te suis reconnaissant.


  Je le regardai s’éloigner. La dernière fois que je l’avais vu, j’étais sous l’emprise de charmes albans ; je n’avais pas été en mesure de lire en lui. Désormais, je pouvais. C’était un jeune homme solide et réfléchi, mais il était orgueilleux aussi. Et son échec le rongeait. Rien encore dans son existence n’avait si profondément mis à l’épreuve sa force d’âme. J’espérais qu’il apprendrait à l’accepter avec grâce.


  Alais vint à moi pour me serrer dans ses bras sans rien dire, enserrant ma taille. Je la tins contre moi d’un bras ; le crâne de Berlik composait un étrange trophée dans mon autre main. Au bout d’un long moment, elle me relâcha en soupirant.


  —C’est lui ? demanda-t-elle en tournant son regard vers le crâne.


  —Oui, répondis-je.


  Alais leva une main pour le toucher. Une ombre était visible dans ses yeux à elle aussi ; une ombre différente, emplie de sang et de cris. Elle était présente dans la grande salle de Clunderry lorsque Berlik avait fait irruption sous sa forme d’ours, pour tuer Dorelei d’un coup de sa patte massive. Moi, je ne l’avais pas vu ; Alais si. Sa chienne adorée était enterrée à côté de Dorelei. Je ne pouvais qu’imaginer ses cauchemars.


  —Je suis heureuse qu’il soit mort, dit-elle. Je le savais. Je l’ai su quand j’ai fait le rêve. Nous l’avons toutes fait. Mais c’est différent de le voir pour de vrai.


  Je caressai doucement ses boucles brunes.


  —Je sais, ma belle.


  Sidonie.


  Sidonie me surprit. Mais en avait-il déjà été autrement ? Je la regardai s’approcher. Là, elle était différente ; une D’Angeline parmi les Cruithnes. Seuls ses yeux noirs indiquaient qu’elle partageait quelque chose d’eux. Et pourtant, c’était bien le cas. Elle me prit le crâne des mains et l’observa un long moment sans rien dire. Je scrutais son visage. Ses cils se relevèrent.


  —Cela a été difficile ? demanda-t-elle doucement.


  Je sentis ma gorge se serrer.


  —Oui.


  Sidonie hocha la tête.


  —Je pensais bien que ce le serait, à la fin.


  Je m’éclaircis la voix.


  —Tu es... ici. Le rêve d’Alais ?


  —Et de mes tantes aussi. (Elle me rendit le crâne.) Mon père a envoyé un message par l’une des colombes du temple. Il en était sûr à ce point-là. Ma mère et moi sommes convenues que l’une de nous deux devait être ici pour représenter le trône de Terre d’Ange.


  —Les choses entre vous sont-elles... ?


  Elle secoua la tête.


  —Nous observons une trêve temporaire dans la «bataille d’Imriel».


  C’était un tel délice d’entendre mon nom dans sa bouche. Pour un peu, j’en aurais oublié les mots qui le précédaient; ils finirent cependant par pénétrer mon entendement. Je mis le crâne de Berlik sous mon bras et pris la main de Sidonie dans la mienne. Nous penchâmes tous deux la tête pour contempler nos doigts noués. J’étais proche d’elle au point de sentir la chaleur qui émanait de sa peau. Une fine chaînette d’or ornait son cou ; dans l’ombre de son décolleté, je vis luire une autre note dorée, nichée à l’entrée de la douce vallée entre ses deux seins. Un nœud d’or ; une bague. Son présent ; mon serment.


  —Clunderry, murmurai-je.


  Les doigts de Sidonie étreignirent brièvement les miens.


  —Après Clunderry.


  Comme je me détournai, je croisai le regard de Phèdre, empli d’un mélange complexe d’affection, de mélancolie et d’une considération inattendue qui ressemblait fort à du respect. Je pris une profonde inspiration, redressai les épaules et m’avançai pour saluer Hyacinthe et les autres.
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  Ce fut une sensation étrange que de parcourir de nouveau le chemin menant à Clunderry.


  Nous y allâmes tous, hormis Hyacinthe retourné à Stoirm Kaer. Ce n’était qu’à trois journées de cheval ; et les jours passaient vite. J’avais un souvenir si vif de la première fois où j’avais découvert les lieux ; la rivière de la Brithyll qui allait s’élargissant pour former un petit lac envahi d’ajoncs et de roseaux, le château, le village, les ailes du moulin tournant doucement. Un endroit idyllique ; un endroit heureux.


  Je n’avais aucun souvenir de mon départ.


  Plus précisément, je n’avais que des fragments brisés de souvenirs, ravagés par la fièvre. La douleur. Un chariot cahotant, des visages angoissés. Des voix dans le lointain. La tête du Bâtard penchée sur le chariot qui me portait ; le souffle de ses naseaux. Quelqu’un jurant après lui.


  Elua !


  Aucun d’entre nous n’était venu là depuis ces événements; ni moi, ni Urist, ni même dame Breidaia. Cela faisait si mal. Et pourtant, Clunderry était toujours le même ; la vie suivait son cours. Les gens du cru s’approchèrent pour nous accueillir, s’inclinant bien bas à la vue de notre aréopage mené par le Cruarch lui-même. Je les reconnus ; je me souvenais d’eux. Trevedic, le jeune viguier ; la vieille Cluna, la sage-femme. Kinada, la mère de Kinadius ; sa sœur Kerys. Ils étaient tous là, de Hoel, l’apprenti cuisinier couronné pendant la journée du Désordre, à Murghan, l’intendant manchot, dont la rumeur disait qu’il partageait la couche de dame Breidaia.


  Et il y en avait d’autres encore, Hollamh Firdha était venue. Leodan de Briclaedh, mon voisin voleur de bétail. Mon voisin du sud, Golven de Sionnachan, qui avait mis à ma disposition son apiculteur, Milcis. D’autres encore que je ne reconnaissais pas ; et d’autres dont le visage faisait remonter des souvenirs.


  Eamonn était là.


  Eamonn et sa femme Brigitta, représentant la dame des Dalriada. Le fils cadet de Grainne était présent aussi; le jeune Conor. Ce n’était plus un garçon, mais un jeune homme aux yeux noirs et pensifs, portant sa harpe dans un coffre passé à son épaule. Le sang du Maghuin Dhonn coulait dans ses veines. Je me demandais combien de personnes le savaient.


  La seule absente était Dorelei.


  Et elle me manquait.


  Cela avait été une vie toute différente, là-bas, à Clunderry; une vie simple et bonne. J’avais été heureux ; et même si tout n’était pas réel dans ce bonheur, de nombreuses choses l’étaient. Je fus touché de voir combien de personnes m’accueillaient par des manifestations sincères de joie et d’orgueil.


  Bien sûr, ils saluèrent Alais avec ravissement ; ils étaient nombreux à s’être entichés d’elle. J’étais très heureux aussi qu’ils parussent honorés de ce que la reine Ysandre eût envoyé sa fille aînée en délégation ; à leurs yeux, c’était un digne hommage. Pour eux, Alais était désormais une fille d’Alba qui ne représentait plus Terre d’Ange ; contrairement à Sidonie.


  La Dauphine tint son rôle à la perfection, avec une dignité tranquille et une incroyable maturité. Le maintien qui paraissait si déplacé - et parfois bien irritant - chez une enfant convenait à merveille à la jeune femme qu’elle était devenue.


  Nous étions arrivés bien avant la mi-journée, et le reste du jour fut consacré aux préparatifs. Ce serait une cérémonie toute simple, mais il y aurait une grande fête après.


  Je restai seul ce jour-là ; après les salutations à notre arrivée, tout le monde me laissa. Même Eamonn s’y tint, non sans m’avoir au préalable serré entre ses bras à m’en faire craquer les côtes.


  —Je suis tellement désolé de ce qui s’est passé, Imri, dit-il d’une voix rauque. Dagda Mor ! Nous avons été retournés en apprenant la nouvelle. Mère s’en veut à mort de t’avoir incité à accepter le serment de Berlik.


  Je secouai la tête.


  —Elle n’y est pour rien. J’ai pris ma décision tout seul. Comment va la vie à Innisclan ?


  —Pas trop mal. (Eamonn jeta un regard en direction de Conor, en train de discuter tranquillement avec Alais.) Nous avons été heureux d’entendre que tu avais demandé au Cruarch la miséricorde pour les innocents.


  —Tu es tout de même parti chasser les Anciens, dis-je.


  —J’ai fait ça. (Sa mine devint sombre.) J’en ai même trouvé quelques-uns. Conor a invoqué le harpiste. Je ne pensais pas qu’il viendrait, mais il est venu. Ne t’inquiète pas, je n’ai tué personne. Mais j’ai fait savoir que quiconque donnerait asile à Berlik serait mis à mort sur-le-champ.


  —Personne ne lui a donné asile, dis-je. Il s’est enfui.


  —Très loin, à ce que j’ai entendu.


  Je confirmai d’un hochement de tête.


  —Très, très loin.


  Pendant que les autres se retrouvaient et bavardaient, je partis me promener autour de Clunderry. J’aurais aimé y aller seul, mais Urist me vit me glisser hors du château et tint à m’accompagner. Je crois qu’il était la seule personne que j’étais disposé à supporter.


  Nous marchâmes lentement ensemble ; Urist s’appuyait sur sa canne. Tous les champs avaient été labourés, en beaux sillons réguliers. De tendres pousses pointaient déjà. Nous passâmes devant la grange où l’on battait le blé. Je me rappelais avoir pris part à ce labeur éreintant, puis être rentré retrouver Dorelei, le torse nu, la peau collante de sueur et couvert de poussière et de balle de blé. Nous cheminâmes à travers le verger, où tous les arbres étaient en fleurs. Une douce pluie de pétales tombait des pommiers ; les nids d’abeilles en paille bourdonnaient d’une fébrile activité.


  —Cela lui aurait plu, dit Urist.


  Je souris.


  —Oui, elle aurait aimé.


  Dans les pâtures au loin, bornées de petits murets de pierre sèche, le bétail paissait. Nous traversâmes la Brithyll sur un petit pont de bois voûté ; la canne d’Urist éveilla des échos à la surface de l’eau. Puis nous fîmes le tour du lac frangé de roseaux. Plusieurs familles de canards nous suivirent, poussées par la curiosité ; les canetons ébouriffés suivaient leur mère en file indienne.


  Je ne savais pas si l’autel d’Elua serait encore là ; mais il l’était, sous la tonnelle à la construction de laquelle j’avais participé. Rien ne poussait pour l’instant ; les roses, les lavandes et l’ancolie que j’avais plantées moi-même avaient cependant été entretenues avec soin. La statue d’Elua le béni était toujours sous la tonnelle, les bras tendus, souriant en direction du château. Je retirai mes bottes pour m’approcher, puis tombai à genoux et contemplai son visage. Je songeai aux paroles qu’un prêtre d’Elua m’avait dites bien des années plus tôt, la première fois que j’avais maintenu la vigilance sacrée d’Elua au cours de la nuit la plus longue.


  «Tu le trouveras et le perdras, encore et encore. Et chaque fois, à chaque découverte et à chaque perte, tu deviendras plus grand que tu l’étais auparavant. Ensuite, le choix de ce que tu feras de tout cela n’appartient qu’à toi.»


  C’était vrai.


  —J’ai choisi, murmurai-je. Plus de perte, s’il vous plaît.


  Je ne reçus aucune réponse, mais les battements réguliers de mon cœur constituaient une réponse suffisante. Je savais où était l’amour ; j’allais faire de mon mieux pour m’y accrocher. Je me relevai et renfilai mes bottes. Urist attendit patiemment, appuyé sur son bâton. A l’ouest, le soleil commençait à descendre, parant le ciel d’or et étirant les ombres sur Clunderry. Derrière le masque de ses tatouages de guerrier, je voyais de la compassion et de la compréhension.


  —Allez viens, garçon, dit Urist en me tapotant l’épaule. Allons donner son dû à notre chère petite.


  —Je suis prêt, dis-je.


  Le crépuscule était le moment de la journée que Dorelei aimait entre tous. Bien sûr, ce n’était pas pour cette raison qu’il avait été choisi ; la brune était censée rendre floues les frontières entre le monde des vivants et celui des morts. Mais toujours est-il qu’elle aimait cet instant. «Le monde a alors les bords qui s’arrondissent», disait-elle.


  Nous partîmes en une longue procession solennelle. L’ollamh Firdha ouvrait la marche, avec Drustan à ses côtés. Je suivais, portant le crâne de Berlik. Dame Breidaia marchait à ma droite ; Talorcan à ma gauche. Derrière nous marchaient Alais et dame Sibeal, et derrière elles, Sidonie, flanquée de Phèdre et Joscelin, mes parents adoptifs. Et derrière encore, tout le monde, dans un ordre que je ne cherchais même pas à imaginer ; la foule était bien trop considérable.


  C’était la première fois que je me rendais sur son tertre funéraire.


  Il n’était pas très grand ; quelques stèles seulement y étaient disséminées. Celle de Dorelei était la plus récente ; les marques gravées dans la pierre étaient encore propres, avec des bords bien nets. Il y avait le sanglier noir du Cullach Gorrym ; mais aussi le cygne de la maison Courcel. Il y avait des runes encore, que seul un ollamh pouvait déchiffrer. Mais elle était suffisamment ancienne quand même pour que l’herbe eût recouvert sa tombe, au point de la dissimuler complètement. Au pied de la déclivité, un trou profond avait été creusé ; une odeur de terre fraîche flottait dans l’air. Un monticule de terre était visible à côté.


  Firdha prononça l’invocation, appelant les dieux et déesses d’Alba à être les témoins. Drustan s’avança avec un calice à libation et répandit du uisghe sur l’herbe qui poussait sur la sépulture de Dorelei. Il passa le récipient à sa sœur, puis au fils de sa sœur. Ils firent une offrande à leur tour.


  —Procédons, dit Firdha, avec un hochement de tête dans ma direction.


  Je pris une profonde inspiration et m’avançai. On m’avait donné de nouveaux vêtements à Bryn Gorrydum et j’étais vêtu à l’ancienne mode cruithne, comme au jour de nos noces albanes. Un manteau écarlate sur mes épaules, un torque d’or à mon cou et mon torse nu, uniquement orné des cicatrices que les griffes de Berlik m’avaient laissées. Je pris le calice et fis une offrande. Puis je m’agenouillai sur la pente herbeuse et déposai le crâne aux pieds de Dorelei, dans le trou profond creusé dans la colline. Les orbites excavées de Berlik étaient levées vers moi. Je pris de la terre fraîche entre mes mains et la laissai couler sur l’os blanchi.


  —Repose en paix, Dorelei mon amour, murmurai-je. Repose en paix, mon fils.


  Quelque part, les notes d’une harpe montèrent dans l’air.


  Un mouvement agita l’assemblée. Je me remis debout et laissai mon regard courir à la ronde. La tête inclinée sur le côté, Conor mac Grainne écoutait, mais il portait toujours son coffre à l’épaule. Ce n’était pas Conor qui jouait. Cela venait de plus loin ; et c’était un jeu plus farouche et plus sauvage que le sien, empli de douleur, de chagrin et de regrets.


  Talorcan commença à s’agiter, la mine renfrognée, le regard noir.


  —Non ! (Le mot avait jailli de ma bouche.) Alba tout entière est en deuil, poursuivis-je d’un ton plus doux. Qu’il en soit donc ainsi ce soir.


  Dans le silence qui suivit, la voix calme de Sidonie s’éleva.


  —Terre d’Ange est en deuil aux côtés d’Alba, dit-elle. Qu’il en soit donc ainsi.


  La harpe fit écho à ces paroles, en une cascade d’arpèges indomptés.


  Tout le monde se tourna vers Drustan. Le Cruarch leva les yeux au ciel, puis les baissa. Il se tourna vers moi ; je soutins son regard sans ciller.


  —Alba tout entière est en deuil ce soir, dit-il posément. Conor mac Grainne, pourrais-tu mettre en notes ce chagrin, comme tu l’as fait avec la joie au soir des noces entre Imriel de la Courcel et Dorelei mab Breidaia ?


  Lisait, songeai-je.


  Conor rougit.


  —Oui, seigneur.


  Il sortit sa harpe et joua pour nous ; une complainte funèbre simple et triste. Du moins, ainsi commença-t-il. Car plus Conor jouait et plus j’entendais de choses dans son jeu. Il jouait les yeux clos, les pommettes rougies. Il y avait l’air qu’il avait déjà interprété auparavant, les volutes d’harmonies emmêlées évoquant la mort de sa jeune sœur, Moiread. Il y avait l’air que Ferghus avait joué pour nous, le chant du dernier sacrifice du Maghuin Dhonn. Et puis, subtilement filé au milieu de tout cela, la chanson de la petite chèvre des enfants du Siovale, jouée sur une marche lente.


  La harpe dans le lointain jouait en écho, intercalant ses douces vibrations dans la mélodie.


  C’était tout à la fois étrange, magnifique et envoûtant. Je ne pense pas qu’il y eût la moindre magie dans cette musique, hormis le talent magique des harpistes. Les deux instruments se cherchaient et se répondaient l’un l’autre ; leur musique parcourait les champs et enveloppait les bois. Une par une, toutes les personnes venues s’approchèrent pour prendre part au rituel.


  Je regardai Sidonie faire son offrande, versant quelques gouttes du calice de libation. Elle resta figée un instant, la tête baissée. Je voyais sur elle le fardeau du chagrin et de notre culpabilité partagée. Mais elle se ressaisit, se pencha avec grâce pour prendre une poignée de terre quelle laissa retomber sur le crâne de Berlik.


  Lentement, le trou se combla. Les ombres s’épaissirent ; la harpe dans le lointain se tut. Les doigts de Conor s’immobilisèrent sur les cordes. Drustan lui fit un signe de tête, puis s’approcha pour mettre la dernière poignée de terre sur l’ultime demeure de Berlik. Le maître jardinier tassa le sol et le lissa, avant de déposer dessus une plaque d’herbe, soigneusement prélevée et préservée. Il la tapota doucement, puis l’arrosa.


  C’était fini.


  Des torches furent allumées. La procession fit demi-tour et s’écoula lentement devant moi. Drustan me jeta un regard curieux, mais ne dit rien. Je les regardai s’éloigner tous en direction du château; je me retournai une nouvelle fois vers le tertre funéraire.


  —Repose en paix, Berlik, dis-je doucement. Veille sur eux pour moi.


  Dans la lumière entre chien et loup, les lignes devenaient floues. Les bords du monde s’étaient arrondis. Je restai là, à respirer l’air doux et humide du printemps, à écouter monter les bruits ordinaires de la campagne dans la nuit naissante : le dernier chant d’un oiseau, le premier d’un grillon, le meuglement lointain d’une vache sur une pâture. Je me souvenais du rire de Dorelei résonnant sur cette terre qu’elle aimait tant.


  Je me penchai pour toucher la terre de Clunderry une dernière fois.


  —Adieu, murmurai-je.
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  Si la cérémonie avait été placée sous le signe de la gravité et de la sobriété, il en alla tout autrement de la fête qui suivit.


  Pour Dorelei, il n’y avait pas eu de veillée funèbre conforme à la tradition albane. Tous ses proches étaient égaillés au loin, partis traquer Berlik. J’avais été aux portes de la mort ; ce soir-là, j’étais le maître chez elle.


  La grande salle de Clunderry - qui n’était pas si terriblement grande - était pleine à craquer. Les gens de la maison avaient oeuvré sans relâche pendant deux jours pour préparer l’événement. Les plats arrivaient des cuisines les uns à la suite des autres. L’hydromel et l’uisghe coulaient à flots. Nous restâmes assis autour des longues tables à boire et manger jusqu’aux petites heures.


  A raconter des histoires de Dorelei.


  Des histoires tendres ; des histoires drôles. C’était douloureux, mais il y avait une forme d’apaisement dans tout cela. Dame Breidaia faillit bien me briser le cœur en racontant que Dorelei lui avait confessé avoir été infiniment étonnée que j’eusse eu l’attention de faire venir un apiculteur après qu’elle avait rêvé que je lui donnais du gâteau de miel.


  —Tu étais un bon mari pour elle, dit Breidaia, les yeux brillants de larmes. Tu aurais été un bon père pour l’enfant.


  Ensuite, je ris à en avoir mal aux côtes quand Kinadius et Kerys contèrent l’histoire d’un cochon de lait, un maigrichon promis à un trépas rapide, que Dorelei avait sauvé du hachoir. À la faveur de la nuit, ils s’étaient introduits dans la porcherie. Ensuite, pendant des semaines, les trois garnements étaient parvenus à le garder caché, en le passant de chambre en chambre, avec toujours deux pas d’avance sur les servantes de plus en plus suspicieuses.


  —Il la suivait comme un petit chien, se souvenait Kerys.


  —Par les dieux ! Rit Kinadius. Tous les matins, je devais me lever à l’aube pour aller voler du lait à la cuisine. Elle le faisait téter à l’aide d’une vieille couverture imbibée. Ce goret-là était mieux nourri que nous. Lorsque nous nous sommes finalement fait attraper, le porcher le trouva bien grassouillet.


  —Où étais-je à cette époque ? demanda pensivement Talorcan.


  —Occupé à quelque chose de plus important, j’espère, répondit sa mère d’un ton acerbe.


  Lorsque vint mon tour, je racontai comment nous avions fouillé le château tout entier, lors de la journée du Désordre, pour trouver une paire de chausses d’homme suffisamment ample pour recevoir le ventre énorme de Dorelei. Puis comment il avait encore fallu en retrousser le bas tant elles étaient longues. Comment Dorelei s’était étouffée de rire en me voyant agenouillé à ses pieds, engoncé dans ma robe verte ; à peine avais-je fini de retrousser une jambe que l’autre retombait. Quand Dorelei avait enfin réussi à reprendre son souffle, elle m’avait conseillé de poser des épingles.


  Alais sourit.


  —Tu étais vraiment comique, Imri.


  —Mais pas autant qu’Urist, dis-je.


  —C’est vrai, convint-elle.


  Sidonie me jeta un regard, l’air songeuse.


  —Tu portais sa robe ?


  Je sentis mes joues s’empourprer.


  —Pour la journée du Désordre, oui. (Je baissai la voix.) Je suis désolé. Si c’est...


  —Oh non ! Pas du tout, me coupa Sidonie en secouant la tête. Ce n’est pas du tout un problème. Je voulais être ici, Imriel. Dorelei le méritait. En tant que parente et... (Ses épaules esquissèrent un petit haussement empreint de tristesse.) Et à cause de l’autre dette. Elle avait l’air aimable. Tu as fait de ton mieux pour bâtir une vie avec elle. Sincèrement, je veux comprendre ce que tu as perdu.


  —Merci, dis-je doucement.


  —Mmm. (Ses yeux noirs étincelaient.) Mais je dois bien dire que je ne m’attendais pas à la robe.


  Mon cœur fit une embardée. Pas tout de suite ; pas encore.


  Lorsque le puits des souvenirs commença à s’assécher, l’humeur générale dans la grande salle s’était transformée. On me demanda de raconter ma quête ; la mort de Berlik. Je n’avais pas envie d’en parler ; je l’avais déjà bien trop fait et il n’y avait rien dans tout cela pour me réjouir, mais comment aurais-je pu refuser à tous ces gens si avides de l’entendre ? Cela aurait été cruel pour eux. Je laissai à Kinadius le soin de conter le début, leurs efforts inlassables jusqu’à retrouver la trace du sorcier-ours, puis la traque à travers les Pays plats et la Skaldie. Ensuite, je laissai Urist raconter notre épopée sur la mer de l’Est et notre naufrage.


  Puis ce fut mon tour.


  C’était étrange de raconter cela à Clunderry. C’était comme si tout cela était arrivé à quelqu’un d’autre. Vralia était si loin. Je m’efforçai de rendre vivante cette terre mystérieuse ; le froid terrible, la neige qui n’en finissait plus. Ils m’écoutèrent tous, captivés, même ceux qui l’avaient déjà entendu. Conor tenait sa harpe sur ses genoux. Ses doigts esquissaient des arabesques au-dessus des cordes, sans les toucher, comme si, en esprit, il mettait mon récit en musique.


  Ils étaient quelques-uns - au premier rang desquels se trouvait Talorcan à coup sûr - à souhaiter une fin pleine de drame et d’intensité, une bataille au terme de laquelle j’aurais triomphé de Berlik avant de hurler ma victoire à la face des cieux. Au lieu de cela, ils eurent droit à la vérité ; mon désespoir et l’acceptation de mon échec. Puis le grondement d’un ours dans la nuit ; et enfin, la conclusion apaisée de ma longue traque. Berlik qui s’était agenouillé dans la neige et avait tendu le cou à mon épée.


  —Pourquoi a-t-il fait cela ? demanda Kerys à voix haute lorsque j’eus fini.


  —Pour expier. (C’était le jeune Conor qui avait parlé, d’une voix si basse qu’elle en était à peine audible. Sa tête était penchée au-dessus de sa harpe ; ses cheveux épais dissimulaient ses yeux.) Pour son peuple tout entier.


  Un lourd silence s’était fait.


  —Et maintenant, tout est fini, dit Drustan.


  Il était suffisamment tard pour que ses paroles fussent des plus appropriées. Un par un, les invités quittèrent la grande salle pour regagner leur chambre. Cette nuit-là, Clunderry était plein jusqu’au grenier ; mais personne ne se plaignait. Je restai pour souhaiter la bonne nuit à chacun, en tant que plus proche parent de la défunte Dorelei. Je vis Drustan en train de parler tranquillement à Phèdre et Joscelin de l’autre côté de la grande salle.


  —As-tu parlé à ton père ? Demandai-je à Sidonie, à voix basse.


  —À notre sujet ? (Sidonie fronça les sourcils.) Nous en avons parlé. Il a dans l’idée de te parler directement, plus tard. J’ai accepté de le laisser faire sans intervenir.


  —Les choses se présentent-elles mal ? Demandai-je.


  —Non. (Les rides sur son front plissé ne disparurent pas toutes.) Mais pas très bien non plus.


  —Vous savez, ce n’est pas aussi grave que je pensais, intervint Alais. Vous, je veux dire. Vous deux. Mais pour père, je ne sais pas. Je n’ai pas la moindre idée de ce qu’il en dit.


  —Merci, dis-je avec une note d’ironie.


  Alais ne tint pas compte de mon sarcasme.


  —Le plus étonnant, c’est de vous voir si gentils l’un envers l’autre.


  —Oh ? (Sidonie haussa les sourcils, la mine amusée.) Mais ce n’est pas toujours le cas.


  C’était dit sur un ton de parfaite innocence ; je savais pertinemment que ce n’en était pas. Mon cœur s’emballa d’un coup et une vague de désir, que je contenais depuis si longtemps, déferla sur moi. Je pris une profonde inspiration et obligeai mon sang à se calmer. Alais jeta un regard suspicieux à sa sœur ; le visage de Sidonie conserva son absolue candeur. Je m’éclaircis la voix et changeai de sujet.


  —Et où en êtes-vous, Talorcan et toi ?


  —Lorsqu’il est parti traquer Berlik, nous avons pris la décision d’attendre un an encore. (Alais jeta un regard perplexe en direction de Talorcan.) Personne ne savait combien de temps cela allait durer. Et maintenant... (Elle haussa les épaules. Sa voix baissa jusqu’à n’être plus qu’un murmure.) Je ne suis plus sûre.


  Sidonie et moi échangeâmes un regard. Pour la première fois, je vis dans toute sa lumière crue à quel point un mariage entre Sidonie et moi allait me lier inextricablement au processus politique à l’œuvre entre Alba et Terre d’Ange. Elle était l’héritière d’Ysandre ; les problèmes de Terre d’Ange étaient les siens aussi. Et ses problèmes ne manqueraient pas de devenir les miens. En tant qu’époux de la Dauphine, j’hériterais de bien plus de responsabilités que je n’en avais jamais voulu.


  Voilà qui était ironique.


  —Nous nous en inquiéterons plus tard, mon cœur, dit Sidonie à sa sœur. Ce soir est pour Dorelei.


  Elles restèrent jusqu’à ce que les derniers invités et membres de la famille s’en fussent allés ; ensuite, je leur souhaitai la bonne nuit et traînai encore un peu. Drustan resta le dernier, si bien que nous nous retrouvâmes tous les deux, seuls dans la grande salle désertée. Je me dis alors qu’il allait me parler. Il prit place sur l’un des longs bancs, puis versa le fond d’une jarre d’uisghe dans un verre.


  —Dois-je rester pour parler avec vous, seigneur ? Demandai-je.


  —Non. (Son visage paraissait fatigué sous ses tatouages bleus.) Pas ce soir.


  J’étais bien las moi aussi.


  —Alors, avec votre permission, je vais me retirer.


  —Comme tu veux, dit-il. (Mais lorsque je commençai à m’éloigner, Drustan me rappela.) Imriel. (Je me retournai pour rencontrer son regard impénétrable posé sur moi.) Nous parlerons, à Bryn Gorrydum. Ici, ce soir, ce n’est ni le lieu, ni le moment. Mais je veux que tu saches combien je te suis reconnaissant d’avoir fait ce que tu as fait.


  Je hochai la tête.


  —Merci, seigneur.


  —Clunderry reste à toi, dit Drustan. Entends-tu le garder ?


  J’hésitai un instant, puis secouai la tête.


  —Non. Que sa propriété revienne à dame Breidaia si elle l’accepte. Et dans le cas contraire, conservez-en la garde jusqu’à ce que vous trouviez quelqu’un qui aime cet endroit comme il mérite d’être aimé. (Je touchai le torque d’or à mon cou.) Je serai toujours honoré d’avoir été Imriel de Clunderry. Mais c’était une autre vie, seigneur. Et ce soir, elle a pris fin.


  Drustan hocha la tête.


  —Alors, bonne nuit.


  Sur ces mots, je regagnai la chambre que j’avais partagée avec Dorelei pendant tous ces longs mois, pendant que notre fils grandissait dans son ventre. Pendant que j’étais sous l’emprise des sortilèges albans. A la faible lueur d’une lampe, je vis que tout avait été gardé en l’état. Pourtant, l’impression qui s’en dégageait était bien différente ; en grande partie sûrement parce que j’avais accepté de la partager avec Hugues et Ti-Philippe. Ils dormaient ; Hugues sur une paillasse à même le sol et Ti-Philippe vautré sur la moitié du lit.


  J’étais heureux qu’ils fussent là, même si Hugues ronflait. J’avais trop de souvenirs dans cette pièce ; elle m’aurait paru bien triste et bien vide sans leur présence. Et même avec eux, je ressentais durement l’absence de Dorelei.


  Ma quête était finie cependant.


  Je me glissai dans le lit et m’endormis.


  Nous passâmes un jour encore à Clunderry pour faire nos adieux à tous ceux qui étaient venus pour prendre part à la cérémonie. Après les fortes émotions de la veille, tout le monde semblait apaisé, comme le ciel après le passage d’un orage. Je tins mon rôle, remerciant chacun de sa gentillesse. J’étais infiniment conscient de la présence de Sidonie. Poignets et chevilles me démangeaient, au souvenir des charmes qui les avaient ornés.


  Les Dalriada furent les derniers à partir, ce dont je fus heureux. Je n’avais pas vraiment eu l’occasion de parler avec Eamonn.


  —Vous ne pouvez vraiment pas rester une nuit de plus ? Demandai-je.


  Eamonn secoua la tête à regret.


  —Je dois suivre les travaux de construction de la bibliothèque. A dire vrai, je n’aurais même pas dû prendre le temps de venir, mais il fallait absolument que je constate de mes yeux que tu étais bel et bien vivant.


  —Et transmettre les regrets de ta mère, lui rappela Brigitta.


  —Oui, dit-il. Ça aussi.


  Je les embrassai tous les deux.


  —Venez nous voir lorsque votre bibliothèque sera construite.


  Ils échangèrent un sourire.


  —Nous essaierons, dit Eamonn. Mais on risque d’être occupés. Apparemment, un certain nombre d’élèves se sont déjà déclarés intéressés.


  —Vous devriez venir nous voir, suggéra Brigitta.


  Machinalement, je jetai un regard en direction de Sidonie. Elle parlait avec le jeune Conor et sa tante Breidaia, mais elle tourna la tête au même instant; ses yeux trouvèrent les miens. Une étincelle naquit dans l’air entre nous.


  —On dirait bien que vous allez être occupés vous aussi, dit Eamonn. Essaie... Essaie de ne pas plonger la tête la première dans les ennuis, pour une fois. D’accord ?


  Un petit sourire passa sur mes lèvres.


  —J’essaierai.


  Notre dernière nuit à Clunderry fut plus paisible. La plupart des invités et leurs suites étant partis, nous avions plus de place. Je dormis seul dans ce lit qui avait été le nôtre à Dorelei et à moi. La pièce m’apparut bien vide et bien solitaire, mais les souvenirs étaient moins douloureux qu’ils l’auraient été la veille, après toutes ces histoires autour de mon épouse défunte. La culpabilité et le chagrin étaient toujours là ; ils le seraient toujours. Telle est la nature du deuil.


  Nous partîmes le lendemain matin, par une nouvelle journée de printemps, lumineuse et douce. Je me retournai plusieurs fois sur ma selle pour apercevoir Clunderry qui allait diminuant derrière nous ; jusqu’à ce qu’il disparût. Sidonie vint à ma hauteur ; sa garde personnelle suivait derrière.


  —Crois-tu que tu reviendras ici un jour ? me demanda-t-elle.


  —J’aimerais bien, répondis-je. Peut-être pour la fête des Morts.


  Elle hocha la tête.


  —Dans l’espoir de la voir ?


  —Oui, dis-je. Mais pas tout de suite.


  —Je comprends, murmura-t-elle. Ce serait trop dur.


  Pendant un long moment, nous avançâmes sans parler ; pourtant, il y avait tant de choses à dire. Depuis mon arrivée en Alba, toutes les conversations que nous avions pu avoir avaient été corsetées par les règles de la bienséance. Or, nous avions une infinité de sujets à aborder. Je devais lui raconter comment Maslin avait participé à mon sauvetage, sans toutefois lui livrer le détail de nos nombreuses conversations et de l’amitié que nous étions parvenus à nouer. Lui parler aussi des milliers de pensées qui m’avaient traversé l’esprit au cours de mes pérégrinations. Et puis aussi, je voulais entendre le récit de la moindre chose qui lui était arrivée depuis mon départ.


  Mais tout cela pouvait attendre. Le silence, pour l’heure, était confortable.


  Pour une fois -pour toujours, priai-je - nous avions du temps devant nous. Quels que pussent être ses avis sur la question, Drustan ne semblait pas vouloir s’immiscer entre nous, du moins pas là et pas à cet instant. Personne ne paraissait disposé à faire obstacle. Au fil de la journée, une espèce de reconnaissance tacite de notre relation s’installa peu à peu.


  Et à la nuit tombée...


  Nous établîmes notre campement dans une prairie le long de la piste que nous suivions ; en l’occurrence, le terme «campement» ne rend pas justice à notre installation. Nous formions une procession royale, avec le Cruarch d’Alba et la Dauphine de Terre d’Ange. Où que nous nous arrêtions pour la nuit, c’était davantage une petite ville de tentes qu’un campement qui était édifiée, avec deux grands pavillons de toile au centre. Celui de Drustan était de soie rouge ; la bannière du sanglier noir flottait au sommet de son mât central ; il le partageait avec les membres les plus proches de sa maison. Celui de Sidonie était du bleu Courcel ; au sommet de son mât flottait le cygne d’argent de notre maison, ainsi que la bannière au lis et aux étoiles d’Elua et ses Compagnons.


  Les chariots de notre équipage emportaient même une table qui se montait et se démontait, des tabourets ornés pour s’asseoir, du linge de table et des ustensiles, ainsi que des provisions pléthoriques. Il y avait même deux cuisiniers fort habiles, assistés d’un grand nombre d’aides.


  —On est bien loin de nos repas de morue salée et de nos nuits au fond du bateau, avait dit Ti-Philippe à l’aller.


  L’humeur était au silence recueilli, la première nuit après notre départ de Clunderry ; une certaine solennité un peu grave perdurait. Nous dînâmes tranquillement en devisant doucement. Le soleil disparut derrière la cime des arbres à l’ouest ; les feux parurent soudain plus lumineux et plus vivants. Non loin, l’un des gardes entreprit de jouer de la harpe, reprenant quelques-uns des airs que Conor avait exécutés. L’air se fit plus frais ; une nouvelle fois, les bords du monde s’arrondissaient. Quelques-uns bâillaient, mais personne ne bougeait.


  —Allons-nous nous coucher ? demanda Joscelin à Phèdre.


  —Dans un instant. (Elle écoutait le harpiste, le menton posé sur un poing.) Il est encore tôt.


  —L’aube arrive tôt elle aussi, lui rappela-t-il.


  Ce fut Sidonie qui se leva du tabouret qu’elle occupait à côté de moi. Nos épaules s’étaient frôlées toute la soirée. Je sentis la chaleur de sa présence s’éloigner lorsqu’elle se mit debout. Je levai la tête pour croiser ses yeux noirs. Le silence suspendu entre nous se fit plus dense. Elle me tendit une main, inclinant imperceptiblement la tête en direction de son pavillon.


  Je me levai et pris sa main.


  Les conversations n’étaient pas très nombreuses autour de la table, mais suffisamment tout de même pour que nous perçûmes bien le lourd silence lorsqu’elles cessèrent d’un coup. Dans l’air immobile, nous nous éloignâmes. L’herbe était humide de rosée, un peu glissante sous les semelles de mes bottes. La main de Sidonie était chaude dans la mienne. Une lampe était allumée dans son pavillon ; la soie bleue luisait de l’intérieur, vision somptueuse et surréelle dans la lumière déclinante.


  Derrière nous, j’entendis le murmure des conversations qui reprenaient.


  —Bonne nuit, Altesses, nous dit Claude de Monluc, le capitaine de la garde de Sidonie, avec une courte révérence.


  —Messire capitaine, répondit Sidonie avec une petite inclinaison de la tête.


  Il écarta la tenture de soie qui faisait office de porte.


  —Je veillerai à ce que vous ne soyez pas dérangés.


  —Merci.


  Ma propre voix sonnait étrangement à mes oreilles.


  Nous entrâmes et il referma derrière nous. L’intérieur était luxueux, avec des tapis posés sur l’herbe, des malles pleines des effets de Sidonie, et un épais matelas de plume d’oie, couvert d’oreillers et d’une somptueuse courtepointe. Une lampe ajourée accrochée au mât central jetait des ombres dentelées sur les murs de soie ; un petit brasero réchauffait l’air.


  Nous étions seuls ; Sidonie et moi.


  J’avais l’impression de recevoir un cadeau ; quelque chose de rare et précieux. Pendant un long moment, nous ne bougeâmes pas, ni elle ni moi. Finalement, Sidonie me relâcha la main. Elle retira de son corsage la chaînette à laquelle ma bague était suspendue ; elle en défit le fermoir. Les fins maillons glissèrent et la chaîne tomba sur le tapis lorsqu’elle prit le nœud d’or.


  —Merci d’avoir tenu ton serment, dit-elle doucement en me reprenant la main pour passer la bague à mon doigt.


  —Cela m’a aidé à rester vivant, lui dis-je. Sans cela, j’aurais renoncé.


  Son souffle resta bloqué dans sa gorge, et elle émit un petit râle comme si mes paroles lui avaient fait du mal. Les larmes sur le point de couler faisaient briller ses yeux. Sidonie secoua la tête, avec ce petit mouvement impatient si caractéristique, puis tendit les bras pour plonger ses deux mains dans mes cheveux ; elle m’attira à elle pour m’embrasser avec toute la férocité qu’elle avait en elle.


  Ce fut comme lorsque cède un barrage. Tout le désir que j’avais refoulé - que nous avions tous deux refoulé - passa sur moi, autour de moi, à travers moi. Je la serrais contre moi, les deux bras autour de sa taille ; mes mains la plaquaient dans le dos et je lui rendais ses baisers comme si j’avais voulu la dévorer. J’avais une telle faim d’elle que mes genoux cédaient.


  Je ne parvenais pas à me rassasier ; à être assez proche d’elle. Nous chûmes ensemble sur le matelas de plume. La bouche de Sidonie était dans mon cou, mordant et suçant ; ses doigts s’activaient sur les boutons de ma chemise. Puis plus bas, le long de mes cicatrices. Je sortis en me tortillant de mon vêtement, puis la tins sur le lit et m’escrimai sur son corset. Elle cambra le dos lorsque je libérai ses seins ; ma bouche s’en empara avec avidité. Mes mains la serraient si fort que j’aurais pu marquer sa peau.


  —Là...


  —Non... Ha ! Oui.


  Du tissu. Infiniment trop de tissu entre nous. Je ne pouvais plus attendre. Un jupon, resté coincé sous mon poids, se déchira lorsque je tentai de le faire passer par-dessus ma tête. Mon phallus était si dur qu’il en devenait douloureux, massif et vibrant, tendu pour repousser les cordons de mes chausses albanes. Pris dans une spirale de fébrilité croissante, nous nous débattîmes, riant et nous embrassant, jusqu’à nous retrouver enfin nus.


  —Maintenant. (Ses ongles étaient fichés dans mes fesses; sa voix était rauque.) S’il te plaît.


  Je m’agenouillai entre ses cuisses et les écartai plus grand encore.


  —Maintenant ?


  Ses hanches tressautèrent.


  —Oui !


  Je me glissai en elle en une longue reptation parfaitement maîtrisée de mon corps sur toute la longueur du sien, pour finir en appui au-dessus d’elle.


  Et quelque chose changea entre nous.


  L’urgence impérieuse n’avait pas diminué. Simplement, elle... se transforma. Nous étions tous deux parfaitement immobiles ; nos corps étaient unis. Elle me tenait ; je l’emplissais. L’intimité profonde et enivrante de l’acte d’amour me bouleversa comme la première fois, de cette manière unique qui n’existait qu’entre nous. Je ris doucement.


  —Imriel...


  Les yeux de Sidonie étaient grands ouverts et emplis d’étonnement.


  —Je sais, dis-je. Je sais.


  Lorsque les dieux eux-mêmes font l’amour, je crois que leur union doit ressembler à cela. Toutes les folies mortelles de la passion, tous les vêtements éparpillés, les membres étrangement emmêlés, tout cela disparut. Pendant longtemps, je l’emplis tout entière sans bouger. Je sentais son cœur battre dans sa poitrine contre la mienne. Nos souffles se mêlaient. Lorsque je bougeai enfin en elle, ce fut comme si la main d’Elua le béni lui-même me poussait. Nos corps bougeaient ensemble ; montant et chutant ; montant et chutant.


  «Pourquoi faut-il que nous allions si bien ensemble ?»


  Le plaisir de la femme est différent de celui de l’homme. Il monte subitement comme un navire posé au sommet d’une vague. Je poussai ce navire plus loin, toujours plus loin ; mes yeux se noyaient dans les siens et les siens dans les miens. Chaque creux était plus profond, chaque lame plus haute que la précédente ; plus loin, plus loin, plus loin. J’avais l’impression de pouvoir durer ainsi à jamais. J’avais l’impression que cela ne s’achèverait jamais. Je voulais que cela durât toujours.


  Mais nous ne sommes que des mortels.


  Je me retins et me retins encore, aussi longtemps que je le pus, pour faire durer l’instant, jusqu’à ce que je n’en pusse plus. Mon corps tout entier fut agité d’un immense frisson, et je me répandis en elle en une longue série de spasmes exquis.


  Nous demeurâmes ainsi emmêlés et serrés ; aucun de nous ne voulait bouger.


  —C’était..., murmurai-je, avant de voir que je n’avais pas de mot pour le décrire.


  Sidonie me toucha la joue.


  —Oui, ça l’était.


  



  


  Chapitre 73


  


  


  


  Mon réveil le lendemain matin dans le lit de Sidonie avec son corps chaud et nu niché contre le mien fut l’un des meilleurs moments de mon existence. Le soleil s’était levé, baignant d’une douce lumière bleutée l’intérieur du pavillon. Je la regardai dormir, serrée tout contre moi, jusqu’à ce qu’elle s’éveillât. Elle me sourit ; ses yeux pleins de sommeil étaient profondément cernés. Pour la première fois depuis un temps dont je ne me souvenais même plus, j’étais tranquillement, paisiblement et absolument heureux.


  —Le bonjour, Princesse soleil, dis-je.


  —Mmm. (Son sourire s’accentua.) On pourrait rendre ce jour bon encore meilleur.


  Je crois que nous aurions pu effectivement mais, en écho au son de nos voix, il y eut une toux discrète de l’autre côté de la toile du pavillon.


  —Altesse, dit une voix de femme. Puis-je venir vous aider ?


  Je poussai un grognement ; Sidonie m’embrassa.


  —Le devoir m’appelle.


  Même ainsi, c’était tout à la fois étonnant et merveilleux d’être là avec elle, ouvertement et catégoriquement. Margot de Monluc, l’épouse du capitaine de la garde de Sidonie, entra et nous salua tous deux avec un respect joyeux. Elle s’activa à l’intérieur du pavillon, apportant une aiguière d’eau fraîche et préparant les habits de Sidonie pour la journée.


  —Oh ! Il faudra ravauder cela, dit-elle d’un ton enjoué en mettant de côté la robe que j’avais déchirée la veille au soir.


  Je commençais à me sentir sur des charbons ardents, mais Sidonie restait aussi calme qu’à l’ordinaire.


  Lorsque Margot fut repartie, j’enfilai mes vêtements et m’assis en tailleur sur le lit pour regarder Sidonie qui se coiffait à côté de moi.


  —Je m’étonne qu’Amarante ne t’ait pas accompagnée, dis-je. J’aurais cru la voir ici.


  —Je l’ai relevée de son service avant de partir pour Alba, répondit-elle. (Elle regarda mon visage et rit de mon expression choquée.) Par Elua ! J’ai dit «relevée», pas «renvoyée».


  —Pourquoi ?


  Sidonie se concentra sur un gros nœud dans ses cheveux.


  —Tu sais qu’il ne lui manque qu’une année au service de Naamah pour pouvoir être ordonnée prêtresse ? demanda-t-elle. (Je hochai la tête.) Eh bien, je l’aurais volontiers libérée depuis longtemps, mais elle aurait refusé de partir. Pas avant que nous soyons assurées que tu étais en vie et que tu allais bien. (Elle reposa son peigne.) Quels que soient les événements qui nous attendent, je ne veux pas qu’Amarante se trouve impliquée.


  —Tu crois qu’elle le serait ?


  Elle haussa les épaules.


  —J’ai œuvré pour obtenir l’appui de la prêtrise. Sa mère est la grande prêtresse de l’ordre de Naamah. Or, un simple soupçon d’influence pourrait suffire à faire jaser. Ce qui est injuste d’ailleurs, car Amarante n’a absolument rien à voir dans cette affaire.


  Je n’avais pas songé à tout cela.


  —A quel point cela va-t-il être difficile ?


  Des rides apparurent sur le front de Sidonie.


  —Eh bien, ma mère est vent debout contre l’idée qu’on puisse se marier.


  Je pris le peigne et continuai le démêlage de ses cheveux.


  —Mon amour, je n’ai pas besoin de me marier avec toi pour être avec toi. Phèdre et Joscelin ne se sont jamais mariés. Je serais le plus heureux des hommes d’être ton consort pour le reste de mes jours.


  —Je sais. La nuit dernière... (Elle secoua la tête, semant la perturbation dans mon travail.) Ce serait parfait si je n’étais pas l’héritière de ma mère. Mais ce n’est pas le cas. Alors c’est compliqué.


  —La politique, dis-je doucement.


  —Toujours, soupira Sidonie. Mais n’en parlons pas encore.


  Je passai le peigne dans un tortillon doré.


  —Tes désirs sont des ordres.


  —Ah ! Voilà qui serait intéressant. (Elle avait parlé sur le ton de la légèreté, mais j’avais perçu comme une note sérieuse derrière. Elle tourna la tête pour me regarder.) Le ferais-tu ? Accepterais-tu de te soumettre à ma volonté pendant une nuit, Imriel ?


  —Une nuit entière ? Demandai-je.


  —Juste une, répondit Sidonie. De temps en temps.


  Je haussai les sourcils.


  —Et que me donnerais-tu en échange ?


  —La nuit que tu voudrais.


  Son regard ne cillait pas, mais le rose était monté à ses joues.


  Une nouvelle vague de désir passa sur moi. Je luttai contre l’envie qui me venait de la prendre sur mes genoux pour la couvrir de baisers. Un frisson m’agita ; je lui tendis le peigne.


  —Je crois que tu devrais finir toi-même. Et je crois que nous ne devrions pas parler de cela, au risque sinon de retarder toute la procession.


  Sidonie prit le peigne sans rien répondre ; elle me suivit du regard tandis que je traversais le pavillon.


  —Oui, dis-je finalement en me retournant vers elle. Pour toi, oui.


  Elle eut un petit sourire délicieusement démoniaque.


  —Bien.


  Lorsque nous sortîmes de sa tente, le camp bruissait déjà d’une intense activité. Le pavillon de Drustan avait déjà été démonté, ainsi que bon nombre des tentes plus petites. Ti-Philippe, assis à la grande table, leva les yeux à notre approche ; un immense sourire barrait son visage d’une oreille à l’autre. Je mis grand soin à l’ignorer, pour aller me servir un reste de faisan froid accompagné de fromage. En fait, je mourais de faim.


  En toute sincérité, les sourires entendus ne me dérangeaient pas ; pas vraiment. Pas de la part de ceux que j’aimais et en qui j’avais confiance. J’avais pensé que Sidonie y répondrait avec son aplomb plein de sang-froid coutumier mais, en fait, elle en fut surtout tranquillement amusée. Lorsque nous aurons été ensemble aussi longtemps que Phèdre et Joscelin, serai-je enfin capable de prédire ses réactions ? Me demandai-je.


  Je n’en étais pas certain.


  Et je n’étais pas certain non plus de le vouloir.


  Seul Talorcan vint assombrir la lumière enjouée de ce matin-là. Au retour de l’enclos des chevaux un peu plus loin, il passa par la table. Il nous aperçut assis côte à côte, Sidonie et moi, et s’arrêta ; un muscle tressaillit au niveau de sa mâchoire.


  —Vous ne pouviez pas attendre quelques jours de plus ? Me demanda- t-il d’une voix sourde. La terre n’est même pas encore tassée sur le crâne du sorcier-ours. Ma sœur ne méritait donc pas plus de respect ?


  C’était inattendu. Je levai la tête vers lui et découvris dans ses yeux noirs la lueur du chagrin et de l’amertume.


  —Talorcan, il n’y a pas...


  —Mon cousin, insinueriez-vous qu’Imriel aurait dû refuser mes avances ? demanda Sidonie.


  Le visage de Talorcan s’empourpra violemment.


  —Non, bien sûr que non.


  —C’est donc moi qui vous dois des excuses, dit-elle d’un ton empreint de gravité. Pas Imriel. Car c’est moi qui lui ai tendu la main. Mais je vous assure, au nom d’Elua le béni et de ses Compagnons, et de tous les dieux et déesses d’Alba que mon intention n’était certainement pas de manquer de respect. Et si les choses vous ont donné à le penser, je m’en excuse.


  Le muscle de sa mâchoire tressaillit une nouvelle fois.


  —Ce n’est pas nécessaire de vous excuser, dit-il sur un ton de courtoisie.


  —Du calme, mon prince. (Assis de l’autre côté de la table, Urist se leva, appuyé sur sa canne. Il vint tapoter l’épaule de l’héritier du Cruarch.) Viens faire un tour avec moi, si tu veux bien. J’ai une histoire à te raconter.


  Nous les regardâmes s’éloigner.


  —Tu sais, dit Joscelin d’une voix mélancolique. Parfois, je regrette les jours où tout pouvait se régler à la pointe de l’épée.


  Je jetai un regard vers Sidonie et souris.


  —Pas moi.


  Après cela, la paix s’établit néanmoins ; du moins, une forme de paix. Je ne sais ce qu’Urist dit à Talorcan - et je pense que cela avait à voir avec la promesse qu’il avait faite à Dorelei ; en tout cas, il n’y eut plus la moindre animosité entre nous. Il fit un effort pour dompter sa douleur et son ressentiment. Pour ma part, je ne lui en voulais pas ; à sa place, j’aurais ressenti les choses avec la même acuité. Cependant, inquiet pour Alais, je le tins à l’œil. Ils se montraient courtois l’un envers l’autre ; parfois, ils donnaient même l’impression d’entretenir une relation des plus chaleureuses.


  Mais à d’autres moments, il n’y avait rien de tout cela.


  Tant d’incertitudes, tant de choses à prendre en compte ! Nous nous efforçâmes, Sidonie et moi, de trouver un moment pour parler tranquillement sans que le monde entier nous écoutât. Malheureusement, nous n’avions guère d’intimité sur la route dans la journée ; quant à nos conversations chuchotées, la nuit dans son pavillon, elles tournaient vite à quelque chose de bien différent. Nous avions été séparés pendant si longtemps ; tellement longtemps.


  Nous arrivâmes bien trop vite à Bryn Gorrydum.


  J’aurais été heureux que notre voyage durât plus. Cela avait été un intermède; une pause heureuse. Mais ces moments-là ne durent pas. Comme il l’avait annoncé, Drustan attendit notre retour dans la capitale albane pour me parler de ma relation avec sa fille. Mais le soir même de notre arrivée, il entra dans le vif du sujet. Nous avions dîné dans l’intimité, entre parents et amis. Lorsque Sidonie se leva pour se retirer, Drustan secoua la tête à mon intention.


  Je restai donc.


  Tout le monde partit, sur un signe du Cruarch d’Alba. Je me glissai sur le banc, en face de Drustan ; il remplit des verres d’uisghe pour nous deux. C’était dans cette grande salle que j’avais célébré mes noces albanes. J’avais composé un poème en l’honneur de Dorelei. Je m’étais battu au bâton contre un dénommé Goraidh ; et je l’avais emporté. Et la nuit de mes noces, j’étais resté étendu sans dormir, puis je m’étais glissé hors de la chambre que je partageais avec Dorelei pour lire enfin la lettre que Sidonie m’avait envoyée. Là, dans cette même salle, j’avais retiré ma pierre de croonie, et j’avais ri et pleuré, j’avais compris que je l’aimais vraiment, comme un fou, sans espoir de rémission, et à jamais.


  Je pris place et croisai les mains sur la table.


  Il s’éclaircit la voix.


  —Sidonie, dit-il.


  Je hochai la tête.


  —Je l’aime, seigneur.


  —Je le vois bien. (Drustan secoua la tête en un geste d’impatience. C’était un réflexe dont Sidonie avait hérité. Je ne l’avais encore jamais remarqué ; à l’instar de sa fille, il ne le faisait que très rarement en public.) Vous avez fait ce qu’il fallait pour que ce soit évident aux yeux de tous. Par le sanglier ! Imriel ! «Tu feras toujours partie de la famille.» Je t’ai dit ces mots-là. Tu t’en souviens ?


  Mon cœur se serra.


  —Oui, seigneur. Je n’ai pas oublié.


  Il riva sur moi un long regard dur.


  —Tu le savais déjà, n’est-ce pas ?


  —Oui, répondis-je sans ciller. Et j’aurais sans doute dû vous parler, mais j’étais submergé par le chagrin et rongé par la culpabilité. Ce qui est sûr, c’est que j’aurais dû vous parler avant d’épouser Dorelei. Seigneur, je vous dirai ce que j’ai déjà dit à Sa Majesté votre épouse. Je sais que j’aime Sidonie depuis qu’elle a seize ans. Nous étions dans le doute alors. Nous avions peur. Nous étions trop jeunes et trop peu sûrs de nous. Pourtant, nous aurions dû nous en remettre au précepte d’Elua le béni. Nous ne l’avons pas fait, et là est notre faute.


  —Et maintenant, tu veux faire de moi un hypocrite, murmura Drustan.


  —Seigneur ! Protestai-je.


  Il leva une main pour m’interrompre et but son verre. Je le lui emplis de nouveau.


  —Je ne m’opposerai pas à votre union, dit-il à sa manière directe coutumière. Mais je ne la soutiendrai pas non plus. Et j’aimerais que tu comprennes bien pourquoi.


  —Je vous écoute.


  —Je pense que tu es un jeune homme de qualité, Imriel, dit Drustan. Tu as surmonté bien des épreuves dans ton existence. Tu as été élevé par deux personnes en qui j’ai une absolue confiance. Tu as bien servi Alba. En vérité, bien mieux qu’Alba ne t’as servi. Et je serais effectivement un hypocrite de la pire espèce si je t’avais jugé digne de ma nièce et pas de ma fille. (Une moue fatiguée tordit sa bouche.) Urist a eu la bonté de souligner ce point pour moi.


  —Urist a été très bon envers moi, dis-je.


  —Il en est venu à concevoir du respect pour toi, dit Drustan. Ce qui est d’ailleurs un autre point en ta faveur. J’ai confiance dans le jugement d’Urist. S’il me dit que tu as été un bon seigneur de Clunderry et un bon mari pour Dorelei, je le crois.


  Je fis tourner l’uisghe dans le fond de mon verre.


  —Et pourtant...


  —Et pourtant, confirma Drustan avec un hochement de tête. Imriel, Ysandre était à peine plus âgée que tu l’es aujourd’hui lorsqu’elle est montée sur le trône pour prendre les rênes d’un royaume empoisonné par la trahison, sous la menace d’une conquête brutale. (Son ton était aimable.) Tu as participé à des batailles, je le sais. Mais je ne crois pas que tu puisses seulement imaginer l’ampleur de cette guerre. Ysandre est forte et déterminée. Elle a toujours été prête à défendre le trône contre tous les usurpateurs qui auraient cherché à s’en emparer de l’intérieur, et à défendre les frontières contre tous ceux qui auraient cherché à l’attaquer de l’extérieur. Mais jamais dans ses rêves les plus noirs elle n’aurait pu imaginer qu’une femme de son peuple trahirait le cœur même de Terre d’Ange pour le remettre entre les mains des Skaldiques.


  Je bus une gorgée de feu liquide.


  —Je sais, seigneur. Je sais ce que ma mère a commis.


  —C’est une chose de savoir, et une autre de l’avoir vécu, reprit Drustan d’un ton posé. Cette terre est mon cœur et mon âme. Je l’aime au-delà de ce que je pourrais dire. Si un seul de mes chefs de clan trahissait Alba de cette manière, je raserais jusqu’à la moindre parcelle de terre qu’il aurait foulée pour la purifier. Je ne connaîtrais pas la paix avant de l’avoir complètement annihilé. Je ne suis pas d’Angelin. Je ne partage pas le sentiment d’horreur abyssale qu’éprouve Ysandre à la pensée du fils de Melisande Shahrizai épousant son héritière... Mais je ne la comprends que trop bien. Aucune force au monde ne peut amoindrir le choc d’une telle trahison. C’est au-delà des mots. Et pour cette raison, par respect pour ma femme, je ne peux pas t’accorder ma bénédiction.


  Il n’y avait pas grand-chose que je pusse répondre à cela. Je remplis nos verres et bus le mien.


  —Comprends-tu ? demanda Drustan.


  —Oui. (Je reposai mon verre.) Je comprends, seigneur. Mais c’est pour le moins ironique de penser que c’est Ysandre elle-même qui a déployé tant d’efforts pour me retrouver. Afin de refermer les plaies au sein du royaume et de la maison Courcel par l’amour et le pardon. (Un petit sourire amer me vint aux lèvres.) N’est-ce pas exactement ce que nous faisons, Sidonie et moi ? De toute évidence, Ysandre n’avait pas de scrupules à laisser le fils de Melisande Shahrizai épouser la fille de votre sœur lorsque cela servait ses intérêts politiques. Comment appelez-vous cela, messire, si ce n’est pas de l’hypocrisie?


  —Je ne défends pas cette position, Imriel. (En toute justice, Drustan paraissait effectivement troublé.) Mais ce n’est plus une question d’entendement. Toute la raison du monde ne suffirait pas à changer son cœur.


  —Le cœur d’un homme peut changer en un jour, dis-je en me remémorant ce qu’Adelmar des Frisii m’avait répondu lorsque j’avais mis en doute la sincérité de Berlik converti en pèlerin. (Il avait parlé sur un mode sarcastique mais, en réalité, il était dans le vrai.) Qu’est-ce qui pourrait changer le cœur d’Ysandre, messire ?


  Drustan secoua la tête.


  —Cela, j’ai bien peur qu’il te faille le découvrir par toi-même.


  Je le considérai un long moment.


  —Nous donnerez-vous votre bénédiction si je le découvre ?


  —Oui, répondit-il d’une voix ferme.


  —Alors je vais trouver, dis-je sur le ton de l’évidence.


  Il avala le fond de son uisghe, puis se leva et me tendit la main. Je me mis debout à mon tour et serrai la main offerte.


  —Je prie pour qu’il en soit ainsi.


  Je montai l’escalier. J’avais porté Dorelei sur ces mêmes marches la nuit de nos noces, jusqu’à la chambre qui nous avait précisément été attribuée à Sidonie et moi. Le souvenir me mit un petit coup au cœur, mais pas au point de me dissuader. Je murmurai une prière à l’intention de l’esprit de ma femme défunte, lui demandant de nous pardonner ; puis j’ouvris la porte.


  Une chandelle brûlait sur la table de nuit, au milieu d’une petite flaque de cire. Sidonie releva la tête de l’oreiller pour se mettre sur un coude. Ses cheveux détachés tombaient en boucles blondes d’un miel d’or sur la peau crémeuse de ses épaules. Debout sur le seuil, je la contemplais ; la vague du désir montait en moi, en lentes pulsations dans mes veines. Un petit sourire flotta sur ses lèvres.


  —Alors ?


  —Ce n’est pas très bon, dis-je. Mais pas catastrophique non plus. Elle repoussa les couvertures.


  —Viens là.


  J’y allai.


  



  


  Chapitre 74


  


  


  


  Une nouvelle fois, nous fîmes nos adieux.


  J’eus une longue conversation avec Alais avant notre départ ; juste nous deux. Je savais que Sidonie lui avait parlé elle aussi, et que nous en discuterions ensemble plus tard, mais je voulais passer un moment tout seul avec ma cousine Alais. Elle était la sœur de l’élue de mon cœur ; et ma plus vieille amie à bien des égards. Si elle n’avait pas été là après la mort de Dorelei, je ne sais pas si j’aurais eu la force de lutter.


  Nous allâmes nous percher au sommet d’une des tours de guet du chemin de ronde de la citadelle de Bryn Gorrydum ; un lieu vide et battu par les vents. C’était l’un des rares endroits où l’on pouvait venir discuter sans être dérangés. Pendant un moment, nous nous contentâmes de nous balader tous les deux.


  Alais avait bien changé. Et comment aurait-il pu en être autrement ? Elle avait dix-sept ans, un an de plus que lorsque je l’avais quittée. Mais il n’y avait pas que l’âge ; Alba l’avait changée. Elle était chez elle là-bas, comme elle ne l’avait jamais été en Terre d’Ange. Et la mort de Dorelei l’avait transformée également. Elle avait été une enfant sérieuse avec des élans de spontanéité charmante, puis une adolescente ombrageuse. Elle était devenue une jeune femme pensive.


  —Je m’inquiète pour toi, lui dis-je.


  —Moi ? demanda-t-elle avec un sourire. C’est toi qui déchaînes des problèmes partout où tu passes.


  —Manquer au précepte d’Elua le béni ne donne jamais rien de bon, dis-je.


  —Talorcan. (Elle poussa un soupir en contemplant le détroit devant nous.) Je sais. Il pleure toujours sa sœur et il est en colère à cause de son échec. Mais que voudrais-tu que je fasse, Imri ? Je l’aime bien. Et Alba... (Sa voix se tut. Le vent faisait voleter ses boucles brunes.) J’adore Alba.


  —Suffisamment pour épouser un mari que tu n’adores pas? Demandai-je. Et chercher à changer les règles de la succession ?


  —Peut-être, répondit-elle en relevant le menton.


  Il y avait un irrépressible entêtement dans ses yeux violets. Et comme les prêtres d’Elua reconnaissaient toutes les formes d’amour, je ne pouvais rien trouver à y redire si Alais agissait par amour pour Alba. Je la pris par les épaules.


  —Je veux seulement que tu sois heureuse, c’est tout.


  —Je le suis, dit Alais d’une voix sourde. Imri... la vie ne nous donne pas à tous le même genre de bonheur. C’est à cette terre que j’appartiens ; c’est ici que je dois être. Pourquoi et comment ? Et que dois-je faire ?... (Elle secoua la tête.) C’est ce qu’il m’appartient de trouver.


  —Ne cherche pas trop, ma belle. (Je sentis ma gorge se serrer.) C’est la folie qui t’attend sur ce chemin-là.


  —Je sais. (Le visage d’Alais s’était fait grave.) Je n’oublierai pas, je te le promets. Après ce qui s’est passé, nous faisons tous très attention. Conor dit que...


  Ses mots moururent dans sa bouche ; elle rougit.


  Je souris.


  —Tiens donc, Conor ?...


  —S’il te plaît, ne dis rien. (Ses joues s’empourprèrent encore plus.) Au sujet de Sidonie et toi... Je suis désolée d’avoir mal pris les choses au début. Je savais bien sûr que personne ne voulait faire de mal. (Je relâchai ses épaules et Alais prit ma main droite entre les siennes ; elle contempla le nœud d’or à mon doigt.) Vous êtes bien ensemble. Je ne pensais pas que vous le seriez, mais c’est le cas. Et Imri... (Sa voix se fit toute petite.) Je crois qu’elle va avoir besoin de toi. Je crois qu’elle va avoir infiniment besoin de toi, un jour.


  Un frisson me parcourut l’échine.


  —Un rêve prémonitoire ?


  —Non, répondit Alais en secouant la tête. C’est un pressentiment. Mais si je fais un rêve, un rêve prémonitoire, je te le dirai. (Elle leva la tête pour me regarder dans les yeux.) Tu es un héros, tu sais. Au moins à mes yeux.


  Je déposai un baiser sur son front.


  —Je préférerais être un frère.


  —Cela aussi. Toujours. (Elle sourit et son visage s’éclaira.) Au printemps prochain, tu viendras en Alba pour m’apporter un chiot ?


  —Un lointain cousin ou neveu de Céleste ?


  Les yeux d’Alais brillaient.


  —Oh oui ! S’il te plaît. Choisis-le toi-même. Je te fais confiance.


  Je la serrai contre moi, très fort ; je la sentis qui s’accrochait à moi.


  —Bien sûr.


  —Faites bien attention, murmura Alais à mon oreille. Tous les deux. C’est promis ?


  —J’essaierai, dis-je. Et toi aussi.


  Elle hocha la tête.


  —J’essaierai.


  Le jour de notre départ, une foule considérable se rassembla ; je fus touché de voir que presque tous les hommes de la garnison de Clunderry qui avaient participé à la traque étaient venus. Kinadius, Deordivus, Domnach, Brun... Urist, bien sûr. M’éloigner de lui était plus dur que je l’avais pensé. Nous avions traversé bien des épreuves ensemble.


  Il m’étreignit un instant, très vite, très fort.


  —Prends soin de toi, garçon. (Ses yeux noirs brillaient ; il planta son index calleux au milieu de mon front.) Je regrette qu’on n’ait pas mis là une marque de guerrier digne de ce nom.


  Je souris.


  —Essaie de ménager un peu ta pauvre jambe. D’accord ?


  Puis il n’y eut plus d’adieux à faire ; le navire amiral du Cruarch était chargé et nous attendait. Nous embarquâmes à la queue leu leu ; Sidonie et sa suite, la petite troupe de la maison de Montrève. Hyacinthe n’était pas venu, mais j’étais certain qu’il nous observait en cet instant dans son miroir de la mer ; une petite brise se leva miraculeusement dans notre dos dès que le navire tourna sa proue en direction de la haute mer. Nous nous regroupâmes à la poupe pour agiter les bras en direction du port qui devenait tout petit au loin.


  —Je ne parviens pas à croire qu’il m’ait finalement été donné de participer en personne à une grande épopée. Et que vous n’ayez même pas tiré votre épée, dit Hugues à Joscelin, d’un ton un peu affligé.


  Joscelin lui jeta un regard sardonique.


  —Je plaisantais l’autre jour. Et tu devrais en être heureux.


  —Moi je le suis, dit Phèdre en prenant le bras de Joscelin. Je suis heureuse que nous y soyons allés, et heureuse que cela ait été pour rien. Tu as eu ton content de combats et de morts pour une seule vie, mon amour. (Son regard vint se poser sur moi, empli d’une douce émotion.) Et par-dessus tout, je suis heureuse que tu sois en vie et en bonne santé, Imri. Et que tu rentres chez nous.


  —Moi aussi. (Sous le coup d’une irrépressible bouffée de joie, j’éclatai de rire.) Par Elua ! Moi aussi !


  Une nouvelle fois, la traversée fut rapide et sans incident, menée par la main du Maître du détroit. Cette nuit-là, je partageai la cabine d’honneur avec Sidonie et nous fîmes l’amour au cœur d’une obscurité qui tanguait et roulait. Après avoir tâtonné, nous vîmes que le mieux était qu’elle se tînt à califourchon sur moi. Les mouvements de nos corps épousaient le moutonnement des vagues qui faisaient le gros dos pour se cambrer aussitôt ; nos gémissements et nos soupirs faisaient écho au bruit de l’eau lapant la coque, aux craquements du navire. Les choses demeuraient lentes et douces entre nous ; nous étions toujours baignés par la tendresse et l’éblouissement stupéfait de la première nuit. Les plaisirs plus aigus que la vie avait à offrir pouvaient attendre.


  Nous avions le temps. Et le temps était un luxe.


  Nous en jouissions, et nous jouissions l’un de l’autre.


  Au petit matin, nous allâmes voir les côtes de Terre d’Ange apparaître à l’horizon. Deux des membres de sa garde restaient dans notre sillage, à distance ; personne ne vint nous déranger. Le frais de la nuit était toujours perceptible dans l’air. Debout derrière elle à la proue du navire, je la tenais contre moi, enveloppée dans mon propre manteau ; je contemplai notre pays par-dessus son épaule.


  La dernière fois que j’avais quitté Alba, j’avais pleuré. Puis, j’avais regardé approcher la rive de ma terre dans un brouillard hébété. Là, tout était différent. Le chagrin était certes toujours là ; il le serait toujours. Je portais des cicatrices qui ne me permettraient jamais d’oublier ce qui s’était passé à Clunderry. Mais pour une fois dans ma vie, pour la première fois dont je pusse me souvenir depuis mon enfance, et malgré les difficultés qui nous attendaient, je me sentais habité d’un grand calme et d’un sentiment de paix durable.


  La Pointe des Sœurs nous invitait dans le lointain. Le soleil levant jetait ses lueurs sur les vagues. Les mouettes tournoyaient autour du grand mât en piaillant. Le monde était un lieu où il faisait bon vivre.


  —A quoi penses-tu ? Murmurai-je à l’oreille de Sidonie.


  —A bien trop de choses auxquelles je préférerais ne pas penser. (Elle bougea entre mes bras.) Pose-moi une question frivole et banale.


  —D’accord. (Je l’enserrai plus fort entre mes bras.) Maslin était-il un bon amant ?


  Un mince sourire passa sur ses lèvres.


  —Autre chose.


  —Ah ! Ah ! (Je souris.) D’accord. Penses-tu qu’Amarante reviendra après avoir passé une année au service de Naamah et prononcé ses vœux ?


  —Je l’espère. (Sidonie se laissa aller contre moi.) J’ai promis d’œuvrer à la consécration d’un nouveau temple si elle revient. (Je me penchai sur elle pour voir son visage ; elle leva la tête, une lueur amusée dans les yeux.) Je sais que ce n’est pas la chose la plus avisée sur le plan politique, mais à quoi bon être la Dauphine si on ne peut pas se permettre ce genre de fantaisie ? Dans un an d’ici, j’espère que les choses seront rentrées dans l’ordre. Et au moins, en tant que prêtresse dans un temple, elle n’aurait pas à être confrontée à des petits seigneurs d’Angelins lui reprochant de n’être «au fond qu’une courtisane qui apprécie d’être dans les faveurs royales».


  Je grimaçai ; j’avais reconnu mes propres paroles.


  —Elle t’a dit ça ?


  Sidonie secoua la tête.


  —Mavros m’a raconté, dans l’intention de créer des problèmes.


  —Et ça a marché ? Demandai-je.


  —Que crois-tu ? demanda-t-elle d’un ton égal. Je connaissais les raisons pour lesquelles ton humeur était si noire à ce moment-là. La mienne l’était aussi. Je crois qu’il était juste oisif et inquiet pour toi. Cela a tendance à réveiller sa perversité. (Elle se tut un instant.) Je suis heureuse que tu n’aies pas hérité de ce trait de caractère propre aux Shahrizai.


  J’eus un petit sourire ironique.


  —Un penchant intarissable pour les jeux ?


  Elle hocha la tête.


  —J’ai confiance en toi. Et je n’aurais pas cette confiance si tu n’étais pas celui que tu es.


  Quelques-unes de ses mèches blondes voletèrent dans mon visage. Je dégageai une main pour les remettre sous une épingle ornée d’une perle.


  —Parfois, je me demande, dis-je d’une voix songeuse. Quelle part de moi-même vient de tout cela et quelle part de moi-même a été façonnée par tout cela ? Est-ce la lignée Courcel avec son sens de l’honneur entêté - et parfois malavisé ? La détestation des actes de ma mère ? Ce que j’ai vu à Darsanga ? L’influence de Phèdre et Joscelin ?


  Sidonie se retourna pour me regarder en face.


  —Est-ce important ? Tu es qui tu es. Et moi, je t’aime.


  —Alors rien d’autre n’a d’importance. (Je l’embrassai.) Et je t’aime aussi.


  —Bien sûr... (Ses yeux noirs étincelaient lorsque je relevai la tête.) J’espère bien avoir droit à un certain degré de perversité.


  —Ah oui ! (Du pouce, je suivis le tracé de sa lèvre inférieure.) Cette partie où j’inflige des choses horribles et merveilleuses à ton petit corps sans défense. (Le désir puisait dans mes veines, à la fois tendre, prédateur et langoureux, rendu plus intense encore par la certitude que j’avais d’avoir la patience d’attendre.) Un jour, mon amour, il nous faudra déterminer quelle branche de la lignée kusheline a des ramifications dans la maison L’Envers pour se manifester ainsi.


  Sidonie rit, de ce rire inattendu et flamboyant qui avait mis mon monde sens dessus dessous trois années plus tôt.


  —Cela t’intéresse-t-il vraiment ?


  Je l’embrassai de nouveau.


  —Pas vraiment, non.


  C’était vrai. Si improbable que cela pût paraître, nous allions bien ensemble. Quelle qu’en fût la raison, j’en étais heureux. Le temps change les choses ; mais l’amour aussi. L’amour par-dessus tout. Dorénavant, je ne craignais plus les ténèbres qui étaient en moi. L’amour les illuminait et les rendait éblouissantes. La tendresse et les plaisirs violents pouvaient être une seule et même chose. Le miroir lumineux et le miroir sombre, chacun reflétant l’autre, en une mise en abîme infinie.


  Je le comprenais désormais.


  Les rives de Terre d’Ange se rapprochaient. Sidonie se retourna une nouvelle fois, heureuse de rester dans le cercle de mes bras. Elle savait parfaitement quel message elle allait donner ; elle n’en avait pas peur. Les lignes étaient formées pour la «bataille d’Imriel». Je distinguais des silhouettes sur le quai ; la bannière de la maison Trevalion. Bertran sera-t-il là ? Me demandai-je.


  Un monde d’intrigues m’attendait.


  Je songeai aux forces déployées face à nous ; à l’opposition farouchement résolue d’Ysandre. Depuis ma discussion avec Drustan, je la voyais désormais sous un jour qui ne m’était encore jamais apparu. Si seulement je pouvais m’arracher le cœur de la poitrine, pour le lui montrer et la convaincre, je le ferais. Le spectre de ma mère flottait entre nous, éclairé par la lampe de la Guilde invisible. Enfant, je ne rêvais que d’une chose : traîner ma mère devant la justice. Désormais, cette pensée était un fardeau dont je ne voulais pas me charger.


  Néanmoins, d’autres s’opposeraient à nous également. Barquiel L’Envers, évidemment, mais d’autres encore ; bien d’autres. Ma mère avait laissé une longue traîne de haine derrière elle. D’une manière ou d’une autre, c’était un facteur que je ne pourrais négliger.


  Cependant, nous aurions également des alliés.


  Quelque part derrière nous, le capitaine Corcan criait des ordres ; les marins albans s’activaient. J’entendais Ti-Philippe qui se rendait utile et Hugues qui se mettait sur son chemin. Phèdre et Joscelin nous rejoignirent à la proue pour assister à notre arrivée. Joscelin m’ébouriffa les cheveux en un geste qu’il n’avait plus fait depuis une époque où j’étais bien plus jeune ; de petites rides apparurent au coin de ses yeux de ciel d’été lorsqu’il me fit son demi-sourire. Il se pencha sur le bastingage, un pied posé sur la lisse basse ; la poignée de sa longue épée saillait au-dessus de ses épaules.


  Phèdre posa une main sur son bras.


  —Chez nous, dit-elle doucement.


  —Chez nous, répondit Joscelin.


  J’avais envie de tous les regrouper, de tous les tenir entre mes bras et dans mon cœur, et de ne jamais les laisser partir. Je voulais ne jamais perdre quelqu’un que j’aimais ; plus jamais. Phèdre me jeta un regard ; la tache écarlate de Kushiel flottait dans son iris gauche, le nom de Dieu était dans ses pensées, et un monde d’amour, de fierté et d’inquiétude transparaissait dans son sourire. Je lui souris en retour et serrai Sidonie encore plus fort. Quelque part dans l’avenir, l’ombre de l’avertissement d’Alais planait sur nous.


  Un mauvais pressentiment; rien de plus.


  Mais un jour, peut-être...


  —Imriel. (La voix de Sidonie était calme, mais un peu oppressée.) Je ne peux plus respirer.


  —Pardon, dis-je en relâchant mon étreinte.


  —Mais je n’ai rien contre, de temps à autre, dit-elle avec une pointe d’humour.


  Les voiles écarlates furent affalées dans un bruissement soyeux. Le navire amiral pénétra à la rame dans la rade du port de la Pointe des Sœurs. Les amarres furent lancées à terre et le bateau fut arrimé. Depuis la cale monta un martèlement de sabots que je reconnus ; le Bâtard était fatigué de naviguer.


  Un aréopage de dignitaires nous attendait, sous la houlette de Bertran de Trevalion. Lorsqu’il nous aperçut, Sidonie et moi, son visage exprima une vive tension, mais il parvint à la contenir. Il exécuta la profonde révérence due à la Dauphine du royaume de Terre d’Ange. Ennemi ou allié ? Ni l’un ni l’autre, peut-être. Sa mère avait tenté de me faire tuer ; son père avait formé des vœux de succès pour ma traque. Qui pouvait dire ? Bien des D’Angelins refuseraient peut-être de prendre parti, attendant simplement de voir de quel côté pencherait la balance.


  Une chose était sûre, j’étais pressé moi-même de connaître l’issue.


  Le capitaine fit abaisser la passerelle. Claude de Monluc cria un ordre et les hommes de la garde de Sidonie vinrent former une haie. Je relâchai Sidonie et m’inclinai devant elle.


  —Êtes-vous prête, ma dame ? Demandai-je en lui offrant le bras. Elle le prit.


  —Je le suis.


  Terre d’Ange et l’avenir nous attendaient.


  Ensemble, nous nous avançâmes pour aller à leur rencontre.
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