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I



Où  la  personnalité  et  la  nationalité  despersonnages  se  dégagent  peu  à  peu



«  Il   faut   pourtant   convenir   que   la   vie   a   du   bon  !s’écria   l’un   des   convives,   accoudé   sur   le   bras   de   sonsiège  à  dossier  de  marbre,  en  grignotant  une  racine  denénuphar  au  sucre.



–  Et  du  mauvais  aussi  !  répondit,  entre  deux  quintesde  toux,  un  autre,  que  le  piquant  d’un  délicat  aileron  derequin  avait  failli  étrangler  !



–  Soyons  philosophes  !  dit  alors  un  personnage  plusâgé,  dont  le  nez  supportait  une  énorme  paire  de  lunettesà  larges  verres,  montées  sur  tiges  de  bois.  Aujourd’hui,on   risque   de   s’étrangler,   et   demain   tout   passe   commepassent  les  suaves  gorgées  de  ce  nectar  !  C’est  la  vie,après  tout  !  »



Et  cela  dit,  cet  épicurien,  d’humeur  accommodante,avala  un  verre  d’un  excellent  vin  tiède,  dont  la  légèrevapeur  s’échappait  lentement  d’une  théière  de  métal.



«  Quant     à     moi,     reprit     un     quatrième     convive,
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l’existence  me  paraît  très  acceptable,  du  moment  qu’onne  fait  rien  et  qu’on  a  le  moyen  de  ne  rien  faire  !



–  Erreur  !  riposta  le  cinquième.  Le  bonheur  est  dansl’étude   et   le   travail.   Acquérir   la   plus   grande   sommepossible   de   connaissances,   c’est   chercher   à   se   rendreheureux  !...



–  Et   à   apprendre   que,   tout   compte   fait,   on   ne   saitrien  !



–  N’est-ce  pas  le  commencement  de  la  sagesse  ?



–  Et  quelle  en  est  la  fin  ?



–  La       sagesse       n’a       pas       de       fin  !       réponditphilosophiquement  l’homme  aux  lunettes.  Avoir  le  senscommun  serait  la  satisfaction  suprême  !  »



Ce    fut    alors    que    le    premier    convive    s’adressadirectement  à  l’amphitryon,  qui  occupait  le  haut  bout  dela  table,  c’est-à-dire  la  plus  mauvaise  place,  ainsi  quel’exigeaient    les    lois    de    la    politesse.    Indifférent    etdistrait,    celui-ci    écoutait    sans    rien    dire    toute    cettedissertation
inter  pocula.



«  Voyons  !  Que  pense  notre  hôte  de  ces  divagationsaprès  boire  ?  Trouve-t-il  aujourd’hui  l’existence  bonneou  mauvaise  ?  Est-il  pour  ou  contre  ?  »



L’amphitryon    croquait    nonchalamment    quelquespépins  de  pastèques  ;  il  se  contenta,  pour  toute  réponse,
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d’avancer   dédaigneusement   les   lèvres,   en   homme   quisemble  ne  prendre  intérêt  à  rien.



«  Peuh  !  »  fit-il.



C’est,  par  excellence,  le  mot  des  indifférents.  Il  dittout  et  ne  dit  rien.  Il  est  de  toutes  les  langues,  et  doitfigurer  dans  tous  les  dictionnaires  du  globe.  C’est  une«  moue  »  articulée.



Les    cinq    convives    que    traitait    cet    ennuyé    lepressèrent   alors   d’arguments,   chacun   en   faveur   de   sathèse.   On   voulait   avoir   son   opinion.   Il   se   défenditd’abord   de   répondre,   et   finit   par   affirmer   que   la   vien’avait   ni   bon   ni   mauvais.   À   son   sens,   c’était   une«  invention  »   assez   insignifiante,   peu   réjouissante   ensomme  !



«  Voilà  bien  notre  ami  !



–  Peut-il  parler  ainsi,  lorsque  jamais  un  pli  de  rosen’a  encore  troublé  son  repos  !



–  Et  quand  il  est  jeune  !



–  Jeune  et  bien  portant  !



–  Bien  portant  et  riche  !



–  Très  riche  !



–  Plus  que  très  riche  !



–  Trop  riche  peut-être  !  »
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Ces    interpellations    s’étaient    croisées    comme    lespétards    d’un    feu    d’artifice,    sans    même    amener    unsourire   sur   l’impassible   physionomie   de   l’amphitryon.Il  s’était  contenté  de  hausser  légèrement  les  épaules,  enhomme    qui    n’a    jamais    voulu    feuilleter,    fût-ce    uneheure,  le  livre  de  sa  propre  vie,  qui  n’en  a  pas  mêmecoupé  les  premières  pages  !



Et,   cependant,   cet   indifférent   comptait   trente   et   unans   au   plus,   il   se   portait   à   merveille,   il   possédait   unegrande  fortune,  son  esprit  n’était  pas  sans  culture,  sonintelligence  s’élevait  au-dessus  de  la  moyenne,  il  avaitenfin   tout   ce   qui   manque   à   tant   d’autres   pour   être   undes  heureux  de  ce  monde  !  Pourquoi  ne  l’était-il  pas  ?



Pourquoi  ?



La  voix  grave  du  philosophe  se  fit  alors  entendre,  et,parlant  comme  un  coryphée  du  chœur  antique  :



«  Ami,  dit-il,  si  tu  n’es  pas  heureux  ici-bas,  c’est  quejusqu’ici  ton  bonheur  n’a  été  que  négatif.  C’est  qu’il  enest  du  bonheur  comme  de  la  santé.  Pour  en  bien  jouir,  ilfaut  en  avoir  été  privé  quelquefois.  Or,  tu  n’as  jamaisété     malade...     je     veux     dire  :     tu     n’as     jamais     étémalheureux  !  C’est  là  ce  qui  manque  à  ta  vie.  Qui  peutapprécier  le  bonheur,  si  le  malheur  ne  l’a  jamais  touché,ne  fût-ce  qu’un  instant  !  »



Et,   sur   cette   observation   empreinte   de   sagesse,   le
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philosophe,   levant   son   verre   plein   d’un   champagnepuisé  aux  meilleures  marques  :



«  Je  souhaite  un  peu  d’ombre  au  soleil  de  notre  hôte,dit-il,  et  quelques  douleurs  à  sa  vie  !  »



Après  quoi,  il  vida  son  verre  tout  d’un  trait.



L’amphitryon    fit    un    geste    d’acquiescement,    etretomba  dans  son  apathie  habituelle.



Où   se   tenait   cette   conversation  ?  Était-ce  dans  unesalle    à    manger    européenne,    à    Paris,    à    Londres,    àVienne,  à  Pétersbourg  ?  Ces  six  convives  devisaient-ilsdans    le    salon    d’un    restaurant    de    l’Ancien    ou    duNouveau  Monde  ?  Quels  étaient  ces  gens  qui  traitaientces  questions,  au  milieu  d’un  repas,  sans  avoir  bu  plusque  de  raison  ?



En  tout  cas,  ce  n’étaient  pas  des  Français,  puisqu’ilsne  parlaient  pas  politique  !



Les   six   convives   étaient   attablés   dans   un   salon   demoyenne  grandeur,  luxueusement  décoré.  À  travers  lelacis  des  vitres  bleues  ou  orangées  se  glissaient,  à  cetteheure,  les  derniers  rayons  du  soleil.  Extérieurement  à  labaie    des    fenêtres,    la    brise    du    soir    balançait    desguirlandes    de    fleurs    naturelles    ou    artificielles,    etquelques   lanternes   multicolores   mêlaient   leurs   pâleslueurs   aux   lumières   mourantes   du   jour.   Au-dessus,   lacrête    des    baies    s’enjolivait    d’arabesques    découpées,
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enrichies  de  sculptures  variées,  représentant  des  beautéscélestes  et  terrestres,  animaux  ou  végétaux  d’une  fauneet  d’une  flore  fantaisistes.



Sur   les   murs   du   salon,   tendus   de   tapis   de   soie,miroitaient    de    larges    glaces    à    double    biseau.    Auplafond,   une   «  punka  »,   agitant   ses   ailes   de   percalepeinte,  rendait  supportable  la  température  ambiante.



La  table,  c’était  un  vaste  quadrilatère  en  laque  noire.Pas  de  nappe  à  sa  surface,  qui  reflétait  les  nombreusespièces  d’argenterie  et  de  porcelaine  comme  eût  fait  unetranche   du   plus   pur   cristal.   Pas   de   serviettes,   mais   desimples  carrés  de  papier,  ornés  de  devises,  dont  chaqueinvité  avait  près  de  lui  une  provision  suffisante.  Autourde  la  table  se  dressaient  des  sièges  à  dossiers  de  marbre,bien     préférables     sous     cette     latitude     aux     reverscapitonnés  de  l’ameublement  moderne.



Quant   au   service,   il   était   fait   par   des   jeunes   filles,fort   avenantes,   dont   les   cheveux   noirs   s’entremêlaientde  lis  et  de  chrysanthèmes,  et  qui  portaient  des  braceletsd’or  ou  de  jade,  coquettement  contournés  à  leurs  bras.Souriantes   et   enjouées,   elles   servaient  ou   desservaientd’une    main,    tandis    que,    de    l’autre,    elles    agitaientgracieusement     un     large     éventail,     qui     ravivait     lescourants  d’air  déplacés  par  la  punka  du  plafond.



Le   repas   n’avait   rien   laissé   à   désirer.   Qu’imaginerde   plus   délicat   que   cette   cuisine   à   la   fois   propre   et
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savante  ?     Le     Bignon     de     l’endroit,     sachant     qu’ils’adressait  à  des  connaisseurs,  s’était  surpassé  dans  laconfection  des  cent  cinquante  plats  dont  se  composait  lemenu  du  dîner.



Au   début   et   comme   entrée   de   jeu,   figuraient   desgâteaux   sucrés,   du   caviar,   des   sauterelles   frites,   desfruits     secs     et     des     huîtres     de     Ning-Po.     Puis     sesuccédèrent,   à   courts   intervalles,   des   œufs   pochés   decane,   de   pigeon   et   de   vanneau,   des   nids   d’hirondelleaux  œufs  brouillés,  des  fricassées  de  «  ging-seng  »,  desouïes   d’esturgeon   en   compote,   des   nerfs   de   baleinesauce  au  sucre,  des  têtards  d’eau  douce,  des  jaunes  decrabe  en  ragoût,  des  gésiers  de  moineau  et  des  yeux  demouton  piqués  d’une  pointe  d’ail,  des  ravioles  au  lait  denoyaux    d’abricots,    des    matelotes    d’holothuries,    despousses   de   bambou   au   jus,   des   salades   sucrées   dejeunes   radicelles,   etc.   Ananas   de   Singapore,   pralinesd’arachides,    amandes    salées,    mangues    savoureuses,fruits  du  «  long-yen  »  à  chair  blanche,  et  du  «  lit-chi  »  àpulpe    pâle,    châtaignes    d’eau,    oranges    de    Cantonconfites,   formaient   le   dernier   service   d’un   repas   quidurait   depuis   trois   heures,   repas   largement   arrosé   debière,   de   champagne,   de   vin   de   Chao-Chigne,   et   dontl’inévitable  riz,  poussé  entre  les  lèvres  des  convives  àl’aide  de  petits  bâtonnets,  allait  couronner  au  dessert  lasavante  ordonnance.
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Le    moment    vint    enfin    où    les    jeunes    servantesapportèrent,  non  pas  de  ces  bols  à  la  mode  européenne,qui  contiennent  un  liquide  parfumé,  mais  des  serviettesimbibées   d’eau   chaude,   que   chacun   des   convives   sepassa  sur  la  figure  avec  la  plus  extrême  satisfaction.



Ce  n’était  toutefois  qu’un  entracte  dans  le  repas,  uneheure   de
farniente,
dont   la   musique   allait   remplir   lesinstants.



En       effet,       une       troupe       de       chanteuses       etd’instrumentistes   entra   dans   le   salon.   Les   chanteusesétaient  jeunes,  jolies,  de  tenue  modeste  et  décente.  Maisquelle   musique   et   quelle   méthode  !   Des   miaulements,des     gloussements,     sans     mesure     et     sans     tonalité,s’élevant  en  notes  aiguës  jusqu’aux  dernières  limites  deperception   du   sens   auditif  !   Quant   aux   instruments,violons  dont  les  cordes  s’enchevêtraient  dans  les  fils  del’archet,    guitares    recouvertes    de    peaux    de    serpent,clarinettes  criardes,  harmonicas  ressemblant  à  de  petitspianos   portatifs,   ils   étaient   dignes   des   chants   et   deschanteuses,  qu’ils  accompagnaient  à  grand  fracas.



Le  chef  de  ce  charivarique  orchestre  avait  remis  enentrant  le  programme  de  son  répertoire.  Sur  un  geste  del’amphitryon,     qui     lui     laissait     carte     blanche,     sesmusiciens  jouèrent  le
Bouquet  des  dix  Fleurs,
morceautrès  à  la  mode  alors,  dont  raffolait  le  beau  monde.



Puis,  la  troupe  chantante  et  exécutante,  bien  payée
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d’avance,   se   retira,   non   sans   emporter   force   bravos,dont  elle  alla  faire  encore  une  importante  récolte  dansles  salons  voisins.



Les   six   convives   quittèrent   alors   leur   siège,   maisuniquement   pour   passer   d’une   table   à   une   autre,   –   cequ’ils      firent      non      sans      grandes      cérémonies      etcompliments  de  toutes  sortes.



Sur   cette   seconde   table,   chacun   trouva   une   petitetasse      à      couvercle,      agrémentée      du      portrait      deBôdhidharama,  le  célèbre  moine  bouddhiste,  débout  surson   radeau   légendaire.   Chacun   reçut   aussi   une   pincéede    thé,    qu’il    mit    infuser,    sans    sucre,    dans    l’eaubouillante   que   contenait   sa   tasse,   et   qu’il   but   presqueaussitôt.



Quel   thé  !   Il   n’était   pas   à   craindre   que   la   maisonGibb-Gibb  &  Co.,  qui  l’avait  fourni,  l’eût  falsifié  par  lemélange  malhonnête  de  feuilles  étrangères,  ni  qu’il  eûtdéjà  subi  une  première  infusion  et  ne  fût  plus  bon  qu’àbalayer   les   tapis,   ni   qu’un   préparateur   indélicat   l’eûtteint  en  jaune  avec  la  curcumine  ou  en  vert  avec  le  bleude  Prusse  !  C’était  le  thé  impérial  dans  toute  sa  pureté.C’étaient   ces   feuilles   précieuses   semblables   à   la   fleurelle-même,  ces  feuilles  de  la  première  récolte  du  moisde  mars,  qui  se  fait  rarement,  car  l’arbre  en  meurt,  cesfeuilles,    enfin,    que    de    jeunes    enfants,    aux    mainssoigneusement  gantées,  ont  seuls  le  droit  de  cueillir  !
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Un   Européen   n’aurait   pas   eu   assez   d’interjectionslaudatives    pour    célébrer    cette    boisson,    que    les    sixconvives   humaient   à   petites   gorgées,   sans   s’extasierautrement,  –  en  connaisseurs  qui  en  avaient  l’habitude.



C’est  que  ceux-ci,  il  faut  le  dire,  n’en  étaient  plus  àapprécier   les   délicatesses   de   cet   excellent   breuvage.Gens  de  la  bonne  société,  richement  vêtus  de  la  «  han-chaol  »,    légère    chemisette,    du    «  ma-coual  »,    courtetunique,  de  la  «  haol  »,  longue  robe  se  boutonnant  sur  lecôté  ;  ayant  aux  pieds  babouches  jaunes  et  chaussettespiquées,  aux  jambes  pantalons  de  soie  que  serrait  à  lataille  une  écharpe  à  glands,  sur  la  poitrine  le  plastron  desoie    finement    brodé,    l’éventail    à    la    ceinture,    cesaimables   personnages   étaient   nés   au   pays   même   oùl’arbre  à  thé  donne  une  fois  l’an  sa  moisson  de  feuillesodorantes.   Ce   repas,   dans   lequel   figuraient   des   nidsd’hirondelle,  des  holothuries,  des  nerfs  de  baleine,  desailerons   de   requin,   ils   l’avaient   savouré   comme   il   leméritait   pour   la   délicatesse   de   ses   préparations  ;   maisson  menu,  qui  eût  étonné  un  étranger,  n’était  pas  pourles  surprendre.



En  tout  cas,  ce  à  quoi  ne  s’attendaient  ni  les  uns  niles    autres,    ce    fut    la    communication    que    leur    fitl’amphitryon,  au  moment  où  ils  allaient  enfin  quitter  latable.  Pourquoi  celui-ci  les  avait  traités,  ce  jour-là,  ilsl’apprirent  alors.
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Les   tasses   étaient   encore   pleines.   Au   moment   devider    la    sienne    pour    la    dernière    fois,    l’indifférent,s’accoudant  sur  la  table,  les  yeux  perdus  dans  le  vague,s’exprima  en  ces  termes  :



«  Mes   amis,   écoutez-moi   sans   rire.   Le   sort   en   estjeté.  Je  vais  introduire  dans  mon  existence  un  élémentnouveau,  qui  en  dissipera  peut-être  la  monotonie  !  Sera-ce  un  bien,  sera-ce  un  mal  ?  l’avenir  me  l’apprendra.  Cedîner,  auquel  je  vous  ai  conviés,  est  mon  dîner  d’adieu  àla  vie  de  garçon.  Dans  quinze  jours,  je  serai  marié,  et...



–  Et  tu  seras  le  plus  heureux  des  hommes  !  s’écrial’optimiste.  Regarde  !  Les  pronostics  sont  pour  toi  !  »



En  effet,  tandis  que  les  lampes  crépitaient  en  jetantde  pâles  lueurs,  les  pies  jacassaient  sur  les  arabesquesdes   fenêtres,   et   les   petites   feuilles   de   thé   flottaientperpendiculairement  dans  les  tasses.  Autant  d’heureuxprésages  qui  ne  pouvaient  tromper  !



Aussi,    tous    de    féliciter   leur    hôte,    qui    reçut    cescompliments    avec    la    plus    parfaite    froideur.    Mais,comme  il  ne  nomma  pas  la  personne,  destinée  au  rôled’«  élément   nouveau  »,   dont   il   avait   fait   choix,   aucunn’eut  l’indiscrétion  de  l’interroger  à  ce  sujet.



Cependant,   le   philosophe   n’avait   pas   mêlé   sa   voixau  concert  général  des  félicitations.  Les  bras  croisés,  lesyeux  à  demi  clos,  un  sourire  ironique  sur  les  lèvres,  il
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ne  semblait  pas  plus  approuver  les  complimenteurs  quele  complimenté.



Celui-ci  se  leva  alors,  lui  mit  la  main  sur  l’épaule,et,     d’une     voix     qui     semblait     moins     calme     qued’habitude  :



«  Suis-je    donc    trop    vieux    pour    me    marier  ?    luidemanda-t-  il.



–  Non.



–  Trop  jeune  ?



–  Pas  davantage.



–  Tu  trouves  que  j’ai  tort  ?



–  Peut-être  !



–  Celle  que  j’ai  choisie,  et  que  tu  connais,  a  tout  cequ’il  faut  pour  me  rendre  heureux.



–  Je  le  sais.



–  Eh  bien  ?...



–  C’est  toi  qui  n’as  pas  tout  ce  qu’il  faut  pour  l’être  !S’ennuyer  seul  dans  la  vie,  c’est  mauvais  !  S’ennuyer  àdeux,  c’est  pire  !



–  Je  ne  serai  donc  jamais  heureux  ?...



–  Non,  tant  que  tu  n’auras  pas  connu  le  malheur  !



–  Le  malheur  ne  peut  m’atteindre  !
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–  Tant  pis,  car  alors  tu  es  incurable  !



–  Ah  !   ces   philosophes  !   s’écria   le   plus   jeune   desconvives.    Il    ne    faut    pas    les    écouter.    Ce    sont    desmachines  à  théories  !  Ils  en  fabriquent  de  toute  sorte  !Pure   camelote,   qui   ne   vaut   rien   à   l’user  !   Marie-toi,marie-toi,  ami  !  J’en  ferais  autant,  si  je  n’avais  fait  vœude  ne  jamais  rien  faire  !  Marie-toi,  et,  comme  disent  nospoètes,   puissent   les   deux   phénix   t’apparaître   toujourstendrement  unis  !  Mes  amis,  je  bois  au  bonheur  de  notrehôte  !



–  Et    moi,    répondit    le    philosophe,    je    bois    à    laprochaine   intervention   de   quelque   divinité   protectrice,qui,    pour    le    rendre    heureux,    le    fasse    passer    parl’épreuve  du  malheur  !  »



Sur  ce  toast  assez  bizarre,  les  convives  se  levèrent,rapprochèrent    leurs    poings    comme    eussent    fait    desboxeurs   au   moment   de   la   lutte  ;   puis,   après   les   avoirsuccessivement  baissés  et  remontés  en  inclinant  la  tête,ils  prirent  congé  les  uns  des  autres.



À  la  description  du  salon  dans  lequel  ce  repas  a  étédonné,     au     menu     exotique     qui     le     composait,     àl’habillement     des     convives,     à     leur     manière     des’exprimer,   peut-être   aussi   à   la   singularité   de   leursthéories,  le  lecteur  a  deviné  qu’il  s’agissait  de  Chinois,non  de  ces  «  Célestials  »  qui  semblent  avoir  été  décollésd’un  paravent  ou  être  en  rupture  de  potiche,  mais  de  ces
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modernes       habitants       du       Céleste       Empire,       déjà«  européennisés  »  par  leurs  études,  leurs  voyages,  leursfréquentes     communications     avec     les     civilisés     del’Occident.



En   effet,   c’était   dans   le   salon   d’un   des   bateaux-fleurs   de   la   rivière   des   Perles   à   Canton,   que   le   richeKin-Fo,     accompagné     de     l’inséparable     Wang,     lephilosophe,  venait  de  traiter  quatre  des  meilleurs  amisde   sa   jeunesse,   Pao-Shen,   un   mandarin   de   quatrièmeclasse   à   bouton   bleu,   Yin-Pang,   riche   négociant   ensoieries    de    la    rue    des    Pharmaciens,    Tim    le    viveurendurci  et  Houal  le  lettré.



Et    cela    se    passait    le    vingt-septième    jour    de    laquatrième  lune,  pendant  la  première  de  ces  cinq  veilles,qui   se   partagent   si   poétiquement   les   heures   de   la   nuitchinoise..
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II



Dans  lequel  Kin-Fo  et  le  philosophe  Wang  sontposés  d’une  façon  plus  nette



Si  Kin-Fo  avait  donné  ce  dîner  d’adieu  à  ses  amis  deCanton,    c’est    que    c’était    dans    cette    capitale    de    laprovince  de  Kouang-Tong  qu’il  avait  passé  une  partiede  son  adolescence.  Des  nombreux  camarades  que  doitcompter  un  jeune  homme  riche  et  généreux,  les  quatreinvités    du    bateau-fleurs    étaient    les    seuls    qui    luirestassent   à   cette   époque.   Quant   aux   autres,   dispersésaux   hasards   de   la   vie,   il   eût   vainement   cherché   à   lesréunir.



Kin-Fo    habitait    alors    Shang-Haï,    et,    pour    fairechanger   d’air   à   son   ennui,   il   était   venu   le   promenerpendant  quelques  jours  à  Canton.  Mais,  ce  soir  même,  ildevait   prendre   le   steamer   qui   fait   escale   aux   pointsprincipaux   de   la   côte   et   revenir   tranquillement   à   sonyamen.



Si   Wang   avait   accompagné   Kin-Fo,   c’est   que   lephilosophe   ne   quittait   jamais   son   élève,   auquel   les
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leçons   ne   manquaient   pas.   À   vrai   dire,   celui-ci   n’entenait     aucun     compte.     Autant     de     maximes     et     desentences   perdues  ;   mais   la   «  machine   à   théories  »   –ainsi  que  l’avait  dit  ce  viveur  de  Tim  –  ne  se  fatiguaitpas  d’en  produire.



Kin-Fo   était   bien   le   type   de   ces   Chinois   du   Nord,dont   la   race   tend   à   se   transformer,   et   qui   ne   se   sontjamais  ralliés  aux  Tartares.  On  n’eût  pas  rencontré  sonpareil  dans  les  provinces  du  Sud,  où  les  hautes  et  bassesclasses  se  sont  plus  intimement  mélangées  avec  la  racemantchoue.  Kin-Fo,  ni  par  son  père  ni  par  sa  mère,  dontles   familles,   depuis   la   conquête,   se   tenaient   à   l’écart,n’avait   une   goutte   de   sang   tartare   dans   les   veines.Grand,   bien   bâti,   plutôt   blanc   que   jaune,   les   sourcilstracés    en    droite    ligne,    les    yeux    disposés    suivantl’horizontale  et  se  relevant  à  peine  vers  les  tempes,  lenez  droit,  la  face  non  aplatie,  il  eût  été  remarqué  mêmeauprès   des   plus   beaux   spécimens   des   populations   del’Occident.



En   effet,   si   Kin-Fo   se   montrait   Chinois,   ce   n’étaitque  par  son  crâne  soigneusement  rasé,  son  front  et  soncou   sans   un   poil,   sa   magnifique   queue,   qui,   prenantnaissance  à  l’occiput,  se  déroulait  sur  son  dos  commeun  serpent  de  jais.  Très  soigné  de  sa  personne,  il  portaitune   fine   moustache,   faisant   demi-cercle   autour   de   salèvre     supérieure,     et     une     mouche,     qui     figuraient
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exactement   au-dessous   le   point   d’orgue   de   l’écrituremusicale.    Ses    ongles    s’allongeaient    de    plus    d’uncentimètre,     preuve     qu’il     appartenait     bien     à     cettecatégorie  de  gens  fortunés  qui  peuvent  vivre  sans  rienfaire.  Peut-être,  aussi,  la  nonchalance  de  sa  démarche,le   hautain   de   son   attitude,   ajoutaient-ils   encore   à   ce«  comme  il  faut  »  qui  se  dégageait  de  toute  sa  personne.



D’ailleurs  Kin-Fo  était  né  à  Péking,  avantage  dontles  Chinois  se  montrent  très  fiers.  À  qui  l’interrogeait,  ilpouvait  superbement  répondre  :  «  Je  suis  d’En-Haut  !  »



C’était   à   Péking,   en   effet,   que   son   père   Tchoung-Héou  demeurait  au  moment  de  sa  naissance,  et  il  avaitsix   ans   lorsque   celui-ci   vint   se   fixer   définitivement   àShang-Haï.



Ce  digne  Chinois,  d’une  excellente  famille  du  nordde   l’Empire,   possédait,   comme   ses   compatriotes,   deremarquables  aptitudes  pour  le  commerce.  Pendant  lespremières  années  de  sa  carrière,  tout  ce  que  produit  ceriche  territoire  si  peuplé,  papiers  de  Swatow,  soieries  deSou-Tchéou,     sucres     candis     de     Formose,     thés     deHankow  et  de  Foochow,  fers  du  Honan,  cuivre  rouge  oujaune   de   la   province   de   Yunanne,   tout   fut   pour   luiélément   de   négoce   et   matière   à   trafic.   Sa   principalemaison   de   commerce,   son   «  hong  »   était   à   Shang-Haïmais   il   possédait   des   comptoirs   à   Nan-King,   à   Tien-Tsin,  à  Macao,  à  Hong-Kong.  Très  mêlé  au  mouvement
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européen,       c’étaient       les       steamers       anglais       quitransportaient     ses     marchandises,     c’était     le     câbleélectrique  qui  lui  donnait  le  cours  des  soieries  à  Lyon  etde  l’opium  à  Calcutta.  Aucun  de  ces  agents  du  progrès,vapeur  ou  électricité,  ne  le  trouvait  réfractaire,  ainsi  quele   sont   la   plupart   des   Chinois,   sous   l’influence   desmandarins     et     du     gouvernement,     dont     ce     progrèsdiminue  peu  à  peu  le  prestige.



Bref,  Tchoung-Héou  manœuvra  si  habilement,  aussibien   dans   son   commerce   avec   l’intérieur   de   l’Empireque  dans  ses  transactions  avec  les  maisons  portugaises,françaises,  anglaises  ou  américaines  de  Shang-Haï,  deMacao   et   de   Hong-Kong,   qu’au   moment   où   Kin-Fovenait  au  monde,  sa  fortune  dépassait  déjà  quatre  centmille  dollars.
1



Or,  pendant  les  années  qui  suivirent,  cette  épargneallait    être    doublée,    grâce    à    la    création    d’un    traficnouveau,   qu’on   pourrait   appeler   le   «  commerce   descoolies  du  Nouveau  Monde  ».



On  sait,  en  effet,  que  la  population  de  la  Chine  estsurabondante  et  hors  de  proportion  avec  l’étendue  de  cevaste  territoire,  diversement  mais  poétiquement  nomméCéleste  Empire,  Empire  du  Milieu,  Empire  ou  Terre  desFleurs.



1



Environ  deux  millions  de  francs.
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On   ne   l’évalue   pas   à   moins   de   trois   cent   soixantemillions    d’habitants.    C’est    presque    un    tiers    de    lapopulation   de   toute   la   terre.   Or,   si   peu   que   mange   leChinois  pauvre,  il  mange,  et  la  Chine,  même  avec  sesnombreuses  rizières,  ses  immenses  cultures  de  millet  etde  blé,  ne  suffit  pas  à  le  nourrir.  De  là  un  trop-plein  quine   demande   qu’à   s’échapper   par   ces   trouées   que   lescanons    anglais    et    français    ont    faites    aux    muraillesmatérielles  et  morales  du  Céleste  Empire.



C’est  vers  l’Amérique  du  Nord  et  principalement  surl’État   de   Californie,   que   s’est   déversé   ce   trop-plein.Mais   cela   s’est   fait   avec   une   telle   violence,   que   leCongrès   a   dû   prendre   des   mesures   restrictives   contrecette   invasion,   assez   impoliment   nommée   «  la   pestejaune  ».     Ainsi     qu’on     l’a     fait     observer,     cinquantemillions  d’émigrants  chinois  aux  États-Unis  n’auraientpas    sensiblement    amoindri    la    Chine,    et    c’eût    étél’absorption   de   la   race   anglo-saxonne   au   profit   de   larace  mongole.



Quoi   qu’il   en   soit,   l’exode   se   fit   sur   une   vasteéchelle.  Ces  coolies,  vivant  d’une  poignée  de  riz,  d’unetasse   de   thé   et   d’une   pipe   de   tabac,   aptes   à   tous   lesmétiers,  réussirent  rapidement  au  lac  Salé,  en  Virginie,dans  l’Oregon  et  surtout  dans  l’État  de  Californie,  où  ilsabaissèrent    considérablement    le    prix    de    la    main-d’œuvre.
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Des  compagnies  se  formèrent  donc  pour  le  transportde   ces   émigrants   si   peu   coûteux.   On   en   compta   cinq,qui    opéraient    le    raccolage    dans    cinq    provinces    duCéleste  Empire,  et  une  sixième,  fixée  à  San  Francisco.Les    premières    expédiaient,    la    dernière    recevait    lamarchandise.  Une  agence  annexe,  celle  de  Ting-Tong,la  réexpédiait.



Ceci  demande  une  explication.



Les     Chinois     veulent     bien     s’expatrier     et     allerchercher   fortune   chez   les   «  Mélicains  »,   nom   qu’ilsdonnent   aux   populations   des   États-Unis,   mais   à   unecondition,   c’est   que   leurs   cadavres   seront   fidèlementramenés  à  la  terre  natale  pour  y  être  enterrés.  C’est  unedes   conditions   principales   du   contrat,   une   clause
sinaqua  non,
qui  oblige  les  compagnies  envers  l’émigrant,et  rien  ne  saurait  la  faire  éluder.



Aussi,   la   Ting-Tong,   autrement   dit   l’Agence   desMorts,  disposant  de  fonds  particuliers,  est-elle  chargéede   fréter   les   «  navires   à   cadavres  »,   qui   repartent   àpleines    charges    de    San    Francisco    pour    Shang-Haï,Hong-Kong      ou      Tien-Tsin.      Nouveau      commerce.Nouvelle  source  de  bénéfices.



L’habile  et  entreprenant  Tchoung-Héou  sentit  cela.Au  moment  où  il  mourut,  en  1866,  il  était  directeur  dela  compagnie  de  Kouang-Than,  dans  la  province  de  cenom,   et   sous-directeur   de   la   Caisse   des   Fonds   des
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Morts,  à  San  Francisco.



Ce   jour-là,   Kin-Fo,   n’ayant   plus   ni   père   ni   mère,héritait    d’une    fortune    évaluée    à    quatre    millions    defrancs     placée     en     actions     de     la     Centrale     BanqueCalifornienne,  qu’il  eut  le  bon  sens  de  garder.



Au  moment  où  il  perdit  son  père,  le  jeune  héritier,âgé   de   dix-neuf   ans,   se   fût   trouvé   seul,   s’il   n’eût   euWang,  l’inséparable  Wang,  pour  lui  tenir  lieu  de  mentoret  d’ami.



Or,  qu’était  ce  Wang  ?  Depuis  dix-sept  ans,  il  vivaitdans  le  yamen  de  Shang-Haï.  Il  avait  été  le  commensaldu  père  avant  d’être  celui  du  fils.  Mais  d’où  venait-il  ?À    quel    passé    pouvait-on    le    rattacher  ?    Autant    dequestions  assez  obscures,  auxquelles  Tchoung-Héou  etKin-Fo  auraient  seuls  pu  répondre.



Et  s’ils  avaient  jugé  convenable  de  le  faire  –  ce  quin’était  pas  probable  –,  voici  ce  que  l’on  eût  appris  :



Personne  n’ignore  que  la  Chine  est,  par  excellence,le  royaume  où  les  insurrections  peuvent  durer  pendantbien   des   années,   et   soulever   des   centaines   de   millehommes.   Or,   au   XVII
e
siècle,   la   célèbre   dynastie   desMing,  d’origine  chinoise,  régnait  depuis  trois  cents  anssur  la  Chine,  lorsque,  en  1644,  le  chef  de  cette  dynastie,trop    faible    contre    les    rebelles    qui    menaçaient    lacapitale,  demanda  secours  à  un  roi  tartare.
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Le    roi    ne    se    fit    pas    prier,    accourut,    chassa    lesrévoltés,  profita  de  la  situation  pour  renverser  celui  quiavait    imploré    son    aide,    et    proclama    empereur    sonpropre  fils  Chun-Tché.



À    partir    de    cette    époque,    l’autorité    tartare    futsubstituée  à  l’autorité  chinoise,  et  le  trône  occupé  pardes  empereurs  mantchoux.



Peu  à  peu,  surtout  dans  les  classes  inférieures  de  lapopulation,  les  deux  races  se  confondirent  ;  mais,  chezles  familles  riches  du  Nord,  la  séparation  entre  Chinoiset  Tartares  se  maintint  plus  strictement.  Aussi,  le  typese    distingue-t-il    encore,    et    plus    particulièrement    aumilieu  des  provinces  septentrionales  de  l’Empire.  Là  secantonnèrent     des     «  irréconciliables  »,     qui     restèrentfidèles  à  la  dynastie  déchue.



Le   père   de   Kin-Fo   était   de   ces   derniers,   et   il   nedémentit  pas  les  traditions  de  sa  famille,  qui  avait  refuséde  pactiser  avec  les  Tartares.  Un  soulèvement  contre  ladomination    étrangère,    même    après    trois    cents    ansd’exercice,  l’eût  trouvé  prêt  à  agir.  Inutile  d’ajouter  queson    fils    Kin-Fo    partageait    absolument    ses    opinionspolitiques.



Or,  en  1860,  régnait  encore  cet  empereur  S’Hiène-Fong,  qui  déclara  la  guerre  à  l’Angleterre  et  à  la  France,–  guerre  terminée  par  le  traité  de  Péking,  le  25  octobrede  ladite  année.
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Mais,       avant       cette       époque,       un       formidablesoulèvement   menaçait   déjà   la   dynastie   régnante.   LesTchang-Mao    ou    Taï-ping,    les    «  rebelles    aux    longscheveux  »,   s’étaient   emparés   de   Nan-King   en   1853   etde  Shang-Haï  en  1855.  S’Hiène-Fong  mort,  son  jeunefils  eut  fort  à  faire  pour  repousser  les  Taï-ping.  Sans  levice-roi   Li,   sans   le   prince   Kong,   et   surtout   sans   lecolonel  anglais  Gordon,  peut-être  n’eût-il  pu  sauver  sontrône.



C’est    que    ces    Taï-ping,    ennemis    déclarés    desTartares,     fortement     organisés     pour     la     rébellion,voulaient  remplacer  la  dynastie  des  Tsing  par  celle  desWang.    Ils    formaient    quatre    bandes    distinctes  ;    lapremière  à  bannière  noire,  chargée  de  tuer  ;  la  secondeà   bannière   rouge,   chargée   d’incendier  ;   la   troisième   àbannière    jaune,    chargée    de    piller  ;    la    quatrième    àbannière   blanche,   chargée   d’approvisionner   les   troisautres.



Il  y  eut  d’importantes  opérations  militaires  dans  leKiang-  Sou.  Sou-Tchéou  et  Kia-Hing,  à  cinq  lieues  deShang-Haï,  tombèrent  au  pouvoir  des  révoltés  et  furentrepris,    non    sans    peine,    par    les    troupes    impériales.Shang-Haï,   très   menacée   était   même   attaquée,   le   18août    1860,    au    moment    où    les    généraux    Grant    etMontauban,      commandant      l’armée      anglo-française,canonnaient  les  forts  du  Peï-Ho.
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Or,  à  cette  époque,  Tchoung-Héou,  le  père  de  Kin-Fo,  occupait  une  habitation  près  de  Shang-Haï,  non  loindu  magnifique  pont  que  les  ingénieurs  chinois  avaientjeté  sur  la  rivière  de  Sou-Tchéou.  Ce  soulèvement  desTaï-ping,    il    n’avait    pu    le    voir    d’un    mauvais    œil,puisqu’il  était  principalement  dirigé  contre  la  dynastietartare.



Ce  fut  donc  dans  ces  conditions  que,  le  soir  du  18août,   après   que   les   rebelles   eurent   été   rejetés   hors   deShang-Haï,   la   porte   de   l’habitation   de   Tchoung-Héous’ouvrit  brusquement.



Un     fuyard,     ayant     pu     dépister     ceux     qui     lepoursuivaient,  vint  tomber  aux  pieds  de  Tchoung-Héou.Ce  malheureux  n’avait  plus  une  arme  pour  se  défendre.Si  celui  auquel  il  venait  demander  asile  le  livrait  à  lasoldatesque  impériale,  il  était  perdu.



Le   père   de   Kin-Fo   n’était   pas   homme   à   trahir   unTai-ping,  qui  avait  cherché  refuge  dans  sa  maison.



Il  referma  la  porte  et  dit  :



«  Je  ne  veux  pas  savoir,  je  ne  saurai  jamais  qui  tu  es,ce  que  tu  as  fait,  d’où  tu  viens  !  Tu  es  mon  hôte,  et,  parcela  seul,  en  sûreté  chez  moi.  »



Le      fugitif      voulut      parler,      pour      exprimerreconnaissance...  Il  en  avait  à  peine  la  force.



«  Ton  nom  ?  lui  demanda  Tchoung-Héou.
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sa




–  Wang.  »



C’était   Wang,   en   effet,   sauvé   par   la   générosité   deTchoung-Héou,  –  générosité  qui  aurait  coûté  la  vie  à  cedernier,  si  l’on  avait  soupçonné  qu’il  donnât  asile  à  unrebelle.    Mais    Tchoung-Héou    était    de    ces    hommesantiques,  à  qui  tout  hôte  est  sacré.



Quelques  années  après,  le  soulèvement  des  rebellesétait  définitivement  réprimé.  En  1864,  l’empereur  Taï-ping,   assiégé   dans   Nan-King,   s’empoisonnait   pour   nepas  tomber  aux  mains  des  Impériaux.



Wang,  depuis  ce  jour,  resta  dans  la  maison  de  sonbienfaiteur.   Jamais   il   n’eut   à   répondre   sur   son   passé.Personne     ne     l’interrogea     à     cet     égard.     Peut-êtrecraignait-on     d’en     apprendre     trop  !     Les     atrocitéscommises     par     les     révoltés     avaient     été,     dit-on,épouvantables.  Sous  quelle  bannière  avait  servi  Wang,la  jaune,  la  rouge,  la  noire  ou  la  blanche  ?  Mieux  valaitl’ignorer,  en  somme,  et  conserver  l’illusion  qu’il  n’avaitappartenu  qu’à  la  colonne  de  ravitaillement.



Wang,   enchanté   de   son   sort,   d’ailleurs,   demeuradonc  le  commensal  de  cette  hospitalière  maison.  Aprèsla   mort   de   Tchoung-Héou,   son   fils   n’eut   garde   de   seséparer  de  lui,  tant  il  était  habitué  à  la  compagnie  de  cetaimable  personnage.



Mais,    en    vérité,    à    l’époque    où    commence    cette
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histoire,  qui  eût  jamais  reconnu  un  ancien  Taï-ping,  unmassacreur,  un  pillard  ou  un  incendiaire  –  au  choix  –,dans  ce  philosophe  de  cinquante-cinq  ans,  ce  moralisteà  lunettes,  ce  Chinois  chinoisant,  yeux  relevés  vers  lestempes,  moustache  traditionnelle  ?  Avec  sa  longue  robede   couleur   peu   voyante,   sa   ceinture   relevée   sur   lapoitrine   par   un   commencement   d’obésité,   sa   coiffureréglée     suivant     le     décret     impérial,     c’est-à-dire     unchapeau   de   fourrure   aux   bords   dressés   le   long   d’unecalotte  d’où  s’échappaient  des  houppes  de  filets  rouges,n’avait-il  pas  l’air  d’un  brave  professeur  de  philosophie,de  l’un  de  ces  savants  qui  font  couramment  usage  desquatre-vingt  mille  caractères  de  l’écriture  chinoise,  d’unlettré   du   dialecte   supérieur,   d’un   premier   lauréat   del’examen  des  docteurs,  ayant  le  droit  de  passer  sous  lagrande  porte  de  Péking,  réservée  au  Fils  du  Ciel  ?



Peut-être,     après     tout,     oubliant     un     passé     pleind’horreur,   le   rebelle   s’était-il   bonifié   au   contact   del’honnête   Tchoung-Héou,   et   avait-il   tout   doucementbifurqué  sur  le  chemin  de  la  philosophie  spéculative  !Et  voilà  pourquoi  ce  soir-là,  Kin-Fo  et  Wang,  qui  ne  sequittaient  jamais,  étaient  ensemble  à  Canton,  pourquoi,après  ce  dîner  d’adieu,  tous  deux  s’en  allaient  par  lesquais  à  la  recherche  du  steamer  qui  devait  les  ramenerrapidement  à  Shang-Haï.



Kin-Fo  marchait  en  silence,  un  peu  soucieux  même.
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Wang,  regardant  à  droite,  à  gauche,  philosophant   à  lalune,   aux   étoiles,   passait   en   souriant   sous   la   porte   de«  l’Éternelle   Pureté  »,   qu’il   ne   trouvait   pas   trop   hautepour  lui,  sous  la  porte  de  «  l’Éternelle  joie  »,  dont  lesbattants  lui  semblaient  ouverts  sur  sa  propre  existence,et   il   vit   enfin   se   perdre   dans   l’ombre   les   tours   de   lapagode  des  «  Cinq  Cents  Divinités  ».



Le  steamer
Perma
était  là,  sous  pression.  Kin-Fo  etWang  s’installèrent  dans  les  deux  cabines  retenues  poureux.    Le    rapide    courant    du    fleuve    des    Perles,    quientraîne   quotidiennement   avec   la   fange   de   ses   bergesdes  corps  de  suppliciés,  imprima  au  bateau  une  extrêmevitesse.   Le   steamer   passa   comme   une   flèche   entre   lesruines  laissées  çà  et  là  par  les  canons  français,  devant  lapagode   à   neuf   étages   de   Haf-Way,   devant   la   pointeJardyne,  près  de  Whampoa,  où  mouillent  les  plus  grosbâtiments,   entre   les   îlots   et   les   estacades   de   bambousdes  deux  rives.



Les  cent  cinquante  kilomètres,  c’est-à-dire  les  troiscent   soixante-quinze   «  lis  »,   qui   séparent   Canton   del’embouchure  du  fleuve,  furent  franchis  dans  la  nuit.



Au  lever  du  soleil,  le
Perma
dépassait  la  «  Gueule-du-Tigre  »,    puis    les    deux    barres    de    l’estuaire.    LeVictoria-Peak  de  l’île  de  Hong-Kong,  haut  de  dix-huitcent  vingt-cinq  pieds,  apparut  un  instant  dans  la  brumematinale,  et,  après  la  plus  heureuse  des  traversées,  Kin-
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Fo   et   le   philosophe,   refoulant   les   eaux   jaunâtres   dufleuve  Bleu,  débarquaient  à  Shang-Haï,  sur  le  littoral  dela  province  de  Kiang-Nan.
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III



Où  le  lecteur  pourra,  sans  fatigue,  jeter  un  coup  d’œilsur  la  ville  de  Shang-Haï



Un  proverbe  chinois  dit  :



«  Quand    les    sabres    sont    rouillés    et    les    bêchesluisantes,



«  Quand  les  prisons  sont  vides  et  les  greniers  pleins,



«  Quand  les  degrés  des  temples  sont  usés  par  les  pasdes  fidèles  et  les  cours  des  tribunaux  couvertes  d’herbe,



«  Quand  les  médecins  vont  à  pied  et  les  boulangersà  cheval,



«  L’Empire  est  bien  gouverné.  »



Le     proverbe     est     bon.     Il     pourrait     s’appliquerjustement  à  tous  les  États   de  l’Ancien  et  du  NouveauMonde.   Mais   s’il   en   est   un   où   ce
desideratum
soitencore  loin  de  se  réaliser,  c’est  précisément  le  CélesteEmpire.  Là,  ce  sont  les  sabres  qui  reluisent  et  les  bêchesqui  se  rouillent,  les  prisons  qui  regorgent  et  les  greniersqui  se  désemplissent.  Les  boulangers  chôment  plus  que
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les  médecins,  et,  si  les  pagodes  attirent  les  fidèles,  lestribunaux,  en  revanche,  ne  manquent  ni  de  prévenus  nide  plaideurs.



D’ailleurs,   un   royaume   de   cent   quatre-vingt   millemilles  carrés,  qui,  du  nord  au  sud,  mesure  plus  de  huitcents  lieues,  et,  de  l’est  à  l’ouest,  plus  de  neuf  cents,  quicompte  dix-huit  vastes  provinces,  sans  parler  des  paystributaires  :   la   Mongolie,   la   Mantchourie,   le   Tibet,   leTonking,   la   Corée,   les   îles   Liou-Tchou,   etc.,   ne   peutêtre  que  très  imparfaitement  administré.  Si  les  Chinoiss’en   doutent   bien   un   peu,   les   étrangers   ne   se   fontaucune  illusion  à  cet  égard.  Seul,  peut-être,  l’empereur,enfermé   dans   son   palais,   dont   il   franchit   rarement   lesportes,  à  l’abri  des  murailles  d’une  triple  ville,  ce  Filsdu  Ciel,  père  et  mère  de  ses  sujets,  faisant  ou  défaisantles  lois  à  son  gré,  ayant  droit  de  vie  et  de  mort  sur  tous,et  auquel  appartiennent,  par  sa  naissance,  les  revenus  del’Empire,  ce  souverain,  devant  qui  les  fronts  se  traînentdans   la   poussière,   trouve   que   tout   est   pour   le   mieuxdans  le  meilleur  des  mondes.  Il  ne  faudrait  même  pasessayer  de  lui  prouver  qu’il  se  trompe.  Un  Fils  du  Cielne  se  trompe  jamais.



Kin-Fo   avait-il   eu   quelque   raison   de   penser   quemieux    vaut    être    gouverné    à    l’européenne    qu’à    lachinoise  ?   On   serait   tenté   de   le   croire.   En   effet,   ildemeurait,   non   dans   Shang-Haï,   mais   en   dehors,   sur
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une  portion  de  la  concession  anglaise,  qui  se  maintientdans  une  sorte  d’autonomie  très  appréciée.



Shang-Haï,  la  ville  proprement  dite,  est  située  sur  larive   gauche   de   la   petite   rivière   Houang-Pou,   qui,   seréunissant  à  angle  droit  avec  le  Wousung,  va  se  mêlerau   Yang-Tsze-Kiang   ou   fleuve   Bleu,   et   de   là   se   perddans  la  mer  jaune.



C’est  un  ovale,  couché  du  nord  au  sud,  enceint  dehautes  murailles,  percé  de  cinq  portes  s’ouvrant  sur  sesfaubourgs.   Réseau   inextricable   de   ruelles   dallées,   queles    balayeuses    mécaniques    s’useraient    à    nettoyer  ;boutiques    sombres    sans    devantures    ni    étalages,    oùfonctionnent   des   boutiquiers   nus   jusqu’à   la   ceinture  ;pas    une    voiture,    pas    un    palanquin,    à    peine    descavaliers  ;    quelques    temples    indigènes    ou    chapellesétrangères  ;   pour   toutes   promenades,   un   «  jardin-thé  »et  un  champ  de  parade  assez  marécageux,  établi  sur  unsol   de   remblai,   comblant   d’anciennes   rizières   et   sujetaux   émanations   paludéennes  ;   à   travers   ces   rues,   aufond   de   ces   maisons   étroites,   une   population   de   deuxcent     mille     habitants,     telle     est     cette     cité     d’unehabitabilité  peu  enviable,  mais  qui  n’en  a  pas  moins  unegrande  importance  commerciale.



Là,    en    effet,    après    le    traité    de    Nan-King,    lesétrangers  eurent  pour  la  première  fois  le  droit  de  fonderdes  comptoirs.  Ce  fut  la  grande  porte  ouverte,  en  Chine,
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au  trafic  européen.  Aussi,  en  dehors  de  Shang-Haï  et  deses      faubourgs,      le      gouvernement      a-t-il      concédé,moyennant     une     rente     annuelle,     trois     portions     deterritoire  aux  Français,  aux  Anglais  et  aux  Américains,qui  sont  au  nombre  de  deux  mille  environ.



De  la  concession  française,  il  y  a  peu  à  dire.  C’est  lamoins   importante.   Elle   confine   presque   à   l’enceintenord  de  la  ville,  et  s’étend  jusqu’au  ruisseau  de  Yang-King-Pang,    qui    la    sépare    du    territoire    anglais.    Làs’élèvent   les   églises   des   lazaristes   et   des   jésuites,   quipossèdent    aussi,    à    quatre    milles    de    Shang-Haï,    lecollège    de    Tsikavé,    où    ils    forment    des    bachelierschinois.  Mais  cette  petite  colonie  française  n’égale  passes   voisines,   à   beaucoup   près.   Des   dix   maisons   decommerce,  fondées  en  1861,  il  n’en  reste  plus  que  trois,et  le  Comptoir  d’escompte  a  même  préféré  s’établir  surla  concession  anglaise.



Le  territoire  américain  occupe  la  partie  en  retour  surle   Wousung.   Il   est   séparé   du   territoire   anglais   par   leSou-Tchéou-Creek,  que  traverse  un  pont  de  bois.  Là  sevoient    l’hôtel    Astor,    l’église    des    Missions  ;    là    secreusent    les    docks    installés    pour    la    réparation    desnavires  européens.



Mais,   des   trois   concessions,   la   plus   florissante   est,sans    contredit,    la    concession    anglaise.    Habitationssomptueuses   sur   les   quais,   maisons   à   vérandas   et   à
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jardins,    palais    des    princes    du    commerce,    l’OrientalBank,   le   «  hong  »   de   la   célèbre   maison   Dent   avec   saraison   sociale   du   Lao-Tchi-Tchang,   les   comptoirs   desJardyne,  des  Russel  et  autres  grands  négociants,  le  clubAnglais,  le  théâtre,  le  jeu  de  paume,  le  parc,  le  champde  courses,  la  bibliothèque,  tel  est  l’ensemble  de  cetteriche  création  des  Anglo-Saxons,  qui  a  justement  méritéle  nom  de  «  colonie  modèle  ».



C’est   pourquoi,   sur   ce   territoire   privilégié,   sous   lepatronage  d’une  administration  libérale,  ne  s’étonnera-t-on  pas  de  trouver,  ainsi  que  le  dit  M.  Léon  Rousset,«  une  ville  chinoise  d’un  caractère  tout  particulier  et  quin’a  d’analogue  nulle  part  ailleurs  ».



Ainsi   donc,   en   ce   petit   coin   de   terre,   l’étranger,arrivé   par   la   route   pittoresque   du   fleuve   Bleu,   voyaitquatre   pavillons   se   développer   au   souffle   de   la   mêmebrise,   les   trois   couleurs   françaises   et   le   «  yacht  »   duRoyaume-Uni,   les   étoiles   américaines   et   la   croix   deSaint-André,    jaune    sur    fond    vert,    de    l’Empire    desFleurs.



Quant  aux  environs  de  Shang-Haï,  pays  plat,  sans  unarbre,  coupé  d’étroites  routes  empierrées  et  de  sentierstracés  à  angles  droits,  troué  de  citernes  et  d’«  arroyos  »distribuant    l’eau    à    d’immenses    rizières,    sillonné    decanaux  portant  des  jonques  qui  dérivent  au  milieu  deschamps,  comme  les  gribanes  à  travers  les  campagnes  de
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la  Hollande,  c’était  une  sorte  de  vaste  tableau,  très  vertde  ton,  auquel  eût  manqué  son  cadre.



Le
Perm
a,   à   son   arrivée,   avait   accosté   le   quai   duport   indigène,   devant   le   faubourg   Est   de   Shang-HaïC’est  là  que  Wang  et  Kin-Fo  débarquèrent  dans  l’après-midi.



Le  va-et-vient  des  gens  affairés  était  énorme  sur  larive,    indescriptible    sur    la    rivière.    Les    jonques    parcentaines,   les   bateaux-fleurs,   les   sampans,   sortes   degondoles    conduites    à    la    godille,    les    gigs    et    autresembarcations   de   toutes   grandeurs,   formaient   commeune   ville   flottante,   où   vivait   une   population   maritimequ’on  ne  peut  évaluer  à  moins  de  quarante  mille  âmes,–  population  maintenue  dans  une  situation  inférieure  etdont  la  partie  aisée  ne  peut  s’élever  jusqu’à  la  classe  deslettrés  ou  des  mandarins.



Les  deux  amis  s’en  allèrent  en  flânant  sur  le  quai,  aumilieu   de   la   foule   hétéroclite,   marchands   de   toutessortes,  vendeurs  d’arachides,  d’oranges,  de  noix  d’arecou    de    pamplemousses,    marins    de    toutes    nations,porteurs    d’eau,    diseurs    de    bonne    aventure,    bonzes,lamas,   prêtres   catholiques,   vêtus   à   la   chinoise   avecqueue   et   éventail,   soldats   indigènes,   «  ti-paos  »,   lessergents  de  ville  de  l’endroit,  et  «  compradores  »,  sortesde     commis-courtiers,     qui     font     les     affaires     desnégociants  européens.
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Kin-Fo,   son   éventail   à   la   main,   promenait   sur   lafoule  son  regard  indifférent,  et  ne  prenait  aucun  intérêtà  ce  qui  se  passait  autour  de  lui.  Ni  le  son  métalliquedes  piastres  mexicaines,  ni  celui  des  taëls  d’argent,  nicelui  des  sapèques  de  cuivre
1
,  que  vendeurs  et  chalandséchangeaient  avec  bruit,  n’auraient  pu  le  distraire.  Il  enavait  de  quoi  acheter  et  payer  comptant  le  faubourg  toutentier.



Wang,  lui,  avait  déployé  son  vaste  parapluie  jaune,décoré   de   monstres   noirs,   et,   sans   cesse   «  orienté  »,comme   doit   l’être   un   Chinois   de   race,   il   cherchaitpartout  matière  à  quelque  observation.



En   passant   devant   la   porte   de   l’Est,   son   regards’accrocha,   par   hasard,   à   une   douzaine   de   cages   enbambous,   où   grimaçaient   des   têtes   de   criminels,   quiavaient  été  exécutés  la  veille.



«  Peut-être,    dit-il,    y    aurait-il    mieux    à    faire    qued’abattre    des    têtes  !    Ce    serait    de    les    rendre    plussolides  !  »



Kin-Fo   n’entendit   sans   doute   pas   la   réflexion   deWang,   qui   l’eût   certainement   étonné   de   la   part   d’unancien  Taï-ping.



La  piastre  vaut  5  francs  25,  le  taël  de  7  à  8  francs,  et  la  sapèqueenviron  un  demi-centime.



1
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Tous  deux  continuèrent  à  suivre  le  quai,  en  tournantles  murailles  de  la  ville  chinoise.



À  l’extrémité  du  faubourg,  au  moment  où  ils  allaientmettre  le  pied  sur  la  concession  française,  un  indigène,vêtu  d’une  longue  robe  bleue,  frappant  d’un  petit  bâtonune  corne  de  buffle  qui  rendait  un  son  strident,  venaitd’attirer  la  foule.



«  Un  sien-cheng,  dit  le  philosophe.



–  Que  nous  importe  !  répondit  Kin-Fo.



–  Ami,   reprit   Wang,   demande-lui   donc   la   bonneaventure.    C’est    une    occasion,    au    moment    de    temarier  !  »



Kin-Fo  voulait  continuer  sa  route.  Wang  le  retint.



Le     «  sien-cheng  »     est     une     sorte     de     prophètepopulaire,   qui,   pour   quelques   sapèques,   fait   métier   deprédire  l’avenir.  Il  n’a  d’autres  ustensiles  professionnelsqu’une   cage,   renfermant   un   petit   oiseau,   cage   qu’ilaccroche   à   l’un   des   boutons   de   sa   robe,   et   un   jeu   desoixante-quatre    cartes,    représentant    des    figures    dedieux,  d’hommes  ou  d’animaux.  Les  Chinois  de  touteclasse,  généralement  superstitieux,  ne  font  point  fi  desprédictions   du   sien-cheng,   qui,   probablement,   ne   seprend  pas  au  sérieux.



Sur  un  signe  de  Wang,  celui-ci  étala  à  terre  un  tapisde  cotonnade,  y  déposa  sa  cage,  tira  son  jeu  de  cartes,  le
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battit   et   le   disposa   sur   le   tapis,   de   manière   que   lesfigures  fussent  invisibles.



La  porte  de  la  cage  fut  alors  ouverte.  Le  petit  oiseausortit,  choisit  une  des  cartes,  et  rentra,  après  avoir  reçuun  grain  de  riz  pour  récompense.



Le   sien-cheng   retourna   la   carte.   Elle   portait   unefigure   d’homme   et   une   devise,   écrite   en   kunanruna,cette  langue  mandarine  du  Nord,  langue  officielle,  quiest  celle  des  gens  instruits.



Et   alors,   s’adressant   à   Kin-Fo,   le   diseur   de   bonneaventure   lui   prédit   ce   que   ses   confrères   de   tous   paysprédisent    invariablement    sans    se    compromettre,    àsavoir,  qu’après  quelque  épreuve  prochaine,  il  jouiraitde  dix  mille  années  de  bonheur.



«  Une,   répondit   Kin-Fo,   une   seulement,   et   je   tetiendrais  quitte  du  reste  !  »



Puis,   il   jeta   à   terre   un   taël   d’argent,   sur   lequel   leprophète  se  précipita  comme  un  chien  affamé  sur  un  osà    moelle.    De    pareilles    aubaines    ne    lui    étaient    pasordinaires.



Cela   fait,   Wang   et   son   élève   se   dirigèrent   vers   lacolonie  française,  le  premier  songeant  à  cette  prédictionqui  s’accordait  avec  ses  propres  théories  sur  le  bonheur,le   second   sachant   bien   qu’aucune   épreuve   ne   pouvaitl’atteindre.
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Ils   passèrent   ainsi   devant   le   consulat   de   France,remontèrent    jusqu’au    ponceau    jeté,    sur    Yang-King-Pang,   traversèrent   le   ruisseau,   prirent   obliquement   àtravers  le  territoire  anglais,  de  manière  à  gagner  le  quaidu  port  européen.



Midi  sonnait  alors.  Les  affaires,  très  actives  pendantla    matinée,    cessèrent    comme    par    enchantement.    Lajournée  commerciale  était  pour  ainsi  dire  terminée,  et  lecalme   allait   succéder   au   mouvement,   même   dans   laville  anglaise,  devenue  chinoise  sous  ce  rapport.



En  ce  moment,  quelques  navires  étrangers  arrivaientau   port,   la   plupart   sous   le   pavillon   du   Royaume-Uni.Neuf  sur  dix,  il  faut  bien  le  dire,  sont  chargés  d’opium.Cette       abrutissante       substance,       ce       poison       dontl’Angleterre    encombre    la    Chine,    produit    un    chiffred’affaires   qui   dépasse   deux   cent   soixante   millions   defrancs  et  rapporte  trois  cents  pour  cent  de  bénéfice.  Envain   le   gouvernement   chinois   a-t-il   voulu   empêcherl’importation   de   l’opium   dans   le   Céleste   Empire.   Laguerre  de  1841  et  le  traité  de  Nan-King  ont  donné  libreentrée  à  la  marchandise  anglaise  et  gain  de  cause  auxprinces  marchands.  Il  faut,  d’ailleurs,  ajouter  que,  si  legouvernement  de  Péking  a  été  jusqu’à  édicter  la  peinede  mort  contre  tout  Chinois  qui  vendrait  de  l’opium,  ilest   des   accommodements   moyennant   finance   avec   lesdépositaires    de    l’autorité.    On    croit    même    que    le



42




mandarin  gouverneur  de  Shang-Haï  encaisse  un  millionannuellement,    rien    qu’en    fermant    les    yeux    sur    lesagissements  de  ses  administrés.



Il    va    sans    dire    que    ni    Kin-Fo    ni    Wang    nes’adonnaient    à    cette    détestable    habitude    de    fumerl’opium,  qui  détruit  tous  les  ressorts  de  l’organisme  etconduit  rapidement  à  la  mort.



Aussi,   jamais   une   once   de   cette   substance   n’était-elle   entrée   dans   la   riche   habitation,   où   les   deux   amisarrivaient,  une  heure  après  avoir  débarqué  sur  le  quai  deShang-Haï.



Wang  –  ce  qui  aurait  encore  surpris  de  la  part  d’unex-Taï-ping  –  n’avait  pas  manqué  de  dire  :



«  Peut-être  y  aurait-il  mieux  à  faire  que  d’importerl’abrutissement  à  tout  un  peuple  !  Le  commerce,  c’estbien  ;    mais    la     philosophie,    c’est    mieux  !    Soyonsphilosophes,  avant  tout,  soyons  philosophes  !  »
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IV



Dans  lequel  Kin-Fo  reçoit  une  importante  lettre  qui  adéjà  huit  jours  de  retard



Un  yamen  est  un  ensemble  de  constructions  variées,rangées   suivant   une   ligne   parallèle,   qu’une   secondeligne     de     kiosques     et     de     pavillons     vient     couperperpendiculairement.   Le   plus   ordinairement,   le   yamensert   d’habitation   aux   mandarins   d’un   rang   élevé   etappartient  à  l’empereur  ;  mais  il  n’est  point  interdit  auxriches   Célestials   d’en   posséder   en   toute   propriété,   etc’était  un  de  ces  somptueux  hôtels  qu’habitait  l’opulentKin-Fo.



Wang  et  son  élève  s’arrêtèrent  à  la  porte  principale,ouverte  au  front  de  la  vaste   enceinte   qui   entourait   lesdiverses   constructions   du   yamen,   ses   jardins   et   sescours.



Si,   au   lieu   de   la   demeure   d’un   simple   particulier,c’eût    été    celle    d’un    magistrat    mandarin,    un    grostambour  aurait  occupé  la  première  place  sous  l’auventdécoupé  et  peinturluré  de  la  porte.  Là,  de  nuit  comme



44




de  jour,  seraient  venus  frapper  ceux  de  ses  administrésqui  auraient  eu  à  réclamer  justice.  Mais,  au  lieu  de  ce«  tambour  des  plaintes  »,  de  vastes  jarres  en  porcelaineornaient  l’entrée  du  yamen,  et  contenaient  du  thé  froid,incessamment   renouvelé   par   les   soins   de   l’intendant.Ces     jarres     étaient     à     la     disposition     des     passants,générosité   qui   faisait   honneur   à   Kin-Fo.   Aussi   était-ilbien  vu,  comme  on  dit,  «  de  ses  voisins  de  l’Est  et  del’Ouest  ».



À    l’arrivée    du    maître,    les    gens    de    la    maisonaccoururent    à    la    porte    pour    le    recevoir.    Valets    dechambre,   valets   de   pied,   portiers,   porteurs   de   chaises,palefreniers,     cochers,     servants,     veilleurs     de     nuit,cuisiniers,   tout   ce   monde   qui   compose   la   domesticitéchinoise  fit  la  haie  sous  les  ordres  de  l’intendant.  Unedizaine   de   coolies,   engagés   au   mois   pour   les   grosouvrages,  se  tenaient  un  peu  en  arrière.



L’intendant    souhaita    la    bienvenue    au    maître    dulogis.  Celui-ci  fit  à  peine  un  signe  de  la  main  et  passarapidement.



«  Soun  ?  dit-il  seulement.



–  Soun  !  répondit  Wang  en  souriant.  Si  Soun  était  là,ce  ne  serait  plus  Soun  !



–  Où  est  Soun  ?  »  répéta  Kin-Fo.



L’intendant   dut   avouer   que   ni   lui   ni   personne   ne
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savait  ce  qu’était  devenu  Soun.



Or,  Soun  n’était  rien  moins  que  le  premier  valet  dechambre,  spécialement  attaché  à  la  personne  de  Kin-Fo,et  dont  celui-ci  ne  pouvait  en  aucune  façon  se  passer.



Soun   était-il   donc   un   domestique   modèle  ?   Non.Impossible    de    faire    plus    mal    son    service.    Distrait,incohérent,   maladroit   de   ses   mains   et   de   sa   langue,foncièrement   gourmand,   légèrement   poltron,   un   vraiChinois  de  paravent  celui-là,  mais  fidèle,  en  somme,  etle   seul,   après   tout,   qui   eût   le   don   d’émouvoir   sonmaître.  Kin-Fo  trouvait  vingt  fois  par  jour  l’occasion  dese  fâcher  contre  Soun,  et,  s’il  ne  le  corrigeait  que  dix,c’était  autant  de  pris  sur  sa  nonchalance  habituelle  et  dequoi    mettre    sa    bile    en    mouvement.    Un    serviteurhygiénique,  on  le  voit.



D’ailleurs,    Soun,    ainsi    que    font    la    plupart    desdomestiques  chinois,  venait  de  lui-même  au-devant  dela  correction,  quand  il  l’avait  méritée.  Son  maître  ne  lalui  épargnait  pas.  Les  coups  de  rotin  pleuvaient  sur  sesépaules,  ce  dont  Soun  se  préoccupait  peu.  Mais,  à  quoiil    se    montrait    infiniment    plus    sensible,    c’était    auxablations    successives    que    Kin-Fo    faisait    subir    à    laqueue    nattée    qui    lui    pendait    sur    le    dos,    lorsqu’ils’agissait  de  quelque  faute  grave.



Personne  n’ignore,  en  effet,  combien  le  Chinois  tientà   ce   bizarre   appendice.   La   perte   de   la   queue,   c’est   la
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première  punition  qu’on  applique  aux  criminels  !  C’estun  déshonneur  pour  la  vie  !  Aussi,  le  malheureux  valetne   redoutait-il   rien   tant   que   d’être   condamné   à   enperdre  un  morceau.  Il  y  a  quatre  ans,  lorsque  Soun  entraau  service  de  Kin-Fo,  sa  queue  –  une  des  plus  belles  duCéleste    Empire    –    mesurait    un    mètre    vingt-cinq.    Àl’heure  qu’il  est,  il  n’en  restait  plus  que  cinquante-septcentimètres.



À    continuer    ainsi,    Soun,    dans    deux    ans,    seraitentièrement  chauve  !



Cependant,           Wang           et           Kin-Fo,           suivisrespectueusement  des  gens  de  la  maison,  traversèrent  lejardin,   dont   les   arbres,   encaissés   pour   la   plupart   dansdes  vases  en  terre  cuite,  et  taillés  avec  un  art  surprenant,mais    regrettable,    affectaient    des    formes    d’animauxfantastiques.  Puis,  ils  contournèrent  le  bassin,  peuplé  de«  gouramis  »  et  de  poissons  rouges,  dont  l’eau  limpidedisparaissait    sous    les    larges    fleurs    rouge    pâle    du«  nelumbo  »,  le  plus  beau  des  nénuphars  originaires  del’Empire   des   Fleurs.   Ils   saluèrent   un   hiéroglyphiquequadrupède,  peint  en  couleurs  violentes  sur  un  mur
adhoc,
comme   une   fresque   symbolique,   et   ils   arrivèrentenfin  à  la  porte  de  la  principale  habitation  du  yamen.



C’était  une  maison  composée  d’un  rez-de-chausséeet   d’un   étage,   élevée   sur   une   terrasse   à   laquelle   sixgradins    de    marbre    donnaient    accès.    Des    claies    de
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bambous  étaient  tendues  comme  des  auvents  devant  lesportes   et   les   fenêtres,   afin   de   rendre   supportable   latempérature    déjà    excessive,    en    favorisant    l’aérationintérieure.    Le    toit    plat    contrastait    avec    le    faitagefantaisiste  des  pavillons  semés  çà  et  là  dans  l’enceintedu  yamen,  et  dont  les  créneaux,  les  tuiles  multicolores,les  briques  découpées  en  fines  arabesques,  amusaient  leregard.



Au-dedans,         à         l’exception         des         chambresspécialement  réservées  au  logement  de  Wang  et  de  Kin-Fo,    ce    n’étaient   que    salons    entourés    de    cabinets   àcloisons    transparentes,    sur    lesquelles    couraient    desguirlandes   de   fleurs   peintes   ou   des   exergues   de   cessentences   morales   dont   les   Célestials   ne   sont   pointavares.   Partout,   des   sièges  bizarrement   contournés,   enterre  cuite  ou  en  porcelaine,  en  bois  ou  en  marbre,  sansoublier  quelques  douzaines  de  coussins  d’un  moelleuxplus   engageant  ;   partout,   des   lampes   ou   des   lanternesaux   formes   variées,   aux   verres   nuancés   de   couleurstendres,  et  plus  harnachées  de  glands,  de  franges  et  dehouppes  qu’une  mule  espagnole  ;  partout  aussi,  de  cespetites      tables      à      thé      qu’on      appelle      «  tcha-ki  »,complément  indispensable  d’un  mobilier  chinois.  Quantaux  ciselures  d’ivoire  et  d’écaille,  aux  bronzes  niellés,aux  brûle-parfum,  aux  laques  agrémentées  de  filigranesd’or  en  relief,  aux  jades  blanc  laiteux  et  vert  émeraude,aux   vases   ronds   ou   prismatiques   de   la   dynastie   des
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Ming   et   des   Tsing,   aux   porcelaines   plus   recherchéesencore   de   la   dynastie   des   Yen,   aux   émaux   cloisonnésroses     et     jaunes     translucides,     dont     le     secret     estintrouvable   aujourd’hui,   on   eût,   non   pas   perdu,   maispassé     des     heures     à     les     compter.     Cette     luxueusehabitation   offrait   toute   la   fantaisie   chinoise   alliée   auconfort  européen.



En  effet,  Kin-Fo  –  on  l’a  dit  et  ses  goûts  le  prouvent–    était    un    homme    de    progrès.    Aucune    inventionmoderne   des   Occidentaux   ne   le   trouvait   réfractaire   àleur  importation.  Il  appartenait  à  la  catégorie  de  ces  Filsdu   Ciel,   trop   rares   encore,   que   séduisent   les   sciencesphysiques   et   chimiques.   Il   n’était   donc   pas   de   cesbarbares  qui  coupèrent  les  premiers  fils  électriques  quela   maison   Reynolds   voulut   établir   jusqu’au   Wousungdans   le   but   d’apprendre   plus   rapidement   l’arrivée   desmalles   anglaises   et   américaines,   ni   de   ces   mandarinsarriérés,  qui,  pour  ne  pas  laisser  le  câble  sous-marin  deShang-Haï     à     Hong-Kong     s’attacher     à     un     pointquelconque  du  territoire,  obligèrent  les  électriciens  à  lefixer  sur  un  bateau  flottant  en  pleine  rivière  !



Non  !  Kin-Fo  se  joignait  à  ceux  de  ses  compatriotesqui   approuvaient   le   gouvernement   d’avoir   fondé   lesarsenaux  et  les  chantiers  de  Fou-Chao  sous  la  directiond’ingénieurs  français.  Aussi  possédait-il  des  actions  dela    compagnie    de    ces    steamers    chinois,    qui    font    le
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service   entre   Tien-Tsin   et   Shang-Haï   dans   un   intérêtpurement     national,     et     était-il     intéressé     dans     cesbâtiments    à    grande    vitesse    qui    depuis    Singaporegagnent  trois  ou  quatre  jours  sur  la  malle  anglaise.



On   a   dit   que   le   progrès   matériel   s’était   introduitjusque    dans    son    intérieur.    En    effet,    des    appareilstéléphoniques   mettaient   en   communication   les   diversbâtiments    de    son    yamen.    Des    sonnettes    électriquesreliaient   les   chambres   de   son   habitation.   Pendant   lasaison  froide,  il  faisait  du  feu  et  se  chauffait  sans  honte,plus   avisé   en   cela   que   ses   concitoyens,   qui   gèlentdevant   l’âtre   vide   sous   leur   quadruple   vêtement.   Ils’éclairait  au  gaz  tout  comme  l’inspecteur  général  desdouanes    de    Péking,    tout    comme    le    richissisme    M.Yang,    principal    propriétaire    des    monts-de-piété    del’Empire     du     Milieu  !     Enfin,     dédaignant     l’emploisuranné  de  l’écriture  dans  sa  correspondance  intime,  leprogressif  Kin-Fo  –  on  le  verra  bientôt  –  avait  adopté  lephonographe,   récemment   porté   par   Edison   au   dernierdegré  de  la  perfection.



Ainsi  donc,  l’élève  du  philosophe  Wang  avait,  dansla  partie  matérielle  de  la  vie  autant  que  dans  sa  partiemorale,  tout  ce  qu’il  fallait  pour  être  heureux  !  Et  il  nel’était   pas  !   Il   avait   Soun   pour   détendre   son   apathiequotidienne,  et  Soun  même  ne  suffisait  pas  à  lui  donnerle  bonheur  !
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Il  est  vrai  que,  pour  le  moment  du  moins,  Soun,  quin’était  jamais  où  il  aurait  dû  être,  ne  se  montrait  guère  !Il   devait   sans   doute   avoir   quelque   grave   faute   à   sereprocher,    quelque    grosse    maladresse    commise    enl’absence  de  son  maître,  et  s’il  ne  craignait  pas  pour  sesépaules,   habituées   au   rotin   domestique,   tout   portait   àcroire  qu’il  tremblait  surtout  pour  sa  queue.



«  Soun  !    avait    dit    Kin-Fo,    en    entrant    dans    levestibule,  sur  lequel  s’ouvraient  les  salons  de  droite  etde   gauche,   et   sa   voix   indiquait   une   impatience   malcontenue.



–  Soun  !  avait  répété  Wang,  dont  les  bons  conseils  etles   objurgations   étaient   toujours   restés   sans   effet   surl’incorrigible  valet.



–  Que  l’on  découvre  Soun  et  qu’on  me  l’amène  !  »dit  Kin-Fo  en  s’adressant  à  l’intendant,  qui  mit  tout  sonmonde  à  la  recherche  de  l’introuvable.



Wang  et  Kin-Fo  restèrent  seuls.



«  La  sagesse,  dit  alors  le  philosophe,  commande  auvoyageur   qui   rentre   à   son   foyer   de   prendre   quelquerepos.



–  Soyons   sages  !  »   répondit   simplement   l’élève   deWang.



Et,   après   avoir   serré   la   main   du   philosophe,   il   sedirigea     vers     son     appartement,     tandis     que     Wang
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regagnait  sa  chambre.



Kin-Fo,    une    fois    seul,    s’étendit    sur    un    de    cesmoelleux   divans   de   fabrication   européenne,   dont   untapissier  chinois  n’eût  jamais  su  disposer  le  confortablecapitonnage.    Là,    il    se    prit    à    songer.    Fut-ce    à    sonmariage   avec   l’aimable   et   jolie   femme   dont   il   allaitfaire   la   compagne   de   sa   vie  ?   Oui,   et   cela   ne   peutsurprendre,  puisqu’il  était  à  la  veille  d’aller  la  rejoindre.En   effet,   cette   gracieuse   personne   ne   demeurait   pas   àShang-Haï.  Elle  habitait  Péking,  et  Kin-Fo  se  dit  mêmequ’il  serait  convenable  de  lui  annoncer,  en  même  tempsque  son  retour  à  Shang-Haï,  son  arrivée  prochaine  dansla  capitale  du  Céleste  Empire.  Si  même  il  marquait  uncertain  désir,  une  légère  impatience  de  la  revoir,  cela  neserait  pas  déplacé.  Très  certainement,  il  éprouvait  unevéritable   affection   pour   elle  !   Wang   le   lui   avait   biendémontré   d’après   les   plus   indiscutables   règles   de   lalogique,   et   cet   élément   nouveau   introduit   dans   sonexistence   pourrait   peut-être   en   dégager   l’inconnue...c’est-à-dire  le  bonheur...  qui...  que...  dont...



Kin-Fo  rêvait  déjà  les  yeux  fermés,  et  il  se  fût  toutdoucement    endormi,    s’il    n’eût    senti    une    sorte    dechatouillement  à  sa  main  droite.



Instinctivement,     ses     doigts     se     refermèrent     etsaisirent   un   corps   cylindrique   légèrement   noueux,   deraisonnable     grosseur,     qu’ils     avaient     certainement
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l’habitude  de  manier.



Kin-Fo  ne  pouvait  s’y  tromper  :  c’était  un  rotin  quis’était  glissé  dans  sa  main  droite,  et,  en  même  temps,ces    mots,    prononcés    d’un    ton    résigné,    se    faisaiententendre  :



«  Quand  monsieur  voudra  !  »



Kin-Fo   se   redressa,   et,   par   un   mouvement   biennaturel,  il  brandit  le  rotin  correcteur.



Soun  était  devant  lui,  à  demi  courbé,  dans  la  postured’un    patient,    présentant    ses    épaules.    Appuyé    d’unemain  sur  le  tapis  de  la  chambre,  de  l’autre  il  tenait  unelettre.



«  Enfin,  te  voilà  !  dit  Kin-Fo.



–
Ai  ai  ya  !
répondit  Soun.  Je  n’attendais  mon  maîtrequ’à  la  troisième  veille  !  Quand  monsieur  voudra  !  »



Kin-Fo  jeta  le  rotin  à  terre.  Soun,  si  jaune  qu’il  fûtnaturellement,  parvint  cependant  à  pâlir  !



«  Si  tu  offres  ton  dos  sans   autre  explication,  dit  lemaître,  c’est  que  tu  mérites  mieux  que  cela  !  Qu’y  a-t-il  ?



–  Cette  lettre  !...



–  Parle  donc  !  s’écria  Kin-Fo,  en  saisissant,  la  lettreque  lui  présentait  Soun.
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–  J’ai     bien     maladroitement     oublié     de     vous     laremettre  avant  votre  départ  pour  Canton  !



–  Huit  jours  de  retard,  coquin  !



–  J’ai  eu  tort,  mon  maître  !



–  Viens  ici  !



–  Je  suis  comme  un  pauvre  crabe  sans  pattes  qui  nepeut  marcher  !
Ai  ai  ya  !
»



Ce  dernier  cri  était  un  cri  de  désespoir.  Kin-Fo  avaitsaisi  Soun  par  sa  natte,  et,  d’un  coup  de  ciseaux  bienaffilés,  il  venait  d’en  trancher  l’extrême  bout.



Il      faut      croire      que      les      pattes      repoussèrentinstantanément   au   malencontreux   crabe,   car   il   détalaprestement,   non   sans   avoir   ramassé   sur   le   tapis   lemorceau  de  son  précieux  appendice.



De  cinquante-sept  centimètres,  la  queue  de  Soun  setrouvait  réduite  à  cinquante-quatre.



Kin-Fo,  redevenu  parfaitement  calme,  s’était  rejetésur  le  divan  et  examinait  en  homme  que  rien  ne  pressela  lettre  arrivée  depuis  huit  jours.  Il  n’en  voulait  à  Sounque  de  sa  négligence,  non  du  retard.  En  quoi  une  lettrequelconque   pouvait-elle   l’intéresser  ?   Elle   ne   serait   labienvenue   que   si   elle   lui   causait   une   émotion.   Uneémotion  à  lui  !



Il  la  regardait  donc,  mais  distraitement.
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L’enveloppe,   faite   d’une   toile   empesée,   montrait   àl’adresse   et   au   dos   divers   timbres-poste   de   couleurvineuse  et  chocolat,  portant  en  exergue  au-dessous  d’unportrait    d’homme    les    chiffres    de    deux    et    de    «  six
cents
».



Cela     indiquait     qu’elle     venait     des     États-Unisd’Amérique.



«  Bon  !   fit   Kin-Fo,   en   haussant   les   épaules,   unelettre  de  mon  correspondant  de  San  Francisco  !  »



Et  il  rejeta  la  lettre  dans  un  coin  du  divan.



En      effet,      que      pouvait      lui      apprendre      soncorrespondant  ?  Que  les  titres  qui  composaient  presquetoute    sa    fortune    dormaient    tranquillement    dans    lescaisses   de   la   Centrale   Banque   Californienne,   que   sesactions  avaient  monté  de  quinze  ou  vingt  pour  cent,  queles    dividendes    à    distribuer    dépasseraient    ceux    del’année  précédente,  etc.  !



Quelques   milliers   de   dollars   de   plus   ou   de   moinsn’étaient  vraiment  pas  pour  l’émouvoir  !



Toutefois,  quelques  minutes  après,  Kin-Fo  reprit  lalettre  et  en  déchira  machinalement  l’enveloppe  ;  mais,au  lieu  de  la  lire,  ses  yeux  n’en  cherchèrent  d’abord  quela  signature.



«  C’est  bien  une  lettre  de  mon  correspondant,  dit-il.Il   ne   peut   que   me   parler   d’affaires  !   À   demain   les
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affaires  !  »



Et,  une  seconde  fois,  Kin-Fo  allait  rejeter  la  lettre,lorsque   son   regard   fut   tout   à   coup   frappé   par   un   motsouligné   plusieurs   fois   au   recto   de   la   deuxième   page.C’était  le  mot  «  passif  »,  sur  lequel  le  correspondant  deSan      Francisco      avait      évidemment      voulu      attirerl’attention  de  son  client  de  Shang-Haï.



Kin-Fo  reprit  alors  la  lettre  à  son  début,  et  la  lut  dela   première   à   la   dernière   ligne,   non   sans   un   certainsentiment  de  curiosité,  qui  devait  surprendre  de  sa  part.



Un   instant,   ses   sourcils   se   froncèrent  ;   mais   unesorte   de   dédaigneux   sourire   se   dessina   sur   ses   lèvres,lorsqu’il  eut  achevé  sa  lecture.



Kin-Fo  se  leva  alors,  fit  une  vingtaine  de  pas  dans  sachambre,  s’approcha  un  instant  du  tuyau  acoustique  quile   mettait   en   communication   directe   avec   Wang.   Ilporta  même  le  cornet  à  sa  bouche,  et  fut  sur  le  point  defaire  résonner  le  sifflet  d’appel  ;  mais  il  se  ravisa,  laissaretomber   le   serpent   de   caoutchouc,   et   revint   s’étendresur  le  divan.



«  Peuh  !  »  fit-il.



Tout  Kin-Fo  était  dans  ce  mot.



«  Et    elle  !    murmura-t-il.    Elle    est    vraiment    plusintéressée  que  moi  dans  tout  cela  !  »
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Il  s’approcha  alors  d’une  petite  table  de  laque,  surlaquelle  était  posée  une  boîte  oblongue,  précieusementciselée.  Mais,  au  moment  de  l’ouvrir,  sa  main  s’arrêta.



«  Que  me  disait  sa  dernière  lettre  ?  »  murmura-t-il.



Et,  au  lieu  de  lever  le  couvercle  de  la  boîte,  il  poussaun  ressort,  fixé  à  l’une  des  extrémités.



Aussitôt  une  voix  douce  de  se  faire  entendre  !



«  Mon   petit   frère   aîné  !   Ne   suis-je   plus   pour   vouscomme  la  fleur  Mei-houa  à  la  première  lune,  comme  lafleur  de  l’abricotier  à  la  deuxième,  comme  la  fleur  dupêcher    à    la    troisième  !    Mon    cher    cœur,    de    pierreprécieuse,  à  vous  mille,  à  vous  dix  mille  bonjours  !...  »



C’était     la     voix     d’une     jeune     femme,     dont     lephonographe  répétait  les  tendres  paroles.



«  Pauvre  petite  sœur  cadette  !  »  dit  Kin-Fo.



Puis,    ouvrant    la    boîte,    il    retira    de    l’appareil    lepapier,    zébré    de    rainures,    qui    venait    de    reproduiretoutes  les  inflexions  de  la  lointaine  voix,  et  le  remplaçapar  un  autre.



Le  phonographe  était  alors  perfectionné  à  un  pointqu’il    suffisait    de    parler    à    voix    haute    pour    que    lamembrane  fût  impressionnée  et  que  le  rouleau,  mû  parun  mouvement  d’horlogerie,  enregistrât  les  paroles  surle  papier  de  l’appareil.
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Kin-Fo  parla  donc  pendant  une  minute  environ.  À  savoix,    toujours    calme,    on    n’eût    pu    reconnaître    sousquelle  impression  de  joie  ou  de  tristesse  il  formulait  sapensée.



Trois  ou  quatre  phrases,  pas  plus,  ce  fut  tout  ce  quedit   Kin-Fo.   Cela   fait,   il   suspendit   le   mouvement   duphonographe,     retira     le     papier     spécial     sur     lequell’aiguille,   actionnée   par   la   membrane,   avait   tracé   desrainures        obliques,        correspondant        aux        parolesprononcées  ;  puis,  plaçant  ce  papier  dans  une  enveloppequ’il  cacheta,  il  écrivit  de  droite  à  gauche  l’adresse  quevoici  :



«  Madame  Lé-ou,



«  Avenue  de  Cha-Coua.



«  Péking.  »



Un   timbre   électrique   fit   aussitôt   accourir   celui   desdomestiques    qui    était    chargé    de    la    correspondance.Ordre  lui  fut  donné  de  porter  immédiatement  cette  lettreà  la  poste.



Une   heure   après,   Kin-Fo   dormait   paisiblement,   enpressant    dans    ses    bras    son    «  tchou-fou-jen  »,    sorted’oreiller  de  bambou  tressé,  qui  maintient  dans  les  lits
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chinois  une  température  moyenne,  très  appréciable  sousces  chaudes  latitudes.
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V



Dans  lequel  Lé-ou  reçoit  une  lettre  qu’elleeût  préféré  ne  pas  recevoir



«  Tu  n’as  pas  encore  de  lettre  pour  moi  ?



–  Eh  !  non,  madame  !



–  Que  le  temps  me  paraît  long,  vieille  mère  !  »



Ainsi,  pour  la  dixième  fois  de  la  journée,  parlait  lacharmante   Lé-ou,   dans   le   boudoir   de   sa   maison   del’avenue   Cha-Coua,   à   Péking.   La   «  vieille   mère  »   quilui     répondait,     et     à     laquelle     elle     donnait     cettequalification   usitée   en   Chine   pour   les   servantes   d’unâge   respectable,   c’était   la   grognonne   et   désagréableMlle  Nan.



Lé-ou    avait    épousé    à    dix-huit    ans    un    lettré    depremier   grade,   qui   collaborait   au   fameux
Sse-Khou-Tsuane-Chou
.
1
Ce  savant  avait  le  double  de  son  âge  et



Cet   ouvrage,   commencé   en   1773,   doit   comprendre   cent   soixantemille  volumes,  et  n’en  est  encore  qu’au  soixante-dix-huit  mille  sept  centtrente-huitième.



1
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mourut  trois  ans  après  cette  union  disproportionnée.



La  jeune  veuve  s’était  donc  trouvée  seule  au  monde,lorsqu’elle  n’avait  pas  encore  vingt  et  un  ans.  Kin-Fo  lavit  dans  un  voyage  qu’il  fit  à  Péking,  vers  cette  époque.Wang,    qui    la    connaissait,    attira    l’attention    de    sonindifférent  élève  sur  cette  charmante  personne.  Kin-Fose  laissa  aller  tout  doucement  à  l’idée  de  modifier  lesconditions   de   sa   vie   en   devenant   le   mari   de   la   jolieveuve.  Lé-ou  ne  fut  point  insensible  à  la  proposition  quilui  fut  faite.  Et  voilà  comment  le  mariage,  décidé  pourla   plus   grande   satisfaction   du   philosophe,   devait   êtrecélébré   dès   que   Kin-Fo,   après   avoir   pris   à   Shang-Haïles  dispositions  nécessaires,  serait  de  retour  à  Péking.



Il  n’est  pas  commun,  dans  le  Céleste  Empire,  que  lesveuves  se  remarient,  –  non  qu’elles  ne  le  désirent  autantque   leurs   similaires   des   contrées   occidentales,   maisparce  que  ce  désir  trouve  peu  de  co-partageants.  Si  Kin-Fo  fit  exception  à  la  règle,  c’est  que  Kin-Fo,  on  le  sait,était   un   original.   Lé-ou   remariée,   il   est   vrai,   n’auraitplus    le    droit    de    passer    sous    les    «  paé-lous  »,    arcscommémoratifs  que  l’empereur  fait  quelquefois  éleveren   l’honneur   des   femmes   célèbres   par   leur   fidélité   àl’époux   défunt  ;   telles,   la   veuve   Soung,   qui   ne   voulutplus   jamais   quitter   le   tombeau   de   son   mari,   la   veuveKoung-Kiang,   qui   se   coupa   un   bras,   la   veuve   Yen-Tchiang,  qui  se  défigura  en  signe  de  douleur  conjugale.
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Mais   Lé-ou   pensa   qu’il   y   avait   mieux   à   faire   de   sesvingt   ans.   Elle   allait   reprendre   cette   vie   d’obéissance,qui  est  tout  le  rôle  de  la  femme  dans  la  famille  chinoise,renoncer   à   parler   des   choses   du   dehors,   se   conformeraux     préceptes     du     livre
Li-nun
sur     les     vertusdomestiques,  et  du  livre
Nei-tso-pien
sur  les  devoirs  dumariage,   retrouver   enfin   cette   considération   dont   jouitl’épouse,  qui,  dans  les  classes  élevées,  n’est  point  uneesclave,  comme  on  le  croit  généralement.  Aussi,  Lé-ou,intelligente,    instruite,    comprenant    quelle    place    elleaurait  à  tenir  dans  la  vie  du  riche  ennuyé  et  se  sentantattirée  vers  lui  par  le  désir  de  lui  prouver  que  le  bonheurexiste  ici-bas,  était  toute  résignée  à  son  nouveau  sort.



Le  savant,  à  sa  mort,  avait  laissé  la  jeune  veuve  dansune   situation   de   fortune   aisée,   quoique   médiocre.   Lamaison    de    l’avenue    Cha-Coua    était    donc    modeste.L’insupportable  Nan  en  composait  tout  le  domestique,mais  Lé-ou  était  faite  à  ses  regrettables  manières,  qui  nesont   point   spéciales   aux   servantes   de   l’Empire   desFleurs.



C’était   dans   son   boudoir   que   la   jeune   femme   setenait   de   préférence.   L’ameublement   en   aurait   sembléfort  simple,  n’eussent  été  les  riches  présents,  qui,  depuisdeux   grands   mois,   arrivaient   de   Shang-Haï.   Quelquestableaux   appendaient   aux   murs,   entre   autres   un   chef-
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d’œuvre   du   vieux   peintre   Huan-Tse-Nen
1
,   qui   auraitaccaparé     l’attention     des     connaisseurs,     au     milieud’aquarelles    très    chinoises,    à    chevaux    verts,    chiensviolets     et     arbres     bleus,     dues     à     quelques     artistesmodernes  du  cru.  Sur  une  table  de  laque  se  déployaient,comme   de   grands   papillons   aux   ailes   étendues,   deséventails  venus  de  la  célèbre  école  de  Swatow.  D’unesuspension     de     porcelaine     s’échappaient     d’élégantsfestons    de    ces    fleurs    artificielles,    si    admirablementfabriquées  avec  la  moelle  de  l’«  Arabia  papyrifera  »  del’île   de   Formose,   et   qui   rivalisaient   avec   les   blancsnénuphars,  les  jaunes  chrysanthèmes  et  les  lis  rouges  duJapon,     dont     regorgeaient     des     jardinières     en     boisfinement   fouillé.   Sur   tout   cet   ensemble,   les   nattes   debambous  tressés  des  fenêtres  ne  laissaient  passer  qu’unelumière   adoucie,   et   tamisaient,   en   les   égrenant   pour



«  La  renommée  des  grands  maîtres  s’est  transmise  jusqu’à  nous  pardes   traditions   qui,   pour   être   anecdotiques,   n’en   sont   pas   moins   dignesd’attention.  On  rapporte,  par  exemple,  qu’au  troisième  siècle  un  peintre,Tsao-Pouh-Ying,  ayant  fini  un  écran  pour  l’Empereur,  s’amusa  à  y  peindreçà  et  là  quelques  mouches,  et  eut  la  satisfaction  de  voir  Sa  Majesté  prendreson  mouchoir  pour  les  chasser.  Non  moins  célèbre  était  Huan-The-Nen,qui   florissait   vers   l’an   mille.   Ayant   été   chargé   des   décorations   muralesd’une  des  salles  du  palais,  il  y  peignit  plusieurs  faisans.  Or,  des  envoyésétrangers  qui  apportaient  des  faucons  en  présent  à  l’Empereur,  ayant  étéintroduits  dans  cette  salle,  les  oiseaux  de  proie  ne  virent  pas  plus  tôt  lesfaisans  peints  sur  le  mur,  qu’ils  s’élancèrent  sur  eux  au  détriment  de  leurtête   plus   qu’à   la   satisfaction   de   leur   instinct   vorace.  »   J.   Thompson.(
Voyage  en  Chine
.)



1
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ainsi  dire,  les  rayons  solaires.  Un  magnifique  écran,  faitde     grandes     plumes     d’épervier,     dont     les     taches,artistement  disposées,  figuraient  une  large  pivoine  –  cetemblème  de  la  beauté  dans  l’Empire  des  Fleurs  –,  deuxvolières   en   forme   de   pagode,   véritables   kaléidoscopesdes     plus     éclatants     oiseaux     de     l’Inde,     quelques«  tiémaols  »  éoliens,  dont  les  plaques  de  verre  vibraientsous  la  brise,  mille  objets  enfin  auxquels  se  rattachaitune    pensée    de    l’absent,    complétaient    la    curieuseornementation  de  ce  boudoir.



«  Pas  encore  de  lettre,  Nan  ?



–  Eh  non  !  madame  !  pas  encore  !  »



C’était  une  charmante  jeune  femme  que  cette  jeuneLé-ou.  Jolie,  même  pour  des  yeux  européens,  blanche  etnon  jaune,  elle  avait  de  doux  yeux  se  relevant  à  peinevers   les   tempes,   des   cheveux   noirs   ornés   de   quelquesfleurs  de  pêcher  fixées  par  des  épingles  de  jade  vert,  desdents  petites  et  blanches,  des  sourcils  à  peine  estompésd’une  fine  touche  d’encre  de  Chine.  Elle  ne  mettait  nicrépi  de  miel  et  de  blanc  d’Espagne  sur  ses  joues,  ainsique  le  font  généralement  les  beautés  du  Céleste  Empire,ni  rond  de  carmin  sur  sa  lèvre  inférieure,  ni  petite  raieverticale  entre  les  deux  yeux,  ni  aucune  couche  de  cefard,  dont  la  cour  impériale  dépense  annuellement  pourdix   millions   de   sapèques.   La   jeune   veuve   n’avait   quefaire  de  ces  ingrédients  artificiels.  Elle  sortait  peu  de  sa
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maison  de  Cha-Coua,  et,  dès  lors,  pouvait  dédaigner  cemasque,  dont  toute  femme  chinoise  fait  usage  hors  dechez  elle.



Quant  à  la  toilette  de  Lé-ou,  rien  de  plus  simple  etde  plus  élégant.  Une  longue  robe  à  quatre  fentes,  ourléed’un  large  galon  brodé,  sous  cette  robe  une  jupe  plissée,à    la    taille    un    plastron    agrémenté    de    soutaches    enfiligranes  d’or,  un  pantalon  rattaché  à  la  ceinture  et  senouant    sur    la    chaussette    de    soie    nankin,    de    joliespantoufles  ornées  de  perles  :  il  n’en  fallait  pas  plus  à  lajeune  veuve  pour  être  charmante,  si  l’on  ajoute  que  sesmains   étaient   fines   et   qu’elle   conservait   ses   ongles,longs  et  rosés,  dans  de  petits  étuis  d’argent,  ciselés  avecun  art  exquis.



Et  ses  pieds  ?  Eh  bien,  ses  pieds  étaient  petits,  nonpar  suite  de  cette  coutume  de  déformation  barbare  quitend  heureusement  à  se  perdre,  mais  parce  que  la  natureles   avait   faits   tels.   Cette   mode   dure   depuis   sept   centsans    déjà,    et    elle    est    probablement    due    à    quelqueprincesse    estropiée.    Dans    son    application    la    plussimple,   opérant   la   flexion   de   quatre   orteils   sous   laplante,  tout  en  laissant  le  calcaneum  intact,  elle  fait  dela  jambe  une  sorte  de  tronc  de  cône,  gêne  absolument  lamarche,   prédispose   à   l’anémie   et   n’a   pas   même   pourraison  d’être,  comme  on  a  pu  le  croire,  la  jalousie  desépoux.   Aussi   s’en   va-t-elle   de   jour   en   jour,   depuis   la
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conquête   tartare.   Maintenant,   on   ne   compte   pas   troisChinoises  sur  dix,  ayant  été  soumises  dès  le  premier  âgeà  cette  suite  d’opérations  douloureuses,  qui  entraînent  ladéformation  du  pied.



«  Il   n’est   pas   possible   qu’une   lettre   n’arrive   pasaujourd’hui  !   dit   encore   Lé-ou.   Voyez   donc,   vieillemère.



–  C’est  tout  vu  !  »  répondit  fort  irrespectueusementMlle  Nan,  qui  sortit  de  la  chambre  en  grommelant.



Lé-ou  voulut  alors  travailler  pour  se  distraire  un  peu.C’était  encore  penser  à  Kin-Fo,  puisqu’elle  lui  brodaitune  paire  de  ces  chaussures  d’étoffe,  dont  la  fabricationest   presque   uniquement   réservée   à   la   femme   dans   lesménages  chinois,  à  quelque  classe  qu’elle  appartienne.Mais   l’ouvrage   lui   tomba   bientôt   des   mains.   Elle   seleva,  prit  dans  une  bonbonnière  deux  ou  trois  pastèques,qui  craquèrent  sous  ses  petites  dents,  puis  elle  ouvrit  unlivre,    le
Nushun,
ce    code    d’instructions    dont    toutehonnête  épouse  doit  faire  sa  lecture  habituelle.



«  De   même   que   le   printemps   est   pour   le   travail   lasaison  favorable,  de  même  l’aube  est  le  moment  le  pluspropice  de  la  journée.



«  Levez-vous   de   bonne   heure,   ne   vous   laissez   pasaller  aux  douceurs  du  sommeil.



«  Soignez  le  mûrier  et  le  chanvre.
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«  Filez  avec  zèle  la  soie  et  le  coton.



«  La    vertu    des    femmes    est    dans    l’activité    etl’économie.



«  Les  voisins  feront  votre  éloge...  »



Le    livre    se    ferma    bientôt.    La    tendre    Lé-ou    nesongeait  même  pas  à  ce  qu’elle  lisait.



«  Où    est-il  ?    se    demanda-t-elle.    Il    a    dû    aller    àCanton  !  Est-il  de  retour  à  Shang-Haï  ?  Quand  arrivera-t-il  à  Péking  ?  La  mer  lui  a-t-elle  été  propice  ?  Que  ladéesse  Koanine  lui  vienne  en  aide  !  »



Ainsi  disait  l’inquiète  jeune  femme.  Puis,  ses  yeuxse    portèrent    distraitement    sur    un    tapis    de    table,artistement  fait  de  mille  petits  morceaux  rapportés,  unesorte  de  mosaïque  d’étoffe  à  la  mode  portugaise,  où  sedessinaient   le   canard   mandarin   et   sa   famille,   symbolede  la  fidélité.  Enfin  elle  s’approcha  d’une  jardinière  etcueillit  une  fleur  au  hasard.



«  Ah  !   dit-elle,   ce   n’est   pas   la   fleur   du   saule   vert,emblème   du   printemps,   de   la   jeunesse   et   de   la   joie  !C’est  le  jaune  chrysanthème,  emblème  de  l’automne  etde  la  tristesse  !  »



Elle   voulut   réagir   contre   l’anxiété   qui,   maintenant,l’envahissait  tout  entière.  Son  luth  était  là  ;  ses  doigtsen   firent   résonner   les   cordes  ;   ses   lèvres   murmurèrentles   premières   paroles   du   chant   des   «  Mains-unies  »,
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mais  elle  ne  put  continuer.



«  Ses   lettres,   pensait-elle,   n’avaient   pas   de   retardautrefois  !  Je  les  lisais,  l’âme  émue  !  Ou  bien,  au  lieu  deces  lignes  qui  ne  s’adressaient  qu’à  mes  yeux,  c’était  savoix   même   que   je   pouvais   entendre  !   Là,   cet   appareilme  parlait  comme  s’il  eût  été  près  de  moi  !  »



Et   Lé-ou   regardait   un   phonographe,   posé   sur   unguéridon  de  laque,  en  tout  semblable  à  celui  dont  Kin-Fo   se   servait   à  Shang-Haï.  Tous  deux  pouvaient  ainsis’entendre   ou   plutôt   entendre   leurs   voix,   malgré   ladistance   qui   les   séparait...   Mais,   aujourd’hui   encore,comme  depuis  quelques  jours,  l’appareil  restait  muet  etne  disait  plus  rien  des  pensées  de  l’absent.



En  ce  moment,  la  vieille  mère  entra.



«  La  voilà,  votre  lettre  !  »  dit-elle.



Et    Nan    sortit,    après    avoir    remis    à    Lé-ou    uneenveloppe  timbrée  de  Shang-Haï.



Un   sourire   se   dessina   sur   les   lèvres   de   la   jeunefemme.   Ses   yeux   brillèrent   d’un   plus   vif   éclat.   Elledéchira  l’enveloppe,  rapidement,  sans  prendre  le  tempsde   la   contempler,   ainsi   qu’elle   avait   l’habitude   de   lefaire...



Ce    n’était    point    une    lettre    que    contenait    cetteenveloppe,  mais  un  de  ces  papiers  à  rainures  obliques,qui,        ajustés        dans        l’appareil        phonographique,
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reproduisent  toutes  les  inflexions  de  la  voix  humaine.



«  Ah  !       j’aime       encore       mieux       cela  !       s’écriajoyeusement  Lé-ou.  Je  l’entendrai,  au  moins  !  »



Le  papier  fut  placé  sur  le  rouleau  du  phonographe,qu’un   mouvement   d’horlogerie   fit   aussitôt   tourner,   etLé-ou,   approchant   son   oreille,   entendit   une   voix   bienconnue  qui  disait  :



«  Petite    sœur    cadette,    la    ruine    a    emporté    mesrichesses   comme    le    vent   d’est    emporte    les    feuillesjaunies    de    l’automne  !    Je    ne    veux    pas    faire    unemisérable   en   l’associant   à   ma   misère  !   Oubliez   celuique  dix  mille  malheurs  ont  frappé  !



«  Votre  désespéré  Kin-Fo  !  »



Quel   coup   pour   la   jeune   femme  !   Une   vie   plusamère    que    l’amère    gentiane    l’attendait    maintenant.Oui  !   le   vent   d’or   emportait   ses   dernières   espérancesavec   la   fortune   de   celui   qu’elle   aimait  !   L’amour   queKin-Fo  avait  pour  elle  s’était-il  donc  à  jamais  envolé  !Son   ami   ne   croyait-il   qu’au   bonheur   que   donne   larichesse  !      Ah  !      pauvre      Lé-ou  !      Elle      ressemblaitmaintenant    au    cerf-volant    dont    le    fil    casse,    et    quiretombe  brisé  sur  le  sol  !
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Nan,   appelée,   entra   dans   la   chambre,   haussa   lesépaules   et   transporta   sa   maîtresse   sur   son   «  hang  »  !Mais,   bien   que   ce   fût   un   de   ces   lits-poêles,   chauffésartificiellement,    combien    sa    couche    parut    froide    àl’infortunée   Lé-ou  !   Que   les   cinq   veilles   de   cette   nuitsans  sommeil  lui  semblèrent  longues  à  passer  !
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VI



Qui  donnera  peut-être  au  lecteur  l’envie  d’aller  faireun  tour  dans  les  bureaux  de  «  La  Centenaire  »



Le    lendemain,    Kin-Fo,    dont    le    dédain    pour    leschoses   de   ce   monde   ne   se   démentit   pas   un   instant,quitta  seul  son  habitation.  De  son  pas  toujours  égal,  ildescendit   la   rive   droite   du   Creek.   Arrivé   au   pont   debois,  qui  met  la  concession  anglaise  en  communicationavec  la  concession  américaine,  il  traversa  la  rivière  et  sedirigea  vers  une  maison  d’assez  belle  apparence,  élevéeentre  l’église  des  Missions  et  le  consulat  des  États-Unis.



Au  fronton  de  cette  maison  se  développait  une  largeplaque     de     cuivre,     sur     laquelle     apparaissait     cetteinscription  en  lettres  tumulaires  :



La  Centenaire,



Compagnie  d’assurances  sur  la  vie.



Capital  de  garantie  :  20  millions  de  dollars.



Agent  principal  :
William  J.  Bidulph.
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Kin-Fo   poussa   la   porte,   que   défendait   un   secondbattant  capitonné,  et  se  trouva  dans  un  bureau,  divisé  endeux    compartiments    par    une    simple    balustrade    àhauteur    d’appui.    Quelques    cartonniers,    des    livres    àfermoirs   de   nickel,   une   caisse   américaine   à   secrets   sedéfendant     d’elle-même,     deux     ou     trois     tables     oùtravaillaient    les    commis    de    l’agence,    un    secrétairecompliqué,   réservé   à   l’honorable   William   J.   Bidulph,tel   était   l’ameublement   de   cette   pièce,   qui   semblaitappartenir   à   une   maison   du   Broadway,   et   non   à   unehabitation  bâtie  sur  les  bords  du  Wousung.



William  J.  Bidulph  était  l’agent  principal,  en  Chine,de  la  compagnie  d’assurances  contre  l’incendie  et  sur  lavie,   dont   le   siège   social   se   trouvait   à   Chicago.   LaCentenaire  –  un  bon  titre  et  qui  devait  attirer  les  clients–,     la     Centenaire,     très     renommée     aux     États-Unis,possédait  des  succursales  et  des  représentants  dans  lescinq  parties  du  monde.  Elle  faisait  des  affaires  énormeset  excellentes,  grâce  à  ses  statuts,  très  hardiment  et  trèslibéralement  constitués,  qui  l’autorisaient  à  assurer  tousles  risques.



Aussi,   les   Célestials   commençaient-ils   à   suivre   cemoderne   courant   d’idées,   qui   remplit   les   caisses   descompagnies  de  ce  genre.  Grand  nombre  de  maisons  del’Empire  du  Milieu  étaient  garanties  contre  l’incendie,
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et   les   contrats   d’assurances   en   cas   de   mort,   avec   lescombinaisons       multiples       qu’ils       comportent,       nemanquaient  pas  de  signatures  chinoises.  La  plaque  de  laCentenaire    s’écartelait    déjà    au    fronton    des    portesshanghaïennes,  et  entre  autres,  sur  les  pilastres  du  richeyamen  de  Kin-Fo.  Ce  n’était  donc  pas  dans  l’intentionde   s’assurer   contre   l’incendie,   que   l’élève   de   Wangvenait  rendre  visite  à  l’honorable  William  J.  Bidulph.



«  Monsieur  Bidulph  ?  »  demanda-t-il  en  entrant.



William  J.  Bidulph  était  là,  «  en  personne  »,  commeun    photographe    qui    opère    lui-même    toujours    à    ladisposition   du   public,   –   un   homme   de   cinquante   ans,correctement  vêtu  de  noir,  en  habit,  en  cravate  blanche,toute    sa    barbe,    moins    les    moustaches,    l’air    bienaméricain.



«  À  qui  ai-je  l’honneur  de  parler  ?  demanda  WilliamJ.  Bidulph.



–  À  monsieur  Kin-Fo,  de  Shang-Haï.



–  Monsieur     Kin-Fo  !...     un     des     clients     de     laCentenaire...  police  numéro  vingt-sept  mille  deux  cent...



–  Lui-même.



–  Serais-je  assez  heureux,  monsieur,  pour  que  vouseussiez  besoin  de  mes  services  ?



–  Je  désirerais  vous  parler  en  particulier  »,  répondit
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Kin-Fo.



La  conversation  entre  ces  deux  personnes  devait  sefaire  d’autant  plus  facilement,  que  William  J.  Bidulphparlait  aussi  bien  le  chinois  que  Kin-Fo  parlait  l’anglais.



Le  riche  client  fut  donc  introduit,  avec  les  égards  quilui    étaient    dus,    dans    un    cabinet,    tendu    de    sourdestapisseries,   fermé   de   doubles   portes,   où   l’on   eût   pucomploter   le   renversement   de   la   dynastie   des   Tsing,sans   crainte   d’être   entendu   des   plus   fins   tipaos   duCéleste  Empire.



«  Monsieur,   dit   Kin-Fo,   dès   qu’il   se   fut   assis   dansune  chaise  à  bascule,  devant  une  cheminée  chauffée  augaz,  je  désirerais  traiter  avec  votre  Compagnie,  et  faireassurer   à   mon   décès   le   paiement   d’un   capital   dont   jevous  indiquerai  tout  à  l’heure  le  montant.



–  Monsieur,   répondit   William   J.   Bidulph,   rien   deplus  simple.  Deux  signatures,  la  vôtre  et  la  mienne,  aubas    d’une    police,    et    l’assurance    sera    faite,    aprèsquelques    formalités    préliminaires.    Mais,    monsieur...permettez-moi  cette  question...  vous  avez  donc  le  désirde  ne  mourir  qu’à  un  âge  très  avancé,  désir  bien  natureld’ailleurs  ?



–  Pourquoi  ?         demanda         Kin-Fo.         Le         plusordinairement,    l’assurance    sur    la    vie    indique    chezl’assuré  la  crainte  qu’une  mort  trop  prochaine...
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–  Oh  !   monsieur  !   répondit   William   J.   Bidulph   leplus  sérieusement  du  monde,  cette  crainte  ne  se  produitjamais  chez  les  clients  de  la  Centenaire  !  Son  nom  nel’indique-t-il   pas  ?   S’assurer   chez   nous,   c’est   prendreun  brevet  de  longue  vie  !  Je  vous  demande  pardon,  maisil  est  rare  que  nos  assurés  ne  dépassent  pas  la  centaine...très  rare...  très  rare  !...  Dans  leur  intérêt,  nous  devrionsleur   arracher   la   vie  !   Aussi,   faisons-nous   des   affairessuperbes  !  Donc,  je  vous  préviens,  monsieur,  s’assurer  àla   Centenaire,   c’est   la   quasi-certitude   d’en   devenir   unsoi-même  !



–  Ah  !  »  fit  tranquillement  Kin-Fo,  en  regardant  deson  œil  froid  William  J.  Bidulph.



L’agent    principal,    sérieux    comme    un    ministre,n’avait  aucunement  l’air  de  plaisanter.



«  Quoi  qu’il  en  soit,  reprit  Kin-Fo,  je  désire  me  faireassurer  pour  deux  cent  mille  dollars
1
.



–  Nous    disons    un    capital    de    deux    cent    milledollars  »,  répondit  William  J.  Bidulph.  Et  il  inscrivit  surun   carnet   ce   chiffre,   dont   l’importance   ne   le   fit   pasmême  sourciller.



«  Vous  savez,  ajouta-t-il,  que  l’assurance  est  de  nuleffet,  et  que  toutes  les  primes  payées,  quel  qu’en  soit  le



1



Un  million  de  francs.
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nombre,   demeurent   acquises   à   la   Compagnie,   si   lapersonne  sur  la  tête  de  laquelle  repose  l’assurance  perdla  vie  par  le  fait  du  bénéficiaire  du  contrat  ?



–  Je  le  sais.



–  Et  quels  risques  prétendez-vous  assurer,  mon  chermonsieur  ?



–  Tous.



–  Les   risques   de   voyage   par   terre   ou   par   mer,   etceux  de  séjour  hors  des  limites  du  Céleste  Empire  ?



–  Oui.



–  Les  risques  de  condamnation  judiciaire  ?



–  Oui.



–  Les  risques  de  duel  ?



–  Oui.



–  Les  risques  de  service  militaire  ?



–  Oui.



–  Alors  les  surprimes  seront  fort  élevées  ?



–  Je  paierai  ce  qu’il  faudra.



–  Soit.



–  Mais,   ajouta   Kin-Fo,   il   y   a   un   autre   risque   trèsimportant,  dont  vous  ne  parlez  pas.



–  Lequel  ?
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–  Le    suicide.    Je    croyais    que    les    statuts    de    laCentenaire  l’autorisaient  à  assurer  aussi  le  suicide  ?



–  Parfaitement,     monsieur,     parfaitement,     réponditWilliam   J.   Bidulph,   qui   se   frottait   les   mains.   C’estmême  là  une  source  de  superbes  bénéfices  pour  nous  !Vous  comprenez  bien  que  nos  clients  sont  généralementdes  gens  qui  tiennent  à  la  vie,  et  que  ceux  qui,  par  uneprudence   exagérée,   assurent   le   suicide,   ne   se   tuentjamais.



–  N’importe,    répondit    Kin-Fo.    Pour    des    raisonspersonnelles,  je  désire  assurer  aussi  ce  risque.



–  À  vos  souhaits,  mais  la  prime  sera  considérable  !



–  Je  vous  répète  que  je  paierai  ce  qu’il  faudra.



–  Entendu.



–  Nous   disons   donc,   dit   William   J.   Bidulph,   encontinuant   d’écrire   sur   son   carnet,   risques   de   mer,   devoyage,  de  suicide...



–  Et,  dans  ces  conditions,  quel  sera  le  montant  de  laprime  à  payer  ?  demanda  Kin-Fo.



–  Mon  cher  monsieur,  répondit  l’agent  principal,  nosprimes   sont   établies   avec   une   justesse   mathématique,qui  est  tout  à  l’honneur  de  la  Compagnie.  Elles  ne  sontplus   basées,   comme   elles   l’étaient   autrefois,   sur   lestables  de  Duvillars...  Connaissez-vous  Duvillars  ?
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–  Je  ne  connais  pas  Duvillars.



–  Un   statisticien   remarquable,   mais   déjà   ancien...tellement  ancien,  même,  qu’il  est  mort.  À  l’époque  où  ilétablit    ses    fameuses    tables,    qui    servent    encore    àl’échelle    de    primes    de    la    plupart    des    compagnieseuropéennes,  très  arriérées,  la  moyenne  de  la  vie  étaitinférieure    à    ce    qu’elle    est    présentement.    grâce    auprogrès   de   toutes   choses.   Nous   nous   basons   donc   surune    moyenne    plus    élevée,    et    par    conséquent    plusfavorable   à   l’assuré,   qui   paie   moins   cher   et   vit   pluslongtemps...



–  Quel  sera  le  montant  de  ma  prime  ?  reprit  Kin-Fo,désireux   d’arrêter   le   verbeux   agent,   qui   ne   négligeaitaucune  occasion  de  placer  ce  boniment  en  faveur  de  laCentenaire.



–  Monsieur,   répondit   William   J.   Bidulph,   j’aurail’indiscrétion  de  vous  demander  quel  est  votre  âge  ?



–  Trente  et  un  ans.



–  Eh  bien,  à  trente  et  un  ans,  s’il  ne  s’agissait  qued’assurer   les   risques   ordinaires,   vous   paieriez,   danstoute    compagnie,    deux    quatre-vingt-trois    pour    cent.Mais,  à  la  Centenaire,  ce  ne  sera  que  deux  soixante-dix,ce  qui  fera  annuellement,  pour  un  capital  de  deux  centmille  dollars,  cinq  mille  quatre  cents  dollars.



–  Et  dans  les  conditions  que  je  désire  ?  dit  Kin-Fo.
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–  En     assurant     tous     les     risques,     y     compris     lesuicide  ?...



–  Le  suicide  surtout.



–  Monsieur,   répondit   d’un   ton   aimable   William   J.Bidulph,  après  avoir  consulté  une  table  imprimée  à  ladernière  page  de  son  carnet,  nous  ne  pouvons  pas  vouspasser  cela  à  moins  de  vingt-cinq  pour  cent.



–  Ce  qui  fera  ?...



–  Cinquante  mille  dollars.



–  Et  comment  la  prime  doit-elle  vous  être  versée  ?



–  Tout   entière   ou   fractionnée   par   mois,   au   gré   del’assuré.



–  Ce  qui  donnerait  pour  les  deux  premiers  mois  ?...



–  Huit  mille  trois  cent  trente  deux  dollars,  qui,  s’ilsétaient  versés  aujourd’hui  30  avril,  mon  cher  monsieur,vous  couvriraient  jusqu’au  30  juin  de  la  présente  année.



–  Monsieur,      dit      Kin-Fo,      ces      conditions      meconviennent.    Voici    les    deux    premiers    mois    de    laprime.  »



Et    il    déposa    sur    la    table    une    épaisse    liasse    dedollars-papiers  qu’il  tira  de  sa  poche.



«  Bien...  monsieur...  très  bien  !  répondit  William  J.Bidulph.   Mais,   avant   de   signer   la   police,   il   y   a   une
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formalité  à  remplir.



–  Laquelle  ?



–  Vous   devez   recevoir   la   visite   du   médecin   de   laCompagnie.



–  À  quel  propos  cette  visite  ?



–  Afin     de     constater     si     vous     êtes     solidementconstitué,  si  vous  n’avez  aucune  maladie  organique  quisoit  de  nature  à  abréger  votre  vie,  si  vous  nous  donnezdes  garanties  de  longue  existence.



–  À  quoi  bon  !  puisque  j’assure  même  le  duel  et  lesuicide,  fit  observer  Kin-Fo.



–  Eh  !    mon    cher    monsieur,    répondit    William    J.Bidulph,    toujours    souriant,    une    maladie    dont    vousauriez  le  germe,  et  qui  vous  emporterait  dans  quelquesmois,  nous  coûterait  bel  et  bien  deux  cent  mille  dollars  !



–  Mon  suicide  vous  les  coûterait  aussi,  je  suppose  !



–  Cher     monsieur,     répondit     le     gracieux     agentprincipal,   en   prenant   la   main   de   Kin-Fo   qu’il   tapotadoucement,   j’ai   déjà   eu   l’honneur   de   vous   dire   quebeaucoup  de  nos  clients  assurent  le  suicide,  mais  qu’ilsne   se   suicident   jamais.   D’ailleurs,   il   ne   nous   est   pasdéfendu    de    les    faire    surveiller...    Oh  !    avec    la    plusgrande  discrétion  !



–  Ah  !  fit  Kin-Fo.
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–  J’ajoute,      comme      une      remarque      qui      m’estpersonnelle,  que,  de  tous  les  clients  de  la  Centenaire,  cesont     précisément     ceux-là     qui     lui     paient     le     pluslongtemps  leur  prime.  Voyons,  entre  nous,  pourquoi  leriche  monsieur  Kin-Fo  se  suiciderait-il  ?



–  Et  pourquoi  le  riche  monsieur  Kin-Fo  s’assurerait-



il  ?



–  Oh  !   répondit   William   J.   Bidulph,   pour   avoir   lacertitude  de  vivre  très  vieux,  en  sa  qualité  de  client  de  laCentenaire  !  »



Il   n’y   avait   pas   à   discuter   plus   longuement   avecl’agent    principal    de    la    célèbre    compagnie.    Il    étaittellement  sûr  de  ce  qu’il  disait  !



«  Et   maintenant,   ajouta-t-il,   au   profit   de   qui   serafaite  cette  assurance  de  deux  cent  mille  dollars  ?  Quelsera  le  bénéficiaire  du  contrat  ?



–  Il  y  aura  deux  bénéficiaires,  répondit  Kin-Fo.



–  À  parts  égales  ?



–  Non,  à  parts  inégales.  L’un  pour  cinquante  milledollars,  l’autre  pour  cent  cinquante  mille.



–  Nous  disons  pour  cinquante  mille,  monsieur...



–  Wang.



–  Le  philosophe  Wang  ?
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–  Lui-même.



–  Et  pour  les  cent  cinquante  mille  ?



–  Mme  Lé-ou,  de  Péking.



–  De    Péking  »,    ajouta    William    J.    Bidulph,    enfinissant   d’inscrire   les   noms   des   ayants   droit.   Puis   ilreprit  :



«  Quel  est  l’âge  de  Mme  Lé-ou  ?



–  Vingt  et  un  ans,  répondit  Kin-Fo.



–  Oh  !  fit  l’agent,  voilà  une  jeune  dame  qui  sera  bienvieille,    quand    elle    touchera    le    montant    du    capitalassuré  !



–  Pourquoi,  s’il  vous  plaît  ?



–  Parce  que  vous  vivrez  plus  de  cent  ans,  mon  chermonsieur.  Quant  au  philosophe  Wang  ?...



–  Cinquante-cinq  ans  !



–  Eh   bien,   cet   aimable   homme   est   sûr,   lui,   de   nejamais  rien  toucher  !



–  On  le  verra  bien,  monsieur  !



–  Monsieur,  répondit  William  J.  Bidulph,  si  j’étais  àcinquante-cinq   ans   l’héritier   d’un   homme   de   trente   etun,    qui    doit    mourir    centenaire,    je    n’aurais    pas    lasimplicité  de  compter  sur  son  héritage.



–  Votre    serviteur,    monsieur,    dit    Kin-Fo,    en    se
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dirigeant  vers  la  porte  du  cabinet.



–  Bien   le   vôtre  !  »   répondit   l’honorable   Wilham   J.Bidulph,   qui   s’inclina   devant   le   nouveau   client   de   laCentenaire.



Le  lendemain,  le  médecin  de  la  Compagnie  avait  faità    Kin-Fo    la    visite    réglementaire.    «  Corps    de    fer,muscles  d’acier,  poumons  en  soufflets  d’orgues  »,  disaitle  rapport.  Rien  ne  s’opposait  à  ce  que  la  Compagnietraitât  avec  un  assuré  aussi  solidement  établi.  La  policefut  donc  signée  à  cette  date  par  Kin-Fo  d’une  part,  auprofit  de  la  jeune  veuve  et  du  philosophe  Wang,  et,  del’autre,    par    William    J.    Bidulph,    représentant    de    laCompagnie.



Ni    Lé-ou    ni    Wang,    à    moins    de    circonstancesimprobables,  ne  devaient  jamais  apprendre  ce  que  Kin-Fo    venait    de    faire    pour    eux,    avant    le    jour    où    laCentenaire   serait   mise   en   demeure   de   leur   verser   cecapital,  dernière  générosité  de  l’ex-millionnaire.
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VII



Qui  serait  fort  triste,  s’il  ne  s’agissait  d’us  et  coutumesparticuliers  au  Céleste  Empire



Quoi  qu’eût  pu  dire  et  penser  l’honorable  William  J.Bidulph,     la     caisse     de     la     Centenaire     était     trèssérieusement  menacée  dans  ses  fonds.  En  effet,  le  plande  Kin-Fo  n’était  pas  de  ceux  dont,  réflexion  faite,  onremet   indéfiniment   l’exécution.   Complètement   ruiné,l’élève   de   Wang   avait   formellement   résolu   d’en   finiravec  une  existence  qui,  même  au  temps  de  sa  richesse,ne  lui  laissait  que  tristesse  et  ennuis.



La   lettre   remise   par   Soun,   huit   jours   après   sonarrivée,    venait    de    San    Francisco.    Elle    mandait    lasuspension     de     paiement     de     la     Centrale     BanqueCalifornienne.  Or,  la  fortune  de  Kin-Fo  se  composait  enpresque   totalité,   on   le   sait,   d’actions   de   cette   banquecélèbre,   si   solide   jusque-là.   Mais,   il   n’y   avait   pas   àdouter.    Si    invraisemblable    que    pût    paraître    cettenouvelle,   elle   n’était   malheureusement   que   trop   vraie.La   suspension   de   paiements   de   la   Centrale   Banque
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Californienne  venait  d’être  confirmée  par  les  journauxarrivés  à  Shang-Haï.  La  faillite  avait  été  prononcée,  etruinait  Kin-Fo  de  fond  en  comble.



En  effet,  en  dehors  des  actions  de  cette  banque,  quelui  restait-il  ?  Rien  ou  presque  rien.  Son  habitation  deShang-Haï,  dont  la  vente,  presque  irréalisable,  ne  lui  eûtprocuré   que   d’insuffisantes   ressources.   Les   huit   milledollars  versés  en  prime  dans  la  caisse  de  la  Centenaire,quelques  actions  de  la  Compagnie  des  bateaux  de  Tien-Tsin,  qui,  vendues  le  jour  même,  lui  fournirent  à  peinede   quoi   faire   convenablement   les   choses
in   extremis,
c’était  maintenant  toute  sa  fortune.



Un  Occidental,  un  Français,  un  Anglais  eût  peut-êtrepris    philosophiquement    cette    existence    nouvelle    etcherché   à   refaire   sa   vie   dans   le   travail.   Un   Célestialdevait    se    croire    en    droit    de    penser    et    d’agir    toutautrement.   C’était   la   mort   volontaire   que   Kin-Fo,   envéritable   Chinois,   allait,   sans   trouble   de   conscience,prendre   comme   moyen   de   se   tirer   d’affaire,   et   aveccette  typique  indifférence  qui  caractérise  la  race  jaune.



Le    Chinois    n’a    qu’un    courage    passif,    mais,    cecourage,    il    le    possède    au    plus    haut    degré.    Sonindifférence   pour   la   mort   est   vraiment   extraordinaire.Malade,  il  la  voit  venir  sans  faiblesse.  Condamné,  déjàentre   les   mains   du   bourreau,   il   ne   manifeste   aucunecrainte.  Les  exécutions  publiques  si  fréquentes,  la  vue
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des   horribles   supplices   que   comporte   l’échelle   pénaledans  le  Céleste  Empire,  ont  de  bonne  heure  familiariséles  Fils  du  Ciel  avec  l’idée  d’abandonner  sans  regret  leschoses  de  ce  monde.



Aussi,   ne   s’étonnera-t-on   pas   que,   dans   toutes   lesfamilles,  cette  pensée  de  la  mort  soit  à  l’ordre  du  jour  etfasse   le   sujet   de   bien   des   conversations.   Elle   n’estabsente  d’aucun  des  actes  les  plus  ordinaires  de  la  vie.Le  culte  des  ancêtres  se  retrouve  jusque  chez  les  pluspauvres   gens.   Pas   une   habitation   riche   où   l’on   n’aitréservé   une   sorte   de   sanctuaire   domestique,   pas   unecabane  misérable  où  un  coin  n’ait  été  gardé  aux  reliquesdes   aïeux,   dont   la   fête   se   célèbre   au   deuxième   mois.Voilà  pourquoi  on  trouve,  dans  le  même  magasin  où  sevendent  des  lits  d’enfants  nouveau-nés  et  des  corbeillesde    mariage,    un    assortiment    varié    de    cercueils,    quiforment  un  article  courant  du  commerce  chinois.



L’achat     d’un     cercueil     est,     en     effet,     une     desconstantes   préoccupations   des   Célestials.   Le   mobilierserait    incomplet    si    la    bière    manquait    à    la    maisonpaternelle.   Le   fils   se   fait   un   devoir   de   l’offrir   de   sonvivant    à    son    père.    C’est    une    touchante    preuve    detendresse.   Cette   bière   est   déposée   dans   une   chambrespéciale.  On  l’orne,  on  l’entretient,  et,  le  plus  souvent,quand   elle   a   déjà   reçu   la   dépouille   mortelle,   elle   estconservée   pendant   de   longues   années   avec   un   soin
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pieux.  En  somme,  le  respect  pour  les  morts  fait  le  fondde  la  religion  chinoise,  et  contribue  à  rendre  plus  étroitsles  liens  de  la  famille.



Donc,   Kin-Fo,   plus   que   tout   autre,   grâce   à   sontempérament,     devait     envisager     avec     une     parfaitetranquillité  la  pensée  de  mettre  fin  à  ses  jours.  Il  avaitassuré   le   sort   des   deux   êtres   auxquels   revenait   sonaffection.  Que  pouvait-il  regretter  maintenant  !  Rien.  Lesuicide  ne  devait  pas  même  lui  causer  un  remords.  Cequi   est   un   crime   dans   les   pays   civilisés   d’Occident,n’est  plus  qu’un  acte  légitime,  pour  ainsi  dire,  au  milieude  cette  civilisation  bizarre  de  l’Asie  orientale.



Le   parti   de   Kin-Fo   était   donc   bien   pris,   et   aucuneinfluence  n’aurait  pu  le  détourner  de  mettre  son  projet  àexécution,  pas  même  l’influence  du  philosophe  Wang.



Au  surplus,  celui-ci  ignorait  absolument  les  desseinsde  son  élève.  Soun  n’en  savait  pas  davantage  et  n’avaitremarqué   qu’une   chose,   c’est   que,   depuis   son   retour,Kin-Fo    se    montrait    plus    endurant    pour    ses    sottisesquotidiennes.



Décidément,    Soun    revenait    sur    son    compte,    iln’aurait  pu  trouver  un  meilleur  maître,  et,  maintenant,sa    précieuse    queue    frétillait    sur    son    dos    dans    unesécurité  toute  nouvelle.



Un  dicton  chinois  dit  :
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«  Pour  être  heureux  sur  terre,  il  faut  vivre  à  Cantonet  mourir  à  Liao-Tchéou.  »



C’est  à  Canton,  en  effet,  que  l’on  trouve  toutes  lesopulences   de   la   vie,   et   c’est   à   Liao-Tchéou   que   sefabriquent  les  meilleurs  cercueils.



Kin-Fo   ne   pouvait   manquer   de   faire   sa   commandedans  la  bonne  maison,  de  manière  que  son  dernier  lit  derepos  arrivât  à  temps.  Être  correctement  couché  pour  lesuprême  sommeil  est  la  constante  préoccupation  de  toutCélestial  qui  sait  vivre.



En   même   temps,   Kin-Fo   fit   acheter   un   coq   blanc,dont  la  propriété,  comme  on  sait,  est  de  s’incarner  lesesprits  qui  voltigent  et  saisiraient  au  passage  un  des  septéléments  dont  se  compose  une  âme  chinoise.



On    voit    que    si    l’élève    du    philosophe    Wang    semontrait  indifférent  aux  détails  de  la  vie,  il  l’était  moinspour  ceux  de  la  mort.



Cela  fait,  il  n’avait  plus  qu’à  rédiger  le  programmede  ses  funérailles.  Donc,  ce  jour  même,  une  belle  feuillede  ce  papier,  dit  papier  de  riz  –  à  la  confection  duquel  leriz    est    parfaitement    étranger    –,    reçut    les    dernièresvolontés  de  Kin-Fo.  Après  avoir  légué  à  la  jeune  veuvesa   maison   de   Shang-Haï,   et   à   Wang   un   portrait   del’empereur     Taï-ping,     que     le     philosophe     regardaittoujours  avec  complaisance  –  le  tout  sans  préjudice  des
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capitaux  assurés  par  la  Centenaire  –,  Kin-Fo  traça  d’unemain   ferme   l’ordre   et   la   marche   des   personnages   quidevaient  assister  à  ses  obsèques.



D’abord,  à  défaut  de  parents,  qu’il  n’avait  plus,  unepartie   des   amis   qu’il   avait   encore   devaient   figurer   entête  du  cortège,  tous  vêtus  de  blanc,  qui  est  la  couleurde   deuil   dans   le   Céleste   Empire.   Le   long   des   rues,jusqu’au    tombeau    élevé    depuis    longtemps    dans    lacampagne    de    Shang-Haï,    se    déploierait    une    doublerangée     de     valets     d’enterrement,     portant     différentsattributs,  parasols  bleus,  hallebardes,  mains  de  justice,écrans  de  soie,  écriteaux  avec  le  détail  de  la  cérémonie,lesdits   valets   habillés   d’une   tunique   noire   à   ceintureblanche,   et   coiffés   d’un   feutre   noir   à   aigrette   rouge.Derrière  le  premier  groupe  d’amis,  marcherait  un  guide,écarlate  des  pieds  à  la  tête,  battant  le  gong,  et  précédantle  portrait  du  défunt,  couché  dans  une  sorte  de  châsserichement   décorée.   Puis   viendrait   un   second   grouped’amis,   de   ceux   qui   doivent   s’évanouir   à   intervallesréguliers  sur  des  coussins  préparés  pour  la  circonstance.Enfin,  un  dernier  groupe  de  jeunes  gens,  abrités  sous  undais  bleu  et  or,  sèmerait  le  chemin  de  petits  morceauxde  papier  blanc,  percés  d’un  trou  comme  des  sapèques,et   destinés   à   distraire   les   mauvais   esprits   qui   seraienttentés  de  se  joindre  au  convoi.



Alors   apparaîtrait   le   catafalque,   énorme   palanquin



89




tendu  d’une  soie  violette,  brodée  de  dragons  d’or,  quecinquante  valets  porteraient  sur  leurs  épaules,  au  milieud’un  double  rang  de  bonzes.  Les  prêtres  chasublés  derobes   grises,   rouges   et   jaunes,   récitant   les   dernièresprières,   alterneraient   avec   le   tonnerre   des   gongs,   leglapissement    des    flûtes    et    l’éclatante    fanfare    destrompes  longues  de  six  pieds.



À  l’arrière,  enfin,  les  voitures  de  deuil,  drapées  deblanc,  fermeraient  ce  somptueux  convoi,  dont  les  fraisdevraient  absorber  les  dernières  ressources  de  l’opulentdéfunt.



En       somme,       ce       programme       n’offrait       riend’extraordinaire.     Bien     des     enterrements     de     cette«  classe  »  circulent  dans  les  rues  de  Canton,  de  Shang-Haï   ou   de   Péking,   et   les   Célestials   n’y   voient   qu’unhommage  naturel  rendu  à  la  personne  de  celui  qui  n’estplus.



Le  20  octobre,  une  caisse,  expédiée  de  Liao-Tchéou,arriva   à   l’adresse   de   Kin-Fo,   en   son   habitation   deShang-Haï.   Elle   contenait,   soigneusement   emballé,   lecercueil  commandé  pour  la  circonstance.  Ni  Wang,  niSoun,   ni   aucun   des   domestiques   du   yamen   n’eut   lieud’être   surpris.   On   le   répète,   pas   un   Chinois   qui   netienne  à  posséder  de  son  vivant  le  lit  dans  lequel  on  lecouchera  pour  l’éternité.



Ce  cercueil,  un  chef-d’œuvre  du  fabricant  de  Liao-
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Tchéou,  fut  placé  dans  la  «  chambre  des  ancêtres  ».  Là,brossé,   ciré,   astiqué,   il   eût   attendu   longtemps,   sansdoute,   le   jour   où   l’élève   du   philosophe   Wang   l’auraitutilisé  pour  son  propre  compte...  Il  n’en  devait  pas  êtreainsi.   Les   jours   de   Kin-Fo   étaient   comptés,   et   l’heureétait  proche,  qui  devait  le  reléguer  dans  la  catégorie  desaïeux  de  la  famille.



En   effet,   c’était   le   soir   même   que   Kin-Fo   avaitdéfinitivement  résolu  de  quitter  la  vie.



Une    lettre    de    la    désolée    Lé-ou    arriva    dans    lajournée.



La  jeune  veuve  mettait  à  la  disposition  de  Kin-Fo  lepeu  qu’elle  possédait.  La  fortune  n’était  rien  pour  elle  !Elle  saurait  s’en  passer  !  Elle  l’aimait  !  Que  lui  fallait-ilde    plus  !    Ne    sauraient-ils    être    heureux    dans    unesituation  plus  modeste  ?



Cette  lettre,  empreinte  de  la  plus  sincère  affection,ne  put  modifier  les  résolutions  de  Kin-Fo.



«  Ma  mort  seule  peut  l’enrichir  »,  pensa-t-il.



Restait  à  décider  où  et  comment  s’accomplirait  cetacte   suprême.   Kin-Fo   éprouvait   une   sorte   de   plaisir   àrégler    ces    détails.    Il    espérait    bien    qu’au    derniermoment,  une  émotion,  si  passagère  qu’elle  dût  être,  luiferait  battre  le  cœur  !



Dans   l’enceinte   du   yamen   s’élevaient   quatre   jolis
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kiosques,  décorés  avec  toute  la  fantaisie  qui  distingue  letalent  des  ornemanistes  chinois.  Ils  portaient  des  nomssignificatifs  :   le   pavillon   du   «  Bonheur  »,   où   Kin-Fon’entrait  jamais  ;  le  pavillon  de  la  «  Fortune  »,  qu’il  neregardait  qu’avec  le  plus  profond  dédain  ;  le  pavillon  du«  Plaisir  »,   dont   les   portes   étaient   depuis   longtempsfermées  pour  lui  ;  le  pavillon  de  «  Longue  Vie  »,  qu’ilavait  résolu  de  faire  abattre  !



Ce  fut  celui-là  que  son  instinct  le  porta  à  choisir.  Ilrésolut   de   s’y   enfermer   à   la   nuit   tombante.   C’est   làqu’on  le  retrouverait  le  lendemain,  déjà  heureux  dans  lamort.



Ce  point  décidé,  comment  mourrait-il  ?  Se  fendre  leventre  comme  un  japonais,  s’étrangler  avec  la  ceinturede  soie  comme  un  mandarin,  s’ouvrir  les  veines  dans  unbain    parfumé,    comme    un    épicurien    de    la    Romeantique  ?   Non.   Ces   procédés   auraient   eu   tout   d’abordquelque  chose  de  brutal,  de  désobligeant  pour  ses  amiset   pour   ses   serviteurs.   Un   ou   deux   grains   d’opiummélangé   d’un   poison   subtil   devaient   suffire   à   le   fairepasser  de  ce  monde  à  l’autre,  sans  qu’il  en  eût  mêmeconscience,  emporté  peut-être  dans  un  de  ces  rêves  quitransforment  le  sommeil  passager  en  sommeil  éternel.



Le  soleil  commençait  déjà  à  s’abaisser  sur  l’horizon.Kin-Fo   n’avait   plus   que   quelques   heures   à   vivre.   Ilvoulut     revoir,     dans     une     dernière     promenade,     la
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campagne  de  Shang-Haï  et  ces  rives  du  Houang-Pou  surlesquelles  il  avait  si  souvent  promené  son  ennui.  Seul,sans  avoir  même  entrevu  Wang  pendant  cette  journée,  ilquitta   le   yamen   pour   y   entrer   une   fois   encore   et   n’enplus  jamais  sortir.



Le  territoire  anglais,  le  petit  pont  jeté  sur  le  creek,  laconcession  française,  furent  traversés  par  lui  de  ce  pasindolent    qu’il    n’éprouvait    même    pas    le    besoin    depresser  à  cette  heure  suprême.  Par  le  quai  qui  longe  leport   indigène,   il   contourna   la   muraille   de   Shang-Haïjusqu’à    la    cathédrale    catholique    romaine,    dont    lacoupole    domine    le    faubourg    méridional.    Alors,    ilinclina    vers    la    droite    et    remonta    tranquillement    lechemin  qui  conduit  à  la  pagode  de  Loung-Hao.



C’était   la   vaste   et   plate   campagne,   se   développantjusqu’à  ces  hauteurs  ombragées  qui  limitent  la  vallée  duMin,   immenses   plaines   marécageuses,   dont   l’industrieagricole  a  fait  des  rizières.  Ici  et  là,  un  lacis  de  canauxque     remplissait     la     haute     mer,     quelques     villagesmisérables  dont  les  huttes  de  roseaux  étaient  tapisséesd’une    boue    jaunâtre,    deux    ou    trois    champs    de    blésurélevés,   pour   être   à   l’abri   des   eaux.   Le   long   desétroits     sentiers,     un     grand     nombre     de     chiens,     dechevreaux  blancs,  de  canards  et  d’oies,  s’enfuyaient  àtoutes   pattes   ou   à   tire-d’aile,   lorsque   quelque   passantvenait  troubler  leurs  ébats.
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Cette   campagne,   richement   cultivée,   dont   l’aspectne  pouvait  étonner  un  indigène,  aurait  cependant  attirél’attention    et    peut-être    provoqué    la    répulsion    d’unétranger.  Partout,  en  effet,  des  cercueils  s’y  montraientpar  centaines.  Sans  parler  des  monticules  dont  le  tertrerecouvrait    les    morts    définitivement    enterrés,    on    nevoyait  que  des  piles  de  boîtes  oblongues,  des  pyramidesde  bières,  étagées  comme  les  madriers  d’un  chantier  deconstruction.  La  plaine  chinoise,  aux  abords  des  villes,n’est   qu’un   vaste   cimetière.   Les   morts   encombrent   leterritoire,   aussi  bien   que   les   vivants.   On   prétend   qu’ilest  interdit  d’enterrer  ces  cercueils,  tant  qu’une  mêmedynastie    occupe    le    trône    du    Fils    du    Ciel,    et    cesdynasties   durent   des   siècles  !   Que   l’interdiction   soitvraie   ou   non,   il   est   certain   que   les   cadavres,   couchésdans   leurs   bières,   celles-ci   peintes   de   vives   couleurs,celles-là    sombres    et    modestes,    les    unes    neuves    etpimpantes,    les    autres    tombant    déjà    en    poussière,attendent  pendant  des  années  le  jour  de  la  sépulture.



Kin-Fo   n’en   était   plus   à   s’étonner   de   cet   état   dechoses.   Il   allait,   d’ailleurs,   en   homme   qui   ne   regardepas  autour  de  lui.  Deux  étrangers,  vêtus  à  l’européenne,qui     l’avaient     suivi     depuis     sa     sortie     du     yamen,n’attirèrent   même   pas   son   attention.   Il   ne   les   vit   pas,bien  que  ceux-ci  semblassent  ne  point  vouloir  le  perdrede  vue.  Ils  se  tenaient  à  quelque  distance,  suivant  Kin-Fo     quand     celui-ci     marchait,     s’arrêtant     dès     qu’il
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suspendait   sa   marche.   Parfois,   ils   échangeaient   entreeux   certains   regards,   deux   ou   trois   paroles,   et,   biencertainement,    ils    étaient    là    pour    l’épier.    De    taillemoyenne,   n’ayant   pas   dépassé   trente   ans,   lestes,   biendécouplés,  on  eût  dit  deux  chiens  d’arrêt  à  l’œil  vif,  auxjambes  rapides.



Kin-Fo,   après   avoir   fait   une   lieue   environ   dans   lacampagne,  revint  sur  ses  pas,  afin  de  regagner  les  rivesdu  Houang-Pou.



Les  deux  limiers  rebroussèrent  aussitôt  chemin.



Kin-Fo,     en     revenant,     rencontra     deux     ou     troismendiants     du     plus     misérable     aspect,     et     leur     fitl’aumône.



Plus  loin,  quelques  Chinoises  chrétiennes  –  de  cellesqui  ont  été  formées  à  ce  métier  de  dévouement  par  lessœurs  de  charité  françaises  –  croisèrent  la  route.  Ellesallaient,    une    hotte    sur    le    dos,    et    dans    ces    hottesrapportaient  à  la  maison  des  crèches,  de  pauvres  êtresabandonnés.     On     les     a     justement     nommées     «  leschiffonnières    d’enfants  »  !    Et    ces    petits    malheureuxsont-ils  autre  chose  que  des  chiffons  jetés  au  coin  desbornes  !



Kin-Fo    vida    sa    bourse    dans    la    main    de    cescharitables  sœurs.



Les  deux  étrangers  parurent  assez  surpris  de  cet  acte
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de  la  part  d’un  Célestial.



Le   soir   était   venu.   Kin-Fo,   de   retour   aux   murs   deShang-Haï,  reprit  la  route  du  quai.



La  population  flottante  ne  dormait  pas  encore.  Criset  chants  éclataient  de  toutes  parts.



Kin-Fo    écouta.    Il    lui    plaisait    de    savoir    quellesseraient   les   dernières   paroles   qu’il   lui   serait   donnéd’entendre.



Une    jeune    Tankadère,    conduisant    son    sampan    àtravers    les    sombres    eaux    de    Houang-Pou,    chantaitainsi  :



Ma  barque,  aux  fraîches  couleurs,Est  paréeDe  mille  et  dix  mille  fleurs.Je  l’attends,  l’âme  enivrée  !Il  doit  revenir  demain.Dieu  bleu  veille  !  Que  ta  mainÀ  son  retour  le  protège,Et  fais  que  son  long  cheminS’abrège  !



«  Il     reviendra     demain  !     Et     moi,     où     serais-je,
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demain  ?  »  pensa  Kin-Fo  en  secouant  la  tête.



La  jeune  Tankadère  reprit  :



Il  est  allé  loin  de  nous,J’imagine,Jusqu’au  pays  des  Mantchoux,Jusqu’aux  murailles  de  Chine  !Ah  !  que  mon  cœur,  souvent,Tressaillait,  lorsque  le  vent,Se  déchaînant,  faisait  rage,Et  qu’il  s’en  allait,  bravantL’orage  !



Kin-Fo  écoutait  toujours  et  ne  dit  rien,  cette  fois.



La  Tankadère  finit  ainsi  :



Qu’as-tu  besoin  de  courirLa  fortune  ?Loin  de  moi  veux-tu  mourir  ?Voici  la  troisième  lune  !Viens  !  Le  bonze  nous  attendPour  unir  au  même  instant
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Les  deux  phénix,  nos  emblèmes  !
1
Viens  !  Reviens  !  Je  t’aime  tant,Et  tu  m’aimes  !



«  Oui  !    peut-être  !    murmura    Kin-Fo,    la    richessen’est-elle  pas  tout  en  ce  monde  !  Mais  la  vie  ne  vaut  pasqu’on  essaie  !  »



Une     demi-heure     après,     Kin-Fo     rentrait     à     sonhabitation.    Les    deux    étrangers,    qui    l’avaient    suivijusque-là,  durent  s’arrêter.



Kin-Fo,  tranquillement,  se  dirigea  vers  le  kiosque  de«  Longue   Vie  »,   en   ouvrit   la   porte,   la   referma,   et   setrouva  seul  dans  un  petit  salon,  doucement  éclairé  par  lalumière  d’une  lanterne  à  verres  dépolis.



Sur   une   table,   faite   d’un   seul   morceau   de   jade,   setrouvait  un  coffret,  contenant  quelques  grains  d’opium,mélangés  d’un  poison  mortel,  un  «  en-cas  »  que  le  richeennuyé  avait  toujours  sous  la  main.



Kin-Fo  prit  deux  de  ces  grains,  les  introduisit  dansune    de    ces    pipes    de    terre    rouge    dont    se    serventhabituellement  les  fumeurs  d’opium,  puis  il  se  disposa  àl’allumer.



1



Les  deux  phénix  sont  l’emblème  du  mariage  dans  le  Céleste  Empire.
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«  Eh  !    quoi  !    dit-il,    pas    même    une    émotion,    aumoment  de  m’endormir  pour  ne  plus  me  réveiller  !  »



Il  hésita  un  instant.



«  Non  !  s’écria-t-il,  en  jetant  la  pipe,  qui  se  brisa  surle  parquet.  Je  la  veux,  cette  suprême  émotion,  ne  fût-ceque  celle  de  l’attente  !...  Je  la  veux  !  Je  l’aurai  !  »



Et,  quittant  le  kiosque,  Kin-Fo,  d’un  pas  plus  presséque  d’ordinaire,  se  dirigea  vers  la  chambre  de  Wang.
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VIII



Où  Kin-Fo  fait  à  Wang  une  proposition  sérieuse  quecelui-ci  accepte  non  moins  sérieusement



Le  philosophe  n’était  pas  encore  couché.  Étendu  surun   divan,   il   lisait   le   dernier   numéro   de   la
Gazette   dePéking.
Lorsque  ses  sourcils  se  contractaient,  c’est  que,très      certainement,      le      journal      adressait      quelquecompliment  à  la  dynastie  régnante  des  Tsing.



Kin-Fo   poussa   la   porte,   entra   dans   la   chambre,   sejeta  sur  un  fauteuil,  et,  sans  autre  préambule  :



«  Wang,  dit-il,  je  viens  te  demander  un  service.



–  Dix   mille   services  !   répondit   le   philosophe,   enlaissant  tomber  le  journal  officiel.  Parle,  parle,  mon  fils,sans  crainte,  et,  quels  qu’ils  soient,  je  te  les  rendrai  !



–  Le   service   que   j’attends,   dit   Kin-Fo,   est   de   ceuxqu’un   ami   ne   peut   rendre   qu’une   fois.   Après   celui-là,Wang,   je   te   tiendrai   quitte   des   neuf   mille   neuf   centquatre-vingt-dix-neuf    autres,    et    j’ajoute    que    tu    nedevras  même  pas  attendre  un  remerciement  de  ma  part.
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–  Le  plus  habile  explicateur  des  choses  inexplicablesne  te  comprendrait  pas.  De  quoi  s’agit-il  ?



–  Wang,  dit  Kin-Fo,  je  suis  ruiné.



–  Ah  !   ah  !   dit   le   philosophe   du   ton   d’un   hommeauquel   on   apprend   plutôt   une   bonne   nouvelle   qu’unemauvaise.



–  La   lettre   que   j’ai   trouvée   ici   à   notre   retour   deCanton,   reprit   Kin-Fo,   me   mandait   que   la   CentraleBanque  Californienne  était  en  faillite.  En  dehors  de  ceyamen  et  d’un  millier  de  dollars,  qui  peuvent  me  fairevivre  un  ou  deux  mois  encore,  il  ne  me  reste  plus  rien.



–  Ainsi,   demanda   Wang,   après   avoir   bien   regardéson  élève,  ce  n’est  plus  le  riche  Kin-Fo  qui  me  parle  ?



–  C’est  le  pauvre  Kin-Fo,  que  la  pauvreté  n’effraieaucunement  d’ailleurs.



–  Bien   répondu,   mon   fils,   dit   le   philosophe   en   selevant.   Je   n’aurai   donc   pas   perdu   mon   temps   et   mespeines   à   t’enseigner   la   sagesse  !   Jusqu’ici,   tu   n’avaisque  végété  sans  goût,  sans  passions,  sans  luttes  !  Tu  vasvivre  maintenant  !  L’avenir  est  changé  !  Qu’importe  !  adit  Confucius,  et  le  Talmud  après  lui,  il  arrive  toujoursmoins  de  malheurs  qu’on  ne  craint  !  Nous  allons  doncenfin   gagner   notre   riz   de   chaque   jour.   Le
Nun-Schum
nous  l’apprend  :  «  Dans  la  vie,  il  y  a  des  hauts  et  desbas  !  La  roue  de  la  Fortune  tourne  sans  cesse,  et  le  vent
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du   printemps   est   variable  !   Riche   ou   pauvre,   sacheaccomplir  ton  devoir  !  Partons-nous  ?  »



Et    véritablement,    Wang,    en    philosophe    pratique,était  prêt  à  quitter  la  somptueuse  habitation.



Kin-Fo  l’arrêta.



«  J’ai   dit,   reprit-il,   que   la   pauvreté   ne   m’effrayaitpas,  mais  j’ajoute  que  c’est  parce  que  je  suis  décidé  à  nepoint  la  supporter.



–  Ah  !  fit  Wang,  tu  veux  donc  !...



–  Mourir.



–  Mourir  !    répondit    tranquillement    le    philosophe.L’homme  qui  est  décidé  à  en  finir  avec  la  vie  n’en  ditrien  à  personne.



–  Ce   serait   déjà   fait,   reprit   Kin-Fo,   avec   un   calmequi  ne  le  cédait  pas  à  celui  du  philosophe,  si  je  n’avaisvoulu  que  ma  mort  me  causât  au  moins  une  première  etdernière   émotion.   Or,   au   moment   d’avaler   un   de   cesgrains  d’opium  que  tu  sais,  mon  cœur  battait  si  peu,  quej’ai  jeté  le  poison,  et  je  suis  venu  te  trouver  !



–  Veux-tu  donc,  ami,  que  nous  mourions  ensemble  ?répondit  Wang  en  souriant.



–  Non,  dit  Kin-Fo,  j’ai  besoin  que  tu  vives  !



–  Pourquoi  ?
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–  Pour  me  frapper  de  ta  propre  main  !  »



À   cette   proposition   inattendue,   Wang   ne   tressaillitmême  pas.  Mais  Kin-Fo,  qui  le  regardait  bien  en  face,vit  briller  un  éclair  dans  ses  yeux.  L’ancien  Taï-ping  seréveillait-il  ?   Cette   besogne   dont   son   élève   allait   lecharger,   ne   trouverait-elle   pas   en   lui   une   hésitation  ?Dix-huit   années   auraient   donc   passé   sur   sa   tête   sansétouffer   les   sanguinaires   instincts   de   sa   jeunesse  !   Aufils  de  celui  qui  l’avait  recueilli,  il  ne  ferait  pas  mêmeune    objection  !    Il    accepterait,    sans    broncher,    de    ledélivrer   de   cette   existence   dont   il   ne   voulait   plus  !   Ilferait  cela,  lui,  Wang,  le  philosophe  !



Mais   cet   éclair   s’éteignit   presque   aussitôt.   Wangreprit   sa   physionomie   ordinaire   de   brave   homme,   unpeu  plus  sérieuse  peut-être.



Et  alors,  se  rasseyant  :



«  C’est  là  le  service  que  tu  me  demandes  ?  dit-il.



–  Oui,   reprit   Kin-Fo,   et   ce   service   t’acquittera   detout   ce   que   tu   pourrais   t’imaginer   devoir   à   Tchoung-Héou  et  à  son  fils.



–  Que    devrai-je    faire  ?    demanda    simplement    lephilosophe.



–  D’ici  au  25  juin,  vingt-huitième  jour  de  la  sixièmelune,  tu  entends  bien,  Wang,  jour  où  finira  ma  trente  etunième   année,   –  je   dois   avoir   cessé   de   vivre  !   Il   faut
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que   je   tombe   frappé   par   toi,   soit   par-devant,   soit   par-derrière,    le    jour,    la    nuit,    n’importe    où,    n’importecomment,  debout,  assis,  couché,  éveillé,  endormi,  par  lefer  ou  par  le  poison  !  Il  faut  qu’à  chacune  des  quatre-vingt  mille  minutes  dont  se  composera  ma  vie  pendantcinquante-cinq    jours    encore,    j’aie    la    pensée,    et,    jel’espère,  la  crainte,  que  mon  existence  va  brusquementfinir  !  Il  faut  que  j’aie  devant  moi  ces  quatre-vingt  milleémotions,  si  bien  que,  au  moment  où  se  sépareront  lessept  éléments  de  mon  âme,  je  puisse  m’écrier  :  Enfin,j’ai  donc  vécu  !  »



Kin-Fo,   contre   son   habitude,   avait   parlé   avec   unecertaine  animation.  On  remarquera  aussi  qu’il  avait  fixéà   six   jours   avant   l’expiration   de   sa   police   la   limiteextrême    de    son    existence.    C’était    agir    en    hommeprudent,  car,  faute  du  versement  d’une  nouvelle  prime,un  retard  eût  fait  déchoir  ses  ayants  droit  du  bénéfice  del’assurance.



Le  philosophe  l’avait  écouté  gravement,  jetant  à  ladérobée  quelque  rapide  regard  sur  le  portrait  du  roi  Taï-ping,   qui   ornait   sa   chambre,   portrait   dont   il   devaithériter,  –  ce  qu’il  ignorait  encore.



«  Tu  ne  reculeras  pas  devant  cette  obligation  que  tuvas  prendre  de  me  frapper  ?  »  demanda  Kin-Fo.



Wang,  d’un  geste,  indiqua  qu’il  n’en  était  pas  à  celaprès  !  Il  en  avait  vu  bien  d’autres,  lorsqu’il  s’insurgeait
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sous   les   bannières   des   Taï-ping  !   Mais   il   ajouta,   enhomme     qui     veut,     cependant,     épuiser     toutes     lesobjections  avant  de  s’engager.



«  Ainsi  tu  renonces  aux  chances  que  le  Vrai  Maîtret’avait  réservées  d’atteindre  l’extrême  vieillesse  !



–  J’y  renonce.



–  Sans  regrets  ?



–  Sans    regrets  !    répondit    Kin-Fo.    Vivre    vieux  !Ressembler  à  quelque  morceau  de  bois  qu’on  ne  peutplus  sculpter  !  Riche,  je  ne  le  désirais  pas.  Pauvre,  je  leveux  encore  moins  !



–  Et  la  jeune  veuve  de  Péking  ?  dit  Wang.  Oublies-tu  le  proverbe  :  la  fleur  avec  la  fleur,  le  saule  avec  lesaule  !   L’entente   de   deux   cœurs   fait   cent   années   deprintemps  !...



–  Contre    trois    cents    années    d’automne,    d’été    etd’hiver  !    répondit    Kin-Fo,    en    haussant    les    épaules.Non  !   Lé-ou,   pauvre,   serait   misérable   avec   moi  !   Aucontraire,  ma  mort  lui  assure  une  fortune.



–  Tu  as  fait  cela  ?



–  Oui,   et   toi-même,   Wang,   tu   as   cinquante   milledollars  placés  sur  ma  tête.



–  Ah  !  fit  simplement  le  philosophe,  tu  as  réponse  àtout.
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–  À  tout,  même  à  une  objection  que  tu  ne  m’as  pasencore  faite.



–  Laquelle  ?



–  Mais...  le  danger  que  tu  pourrais  courir,  après  mamort,  d’être  poursuivi  pour  assassinat.



–  Oh  !  fit  Wang,  il  n’y  a  que  les  maladroits  ou  lespoltrons  qui  se  laissent  prendre  !  D’ailleurs,  où  serait  lemérite  de  te  rendre  ce  dernier  service,  si  je  ne  risquaisrien  !



–  Non    pas,    Wang  !    Je    préfère    te    donner    toutesécurité      à      cet      égard.      Personne      ne      songera      àt’inquiéter  !  »



Et,   ce   disant,   Kin-Fo   s’approcha   d’une   table,   pritune  feuille  de  papier,  et,  d’une  écriture  nette,  il  traça  leslignes  suivantes  :



«  C’est   volontairement   que   je   me   suis   donné   lamort,  par  dégoût  et  lassitude  de  la  vie.



«  Kin-Fo.  »



Et  il  remit  le  papier  à  Wang.



Le   philosophe   le   lut   d’abord   tout   bas  ;   puis,   il   lerelut  à  voix  haute.  Cela  fait,  il  le  plia  soigneusement  et
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le  plaça  dans  un  carnet  de  notes  qu’il  portait  toujourssur  lui.



Un  second  éclair  avait  allumé  son  regard.



«  Tout  cela  est  sérieux  de  ta  part  ?  dit-il  en  regardantfixement  son  élève.



–  Très  sérieux.



–  Ce  ne  le  sera  pas  moins  de  la  mienne.



–  J’ai  ta  parole  ?



–  Tu  l’as.



–  Donc,    avant    le    25    juin    au    plus    tard,    j’auraivécu  ?...



–  Je   ne   sais   si   tu   auras   vécu   dans   le   sens   où   tul’entends,   répondit   gravement   le   philosophe,   mais,   àcoup  sûr,  tu  seras  mort  !



–  Merci  et  adieu,  Wang.



–  Adieu,  Kin-Fo.  »



Et,     là-dessus,     Kin-Fo     quitta     tranquillement     lachambre  du  philosophe.
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IX



Dont  la  conclusion,  quelque  singulière  qu’elle  soit,  nesurprendra  peut-être  pas  le  lecteur



«  Eh      bien,      Craig-Fry  ?      disait      le      lendemainl’honorable   William   J.   Bidulph   aux   deux   agents   qu’ilavait   spécialement   chargés   de   surveiller   le   nouveauclient  de  la  Centenaire.



–  Eh   bien,   répondit   Craig,   nous   l’avons   suivi   hierpendant  toute  une  longue  promenade  qu’il  a  faite  dansla  campagne  de  Shang-Haï...



–  Et  il  n’avait  certainement  point  l’air  d’un  hommequi  songe  à  se  tuer,  ajouta  Fry.



–  La   nuit   était   venue,   nous   l’avons   escorté   jusqu’àsa  porte...



–  Que  nous  n’avons  pu  malheureusement  franchir.



–  Et  ce  matin  ?  demanda  William  J.  Bidulph.



–  Nous    avons    appris,    répondit    Craig,    qu’il    seportait...



–  Comme  le  pont  de  Palikao  »,  ajouta  Fry.
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Les  agents  Craig  et  Fry,  deux  Américains  pur  sang,deux  cousins  au  service  de  la  Centenaire,  ne  formaientabsolument   qu’un   être   en   deux   personnes.   Impossibled’être   plus   complètement   identifiés   l’un   à   l’autre,   aupoint   que   celui-ci   finissait   invariablement   les   phrasesque    celui-là    commençait,    et    réciproquement.    Mêmecerveau,  mêmes  pensées,  même  cœur,  même  estomac,même   manière   d’agir   en   tout.   Quatre   mains,   quatrebras,  quatre  jambes  à  deux  corps  fusionnés.  En  un  mot,deux    frères    Siamois,    dont    un    audacieux    chirurgienaurait  tranché  la  suture.



«  Ainsi,   demanda   William   J.   Bidulph,   vous   n’avezpas  encore  pu  pénétrer  dans  la  maison  ?



–  Pas...  dit  Craig.



–  Encore,  dit  Fry.



–  Ce   sera   difficile,   répondit   l’agent   principal.   Il   lefaudra    pourtant.    Il    s’agit    pour    la    Centenaire,    nonseulement  de  gagner  une  prime  énorme,  mais  aussi  dene  pas  perdre  deux  cent  mille  dollars  !  Donc,  deux  moisde  surveillance  et  peut-être  plus,  si  notre  nouveau  clientrenouvelle  sa  police  !



–  Il  a  un  domestique...  dit  Craig.



–  Que  l’on  pourrait  peut-être  avoir...  dit  Fry.



–  Pour   apprendre   tout   ce   qui   se   passe...   continuaCraig.
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–  Dans  la  maison  de  Shang-Haï  !  acheva  Fry.



–  Humph  !   fit   William   J.   Bidulph.   Engluez-moi   ledomestique.  Achetez-le.  Il  doit  être  sensible  au  son  destaëls.   Les   taëls   ne   vous   manqueront   pas.   Lors   mêmeque   vous   devriez   épuiser   les   trois   mille   formules   decivilités  que  comporte  l’étiquette  chinoise,  épuisez-les.Vous  n’aurez  point  à  regretter  vos  peines.



–  Ce  sera...  dit  Craig.



–  Fait  »,  répondit  Fry.



Et  voilà  pour  quelles  raisons  majeures  Craig  et  Frytentèrent  de  se  mettre  en  relation  avec  Soun.  Or,  Sounn’était  pas  plus  homme  à  résister  à  l’appât  séduisant  destaëls    qu’à    l’offre    courtoise    de    quelques    verres    deliqueurs  américaines.



Craig-Fry    surent    donc    par    Soun    tout    ce    qu’ilsavaient  intérêt  à  savoir,  ce  qui  se  réduisait  à  ceci  :



Kin-Fo  avait-il  changé  quoi  que  ce  soit  à  sa  manièrede  vivre  ?



Non,  si  ce  n’est  peut-être  qu’il  rudoyait  moins  sonfidèle    valet,    que    les    ciseaux    chômaient    au    grandavantage  de  sa  queue,  et  que  le  rotin  chatouillait  moinssouvent  ses  épaules.



Kin-Fo    avait-il    à    sa    disposition    quelque    armedestructive  ?



110




Point,    car    il    n’appartenait    pas    à    la    respectablecatégorie  des  amateurs  de  ces  outils  meurtriers.



Que  mangeait-il  à  ses  repas  ?



Quelques     plats     simplement     préparés,     qui     nerappelaient  en  rien  la  fantaisiste  cuisine  des  Célestials.



À  quelle  heure  se  levait-il  ?



Dès   la   cinquième   veille,   au   moment   où   l’aube,   àl’appel  des  coqs,  blanchissait  l’horizon.



Se  couchait-il  de  bonne  heure  ?



À   la   deuxième   veille,   comme   il   avait   toujours   eul’habitude  de  le  faire,  à  la  connaissance  de  Soun.



Paraissait-il  triste,  préoccupé,  ennuyé,  fatigué  de  lavie  ?



Ce  n’était  point  un  homme  positivement  enjoué.  Ohnon  !    Cependant    depuis    quelques    jours,    il    semblaitprendre   plus   de   goût   aux   choses   de   ce   monde.   Oui  !Soun  le  trouvait  moins  indifférent,  comme  un  hommequi  attendrait...  quoi  ?  Il  ne  pouvait  le  dire.



Enfin,    son    maître    possédait-il    quelque    substancevénéneuse  dont  il  aurait  pu  faire  emploi  ?



Il   n’en   devait   plus   avoir,   car,   le   matin   même,   onavait   jeté   par   son   ordre,   dans   le   Houang-Pou,   unedouzaine  de  petits  globules,  qui  devaient  être  de  qualitémalfaisante.
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En  vérité,  dans  tout  ceci,  il  n’y  avait  rien  qui  fût  denature   à   alarmer   l’agent   principal   de   la   Centenaire.Non  !  jamais  le  riche  Kin-Fo,  dont  personne  d’ailleurs,Wang  excepté,  ne  connaissait  la  situation,  n’avait  paruplus  heureux  de  vivre.



Quoi   qu’il   en   fût,   Craig   et   Fry   durent   continuer   às’enquérir  de  tout  ce  que  faisait  leur  client,  à  le  suivredans   ses   promenades,   car   il   était   possible   qu’il   nevoulût  pas  attenter  à  sa  personne  dans  sa  propre  maison.



Ainsi   les   deux   inséparables   firent-ils.   Ainsi   Souncontinua-t-il   de   parler,   avec   d’autant   plus   d’abandonqu’il  y  avait  beaucoup  à  gagner  dans  la  conversation  degens  si  aimables.



Ce  serait  aller  trop  loin  de  dire  que  le  héros  de  cettehistoire  tenait  plus  à  la  vie  depuis  qu’il  avait  résolu  des’en  défaire.  Mais,  ainsi  qu’il  y  comptait,  et  pendant  lespremiers     jours     du     moins,     les     émotions     ne     luimanquèrent   pas.   Il   s’était   mis   une   épée   de   Damoclèsjuste  au-dessus  du  crâne,  et  cette  épée  devait  lui  tomberun   jour   sur   la   tête.   Serait-ce   aujourd’hui,   demain,   cematin,  ce  soir  ?  Sur  ce  point,  doute,  et  de  là  quelquesbattements  du  cœur,  nouveaux  pour  lui.



D’ailleurs,   depuis   l’échange   de   paroles   qui   s’étaitfait  entre  eux,  Wang  et  lui  se  voyaient  peu.  Ou  bien  lephilosophe     quittait     la     maison     plus     fréquemmentqu’autrefois,   ou   il   restait   enfermé   dans   sa   chambre.
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Kin-Fo  n’allait  point  l’y  trouver  –  ce  n’était  pas  son  rôle–,  et  il  ignorait  même  à  quoi  Wang  passait  son  temps.Peut-être  à  préparer  quelque  embûche  !  Un  ancien  Taï-ping    devait    avoir    dans    son    sac    bien    des    manièresd’expédier   un   homme.   De   là,   curiosité,   et,   par   suite,nouvel  élément  d’intérêt.



Cependant,    le    maître    et    l’élève    se    rencontraientpresque  tous  les  jours  à  la  même  table.  Il  va  sans  direqu’aucune  allusion  ne  se  faisait  à  leur  situation  futured’assassin   et   d’assassiné.   Ils   causaient   de   choses   etd’autres,     peu     d’ailleurs.     Wang,     plus     sérieux     qued’habitude,      détournant      ses      yeux,      que      cachaitimparfaitement  la  lentille  de  ses  lunettes,  ne  parvenaitguère  à  dissimuler  une  constante  préoccupation.  Lui,  desi   bonne   humeur,   était   devenu   triste   et   taciturne,   decommunicatif    qu’il    était.    Grand    mangeur    autrefois,comme   tout   philosophe   doué   d’un   bon   estomac,   lesmets   délicats   ne   le   tentaient   plus,   et   le   vin   de   Chao-Chigne  le  laissait  rêveur.



En   tout   cas,   Kin-Fo   le   mettait   bien   à   son   aise.   Ilgoûtait  le  premier  à  tous  les  mets  et  se  croyait  obligé  àne  rien  laisser  desservir,  sans  y  avoir  au  moins  touché.Il    suivait    de    là    que    Kin-Fo    mangeait    plus    qu’àl’ordinaire,   que   son   palais   blasé   retrouvait   quelquessensations,   qu’il   dînait   de   fort   bon   appétit   et   digéraitremarquablement.  Décidément,  le  poison  ne  devait  pas
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être  l’arme  choisie  par  l’ancien  massacreur  du  roi  desrebelles,  mais  sa  victime  ne  devait  rien  négliger.



Du   reste,   toute   facilité   était   donnée   à   Wang   pouraccomplir  son  œuvre.  La  porte  de  la  chambre  à  coucherde   Kin-Fo   demeurait   toujours   ouverte.   Le   philosophepouvait   y   entrer   jour   et   nuit,   le   frapper   dormant   ouéveillé.  Kin-Fo  ne  demandait  qu’une  chose,  c’est  que  samain  fût  rapide  et  l’atteignît  au  cœur.



Mais   Kin-Fo   en   fut   pour   ses   émotions,   et,   même,après   les   premières   nuits,   il   s’était   si   bien   habitué   àattendre  le  coup  fatal,  qu’il  dormait  du  sommeil  du  justeet   se   réveillait   chaque   matin   frais   et   dispos.   Cela   nepouvait  continuer  ainsi.



Alors  la  pensée  lui  vint  qu’il  répugnait  peut-être  àWang  de  le  frapper  dans  cette  maison,  où  il  avait  été  sihospitalièrement  recueilli.  Il  résolut  de  le  mettre  plus  àson   aise   encore.   Le   voilà   donc   courant   la   campagne,recherchant   les   endroits   isolés,   s’attardant   jusqu’à   laquatrième   veille   dans   les   plus   mauvais   quartiers   deShang-Haï,    véritables    coupe-gorge,    où    les    meurtress’exécutent  quotidiennement  avec  une  parfaite  sécurité.Il   errait   au   milieu   de   ces   rues   étroites   et   sombres   seheurtant    aux    ivrognes    de    toutes    nationalités  :    seulpendant   ces   dernières   heures   de   la   nuit,   lorsque   lemarchand    de    galettes    jetait    son    cri    de    «  Mantoou  !mantoou  !  »     en     faisant     retentir     sa     clochette     pour
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prévenir     les     fumeurs     attardés.     Il     ne     rentrait     àl’habitation   qu’aux   premiers   rayons   du   jour,   et   il   yrevenait   sain   et   sauf,   vivant,   bien   vivant,   sans   mêmeavoir  aperçu  les  deux  inséparables  Craig  et  Fry,  qui  lesuivaient  obstinément,  prêts  à  lui  porter  secours.



Si  les  choses  continuaient  de  la  sorte,  Kin-Fo  finiraitpar  s’accoutumer  à  cette  nouvelle  existence,  et  l’ennuine  manquerait  pas  de  le  reprendre  bientôt.



Combien   d’heures   s’écoulaient   déjà,   sans   que   lapensée  lui  vînt  qu’il  était  un  condamné  à  mort  !



Cependant,   un   jour,   12   mai,   le   hasard   lui   procuraquelque  émotion.  Comme  il  entrait  doucement  dans  lachambre  du  philosophe,  il  le  vit  qui  essayait  du  bout  dudoigt   la   pointe   effilée   d’un   poignard   et   la   trempaitensuite    dans    un    flacon    à    verre    bleu    d’apparencesuspecte.



Wang   n’avait   point   entendu   entrer   son   élève,   et,saisissant  le  poignard,  il  le  brandit  à  plusieurs  reprises,comme   pour   s’assurer   qu’il   l’avait   bien   en   main.   Envérité,     sa     physionomie     n’était     pas     rassurante.     Ilsemblait,  à  ce  moment,  que  le  sang  lui  eût  monté  auxyeux  !



«  Ce  sera  pour  aujourd’hui  »,  se  dit  Kin-Fo.



Et  il  se  retira  discrètement,  sans  avoir  été  ni  vu  nientendu.
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Kin-Fo    ne    quitta    pas    sa    chambre    de    toute    lajournée...  Le  philosophe  ne  parut  pas.



Kin-Fo   se   coucha  ;   mais,   le   lendemain,   il   dut   serelever   aussi   vivant   qu’un   homme   bien   constitué   peutl’être.



Tant    d’émotions    en    pure    perte  !    Cela    devenaitagaçant.



Et   dix   jours  s’étaient  écoulés   déjà  !  Il   est   vrai   queWang  avait  deux  mois  pour  s’exécuter.



«  Décidément,  c’est  un  flâneur  !  se  dit  Kin-Fo.  Je  luiai  donné  deux  fois  trop  de  temps  !  »



Et   il   pensait   que   l’ancien   Taï-ping   s’était   quelquepeu  amolli  dans  les  délices  de  Shang-Haï.



À   partir   de   ce   jour,   cependant,   Wang   parut   plussoucieux,  plus  agité.  Il  allait  et  venait  dans  le  yamen,comme  un  homme  qui  ne  peut  tenir  en  place.  Kin-Foobserva   même   que   le   philosophe   faisait   des   visitesréitérées    au    salon    des    ancêtres,    où    se    trouvait    leprécieux  cercueil,  venu  de  Liao-Tchéou.  Il  apprit  ausside     Soun,     et     non     sans     intérêt,     que     Wang     avaitrecommandé   de   brosser,   frotter,   épousseter   le   meubleen  question,  en  un  mot,  de  le  tenir  en  état.



«  Comme  mon  maître  sera  bien  couché  là-dedans  !ajouta  même  le  fidèle  domestique.  C’est  à  vous  donnerenvie  d’en  essayer  !  »
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Observation  qui  valut  à  Soun  un  petit  signe  d’amitié.



Les  13,  14  et  15  mai  se  passèrent.



Rien  de  nouveau.



Wang  comptait-il  donc  épuiser  le  délai  convenu,  etne   payer   sa   dette   qu’à   la   façon   d’un   commerçant,   àl’échéance,  sans  anticiper  ?  Mais  alors,  il  n’y  aurait  plusde  surprise,  et  partant  plus  d’émotion  !



Cependant,     un     fait     très     significatif     vint     à     laconnaissance  de  Kin-Fo  dans  la  matinée  du  15  mai,  aumoment  du  «  mao-che  »,  c’est-à-dire  vers  six  heures  dumatin.



La   nuit   avait   été   mauvaise.   Kin-Fo,   à   son   réveil,était   encore   sous   l’impression   d’un   déplorable   songe.Le   prince   Ien,   le   souverain   juge   de   l’enfer   chinois,venait  de  le  condamner  à  ne  comparaître  devant  lui  quelorsque  la  douze-centième  lune  se  lèverait  sur  l’horizondu   Céleste   Empire.   Un   siècle   à   vivre   encore,   tout   unsiècle  !



Kin-Fo   était   donc   de   fort   mauvaise   humeur,   car   ilsemblait  que  tout  conspirât  contre  lui.



Aussi,  de  quelle  façon  il  reçut  Soun,  lorsque  celui-civint,  comme  à  l’ordinaire,  l’aider  à  sa  toilette  du  matin.



«  Va  au  diable  !  s’écria-t-il.  Que  dix  mille  coups  depied  te  servent  de  gages,  animal  !
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–  Mais,  mon  maître...



–  Va-t’en,  te  dis-je  !



–  Eh  bien,  non  !  répondit  Soun,  pas  avant,  du  moins,de  vous  avoir  appris...



–  Quoi  ?



–  Que  M.  Wang...



–  Wang  !   Qu’a-t-il   fait,   Wang  ?   répliqua   vivementKin-Fo,   en   saisissant   Soun   par   sa   queue  !   Qu’a-t-ilfait  ?



–  Mon    maître  !    répondit    Soun,    qui    se    tortillaitcomme  un  ver,  il  nous  a  donné  ordre  de  transporter  lecercueil  de  monsieur  dans  le  pavillon  de  Longue  Vie,et...



–  Il    a    fait    cela  !    s’écria    Kin-Fo,    dont    le    frontrayonna.  Va,  Soun,  va,  mon  ami  !  Tiens  !  voilà  dix  taëlspour   toi,   et   surtout   qu’on   exécute   en   tous   points   lesordres  de  Wang  !  »



Là-dessus,  Soun  s’en  alla,  absolument  abasourdi,  etrépétant  :



«  Décidément  mon  maître  est  devenu  fou,  mais,  dumoins,  il  a  la  folie  généreuse  !  »



Cette  fois,  Kin-Fo  n’en  pouvait  plus  douter.  Le  Taï-ping  voulait  le  frapper  dans  ce  pavillon  de  Longue  Vieoù  lui-même  avait  résolu  de  mourir.  C’était  comme  un
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rendez-vous   qu’il   lui   donnait   là.   Il   n’aurait   garde   d’ymanquer.  La  catastrophe  était  imminente.



Combien  la  journée  parut  longue  à  Kin-Fo  !  L’eaudes   horloges   ne   semblait   plus   couler   avec   sa   vitessenormale  !   Les   aiguilles   flânaient   sur   leur   cadran   dejade  !



Enfin,   la   première   veille   laissa   le   soleil   disparaîtresous   l’horizon,   et   la   nuit   se   fit   peu   à   peu   autour   duyamen.



Kin-Fo    alla    s’installer    dans    le    pavillon,    dont    ilespérait  ne  plus  sortir  vivant.  Il  s’étendit  sur  un  divanmoelleux,   qui   semblait   fait   pour   les   longs   repos,   et   ilattendit.



Alors,     les     souvenirs     de     son     inutile     existencerepassèrent  dans  son  esprit,  ses  ennuis,  ses  dégoûts,  toutce   que   la   richesse   n’avait   pu   vaincre,   tout   ce   que   lapauvreté  aurait  accru  encore  !



Un  seul  éclair  illuminait  cette  vie,  qui  avait  été  sansattrait  dans  sa  période  opulente,  l’affection  que  Kin-Foavait   ressentie   pour   la   jeune   veuve.   Ce   sentiment   luiremuait  le  cœur,  au  moment  où  ses  derniers  battementsallaient   cesser.   Mais,   faire   la   pauvre   Lé-ou   misérableavec  lui,  jamais  !



La   quatrième   veille,   celle   qui   précède   le   lever   del’aube,    et    pendant    laquelle    il    semble    que    la    vie
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universelle    soit    comme    suspendue,    cette    quatrièmeveille    s’écoula    pour    Kin-Fo    dans    les    plus    vivesémotions.     Il     écoutait     anxieusement.     Ses     regardsfouillaient     l’ombre.     Il     tâchait     de     surprendre     lesmoindres  bruits.  Plus  d’une  fois,  il  crut  entendre  gémirla   porte,   poussée   par   une   main   prudente.   Sans   douteWang  espérait  le  trouver  endormi  et  le  frapperait  dansson  sommeil  !



Et,   alors,   une   sorte   de   réaction   se   faisait   en   lui.   Ilcraignait  et  désirait  à  la  fois  cette  terrible  apparition  duTaï-ping.



L’aube    blanchit    les    hauteurs    du    zénith    avec    lacinquième  veille.  Le  jour  se  fit  lentement.



Soudain,  la  porte  du  salon  s’ouvrit.



Kin-Fo    se    redressa,    ayant    plus    vécu    dans    cettedernière  seconde  que  pendant  sa  vie  tout  entière  !...



Soun  était  devant  lui,  une  lettre  à  la  main.



«  Très  pressée  !  »  dit  simplement  Soun.



Kin-Fo   eut   comme   un   pressentiment.   Il   saisit   lalettre,   qui   portait   le   timbre   de   San   Francisco,   il   endéchira  l’enveloppe,  il  la  lut  rapidement,  et,  s’élançanthors  du  pavillon  de  Longue  Vie.



«  Wang  !  Wang  !  »  cria-t-il.



En  un  instant,  il  arrivait  à  la  chambre  du  philosophe
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et  en  ouvrait  brusquement  la  porte.



Wang  n’était  plus  là.  Wang  n’avait  pas  couché  dansl’habitation,   et,   lorsque,   aux   cris   de   Kin-Fo,   ses   genseurent   fouillé   tout   le   yamen,   il   fut   évident   que   Wangavait  disparu  sans  laisser  de  traces.
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X



Dans  lequel  Craig  et  Fry  sont  officiellement  présentésau  nouveau  client  de  la  «  Centenaire  »



«  Oui,  monsieur  Bidulph,  un  simple  coup  de  Bourse,un  coup  à  l’américaine  !  »  dit  Kin-Fo  à  l’agent  principalde  la  compagnie  d’assurances.



L’honorableconnaisseur.



William



J.



Bidulph



sourit



en



«  Bien  joué,  en  effet,  car  tout  le  monde  y  a  été  pris,dit-il.



–  Même     mon     correspondant  !     répondit     Kin-Fo.Fausse  cessation  de  paiements,  monsieur,  fausse  faillite,fausse  nouvelle  !  Huit  jours  après,  on  payait  à  guichetsouverts.  L’affaire  était  faite.  Les  actions,  dépréciées  dequatre-vingts   pour   cent,   avaient   été   rachetées   au   plusbas  par  la  Centrale  Banque,  et,  lorsqu’on  vint  demanderau    directeur    ce    que    donnerait    la    faillite  :    –    «  Centsoixante-quinze     pour     cent  !  »     répondit-il     d’un     airaimable.   Voilà   ce   que   m’a   écrit   mon   correspondantdans  cette  lettre  arrivée  ce  matin  même,  au  moment  où,
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me  croyant  absolument  ruiné...



–  Vous  alliez  attenter  à  votre  vie  ?  s’écria  William  J.Bidulph.



–  Non,  répondit  Kin-Fo,  au  moment  où  j’allais  êtreprobablement  assassiné.



–  Assassiné  !



–  Avec  mon  autorisation  écrite,  assassinat  convenu,juré,  qui  vous  eût  coûté...



–  Deux    cent    mille    dollars,    répondit    William    J.Bidulph,   puisque   tous   les   cas   de   mort  étaient  assurés.Ah  !  nous  vous  aurions  bien  regretté,  cher  monsieur...



–  Pour  le  montant  de  la  somme  ?...



–  Et  les  intérêts  !  »



William  J.  Bidulph  prit  la  main  de  son  client  et  lasecoua  cordialement,  à  l’américaine.



«  Mais  je  ne  comprends  pas...  ajouta-t-il.



–  Vous  allez  comprendre  »,  répondit  Kin-Fo.



Et   il   fit   connaître   la   nature   des   engagements   prisenvers   lui   par   un   homme   en   qui   il   devait   avoir   touteconfiance.  Il  cita  même  les  termes  de  la  lettre  que  cethomme  avait  en  poche,  lettre  qui  le  déchargeait  de  toutepoursuite  et  lui  garantissait  toute  impunité.  Mais,  chosetrès  grave,  la  promesse  faite  serait  accomplie,  la  parole
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donnée  serait  tenue,  nul  doute  à  cet  égard.



«  Cet     homme     est     un     ami  ?     demanda     l’agentprincipal.



–  Un  ami,  répondit  Kin-Fo.



–  Et  alors,  par  amitié  ?...



–  Par  amitié  et,  qui  sait  ?  peut-être  aussi  par  calcul  !Je  lui  ai  fait  assurer  cinquante  mille  dollars  sur  ma  tête.



–  Cinquante     mille     dollars  !     s’écria     William     J.Bidulph.  C’est  donc  le  sieur  Wang  ?



–  Lui-même.



–  Un  philosophe  !  jamais  il  ne  consentira...  »



Kin-Fo  allait  répondre  :



«  Ce  philosophe  est  un  ancien  Taï-ping.  Pendant  lamoitié  de  sa  vie,  il  a  commis  plus  de  meurtres  qu’il  n’enfaudrait  pour  ruiner  la  Centenaire,  si  tous  ceux  qu’il  afrappés  avaient  été  ses  clients  !  Depuis  dix-huit  ans,  il  asu   mettre   un   frein   à   ses   instincts   farouches  ;   mais,aujourd’hui  que  l’occasion  lui  est  offerte,  qu’il  me  croitruiné,   décidé   à   mourir,   qu’il   sait,   d’autre   part,   devoirgagner    à    ma    mort    une    petite    fortune,    il    n’hésiterapas...  »



Mais   Kin-Fo   ne   dit   rien   de   tout   cela.   C’eût   étécompromettre   Wang,   que   William   J.   Bidulph   n’auraitpeut-être   pas   hésité   à   dénoncer   au   gouverneur   de   la
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province  comme  un  ancien  Taï-ping.  Cela  sauvait  Kin-Fo,  sans  doute,  mais  c’était  perdre  le  philosophe.



«  Eh    bien,    dit    alors    l’agent    de    la    compagnied’assurances,  il  y  a  une  chose  très  simple  à  faire  !



–  Laquelle  ?



–  Il  faut  prévenir  le  sieur  Wang  que  tout  est  rompuet  lui  reprendre  cette  lettre  compromettante  qui...



–  C’est  plus  aisé  à  dire  qu’à  faire,  répliqua  Kin-Fo.Wang  a  disparu  depuis  hier,  et  nul  ne  sait  où  il  est  allé.



–  Hump  !  »      fit      l’agent      principal,interjection  dénotait  l’état  perplexe.



Il  regardait  attentivement  son  client.



«  Et   maintenant,   cher   monsieur,   vous   n’avez   plusaucune  envie  de  mourir  ?  lui  demanda-t-il.



–  Ma    foi,    non,    répondit   Kin-Fo.    Le    coup    de    laCentrale   Banque   Californienne   a   presque   doublé   mafortune,  et  je  vais  tout  bonnement  me  marier  !  Mais  jene  le  ferai  qu’après  avoir  retrouvé  Wang,  ou  lorsque  ledélai  convenu  sera  bel  et  bien  expiré.



–  Et  il  expire  ?...



–  Le  25  juin  de  la  présente  année.  Pendant  ce  laps  detemps,   la   Centenaire   court   des   risques   considérables.C’est     donc     à     elle     de     prendre     ses     mesures     enconséquence.
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dont



cette




–  Et      à      retrouver      le      philosophe  »,l’honorable  William  J.  Bidulph.



répondit



L’agent   se   promena   pendant   quelques   instants,   lesmains  derrière  le  dos  ;  puis  :



«  Eh  bien,  dit-il,  nous  le  retrouverons,  cet  ami  à  toutfaire,   fût-il   caché   dans   les   entrailles   du   globe  !   Mais,jusque-là,  monsieur,  nous  vous  défendrons  contre  toutetentative   d’assassinat,   comme   nous   vous   défendionsdéjà  contre  toute  tentative  de  suicide  !



–  Que  voulez-vous  dire  ?  demanda  Kin-Fo.



–  Que,  depuis  le  30  avril  dernier,  jour  où  vous  avezsigné  votre  police  d’assurance,  deux  de  mes  agents  ontsuivi  vos  pas,  observé  vos  démarches,  épié  vos  actions  !



–  Je  n’ai  point  remarqué...



–  Oh  !  ce  sont  des  gens  discrets  !  Je  vous  demandela  permission  de  vous  les  présenter,   maintenant  qu’ilsn’auront  plus  à  cacher  leurs  agissements,  si  ce  n’est  vis-à-vis  du  sieur  Wang.



–  Volontiers,  répondit  Kin-Fo.



–  Craig-Fry  doivent  être  là,  puisque  vous  êtes  ici  !  »



Et  William  J.  Bidulph  de  crier  :



«  Craig-Fry  ?  »



Craig   et   Fry   étaient,   en   effet,   derrière   la   porte   du
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cabinet   particulier.   Ils   avaient   «  filé  »   le   client   de   laCentenaire   jusqu’à   son   entrée   dans   les   bureaux,   et   ilsl’attendaient  à  la  sortie.



«  Craig-Fry,    dit    alors    l’agent    principal,    pendanttoute   la   durée   de   sa   police   d’assurance,   vous   n’aurezplus  à  défendre  notre  précieux  client  contre  lui-même,mais   contre   un   de   ses   propres   amis,   le   philosopheWang,  qui  s’est  engagé  à  l’assassiner  !  »



Et  les  deux  inséparables  furent  mis  au  courant  de  lasituation.   Ils   la   comprirent,   ils   l’acceptèrent.   Le   richeKin-Fo   leur   appartenait.   Il   n’aurait   pas   de   serviteursplus  fidèles.



Maintenant,  quel  parti  prendre  ?



Il  y  en  avait  deux,  ainsi  que  le  fit  observer  l’agentprincipal  ;   ou   se   garder   très   soigneusement   dans   lamaison  de  Shang-Haï,  de  telle  façon  que  Wang  n’y  pûtrentrer   sans   être   signalé   à   Fry-Craig,   ou   faire   toutediligence  pour  savoir  où  se  trouvait  ledit  Wang,  et  luireprendre  la  lettre,  qui  devait  être  tenue  pour  nulle  et  denul  effet.



«  Le   premier   parti   ne   vaut   rien,   répondit   Kin-Fo.Wang   saurait   bien   arriver   jusqu’à   moi   sans   se   laisservoir,  puisque  ma  maison  est  la  sienne.  Il  faut  donc  leretrouver  à  tout  prix.



–  Vous   avez   raison,   monsieur,   répondit   William   J.
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Bidulph.   Le   plus   sûr   est   de   retrouver   ledit   Wang,   etnous  le  retrouverons  !



–  Mort  ou...  dit  Craig.



–  Vif  !  répondit  Fry.



–  Non  !   vivant  !   s’écria   Kin-Fo.   Je   n’entends   pasque  Wang  soit  un  instant  en  danger  par  ma  faute  !



–  Craig   et   Fry,   ajouta   William   J.   Bidulph,   vousrépondez  de  notre  client  pendant  soixante-dix  sept  joursencore.  Jusqu’au  30  juin  prochain,  monsieur  vaut  pournous  deux  cent  mille  dollars.  »



Là-dessus,    le    client    et    l’agent    principal    de    laCentenaire   prirent   congé   l’un   de   l’autre.   Dix   minutesaprès,  Kin-Fo,  escorté  de  ses  deux  gardes  du  corps,  quine  devaient  plus  le  quitter,  était  rentré  dans  le  yamen.



Lorsque     Soun     vit     Craig     et     Fry     officiellementinstallés  dans  la  maison,  il  ne  laissa  pas  d’en  éprouverquelque   regret.   Plus   de   demandes,   plus   de   réponses,partant   plus   de   taëls  !   En   outre,   son   maître,   en   sereprenant  à  vivre,  s’était  repris  à  malmener  le  maladroitet  paresseux  valet.  Infortuné  Soun  !  qu’aurait-il  dit  s’ileût  su  ce  que  lui  réservait  l’avenir  !



Le  premier  soin  de  Kin-Fo  fut  de  «  phonographier  »à    Péking,    avenue    de    Cha-Coua,    le    changement    defortune   qui   le   faisait   plus   riche   qu’avant.   La   jeunefemme  entendit  la  voix  de  celui  qu’elle  croyait  à  jamais
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perdu,  lui  redire  ses  meilleures  tendresses.  Il  reverrait  sapetite  sœur  cadette.  La  septième  lune  ne  se  passerait  passans  qu’il  fût  accouru  près  d’elle  pour  ne  la  plus  quitter.Mais,   après   avoir   refusé   de   la   rendre   misérable,   il   nevoulait  pas  risquer  de  la  rendre  veuve.



Lé-ou   ne   comprit   pas   trop   ce   que   signifiait   cettedernière   phrase  ;   elle   n’entendait   qu’une   chose,   c’estque  son  fiancé  lui  revenait,  c’est  qu’avant  deux  mois,  ilserait  près  d’elle.



Et,    ce    jour-là,    il    n’y    eut    pas    une    femme    plusheureuse    que    la    jeune    veuve    dans    tout    le    CélesteEmpire.



En  effet,  une  complète  réaction  s’était  faite  dans  lesidées  de  Kin-Fo,  devenu  quatre  fois  millionnaire,  grâceà    la    fructueuse    opération    de    la    Centrale    BanqueCalifornienne.   Il   tenait   à   vivre   et   à   bien   vivre.   Vingtjours     d’émotions     l’avaient     métamorphosé.     Ni     lemandarin  Pao-Shen,  ni  le  négociant  Yin-Pang,  ni  Tim  leviveur,   ni   Houal   le   lettré   n’auraient   reconnu   en   luil’indifférent  amphitryon,  qui  leur   avait   fait   ses   adieuxsur  un  des  bateaux-fleurs  de  la  rivière  des  Perles.  Wangn’en  aurait  pas  cru  ses  propres  yeux,  s’il  eût  été  là.  Maisil  avait  disparu  sans  laisser  aucune  trace.  Il  ne  revenaitpas  à  la  maison  de  Shang-Haï.  De  là,  un  gros  souci  pourKin-Fo,  et  des  transes  de  tous  les  instants  pour  ses  deuxgardes  du  corps.
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Huit  jours  plus  tard,  le  24  mai,  aucune  nouvelle  duphilosophe,  et,  conséquemment,  nulle  possibilité  de  semettre  à  sa  recherche.  Vainement  Kin-Fo,  Craig  et  Fryavaient-ils    fouillé    les    territoires    concessionnés,    lesbazars,   les   quartiers   suspects,   les   environs   de   Shang-Haï.   Vainement   les   plus   habiles   tipaos   de   la   polices’étaient-ils    mis    en    campagne.    Le    philosophe    étaitintrouvable.



Cependant,   Craig   et   Fry,   de   plus   en   plus   inquiets,multipliaient  les  précautions.  Ni  de  jour,  ni  de  nuit,  ilsne  quittaient  leur  client,  mangeant  à  sa  table,  couchantdans  sa  chambre.  Ils  voulurent  même  l’engager  à  porterune  cotte  d’acier,  pour  se  mettre  à  l’abri  d’un  coup  depoignard,  et  à  ne  manger  que  des  œufs  à  la  coque,  quine  pouvaient  être  empoisonnés  !



Kin-Fo,    il    faut    le    dire,    les    envoya    promener.Pourquoi   pas   l’enfermer   pendant   deux   mois   dans   lacaisse   à   secret   de   la   Centenaire,   sous   prétexte   qu’ilvalait  deux  cent  mille  dollars  !



Alors,     William     J.     Bidulph,     toujours     pratique,proposa  à  son  client  de  lui  restituer  la  prime  versée  etde  déchirer  la  police  d’assurance.



«  Désolé,  répondit  nettement  Kin-Fo,  mais  l’affaireest  faite,  et  vous  en  subirez  les  conséquences.



–  Soit,  répliqua  l’agent  principal,  qui  prit  son  parti
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de   ce   qu’il   ne   pouvait   empêcher,   soit  !   Vous   avezraison  !   Vous   ne   serez   jamais   mieux   gardé   que   parnous  !



–  Ni  à  meilleur  compte  !  »  répondit  Kin-Fo.
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XI



Dans  lequel  on  voit  Kin-Fo  devenir  l’homme  le  pluscélèbre  de  l’Empire  du  Milieu



Cependant,    Wang    demeurait    introuvable.    Kin-Focommençait  à  enrager  d’être  réduit  à  l’inaction,  de  nepouvoir    au    moins    courir    après    le    philosophe.    Etcomment    aurait-il    pu    le    faire,    puisque    Wang    avaitdisparu  sans  laisser  aucune  trace  !



Cette  complication  ne  laissait  pas  d’inquiéter  l’agentprincipal  de  la  Centenaire.  Après  s’être  dit  d’abord  quetout  cela  n’était  pas  sérieux,  que  Wang  n’accompliraitpas     sa     promesse,     que,     même     en     l’excentriqueAmérique,  on  ne  se  passerait  pas  de  pareilles  fantaisies,il  en  arriva  à  penser  que  rien  n’était  impossible  dans  cetétrange   pays   qu’on   appelle   le   Céleste   Empire.   Il   futbientôt   de   l’avis   de   Kin-Fo  :   c’est   que,   si   l’on   neparvenait   pas   à   retrouver   le   philosophe,   le   philosophetiendrait    la    parole    donnée.    Sa    disparition    indiquaitmême  de  sa  part  le  projet  de  n’opérer  qu’au  moment  oùson  élève  s’y  attendrait  le  moins,  comme  par  un  coup
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de  foudre,  et  de  le  frapper  au  cœur  d’une  main  rapide  etsûre.  Alors,  après  avoir  déposé  la  lettre  sur  le  corps  desa  victime,  il  viendrait  tranquillement  se  présenter  auxbureaux   de   la   Centenaire,   pour   y   réclamer   sa   part   ducapital  assuré.



Il   fallait   donc   prévenir   Wang  ;   mais,   le   prévenirdirectement,  cela  ne  se  pouvait.



L’honorable  William  J.  Bidulph  fut  donc  conduit  àemployer  les  moyens  indirects  par  voie  de  la  presse.  Enquelques   jours,   des   avis   furent   envoyés   aux   gazetteschinoises,  des  télégrammes  aux  journaux  étrangers  desdeux  mondes.



Le
Tching-Pao,
l’officiel   de   Péking,   les   feuillesrédigées   en   chinois   à   Shang-Haï   et   à   Hong-Kong,   lesjournaux  les  plus  répandus  en  Europe  et  dans  les  deuxAmériques,  reproduisirent  à  satiété  la  note  suivante  :



«  Le     sieur     Wang,     de     Shang-Haï,     est     prié     deconsidérer   comme   non   avenue   la   convention   passéeentre  le  sieur  Kin-Fo  et  lui,  à  la  date  du  2  mai  dernier,ledit   sieur   Kin-Fo   n’ayant   plus   qu’un   seul   et   uniquedésir,  celui  de  mourir  centenaire.  »



Cet    étrange    avis    fut    bientôt    suivi    de    cet    autre,beaucoup  plus  pratique  à  coup  sûr  :



«  Deux  mille  dollars  ou  treize  cents  taëls  à  qui  feraconnaître   à   William   J.   Bidulph,   agent   principal   de   la
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Centenaire  à  Shang-Haï,  la  résidence  actuelle  du  sieurWang,  de  ladite  ville.  »



Que  le  philosophe  eût  été  courir  le  monde  pendant  ledélai  de  cinquante-cinq  jours,  qui  lui  était  donné  pouraccomplir   sa   promesse,   il   n’y   avait   pas   lieu   de   lepenser.  Il  devait  plutôt  être  caché  dans  les  environs  deShang-Haï,     de     manière     à     profiter     de     toutes     lesoccasions  ;   mais   l’honorable   William   J.   Bidulph   necroyait  pas  pouvoir  prendre  trop  de  précautions.



Plusieurs    jours    se    passèrent.    La    situation    ne    semodifiait   pas.   Or,   il   advint   que   ces   avis,   reproduits   àprofusion   sous   la   forme   familière   aux   Américains  :WANG  !  WANG  !  !  WANG  !  !  !  d’une  part,  KIN-FO  !KIN-FO  !  !  KIN-FO  !  !  !  de   l’autre,  finirent  par  attirerl’attention  publique  et  provoquèrent  l’hilarité  générale.



On    en    rit    jusqu’au    fond    des   provinces   les   plusreculées  du  Céleste  Empire.



«  Où  est  Wang  ?



–  Qui  a  vu  Wang  ?



–  Où  demeure  Wang  ?



–  Que  fait  Wang  ?



–  Wang  !     Wang  !     Wang  !  »     criaient     les     petitsChinois  dans  les  rues.



Ces  questions  furent  bientôt  dans  toutes  les  bouches.
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Et   Kin-Fo,   ce   digne   Célestial,   «  dont   le   vif   désirétait   de   devenir   centenaire  »,   qui   prétendait   lutter   delongévité   avec   ce   célèbre   éléphant,   dont   le   vingtièmelustre   s’accomplissait   alors   au   Palais   des   Écuries   dePéking,  ne  pouvait  tarder  à  être  tout  à  fait  à  la  mode.



«  Eh  bien,  le  sieur  Kin-Fo  avance-t-il  en  âge  ?



–  Comment  se  porte-t-il  ?



–  Digère-t-il  convenablement  ?



–     Le     verra-t-on     revêtir     la     robe     jaune     desvieillards  ?  »
1



Ainsi,  par  des  paroles  gouailleuses,  s’abordaient  lesmandarins    civils    ou    militaires,    les    négociants    à    laBourse,  les  marchands  dans  leurs  comptoirs,  les  gens  dupeuple  au  milieu  des  rues  et  des  places,  les  bateliers  surleurs  villes  flottantes  !



Ils  sont  très  gais,  très  caustiques,  les  Chinois,  et  l’onconviendra  qu’il  y  avait  matière  à  quelque  gaieté.  De  làdes  plaisanteries  de  tout  genre,  et  même  des  caricaturesqui  débordaient  le  mur  de  la  vie  privée.



Kin-Fo,   à   son   grand   déplaisir,   dut   supporter   lesinconvénients    de    cette    célébrité    singulière.    On    alla



Tout   Chinois   qui   atteint   sa   quatre-vingtième   année   a   le   droit   deporter  une  robe  jaune.  Le  jaune  est  la  couleur  de  la  famille  impériale,  etc’est  un  honneur  rendu  à  la  vieillesse.



1
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jusqu’à    le    chansonner    sur    l’air    de    «  Mantchiang-houng  »,  le  vent  qui  souffle  dans  les  saules.  Il  parut  unecomplainte,   qui   le   mettait   plaisamment   en   scène  :
LesCinq   Veilles   du   Centenaire  !
Quel   titre   alléchant,   etquel  débit  il  s’en  fit  à  trois  sapèques  l’exemplaire  !



Si  Kin-Fo  se  dépitait  de  tout  ce  bruit  fait  autour  deson   nom,   William   J.   Bidulph   s’en   applaudissait,   aucontraire  ;  mais  Wang  n’en  demeurait  pas  moins  cachéà  tous  les  yeux.



Or,  les  choses  allèrent  si  loin,  que  la  position  ne  futbientôt  plus  tenable  pour  Kin-Fo.  Sortait-il  ?  Un  cortègede   Chinois   de   tout   âge,   de   tout   sexe,   l’accompagnaitdans    les    rues,    sur    les    quais,    même    à    travers    lesterritoires  concessionnés,  même  à  travers  la  campagne.Rentrait-il  ?   Un   rassemblement   de   plaisants  de   la   pireespèce  se  formait  à  la  porte  du  yamen.



Chaque  matin,  il  était  mis  en  demeure  de  paraître  aubalcon  de  sa  chambre,  afin  de  prouver  que  ses  gens  nel’avaient  pas  prématurément  couché  dans  le  cercueil  dukiosque     de     Longue     Vie.     Les     gazettes     publiaientmoqueusement      un      bulletin      de      sa      santé      aveccommentaires  ironiques,  comme  s’il  eût  appartenu  à  ladynastie   régnante   des   Tsing.   En   somme,   il   devenaitparfaitement  ridicule.



Il  s’ensuivit  donc  qu’un  jour,  le  21  mai,  le  très  vexéKin-Fo  alla  trouver  l’honorable  William  J.  Bidulph,  et
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lui  fit  connaître  son  intention  de  partir  immédiatement.Il  en  avait  assez  de  Shang-Haï  et  des  Shanghaïens.



«  C’est    peut-être    courir    plus    de    risques  !    lui    fitobserver  très  justement  l’agent  principal.



–  Peu    m’importe  !    répondit    Kin-Fo.    Prenez    vosprécautions  en  conséquence.



–  Mais  où  irez-vous  ?



–  Devant  moi.



–  Où  vous  arrêterez-vous  ?



–  Nulle  part  !



–  Et  quand  reviendrez-vous  ?



–  Jamais.



–  Et  si  j’ai  des  nouvelles  de  Wang  ?



–  Au  diable  Wang  !  Ah  !  la  sotte  idée  que  j’ai  eue  delui  donner  cette  absurde  lettre  !  »



Au  fond,  Kin-Fo  se  sentait  pris  du  plus  furieux  désirde   retrouver   le   philosophe.   Que   sa   vie   fût   entre   lesmains    d’un    autre,    cette    idée    commençait    à    l’irriterprofondément.     Cela     passait     à     l’état     d’obsession.Attendre   plus   d’un   mois   encore   dans   ces   conditions,jamais    il    ne    s’y    résignerait  !    Le    mouton    devenaitenragé  !



«  Eh  bien,  partez  donc,  dit  William  J.  Bidulph.  Craig
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et  Fry  vous  suivront  partout  où  vous  irez  !



–  Comme   il   vous   plaira,   répondit   Kin-Fo,   mais   jevous  préviens  qu’ils  auront  à  courir.



–  Ils  courront,  mon  cher  monsieur,  ils  courront  et  nesont  point  gens  à  épargner  leurs  jambes  !  »



Kin-Fo  rentra  au  yamen  et,  sans  perdre  un  instant,  fitses  préparatifs  de  départ.  Soun,  à  son  grand  ennui,  –  iln’aimait   pas   les   déplacements   –   devait   accompagnerson  maître.  Mais  il  ne  hasarda  pas  une  observation,  quilui  eût  certainement  coûté  un  bon  bout  de  sa  queue.



Quant   à   Fry-Craig,   en   véritables   Américains,   ilsétaient  toujours  prêts  à  partir,  fût-ce  pour  aller  au  boutdu  monde.  Ils  ne  firent  qu’une  seule  question  :



«  Où  monsieur...  dit  Craig.



–  Va-t-il  ?  ajouta  Fry.



–  À  Nan-King,  d’abord,  et  au  diable  ensuite  !  »



Le  même  sourire  parut  simultanément  sur  les  lèvresde   Craig-Fry.   Enchantés   tous   les   deux  !   Au   diable  !Rien   ne   pouvait   leur   plaire   davantage  !   Le   temps   deprendre   congé   de   l’honorable   William   J.   Bidulph,   etaussi,   de   revêtir   un   costume   chinois   qui   attirât   moinsl’attention    sur    leur    personne,    pendant    ce    voyage    àtravers  le  Céleste  Empire.



Une    heure    après,    Craig    et    Fry,    le    sac    au    côté,
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revolvers  à  la  ceinture,  revenaient  au  yamen.



À    la    nuit    tombante,    Kin-Fo    et    ses    compagnonsquittaient     discrètement     le     port     de     la     concessionaméricaine,   et   s’embarquaient   sur   le   bateau   à   vapeurqui  fait  le  service  de  Shang-Haï  à  Nan-King.



Ce   voyage   n’est   qu’une   promenade.   En   moins   dedouze   heures,   un   steamboat,   profitant   du   reflux   de   lamer,  peut  remonter  par  la  route  du  fleuve  Bleu  jusqu’àl’ancienne  capitale  de  la  Chine  méridionale.



Pendant  cette  courte  traversée,  Craig-Fry  furent  auxpetits  soins  pour  leur  précieux  Kin-Fo,  non  sans  avoirpréalablement      dévisagé      tous      les      voyageurs.      Ilsconnaissaient   le   philosophe   –  quel   habitant   des   troisconcessions   n’eût   connu   cette   bonne   et   sympathiquefigure  !   –  et   ils   s’étaient   assurés   qu’il   n’avait   pu   lessuivre     à     bord.     Puis,     cette     précaution     prise,     qued’attentions   de   tous   les   instants   pour   le   client   de   laCentenaire,  tâtant  de  la  main  les  pavois  sur  lesquels  ils’appuyait,   éprouvant   du   pied   les   passerelles   où   il   setenait  parfois,  l’entraînant  loin  de  la  chaufferie,  dont  leschaudières  leur  semblaient  suspectes,  l’engageant  à  nepas  s’exposer  au  vent  vif  du  soir,  à  ne  point  se  refroidirà  l’air  humide  de  la  nuit,  veillant  à  ce  que  les  hublots  desa    cabine    fussent    hermétiquement    fermés,    rudoyantSoun,   le   négligent   valet,   qui   n’était   jamais   là   lorsqueson  maître  le  demandait,  le  remplaçant  au  besoin  pour
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servir  le  thé  et  les  gâteaux  de  la  première  veille,  enfincouchant    à    la    porte    de    la    cabine    de    Kin-Fo,    touthabillés,  la  ceinture  de  sauvetage  aux  hanches,  prêts  àlui   porter   secours   si,   par   explosion   ou   collision,   lesteamboat  venait  à  sombrer  dans  les  profondes  eaux  dufleuve  !   Mais   aucun   accident   ne   se   produisit,   qui   eûtvaillamment  mis  à  l’épreuve  le  dévouement  sans  bornesde   Fry-Craig.   Le   bateau   à   vapeur   avait   rapidementdescendu    le    cours    du    Wousung,    débouqué    dans    leYang-Tse-Kiang,  ou  fleuve  Bleu,  rangé  l’île  de  Tsong-Ming,   laissé   en   arrière   les   feux   de   Ou-Song   et   deLangchan,  remonté  avec  la  marée  à  travers  la  provincedu    Kiang-Sou,    et,    le    22    au    matin,    débarqué    sespassagers,  sains  et  saufs,  sur  le  quai  de  l’ancienne  citéimpériale.



Grâce  aux  deux  gardes  du  corps,  la  queue  de  Sounn’avait  pas  diminué  d’une  ligne  pendant  le  voyage.  Leparesseux   aurait   donc   eu   fort   mauvaise   grâce   à   seplaindre.



Ce   n’était   pas   sans   motif   que   Kin-Fo,   en   quittantShang-Haï,   s’était   tout   d’abord   arrêté   à   Nan-King.   Ilpensait     avoir     quelques     chances     d’y     retrouver     lephilosophe.



Wang,  en  effet,  avait  pu  être  attiré  par  ses  souvenirsdans  cette  malheureuse  ville,  qui  fut  le  principal  centrede   la   rébellion   des   Tchang-Mao.   N’avait-elle   pas   été
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occupée  et  défendue  par  ce  modeste  maître  d’école,  ceredoutable    Rong-Siéou-Tsien,    qui    devint    l’empereurdes   Taï-ping   et   tint   si   longtemps   en   échec   l’autoritémantchoue  ?  N’est-ce  pas  dans  cette  cité  qu’il  proclamal’ère  nouvelle  de  la  «  Grande  Paix
1
»  ?  N’est-ce  pas  làqu’il   s’empoisonna,   en   1864,   pour   ne   pas   se   rendrevivant  à  ses  ennemis  ?  N’est-ce  pas  de  l’ancien  palaisdes    rois    que    s’échappa    son    jeune    fils,    dont    lesImpériaux  allaient  bientôt  faire  tomber  la  tête  ?  N’est-cepas  au  milieu  des  ruines  de  la  ville  incendiée  que  sesossements  furent  arrachés  à  la  tombe  et  jetés  en  pâtureaux   plus   vils   animaux  ?   N’est-ce   pas   enfin   dans   cetteprovince   que   cent   mille   des   anciens   compagnons   deWang  furent  massacrés  en  trois  jours  ?



Il  était  donc  possible  que  le  philosophe,  pris  d’unesorte  de  nostalgie  depuis  le  changement  apporté  à  sonexistence,    se    fût    réfugié    dans    ces    lieux,    pleins    desouvenirs   personnels.   De   là,   en   quelques   heures,   ilpouvait  revenir  à  Shang-Haï,  prêt  à  frapper...



Voilà   pourquoi   Kin-Fo   s’était   d’abord   dirigé   surNan-King,  et  voulut  s’arrêter  à  cette  première  étape  deson  voyage.  S’il  y  rencontrait  Wang,  tout  serait  dit,  et  ilen   finirait   avec   cette   absurde   situation.   Si   Wang   neparaissait    pas,    il    continuerait    ses    pérégrinations    à



1



Traduction  du  mot  Taï-ping.
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travers   le   Céleste   Empire,   jusqu’au   jour   où,   le   délaipassé,   il   n’aurait   plus   rien   à   craindre   de   son   ancienmaître  et  ami.



Kin-Fo,  accompagné  de  Craig  et  Fry,  suivi  de  Soun,se   rendit   à   un   hôtel,   situé   dans   un   de   ces   quartiers   àdemi  dépeuplés,  autour  desquels  s’étendent  comme  undésert  les  trois  quarts  de  l’ancienne  capitale.



«  Je  voyage  sous  le  nom  de  Ki-Nan,  se  contenta  dedire   Kin-Fo   à   ses   compagnons,   et   j’entends   que   monvéritable   nom   ne   soit   jamais   prononcé,   sous   quelqueprétexte  que  ce  soit.



–  Ki...  fit  Craig.



–  Nan,  acheva  de  dire  Fry.



–  Ki-Nan  »,  répéta  Soun.



On      le      comprend,      Kin-Fo,      qui      fuyait      lesinconvénients  de  la  célébrité  à  Shang-Haï,  n’avait  pasenvie  de  les  retrouver  sur  sa  route.  D’ailleurs,  il  n’avaitrien    dit    à    Fry-Craig    de    la    présence    possible    duphilosophe  à  Nan-King.  Ces  méticuleux  agents  auraientdéployé  un  luxe  de  précautions  que  justifiait  la  valeurpécuniaire  de  leur  client,  mais  dont  celui-ci  eût  été  fortennuyé.  En  effet,  ils  eussent  voyagé  à  travers  un  payssuspect   avec   un   million   dans   leur   poche,   qu’ils   ne   seseraient  pas  montrés  plus  prudents.  Après  tout,  n’était-ce  pas  un  million  que  la  Centenaire  avait  confié  à  leur
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garde  ?



La  journée  entière  se  passa  à  visiter  les  quartiers,  lesplaces,  les  rues  de  Nan-King.  De  la  porte  de  l’Ouest  à  laporte  de  l’Est,  du  nord  au  midi,  la  cité,  si  déchue  de  sonancienne   splendeur,   fut   rapidement   parcourue.   Kin-Foallait  d’un  bon  pas,  parlant  peu,  regardant  beaucoup.



Aucun    visage    suspect    ne    se    montra,    ni    sur    lescanaux,  que  fréquentait  le  gros  de  la  population,  ni  dansces   rues   dallées,   perdues   entre   les   décombres,   et   déjàenvahies  par  les  plantes  sauvages.  Nul  étranger  ne  futvu,  errant  sous  les  portiques  de  marbre  à  demi  détruits,les     pans     de     murailles     calcinées,     qui     marquentl’emplacement  du  Palais  Impérial,  théâtre  de  cette  luttesuprême,  où  Wang,  sans  doute,  avait  résisté  jusqu’à  ladernière   heure.   Personne   ne   chercha   à   se   dérober   auxyeux      des      visiteurs,      ni      autour      du      yamen      desmissionnaires  catholiques,  que  les  Nankinois  voulurentmassacrer   en   1870,   ni   aux   environs   de   la   fabriqued’armes,         nouvellement         construite         avec         lesindestructibles  briques  de  la  célèbre  tour  de  porcelaine,dont  les  Taï-ping  avaient  jonché  le  sol.



Kin-Fo,   sur   qui   la   fatigue   ne   semblait   pas   avoirprise,  allait  toujours.  Entraînant  ses  deux  acolytes,  quine   faiblissaient   pas,   distançant   l’infortuné   Soun,   peuaccoutumé  à  ce  genre  d’exercice,  il  sortit  par  la  porte  del’Est  et  s’aventura  dans  la  campagne  déserte.
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Une      interminable      avenue,      bordée      d’énormesanimaux  de  granit,  s’ouvrait  là,  à  quelque  distance  dumur  d’enceinte.



Kin-Fo   suivit   cette   avenue   d’un   pas   plus   rapideencore.



Un   petit   temple   en   fermait   l’extrémité.   Derrière,s’élevait  un  «  tumulus  »,  haut  comme  une  colline.  Sousce  tertre  reposait  Rong-Ou,  le  bonze  devenu  empereur,l’un  de  ces  hardis  patriotes  qui,  cinq  siècles  auparavant,avaient     lutté     contre     la     domination     étrangère.     Lephilosophe  ne  serait-il  pas  venu  se  retremper  dans  cesglorieux  souvenirs,  sur  le  tombeau  même  où  reposait  lefondateur  de  la  dynastie  des  Ming  ?



Le   tumulus   était   désert,   le   temple   abandonné.   Pasd’autres   gardiens   que   ces   colosses   à   peine   ébauchésdans  le  marbre,  ces  fantastiques  animaux  qui  peuplaientseuls  la  longue  avenue.



Mais,   sur   la   porte   du   temple,   Kin-Fo   aperçut,   nonsans   émotion,   quelques   signes   qu’une   main   y   avaitgravés.  Il  s’approcha  et  lut  ces  trois  lettres  :



W.  K.-F.



Wang  !   Kin-Fo  !   Il   n’y   avait   pas   à   douter   que   lephilosophe  n’eût  récemment  passer  là  !



Kin-Fo,  sans  rien  dire,  regarda,  chercha...  Personne.
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Le   soir,   Kin-Fo,   Craig,   Fry,   Soun,   qui   se   traînait,rentraient  à  l’hôtel,  et,  le  lendemain  matin,  ils  avaientquitté  Nan-King.
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XII



Dans  lequel  Kin-Fo,  ses  deux  acolytes  et  sonvalet  s’en  vont  à  l’aventure



Quel  est  ce  voyageur  que  l’on  voit  courant  sur  lesgrandes  routes  fluviales  ou  carrossables,  sur  les  canauxet  les  rivières  du  Céleste  Empire  ?  Il  va,  il  va  toujours,ne   sachant   pas   la   veille   où   il   sera   le   lendemain.   Iltraverse  les  villes  sans  les  voir,  il  ne  descend  dans  leshôtels   ou   les   auberges   que   pour   y   dormir   quelquesheures,   il   ne   s’arrête    aux   restaurations   que   pour   yprendre  de  rapides  repas.  L’argent  ne  lui  tient  pas  à  lamain  ;  il  le  prodigue,  il  le  jette  pour  activer  sa  marche.



Ce  n’est  point  un  négociant  qui  s’occupe  d’affaires.Ce  n’est  point  un  mandarin  que  le  ministre  a  chargé  dequelque  importante  et  pressante  mission.  Ce  n’est  pointun   artiste   en   quête   des   beautés   de   la   nature.   Ce   n’estpoint   un   lettré,   un   savant,   que   son   goût   entraîne   à   larecherche   des   antiques   documents,   enfermés   dans   lesbonzeries  ou  les  lamaneries  de  la  vieille  Chine.  Ce  n’estni   un   étudiant   qui   se   rend   à   la   pagode   des   Examens
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pour  y  conquérir  ses  grades  universitaires,  ni  un  prêtrede   Bouddha   courant   la   campagne   pour   inspecter   lespetits   autels   champêtres,   érigés   entre   les   racines   dubanyan   sacré,   ni   un   pèlerin   qui   va   accomplir   quelquevœu   à   l’une   des   cinq   montagnes   saintes   du   CélesteEmpire.



C’est   le   faux   Ki-Nan,   accompagné   de   Fry-Craig,toujours  dispos,  suivi  de  Soun,  de  plus  en  plus  fatigué.C’est  Kin-Fo,  dans  cette  bizarre  disposition  d’esprit  quile  porte  à  fuir  et  à  chercher  à  la  fois  l’introuvable  Wang.C’est  le  client  de  la  Centenaire,  qui  ne  demande  à  cetincessant  va-et-vient  que  l’oubli  de  sa  situation  et  peut-être  une  garantie  contre  les  dangers  invisibles  dont  il  estmenacé.    Le    meilleur    tireur    a    quelque    chance    demanquer  un  but  mobile,  et  Kin-Fo  veut  être  ce  but  quine  s’immobilise  jamais.



Les  voyageurs  avaient  repris  à  Nan-King  l’un  de  cesrapides   steamboats   américains,   vastes   hôtels   flottants,qui   font   le   service   du   fleuve   Bleu.   Soixante   heuresaprès,   ils   débarquaient   à   Ran-Kéou,   sans   avoir   mêmeadmiré    ce    rocher    bizarre,    le    «  Petit-Orphelin  »,    quis’élève   au   milieu   du   courant   du   Yang-Tze-Kiang,   etdont   un   temple,   desservi   par   les   bonzes,   couronne   sihardiment  le  sommet.



À  Ran-Kéou,  située  au  confluent  du  fleuve  Bleu  et
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de  son  important  tributaire  le  Ran-Kiang
1
,  l’errant  Kin-Fo  ne  s’était  arrêté  qu’une  demi-journée.  Là,  encore,  seretrouvaient   en   ruines   irréparables   les   souvenirs   desTaï-ping  ;   mais,   ni   dans   cette   ville   commerçante,   quin’est,   à   vrai   dire,   qu’une   annexe   de   la   préfecture   deRan-Yang-Fou,  bâtie  sur  la  rive  droite  de  l’affluent,  ni  àOu-Tchang-Fou,  capitale  de  cette  province  du  Rou-Pé,élevée  sur  la  rive  droite  du  fleuve,  l’insaisissable  Wangne  laissa  voir  trace  de  son  passage.  Plus  de  ces  terribleslettres   que   Kin-Fo   avait   retrouvées   à   Nan-King   sur   letombeau  du  bonze  couronné.



Si  Craig  et  Fry  avaient  jamais  pu  espérer  que,  de  cevoyage  en  Chine,  ils  emporteraient  quelque  aperçu  desmœurs   ou   quelque   connaissance   des   villes,   ils   furentbientôt   détrompés.   Le   temps   leur   eût   même   manquépour  prendre  des  notes,  et  leurs  impressions  auraient  étéréduites   à   quelques   noms   de   cités   et   de   bourgs   ou   àquelques   quantièmes   de   mois  !   Mais   ils   n’étaient   nicurieux  ni  bavards.  Ils  ne  se  parlaient  presque  jamais.  Àquoi  bon  ?  Ce  que  Craig  pensait,  Fry  le  pensait  aussi.Ce  n’eût  été  qu’un  monologue.  Donc,  pas  plus  que  leurclient,    ils    n’observèrent    cette    double    physionomiecommune   à   la   plupart   des   cités   chinoises,   mortes   au



Dans  la  Chine  méridionale,  les  fleuves  et  rivières  sont  indiqués  parla  terminaison  «  Kiang  »;  dans  la  Chine  septentrionale,  par  la  terminaison«  Ro  ».



1
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centre,  mais  vivantes  à  leurs  faubourgs.  À  peine,  à  Ran-Kéou,    aperçurent-ils    le    quartier    européen,    aux    rueslarges  et  rectangulaires,  aux  habitations  élégantes,  et  lapromenade  ombragée  de  grands  arbres  qui  longe  la  rivedu  fleuve  Bleu.  Ils  avaient  des  yeux  pour  ne  voir  qu’unhomme,  et  cet  homme  restait  invisible.



Le  steamboat,  grâce  à  la  crue  qui  soulevait  les  eauxdu    Ran-Kiang,    allait    pouvoir    remonter    cet    affluentpendant    cent    trente    lieues    encore,    jusqu’à    Lao-Ro-Kéou.



Kin-Fo  n’était  point  homme  à  abandonner  ce  genrede  locomotion,  qui  lui  plaisait.  Au  contraire,  il  comptaitbien   aller   jusqu’au   point   où   le   Ran-Kiang   cesseraitd’être  navigable.  Au-delà,  il  aviserait.  Craig  et  Fry,  eux,n’eussent    pas    mieux    demandé    que    cette    navigationdurât  pendant  tout  le  cours  du  voyage.  La  surveillanceétait   plus   facile   à   bord,   les   dangers   moins   imminents.Plus  tard,  sur  les  routes  peu  sûres  des  provinces  de  laChine  centrale,  ce  serait  autre  chose.



Quant  à  Soun,  cette  vie  de  steamboat  lui  allait  assez.Il  ne  marchait  pas,  il  ne  faisait  rien,  il  laissait  son  maîtreaux   bons   offices   de   Craig-Fry,   il   ne   songeait   qu’àdormir  dans  son  coin,  après  avoir  déjeuné,  dîné  et  soupéconsciencieusement,  et  la  cuisine  était  bonne  !



Ce    fut    même    une    modification    survenue    dansl’alimentation  du  bord,  quelques  jours  après,  qui,  à  tout
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autre   que   cet   ignorant,   eût   indiqué   qu’un   changementde     latitude     venait     de     s’opérer     dans     la     situationgéographique  des  voyageurs.



En    effet,    pendant    les    repas,    le    blé    se    substituasubitement   au   riz   sous   la   forme   de   pains   sans   levain,assez  agréables  au  goût,  quand  on  les  mangeait  au  sortirdu  four.



Soun,    en    vrai    Chinois    du    Sud,    regretta    son    rizhabituel.     Il     manœuvrait     si     habilement     ses     petitsbâtonnets,  lorsqu’il  faisait  tomber  les  graines  de  la  tassedans    sa    vaste    bouche,    et    il    en    absorbait    de    tellesquantités  !   Du   riz   et   du   thé,   que   faut-il   de   plus   à   unvéritable  Fils  du  Ciel  !



Le   steamboat,   remontant   le   cours   du   Ran-Kiang,venait  donc  d’entrer  dans  la  région  du  blé.  Là,  le  reliefdu  pays  s’accusa  davantage.  À  l’horizon  se  dessinèrentquelques     montagnes,     couronnées     de     fortifications,élevées  sous  l’ancienne  dynastie  des  Ming.  Les  bergesartificielles,   qui   contenaient   les   eaux   du   fleuve,   firentplace  à  des  rives  basses,  élargissant  son  lit  aux  dépensde    sa    profondeur.    La    préfecture    de    Guan-Lo-Fouapparut.



Kin-Fo  ne  débarqua  même  pas,  pendant  les  quelquesheures   que   nécessita   la   mise   à   bord   du   combustibledevant   les   bâtiments   de   la   douane.   Que   serait-il   alléfaire  en  cette  ville,  qu’il  lui  était  indifférent  de  voir  ?  Il
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n’avait  qu’un  désir,  puisqu’il  ne  trouvait  plus  trace  duphilosophe  :  s’enfoncer  plus  profondément  encore  danscette   Chine   centrale,   où,   s’il   n’y   rattrapait   pas   Wang,Wang  ne  l’attraperait  pas  non  plus.



Après  Guan-Lo-Fou,  ce  furent  deux  cités  bâties  enface   l’une   de   l’autre,   la   ville   commerçante   de   Fan-Tcheng,  sur  la  rive  gauche,   et   la   préfecture   de   Siang-Yang-Fou,   sur   la   rive   droite  ;   la   première,   faubourgplein  du  mouvement  de  la  population  et  de  l’agitationdes  affaires  ;  la  seconde,  résidence  des  autorités  et  plusmorte  que  vivante.



Et  après  Fan-Tcheng,  le  Ran-Kiang,  remontant  droitau   nord   par   un   angle   brusque,   resta   encore   navigablejusqu’à  Lao-Ro-Kéou.  Mais,  faute  d’eau,  le  steamboatne  pouvait  aller  plus  loin.



Ce   fut   tout   autre   chose   alors.   À   partir   de   cettedernière   étape,   les   conditions   du   voyage   durent   êtremodifiées.   Il   fallait   abandonner   les   cours   d’eau,   «  ceschemins  qui  marchent  »,  et  marcher  soi-même,  ou,  toutau    moins,    substituer    au    moelleux    glissement    d’unbateau     les     secousses,     les     cahots,     les     heurts     desdéplorables  véhicules  en  usage  dans  le  Céleste  Empire.Infortuné  Soun  !  La  série  des  tracas,  des  fatigues,  desreproches,  allait  donc  recommencer  pour  lui  !



Et,    en    effet,    qui    eût    suivi    Kin-Fo    dans    cettefantaisiste   pérégrination,   de   province   en   province,   de
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ville    en    ville,    aurait    eu    fort    à    faire  !    Un    jour,    ilvoyageait   en   voiture,   mais   quelle   voiture  !   une   caissedurement  fixée  sur  l’essieu  de  deux  roues  à  gros  clousde   fer,   traînée   par   deux   mules   rétives,   bâchée   d’unesimple   toile   que   transperçaient   également   les   jets   depluie    et    les    rayons    solaires  !    Un    autre    jour,    onl’apercevait  étendu  dans  une  chaise  à  mulets,  sorte  deguérite     suspendue     entre     deux     longs     bambous,     etsoumise   à   des   mouvements   de   roulis   et   de   tangage   siviolents,   qu’une   barque   en   eût   craqué   dans   toute   samembrure.



Craig    et    Fry    chevauchaient    alors    aux    portières,comme  des  aides  de  camp,  sur  deux  ânes,  plus  roulantset  plus  tanguants  encore  que  la  chaise.  Quant  à  Soun,  ences  occasions  où  la  marche  était  nécessairement  un  peurapide,     il     allait     à     pied,     grognant,     maugréant,     seréconfortant    plus    qu’il    ne    convenait    de    fréquenteslampées      d’eau-de-vie      de      Kao-Liang.      Lui      aussiéprouvait  alors  des  mouvements  de  roulis  particuliers,mais  dont  la  cause  ne  tenait  pas  aux  inégalités  du  sol  !En  un  mot,  la  petite  troupe  n’eût  pas  été  plus  secouéesur  une  mer  houleuse.



Ce   fut   à   cheval   –  de   mauvais   chevaux,   on   peut   lecroire   –   que   Kin-Fo   et   ses   compagnons   firent   leurentrée  à  Si-Gnan-Fou,  l’ancienne  capitale  de  l’Empiredu  Milieu,  dont  les  empereurs  de  la  dynastie  des  Tang
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faisaient  autrefois  leur  résidence.



Mais,    pour    atteindre    cette    lointaine    province    duChen-Si,   pour   en   traverser   les   interminables   plaines,arides  et  nues,  que  de  fatigues  à  supporter  et  même  dedangers  !



Ce   soleil   de   mai,   par   une   latitude   qui   est   celle   del’Espagne     méridionale,     projetait     des     rayons     déjàinsoutenables,   et   soulevait   la   fine   poussière   de   routesqui  n’ont  jamais  connu  le  confort  de  l’empierrage.  Deces   tourbillons   jaunâtres,   salissant   l’air   comme   unefumée   malsaine,   on   ne   sortait   que   gris   de   la   tête   auxpieds.     C’était     la     contrée     du     «  loess  »,     formationgéologique   singulière,   spéciale   au   nord   de   la   Chine,«  qui  n’est  plus  de  la  terre  et  qui  n’est  pas  une  roche,ou,  pour  mieux  dire,  une  pierre  qui  n’a  pas  encore  eu  letemps  de  se  solidifier
1
».



Quant  aux  dangers,  ils  n’étaient  que  trop  réels,  dansun  pays  où  les  gardes  de  police  ont  une  extraordinairecrainte   du   coup   de   couteau   des   voleurs.   Si,   dans   lesvilles,  les  tipaos  laissent  aux  coquins  le  champ  libre,  si,en  pleine  cité,  les  habitants  ne  se  hasardent  guère  dansles   rues   pendant   la   nuit,   que   l’on   juge   du   degré   desécurité   que   présentent   les   routes  !   Plusieurs   fois,   desgroupes  suspects  s’arrêtèrent  au  passage  des  voyageurs,



1



Léon  Rousset.
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lorsqu’ils    s’engageaient    dans    ces    étroites    tranchées,creusées  profondément  entre  les  couches  du  loess  ;  maisla   vue   de   Craig-Fry,   le   revolver   à   la   ceinture,   avaitimposé   jusqu’alors   aux   coureurs   de   grands   chemins.Cependant,  les  agents  de  la  Centenaire  éprouvèrent,  enmainte  occasion,  les  plus  sérieuses  craintes,  sinon  poureux,  du  moins  pour  le  million  vivant  qu’ils  escortaient.Que  Kin-Fo  tombât  sous  le  poignard  de  Wang  ou  sousle   couteau   d’un   malfaiteur,   le   résultat   était   le   même.C’était  la  caisse  de  la  Compagnie  qui  recevait  le  coup.



Dans    ces    circonstances,    d’ailleurs,    Kin-Fo,    nonmoins   bien   armé,   ne   demandait   qu’à   se   défendre.   Savie,   il   y   tenait   plus   que   jamais,   et,   comme   le   disaientCraig-Fry,  «  il  se  serait  fait  tuer  pour  la  conserver  ».



À   Si-Gnan-Fou,   il   n’était   pas   probable   que   l’onretrouvât  aucune  trace  du  philosophe.  Jamais  un  ancienTaï-ping   n’aurait   eu   la   pensée   d’y   chercher   refuge.C’est   une   cité   dont   les   rebelles   n’ont   pu   franchir   lesfortes   murailles,   au   temps   de   la   rébellion,   et   qui   estoccupée   par   une   nombreuse   garnison   mantchoue.   Àmoins   d’avoir   un   goût   particulier   pour   les   curiositésarchéologiques,   très   nombreuses   dans   cette   ville,   etd’être  versé  dans  les  mystères  de  l’épigraphie,  dont  lemusée,    appelé    «  la    forêt    des    tablettes  »,    renfermed’incalculables  richesses,  pourquoi  Wang  serait-il  venulà  ?
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Aussi,     le     lendemain     de     son     arrivée,     Kin-Fo,abandonnant   cette   ville,   qui   est   un   important   centred’affaires  entre  l’Asie  centrale,  le  Tibet,  la  Mongolie  etla  Chine,  reprit-il  la  route  du  nord.



À  suivre  par  Kao-Lin-Sien,  par  Sing-Tong-Sien,  laroute  de  la  vallée  de  l’Ouei-Ro,  aux  eaux  chargées  desteintes  jaunes  de  ce  loess  à  travers  lequel  il  s’est  frayéson  lit,  la  petite  troupe  arriva  à  Roua-Tchéou,  qui  fut  lefoyer   d’une   terrible   insurrection   musulmane   en   1860.De  là,  tantôt  en  barque,  tantôt  en  charrette,  Kin-Fo  etses  compagnons  atteignirent,  non  sans  grandes  fatigues,cette  forteresse  de  Tong-Kouan,  située  au  confluent  del’Ouei-Ro  et  du  Rouang-Ro.



Le   Rouang-Ro,   c’est   le   fameux   fleuve   jaune.   Ildescend   directement   du   nord   pour   aller,   à   travers   lesprovinces   de   l’Est,   se   jeter   dans   la   mer   qui   porte   sonnom,  sans  être  plus  jaune  que  la  mer  Rouge  n’est  rouge,que   la   mer   Blanche   n’est   blanche,   que   la   mer   Noiren’est  noire.  Oui  !  fleuve  célèbre,  d’origine  céleste  sansdoute,  puisque  sa  couleur  est  celle  des  empereurs,  Filsdu     Ciel,     mais     aussi     «  Chagrin     de     la     Chine  »,qualification  due  à  ses  terribles  débordements,  qui  ontcausé    en    partie    l’impraticabilité    actuelle    du    canalImpérial.



À  Tong-Kouan,  les  voyageurs  eussent  été  en  sûreté,même  la  nuit.  Ce  n’est  plus  une  cité  de  commerce,  c’est
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une  ville  militaire,  habitée  en  domicile  fixe  et  non  encamp  volant  par  ces  Tartares  Mantchoux,  qui  forment  lapremière  catégorie  de  l’armée  chinoise  !  Peut-être  Kin-Fo   avait-il   l’intention   de   s’y   reposer   quelques   jours.Peut-être   allait-il   chercher   dans   un   hôtel   convenableune  bonne  chambre,  une  bonne  table,  un  bon  lit,  –  cequi   n’eût   point   déplu   à   Fry-Craig   et   encore   moins   àSoun  !



Mais  ce  maladroit,  auquel  il  en  coûta  cette  fois  unbon  pouce  de  sa  queue,  eut  l’imprudence  de  donner  endouane,  au  lieu  du  nom  d’emprunt,  le  véritable  nom  deson  maître.  Il  oublia  que  ce  n’était  plus  Kin-Fo,  maisKi-Nan,  qu’il  avait  l’honneur  de  servir.  Quelle  colère  !Elle  amena  ce  dernier  à  quitter  immédiatement  la  ville.Le  nom  avait  produit  son  effet.  Le  célèbre  Kin-Fo  étaitarrivé    à    Tong-Kouan  !    On    voulait    voir    cet    hommeunique,   «  dont   le   seul   et  unique  désir  était  de  devenircentenaire  »  !



L’horripilé  voyageur,  suivi  de  ses  deux  gardes  et  deson   valet,   n’eut   que   le   temps   de   prendre   la   fuite   àtravers  le  rassemblement  des  curieux  qui  s’était  formésur   ses   pas.   À   pied   cette   fois,   à   pied  !   il   remonta   lesberges  du  fleuve  jaune,  et  il  alla  ainsi  jusqu’au  momentoù  ses  compagnons  et  lui  tombèrent  d’épuisement  dansun   petit   bourg,   où   son   incognito   devait   lui   garantirquelques  heures  de  tranquillité.
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Soun,  absolument  déconfit,  n’osait  plus  dire  un  seulmot.  À  son  tour,  avec  cette  ridicule  petite  queue  de  ratqui  lui  restait,  il  était  l’objet  des  plaisanteries  les  plusdésagréables  !     Les     gamins     couraient     après     lui     etl’apostrophaient  de  mille  clameurs  saugrenues.



Aussi    avait-il    hâte    d’arriver  !    Mais    arriver    où  ?puisque  son  maître  –  ainsi  qu’il  l’avait  dit  à  William  J.Bidulph  –  comptait  aller  et  allait  toujours  devant  lui  !



Cette    fois,    à    vingt    lis   de    Tong-Kouan,    dans    cemodeste  bourg  où  Kin-Fo  avait  cherché  refuge,  plus  dechevaux,   plus   d’ânes,   ni   charrettes,   ni   chaises.   Nulleautre  perspective  que  de  rester  là  ou  de  continuer  à  piedla  route.  Ce  n’était  pas  pour  rendre  sa  bonne  humeur  àl’élève    du    philosophe    Wang,    qui    montra    peu    dephilosophie    dans    cette    occasion.    Il    accusa    tout    lemonde,  et  n’aurait  dû  s’en  prendre  qu’à  lui-même.  Ah  !combien   il   regrettait   le   temps   où   il   n’avait   qu’à   selaisser   vivre  !   Si,   pour   apprécier   le   bonheur,   il   fallaitavoir   connu   ennuis,   peines   et   tourments,   ainsi   que   ledisait  Wang,  il  les  connaissait  maintenant,  et  de  reste  !



Et   puis,   à   courir   ainsi,   il   n’était   pas   sans   avoirrencontré  sur  sa  route  de  braves  gens  sans  le  sou,  maisqui  étaient  heureux,  pourtant  !  Il  avait  pu  observer  cesformes    variées    du    bonheur    que    donne    le    travailaccompli  gaiement.



Ici,  c’étaient  des  laboureurs  courbés  sur  leur  sillon  ;
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là,  des  ouvriers  qui  chantaient  en  maniant  leurs  outils.N’était-ce   pas   précisément   à   cette   absence   de   travailque     Kin-Fo     devait     l’absence     de     désirs,     et,     parconséquent,  le  défaut  de  bonheur  ici-bas  ?  Ah  !  la  leçonétait   complète  !   Il   le   croyait   du   moins  !...   Non  !   amiKin-Fo,  elle  ne  l’était  pas  !



Cependant,   en   cherchant   bien   dans   ce   village,   enfrappant   à   toutes   les   portes,   Craig   et   Fry   finirent   pardécouvrir    un    véhicule,    mais    un    seul  !    Encore    nepouvait-il  transporter  qu’une  personne,  et,  circonstanceplus  grave,  le  moteur  dudit  véhicule  manquait.



C’était   une   brouette   –  la   brouette   de   Pascal   –,   etpeut-être  inventée  avant  lui  par  ces  antiques  inventeursde  la  poudre,  de  l’écriture,  de  la  boussole  et  des  cerfs-volants.   Seulement,   en   Chine,  la   roue   de   cet   appareil,d’un  assez  grand  diamètre,  est  placée,  non  à  l’extrémitédes  brancards,  mais  au  milieu,  et  se  meut  à  travers  lecoffre    même,    comme    la    roue    centrale    de    certainsbateaux   à   vapeur.   Le   coffre   est   donc   divisé   en   deuxparties,  suivant  son  axe,  l’une  dans  laquelle  le  voyageurpeut   s’étendre,   l’autre   qui   est   destinée   à   contenir   sesbagages.



Le   moteur   de   ce   véhicule,   c’est   et   ce   ne   peut   êtrequ’un  homme,  qui  pousse  l’appareil  en  avant  et  ne  letraîne   pas.   Il   est   donc   placé,   en   arrière   du   voyageur,dont   il   ne   gêne   aucunement   la   vue,   comme   le   cocher
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d’un  cab  anglais.  Lorsque  le  vent  est  bon,  c’est-à-direquand   il   souffle   de   l’arrière,   l’homme   s’adjoint   cetteforce   naturelle,   qui   ne   lui   coûte   rien  ;   il   plante   unmâtereau  sur  l’avant  du  coffre,  il  hisse  une  voile  carrée,et,  par  les  grandes  brises,  au  lieu  de  pousser  la  brouette,c’est  lui  qui  est  entraîné,  –  souvent  plus  vite  qu’il  ne  levoudrait.



Le   véhicule   fut   acheté   avec   tous   ses   accessoires.Kin-Fo   y   prit   place.   Le   vent   était   bon,   la   voile   futhissée.



«  Allons,  Soun  !  »  dit  Kin-Fo.



Soun  se  disposait  tout  simplement  à  s’étendre  dansle  second  compartiment  du  coffre.



«  Aux  brancards  !  cria  Kin-Fo  d’un  certain  ton  quin’admettait  pas  de  réplique.



–  Maître...  que...  moi...  je  !...  répondit  Soun,  dont  lesjambes    fléchissaient    d’avance,    comme    celles    d’uncheval  surmené.



–  Ne   t’en   prends   qu’à   toi,   qu’à   ta   langue   et   à   tasottise  !



–  Allons,  Soun  !  dirent  Fry-Craig.



–  Aux  brancards  !  répéta  Kin-Fo  en  regardant  ce  quirestait   de   queue   au   malheureux   valet.   Aux   brancards,animal,  et  veille  à  ne  point  buter,  ou  sinon  !...  »
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L’index  et  le  médius  de  la  main  droite  de  Kin-Fo,rapprochés  en  forme  de  ciseaux,  complétèrent  si  bien  sapensée,  que  Soun  passa  la  bretelle  à  ses  épaules  et  saisitle  brancard  des  deux  mains.  Fry-Craig  se  postèrent  desdeux   côtés   de   la   brouette,   et,   la   brise   aidant,   la   petitetroupe  détala  d’un  léger  trot.



Il    faut    renoncer    à    peindre    la    rage    sourde    etimpuissante   de   Soun,   passé   à   l’état   de   cheval  !   Etcependant,    souvent    Craig    et    Fry    consentirent    à    lerelayer.   Très   heureusement,   le   vent   du   sud   leur   vintconstamment    en    aide,    et    fit    les    trois    quarts    de    labesogne.    La    brouette    étant    bien    équilibrée    par    laposition  de  la  roue  centrale,  le  travail  du  brancardier  seréduisait   à   celui   de   l’homme   de   barre   au   gouvernaild’un   navire  :   il   n’avait   qu’à   se   maintenir   en   bonnedirection.



Et   c’est   dans   cet   équipage   que   Kin-Fo   fut   entrevudans     les     provinces     septentrionales     de     la     Chine,marchant  lorsqu’il  sentait  le  besoin  de  se  dégourdir  lesjambes,    brouetté    quand,    au    contraire,    il    voulait    sereposer.



Ainsi    Kin-Fo,    après    avoir    évité    Houan-Fou    etCafong,  remonta  les  berges  du  célèbre  canal  Impérial,qui,  il  y  a  vingt  ans  à  peine,  avant  que  le  fleuve  Jauneeût    repris    son    ancien    lit,    formait    une    belle    routenavigable   depuis   Sou-Tchéou,   le   pays   du   thé,   jusqu’à
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Péking,   sur   une   longueur   de   quelques   centaines   delieues.



Ainsi  il  traversa  Tsinan,  Ho-Kien,  et  pénétra  dans  laprovince     de     Pé-Tché-Li,     où     s’élève     Péking,     laquadruple  capitale  du  Céleste  Empire.



Ainsi  il  passa  par  Tien-Tsin,  que  défendent  un  murde  circonvallation  et  deux  forts,  grande  cité  de  quatrecent   mille   habitants,   dont   le   large   port,   formé   par   lajonction    du    Peï-ho    et    du    canal    Impérial,    fait,    enimportant  des  cotonnades  de  Manchester,  des  lainages,des  cuivres,  des  fers,  des  allumettes  allemandes,  du  boisde  santal,  etc.,  et  en  exportant  des  jujubes,  des  feuillesde    nénuphar,    du    tabac    de    Tartarie,    etc.,    pour    centsoixante-dix  millions  d’affaires.  Mais  Kin-Fo  ne  songeamême   pas   à   visiter,   dans   cette   curieuse   Tien-Tsin,   lacélèbre  pagode  des  supplices  infernaux  ;  il  ne  parcourutpas,  dans  le  faubourg  de  l’Est,  les  amusantes  rues  desLanternes   et   des   Vieux-Habits  ;   il   ne   déjeuna   pas   aurestaurant  de  «  l’Harmonie  et  de  l’Amitié  »,  tenu  par  lemusulman  Léou-Lao-Ki,  dont  les  vins  sont  renommés,quoi  qu’en  puisse  penser  Mahomet  ;  il  ne  déposa  pas  sagrande   carte   rouge   –  et   pour   cause   –  au   palais   de   Li-Tchong-Tang,    vice-roi    de    la    province    depuis    1870,membre    du    Conseil    privé,    membre    du    Conseil    del’Empire,   et   qui   porte,   avec   la   veste   jaune,   le   titre   deFei-Tzé-Chao-Pao.



161




Non  !    Kin-Fo,    toujours    brouetté,    Soun    toujoursbrouettant,   traversèrent   les   quais   où   s’étageaient   desmontagnes     de     sacs     de     sel  ;     ils     dépassèrent     lesfaubourgs  ;   les   concessions   anglaise   et   américaine,   lechamp   de   courses,   la   campagne   couverte   de   sorgho,d’orge,   de   sésame,   de   vignes,   les   jardins   maraîchers,riches  de  légumes  et  de  fruits,  les  plaines  d’où  partaientpar   milliers   des   lièvres,   des   perdrix,   des   cailles,   quechassaient   le   faucon,   l’émerillon   et   le   hobereau.   Tousquatre   suivirent   la   route   dallée   de   vingt-quatre   lieuesqui  conduit  à  Péking,  entre  les  arbres  d’essences  variéeset  les  grands  roseaux  du  fleuve,  et  ils  arrivèrent  ainsi  àTong-Tchéou,   sains   et   saufs,   Kin-Fo   valant   toujoursdeux   cent   mille   dollars,   Craig-Fry   solides   comme   audébut  du  voyage,  Soun  poussif,  éclopé,  fourbu  des  deuxjambes,   et   n’ayant   plus   que   trois   pouces   de   queue   ausommet  du  crâne  !



On    était    au    19    juin.    Le    délai    accordé    à    Wangn’expirait  que  dans  sept  jours  !



Où  était  Wang  ?
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XIII



Dans  lequel  on  entend  la  célèbre  complaintedes  «  Cinq  Veilles  du  Centenaire  »



«  Messieurs,  dit  Kin-Fo  à  ses  deux  gardes  du  corps,lorsque   la   brouette   s’arrêta   à   l’entrée   du   faubourg   deTong-Tchéou,  nous  ne  sommes  plus  qu’à  quarante  lis
1
de  Péking,  et  mon  intention  est  de  m’arrêter  ici  jusqu’aumoment   où   la   convention,   passée   entre   Wang   et   moi,aura  cessé  de  droit.  Dans  cette  ville  de  quatre  cent  milleâmes,   il   me   sera   facile   de   demeurer   inconnu,   si   Sounn’oublie   pas   qu’il   est   au   service   de   Ki-Nan,   simplenégociant  de  la  province  de  Chen-Si.  »



Non    assurément,    Soun    ne    l’oublierait    plus  !    Samaladresse   lui   avait   valu   de   faire   pendant   ces   huitderniers  jours  un  métier  de  cheval  et  il  espérait  bien  queM.  Kin-Fo...



«  Ki...  fit  Craig.



–  Nan  !  »  ajouta  Fry.



1



Quatre  lieues.
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...     ne     le     détournerait     plus     de     ses     fonctionshabituelles.  Et  maintenant,  attendu  l’état  de  fatigue  où  ilétait,  il  ne  demandait  qu’une  permission  à  M.  Kin-Fo...



«  Ki...  fit  Craig.



–  Nan  !  »  répéta  Fry.



...   la   permission   de   dormir   pendant   quarante-huitheures   au   moins   sans   débrider   ou   plutôt   tout   à   fait«  débridé  »  !



«  Pendant  huit  jours,  si  tu  veux  !  répondit  Kin-Fo.  Jeserai   sûr   au   moins   qu’en   dormant,   tu   ne   bavarderaspas  !  »



Kin-Fo   et   ses   compagnons   s’occupèrent   alors   dechercher  un  hôtel  convenable,  et  il  n’en  manquait  pas  àTong-Tchéou.   Cette   vaste   cité   n’est   à   vrai   dire   qu’unimmense  faubourg  de  Péking.  La  voie  dallée,  qui  l’unità   la   capitale,   est   tout   au   long   bordée   de   villas,   demaisons,  de  hameaux  agricoles,  de  tombeaux,  de  petitespagodes,   d’enclos   verdoyants,   et,   sur   cette   route,   lacirculation  des  voitures,  des  cavaliers,  des  piétons,  estincessante.



Kin-Fo   connaissait   la   ville,   et   il   se   fit   conduire   auTaè-Ouang-Miao,  «  le  temple  des  princes  souverains  ».C’est   tout   simplement   une   bonzerie,   transformée   enhôtel,     où     les     étrangers     peuvent     se     loger     assezconfortablement.
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Kin-Fo,  Craig  et  Fry  s’installèrent  aussitôt,  les  deuxagents    dans    une    chambre    contiguë    à    celle    de    leurprécieux  client.



Quant  à  Soun,  il  disparut  pour  aller  dormir  dans  lecoin,  qui  lui  fut  assigné,  et  on  ne  le  revit  plus.



Une   heure   après,   Kin-Fo   et   ses   fidèles   quittaientleurs     chambres,     déjeunaient     avec     appétit     et     sedemandaient  ce  qu’il  convenait  de  faire.



«  Il    convient,    répondirent    Craig-Fry,    de    lire    la
Gazette   officielle,
afin   de   voir   s’il   s’y   trouve   quelquearticle  qui  nous  concerne.



–  Vous    avez    raison,    répondit    Kin-Fo.    Peut-êtreapprendrons-nous  ce  qu’est  devenu  Wang.  »



Tous   trois   sortirent   donc   de   l’hôtel.   Par   prudence,les   deux   acolytes   marchaient   aux   côtés   de   leur   client,dévisageant  les  passants  et  ne  se  laissant  approcher  parpersonne.   Ils   allèrent   ainsi   par   les   étroites   rues   de   laville  et  gagnèrent  les  quais.  Là,  un  numéro  de  la
Gazetteofficielle
fut  acheté  et  lu  avidement.



Rien  !  rien  que  la  promesse  de  deux  mille  dollars  oude  treize  cents  taëls,  à  qui  ferait  connaître  à  William  J.Bidulph  la  résidence  actuelle  du  sieur  Wang,  de  Shang-Haï.



«  Ainsi,  dit  Kin-Fo,  il  n’a  pas  reparu  !
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–  Donc,  il  n’a  pas  lu  l’avis  le  concernant,  réponditCraig.



–  Donc,   il   doit   rester   dans   les   termes   du   mandat,ajouta  Fry.



–  Mais  où  peut-il  être  ?  s’écria  Kin-Fo.



–  Monsieur,  dirent  Fry-Craig,  pensez-vous  être  plusmenacé  pendant  les  derniers  jours  de  la  convention  ?



–  Sans   aucun   doute,   répondit   Kin-Fo.   Si   Wang   neconnaît     pas     les     changements     survenus     dans     masituation,    et    cela    paraît    probable,    il    ne    pourra    sesoustraire   à   la   nécessité   de   tenir   sa   promesse.   Donc,dans  un  jour,  dans  deux,  dans  trois,  je  serai  plus  menacéque  je  ne  le  suis  aujourd’hui,  et,  dans  six,  plus  encore  !



–  Mais,  le  délai  est  passé  ?...



–  Je  n’aurai  plus  rien  à  craindre.



–  Eh  bien,  monsieur,  répondirent  Craig-Fry,  il  n’y  aque   trois   moyens   de   vous   soustraire   à   tout   dangerpendant  ces  six  jours.



–  Quel  est  le  premier  ?  demanda  Kin-Fo.



–  C’est   de   rentrer   à   l’hôtel,   dit   Craig,   de   vous   yenfermer  dans  votre  chambre,  et  d’attendre  que  le  délaisoit  expiré.



–  Et  le  second  ?
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–  C’est    de    vous    faire    arrêter    comme    malfaiteur,répondit  Fry,  afin  d’être  mis  en  sûreté  dans  la  prison  deTong-Tchéou  !



–  Et  le  troisième  ?



–  C’est  de  vous  faire  passer  pour  mort,  répondirentFry-Craig,    et    de    ne    ressusciter    que    lorsque    toutesécurité  vous  sera  rendue.



–  Vous   ne   connaissez   pas   Wang  !   s’écria   Kin-Fo.Wang   trouverait   moyen   de   pénétrer   dans   mon   hôtel,dans  ma  prison,  dans  ma  tombe  !  S’il  ne  m’a  pas  frappéjusqu’ici,  c’est  qu’il  ne  l’a  pas  voulu,  c’est  qu’il  lui  aparu  préférable  de  me  laisser  le  plaisir  ou  l’inquiétudede  l’attente  !  Qui  sait  quel  peut  avoir  été  son  mobile  ?En  tout  cas,  j’aime  mieux  attendre  en  liberté.



–  Attendons  !...  Cependant  !...  dit  Craig.



–  Il  me  semble  que...  ajouta  Fry.



–  Messieurs,  répondit  Kin-Fo  d’un  ton  sec,  je  feraice  qu’il  me  conviendra.  Après  tout,  si  je  meurs  avant  le25   de   ce   mois,   qu’est-ce   que   votre   Compagnie   peutperdre  ?



–  Deux   cent   mille   dollars,   répondirent   Fry-Craig,deux  cent  mille  dollars  qu’il  faudra  payer  à  vos  ayantsdroit  !



–  Et  moi  toute  ma  fortune,  sans  compter  la  vie  !  Je
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suis  donc  plus  intéressé  que  vous  dans  l’affaire  !



–  Très  juste  !



–  Très  vrai  !



–  Continuez  donc  à  veiller  sur  moi,  tant  que  vous  lejugerez  convenable,  mais  j’agirai  à  ma  guise  !  »



Il  n’y  avait  point  à  répliquer.



Craig-Fry  durent  donc  se  borner  à  serrer  leur  clientde  plus  près  et  à  redoubler  de  précautions.  Mais,  ils  nese    le    dissimulaient    pas,    la    gravité    de    la    situations’accentuait  chaque  jour  davantage.



Tong-Tchéou   est   une   des   plus   anciennes   cités   duCéleste  Empire.  Assise  sur  un  bras  canalisé  du  Peï-ho,  àl’amorce  d’un  autre  canal  qui  la  relie  à  Péking,  il  s’yconcentre      un      grand      mouvement      d’affaires.      Sesfaubourgs   sont   extrêmement   animés   par   le   va-et-vientde  la  population.



Kin-Fo     et     ses     deux     compagnons     furent     plusvivement  frappés  de  cette  agitation,  lorsqu’ils  arrivèrentsur    le    quai,    auquel    s’amarrent    les    sampans    et    lesjonques  du  commerce.



En  somme,  Craig  et  Fry,  tout  bien  pesé,  en  étaientvenus  à  se  croire  plus  en  sûreté  au  milieu  d’une  foule.La  mort  de  leur  client  devait,  en  apparence,  être  due  àun   suicide.   La   lettre,   qui   serait   trouvée   sur   lui,   ne
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laisserait  aucun  doute  à  cet  égard.  Wang  n’avait  doncintérêt  à  le  frapper  que  dans  certaines  conditions,  qui  nese   présentaient   pas   au   milieu   des   rues   fréquentées   ousur  la  place  publique  d’une  ville.  Conséquemment,  lesgardiens   de   Kin-Fo   n’avaient   pas   à   redouter   un   coupimmédiat.  Ce  dont  il  fallait  se  préoccuper  uniquement,c’était    de    savoir    si    le    Taï-ping,    par    un    prodiged’adresse,  ne  suivait  pas  leurs  traces  depuis  le  départ  deShang-Haï.  Aussi  usaient-ils  leurs  yeux  à  dévisager  lespassants.



Tout   à   coup,   un   nom   fut   prononcé,   qui   était   bienpour  leur  faire  dresser  l’oreille.



«  Kin-Fo  !     Kin-Fo  !  »     criaient     quelques     petitsChinois,  sautant  et  frappant  des  mains  au  milieu  de  lafoule.



Kin-Fo    avait-il    donc    été    reconnu,    et    son    nomproduisait-il  l’effet  accoutumé  ?



Le  héros  malgré  lui  s’arrêta.



Craig-Fry  se  tinrent  prêts  à  lui  faire,  le  cas  échéant,un  rempart  de  leurs  corps.



Ce  n’était  point  à  Kin-Fo  que  ces  cris  s’adressaient.Personne  ne  semblait  se  douter  qu’il  fût  là.  Il  ne  fit  doncpas  un  mouvement,  et,  curieux  de  savoir  à  quel  proposson  nom  venait  d’être  prononcé,  il  attendit.



Un  groupe  d’hommes,  de  femmes,  d’enfants,  s’était
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formé  autour  d’un  chanteur  ambulant,  qui  paraissait  trèsen   faveur   auprès   de   ce   public   des   rues.   On   criait,   onbattait  des  mains,  on  l’applaudissait  d’avance.



Le    chanteur,    lorsqu’il    se    vit    en    présence    d’unsuffisant    auditoire,    tira    de    sa    robe    un    paquet    depancartes  illustrées  d’enjolivements  en  couleurs  ;  puis,d’une  voix  sonore  :



«
Les  Cinq  Veilles  du  Centenaire  !
»  cria-t-il.



C’était  la  fameuse  complainte  qui  courait  le  CélesteEmpire  !



Craig-Fry    voulurent    entraîner    leur    client  ;    mais,cette   fois,   Kin-Fo   s’entêta   à   rester.   Personne   ne   leconnaissait.  Il  n’avait  jamais  entendu  la  complainte  quirelatait  ses  faits  et  gestes.  Il  lui  plaisait  de  l’entendre  !



Le  chanteur  commença  ainsi  :



«  À  la  première  veille,  la  lune  éclaire  le  toit  pointude  la  maison  de  Shang-Haï.  Kin-Fo  est  jeune.  Il  a  vingtans.   Il   ressemble   au   saule   dont   les   premières   feuillesmontrent  leur  petite  langue  verte  !



«  À  la  deuxième  veille,  la  lune  éclaire  le  côté  est  duriche   yamen.   Kin-Fo   a   quarante   ans.   Ses   dix   milleaffaires    réussissent    à    souhait.    Les    voisins    font    sonéloge.  »



Le   chanteur   changeait   de   physionomie   et   semblait
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vieillir       à       chaque       strophe.d’applaudissements.  Il  continua  :



On



le



couvrait



«  À  la  troisième  veille,  la  lune  éclaire  l’espace.  Kin-Fo  a  soixante  ans.  Après  les  feuilles  vertes  de  l’été,  lesjaunes  chrysanthèmes  de  la  saison  d’automne  !



«  À  la  quatrième  veille,  la  lune  est  tombée  à  l’ouest.Kin-Fo  a  quatre-vingts  ans  !  Son  corps  est  recroquevillécomme  une  crevette  dans  l’eau  bouillante  !  Il  décline  !Il  décline  avec  l’astre  de  la  nuit  !



«   À   la   cinquième   veille,   les   coqs   saluent   l’aubenaissante.  Kin-Fo  a  cent  ans.  Il  meurt,  son  plus  vif  désiraccompli  ;  mais  le  dédaigneux  prince  Ien  refuse  de  lerecevoir.  Le  prince  Ien  n’aime  pas  les  gens  si  âgés,  quiradoteraient  à  sa  cour  !  Le  vieux  Kin-Fo,  sans  pouvoirse  reposer  jamais,  erre  toute  l’éternité  !  »



Et  la  foule  d’applaudir,  et  le  chanteur  de  vendre  parcentaines  sa  complainte  à  trois  sapèques  l’exemplaire  !



Et   pourquoi   Kin-Fo   ne   l’achèterait-il   pas  ?   Il   tiraquelque  menue  monnaie  de  sa  poche,  et,  la  main  pleine,il   allongea   le   bras   à   travers   les   premiers   rangs   de   lafoule.



Soudain,     sa     main     s’ouvrit  !     Les     piécettes     luiéchappèrent  et  tombèrent  sur  le  sol...



En  face  de  lui,  un  homme  était  là,  dont  les  regards  secroisèrent  avec  les  siens.
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«  Ah  !  »   s’écria   Kin-Fo,   qui   ne   put   retenir   cetteexclamation,  à  la  fois  interrogative  et  exclamative.



Fry-Craig    l’avaient    entouré,    le    croyant    reconnu,menacé,  frappé,  mort  peut-être  !



«  Wang  !  cria-t-il.



–  Wang  !  »  répétèrent  Craig-Fry.



C’était   Wang,   en   personne  !   Il   venait   d’apercevoirson  ancien  élève  ;  mais,  au  lieu  de  se  précipiter  sur  lui,il    repoussa    vigoureusement    les    derniers    rangs    dugroupe,  et  s’enfuit,  au  contraire,  de  toute  la  vitesse  deses  jambes,  qui  étaient  longues  !



Kin-Fo  n’hésita  pas.  Il  voulut  avoir  le  cœur  net  deson   intolérable   situation,   et   se   mit   à   la   poursuite   deWang,   escorté   de   Fry-Craig,   qui   ne   voulaient   ni   ledépasser,  ni  rester  en  arrière.



Eux      aussi,      ils      avaient      reconnu      l’introuvablephilosophe,  et  compris,  à  la  surprise  que  celui-ci  venaitde  manifester,  qu’il  ne  s’attendait  pas  plus  à  voir  Kin-Fo,  que  Kin-Fo  ne  s’attendait  à  le  trouver  là.



Maintenant,  pourquoi  Wang  fuyait-il  ?  C’était  assezinexplicable,   mais   enfin   il   fuyait,   comme   si   toute   lapolice  du  Céleste  Empire  eût  été  sur  ses  talons.



Ce  fut  une  poursuite  insensée.



«  Je   ne   suis   pas   ruiné  !   Wang,   Wang  !   Pas   ruiné  !
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criait  Kin-Fo.



–  Riche  !  riche  !  »  répétaient  Fry-Craig.



Mais  Wang  se  tenait  à  une  trop  grande  distance  pourentendre  ces  mots,  qui  auraient  dû  l’arrêter.  Il  franchitainsi  le  quai,  le  long  du  canal,  et  atteignit  l’entrée  dufaubourg  de  l’Ouest.



Les  trois  poursuivants  volaient  sur  ses  pas,  mais  negagnaient  rien.  Au  contraire,  le  fugitif  menaçait  plutôtde  les  distancer.



Une   demi-douzaine   de   Chinois   s’étaient   joints   àKin-Fo,  sans  compter  deux  ou  trois  couples  de  tipaos,prenant  pour  quelque  malfaiteur  un  homme  qui  détalaitsi  bien.



Curieux   spectacle   que   celui   de   ce   groupe   haletant,criant,    hurlant,    s’accroissant    en    route    de    nombreuxvolontaires  !  Autour  du  chanteur,  on  avait  parfaitemententendu      Kin-Fo      prononcer      ce      nom      de      Wang.Heureusement,   le   philosophe   n’avait   pas   riposté   parcelui  de  son  élève,  car  toute  la  ville  se  fût  lancée  sur  lespas   d’un   homme   si   célèbre.   Mais   le   nom   de   Wang,subitement    révélé,    avait    suffi.    Wang  !    c’était    ceténigmatique  personnage,  dont  la  découverte  valait  uneénorme  récompense  !  On  le  savait.  De  telle  sorte  que,  siKin-Fo   courait   après   les   huit   cent   mille   dollars   de   safortune,    Craig-Fry,    après    les    deux    cent    mille    de
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l’assurance,  les  autres  couraient  après  les  deux  mille  dela  prime  promise,  et,  l’on  en  conviendra,  c’était  là  dequoi  donner  des  jambes  à  tout  ce  monde.



«  Wang  !   Wang  !   Je   suis   plus   riche   que   jamais  !disait   toujours   Kin-Fo,   autant   que   le   lui   permettait   larapidité  de  sa  course.



–  Pas  ruiné  !  pas  ruiné  !  répétaient  Fry-Craig.



–  Arrêtez  !  arrêtez  !  »  criait  le  gros  des  poursuivants,qui  faisait  la  boule  de  neige  en  route.



Wang    n’entendait    rien.    Les    coudes    collés    à    lapoitrine,   il   ne   voulait   ni   s’épuiser   à   répondre,   ni   rienperdre  de  sa  vitesse  pour  le  plaisir  de  tourner  la  tête.



Le  faubourg  fut  dépassé.  Wang  se  jeta  sur  la  routedallée  qui  longe  le  canal.  Sur  cette  route,  alors  presquedéserte,  il  avait  le  champ  libre.  La  vivacité  de  sa  fuites’accrut  encore  ;  mais,  naturellement  aussi,  l’effort  despoursuivants  redoubla.



Cette  course  folle  se   soutint  pendant  près  de  vingtminutes.  Rien  ne  pouvait  laisser  prévoir  quel  en  serait  lerésultat.  Cependant,  il  parut  que  le  fugitif  commençait  àfaiblir    un    peu.    La    distance,    qu’il    avait    maintenuejusqu’à  ce  moment  entre  ses  poursuivants  et  lui,  tendaità  diminuer.



Aussi    Wang,    sentant    cela,    fit-il    un    crochet    etdisparut-il    derrière    l’enclos    verdoyant    d’une    petite
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pagode,  sur  la  droite  de  la  route.



«  Dix  mille  taëls  à  qui  l’arrêtera  !  cria  Kin-Fo.



–  Dix  mille  taëls  !  répétèrent  Craig-Fry.



–
Ya  !    ya  !    ya  !
»    hurlèrent    les    plus    avancés    dugroupe.



Tous    s’étaient    jetés    de    côté,    sur    les    traces    duphilosophe,  et  contournaient  le  mur  de  la  pagode.



Wang    avait    reparu.    Il    suivait    un    étroit    sentiertransversal,   le   long   d’un   canal   d’irrigation,   et,   pourdépister  les  poursuivants,  il  fit  un  nouveau  crochet  quile  replaça  sur  la  route  dallée.



Mais,  là,  il  fut  visible  qu’il  s’épuisait,  car  il  retournala  tête  à  plusieurs  reprises.  Kin-Fo,  Craig  et  Fry,  eux,n’avaient  point  faibli.  Ils  allaient,  ils  volaient,  et  pas  undes  rapides  coureur  de  taëls  ne  parvenait  à  prendre  sureux  quelques  pas  d’avance.



Le   dénouement   approchait   donc.   Ce   n’était   plusqu’une   affaire   de   temps,   et   d’un   temps   relativementcourt,  quelques  minutes  au  plus.



Tous,    Wang,    Kin-Fo,    ses    compagnons,    étaientarrivés  à  l’endroit  où  la  grande  route  franchit  le  fleuvesur  le  célèbre  pont  de  Palikao.



Dix-huit   ans   plus   tôt,   le   21   septembre   1860,   ilsn’auraient  pas  eu  leurs  coudées  franches  sur  ce  point  de
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la   province   de   Pé-Tché-Li.   La   grande   chaussée   étaitalors     encombrée     de     fuyards     d’une     autre     espèce.L’armée      du      général      San-Ko-Li-Tzin,      oncle      del’empereur,  repoussée  par  les  bataillons  français,  avaitfait   halte   sur   ce   pont   de   Palikao,   magnifique   œuvred’art,   à   balustrade   de   marbre   blanc,   que   borde   unedouble   rangée   de   lions   gigantesques.   Et   ce   fut   là   queces   Tartares   Mantchoux,   si   incomparablement   bravesdans   leur   fatalisme,   furent   broyés   par   les   boulets   descanons  européens.



Mais   le   pont,   qui   portait   encore   les   marques   de   labataille  sur  ses  statues  écornées,  était  libre  alors.



Wang,  faiblissant,  se  jeta  à  travers  la  chaussée.  Kin-Fo     et     les     autres,     par     un     suprême     effort,     serapprochèrent.  Bientôt,  vingt  pas,  puis  quinze,  puis  dixles  séparèrent  seulement.



Il    n’y    avait    plus    à    tenter    d’arrêter    Wang    pard’inutiles   paroles,   qu’il   ne   pouvait   ou   ne   voulait   pasentendre.   Il   fallait   le   rejoindre,   le   saisir,   le   lier   aubesoin...  On  s’expliquerait  ensuite.



Wang  comprit  qu’il  allait  être  atteint,  et  comme,  parun   entêtement   inexplicable,   il   semblait   redouter   de   setrouver  face  à  face  avec  son  ancien  élève,  il  alla  jusqu’àrisquer  sa  vie  pour  lui  échapper.



En  effet,  d’un  bond,  Wang  sauta  sur  la  balustrade  du
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pont  et  se  précipita  dans  le  Peï-ho.



Kin-Fo  s’était  arrêté  un  instant  et  criait  :



«  Wang  !  Wang  !  »



Puis,  prenant  son  élan  à  son  tour  :



«  Je  l’aurai  vivant  !  s’écria-t-il  en  se  jetant  dans  lefleuve.



–  Craig  ?  dit  Fry.



–  Fry  ?  dit  Craig.



–  Deux  cent  mille  dollars  à  l’eau  !  »



Et     tous     deux,     franchissant     la     balustrade,     seprécipitèrent    au    secours    du    ruineux    client    de    laCentenaire.



Quelques-uns   des   volontaires   les   suivirent.   Ce   futcomme  une  grappe  de  clowns  à  l’exercice  du  tremplin.



Mais   tant   de   zèle   devait   être   inutile.   Kin-Fo,   Fry-Craig  et  les  autres,  alléchés  par  la  prime,  eurent  beaufouiller  le  Péï-ho,  Wang  ne  put  être  retrouvé.  Entraînépar  le  courant,  sans  doute,  l’infortuné  philosophe  étaitallé  en  dérive.



Wang   n’avait-il   voulu,   en   se   précipitant   dans   lefleuve,   qu’échapper   aux   poursuites,   ou,   pour   quelquemystérieuse   raison,   s’était-il   résolu   à   mettre   fin   à   sesjours  ?  Nul  n’aurait  pu  le  dire.
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Deux      heures      après,      Kin-Fo,      Craig      et      Fry,désappointés,  mais  bien  séchés,  bien  réconfortés,  Soun,réveillé  au  plus  fort  de  son  sommeil  et  pestant  commeon  peut  le  croire,  avaient  pris  la  route  de  Péking.
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XIV



Où  le  lecteur  pourra,  sans  fatigue,  parcourirquatre  villes  en  une  seule



Le   Pé-Tché-Li,   la   plus   septentrionale   des   dix-huitprovinces  de  la  Chine,  est  divisé  en  neuf  départements.Un  de  ces  départements  a  pour  chef-lieu  Chun-Kin-Fo,c’est-à-dire   «  la   ville   du   premier   ordre   obéissant   auciel  ».  Cette  ville,  c’est  Péking.



Que  le  lecteur  se  figure  un  casse-tête  chinois,  d’unesuperficie   de   six   mille   hectares,   d’un   périmètre   mètrede   huit   lieues,   dont   les   morceaux   irréguliers   doiventremplir     exactement     un     rectangle,     telle     est     cettemystérieuse  Kambalu,  dont  Marco  Polo  rapportait  unesi  curieuse  description  vers  la  fin  du  XIIIe  siècle,  telleest  la  capitale  du  Céleste  Empire.



En  réalité,  Péking  comprend  deux  villes  distinctes,séparées    par    un    large    boulevard    et    une    muraillefortifiée  :  l’une,  qui  est  un  parallélogramme  rectangle,la   ville   chinoise  ;   l’autre   un   carré   presque   parfait,   laville   tartare  ;   celle-ci   renferme   deux   autres   villes  :   la
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ville  Jaune,  Hoang-Tching,  et  Tsen-Kin-Tching,  la  villeRouge  ou  ville  Interdite.



Autrefois,      l’ensemble      de      ces      agglomérationscomptait    plus    de    deux    millions    d’habitants.    Maisl’émigration,  provoquée  par  l’extrême  misère,  a  réduitce  chiffre  à  un  million  tout  au  plus.  Ce  sont  des  Tartareset    des    Chinois,    auxquels    il    faut    ajouter    dix    milleMusulmans    environ,    plus    une    certaine    quantité    deMongols  et  de  Tibétains,  qui  composent  la  populationflottante.



Le  plan  de  ces  deux  villes  superposées  figure  assezexactement  un  bahut,  dont  le  buffet  serait  formé  par  lacité  chinoise  et  la  crédence  par  la  cité  tartare.



Six  lieues  d’une  enceinte  fortifiée,  haute  et  large  dequarante     à     cinquante     pieds,     revêtue     de     briquesextérieurement,  défendue  de  deux  cents  en  deux  centsmètres  par  des  tours  saillantes,  entourent  la  ville  tartared’une   magnifique   promenade   dallée,   et   aboutissent   àquatre   énormes   bastions   d’angle,   dont   la   plate-formeporte  des  corps  de  garde.



L’Empereur,  Fils  du  Ciel,  on  le  voit,  est  bien  gardé.



Au   centre   de   la   cité   tartare,   la   ville   Jaune,   d’unesuperficie   de   six   cent   soixante   hectares,   desservie   parhuit  portes,  renferme  une  montagne  de  charbon,  hautede  trois  cents  pieds,  point  culminant  de  la  capitale,  un
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superbe   canal,   dit   «  Mer   du   Milieu  »,   que   traverse   unpont  de  marbre,  deux  couvents  de  bonzes,  une  pagodedes   Examens,   le   Peï-tha-sse,   bonzerie   bâtie   dans   unepresqu’île,  qui  semble  suspendue  sur  les  eaux  claires  ducanal,   le   Peh-Tang,   établissement   des   missionnairescatholiques,  la  pagode  impériale,  superbe  avec  son  toitde   clochettes   sonores   et   de   tuiles   bleu   lapis,   le   grandtemple   dédié   aux   ancêtres   de   la   dynastie   régnante,   letemple   des   Esprits,   le   temple   du   génie   des   Vents,   letemple  du  génie  de  la  Foudre,  le  temple  de  l’inventeurde   la   soie,   le   temple   du   Seigneur   du   ciel,   les   cinqpavillons    des    Dragons,    le    monastère    du    «  ReposÉternel  »,  etc.



Eh   bien,   c’est   au   centre   de   ce   quadrilatère   que   secache   la   ville   Interdite,   d’une   superficie   de   quatre-vingts    hectares,    entourée    d’un    fossé    canalisé    quefranchissent  sept  ponts  de  marbre.  Il  va  sans  dire  que,  ladynastie  régnante  étant  mantchoue,  la  première  de  cestrois  cités  est  principalement  habitée  par  une  populationde  même  race.  Quant  aux  Chinois,  ils  sont  relégués  endehors,   à   la   partie   inférieure   du   bahut,   dans   la   villeannexe.



On    pénètre    à    l’intérieur    de    cette    ville    interdite,ceinte    de    murs    en    briques    rouges    couronnés    d’unchapiteau   de   tuiles   vernissées   de   jaune   d’or,   par   uneporte  au  midi,  la  porte  de  la  «  Grande  Pureté  »,  qui  ne
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s’ouvre   que   devant   l’empereur   et   les   impératrices.   Làs’élèvent  le  temple  des  Ancêtres  de  la  dynastie  tartare,abrité   sous   un   double   toit   de   tuiles   multicolores  ;   lestemples  Che  et  Tsi,  consacrés  aux  esprits  terrestres  etcélestes  ;    le    palais    de    la    «  Souveraine    Concorde  »,réservé    aux    solennités    d’apparat    et    aux    banquetsofficiels  ;  le  palais  de  la  «  Concorde  moyenne  »,  où  sevoient  les  tableaux  des  aïeux  du  Fils  du  Ciel  ;  le  palaisde  la  «  Concorde  Protectrice  »,  dont  la  salle  centrale  estoccupée  par  le  trône  impérial  ;  le  pavillon  du  Nei-Ko,où  se  tient  le  grand  conseil  de  l’Empire,  que  préside  leprince   Kong
1
,   ministre   des   Affaires   étrangères,   onclepaternel  du  dernier  souverain  ;  le  pavillon  des  «  Fleurs



M.   T.   Choutzé,   dans   son   voyage   intitulé
Péking   et   le   nord   de   laChine
,  rapporte  le  trait  suivant  à  propos  du  prince  Kong,  trait  qu’il  est  bonde  rappeler  :C’était  en  1870,  pendant  la  sanglante  guerre  qui  désolait  la  France;  leprince   Kong   rendait   visite,   je   ne   sais   à   quelle   occasion,   à   tous   lesreprésentants  diplomatiques  étrangers.  C’est  par  la  légation  de  France,  lapremière   qui   se   trouvât   sur   son   chemin,   qu’il   avait   commencé   cettetournée.   On   venait   d’apprendre   les   désastres   de   Sedan.   M.   le   comte   deRochechouart,  alors  chargé  d’affaires  de  France,  en  fit  part  au  prince.Celui-ci  fit  appeler  un  des  officiers  de  sa  suite  :«  Portez   une   carte   à   la   légation   de   Prusse.   Dites   que   je   n’y   pourraipasser  que  demain.  »Puis,  se  retournant  vers  le  comte  de  Rochechouart  :«  Le  même  jour  où  j’ai  exprimé  des  condoléances  au  représentant  dela    France,    je    ne    puis    décemment    aller    porter    des    félicitations    aureprésentant  de  l’Allemagne!  »Le  prince  Kong  serait  prince  partout.



1
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littéraires  »,  où  l’empereur  va  une  fois  par  an  interpréterles  livres  sacrés  ;  le  pavillon  de  Tchouane-Sine-Tiène,dans    lequel    se    font    les    sacrifices    en    l’honneur    deConfucius  ;   la   Bibliothèque   impériale  ;   le   bureau   desHistoriographes  ;   le   Vou-Igne-Tiène,  où  l’on  conserveles     planches     de     cuivre     et     de     bois     destinées     àl’impression   des   livres  ;   les   ateliers   dans   lesquels   seconfectionnent  les  vêtements  de  la  cour  ;  le  palais  de  la«  Pureté  Céleste  »,  lieu  de  délibération  des  affaires  defamille  ;  le  palais  de  l’«  Élément  Terrestre  supérieur  »,où   fut   installée   la   jeune   impératrice  ;   le   palais   de   la«  Méditation  »,    dans    lequel    se    retire    le    souverain,lorsqu’il  est  malade  ;  les  trois  palais  où  sont  élevés  lesenfants  de  l’empereur  ;  le  temple  des  parents  morts  ;  lesquatre  palais  qui  avaient  été  réservés  à  la  veuve  et  auxfemmes   de   Hien-Fong,   décédé   en   1861  ;   le   Tchou-Siéou-Kong,    résidence    des    épouses    impériales  ;    lepalais  de  la  «  Bonté  Préférée  »,  destiné  aux  réceptionsofficielles    des    dames    de    la    cour  ;    le    palais    de    la«  Tranquillité   Générale  »,   singulière   appellation   pourune  école  d’enfants  d’officiers  supérieurs  ;  les  palais  dela  «  Purification  et  du  jeûne  »  ;  le  palais  de  la  «  Puretéde  jade  »,  habité  par  les  princes  du  sang  ;  le  temple  du«  Dieu  protecteur  de  la  ville  »  ;  un  temple  d’architecturetibétaine  ;  le  magasin  de  la  couronne  ;  l’intendance  dela   Cour  ;   le   Lao-Kong-Tchou,   demeure   des   eunuques,dont   il   n’y   a   pas   moins   de   cinq   mille   dans   la   ville
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Rouge  ;  et  enfin  d’autres  palais,  qui  portent  à  quarante-huit    le    nombre    de    ceux    que    renferme    l’enceinteimpériale,     sans     compter     le     Tzen-Kouang-Ko,     lepavillon   de   la   «  Lumière   Empourprée  »,   situé   sur   lebord  du  lac  de  la  Cité  Jaune,  où,  le  19  juin  1873,  furentadmis  en  présence  de  l’empereur  les  cinq  ministres  desÉtats-Unis,  de  Russie,  de  Hollande,  d’Angleterre  et  dePrusse.



Quel    forum    antique    a    jamais    présenté    une    telleagglomération  d’édifices,  si  variés  de  formes,  si  richesd’objets   précieux  ?   Quelle   cité   même,   quelle   capitaledes      États      européens      pourrait      offrir      une      tellenomenclature  ?



Et,   à   cette   énumération,   il   faut   encore   joindre   leOuane-Chéou-Chane,    le    palais    d’Été,    situé    à    deuxlieues  de  Péking.  Détruit  en  1860,  à  peine  retrouve-t-on,au  milieu  des  ruines,  ses  jardins  d’une  «  Clarté  parfaiteet  d’une  Clarté  tranquille  »,  sa  colline  de  la  «  Source  deJade  »,  sa  montagne  des  «  Dix  mille  Longévités  !  »



Autour   de   la   ville   jaune,   c’est   la   ville   Tartare.   Làsont  installées  les  légations  française,  anglaise  et  russe,l’hôpital     des     Missions     de     Londres,     les     missionscatholiques  de  l’Est  et  du  Nord,  les  anciennes  écuriesdes  éléphants,  qui  n’en  contiennent  plus  qu’un,  borgneet  centenaire.  Là,  se  dressent  la  tour  de  la  Cloche,  à  toitrouge  encadré  de  tuiles  vertes,  le  temple  de  Confucius,
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le    couvent    des    Mille-Lamas,    le    temple    de    Fa-qua,l’ancien   Observatoire,   avec   sa   grosse   tour   carrée,   leyamen  des  Jésuites,  le  yamen  des  Lettrés,  où  se  font  lesexamens  littéraires.  Là  s’élèvent  les  arcs  de  triomphe  del’Ouest  et  de  l’Est.  Là  coulent  la  mer  du  Nord  et  la  merdes   Roseaux,   tapissées   de   nelumbos,   de   nymphœasbleus,  et  qui  viennent  du  palais  d’Été  alimenter  le  canalde  la  ville  Jaune.  Là  se  voient  des  palais  où  résident  desprinces  du  sang,  les  ministres  des  Finances,  des  Rites,de    la    Guerre,    des    Travaux    publics,    des    Relationsextérieures  ;    là,    la    Cour    des    Comptes,    le    TribunalAstronomique,  l’Académie  de  Médecine.  Tout  apparaîtpêle-mêle,   au   milieu   des   rues   étroites,   poussiéreusesl’été,    liquides    l’hiver,    bordées    pour    la    plupart    demaisons   misérables   et   basses,   entre   lesquelles   s’élèvequelque   hôtel   de   grand   dignitaire,   ombragé   de   beauxarbres.  Puis,  à  travers  les  avenues  encombrées,  ce  sontdes   chiens   errants,   des   chameaux  mongols  chargés  decharbon  de  terre,  des  palanquins  à  quatre  porteurs  ou  àhuit,  suivant  le  rang  du  fonctionnaire,  des  chaises,  desvoitures  à  mulets,  des  chariots,  des  pauvres,  qui,  suivantM.   Choutzé,   forment   une   truanderie   indépendante   desoixante-dix   mille   gueux  ;   et,   dans   ces   rues   envaséesd’une   «  boue   puante   et   noire,   dit   M.   P.   Arène,   ruescoupées  de  flaques  d’eau,  où  l’on  s’enfonce  jusqu’à  mi-jambe,  il  n’est  pas  rare  que  quelque  mendiant  aveuglese  noie  ».



185




Par  bien  des  côtés,  la  ville  chinoise  de  Péking,  dontle   nom   est   Vaï-Tcheng,   ressemble   à   la   ville   tartare,mais  elle  s’en  distingue,  cependant,  en  quelques-uns.



Deux      temples      célèbres      occupent      la      partieméridionale,  le  temple  du  Ciel  et  celui  de  l’Agriculture,auxquels    il    faut    ajouter    les    temples    de    la    déesseKoanine,   du   génie   de   la   Terre,   de   la   Purification,   duDragon   Noir,   des   Esprits   du   Ciel   et   de   la   Terre,   lesétangs  aux  Poissons  d’Or,  le  monastère  de  Fayouan-sse,les  marchés,  les  théâtres,  etc.



Ce  parallélogramme  rectangle  est  divisé,  du  nord  ausud,    par    une    importante    artère,    nommée    Grande-Avenue,  qui  va  de  la  porte  de  Houng-Ting  au  sud  à  laporte  de  Tien  au  nord.  Transversalement,  il  est  desservipar  une  autre  artère  plus  longue,  qui  coupe  la  premièreà  angle  droit,  et  va  de  la  porte  de  Cha-Coua,  à  l’est,  à  laporte   de   Couan-Tsu,   à   l’ouest.   Elle   a   nom   avenue   deCha-Coua,     et     c’était     à     cent     pas     de     son     pointd’intersection  avec  la  Grande-Avenue  que  demeurait  lafuture  Mme  Kin-Fo.



On  se  rappelle  que,  quelques  jours  après  avoir  reçucette  lettre  qui  lui  annonçait  sa  ruine,  la  jeune  veuve  enavait   reçu   une   seconde   annulant   la   première,   et   luidisant  que  la  septième  lune  ne  s’achèverait  pas  sans  que«  son  petit  frère  cadet  »  fût  de  retour  près  d’elle.



Si  Lé-ou,  depuis  cette  date,  17  mai,  compta  les  jours
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et   les   heures,   il   est   inutile   d’y   insister.   Mais   Kin-Fon’avait  plus  donné  de  ses  nouvelles,  pendant  ce  voyageinsensé,  dont  il  ne  voulait,  sous  aucun  prétexte,  indiquerle  fantaisiste  itinéraire.  Lé-ou  avait  écrit  à  Shang-Haï.Ses  lettres  étaient  restées  sans  réponse.  On  conçoit  doncquelle  devait  être  son  inquiétude,  lorsqu’à  cette  date  du19  juin,  aucune  lettre  ne  lui  était  encore  arrivée.



Aussi,   pendant   ces   longs   jours,   la   jeune   femmen’avait-elle   pas   quitté   sa   maison   de   l’avenue   de   Cha-Coua.    Elle    attendait,    inquiète.    La    désagréable    Nann’était   pas   pour   charmer   sa   solitude.   Cette   «  vieillemère  »  se  faisait  plus  quinteuse  que  jamais,  et  méritaitd’être  mise  à  la  porte  cent  fois  par  lune.



Mais     que     d’interminables     et     anxieuses     heuresencore,  avant  le  moment  où  Kin-Fo  arriverait  à  Péking  !Lé-ou   les   comptait,   et   le   compte   lui   en   semblait   bienlong  !



Si  la  religion  de  Lao-Tsé  est  la  plus  ancienne  de  laChine,  si  la  doctrine  de  Confucius,  promulguée  vers  lamême  époque  (500  ans  environ  avant  J.-C.),  est  suiviepar  l’empereur,  les  lettrés  et  les  hauts  mandarins,  c’estle   bouddhisme   ou   religion   de   Fo   qui   compte   le   plusgrand  nombre  de  fidèles  –  près  de  trois  cents  millions  –à  la  surface  du  globe.



Le   bouddhisme   comprend   deux   sectes   distinctes,dont  l’une  a  pour  ministres  les  bonzes,  vêtus  de  gris  et
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coiffés  de  rouge,  et,  l’autre,  les  lamas,  vêtus  et  coiffésde  jaune.



Lé-ou  était  une  bouddhiste  de  la  première  secte.  Lesbonzes  la  voyaient  souvent  venir  au  temple  de  Koan-Ti-Miao,  consacré  à  la  déesse  Koanine.  Là  elle  faisait  desvœux  pour  son  ami,  et  brûlait  des  bâtonnets  parfumés,le  front  prosterné  sur  le  parvis  du  temple.



Ce  jour-là,  elle  eut  la  pensée  de  revenir  implorer  ladéesse    Koanine,    et    de    lui    adresser    des    vœux    plusardents  encore.  Un  pressentiment  lui  disait  que  quelquegrave  danger  menaçait  celui  qu’elle  attendait  avec  unesi  légitime  impatience.



Lé-ou   appela   donc   la   «  vieille   mère  »   et   lui   donnal’ordre    d’aller    chercher    une    chaise    à    porteurs    aucarrefour  de  la  Grande-Avenue.



Nan    haussa    les    épaules,    suivant    sa    détestablehabitude,   et   sortit   pour   exécuter   l’ordre   qu’elle   avaitreçu.



Pendant   ce   temps,   la   jeune   veuve,   seule   dans   sonboudoir,  regardait  tristement  l’appareil  muet,  qui  ne  luifaisait  plus  entendre  la  lointaine  voix  de  l’absent.



«  Ah  !  disait-elle,  il  faut,  au  moins,  qu’il  sache  queje  n’ai  cessé  de  penser  à  lui,  et  je  veux  que  ma  voix  lelui  répète  à  son  retour  !  »



Et     Lé-ou,     poussant     le     ressort     qui     mettait     en
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mouvement    le    rouleau    phonographique,    prononça    àvoix  haute  les  plus  douces  phrases  que  son  cœur  lui  putinspirer.



Nan,    entrant    brusquement,    interrompit    ce    tendremonologue.



La  chaise  à  porteurs  attendait  madame,  «  qui  auraitbien  pu  rester  chez  elle  !  »



Lé-ou   n’écouta   pas.   Elle   sortit   aussitôt,   laissant   la«  vieille   mère  »   maugréer   à   son   aise,   et   elle   s’installadans  la  chaise,  après  avoir  donné  ordre  de  la  conduireau  Koan-Ti-Miao.



Le  chemin  était  tout  droit  pour  y  aller.  Il  n’y  avaitqu’à  tourner  l’avenue  de  Cha-Coua,  au  carrefour,  et  àremonter  la  Grande-Avenue  jusqu’à  la  porte  de  Tien.



Mais   la   chaise   n’avança   pas   sans   difficultés.   Eneffet,   les   affaires   se   faisaient   encore   à   cette   heure,   etl’encombrement    était    toujours    considérable    dans    cequartier,  qui  est  un  des  plus  populeux  de  la  capitale.  Surla     chaussée,     des     baraques     de     marchands     forainsdonnaient  à  l’avenue  l’aspect  d’un  champ  de  foire  avecses  mille  fracas  et  ses  mille  clameurs.  Puis,  des  orateursen  plein  vent,  des  lecteurs  publics,  des  diseurs  de  bonneaventure,   des   photographes,   des   caricaturistes,   assezpeu   respectueux   pour   l’autorité   mandarine,   criaient   etmettaient  leur  note  dans  le  brouhaha  général.  Ici  passait
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un    enterrement    à    grande    pompe,    qui    enrayait    lacirculation  ;  là,  un  mariage  moins  gai  peut-être  que  leconvoi  funèbre,  mais  tout  aussi  encombrant.  Devant  leyamen   d’un   magistrat,   il   y   avait   rassemblement.   Unplaignant  venait  frapper  sur  le  «  tambour  des  plaintes  »pour  réclamer  l’intervention  de  la  justice.  Sur  la  pierre«  Léou-Ping  »  était  agenouillé  un  malfaiteur,  qui  venaitde  recevoir  la  bastonnade  et  que  gardaient  des  soldatsde  police  avec  le  bonnet  mantchou  à  glands  rouges,  lacourte  pique  et  les  deux  sabres  au  même  fourreau.  Plusloin,  quelques  Chinois  récalcitrants,  noués  ensemble  parleurs   queues,   étaient   conduits   au   poste.   Plus   loin,   unpauvre  diable,  la  main  gauche  et  le  pied  droit  engagésdans    les    deux    trous    d’une    planchette,    marchait    enclopinant   comme   un   animal   bizarre.   Puis,   c’était   unvoleur,  encagé  dans  une  caisse  de  bois,  sa  tête  passantpar  le  fond,  et  abandonné  à  la  charité  publique  ;  puis,d’autres  portant  la  cangue,  comme  des  bœufs  courbéssous  le  joug.  Ces  malheureux  cherchaient  évidemmentles    endroits    fréquentés    dans    l’espoir    de    faire    unemeilleure  recette,  spéculant  sur  la  piété  des  passants,  audétriment   des   mendiants   de   toutes   sortes,   manchots,boiteux,  paralytiques,  files  d’aveugles  conduits  par  unborgne,   et   les   mille   variétés   d’infirmes   vrais   ou   faux,qui  fourmillent  dans  les  cités  de  l’Empire  des  Fleurs.



La           chaise           avançait           donc           lentement.L’encombrement   était   d’autant   plus   grand   qu’elle   se
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rapprochait    du    boulevard    extérieur.    Elle    y    arriva,cependant,    et    s’arrêta    à    l’intérieur    du    bastion,    quidéfend  la  porte,  près  du  temple  de  la  déesse  Koanine.



Lé-ou  descendit  de  la  chaise,  entra  dans  le  temple,s’agenouilla  d’abord,  et  se  prosterna  ensuite  devant  lastatue  de  la  déesse.  Puis,  elle  se  dirigea  vers  un  appareilreligieux,  qui  porte  le  nom  de  «  moulin  à  prières  ».



C’était  une  sorte  de  dévidoir,  dont  les  huit  branchespinçaient  à  leur  extrémité  de  petites  banderoles  ornéesde  sentences  sacrées.



Un  bonze  attendait  gravement,  près  de  l’appareil,  lesdévots  et  surtout  le  prix  des  dévotions.



Lé-ou  remit  au  serviteur  de  Bouddha  quelques  taëls,destinés  à  subvenir  aux  frais  du  culte  ;  puis,  de  sa  maindroite,    elle    saisit    la    manivelle    du    dévidoir,    et    luiimprima   un   léger   mouvement   de   rotation,   après   avoirappuyé   sa   main   gauche   sur   son   cœur.   Sans   doute,   lemoulin   ne   tournait   pas   assez   rapidement   pour   que   laprière  fût  efficace.



«  Plus  vite  !  »  lui  dit  le  bonze,  en  l’encourageant  dugeste.



Et  la  jeune  femme  de  dévider  plus  vite  !



Cela   dura   près   d’un   quart   d’heure,   après   quoi   lebonze   affirma   que   les   vœux   de   la   postulante   seraientexaucés.
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Lé-ou  se  prosterna  de  nouveau  devant  la  statue  de  ladéesse   Koanine,   sortit   du   temple   et   remonta   dans   sachaise  pour  reprendre  le  chemin  de  la  maison.



Mais,  au  moment  d’entrer  dans  la  Grande  Avenue,les    porteurs    durent    se    ranger    précipitamment.    Dessoldats   faisaient   brutalement   écarter   le   populaire.   Lesboutiques  se  fermaient  par  ordre.  Les  rues  transversalesse  barraient  de  tentures  bleues  sous  la  garde  des  tipaos.



Un     nombreux     cortège     occupait     une     partie     del’avenue  et  s’avançait  bruyamment.



C’était  l’empereur  Koang-Sin,  dont  le  nom  signifie«  Continuation  de  Gloire  »,  qui  rentrait  dans  sa  bonneville   tartare,   et   devant   lequel   la   porte   centrale   allaits’ouvrir.



Derrière  les  deux  vedettes  de  tête  venait  un  pelotond’éclaireurs,   suivi   d’un   peloton   de   piqueurs,   disposéssur  deux  rangs  et  portant  un  bâton  en  bandoulière.



Après    eux,    un    groupe    d’officiers    de    haut    rangdéployait  le  parasol  jaune  à  volants,  orné  du  dragon,  quiest    l’emblème    de    l’empereur    comme    le    phénix    estl’emblème  de  l’impératrice.



Le   palanquin,   dont   la   housse   de   soie   jaune   étaitrelevée,   parut   ensuite,   soutenu   par   seize   porteurs   àrobes  rouges  semées  de  rosaces  blanches,  et  cuirassésde   gilets   de   soie   piquée.   Des   princes   du   sang,   des
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dignitaires,  sur  des  chevaux  harnachés  de  soie  jaune  ensigne  de  haute  noblesse,  escortaient  l’impérial  véhicule.



Dans   le   palanquin,   était   à   demi   couché   le   Fils   duCiel,   cousin   de   l’empereur   Tong-Tche   et   neveu   duprince  Kong.



Après  le  palanquin  venaient  des  palefreniers  et  desporteurs  de  rechange.  Puis,  tout  ce  cortège  s’engloutitsous   la   porte   de   Tien,   à   la   satisfaction   des   passants,marchands,    mendiants,    qui    purent    reprendre    leursaffaires.



La   chaise   de   Lé-ou   continua   donc   sa   route,   et   ladéposa  chez  elle,  après  une  absence  de  deux  heures.



Ah  !  quelle  surprise  la  bonne  déesse  Koanine  avaitménagée  à  la  jeune  femme  !



Au  moment  où  la  chaise  s’arrêtait,  une  voiture  toutepoussiéreuse,   attelée   de   deux   mules,   venait   se   rangerprès  de  la  porte.  Kin-Fo,  suivi  de  Craig-Fry  et  de  Soun,en  descendait  !



«  Vous  !   Vous  !   s’écria   Lé-ou,   qui   ne   pouvait   encroire  ses  yeux  !



–  Chère  petite  sœur  cadette  !  répondit  Kin-Fo,  vousne  doutiez  pas  de  mon  retour  !...  »



Lé-ou  ne  répondit  pas.  Elle  prit  la  main  de  son  amiet   l’entraîna   dans   le   boudoir,   devant   le   petit   appareil
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phonographique,  discret  confident  de  ses  peines  !



«  Je  n’ai  pas  cessé  un  seul  instant  de  vous  attendre,cher  cœur  brodé  de  fleurs  de  soie  !  »  dit-elle.



Et,  déplaçant  le  rouleau,  elle  poussa  le  ressort,  qui  leremit  en  mouvement.



Kin-Fo  put  alors  entendre  une  douce  voix  lui  répéterce     que     la     tendre     Lé-ou     disait     quelques     heuresauparavant  :



«  Reviens,   petit   frère   bien-aimé  !   Reviens   près   demoi  !  Que  nos  cœurs  ne  soient  plus  séparés  comme  lesont  les  deux  étoiles  du  Pasteur  et  de  la  Lyre  !  Toutesmes  pensées  sont  pour  ton  retour...  »



L’appareil  se  tut  une  seconde...  rien  qu’une  seconde.Puis,  il  reprit,  mais  d’une  voix  criarde,  cette  fois  :



«  Ce  n’est  pas  assez  d’une  maîtresse,  il  faut  encoreavoir  un  maître  dans  la  maison  !  Que  le  prince  Ien  lesétrangle  tous  deux  !  »



Cette  seconde  voix  n’était  que  trop  reconnaissable.C’était   celle   de   Nan.   La   désagréable   «  vieille   mère  »avait  continué  de  parler  après  le  départ  de  Lé-ou,  tandisque  l’appareil  fonctionnait  encore,  et  enregistrait,  sansqu’elle  s’en  doutât,  ses  imprudentes  paroles  !



Servantes  et  valets,  défiez-vous  des  phonographes  !
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Le  jour  même,  Nan  recevait  son  congé,  et,  pour  lamettre  à  la  porte,  on  n’attendit  même  pas  les  derniersjours  de  la  septième  lune  !
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XV



Qui  réserve  certainement  une  surprise  à  Kin-Foet  peut-être  au  lecteur



Rien  ne  s’opposait  plus  au  mariage  du  riche  Kin-Fo,de  Shang-Haï,  avec  l’aimable  Lé-ou,  de  Péking.  Danssix   jours   seulement   expirait   le   délai   accordé   à   Wangpour      accomplir      sa      promesse  ;      mais      l’infortunéphilosophe  avait  payé  de  sa  vie  sa  fuite  inexplicable.  Iln’y   avait   plus   rien   à   craindre   désormais.   Le   mariagepouvait  donc  se  faire.  Il  fut  décidé  et  fixé  à  ce  vingt-cinquième  jour  de  juin  dont  Kin-Fo  avait  voulu  faire  ledernier  de  son  existence  !



La  jeune  femme  connut  alors  toute  la  situation.  Ellesut   par   quelles   phases   diverses   venait   de   passer   celuiqui,  refusant  une  première  fois  de  la  faire  misérable,  etune   seconde   fois   de   la   faire   veuve,   lui   revenait,   libreenfin  de  la  faire  heureuse.



Mais  Lé-ou,  en  apprenant  la  mort  du  philosophe,  neput   retenir   quelques   larmes.   Elle   le   connaissait,   ellel’aimait,    il    avait    été    le    premier    confident    de    ses



196




sentiments  pour  Kin-Fo.



«  Pauvre  Wang  !  dit-elle.  Il  manquera  bien  à  notremariage  !



–  Oui  !      pauvre      Wang,      répondit      Kin-Fo,      quiregrettait,  lui  aussi,  ce  compagnon  de  sa  jeunesse,  cetami  de  vingt  ans.  –  Et  pourtant,  ajouta-t-il,  il  m’auraitfrappé  comme  il  avait  juré  de  le  faire  !



–  Non,  non  !  dit  Lé-ou  en  secouant  sa  jolie  tête,  etpeut-être  n’a-t-il  cherché  la  mort  dans  les  flots  du  Peï-ho     que     pour     ne     pas     accomplir     cette     affreusepromesse  !  »



Hélas  !  cette  hypothèse  n’était  que  trop  admissible,que    Wang    avait    voulu    se    noyer    pour    échapper    àl’obligation  de  remplir  son  mandat  !  À  cet  égard,  Kin-Fo  pensait  ce  que  pensait  la  jeune  femme,  et  il  y  avait  làdeux     cœurs     desquels     l’image     du     philosophe     nes’effacerait  jamais.



Il  va  sans  dire  qu’à  la  suite  de  la  catastrophe  du  pontde     Palikao,     les     gazettes     chinoises     cessèrent     dereproduire  les  avis  ridicules  de  l’honorable  William  J.Bidulph,   si   bien   que   la   gênante   célébrité   de   Kin-Fos’évanouit  aussi  vite  qu’elle  s’était  faite.



Et  maintenant,  qu’allaient  devenir  Craig  et  Fry  ?  Ilsétaient    bien    chargés    de    défendre    les    intérêts    de    laCentenaire   jusqu’au   30   juin,   c’est-à-dire   pendant   dix
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jours  encore,  mais,  en  vérité,  Kin-Fo  n’avait  plus  besoinde  leurs  services.  Était-il  à  craindre  que  Wang  attentât  àsa  personne  ?  Non,  puisqu’il  n’existait  plus.  Pouvaient-ils   redouter   que   leur   client   portât   sur   lui-même   unemain  criminelle  ?  Pas  davantage.  Kin-Fo  ne  demandaitmaintenant    qu’à    vivre,    à    bien    vivre,    et    le    pluslongtemps  possible.  Donc,  l’incessante  surveillance  deFry-Craig  n’avait  plus  de  raison  d’être.



Mais,  après  tout,  c’étaient  de  braves  gens,  ces  deuxoriginaux.    Si    leur    dévouement    ne    s’adressait,    ensomme,  qu’au  client  de  la  Centenaire,  il  n’en  avait  pasmoins  été  très  sérieux  et  de  tous  les  instants.  Kin-Fo  lespria   donc   d’assister   aux   fêtes   de   son   mariage,   et   ilsacceptèrent.



«  D’ailleurs,   fit   observer  plaisamment   Fry   à   Craig,un  mariage  est  quelquefois  un  suicide  !



–  On   donne   sa   vie   tout   en   la   gardant  »,   réponditCraig  avec  un  sourire  aimable.



Dès  le  lendemain,  Nan  avait  été  remplacée  dans  lamaison   de   l’avenue   Cha-Coua   par   un   personnel   plusconvenable.    Une    tante    de    la    jeune    femme,    MmeLutalou,  était  venue  près  d’elle  et  devait  lui  tenir  lieu  demère  jusqu’à  la  célébration  du  mariage.  Mme  Lutalou,femme   d’un   mandarin   de   quatrième   rang,   deuxièmeclasse,  à  bouton  bleu,  ancien  lecteur  impérial  et  membrede    l’Académie    des    Han-Lin,    possédait    toutes    les
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qualités    physiques    et    morales    exigées    pour    remplirdignement  ces  importantes  fonctions.



Quant   à   Kin-Fo,   il   comptait   bien   quitter   Pékingaprès   son   mariage,   n’étant   point   de   ces   Célestials   quiaiment  le  voisinage  des  cours.  Il  ne  serait  véritablementheureux  que  lorsqu’il  verrait  sa  jeune  femme  installéedans  le  riche  yamen  de  Shang-Haï.



Kin-Fo    avait    donc    dû    choisir    un    appartementprovisoire,  et  il  avait  trouvé  ce  qu’il  lui  fallait  au  Tiène-Fou-Tang,  le  «  Temple  du  Bonheur  Céleste  »,  hôtel  etrestaurant   très   confortable,  situé  près  du  boulevard  deTiène-Men,  entre  les  deux  villes  tartare  et  chinoise.  Làfurent  également  logés  Craig  et  Fry,  qui,  par  habitude,ne  pouvaient  se  décider  à  quitter  leur  client.  En  ce  quiconcerne   Soun,   il   avait   repris   son   service,   toujoursmaugréant,  mais  en  ayant  bien  soin  de  regarder  s’il  nese    trouvait    pas    en    présence    de    quelque    indiscretphonographe.  L’aventure  de  Nan  le  rendait  quelque  peuprudent.



Kin-Fo  avait  eu  le  plaisir  de  retrouver  à  Péking  deuxde   ses   amis   de   Canton,   le   négociant   Yin-Pang   et   lelettré    Houal.    D’autre    part,    il    connaissait    quelquesfonctionnaires  et  commerçants  de  la  capitale,  et  tous  sefirent     un     devoir     de     l’assister     dans     ces     grandescirconstances.



Il   était   vraiment   heureux,   maintenant,   l’indifférent
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d’autrefois,   l’impassible   élève   du   philosophe   Wang  !Deux   mois   de   soucis,   d’inquiétudes,   de   tracas,   toutecette  période  mouvementée  de  son  existence  avait  suffià  lui  faire  apprécier  ce  qu’est,  ce  que  doit  être,  ce  quepeut   être   le   bonheur   ici-bas.   Oui  !   le   sage   philosopheavait  raison  !  Que  n’était-il  là  pour  constater  une  fois  deplus  l’excellence  de  sa  doctrine  !



Kin-Fo  passait  près  de  la  jeune  femme  tout  le  tempsqu’il  ne  consacrait  pas  aux  préparatifs  de  la  cérémonie.Lé-ou  était  heureuse  du  moment  que  son  ami  était  prèsd’elle.   Qu’avait-il   besoin   de   mettre   à   contribution   lesplus  riches  magasins  de  la  capitale  pour  la  combler  decadeaux  magnifiques  ?  Elle  ne  songeait  qu’à  lui,  et  serépétait  les  sages  maximes  de  la  célèbre  Pan-Hoei-Pan  :



«  Si  une  femme  a  un  mari  selon  son  cœur,  c’est  pourtoute  sa  vie  !



«  La  femme  doit  avoir  un  respect  sans  bornes  pourcelui  dont  elle  porte  le  nom  et  une  attention  continuellesur  elle-même.



«  La   femme   doit   être   dans   la   maison   comme   unepure  ombre  et  un  simple  écho.



«  L’époux  est  le  ciel  de  l’épouse.  »



Cependant,  les  préparatifs  de  cette  fête  du  mariage,que    Kin-Fo    voulait    splendide,    avançaient.    Déjà    lestrente   paires   de   souliers   brodés   qu’exige   le   trousseau
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d’une   Chinoise,   étaient   rangées   dans   l’habitation   del’avenue   de   Cha-Coua.   Les   confiseries   de   la   maisonSinuyane,     confitures,     fruits     secs,     pralines,     sucresd’orge,    sirops    de    prunelles,    oranges,    gingembres    etpamplemousses,  les  superbes  étoffes  de  soie,  les  joyauxde   pierres   précieuses   et   d’or   finement   ciselé,   bagues,bracelets,  étuis  à  ongles,  aiguilles  de  tête,  etc.,  toutes  lesfantaisies     charmantes     de     la     bijouterie     pékinoises’entassaient  dans  le  boudoir  de  Lé-ou.



En  cet  étrange  Empire  du  Milieu,  lorsqu’une  jeunefille    se    marie,    elle    n’apporte    aucune    dot.    Elle    estvéritablement  achetée  par  les  parents  du  mari  ou  par  lemari   lui-même,   et,   à   défaut   de   frères,   elle   ne   peuthériter  d’une  partie  de  la  fortune  paternelle  que  si  sonpère  en  fait  l’expresse  déclaration.  Ces  conditions  sontordinairement    réglées    par    des    intermédiaires    qu’onappelle    «  mei-jin  »,    et    le    mariage    n’est    décidé    quelorsque  tout  est  bien  convenu  à  cet  égard.



La  jeune  fiancée  est  alors  présentée  aux  parents  dumari.   Celui-ci   ne   la   voit   pas.   Il   ne   la   verra   qu’aumoment  où  elle  arrivera  en  chaise  fermée  à  la  maisonconjugale.  À  cet  instant,  on  remet  à  l’époux  la  clef  de  lachaise.  Il  en  ouvre  la  porte.  Si  sa  fiancée  lui  agrée,  il  luitend    la    main  ;    si    elle    ne    lui    plaît    pas,    il    refermebrusquement  la  porte,  et  tout  est  rompu,  à  la  conditiond’abandonner  les  arrhes  aux  parents  de  la  jeune  fille.
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Rien  de  pareil  ne  pouvait  advenir  dans  le  mariage  deKin-Fo.   Il   connaissait   la   jeune   femme,   il   n’avait   àl’acheter   de   personne.   Cela   simplifiait   beaucoup   leschoses.



Le  25  juin  arriva  enfin.  Tout  était  prêt.



Depuis  trois  jours,  suivant  l’usage,  la  maison  de  Lé-ou   restait   illuminée   à   l’intérieur.   Pendant   trois   nuits,Mme   Lutalou,   qui   représentait   la   famille   de   la   future,avait  dû  s’abstenir  de  tout  sommeil,  –  une  façon  de  semontrer  triste  au  moment  où  la  fiancée  va  quitter  le  toitpaternel.   Si   Kin-Fo   avait   encore   eu   ses   parents,   sapropre   maison   se   fût   également   éclairée   en   signe   dedeuil,   «  parce   que   le   mariage   du   fils   est   censé   devoirêtre  regardé  comme  une  image  de  la  mort  du  père,  etque   le   fils   alors   semble   lui   succéder  »,   dit   le   Hao-Khiéou-Tchouen.



Mais,  si  ces  us  ne  pouvaient  s’appliquer  à  l’union  dedeux  époux  absolument  libres  de  leurs  personnes,  il  enétait  d’autres  dont  on  avait  dû  tenir  compte.



Ainsi,   aucune   des   formalités   astrologiques   n’avaitété   négligée.   Les   horoscopes,   tirés   suivant   toutes   lesrègles,     marquaient     une     parfaite     compatibilité     dedestinées  et  d’humeur.  L’époque  de  l’année,  l’âge  de  lalune  se  montraient  favorables.  Jamais  mariage  ne  s’étaitprésenté  sous  de  plus  rassurants  auspices.
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La   réception   de   la   mariée   devait   se   faire   à   huitheures  du  soir  à  l’hôtel  du  «  Bonheur  Céleste  »,  c’est-à-dire  que  l’épouse  allait  être  conduite  en  grande  pompeau  domicile  de  l’époux.  En  Chine,  il  n’y  a  comparutionni  devant  un  magistrat  civil,  ni  devant  un  prêtre,  bonze,lama  ou  autre.



À   sept   heures,   Kin-Fo,   toujours   accompagné   deCraig  et  Fry,  qui  rayonnaient  comme  les  témoins  d’unenoce   européenne,   recevait   ses   amis   au   seuil   de   sonappartement.



Quel  assaut  de  politesses  !  Ces  notables  personnagesavaient  été  invités  sur  papier  rouge,  en  quelques  lignesde  caractères  microscopiques  :  «  M.  Kin-Fo,  de  Shang-Haï,    salue    humblement    monsieur...    et    le    prie    plushumblement        encore...        d’assister        à        l’humblecérémonie...  »  etc.



Tous    étaient    venus    pour    honorer    les    époux,    etprendre    leur    part   du    magnifique    festin    réservé    auxhommes,  tandis  que  les  dames  se  réuniraient  à  une  tablespécialement  servie  pour  elles.



Il  y  avait  là  le  négociant  Yin-Pang  et  le  lettré  Houal.Puis,  c’étaient  quelques  mandarins  qui  portaient  à  leurchapeau  officiel  le  globule  rouge,  gros  comme  un  œufde    pigeon,    indiquant    qu’ils    appartenaient    aux    troispremiers    ordres.    D’autres,    de    catégorie    inférieure,n’avaient    que    des    boutons    bleu    opaque    ou    blanc
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opaque.   La   plupart   étaient   des   fonctionnaires   civils,d’origine  chinoise,  ainsi  que  devaient  être  les  amis  d’unShanghaïen   hostile   à   la   race   tartare.   Tous,   en   beauxhabits,  en  robes  éclatantes,  coiffures  de  fêtes,  formaientun  éblouissant  cortège.



Kin-Fo  –  ainsi  le  voulait  la  politesse  –  les  attendait  àl’entrée  même  de  l’hôtel.  Dès  qu’ils  furent  arrivés,  il  lesconduisit  au  salon  de  réception,  après  les  avoir  priés  pardeux  fois  de  vouloir  bien  passer  devant  lui,  à  chacunedes    portes    que    leur    ouvraient    des    domestiques    engrande  livrée.  Il  les  appelait  par  leur  «  noble  nom  »,  illeur  demandait  des  nouvelles  de  leur  «  noble  santé  »,  ils’informait    de    leurs    «  nobles    familles  ».    Enfin,    unminutieux  observateur  de  la  civilité  puérile  et  honnêten’aurait   pas   eu   à   signaler   la   plus   légère   incorrectiondans  son  attitude.



Craig  et  Fry  admiraient  ces  politesses  ;  mais,  tout  enadmirant,  ils  ne  perdaient  pas  de  vue  leur  irréprochableclient.



Une  même  idée  leur  était  venue,  à  tous  les  deux.  Si,par   impossible,   Wang   n’avait   pas   péri,   comme   on   lecroyait,  dans  les  eaux  du  fleuve  ?...  S’il  venait  se  mêlerà  ces  groupes  d’invités  ?...  La  vingt-quatrième  heure  duvingt-cinquième  jour  de  juin  –  l’heure  extrême  –  n’avaitpas   sonné   encore  !   La   main   du   Taï-ping   n’était   pasdésarmée  !  Si,  au  dernier  moment  ?...
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Non  !   cela   n’était   pas   vraisemblable,   mais   enfin,c’était  possible.  Aussi,  par  un  reste  de  prudence,  Craiget   Fry   regardaient-ils   soigneusement   tout   ce   monde...En  fin  de  compte,  ils  ne  virent  aucune  figure  suspecte.



Pendant   ce   temps,   la   future   quittait   sa   maison   del’avenue    de    Cha-Coua,    et    prenait    place    dans    unpalanquin  fermé.



Si  Kin-Fo  n’avait  pas  voulu  prendre  le  costume  demandarin    que    tout    fiancé    a    droit    de    revêtir    –  parhonneur    pour    cette    institution    du    mariage    que    lesanciens  législateurs  tenaient  en  grande  estime  –,  Lé-ous’était   conformée   aux   règlements   de   la   haute   société.Avec   sa   toilette,   toute   rouge,   faite   d’une   admirableétoffe   de   soie   brodée,   elle   resplendissait.   Sa   figure   sedérobait,  pour  ainsi  dire,  sous  un  voile  de  perles  fines,qui   semblaient   s’égoutter   du   riche   diadème   dont   lecercle  d’or  bordait  son  front.  Des  pierreries  et  des  fleursartificielles  du  meilleur  goût  constellaient  sa  chevelureet  ses  longues  nattes  noires.  Kin-Fo  ne  pouvait  manquerde     la     trouver     plus     charmante     encore,     lorsqu’elledescendrait   du   palanquin   que   sa   main   allait   bientôtouvrir.



Le   cortège   se   mit   en   route.   Il   tourna   le   carrefourpour  prendre  la  Grande-Avenue  et  suivre  le  boulevardde  Tiène-Men.  Sans  doute,  il  eût  été  plus  magnifique,s’il   se   fût   agi   d’un   enterrement   au   lieu   d’une   noce,
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mais,     en     somme,     cela     méritait     que     les     passantss’arrêtassent  pour  le  voir  passer.



Des   amies,   des   compagnes   de   Lé-ou   suivaient   lepalanquin,    portant    en    grande    pompe    les    différentespièces    du    trousseau.    Une    vingtaine    de    musiciensmarchaient  en  avant  avec  grand  fracas  d’instruments  decuivre,  entre  lesquels  éclatait  le  gong  sonore.  Autour  dupalanquin  s’agitait  une  foule  de  porteurs  de  torches  etde    lanternes    aux    mille    couleurs.    La    future    restaittoujours   cachée   aux   yeux   de   la   foule.   Les   premiersregards,  auxquels  la  réservait  l’étiquette,  devaient  êtreceux  de  son  époux.



Ce  fut  dans  ces  conditions,  et  au  milieu  d’un  bruyantconcours  de  populaire,  que  le  cortège  arriva,  vers  huitheures  du  soir,  à  l’hôtel  du  «  Bonheur  Céleste  ».



Kin-Fo  se  tenait  devant  l’entrée  richement  décorée.Il   attendait   l’arrivée   du   palanquin   pour   en   ouvrir   laporte.  Cela  fait,  il  aiderait  sa  future  à  descendre,  et  il  laconduirait   dans   l’appartement   réservé,   où   tous   deuxsalueraient    quatre    fois    le    ciel.    Puis,    tous    deux    serendraient    au    repas    nuptial.    La    future    ferait    quatregénuflexions  devant  son  mari.  Celui-ci,  à  son  tour,  enferait   deux   devant   elle.   Ils   répandraient   deux   ou   troisgouttes   de   vin   sous   forme   de   libations.   Ils   offriraientquelques  aliments  aux  esprits  intermédiaires.  Alors,  onleur  apporterait  deux  coupes  pleines.  Ils  les  videraient  à
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demi,   et,   mélangeant   ce   qui   resterait   dans   une   seulecoupe,  ils  y  boiraient  l’un  après  l’autre.  L’union  seraitconsacrée.



Le    palanquin    était    arrivé.    Kin-Fo    s’avança.    Unmaître  de  cérémonies  lui  remit  la  clef.  Il  la  prit,  ouvritla  porte,  et  tendit  la  main  à  la  jolie  Lé-ou,  tout  émue.  Lafuture   descendit   légèrement   et   traversa   le   groupe   desinvités,  qui  s’inclinèrent  respectueusement  en  élevant  lamain  à  la  hauteur  de  la  poitrine.



Au   moment   où   la   jeune   femme   allait   franchir   laporte  de  l’hôtel,  un  signal  fut  donné.  D’énormes  cerfs-volants      lumineux      s’élevèrent      dans      l’espace      etbalancèrent     au     souffle     de     la     brise     leurs     imagesmulticolores  de  dragons,  de  phénix  et  autres  emblèmesdu   mariage.   Des   pigeons    éoliens,    munis    d’un    petitappareil    sonore,    fixé    à    leur    queue,    s’envolèrent    etremplirent  l’espace  d’une  harmonie  céleste.  Des  fuséesaux    mille    couleurs    partirent    en    sifflant,    et    de    leuréblouissant  bouquet  s’échappa  une  pluie  d’or.



Soudain,   un   bruit   lointain   se   fit   entendre   sur   leboulevard  de  Tiène-Men.  C’étaient  des  cris  auxquels  semêlaient    les    sons    clairs    d’une    trompette.    Puis,    unsilence   se   faisait,   et   le   bruit   reprenait   après   quelquesinstants.



Tout  ce  brouhaha  se  rapprochait  et  eut  bientôt  atteintla  rue  où  le  cortège  s’était  arrêté.
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Kin-Fo  écoutait.  Ses  amis,  indécis,  attendaient  quela  jeune  femme  entrât  dans  l’hôtel.



Mais,    presque    aussitôt,    la    rue    se    remplit    d’uneagitation     singulière.     Les     éclats     de     la     trompetteredoublèrent  en  se  rapprochant.



«  Qu’est-ce  donc  ?  »  demanda  Kin-Fo.



Les    traits    de    Lé-ou    s’étaient    altérés.    Un    secretpressentiment  accélérait  les  battements  de  son  cœur.



Tout  à  coup,  la  foule  fit  irruption  dans  la  rue.  Elleentourait  un  héraut  à  la  livrée  impériale,  qu’escortaientplusieurs  tipaos.



Et  ce  héraut,  au  milieu  du  silence  général,  jeta  cesseuls  mots,  auxquels  répondit  un  sourd  murmure  :



«  Mort  de  l’impératrice  douairière  !



Interdiction  !  Interdiction  !  »



Kin-Fo  avait  compris.  C’était  un  coup  qui  le  frappaitdirectement.  Il  ne  put  retenir  un  geste  de  colère  !



Le  deuil  impérial  venait  d’être  décrété  pour  la  mortde  la  veuve  du  dernier  empereur.  Pendant  un  délai  quefixerait   la   loi,   interdiction   à   quiconque   de   se   raser   latête,   interdiction   de   donner   des   fêtes   publiques   et   des
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représentations  théâtrales,  interdiction  aux  tribunaux  derendre     la     justice,     interdiction     de     procéder     à     lacélébration  des  mariages  !



Lé-ou,    désolée,    mais    courageuse,    pour    ne    pasajouter  à  la  peine  de  son  fiancé,  faisait  contre  fortunebon  cœur.  Elle  avait  pris  la  main  de  son  cher  Kin-Fo  :



«  Attendons  »,  lui  dit-elle  d’une  voix  qui  s’efforçaitde  cacher  sa  vive  émotion.



Et  le  palanquin  repartit  avec  la  jeune  femme  pour  samaison  de  l’avenue  de  Cha-Coua,  et  les  réjouissancesfurent  suspendues,  les  tables  desservies,  les  orchestresrenvoyés,   et   les   amis   du   désolé   Kin-Fo   se   séparèrent,après  lui  avoir  fait  leurs  compliments  de  condoléance.



C’est  qu’il  ne  fallait  pas  se  risquer  à  enfreindre  cetimpérieux  décret  d’interdiction  !



Décidément,     la     mauvaise     chance     continuait     àpoursuivre   Kin-Fo.   Encore   une   occasion   qui   lui   étaitdonnée  de  mettre  à  profit  les  leçons  de  philosophie  qu’ilavait  reçues  de  son  ancien  maître  !



Kin-Fo   était   resté   seul   avec   Craig   et   Fry   dans   cetappartement   désert   de   l’hôtel   du   «  Bonheur   Céleste  »,dont  le  nom  lui  semblait  maintenant  un  amer  sarcasme.Le  délai  d’interdiction  pouvait  être  prolongé  suivant  lebon   plaisir   du   Fils   du   Ciel  !   Et   lui   qui   avait   comptéretourner  immédiatement  à  Shang-Haï,  pour  installer  sa
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jeune   femme   en   ce   riche   yamen,   devenu   le   sien,   etrecommencer    une    nouvelle    vie    dans    ces    conditionsnouvelles  !...



Une    heure    après,    un    domestique    entrait    et    luiremettait  une  lettre,  qu’un  messager  venait  d’apporter  àl’instant.



Kin-Fo,  dès  qu’il  eut  reconnu  l’écriture  de  l’adresse,ne  put  retenir  un  cri.  La  lettre  était  de  Wang,  et  voici  cequ’elle  contenait  :



«  Ami,  je  ne  suis  pas  mort,  mais,  quand  tu  recevrascette  lettre,  j’aurai  cessé  de  vivre  !



«  Je  meurs  parce  que  je  n’ai  pas  le  courage  de  tenirma  promesse  ;  mais,  sois  tranquille,  j’ai  pourvu  à  tout.



«  Lao-Shen,    un    chef    des    Taï-ping,    mon    anciencompagnon,  a  ta  lettre  !  Il  aura  la  main  et  le  cœur  plusfermes  que  moi  pour  accomplir  l’horrible  mission  quetu  m’avais  fait  accepter.  À  lui  reviendra  donc  le  capitalassuré  sur  ta  tête,  que  je  lui  ai  délégué,  et  qu’il  touchera,lorsque  tu  ne  seras  plus  !...



«  Adieu  !   Je   te   précède   dans   la   mort  !   À   bientôt,ami  !  Adieu  !



«  WANG  !  »
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XVI



Dans  lequel  Kin-Fo,  toujours  célibataire,recommence  à  courir  de  plus  belle



Telle   était   maintenant   la   situation   faite   à   Kin-Fo,plus  grave  mille  fois  qu’elle  ne  l’avait  jamais  été  !



Ainsi   donc,   Wang,   malgré   la   parole   donnée,   avaitsenti   sa   volonté   se   paralyser,   lorsqu’il   s’était   agi   defrapper  son  ancien  élève  !  Ainsi  Wang  ne  savait  rien  duchangement  survenu  dans  la  fortune  de  Kin-Fo,  puisquesa  lettre  ne  le  disait  pas  !  Ainsi  Wang  avait  chargé  unautre  de  tenir  sa  promesse,  et  quel  autre  !  un  Taï-pingredoutable    entre    tous,    qui,    lui,    n’éprouverait    aucunscrupule   à   accomplir   un   simple   meurtre,   dont   on   nepourrait  même  le  rendre  responsable  !  La  lettre  de  Kin-Fo  ne  lui  assurait-elle  pas  l’impunité,  et,  la  délégationde  Wang,  un  capital  de  cinquante  mille  dollars  !



«  Ah  !  mais  je  commence  à  en  avoir  assez  !  »  s’écriaKin-Fo  dans  un  premier  mouvement  de  colère.



Craig  et  Fry  avaient  pris  connaissance  de  la  missivede  Wang.



211




«  Votre   lettre,   demandèrent-ils   à   Kin-Fo,   ne   portedonc  pas  le  25  juin  comme  extrême  date  ?



–  Eh  non  !  répondit-il.  Wang  devait  et  ne  pouvait  ladater   que   du   jour   de   ma   mort  !   Maintenant,   ce   Lao-Shen  peut  agir  quand  il  lui  plaira,  sans  être  limité  par  letemps  !



–  Oh  !   firent   Fry-Craig,   il   a   intérêt   à   s’exécuter   àbref  délai.



–  Pourquoi  ?...



–  Afin    que    le    capital    assuré    sur    votre    tête    soitcouvert  par  la  police  et  ne  lui  échappe  pas  !  »



L’argument  était  sans  réplique.



«  Soit,   répondit   Kin-Fo.   Toujours   est-il   que   je   nedois   pas   perdre   une   heure   pour   reprendre   ma   lettre,dussé-je  la  payer  des  cinquante  mille  dollars  garantis  àce  Lao-Shen  !



–  Juste,  dit  Craig.



–  Vrai  !  ajouta  Fry.



–  Je  partirai  donc  !  On  doit  savoir  où  est  maintenantce   chef   Taï-ping  !   Il   ne   sera   peut-être   pas   introuvablecomme  Wang  !  »



En  parlant  ainsi,  Kin-Fo  ne  pouvait  tenir  en  place.  Ilallait   et   venait.   Cette   série   de   coups   de   massue,   quis’abattaient    sur    lui,    le    mettaient    dans    un    état    de
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surexcitation  peu  ordinaire.



«  Je   pars  !   dit-il  !   Je   vais   à   la   recherche   de   Lao-Shen  !   Quant   à   vous,   messieurs,   faites   ce   qu’il   vousconviendra.



–  Monsieur,   répondit   Fry-Craig,   les   intérêts   de   laCentenaire   sont   plus   menacés   qu’ils   ne   l’ont   jamaisété  !   Vous   abandonner   dans   ces   circonstances   seraitmanquer  à  notre  devoir.  Nous  ne  vous  quitterons  pas  !  »



Il  n’y  avait  pas  une  heure  à  perdre.  Mais,  avant  tout,il  s’agissait  de  savoir  au  juste  ce  que  c’était  que  ce  Lao-Shen,    et    en    quel    endroit    précis    il    résidait.    Or,    sanotoriété  était  telle,  que  cela  ne  fut  pas  difficile.



En   effet,   cet   ancien   compagnon   de   Wang   dans   lemouvement    insurrectionnel    des    Mang-Tchao,    s’étaitretiré    au    nord    de    la    Chine,    au-delà    de    la    GrandeMuraille,  vers  la  partie  voisine  du  golfe  de  Léao-Tong,qui  n’est  qu’une  annexe  du  golfe  de  Pé-Tché-Li.  Si  legouvernement   impérial   n’avait   pas   encore   traité   aveclui,  comme  il  l’avait  déjà  fait  avec  quelques  autres  chefsde   rebelles   qu’il   n’avait   pu   réduire,   il   le   laissait   dumoins   opérer   tranquillement   sur   ces   territoires   situésau-delà  des  frontières  chinoises,  où  Lao-Shen,  résigné  àun   rôle   plus   modeste,   faisait   le   métier   d’écumeur   degrands  chemins  !  Ah  !  Wang  avait  bien  choisi  l’hommequ’il  fallait  !  Celui-là  serait  sans  scrupules  et  un  coupde   poignard   de   plus   ou   de   moins   n’était   pas   pour
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inquiéter  sa  conscience  !



Kin-Fo   et   les   deux   agents   obtinrent   donc   de   trèscomplets   renseignements   sur   le   Taï-ping,   et   apprirentqu’il   avait   été   signalé   dernièrement   aux   environs   deFou-Ning,   petit   port   sur   le   golfe   de   Léao-Tong.   C’estdonc  là  qu’ils  résolurent  de  se  rendre  sans  plus  tarder.



Tout  d’abord,  Lé-ou  fut  informée  de  ce  qui  venait  dese    passer.    Ses    angoisses    redoublèrent  !    Des    larmesnoyèrent  ses  beaux  yeux.  Elle  voulut  dissuader  Kin-Fode  partir  !  Ne  courrait-il  pas  au-devant  d’un  inévitabledanger  ?   Ne   valait-il   pas   mieux   attendre,   s’éloigner,quitter   le   Céleste   Empire,   au   besoin,   se   réfugier   dansquelque  partie  du  monde  où  ce  farouche  Lao-Shen  nepourrait  l’atteindre  ?



Mais  Kin-Fo  fit  comprendre  à  la  jeune  femme  que,de  vivre  sous  cette  incessante  menace,  à  la  merci  d’unpareil  coquin,  à  qui  sa  mort  vaudrait  une  fortune  il  n’enpourrait   supporter   la   perspective  !   Non  !   Il   fallait   enfinir  une  fois  pour  toutes.  Kin-Fo  et  ses  fidèles  acolytespartiraient  le  jour  même,  ils  arriveraient  jusqu’au  Taï-ping,  ils  rachèteraient  à  prix  d’or  la  déplorable  lettre,  etils  seraient  de  retour  à  Péking  avant  même  que  le  décretd’interdiction  eût  été  levé.



«  Chère   petite   sœur,   dit   Kin-Fo,   j’en   suis   à   moinsregretter,  maintenant,  que  notre  mariage  ait  été  remis  dequelques   jours  !   S’il   était   fait,   quelle   situation   pour
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vous  !



–  S’il  était  fait,  répondit  Lé-ou,  j’aurais  le  droit  et  ledevoir  de  vous  suivre,  et  je  vous  suivrais  !



–  Non  !   dit   Kin-Fo.   J’aimerais   mieux   mille   mortsque  de  vous  exposer  à  un  seul  péril  !...  Adieu,  Lé-ou,adieu  !...  »



Et  Kin-Fo,  les  yeux  humides,  s’arracha  des  bras  dela  jeune  femme,  qui  voulait  le  retenir.



Le  jour  même,  Kin-Fo,  Craig  et  Fry,  suivis  de  Soun,auquel  la  malchance  ne  laissait  plus  un  instant  de  repos,quittaient  Péking  et  se  rendaient  à  Tong-Tchéou.  Ce  futl’affaire  d’une  heure.



Ce  qui  avait  été  décidé,  le  voici  :



Le  voyage  par  terre,  à  travers  une  province  peu  sûre,offrait  des  difficultés  très  sérieuses.



S’il  ne  s’était  agi  que  de  gagner  la  Grande  Muraille,dans    le    nord    de    la    capitale,    quels    que    fussent    lesdangers  accumulés  sur  ce  parcours  de  cent  soixante  lis
1
,il  aurait  bien  fallu  les  affronter.  Mais  ce  n’était  pas  dansle   Nord,   c’était   dans   l’Est   que   se   trouvait   le   port   deFou-Ning.  À  s’y  rendre  par  mer,  on  gagnerait  temps  etsécurité.    En    quatre    ou    cinq    jours,    Kin-Fo    et    sescompagnons    pouvaient    l’avoir    atteint,    et    alors    ils



1



Quarante  lieues.
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aviseraient.



Mais  trouverait-on  un  navire  en  partance  pour  Fou-Ning  ?   C’est   ce   dont   il   convenait   de   s’assurer,   avanttoutes    choses,    chez    les    agents    maritimes    de    Tong-Tchéou.



En   cette   occasion,   le   hasard   servit   Kin-Fo,   que   lamauvaise   fortune   accablait  sans   relâche.   Un   bâtiment,en  charge  pour  Fou-Ning,  attendait  à  l’embouchure  duPeï-ho.



Prendre  un  de  ces  rapides  steamboats  qui  desserventle  fleuve,  descendre  jusqu’à  son  estuaire,  s’embarquersur  le  navire  en  question,  il  n’y  avait  pas  autre  chose  àfaire.



Craig   et   Fry   ne   demandèrent   qu’une   heure   pourleurs   préparatifs,   et,   cette   heure,   ils   l’employèrent   àacheter  tous  les  appareils  de  sauvetage  connus,  depuisla  primitive  ceinture  de  liège  jusqu’aux  insubmersiblesvêtements  du  capitaine  Boyton.  Kin-Fo  valait  toujoursdeux  cent  mille  dollars.  Il  s’en  allait  sur  mer,  sans  avoirà   payer   de   surprimes,   puisqu’il   avait   assuré   tous   lesrisques.   Or,   une   catastrophe,   pouvait   arriver.   Il   fallaittout  prévoir,  et,  en  effet,  tout  fut  prévu.



Donc,  le  26  juin,  à  midi,  Kin-Fo,  Craig-Fry  et  Souns’embarquaient  sur  le
Peï-tang,
et  descendaient  le  coursdu     Peï-ho.     Les     sinuosités     de     ce     fleuve     sont     si
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capricieuses,    que    son    parcours    est    précisément    ledouble  d’une  ligne  droite  qui  joindrait  Tong-Tchéou  àson  embouchure  ;  mais  il  est  canalisé,  et  navigable,  parconséquent,    pour    des    navires    d’assez    fort    tonnage.Aussi,  le  mouvement  maritime  y  est-il  considérable,  etbeaucoup  plus  important  que  celui  de  la  grande  route,qui  court  presque  parallèlement  à  lui.



Le
Peï-tang
descendait  rapidement  entre  les  balisesdu   chenal,   battant   de   ses   aubes   les   eaux   jaunâtres   dufleuve,  et  troublant  de  son  remous  les  nombreux  canauxd’irrigation  des  deux  rives.  La  haute  tour  d’une  pagodeau-delà  de  Tong-Tchéou  fut  bientôt  dépassée  et  disparutà  l’angle  d’un  tournant  assez  brusque.



À  cette  hauteur,  le  Peï-ho  n’était  pas  encore  large.  Ilcoulait,  ici  entre  des  dunes  sablonneuses,  là  le  long  despetits  hameaux  agricoles,  au  milieu  d’un  paysage  assezboisé,   que   coupaient   des   vergers   et   des   haies   vives.Plusieurs   bourgades   importantes   parurent,   Matao,   Hé-Si-Vou,   Nane-Tsaë,   Yang-Tsoune,   où   les   marées   sefont  encore  sentir.



Tien-Tsin   se   montra   bientôt.   Là,   il   y   eut   perte   detemps,   car   il   fallut   faire   ouvrir   le   pont   de   l’Est,   quiréunit   les   deux   rives   du   fleuve,   et   circuler,   non   sanspeine,  au  milieu  des  centaines  de  navires  dont  le  portest  encombré.  Cela  ne  se  fit  pas  sans  grandes  clameurs,et    coûta    à    plus    d’une    barque    les    amarres    qui    la
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retenaient   dans   le   courant.   On   les   coupait,   d’ailleurs,sans  aucun  souci  du  dommage  qui  pouvait  en  résulter.De  là  une  confusion,  un  embarras  de  bateaux  en  dérive,qui  aurait  donné  fort  à  faire  aux  maîtres  de  port,  s’il  yavait  eu  des  maîtres  de  port  à  Tien-Tsin.



Pendant   toute   cette   navigation,   dire   que   Craig   etFry,   plus   sévères   que   jamais,   ne   quittaient   pas   leurclient   d’une   semelle,   ce   ne   serait   vraiment   pas   direassez.



Il    ne    s’agissait    plus    du    philosophe    Wang,    aveclequel  un  accommodement  eût  été  facile,  si  l’on  avaitpu   le   prévenir,   mais   bien   de   Lao-Shen,   ce   Taï-pingqu’ils    ne    connaissaient    pas,    ce    qui    le    rendait    bienautrement   redoutable.   Puisqu’on   allait   à   lui,   on   auraitpu  se  croire  en  sûreté,  mais  qui  prouvait  qu’il  ne  s’étaitpas   déjà   mis   en   route   pour   rejoindre   sa   victime  !   Etalors  comment  l’éviter,  comment  le  prévenir  ?  Craig  etFry  voyaient  un  assassin  dans  chaque  passager  du
Peï-tan
g
!
Ils  ne  mangeaient  plus,  ils  ne  dormaient  plus,  ilsne  vivaient  plus  !



Si   Kin-Fo,   Craig   et   Fry   étaient   très   sérieusementinquiets,    Soun,    pour    sa    part,    ne    laissait    pas    d’êtrehorriblement  anxieux.  La  seule  pensée  d’aller  sur  merlui  faisait  déjà  mal  au  cœur.  Il  pâlissait  à  mesure  que  le
Peï-tang
se   rapprochait   du   golfe   de   Pé-Tché-Li.   Sonnez  se  pinçait,  sa  bouche  se  contractait,  et,  cependant,
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les  eaux  calmes  du  fleuve  n’imprimaient  encore  aucunesecousse  au  steamboat.



Que  serait-ce  donc,  lorsque  Soun  aurait  à  supporterles   courtes   lames   d’une   étroite   mer,   ces   lames   quirendent     les     coups     de     tangage     plus     vifs     et     plusfréquents  !



«  Vous  n’avez  jamais  navigué  ?  lui  demanda  Craig.



–  Jamais  !



–  Cela  ne  va  pas  ?  lui  demanda  Fry.



–  Non  !



–  Je  vous  engage  à  redresser  la  tête,  ajouta  Craig.



–  La  tête  ?...



–  Et  à  ne  pas  ouvrir  la  bouche...  ajouta  Fry.



–  La  bouche  ?...  »



Là-dessus,   Soun   fit   comprendre   aux   deux   agentsqu’il  aimait  mieux  ne  pas  parler,  et  il  alla  s’installer  aucentre  du  bateau,  non  sans  avoir  jeté  sur  le  fleuve,  trèsélargi    déjà,    ce    regard    mélancolique    des    personnesprédestinées   à   l’épreuve,   un   peu   ridicule,   du   mal   demer.



Le   paysage   s’était   alors   modifié   dans   cette   valléeque    suivait    le    fleuve.    La    rive    droite,    plus    accore,contrastait,  par  sa  berge  surélevée,  avec  la  rive  gauche,
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dont  la  longue  grève  écumait  sous  un  léger  ressac.  Au-delà  s’étendaient  de  vastes  champs  de  sorgho,  de  maïs,de  blé,  de  millet.  Ainsi  que  dans  toute  la  Chine  –  unemère   de   famille   qui   a   tant   de   millions   d’enfants   ànourrir   –  il   n’y   avait   pas   une   portion   cultivable   deterrain  qui  fût  négligée.  Partout  des  canaux  d’irrigationou     des     appareils     de     bambous,     sortes     de     noriasrudimentaires,      puisaient      et      répandaient      l’eau      àprofusion.    Çà    et    là,    auprès    des    villages    en    torchisjaunâtre,  se  dressaient  quelques  bouquets  d’arbres,  entreautres  de  vieux  pommiers,  qui  n’auraient  point  déparéune    plaine    normande.    Sur    les    berges,    allaient    etvenaient      de      nombreux      pêcheurs,      auxquels      descormorans  servaient  de  chiens  de  chasse,  ou,  mieux,  dechiens  de  pêche.  Ces  volatiles  plongeaient  sur  un  signede    leur    maître,    et    rapportaient    les    poissons    qu’ilsn’avaient    pu    avaler,    grâce    à    un    anneau    qui    leurétranglait  à  demi  le  cou.  Puis  c’étaient  des  canards,  descorneilles,  des  corbeaux,  des  pies,  des  éperviers,  que  lehennissement  du  steamboat  faisait  lever  du  milieu  deshautes  herbes.



Si   la   grande   route   au   long   du   fleuve,   se   montraitmaintenant  déserte,  le  mouvement  maritime  du  Péï-hone   diminuait   pas.   Que   de   bateaux   de   toute   espèce   àremonter   ou   descendre   son   cours  !   Jonques   de   guerreavec  leur  batterie  barbette,  dont  la  toiture  formait  unecourbe  très  concave  de  l’avant  à  l’arrière,  manœuvrées
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par  un  double  étage  d’avirons  ou  par  des  aubes  mues  àmain   d’homme  ;   jonques   de   douanes   à   deux   mâts,   àvoiles     de     chaloupes,     que     tendaient     des     tangonstransversaux,  et  ornées  en  poupe  et  en  proue  de  têtes  oude     queues     de     fantastiques     chimères  ;     jonques     decommerce,  d’un  assez  fort  tonnage,  vastes  coques  qui,chargées  des  plus  précieux  produits  du  Céleste  Empire,ne  craignent  pas  d’affronter  les  coups  de  typhon  dansles   mers   voisines  ;   jonques   de   voyageurs,   marchant   àl’aviron  ou  à  la  cordelle,  suivant  les  heures  de  la  marée,et   faites   pour   les   gens   qui   ont   du   temps   à   perdre  ;jonques   de   mandarins,   petits   yachts   de   plaisance,   queremorquent   leurs   canots  ;   sampans   de   toutes   formes,voilés  de  nattes  de  jonc,  et  dont  les  plus  petits,  dirigéspar  de  jeunes  femmes,  l’aviron  au  poing  et  l’enfant  audos,     méritent     bien     leur    nom,     qui     signifie  :     troisplanches  ;    enfin,    trains    de    bois,    véritables    villagesflottants,  avec  cabanes,  vergers  plantés  d’arbres,  semésde  légumes,  immenses  radeaux,  faits  avec  quelque  forêtde  la  Mantchourie,  que  les  bûcherons  ont  abattue  toutentière  !



Cependant,  les  bourgades  devenaient  plus  rares.  Onn’en  compte  qu’une  vingtaine  entre  Tien-Tsin  et  Takou,à   l’embouchure   du   fleuve.   Sur   les   rives   fumaient   engros    tourbillons    quelques    fours    à    briques,    dont    lesvapeurs    salissaient    l’air    en    se    mêlant    à    celles    dusteamboat.   Le   soir   arrivait,   précédé   du   crépuscule   de
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juin,   qui   se   prolonge   sous   cette   latitude.   Bientôt,   unesuccession      de      dunes      blanches,      symétriquementdisposées  et  d’un  dessin  uniforme,  s’estompèrent  dansla  pénombre.  C’étaient  des  «  mulons  »  de  sel,  recueillidans   les   salines   avoisinantes.   Là   s’ouvrait,   entre   desterrains  arides,  l’estuaire  du  Peï-ho,  «  triste  paysage,  ditM.    de    Beauvoir,    qui    est    tout    sable,    tout    sel,    toutpoussière  et  tout  cendre  ».



Le   lendemain,   27   juin,   avant   le   lever   du   soleil,   le
Peï-tang
arrivait  au  port  de  Takou,  presque  à  la  bouchedu  fleuve.



En  cet  endroit,  sur  les  deux  rives,  s’élèvent  les  fortsdu  Nord  et  du  Sud,  maintenant  ruinés,  qui  furent  prispar  l’armée  anglo-française,  en  1860.  Là  s’était  faite  laglorieuse  attaque  du  général  Collineau,  le  24  août  de  lamême  année  ;  là,  les  canonnières  avaient  forcé  l’entréedu  fleuve  ;  là,  s’étend  une  étroite  bande  de  territoire,  àpeine     occupée,     qui     porte     le     nom     de     concessionfrançaise  ;   là,   se   voit   encore   le   monument   funérairesous   lequel   sont   couchés   les   officiers   et   les   soldatsmorts  dans  ces  combats  mémorables.



Le
Peï-tang
ne  devait  pas  dépasser  la  barre.  Tous  lespassagers   durent   donc   débarquer   à   Takou.   C’est   uneville  assez  importante  déjà,  dont  le  développement  seraconsidérable,   si   les   mandarins   laissent   jamais   établirune  voie  ferrée  qui  la  relie  à  Tien-Tsin.
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Le  navire  en  charge  pour  Fou-Ning  devait  mettre  àla    voile    le    jour    même.    Kin-Fo    et    ses    compagnonsn’avaient    pas    une    heure    à    perdre.    Ils    firent    doncaccoster   un   sampan,   et,   un   quart   d’heure   après,   ilsétaient  à  bord  de  la
Sam-Yep.
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XVII



Dans  lequel  la  valeur  marchande  de  Kin-Foest  encore  une  fois  compromise



Huit   jours   auparavant,   un   navire   américain   étaitvenu   mouiller   au   port   de   Takou.   Frété   par   la   sixièmecompagnie   chino-californienne,   il   avait   été   chargé   aucompte   de   l’agence   Fouk-Ting-Tong,   qui   est   installéedans  le  cimetière  de  Laurel-Hill,  de  San  Francisco.



C’est   là   que   les   Célestials,   morts   en   Amérique,attendent  le  jour  du  rapatriement,  fidèles  à  leur  religion,qui  leur  ordonne  de  reposer  dans  la  terre  natale.



Ce  bâtiment,  à  destination  de  Canton,  avait  pris,  surl’autorisation  écrite  de  l’agence,  un  chargement  de  deuxcent  cinquante  cercueils,  dont  soixante-quinze  devaientêtre    débarqués    à    Takou    pour    être    réexpédiés    auxprovinces  du  nord.



Le   transbordement   de   cette   partie   de   la   cargaisons’était  fait  du  navire  américain  au  navire  chinois,  et,  cematin  même,  27  juin,  celui-ci  appareillait  pour  le  portde  Fou-Ning.
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C’était     sur     ce     bâtiment     que     Kin-Fo     et     sescompagnons   avaient   pris   passage.   Ils   ne   l’eussent   paschoisi,   sans   doute  ;   mais,   faute   d’autres   navires   enpartance   pour   le   golfe   de   Léao-Tong,   ils   durent   s’yembarquer.    Il    ne    s’agissait,    d’ailleurs,    que    d’unetraversée  de  deux  ou  trois  jours  au  plus,  et  très  facile  àcette  époque  de  l’année.



La
Sam-Yep
était    une    jonque    de    mer,    jaugeantenviron  trois  cents  tonneaux.



Il  en  est  de  mille  et  au-dessus,  avec  un  tirant  d’eaude  six  pieds  seulement,  qui  leur  permet  de  franchir  labarre  des  fleuves  du  Céleste  Empire.  Trop  larges  pourleur  longueur,  avec  un  bau  du  quart  de  la  quille,  ellesmarchent   mal,   si   ce   n’est   au   plus   près,   paraît-il,   maiselles  virent  sur  place,  en  pivotant  comme  une  toupie,  cequi  leur  donne  avantage  sur  des  bâtiments  plus  fins  delignes.  Le  safran  de  leur  énorme  gouvernail  est  percé  detrous,   système   très   préconisé   en   Chine,   dont   l’effetparaît  assez  contestable.  Quoi  qu’il  en  soit,  ces  vastesnavires  affrontent  volontiers  les  mers  riveraines.  On  citemême  une  de  ces  jonques,  qui,  nolisée  par  une  maisonde  Canton,  vint,  sous  le  commandement  d’un  capitaineaméricain,   apporter   à   San   Francisco   une   cargaison   dethé    et    de    porcelaines.    Il    est    donc    prouvé    que    cesbâtiments   peuvent   bien   tenir   la   mer,   et   les   hommescompétents  sont  d’accord  sur  ce  point,  que  les  Chinois
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font  des  marins  excellents.



La
Sam-Yep,
de    construction    moderne,    presquedroite  de  l’avant  à  l’arrière,  rappelait  par  son  gabarit  laforme  des  coques  européennes.  Ni  clouée  ni  chevillée,faite  de  bambous  cousus,  calfatée  d’étoupe  et  de  résinedu  Cambodje,  elle  était  si  étanche,  qu’elle  ne  possédaitpas   même   de   pompe   de   cale.   Sa   légèreté   la   faisaitflotter   sur   l’eau   comme   un   morceau   de   liège.   Uneancre,   fabriquée   d’un   bois   très   dur,   un   gréement   enfibres   de   palmier,   d’une   flexibilité   remarquable,   desvoiles  souples,  qui  se  manœuvraient  du  pont,  se  fermantou    s’ouvrant    à    la    façon    d’un    éventail,    deux    mâtsdisposés  comme  le  grand  mât  et  le  mât  de  misaine  d’unlougre,   pas   de   tape-cul,   pas   de   focs,   telle   était   cettejonque,   bien   comprise,   en   somme,   et   bien   appareilléepour  les  besoins  du  petit  cabotage.



Certes,   personne,   à   voir   la
Sam-Yep
,   n’eût   devinéque   ses   affréteurs   l’avaient   transformée,   cette   fois,   enun  énorme  corbillard.



En  effet,  aux  caisses  de  thé,  aux  ballots  de  soieries,aux      pacotilles      de      parfumeries      chinoises,      s’étaitsubstituée   la   cargaison   que   l’on   sait.   Mais   la   jonquen’avait   rien   perdu   de   ses   vives   couleurs.   À   ses   deuxrouffles    de    l’avant    et    de    l’arrière    se    balançaientoriflammes    et    houppes    multicolores.    Sur    sa    proues’ouvrait    un    gros    œil    flamboyant,    qui    lui    donnait
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l’aspect   de   quelque   gigantesque   animal   marin.   À   lapomme    de    ses    mâts,    la    brise    déroulait    l’éclatanteétamine      du      pavillon      chinois.      Deux      caronadesallongeaient    au-dessus    du    bastingage    leurs    gueulesluisantes,    qui    réfléchissaient    comme    un    miroir    lesrayons   solaires.   Utiles   engins   dans   ces   mers   encoreinfestées    de    pirates  !    Tout    cet    ensemble    était    gai,pimpant,  agréable  au  regard.  Après  tout,  n’était-ce  pasun       rapatriement       qu’opérait       la
Sam-Yep,       –
unrapatriement  de  cadavres,  il  est  vrai,  mais  de  cadavressatisfaits  !



Ni    Kin-Fo    ni    Soun    ne    pouvaient    éprouver    lamoindre  répugnance  à  naviguer  dans  ces  conditions.  Ilsétaient  trop  Chinois  pour  cela.  Craig  et  Fry,  semblablesà   leurs   compatriotes   américains,   qui   n’aiment   pas   àtransporter   ce   genre   de   cargaison,   eussent   sans   doutepréféré    tout    autre    navire    de    commerce,    mais    ilsn’avaient  pas  eu  le  choix.



Un  capitaine  et  six  hommes,  composant  l’équipagede  la  jonque,  suffisaient  aux  manœuvres  très  simples  dela  voilure.  La  boussole,  dit-on,  a  été  inventée  en  Chine.Cela   est   possible,   mais   les   caboteurs   ne   s’en   serventjamais   et   naviguent   au   juger.   C’est   bien   ce   qu’allaitfaire   le   capitaine   Yin,   commandant   la
Sam-Yep,
quicomptait,  d’ailleurs,  ne  point  perdre  de  vue  le  littoral  dugolfe.
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Ce  capitaine  Yin,  un  petit  homme  à  figure  riante,  vifet    loquace,    était    la    démonstration    vivante    de    cetinsoluble    problème    du    mouvement    perpétuel.    Il    nepouvait  tenir  en  place.  Il  abondait  en  gestes.  Ses  bras,ses  mains,  ses  yeux  parlaient  encore  plus  que  sa  langue,qui,  cependant,  ne  se  reposait  jamais  derrière  ses  dentsblanches.  Il  bousculait  ses  hommes,  il  les  interpellait,  illes  injuriait  ;  mais,  en  somme,  bon  marin,  très  pratiquede  ces  côtes,  et  manœuvrant  sa  jonque  comme  s’il  l’eûttenue  entre  les  doigts.  Le  haut  prix  que  Kin-Fo  payaitpour  ses  compagnons  et  lui  n’était  pas  pour  altérer  sonhumeur   joviale.   Des   passagers   qui   venaient   de   versercent   cinquante   taëls
1
pour   une   traversée   de   soixanteheures,   quelle   aubaine,   surtout   s’ils   ne   se   montraientpas  plus  exigeants  pour  le  confort  et  la  nourriture  queleurs  compagnons  de  voyage,  emboîtés  dans  la  cale  !



Kin-Fo,  Craig  et  Fry  avaient  été  logés,  tant  bien  quemal,   sous   le   rouffle   de   l’arrière,   Soun   dans   celui   del’avant.



Les    deux    agents,    toujours    en    défiance,    s’étaientlivrés   à   un   minutieux   examen   de   l’équipage   et   ducapitaine.    Ils    ne    trouvèrent    rien    de    suspect    dansl’attitude  de  ces  braves  gens.  Supposer  qu’ils  pouvaientêtre    d’accord    avec    Lao-Shen,    c’était    hors    de    toute



1



1200  francs  environ.
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vraisemblance,   puisque   le   hasard   seul   avait   mis   cettejonque   à   la   disposition   de   leur   client,   et   comment   lehasard  eût-il  été  le  complice  du  trop  fameux  Taï-ping  !La   traversée,   sauf   les   dangers   de   mer,   devait   doncinterrompre    pour    quelques    jours    leurs    quotidiennesinquiétudes.    Aussi    laissèrent-ils    Kin-Fo    plus    à    lui-même.



Celui-ci,  du  reste,  n’en  fut  pas  fâché.  Il  s’isola  danssa   cabine   et   s’abandonna   à  «  philosopher  »   tout   à   sonaise.   Pauvre   homme,   qui   n’avait   pas   su   apprécier   sonbonheur,   ni   comprendre   ce   que   valait   cette   existence,exempte  de  soucis,  dans  le  yamen  de  Shang-Haï,  et  quele   travail   aurait   pu   transformer  !   Qu’il   rentrât   dans   lapossession   de   sa   lettre,   et   l’on   verrait   si   la   leçon   luiaurait  profité,  si  le  fou  serait  devenu  sage  !



Mais,  cette  lettre  lui  serait-elle  enfin  restituée  !  Oui,sans    aucun    doute,    puisqu’il    mettrait    le    prix    à    sarestitution.  Ce  ne  pouvait  être  pour  ce  Lao-Shen  qu’unequestion  d’argent  !  Toutefois,  il  fallait  le  surprendre  etne    point    être    surpris  !    Grosse    difficulté.    Lao-Shendevait  se  tenir  au  courant  de  tout  ce  que  faisait  Kin-Fo  ;Kin-Fo  ne  savait  rien  de  ce  que  faisait  Lao-Shen.  De  là,danger  très  sérieux,  dès  que  le  client  de  Craig-Fry  auraitdébarqué   dans   la   province   qu’exploitait   le   Taï-ping.Tout  était  donc  là  :  le  prévenir.  Très  évidemment,  Lao-Shen  aimerait  mieux  toucher  cinquante  mille  dollars  de
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Kin-Fo   vivant   que   cinquante   mille   dollars   de   Kin-Fomort.   Cela   lui   épargnerait   un   voyage   à   Shang-Haï   etune  visite  aux  bureaux  de  la  Centenaire,  qui  n’auraientpeut-être  pas  été  sans  danger  pour  lui,  quelle  que  fût  lalonganimité  du  gouvernement  à  son  égard.



Ainsi  songeait  le  bien  métamorphosé  Kin-Fo,  et  l’onpeut  croire  que  l’aimable  jeune  veuve  de  Péking  prenaitune  grande  place  dans  ses  projets  d’avenir  !



Pendant  ce  temps,  à  quoi  réfléchissait  Soun  ?



Soun  ne  réfléchissait  pas.  Soun  restait  étendu  dans  lerouffle,  payant  son  tribut  aux  divinités  malfaisantes  dugolfe    de    Pé-Tché-Li.    Il    ne    parvenait    à    rassemblerquelques   idées   que   pour   maudire,   et   son   maître,   et   lephilosophe   Wang,   et   le   bandit   Lao-Shen  !   Son   cœurétait    stupide  !
Ai    ai    ya  !
ses    idées    stupides,    sessentiments  stupides  !  Il  ne  pensait  plus  ni  au  thé  ni  auriz  !
Ai  ai  ya  !
Quel  vent  l’avait  poussé  là,  par  erreur  !  Ilavait  eu  mille  fois,  dix  mille  fois  tort  d’entrer  au  serviced’un    homme    qui    s’en    allait    sur    mer  !    Il    donneraitvolontiers  ce  qui  lui  restait  de  queue  pour  ne  pas  êtrelà  !  Il  aimerait  mieux  se  raser  la  tête,  se  faire  bonze  !  Unchien  jaune  !  c’était  un  chien  jaune,  qui  lui  dévorait  lefoie  et  les  entrailles  !
Ai  ai  ya  !



Cependant,  sous  la  poussée  d’un  joli  vent  du  sud,  la
Sam-yep
longeait   à   trois   ou   quatre   milles   les   bassesgrèves   du   littoral,   qui   courait   alors   est   et   ouest.   Elle
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passa  devant  Peh-Tang,  à  l’embouchure  du  fleuve  de  cenom,  non  loin  de  l’endroit  où  les  armées  européennesopérèrent   leur   débarquement,   puis   devant   Shan-Tung,devant  Tschiang-Ho,  aux  bouches  du  Tau,  devant  Haï-Vé-Tsé.



Cette  partie  du  golfe  commençait  à  devenir  déserte.Le   mouvement   maritime,   assez   important   à   l’estuairedu   Peï-ho,   ne   rayonnait   pas   à   vingt   milles   au-delà.Quelques     jonques     de     commerce,     faisant     le     petitcabotage,  une  douzaine  de  barques  de  pêche,  exploitantles  eaux  poissonneuses  de  la  côte  et  les  madragues  durivage,   au   large   l’horizon   absolument   vide,   tel   étaitl’aspect  de  cette  portion  de  mer.



Craig  et  Fry  observèrent  que  les  bateaux  pêcheurs,même  ceux  dont  la  capacité  ne  dépassait  pas  cinq  ou  sixtonneaux,  étaient  armés  d’un  ou  deux  petits  canons.



À   la   remarque   qu’ils   en   firent   au   capitaine   Yin,celui-ci  répondit,  en  se  frottant  les  mains  :



«  Il  faut  bien  faire  peur  aux  pirates  !



–  Des  pirates  dans  cette  partie  du  golfe  de  Pé-Tché-Li  !  s’écria  Craig,  non  sans  quelque  surprise.



–  Pourquoi  pas  !  répondit  Yin.  Ici  comme  partout  !Ces   braves   gens   ne   manquent   pas   dans   les   mers   deChine  !  »



Et   le   digne   capitaine   riait   en   montrant   la   double
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rangée  de  ses  dents  éclatantes.



«  Vous   ne   semblez   pas   trop   les   redouter  ?   lui   fitobserver  Fry.



–  N’ai-je   pas   mes   deux   caronades,   deux   gaillardesqui  parlent  haut,  quand  on  les  approche  de  trop  près  !



–  Sont-elles  chargées  ?  demanda  Craig.



–  Ordinairement.



–  Et  maintenant  ?...



–  Non.



–  Pourquoi  ?  demanda  Fry.



–  Parce  que  je  n’ai  pas  de  poudre  à  bord,  répondittranquillement  le  capitaine  Yin.



–  Alors,   à   quoi   bon   des   caronades  ?   dirent   Craig-Fry,  peu  satisfaits  de  la  réponse.



–  À    quoi    bon  !    s’écria    le    capitaine.    Eh  !    pourdéfendre   une   cargaison,   quand   elle   en   vaut   la   peine,lorsque   ma   jonque   est   bondée   jusqu’aux   écoutilles   dethé     ou     d’opium  !     Mais,     aujourd’hui,     avec     sonchargement  !...



–  Et  comment  des  pirates,  dit  Craig,  sauraient-ils  sivotre  jonque  vaut  ou  non  la  peine  d’être  attaquée  ?



–  Vous   craignez   donc   bien   la   visite   de   ces   bravesgens  ?   répondit   le   capitaine,  qui   pirouetta   en   haussant
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les  épaules.



–  Mais  oui,  dit  Fry.



–  Vous  n’avez  seulement  pas  de  pacotille  à  bord  !



–  Soit,   ajouta   Craig,   mais   nous   avons   des   raisonsparticulières  pour  ne  point  désirer  leur  visite  !



–  Eh    bien,    soyez    sans    inquiétude  !    répondit    lecapitaine.    Les    pirates,    si    nous    en    rencontrons,    nedonneront  pas  la  chasse  à  notre  jonque  !



–  Et  pourquoi  ?



–  Parce  qu’ils  sauront  d’avance  à  quoi  s’en  tenir  surla  nature  de  sa  cargaison,  dès  qu’ils  l’auront  en  vue.  »



Et  le  capitaine  Yin  montrait  un  pavillon  blanc  que  labrise  déployait  à  mi-mât  de  la  jonque.



«  Pavillon  blanc  en  berne  !  Pavillon  de  deuil  !  Cesbraves   gens   ne   se   dérangeraient   pas   pour   piller   unchargement  de  cercueils  !



–  Ils  peuvent  croire  que  vous  naviguez  sous  pavillonde   deuil,   par   prudence,   fit   observer   Craig,   et   venir   àbord  vérifier...



–  S’ils    viennent,    nous    les    recevrons,    répondit    lecapitaine  Yin,  et,  quand  ils  nous  auront  rendu  visite,  ilss’en  iront  comme  ils  seront  venus  !  »



Craig-Fry   n’insistèrent   pas,   mais   ils   partageaient
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médiocrement   l’inaltérable   quiétude   du   capitaine.   Lacapture  d’une  jonque  de  trois  cents  tonneaux,  même  surlest,   offrait   assez   de   profit   aux   «  braves   gens  »   dontparlait  Yin  pour  qu’ils  voulussent  tenter  le  coup.  Quoiqu’il  en  soit,  il  fallait  maintenant  se  résigner  et  espérerque  la  traversée  s’accomplirait  heureusement.



D’ailleurs,   le   capitaine   n’avait   rien   négligé   pours’assurer      les      chances      favorables.      Au      momentd’appareiller,  un  coq  avait  été  sacrifié  en  l’honneur  desdivinités  de  la  mer.  Au  mât  de  misaine  pendaient  encoreles  plumes  du  malheureux  gallinacé.  Quelques  gouttesde  son  sang,  répandues  sur  le  pont,  une  petite  coupe  devin,    jetée    par-dessus    le    bord,    avaient    complété    cesacrifice    propitiatoire.    Ainsi    consacrée,    que    pouvaitcraindre  la  jonque
Sam-Yep
,  sous  le  commandement  dudigne  capitaine  Yin  ?



On    doit    croire,    cependant,    que    les    capricieusesdivinités   n’étaient   pas   satisfaites.   Soit   que   le   coq   fûttrop   maigre,   soit   que   le   vin   n’eût   pas   été   puisé   auxmeilleurs  clos  de  Chao-Chigne,  un  terrible  coup  de  ventfondit   sur   la   jonque.   Rien   n’avait   pu   le   faire   prévoir,pendant  cette  journée,  nette,  claire,  bien  balayée  par  unejolie  brise.  Le  plus  perspicace  des  marins  n’aurait  passenti  qu’il  se  préparait  quelque  «  coup  de  chien  ».



Vers  huit  heures  du  soir,  la
Sam-Yep
,  tout  dessus,  sedisposait   à   doubler   le   cap,   que   dessine   le   littoral   en
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remontant   vers   le   nord-est.   Au-delà,   elle   n’aurait   plusqu’à   courir   grand   largue,   allure   très   favorable   à   samarche.   Le   capitaine   Yin   comptait   donc,   sans   tropprésumer  de  ses  forces,  avoir  atteint  sous  vingt-quatreheures  les  atterrages  de  Fou-Ning.



Ainsi,      Kin-Fo      voyait      approcher      l’heure      dumouillage,     non     sans     quelque     mouvement     d’uneimpatience  qui  devenait  féroce  chez  Soun.  Quant  à  Fry-Craig,   ils   faisaient   cette   remarque  :   c’est   que   si   danstrois  jours  leur  client  avait  retiré  des  mains  de  Lao-Shenla   lettre   qui   compromettait   son   existence,   ce   serait   àl’instant    même    où    la    Centenaire    n’aurait    plus    às’inquiéter  de  lui.  En  effet,  sa  police  ne  le  couvrait  quejusqu’au  30  juin,  à  minuit,  puisqu’il  n’avait  opéré  qu’unpremier   versement   de   deux   mois   entre   les   mains   del’honorable  William  J.  Bidulph.  Et  alors  :



«  All...  dit  Fry.



–  Right  !  »  ajouta  Craig.



Vers   le   soir,   au   moment   où   la   jonque   arrivait   àl’entrée     du     golfe     de     Léao-Tong,     le     vent     sautabrusquement   au   nord-est  ;   puis,   passant   par   le   nord,deux  heures  après,  il  soufflait  du  nord-ouest.



Si  le  capitaine  Yin  avait  eu  un  baromètre  à  bord,  ilaurait  pu  constater  que  la  colonne  mercurielle  venait  deperdre   quatre   à   cinq   millimètres   presque   subitement.
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Or,    cette    rapide    raréfaction    de    l’air    présageait    untyphon
1
peu  éloigné,  dont  le  mouvement  allégeait  déjàles  couches  atmosphériques.  D’autre  part,  si  le  capitaineYin  eût  connu  les  observations  de  l’Anglais  Paddingtonet  de  l’Américain  Maury,  il  aurait  essayé  de  changer  sadirection   et   de   gouverner   au   nord-est,   dans   l’espoird’atteindre   une   aire   moins   dangereuse,   hors   du   centred’attraction  de  la  tempête  tournante.



Mais   le   capitaine   Yin   ne   faisait   jamais   usage   dubaromètre,   il   ignorait   la   loi   des   cyclones.   D’ailleurs,n’avait-il  pas  sacrifié  un  coq,  et  ce  sacrifice  ne  devait-ilpas  le  mettre  à  l’abri  de  toute  éventualité  ?



Néanmoins,   c’était   un   bon   marin,   ce   superstitieuxChinois,   et   il   le   prouva   dans   ces   circonstances.   Parinstinct,    il    manœuvra    comme    l’aurait    pu    faire    uncapitaine  européen.



Ce   typhon   n’était   qu’un   petit   cyclone,   doué   parconséquent  d’une  très  grande  vitesse  de  rotation  et  d’unmouvement  de  translation  qui  dépassait  cent  kilomètresà    l’heure.    Il    poussa    donc    la
Sam-Yep
vers    l’est,circonstance    heureuse    en    somme,    puisque,    à    courirainsi,  la  jonque  s’élevait  d’une  côte  qui  n’offrait  aucun



1



Les  tempêtes  tournantes  s’appellent  «  tornados  »  sur  la  côte  O.  del’Afrique,  et  «  typhons  »  dans  les  mers  de  Chine.  Leur  nom  scientifiqueest  «  cyclones  ».
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abri,  et  sur  laquelle  elle  se  fût  immanquablement  perdueen  peu  de  temps.



À   onze   heures   du   soir,   la   tempête   atteignit   sonmaximum   d’intensité.   Le   capitaine   Yin,   bien   secondépar  son  équipage,  manœuvrait  en  véritable  homme  demer.  Il  ne  riait  plus,  mais  il  avait  gardé  tout  son  sang-froid.  Sa  main,  solidement  fixée  à  la  barre,  dirigeait  leléger  navire,  qui  s’élevait  à  la  lame  comme  une  mauve.



Kin-Fo  avait  quitté  le  rouffle  de  l’arrière.  Accrochéau  bastingage,  il  regardait  le  ciel  avec  ses  nuages  diffus,déloquetés   par   l’ouragan,   qui   traînaient   sur   les   eauxleurs   haillons  de   vapeurs.   Il   contemplait   la   mer,   touteblanche  dans  cette  nuit  noire,  et  dont  le  typhon,  par  uneaspiration  gigantesque,  soulevait  les  eaux  au-dessus  deleur    niveau    normal.    Le    danger    ne    l’étonnait    ni    nel’effrayait.  Cela  faisait  partie  de  la  série  d’émotions  quelui  réservait  la  malchance,  acharnée  contre  sa  personne.Une  traversée  de  soixante  heures,  sans  tempête,  en  pleinété,   c’était   bon   pour   les   heureux   du   jour,   et   il   n’étaitplus  de  ces  heureux-là  !



Craig   et   Fry   se   sentaient   beaucoup   plus   inquiets,toujours  en  raison  de  la  valeur  marchande  de  leur  client.Certes,  leur  vie  valait  celle  de  Kin-Fo.  Eux  morts  aveclui,  ils  n’auraient  plus  à  se  préoccuper  des  intérêts  de  laCentenaire.  Mais  ces  agents  consciencieux  s’oubliaientet   ne   songeaient   qu’à   faire   leur   devoir.   Périr,   bien  !
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Avec   Kin-Fo,   soit  !   mais   après   le   30   juin,   minuit  !Sauver   un   million,   voilà   ce   que   voulaient   Craig-Fry  !Voilà  ce  que  pensaient  Fry-Craig  !



Quant  à  Soun,  il  ne  se  doutait  pas  que  la  jonque  fûten   perdition,   ou   plutôt,   pour   lui,   on   se   trouvait   enperdition  du  moment  qu’on  s’aventurait  sur  le  perfideélément,  même  par  le  plus  beau  temps  du  monde.  Ah  !les  passagers  de  la  cale  n’étaient  pas  à  plaindre  !
Ai  aiya  !
Ils  ne  sentaient  ni  roulis  ni  tangage  !
Ai  ai  ya  !
Etl’infortuné    Soun    se    demandait    si,    à    leur    place,    iln’aurait  pas  eu  le  mal  de  mer  !



Pendant   trois   heures,   la   jonque   fut   extrêmementcompromise.  Un  faux  coup  de  barre  l’aurait  perdue,  carla  mer  eût  déferlé  sur  le  pont.  Si  elle  ne  pouvait  pas  pluschavirer  qu’une  baille,  elle  pouvait,  du  moins,  s’empliret   couler.   Quant   à   la   maintenir   dans   une   directionconstante,  au  milieu  de  lames  fouettées  par  le  tourbillondu  cyclone,  il  n’y  fallait  pas  songer.  Quant  à  estimer  laroute  parcourue  et  suivie,  il  n’y  fallait  pas  prétendre.



Cependant,   un   heureux   hasard   fit   que   la
Sam-Yep
atteignit,     sans     avaries     graves,     le     centre     de     cegigantesque   disque   atmosphérique,   qui   couvrait   uneaire   de   cent   kilomètres.   Là   se   trouvait   un   espace   dedeux   à   trois   milles,   mer   calme,   vent   à   peine   sensible.C’était   comme   un   lac   paisible   au   milieu   d’un   océandémonté.
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Ce   fut   le   salut   de   la   jonque,   que   l’ouragan   avaitpoussée  là,  à  sec  de  toile.  Vers  trois  heures  du  matin,  lafureur  du  cyclone  tombait  comme  par  enchantement,  etles   eaux   furieuses   tendaient   à   s’apaiser   autour   de   cepetit  lac  central.



Mais,  lorsque  le  jour  vint,  la
Sam-Yep
eût  vainementcherché  quelque  terre  à  l’horizon.  Plus  une  côte  en  vue.Les  eaux  du  golfe,  reculées  jusqu’à  la  ligne  circulairedu  ciel,  l’entouraient  de  toutes  parts.
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XVIII



Où  Craig  et  Fry,  poussés  par  la  curiosité,visitent  la  cale  de  la
Sam-Yep



«  Où   sommes-nous,   capitaine   Yin  ?   demanda   Kin-Fo  lorsque  tout  péril  fut  passé.



–  Je  ne  puis  le  savoir  au  juste,  répondit  le  capitaine,dont  la  figure  était  redevenue  joviale.



–  Dans  le  golfe  de  Pé-Tché-Li  ?



–  Peut-être.



–  Ou  dans  le  golfe  de  Léao-Tong  ?



–  Cela  est  possible.



–  Mais  où  aborderons-nous  ?



–  Où  le  vent  nous  poussera  !



–  Et  quand  ?



–  Il  m’est  impossible  de  le  dire.



–  Un  vrai  Chinois  est  toujours  orienté,  monsieur  lecapitaine,   reprit   Kin-Fo   d’assez   mauvaise   humeur,   encitant  un  dicton  très  à  la  mode  dans  l’Empire  du  Milieu.
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–  Sur  terre,  oui  !  répondit  le  capitaine  Yin.  Sur  mer,non  !  »



Et  sa  bouche  de  se  fendre  jusqu’à  ses  oreilles.



«  Il  n’y  a  pas  matière  à  rire,  dit  Kin-Fo.



–  Ni  à  pleurer  »,  répliqua  le  capitaine.



La    vérité    est    que,    si    la    situation    n’avait    riend’alarmant,  il  était  impossible  au  capitaine  Yin  de  direoù   se   trouvait   la
Sam-Yep
.   Sa   direction   pendant   latempête     tournante,     comment    l’eût-il    relevée,    sansboussole  et  sous  l’action  d’un  vent  dispersé  sur  les  troisquarts    du    compas  ?    La    jonque,    ses    voiles    serréeséchappant     presque     entièrement     à     l’influence     dugouvernail,   avait   été   le   jouet   de   l’ouragan.   Ce   n’étaitdonc   pas   sans   raison   que   les   réponses   du   capitaineavaient   été   si   incertaines.   Seulement,   il   aurait   pu   lesproduire  avec  moins  de  jovialité.



Cependant,     tout     compte     fait,     qu’elle     eût     étéentraînée  dans  le  golfe  de  Léao-Tong  ou  rejetée  dans  legolfe   de   Pé-Tché-Li,   la
Sam-Yep
ne   pouvait   hésiter   àmettre      le      cap      au      nord-ouest.      La      terre      devaitnécessairement  se  trouver  dans  cette  direction.  Questionde  distance,  voilà  tout.



Le  capitaine  Yin  eût  donc  hissé  ses  voiles  et  marchédans  le  sens  du  soleil,  qui  brillait  alors  d’un  vif  éclat,  sicette  manœuvre  eût  été  possible  en  ce  moment.
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Elle  ne  l’était  pas.



En  effet,  calme  plat  après  le  typhon,  pas  un  courantdans   les   couches   atmosphériques,   pas   un   souffle   devent.   Une   mer   sans   rides,   à   peine   gonflée   par   lesondulations    d’une    large    houle,    simple    balancement,auquel  manque  le  mouvement  de  translation.  La  jonques’élevait  et  s’abaissait  sous  une  force  régulière,  qui  nela  déplaçait  pas.  Une  vapeur  chaude  pesait  sur  les  eaux,et   le   ciel,   si   profondément   troublé,   pendant   la   nuit,semblait  maintenant  impropre  à  une  lutte  des  éléments.C’était   un   de   ces   calmes   «  blancs  »,   dont   la   duréeéchappe  à  toute  appréciation.



«  Très   bien  !   se   dit   Kin-Fo.   Après   la   tempête,   quinous   a   entraînés   au   large,   le   défaut   de   vent   qui   nousempêche  de  revenir  vers  la  terre  !  »



Puis,  s’adressant  au  capitaine  :



«  Que  peut  durer  ce  calme  ?  demanda-t-il.



–  Dans  cette  saison,  monsieur  !  Eh  !  qui  pourrait  lesavoir  ?  répondit  le  capitaine.



–  Des  heures  ou  des  jours  ?



–  Des  jours  ou  des  semaines  !  répliqua  Yin  avec  unsourire   de   parfaite   résignation,   qui   faillit   mettre   sonpassager  en  fureur.



–  Des   semaines  !   s’écria   Kin-Fo.   Est-ce   que   vous
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croyez  que  je  puis  attendre  des  semaines  !



–  Il   le   faudra   bien,   à   moins   que   nous   ne   traînionsnotre  jonque  à  la  remorque  !



–  Au  diable  votre  jonque,  et  tous  ceux  qu’elle  porte,et  moi  le  premier,  qui  ai  eu  la  mauvaise  idée  de  prendrepassage  à  son  bord  !



–  Monsieur,   répondit   le   capitaine   Yin,   voulez-vousque  je  vous  donne  deux  bons  conseils  ?



–  Donnez  !



–  Le   premier,   c’est   d’aller   tranquillement   dormir,comme  je  vais  le  faire,  ce  qui  sera  sage,  après  toute  unenuit  passée  sur  le  pont.



–  Et  le  second  ?  demanda  Kin-Fo,  que  le  calme  ducapitaine  exaspérait  autant  que  le  calme  de  la  mer.



–  Le    second  ?    répondit    Yin,    c’est    d’imiter    mespassagers  de  la  cale.  Ceux-là  ne  se  plaignent  jamais  etprennent  le  temps  comme  il  vient.  »



Sur  cette  philosophique  observation,  digne  de  Wangen   personne,   le   capitaine   regagna   sa   cabine,   laissantdeux   ou   trois   hommes   de   l’équipage   étendus   sur   lepont.



Pendant   un   quart   d’heure,   Kin-Fo   se   promena   del’avant  à  l’arrière,  les  bras  croisés,  ses  doigts  battant  lestrilles  de  l’impatience.  Puis,  jetant  un  dernier  regard  à
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cette    morne    immensité,    dont    la    jonque    occupait    lecentre,   il  haussa   les   épaules,   et   rentra   dans   le   rouffle,sans  avoir  même  adressé  la  parole  à  Fry-Craig.



Les  deux  agents,  cependant,  étaient  là,  appuyés  surla      lisse,      et,      suivant      leur      habitude,      causaientsympathiquement,   sans   parler.   Ils   avaient   entendu   lesdemandes   de   Kin-Fo,   les   réponses   du   capitaine,   maissans   prendre   part   à   la   conversation.   À   quoi   leur   eûtservi  de  s’y  mêler,  et  pourquoi,  surtout,  se  seraient-ilsplaints   de   ces   retards,   qui   mettaient   leur   client   de   simauvaise  humeur  ?



En    effet,    ce    qu’ils    perdaient    en    temps,    ils    legagnaient  en  sécurité.  Puisque  Kin-Fo  ne  courait  aucundanger  à  bord  et  que  la  main  de  Lao-Shen  ne  pouvaitl’y  atteindre,  que  pouvaient-ils  demander  de  mieux  ?



En   outre,   le   terme   après   lequel   leur   responsabilitéserait   dégagée   approchait.   Quarante   heures   encore,   ettoute  l’armée  des  Taï-ping  se  serait  ruée  sur  l’ex-clientde  la  Centenaire,  qu’ils  n’auraient  pas  risqué  un  cheveupour    le    défendre.    Très    pratiques,    ces    Américains  !Dévoués   à   Kin-Fo   tant   qu’il   valait   deux   cent   milledollars  !  Absolument  indifférents  à  ce  qui  lui  arriverait,quand  il  ne  vaudrait  plus  une  sapèque  !



Craig   et   Fry,   ayant   ainsi   raisonné,   déjeunèrent   defort   bon   appétit.   Leurs   provisions   étaient   d’excellentequalité.  Ils  mangèrent  du  même  plat,  à  la  même  assiette,



244




la  même  quantité  de  bouchées  de  pain  et  de  morceauxde  viande  froide.  Ils  burent  le  même  nombre  de  verresd’un    excellent    vin    de    Chao-Chigne,    à    la    santé    del’honorable  William  J.  Bidulph.  Ils  fumèrent  la  mêmedemi-douzaine   de   cigares,   et   prouvèrent   une   fois   deplus     qu’on     peut     être     «  Siamois  »     de     goûts     etd’habitudes,  si  on  ne  l’est  pas  de  naissance.



Braves  Yankees,  qui  croyaient  être  au  bout  de  leurspeines  !



La   journée   s’écoula   sans   incidents,   sans   accidents.Toujours   même   calme   de   l’atmosphère,   même   aspect«  flou  »   du   ciel.   Rien   qui   fit   prévoir   un   changementdans  l’état  météorologique.  Les  eaux  de  la  mer  s’étaientimmobilisées  comme  celles  d’un  lac.



Vers    quatre    heures,    Soun    reparut    sur    le    pont,chancelant,  titubant,  semblable  à  un  homme  ivre,  bienque  de  sa  vie  il  n’eût  jamais  moins  bu  que  pendant  cesderniers  jours.



Après  avoir  été  violette  au  début,  puis  indigo,  puisbleue,    puis    verte,    sa    face,    maintenant,    tendait    àredevenir   jaune.   Une   fois   à   terre,   lorsqu’elle   seraitorangée,  sa  couleur  habituelle,  et  qu’un  mouvement  decolère       la       rendrait       rouge,       elle       aurait       passésuccessivement   et   dans   leur   ordre   naturel   par   toute   lagamme  des  couleurs  du  spectre  solaire.
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Soun  se  traîna  vers  les  deux  agents,  les  yeux  à  demifermés,  sans  oser  regarder  au-delà  des  bastingages  de  la
Sam-Yep
.



«  Arrivés  ?...  demanda-t-il.



–  Non,  répondit  Fry.



–  Arrivons  ?...



–  Non,  répondit  Craig.



–
Ai  ai  ya  !
»  fit  Soun.



Et,   désespéré,   n’ayant   pas   la   force   d’en   dire   pluslong,   il   alla   s’étendre   au   pied   du   grand   mât,   agité   desoubresauts  convulsifs,  qui  remuaient  sa  natte  écourtéecomme  une  petite  queue  de  chien.



Cependant,   et   d’après   les   ordres   du   capitaine   Yin,les  panneaux  du  pont  avaient  été  ouverts,  afin  d’aérer  lacale.   Bonne   précaution,   et   d’un   homme   entendu.   Lesoleil  aurait  vite  fait  d’absorber  l’humidité  que  deux  outrois   lames,   embarquées   pendant   le   typhon,   avaientintroduite  à  l’intérieur  de  la  jonque.



Craig-Fry,   en   se   promenant   sur   le   pont,   s’étaientarrêtés    plusieurs    fois    devant    le    grand    panneau.    Unsentiment  de  curiosité  les  poussa  bientôt  à  visiter  cettecale    funéraire.    Ils    descendirent    donc    par    l’épontilleentaillée,  qui  y  donnait  accès.



Le  soleil  dessinait  alors  un  grand  trapèze  de  lumière
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à   l’aplomb   même   du   grand   panneau  ;   mais   la   partieavant   et   arrière   de   la   cale   restait   dans   une   obscuritéprofonde.   Cependant,   les   yeux   de   Craig-Fry   se   firentbientôt  à  ces  ténèbres,  et  ils  purent  observer  l’arrimagede  cette  cargaison  spéciale  de  la
Sam-Yep
.



La   cale   n’était   point   divisée,   ainsi   que   cela   se   faitdans   la   plupart   des   jonques   de   commerce,   par   descloisons   transversales.   Elle   demeurait   donc   libre   debout  en  bout  ;  entièrement  réservée  au  chargement,  quelqu’il    fût,    car    les    rouffles    du    pont    suffisaient    aulogement  de  l’équipage.



De    chaque    côté    de    cette    cale,    propre    commel’antichambre  d’un  cénotaphe,  s’étageaient  les  soixante-quinze  cercueils  à  destination  de  Fou-Ning.  Solidementarrimés,   ils   ne   pouvaient   ni   se   déplacer   aux   coups   deroulis  et  de  tangage,  ni  compromettre  en  aucune  façonla  sécurité  de  la  jonque.



Une  coursive,  laissée  libre  entre  la  double  rangée  debières,  permettait  d’aller  d’une  extrémité  à  l’autre  de  lacale,    tantôt    en    pleine    lumière    à    l’ouvert    des    deuxpanneaux,  tantôt  dans  une  obscurité  relative.



Craig   et   Fry,   silencieux   comme   s’ils   eussent   étédans  un  mausolée,  s’engagèrent  à  travers  cette  coursive.



Ils  regardaient,  non  sans  quelque  curiosité.



Là  étaient  des  cercueils  de  toutes  formes,  de  toutes
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dimensions,   les   uns   riches,   les   autres   pauvres.   De   cesémigrants,  que  les  nécessités  de  la  vie  avaient  entraînésau-delà   du   Pacifique,   ceux-là   avaient   fait   fortune   auxplacers   californiens,   aux   mines   de   la   Névada   ou   duColorado,   en   petit   nombre,   hélas  !   Les   autres,   arrivésmisérables,  s’en  retournaient  tels.  Mais  tous  revenaientau  pays  natal,  égaux  dans  la  mort.  Une  dizaine  de  bièresen  bois  précieux,  ornées  avec  toute  la  fantaisie  du  luxechinois,  les  autres  simplement  faites  de  quatre  planches,grossièrement  ajustées  et  peintes  en  jaune,  telle  était  lacargaison  du  navire.  Riche  ou  pauvre,  chaque  cercueilportait   un   nom   que   Fry-Craig   purent   lire   en   passant  :Lien-Fou    de    Yun-Ping-Fu,    Nan-Loou    de    Fou-Ning,Shen-Kin  de  Lin-Kia,  Luang  de  Ku-Li-Koa,  etc.  Il  n’yavait    pas    de    confusion    possible.    Chaque    cadavre,soigneusement  étiqueté,  serait  expédié  à  son  adresse,  etirait  attendre  dans  les  vergers,  au  milieu  des  champs,  àla  surface  des  plaines,  l’heure  de  la  sépulture  définitive.



«  Bien  compris  !  dit  Fry.



–  Bien  tenu  !  »  répondit  Craig.



Ils  n’auraient  pas  parlé  autrement  des  magasins  d’unmarchand    et    des    docks    d’un    consignataire    de    SanFrancisco  ou  de  New  York  !



Craig   et   Fry,   arrivés   à   l’extrémité   de   la   cale,   versl’avant,  dans  la  partie  la  plus  obscure,  s’étaient  arrêtéset   regardaient   la   coursive,   nettement   dessinée   comme
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une  allée  de  cimetière.



Leur  exploration  achevée,  ils  s’apprêtaient  à  revenirsur   le   pont,   lorsqu’un   léger   bruit   se   fit   entendre,   quiattira  leur  attention.



«  Quelque  rat  !  dit  Craig.



–  Quelque  rat  !  »  répondit  Fry.



Mauvaise      cargaison      pour      ces      rongeurs  !      Unchargement  de  millet,  de  riz  ou  de  maïs,  eût  mieux  faitleur  affaire  !



Cependant,   le   bruit   continuait.   Il   se   produisait   àhauteur  d’homme,  sur  tribord,  et,  conséquemment,  à  larangée  supérieure  des  bières.  Si  ce  n’était  un  grattementde  dents,  ce  ne  pouvait  être  qu’un  grattement  de  griffesou  d’ongles  ?



«  Frrr  !  Frrr  !  »  firent  Craig  et  Fry.



Le  bruit  ne  cessa  pas.



Les    deux    agents,    se    rapprochant,    écoutèrent    enretenant      leur      respiration.      Très      certainement,      cegrattement    se    produisait    à    l’intérieur    de    l’un    descercueils.



«  Est-ce  qu’ils  auraient  mis  dans  une  de  ces  boîtesquelque  Chinois  en  léthargie  ?...  dit  Craig.



–  Et  qui  se  réveillerait,  après  une  traversée  de  cinqsemaines  ?  »  répondit  Fry.
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Les    deux    agents    posèrent    la    main    sur    la    bièresuspecte  et  constatèrent,  à  ne  pouvoir  se  tromper,  qu’unmouvement  se  faisait  dans  l’intérieur.



«  Diable  !  dit  Craig.



–  Diable  !  »  dit  Fry.



La  même  idée  leur  était  naturellement  venue  à  tousdeux  que  quelque  prochain  danger  menaçait  leur  client.



Aussitôt,  retirant  peu  à  peu  la  main,  ils  sentirent  quele  couvercle  du  cercueil  se  soulevait  avec  précaution.



Craig  et  Fry,  en  gens  que  rien  ne  saurait  surprendre,restèrent   immobiles,   et,   puisqu’ils   ne   pouvaient   voirdans  cette  profonde  obscurité,  ils  écoutèrent,  non  sansanxiété.



«  Est-ce  toi,  Couo  ?  »  dit  une  voix,  que  contenait  unsentiment  d’excessive  prudence.



Presque   en   même   temps,   de   l’une   des   bières   debâbord,  qui  s’entrouvrit,  une  autre  voix  murmura  :



«  Est-ce  toi,  Fâ-Kien  ?  »



Et      ceséchangées  :



quelques



paroles



furent



rapidement



«  C’est  pour  cette  nuit  ?...



–  Pour  cette  nuit.



–  Avant  que  la  lune  ne  se  lève  ?
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–  À  la  deuxième  veille.



–  Et  nos  compagnons  ?



–  Ils  sont  prévenus.



–  Trente-six  heures  de  cercueil,  j’en  ai  assez  !



–  J’en  ai  trop  !



–  Enfin,  Lao-Shen  l’a  voulu  !



–  Silence  !  »



Au  nom  du  célèbre  Taï-ping,  Craig-Fry,  si  maîtresd’eux-mêmes   qu’ils   fussent,   n’avaient   pu   retenir   unléger  mouvement.



Soudain,   les   couvercles   étaient   retombés   sur   lesboîtes  oblongues.  Un  silence  absolu  régnait  dans  la  calede  la
Sam-Yep
.



Fry  et  Craig,  rampant  sur  les  genoux,  regagnèrent  lapartie  de  la  coursive  éclairée  par  le  grand  panneau,  etremontèrent    les    entailles    de    l’épontille.    Un    instantaprès,    ils    s’arrêtaient    à    l’arrière    du    rouffle,    là    oùpersonne  ne  pouvait  les  entendre.



«  Morts  qui  parlent...  dit  Craig.



–  Ne  sont  pas  morts  !  »  répondit  Fry.



Un  nom  leur  avait  tout  révélé,  le  nom  de  Lao-Shen  !



Ainsi  donc,  des  compagnons  de  ce  redoutable  Taï-ping  s’étaient  glissés  à  bord.  Pouvait-on  douter  que  ce
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fût    avec    la    complicité    du    capitaine    Yin,    de    sonéquipage,  des  chargeurs  du  port  de  Takou,  qui  avaientembarqué  la  funèbre  cargaison  ?  Non  !  Après  avoir  étédébarqués  du  navire  américain,  qui  les  ramenait  de  SanFrancisco,   les   cercueils   étaient   restés   dans   un   dockpendant   deux   nuits   et   deux   jours.   Une   dizaine,   unevingtaine,   plus   peut-être,   de   ces   pirates   affiliés   à   labande   de   Lao-Shen,   violant   les   cercueils,   les   avaientvidés   de   leurs   cadavres,   afin   d’en   prendre   la   place.Mais,   pour   tenter   ce   coup,   sous   l’inspiration   de   leurchef,  ils  avaient  donc  su  que  Kin-Fo  allait  s’embarquersur      la
Sam-yep
?      Or,      comment      avaient-ils      pul’apprendre  ?



Point    absolument    obscur,    qu’il    était    inopportun,d’ailleurs,  de  vouloir  éclaircir  en  ce  moment.



Ce  qui  était  certain,  c’est  que  des  Chinois  de  la  pireespèce   se   trouvaient   à   bord   de   la   jonque   depuis   ledépart  de  Takou,  c’est  que  le  nom  de  Lao-Shen  venaitd’être  prononcé  par  l’un  d’eux,  c’est  que  la  vie  de  Kin-Fo  était  directement  et  prochainement  menacée  !



Cette  nuit  même,  cette  nuit  du  28  au  29  juin,  allaitcoûter   deux   cent   mille   dollars   à   la   Centenaire,   qui,cinquante-quatre  heures  plus  tard,  la  police  n’étant  pasrenouvelée,   n’aurait   plus   rien   eu   à   payer   aux   ayantsdroit  de  son  ruineux  client  !



Ce    serait    ne    pas    connaître    Fry    et    Craig    que
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d’imaginer    qu’ils    perdirent    la    tête    en    ces    gravesconjonctures.   Leur   parti   fut   pris   immédiatement  :   ilfallait  obliger  Kin-Fo  à  quitter  la  jonque  avant  l’heurede  la  deuxième  veille,  et  fuir  avec  lui.



Mais  comment  s’échapper  ?  S’emparer  de  l’uniqueembarcation   du   bord  ?   Impossible.   C’était   une   lourdepirogue  qui  exigeait  les  efforts  de  tout  l’équipage  pourêtre  hissée  du  pont  et  mise  à  la  mer.  Or,  le  capitaine  Yinet    ses    complices    ne    s’y    seraient   pas    prêtés.    Donc,nécessité    d’agir    autrement,    quels    que    fussent    lesdangers  à  courir.



Il    était    alors    sept    heures    du    soir.    Le    capitaine,enfermé  dans  sa  cabine,  n’avait  pas  reparu.  Il  attendaitévidemment  l’heure  convenue  avec  les  compagnons  deLao-Shen.



«  Pas  un  instant  à  perdre  !  »  dirent  Fry-Craig.



Non  !   pas   un  !   Les   deux   agents   n’auraient   pas   étéplus   menacés   sur   un   brûlot,   entraîné   au   large,   mècheallumée.



La  jonque  semblait  alors  abandonnée  à  la  dérive.  Unseul  matelot  dormait  à  l’avant.



Craig    et    Fry    poussèrent    la    porte    du    rouffle    del’arrière,  et  arrivèrent  près  de  Kin-Fo.



Kin-Fo  dormait.
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La  pression  d’une  main  l’éveilla.



«  Que  me  veut-on  ?  »  dit-il.



En  quelques  mots,  Kin-Fo  fut  mis  au  courant  de  lasituation.       Le       courage       et       le       sang-froid       nel’abandonnèrent  pas.



«  Jetons  tous  ces  faux  cadavres  à  la  mer  !  »  s’écria-t-



il.



Une  crâne  idée,  mais  absolument  inexécutable,  étantdonné  la  complicité  du  capitaine  Yin  et  de  ses  passagersde  la  cale.



«  Que  faire  alors  ?  demanda-t-il.



–  Revêtir  ceci  !  »  répondirent  Fry-Craig.



Ce   disant,   ils   ouvrirent   un   des   colis   embarqués   àTong-Tchéou   et   présentèrent   à   leur   client   un   de   cesmerveilleux     appareils     nautiques,     inventés     par     lecapitaine  Boyton.  Le  colis  contenait  encore  trois  autresappareils     avec     les     différents     ustensiles     qui     lescomplétaient  et  en  faisaient  des  engins  de  sauvetage  depremier  ordre.



«  Soit,  dit  Kin-Fo.  Allez  chercher  Soun  !  »



Un  instant  après,  Fry  ramenait  Soun,  complètementhébété.      Il      fallut      l’habiller.      Il      se      laissa      faire,machinalement,  ne  manifestant  sa  pensée  que  par  des
aiai  ya  !
à  fendre  l’âme  !
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À   huit   heures,   Kin-Fo   et   ses   compagnons   étaientprêts.  On  eût  dit  quatre  phoques  des  mers  glaciales  sedisposant  à  faire  un  plongeon.  Il  faut  dire,  toutefois,  quele     phoque     Soun     n’eût     donné     qu’une     idée     peuavantageuse     de     la     souplesse     étonnante     de     cesmammifères   marins,   tant   il   était   flasque   et   mollassedans  son  vêtement  insubmersible.



Déjà   la   nuit   commençait   à   se   faire   vers   l’est.   Lajonque  flottait  au  milieu  d’un  absolu  silence  à  la  calmesurface  des  eaux.



Craig  et  Fry  poussèrent  un  des  sabords  qui  fermaientles    fenêtres    du    rouffle    à    l’arrière,    et    dont    la    baies’ouvrait    au-dessus    du    couronnement    de    la    jonque.Soun,  enlevé  sans  plus  de  façon,  fut  glissé  à  travers  lesabord  et  lancé  à  la  mer.  Kin-Fo  le  suivit  aussitôt.  Puis,Craig   et   Fry,   saisissant   les   apparaux   qui   leur   étaientnécessaires,  se  précipitèrent  à  la  suite.



Personne  ne  pouvait  se  douter  que  les  passagers  dela
Sam-Yep
venaient  de  quitter  le  bord  !
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XIX



Qui  ne  finit  bien,  ni  pour  le  capitaine  Yin  commandantla
Sam-Yep
,  ni  pour  son  équipage



Les     appareils     du     capitaine     Boyton     consistentuniquement  eu  un  vêtement  de  caoutchouc,  comprenantle  pantalon,  la  jaquette  et  la  capote.  Par  la  nature  mêmede  l’étoffe  employée,  ils  sont  donc  imperméables.  Mais,imperméables  à  l’eau,  ils  ne  l’auraient  pas  été  au  froid,résultant     d’une     immersion     prolongée.     Aussi     cesvêtements   sont-ils   faits   de   deux   étoffes   juxtaposées,entre  lesquelles  on  peut  insuffler  une  certaine  quantitéd’air.



Cet    air    sert    donc    à    deux    fins  :    1°    à    maintenirl’appareil    suspenseur    à    la    surface    de    l’eau  ;    2°    àempêcher   par   son   interposition   tout   contact   avec   lemilieu   liquide,   et   conséquemment   à   garantir   de   toutrefroidissement.   Ainsi   vêtu,   un   homme   pourrait   resterpresque  indéfiniment  immergé.



Il   va   sans   dire   que   l’étanchéité   des   joints   de   cesappareils   était   parfaite.   Le   pantalon,   dont   les   pieds   se



256




terminaient    par    de    pesantes    semelles,    s’agrafait    aucercle    d’une    ceinture    métallique,    assez    large    pourlaisser    quelque    jeu    aux    mouvements    du    corps.    Lajaquette,  fixée  à  cette  ceinture,  se  raccordait  à  un  solidecollier,     sur     lequel     s’adaptait     la     capote.     Celle-ci,entourant  la  tête,  s’appliquait  hermétiquement  au  front,aux   joues,   au   menton,   par   un   liséré   élastique.   De   lafigure,  on  ne  voyait  donc  plus  que  le  nez,  les  yeux  et  labouche.



À    la    jaquette    étaient    fixés    plusieurs    tuyaux    decaoutchouc,   qui   servaient   à   l’introduction   de   l’air,   etpermettaient  de  la  réglementer  selon  le  degré  de  densitéque   l’on   voulait   obtenir.   On   pouvait   donc,   à   volonté,être     plongé     jusqu’au     cou     ou     jusqu’à     mi-corpsseulement,  ou  même  prendre  la  position  horizontale.  Ensomme,   complète   liberté   d’action   et   de   mouvements,sécurité  garantie  et  absolue.



Tel   est   l’appareil,   qui   a   valu   tant   de   succès   à   sonaudacieux    inventeur,    et    dont    l’utilité    pratique    estmanifeste  dans  un  certain  nombre  d’accidents  de  mer.Divers       accessoires       le       complétaient  :       un       sacimperméable,  contenant  quelques  ustensiles,  et  que  l’onmettait  en  bandoulière  ;  un  solide  bâton,  qui  se  fixait  aupied  dans  une  douille  et  portait  une  petite  voile  tailléeen  foc  ;  une  légère  pagaie,  qui  servait  ou  d’aviron  ou  degouvernail,  suivant  les  circonstances.



257




Kin-Fo,   Craig-Fry,   Soun,   ainsi   équipés,   flottaientmaintenant  à  la  surface  des  flots.  Soun,  poussé  par  undes   agents,   se   laissait   faire,   et,   en   quelques   coups   depagaie,  tous  quatre  avaient  pu  s’éloigner  de  la  jonque.



La     nuit,     encore     très     obscure,     favorisait     cettemanœuvre.  Au  cas  où  le  capitaine  Yin  ou  quelques-unsde  ses  matelots  fussent  montés  sur  le  pont,  ils  n’auraientpu    apercevoir    les    fugitifs.    Personne,    d’ailleurs,    nedevait   supposer   qu’ils   eussent   quitté   le   bord   dans   detelles  conditions.  Les  coquins,  enfermés  dans  la  cale,  nel’apprendraient  qu’au  dernier  moment.



«  À  la  deuxième  veille  »,  avait  dit  le  faux  mort  dudernier  cercueil,  c’est-à-dire  vers  le  milieu  de  la  nuit.



Kin-Fo   et   ses   compagnons   avaient   donc   quelquesheures   de   répit   pour   fuir,   et,   pendant   ce   temps,   ilsespéraient  bien  gagner  un  mille  sous  le  vent  de  la
Sam-Yep
.  En  effet,  une  «  fraîcheur  »  commençait  à  rider  lemiroir  des  eaux,  mais  si  légère  encore,  qu’il  ne  fallaitcompter  que  sur  la  pagaie  pour  s’éloigner  de  la  jonque.



En  quelques  minutes,  Kin-Fo,  Craig  et  Fry  s’étaientsi   bien   habitués   à   leur   appareil,   qu’ils   manœuvraientinstinctivement,      sans      jamais      hésiter,      ni      sur      lemouvement  à  produire,  ni  sur  la  position  à  prendre  dansce   moelleux   élément.   Soun,   lui-même,   avait   bientôtrecouvré   ses   esprits,   et   se   trouvait   incomparablementplus  à  son  aise  qu’à  bord  de  la  jonque.  Son  mal  de  mer
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avait   subitement   cessé.   C’est   que   d’être   soumis   autangage  et  au  roulis  d’une  embarcation,  ou  de  subir  lebalancement  de  la  houle,  lorsqu’on  y  est  plongé  à  mi-corps,  cela  est  très  différent,  et  Soun  le  constatait  avecquelque  satisfaction.



Mais,     si     Soun     n’était     plus     malade,     il     avaithorriblement   peur.   Il   pensait   que   les   requins   n’étaientpeut-être   pas   encore   couchés,   et,   instinctivement,   ilrepliait   ses   jambes,   comme   s’il   eut   été   sur   le   pointd’être     happé  !...     Franchement,     un     peu     de     cetteinquiétude      n’était      pas      trop      déplacée      dans      lacirconstance  !



Ainsi  donc  allaient  Kin-Fo  et  ses  compagnons,  quela  mauvaise  fortune  continuait  à  jeter  dans  les  situationsles  plus  anormales.  En  pagayant,  ils  se  tenaient  presquehorizontalement.    Lorsqu’ils    restaient    sur    place,    ilsreprenaient  la  position  verticale.



Une  heure  après  qu’ils  l’avaient  quittée,  la
Sam-Yep
leur   restait   à   un   demi-mille   au   vent.   Ils   s’arrêtèrentalors,   s’appuyèrent   sur   leur   pagaie,   posée   à   plat   ettinrent  conseil,  tout  en  ayant  bien  soin  de  ne  parler  qu’àvoix  basse.



«  Ce  coquin  de  capitaine  !  s’écria  Craig,  pour  entreren  matière.



–  Ce  gueux  de  Lao-Shen  !  riposta  Fry.
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–  Cela  vous  étonne  ?  dit  Kin-Fo  du  ton  d’un  hommeque  rien  ne  saurait  plus  surprendre.



–  Oui  !   répondit   Craig,   car   je   ne   puis   comprendrecomment    ces    misérables    ont    pu    savoir    que    nousprendrions  passage  à  bord  de  cette  jonque  !



–  Incompréhensible,  en  effet,  ajouta  Fry.



–  Peu   importe  !   dit   Kin-Fo,   puisqu’ils   l’ont   su,   etpuisque  nous  avons  échappé  !



–  Échappé  !  répondit  Craig.  Non  !  Tant  que  la
Sam-Yep
sera  en  vue,  nous  ne  serons  pas  hors  de  danger  !



–  Eh  bien,  que  faire  ?  demanda  Kin-Fo.



–  Reprendre    des    forces,    répondit    Fry,    et    nouséloigner   assez   pour   ne   point   être   aperçus   au   lever   dujour  !  »



Et   Fry,   insufflant   une   certaine   quantité   d’air   dansson   appareil,   remonta   au-dessus   de   l’eau   jusqu’à   mi-corps.  Il  ramena  alors  son  sac  sur  sa  poitrine,  l’ouvrit,en  tira  un  flacon,  un  verre  qu’il  remplit  d’une  eau-de-vie  réconfortante,  et  le  passa  à  son  client.



Kin-Fo  ne  se  fit  pas  prier,  et  vida  le  verre  jusqu’à  ladernière   goutte.   Craig-Fry   l’imitèrent,   et   Soun   ne   futpoint  oublié.



«  Ça  va  ?...  lui  dit  Craig.



–  Mieux  !  répondit  Soun,  après  avoir  bu.  Pourvu  que
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nous  puissions  manger  un  bon  morceau  !



–  Demain,  dit  Craig,  nous  déjeunerons  au  point  dujour,  et  quelques  tasses  de  thé...



–  Froid  !  s’écria  Soun  en  faisant  la  grimace.



–  Chaud  !  répondit  Craig.



–  Vous  ferez  du  feu  ?



–  Je  ferai  du  feu.



–  Pourquoi  attendre  à  demain  ?  demanda  Soun.



–  Voulez-vous   donc   que   notre   feu   nous   signale   aucapitaine  Yin  et  à  ses  complices  ?



–  Non  !  non  !



–  Alors  à  demain  !  »



En  vérité  ces  braves  gens  causaient  là  «  comme  chezeux  »  !   Seulement,   la   légère   houle   leur   imprimait   unmouvement     de     haut     en     bas,     qui     avait     un     côtésingulièrement  comique.  Ils  montaient  et  descendaienttour   à   tour,   au   caprice   de   l’ondulation,   comme   lesmarteaux  d’un  clavier  touché  par  la  main  d’un  pianiste.



«  La  brise  commence  à  fraîchir,  fit  observer  Kin-Fo.



–  Appareillons  »,  répondirent  Fry-Craig.



Et   ils   se   préparaient   à   mâter   leur   bâton,   afin   d’yhisser     sa     petite     voile,     lorsque     Soun     poussa     uneexclamation  d’épouvante.
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«  Te  tairas-tu,  imbécile  !  lui  dit  son  maître.  Veux-tudonc  nous  faire  découvrir  ?



–  Mais  j’ai  cru  voir  !...  murmura  Soun.



–  Quoi  ?



–  Une   énorme   bête...   qui   s’approchait  !...   Quelquerequin  !...



–  Erreur,  Soun  !  dit  Craig,  après  avoir  attentivementobservé  la  surface  de  la  mer.



–  Mais...  j’ai  cru  sentir  !  reprit  Soun.



–  Te   tairas-tu,   poltron  !   dit   Kin-Fo,   en   posant   unemain  sur  l’épaule  de  son  domestique.  Lors  même  que  tute   sentirais   happer   la   jambe,   je   te   défends   de   crier,sinon...



–  Sinon,   ajouta   Fry,   un   coup   de   couteau   dans   sonappareil,  et  nous  l’enverrons  par  le  fond,  où  il  pourracrier  tout  à  son  aise  !  »



Le  malheureux  Soun,  on  le  voit,  n’était  pas  au  termede   ses   tribulations.   La   peur   le   travaillait,   et   joliment,mais  il  n’osait  plus  souffler  mot.  S’il  ne  regrettait  pasencore  la  jonque,  et  le  mal  de  mer,  et  les  passagers  de  lacale,  cela  ne  pouvait  tarder.



Ainsi  que  l’avait  constaté  Kin-Fo,  la  brise  tendait  àse  faire  ;  mais  ce  n’était  qu’une  de  ces  folles  risées,  qui,le  plus  souvent,  tombent  au  lever  du  soleil.  Néanmoins,



262




il  fallait  en  profiter  pour  s’éloigner  autant  que  possiblede  la
Sam-Yep.
Lorsque  les  compagnons  de  Lao-Shenne    trouveraient    plus    Kin-Fo    dans    le    rouffle,    ils    semettraient  évidemment  à  sa  recherche,  et,  s’il  était  envue,   la   pirogue   leur   donnerait   toute   facilité   pour   lereprendre.   Donc,   à   tout   prix,   il   importait   d’être   loinavant  l’aube.



La   brise   soufflait   de   l’est.   Quels   que   fussent   lesparages  où  l’ouragan  avait  poussé  la  jonque,  en  un  pointdu   golfe   de   Léao-Tong,   du   golfe   de   Pé-Tché-Li   oumême   de   la   mer   Jaune,   gagner   dans   l’ouest,   c’étaitévidemment     rallier     le     littoral.     Là     pouvaient     serencontrer  quelques-uns  de  ces  bâtiments  de  commercequi  cherchent  les  bouches  du  Péï-ho.  Là,  les  barques  depêche   fréquentaient   jour   et   nuit   les   abords   de   la   côte.Les  chances  d’être  recueillis  s’accroîtraient  donc  dansune  assez  grande  proportion.  Si,  au  contraire,  le  vent  fûtvenu   de   l’ouest,   et   si   la
Sam-Yep
avait   été   emportéeplus   au   sud   que   le   littoral   de   la   Corée,   Kin-Fo   et   sescompagnons    n’auraient    eu    aucune    chance    de    salut.Devant  eux  se  fût  étendue  l’immense  mer,  et,  au  cas  oùles  côtes  du  Japon  les  eussent  reçus,  ce  n’aurait  été  qu’àl’état    de    cadavres,    flottant    dans    leur    insubmersiblegaine  de  caoutchouc.



Mais,    ainsi    qu’il    a    été    dit,    cette    brise    devaitprobablement   tomber   au   lever   du   soleil,   et   il   fallait
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l’utiliser  pour  se  mettre  prudemment  hors  de  vue.



Il   était   environ   dix   heures   du   soir.   La   lune   devaitapparaître  au-dessus  de  l’horizon  un  peu  avant  minuit.Il  n’y  avait  donc  pas  un  instant  à  perdre.



«  À  la  voile  !  »  dirent  Fry-Craig.



L’appareillage  se  fit  aussitôt.  Rien  de  plus  facile,  ensomme.   Chaque   semelle   du   pied   droit   de   l’appareilportait   une   douille,   destinée   à   former   l’emplanture   dubâton,  qui  servait  de  mâtereau.



Kin-Fo,  Soun,  les  deux  agents  s’étendirent  d’abordsur   le   dos  ;   puis,   ils   ramenèrent   leur   pied   en   pliant   legenou,  et  plantèrent  le  bâton  dans  la  douille,  après  avoirpréalablement   passé   à   son   extrémité   la   drisse   de   lapetite    voile.    Dès    qu’ils    eurent    repris    la    positionhorizontale,  le  bâton,  faisant  un  angle  droit  avec  la  lignedu  corps,  se  redressa  verticalement.



«  Hisse  !  »  dirent  Fry-Craig.



Et   chacun,   pesant   de   la   main   droite   sur   la   drisse,hissa  au  bout  du  mâtereau  l’angle  supérieur  de  la  voile,qui  était  taillée  en  triangle.



La    drisse    fut    amarrée    à    la    ceinture    métallique,l’écoute  tenue  à  la  main,  et  la  brise,  gonflant  les  quatrefocs,   emporta   au   milieu   d’un   léger   remous   la   petiteflottille  de  scaphandres.
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Ces   «  hommes-barques  »   ne   méritaient-ils   pas   cenom  de  scaphandres  plus  justement  que  les  travailleurssous-marins,      auxquels      il      est      ordinairement      etimproprement  appliqué  ?



Dix  minutes  après,  chacun  d’eux  manœuvrait  avecune   sûreté   et   une   facilité   parfaites.   Ils   voguaient   deconserve,  sans  s’écarter  les  uns  des  autres.  On  eût  ditune  troupe  d’énormes  goélands,  qui,  l’aile  tendue  à  labrise,  glissaient  légèrement  à  la  surface  des  eaux.  Cettenavigation  était  très  favorisée,  d’ailleurs,  par  l’état  de  lamer.   Pas   une   lame   ne   troublait   la   longue   et   calmeondulation  de  sa  surface,  ni  clapotis  ni  ressac.



Deux   ou   trois   fois   seulement,   le   maladroit   Soun,oubliant    les    recommandations    de    Fry-Craig,    vouluttourner   la   tête   et   avala   quelques   gorgées   de   l’amerliquide.  Mais  il  en  fut  quitte  pour  une  ou  deux  nausées.Ce  n’était  pas,  d’ailleurs,  ce  qui  l’inquiétait,  mais  bienplutôt   la   crainte   de   rencontrer   une   bande   de   squalesféroces  !  Cependant,  on  lui  fit  comprendre  qu’il  couraitmoins  de  risques  dans  la  position  horizontale  que  dansla   position   verticale.   En   effet,   la   disposition   de   sagueule   oblige   le   requin   à   se   retourner   pour   happer   saproie,   et   ce   mouvement   ne   lui   est   pas   facile   quand   ilveut  saisir  un  objet  qui  flotte  horizontalement.  En  outre,on  a  remarqué  que  si  ces  animaux  voraces  se  jettent  surles  corps  inertes,  ils  hésitent  devant  ceux  qui  sont  doués
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de  mouvement.  Soun  devait  donc  s’astreindre  à  remuersans  cesse,  et  s’il  remua,  on  le  laisse  à  penser.



Les  scaphandres  naviguèrent  de  la  sorte  pendant  unheure  environ.  Il  n’en  fallait  ni  plus  ni  moins  pour  Kin-Fo   et   ses   compagnons.   Moins,   ne   les   eût   pas   assezrapidement    éloignés    de    la    jonque.    Plus,    les    auraitfatigués  autant  par  la  tension  donnée  à  leur  petite  voileque  par  le  clapotis  trop  accentué  des  flots.



Craig-Fry   commandèrent   alors   de   «  stopper  ».   Lesécoutes  furent  larguées,  et  la  flottille  s’arrêta.



«  Cinq  minutes  de  repos,  s’il  vous  plaît,  monsieur  ?dit  Craig  en  s’adressant  à  Kin-Fo.



–  Volontiers.  »



Tous,    à    l’exception    de    Soun,    qui    voulut    resterétendu  «  par  prudence  »,  et  continua  à  gigoter,  reprirentla  position  verticale.



«  Un  second  verre  d’eau-de-vie  ?  dit  Fry.



–  Avec  plaisir  »,  répondit  Kin-Fo.



Quelques  gorgées  de  la  réconfortante  liqueur,  il  neleur  en  fallait  pas  davantage  pour  l’instant.  La  faim  neles  tourmentait  pas  encore,  ils  avaient  dîné,  une  heureavant    de    quitter    la    jonque,    et    pouvaient    attendrejusqu’au  lendemain  matin.  Quant  à  se  réchauffer,  c’étaitinutile.   Le   matelas   d’air,   interposé   entre   leur   corps   et
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l’eau,  les  garantissait  de  toute  fraîcheur.  La  températurenormale   de   leur   corps   n’avait   certainement   pas   baisséd’un  degré  depuis  le  départ.



Et  la
Sam-Yep
,  était-elle  toujours  en  vue  ?



Craig  et  Fry  se  retournèrent.  Fry  tira  de  son  sac  unelorgnette    de    nuit    et    la    promena    soigneusement    surl’horizon  de  l’est.



Rien  !  Pas  une  de  ces  ombres,  à  peine  sensibles,  quedessinent   les   bâtiments   sur   le   fond   obscur   du   ciel.D’ailleurs,     nuit     noire,     un     peu     embrumée,     avared’étoiles.   Les   planètes   ne   formaient   qu’une   sorte   denébuleuse   au   firmament.   Mais,   très   probablement,   lalune,  qui  n’allait  pas  tarder  à  montrer  son  demi-disque,dissiperait    ces    brumes    peu    opaques    et    dégageraitlargement  l’espace.



«  La  jonque  est  loin  !  dit  Fry.



–  Ces   coquins   dorment   encore,   répondit   Craig,   etn’auront  pas  profité  de  la  brise  !



–  Quand  vous  voudrez  ?  »  dit  Kin-Fo,  qui  raidit  sonécoute  et  tendit  de  nouveau  sa  voile  au  vent.



Ses   compagnons   l’imitèrent,   et   tous   reprirent   leurpremière  direction  sous  la  poussée  d’une  brise  un  peuplus  faite.



Ils   allaient   ainsi   dans   l’ouest.   Conséquemment,   la
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lune,  se  levant  à  l’est,  ne  devait  pas  frapper  directementleurs   regards  ;   mais   elle   éclairerait   de   ses   premiersrayons   l’horizon   opposé,   et   c’était   cet   horizon   qu’ilimportait  d’observer  avec  soin.  Peut-être,  au  lieu  d’uneligne   circulaire,   nettement   tracée   par   le   ciel   et   l’eau,présenterait-il   un   profil   accidenté,   frangé   des   lueurslunaires.  Les  scaphandres  ne  s’y  tromperaient  pas.  Ceserait  le  littoral  du  Céleste  Empire,  et,  en  quelque  pointqu’ils   y   accostassent,   le   salut   assuré.   La   côte   étaitfranche,  le  ressac  presque  nul.  L’atterrissage  ne  pouvaitdonc  être  dangereux.  Une  fois  à  terre,  on  déciderait  cequ’il  conviendrait  de  faire  ultérieurement.



Vers    onze    heures    trois    quarts    environ,    quelquesblancheurs  se  dessinèrent  vaguement  sur  les  brumes  duzénith.   Le   quartier   de   lune   commençait   à   déborder   laligne  d’eau.



Ni    Kin-Fo    ni    aucun    de    ses    compagnons    ne    seretournèrent.   La   brise   qui   fraîchissait,   pendant   que   sedissipaient  les  hautes  vapeurs,  les  entraînait  alors  avecune   certaine   rapidité.   Mais   ils   sentirent   que   l’espaces’éclairait  peu  à  peu.



En  même  temps,  les  constellations  apparurent  plusnettement.  Le  vent  qui  remontait  balayait  les  brumes,  etun  sillage  accentué  frémissait  à  la  tête  des  scaphandres.



Le  disque  de  la  lune,  passé  du  rouge  cuivre  au  blancd’argent,  illumina  bientôt  tout  le  ciel.
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Soudain,   un   bon   juron,   bien   franc,   bien   américain,s’échappa  de  la  bouche  de  Craig  :



«  La  jonque  !  »  dit-il.



Tous  s’arrêtèrent.



«  Bas  les  voiles  !  »  cria  Fry.



En  un  instant,  les  quatre  focs  furent  amenés,  et  lesbâtons  déplantés  de  leurs  douilles.



Kin-Fo       et       ses       compagnons,       severticalement,  regardèrent  derrière  eux.



replaçant



La
Sam-Yep
était  là,  à  moins  d’un  mille,  se  profilanten  noir  sur  l’horizon  éclairci,  toutes  voiles  dehors.



C’était    bien    la    jonque  !    Elle    avait    appareillé    etprofitait  maintenant  de  la  brise.  Le  capitaine  Yin,  sansdoute,  s’était  aperçu  de  la  disparition  de  Kin-Fo,  sansavoir    pu    comprendre    comment    il    était    parvenu    às’enfuir.   À   tout   hasard,   il   s’était   mis   à   sa   poursuite,d’accord   avec   ses   complices   de   la   cale,   et,   avant   unquart    d’heure,    Kin-Fo,    Soun,    Craig    et    Fry    seraientretombés  entre  ses  mains  !



Mais   avaient-ils   été   vus   au   milieu   de   ce   faisceaulumineux   dont   les   baignait   la   lune   à   la   surface   de   lamer  ?  Non,  peut-être  !



«  Bas   les   têtes  !  »   dit   Craig,   qui   se   rattacha   à   cetespoir.
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Il   fut   compris.   Les   tuyaux   des   appareils   laissèrentfuser     un     peu     d’air,     et     les     quatre     scaphandresenfoncèrent    de    façon    que    leur    tête    encapuchonnéeémergeât  seule.  Il  n’y  avait  plus  qu’à  attendre  dans  unabsolu  silence,  sans  faire  un  mouvement.



La    jonque    approchait    avec    rapidité.    Ses    hautesvoiles  dessinaient  deux  larges  ombres  sur  les  eaux.



Cinq  minutes  après,  la
Sam-Yep
n’était  plus  qu’à  undemi-mille.   Au-dessus   des   bastingages,   les   matelotsallaient   et   venaient.   À   l’arrière,   le   capitaine   tenait   labarre.



Manœuvrait-il     pour     atteindre     les     fugitifs  ?     Nefaisait-il   que   se   maintenir   dans   le   lit   du   vent  ?   On   nesavait.



Tout  à  coup,  des  cris  se  firent  entendre.  Une  massed’hommes   apparut   sur   le   pont   de   la
Sam-Yep.
Lesclameurs  redoublèrent.



Évidemment,   il   y   avait   lutte   entre   les   faux   morts,échappés  de  la  cale,  et  l’équipage  de  la  jonque.



Mais    pourquoi    cette    lutte  ?    Tous    ces    coquins,matelots  et  pirates,  n’étaient-ils  donc  pas  d’accord  ?



Kin-Fo      et      ses      compagnons      entendaient      trèsclairement,    d’une    part    d’horribles    vociférations,    del’autre    des    cris    de    douleur    et    de    désespoir,    quis’éteignirent  en  moins  de  quelques  minutes.
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Puis,   un   violent   clapotis   de   l’eau,   le   long   de   lajonque,  indiqua  que  des  corps  étaient  jetés  à  la  mer.



Non  !  le  capitaine  Yin  et  son  équipage  n’étaient  pasles   complices   des   bandits   de   Lao-Shen  !   Ces   pauvresgens,  au  contraire,  avaient  été  surpris  et  massacrés.  Lescoquins,  qui  s’étaient  cachés  à  bord  –  sans  doute  avecl’aide   des   chargeurs   de   Takou   –,   n’avaient   eu   d’autredessein  que  de  s’emparer  de  la  jonque  pour  le  comptedu  Taï-ping,  et,  certainement,  ils  ignoraient  que  Kin-Foeût  été  passager  de  la
Sam-Yep  !



Or,  si  celui-ci  était  vu,  s’il  était  pris,  ni  lui,  ni  Fry-Craig,   ni   Soun,   n’auraient   de   pitié   à   attendre   de   cesmisérables.



La  jonque  avançait  toujours.  Elle  les  atteignit,  mais,par  une  chance  inespérée,  elle  projeta  sur  eux  l’ombrede  ses  voiles.



Ils  plongèrent  un  instant.



Lorsqu’ils  reparurent,  la  jonque  avait  passé,  sans  lesvoir,  et  fuyait  au  milieu  d’un  rapide  sillage.



Un     cadavre     flottait     à     l’arrière,     et     le     remousl’approcha  peu  à  peu  des  scaphandres.



C’était  le  corps  du  capitaine,  un  poignard  au  flanc.Les   larges   plis   de   sa   robe   le   soutenaient   encore   surl’eau.
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Puis,  il  s’enfonça  et  disparut  dans  les  profondeurs  dela  mer.



Ainsi   périt   le   jovial   capitaine   Yin,   commandant   la
Sam-Yep  !



Dix  minutes  plus  tard,  la  jonque  s’était  perdue  dansl’ouest,   et   Kin-Fo,   Fry-Craig,   Soun,   se   retrouvaientseuls  à  la  surface  de  la  mer.
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XX



Où  l’on  verra  à  quoi  s’exposent  les  gens  qui  emploientles  appareils  du  capitaine  Boyton



Trois    heures    après,    les    premières    blancheurs    del’aube   s’accusaient   légèrement   à   l’horizon.   Bientôt,   ilfit   jour,   et   la   mer   put   être   observée   dans   toute   sonétendue.



La      jonque      n’était      plus      visible.      Elle      avaitpromptement      distancé      les      scaphandres,      qui      nepouvaient   lutter   de   vitesse   avec   elle.   Ils   avaient   biensuivi  la  même  route,  dans  l’ouest,  sous  l’impulsion  dela   même   brise,   mais   la
Sam-Yep
devait   se   trouvermaintenant   à   plus   de   trois   lieues   sous   le   vent.   Donc,rien  à  craindre  de  ceux  qui  la  montaient.



Toutefois,  ce  danger  évité  ne  rendait  pas  la  situationprésente  beaucoup  moins  grave.



En   effet,   la   mer   était   absolument   déserte.   Pas   unbâtiment,    pas    une    barque    de    pêche    en    vue.    Nulleapparence   de   terre   ni   au   nord   ni   à   l’est.   Rien   quiindiquât  la  proximité  d’un  littoral  quelconque.  Ces  eaux
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étaient-elles  les  eaux  du  golfe  de  Pé-Tché-Li  ou  cellesde  la  mer  Jaune  ?  À  cet  égard,  complète  incertitude.



Cependant,  quelques  souffles  couraient  encore  à  lasurface  des  flots.  Il  ne  fallait  pas  les  laisser  perdre.  Ladirection  suivie  par  la  jonque  démontrait  que  la  terre  serelèverait  plus  ou  moins  prochainement  dans  l’ouest,  etqu’en  tout  cas,  c’était  là  qu’il  convenait  de  la  chercher.



Il  fut  donc  décidé  que  les  scaphandres  remettraient  àla  voile,  après  s’être  restaurés,  toutefois.  Les  estomacsréclamaient  leur  dû,  et  dix  heures  de  traversée,  dans  cesconditions,  les  rendaient  impérieux.



«  Déjeunons,  dit  Craig.



–  Copieusement  »,  ajouta  Fry.



Kin-Fo   fit   un   signe   d’acquiescement,   et   Soun   unclaquement   de   mâchoires,   auquel   on   ne   pouvait   setromper.  En  ce  moment,  l’affamé  ne  songeait  plus  à  êtredévoré  sur  place.  Au  contraire.



Le   sac   imperméable   fut   donc   ouvert.   Fry   en   tiradifférents   comestibles   de   bonne   qualité,   du   pain,   desconserves,   quelques   ustensiles   de   table,   enfin   tout   cequ’il  fallait  pour  apaiser  la  faim  et  la  soif.  Sur  les  centplats  qui  figurent  au  menu  ordinaire  d’un  dîner  chinois,il  en  manquait  bien  quatre-vingt-dix-huit,  mais  il  y  avaitde  quoi  restaurer  les  quatre  convives,  et  ce  n’était  certespas  le  cas  de  se  montrer  difficile.
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On  déjeuna  donc,  et  de  bon  appétit.  Le  sac  contenaitdes  provisions  pour  deux  jours.  Or,  avant  deux  jours,  oul’on  serait  à  terre,  ou  l’on  n’y  arriverait  jamais.



«  Mais  nous  avons  bon  espoir,  dit  Craig.



–  Pourquoi  avez-vous  bon  espoir  ?  demanda  Kin-Fo,non  sans  quelque  ironie.



–  Parce  que  la  chance  nous  revient,  répondit  Fry.



–  Ah  !  vous  trouvez  ?



–  Sans  doute,  reprit  Craig.  Le  suprême  danger  étaitla  jonque,  et  nous  avons  pu  lui  échapper.



–  Jamais,      monsieur,      depuis      que      nous      avonsl’honneur  d’être  attachés  à  votre  personne,  ajouta  Fry,jamais  vous  n’avez  été  plus  en  sûreté  qu’ici  !



–  Tous  les  Taï-ping  du  monde...  dit  Craig.



–  Ne  pourraient  vous  atteindre...  dit  Fry.



–  Et  vous  flottez  joliment...  ajouta  Craig.



–  Pour     un     homme     qui     pèse     deux     cent     milledollars  !  »  ajouta  Fry.



Kin-Fo  ne  put  s’empêcher  de  sourire.



«  Si   je   flotte,   répondit   Kin-Fo,   c’est   grâce   à   vous,messieurs  !  Sans  votre  aide,  je  serais  maintenant  où  estle  pauvre  capitaine  Yin  !



–  Nous  aussi  !  répliquèrent  Fry-Craig.
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–  Et  moi  donc  !  s’écria  Soun,  en  faisant  passer,  nonsans  quelque  effort,  un  énorme  morceau  de  pain  de  sabouche  dans  son  œsophage.



–  N’importe,   reprit   Kin-Fo,   je   sais   ce   que   je   vousdois  !



–  Vous   ne   nous   devez   rien,   répondit   Fry,   puisquevous  êtes  le  client  de  la  Centenaire...



–  Compagnie  d’assurances  sur  la  vie...



–  Capital  de  garantie  :  vingt  millions  de  dollars...



–  Et  nous  espérons  bien...



–  Qu’elle  n’aura  rien  à  vous  devoir  !  »



Au   fond,   Kin-Fo   était   très   touché   du   dévouementdont  les  deux  agents  avaient  fait  preuve  envers  lui,  quelqu’en  fût  le  mobile.  Aussi  ne  leur  cacha-t-il  point  sessentiments  à  leur  égard.



«  Nous  reparlerons  de  tout  ceci,  ajouta-t-il,  lorsqueLao-Shen   m’aura   rendu   la   lettre   dont   Wang   s’est   sifâcheusement  dessaisi  !  »



Craig      et      Fry      se      regardèrent.      Un      sourireimperceptible   se   dessina   sur   leurs   lèvres.   Ils   avaientévidemment  eu  la  même  pensée.



«  Soun  ?  dit  Kin-Fo.



–  Monsieur  ?
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–  Le  thé  ?



–  Voilà  !  »  répondit  Fry.



Et   Fry   eut   raison   de   répondre,   car   de   faire   du   thédans   ces   conditions,   Soun   eût   répondu   que   cela   étaitabsolument  impossible.



Mais  croire  que  les  deux  agents  fussent  embarrasséspour  si  peu,  c’eût  été  ne  pas  les  connaître.



Fry   tira   donc   du   sac   un   petit   ustensile,   qui   est   lecomplément   indispensable   des   appareils   Boyton.   Eneffet,  il  peut  servir  de  fanal  quand  il  fait  nuit,  de  foyerquand  il  fait  froid,  de  fourneau  lorsqu’on  veut  obtenirquelque  boisson  chaude.



Rien  de  plus  simple,  en  vérité.  Un  tuyau  de  cinq  àsix   pouces,   relié   à   un   récipient   métallique,   muni   d’unrobinet   supérieur   et   d’un   robinet   inférieur   –   le   toutencastré   dans   une   plaque   de   liège,   à   la   façon   de   cesthermomètres    flottants    qui    sont    en    usage    dans    lesmaisons  de  bains  –,  tel  est  l’appareil  en  question.



Fry  posa  cet  ustensile  à  la  surface  de  l’eau,  qui  étaitparfaitement  unie.



D’une  main,  il  ouvrit  le  robinet  supérieur,  de  l’autrele    robinet    inférieur,    adapté    au    récipient    immergé.Aussitôt    une    belle    flamme    fusa    à    l’extrémité,    endégageant  une  chaleur  très  appréciable.
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«  Voilà  le  fourneau  !  »  dit  Fry.



Soun  n’en  pouvait  croire  ses  yeux.



«  Vous  faites  du  feu  avec  de  l’eau  ?  s’écria-t-il.



–  Avec   de   l’eau   et   du   phosphure   de   calcium  !  »répondit  Craig.



En   effet,   cet   appareil   était   construit   de   manière   àutiliser    une    singulière    propriété    du    phosphure    decalcium,   ce   composé   du   phosphore,   qui   produit   aucontact  de  l’eau  de  l’hydrogène  phosphoré.  Or,  ce  gazbrûle  spontanément  à  l’air,  et  ni  le  vent,  ni  la  pluie,  ni  lamer,    ne    peuvent    l’éteindre.    Aussi    est-il    employémaintenant    pour    éclairer    les    bouées    de    sauvetageperfectionnées.   La   chute   de   la   bouée   met   l’eau   encontact   avec   le   phosphure   de   calcium.   Aussitôt   unelongue   flamme   en   jaillit,   qui   permet,   soit   à   l’hommetombé   à   la   mer   de   la   retrouver   dans   la   nuit,   soit   auxmatelots  de  venir  directement  à  son  secours.
1



Pendant  que  l’hydrogène  brûlait  à  la  pointe  du  tube,Craig   tenait   au-dessus   une   bouilloire   remplie   d’eaudouce   qu’il   avait   puisée   à   un   petit   tonnelet,   enfermédans  son  sac.



M.   Seyferth   et   M.   Silas,   archiviste   de   l’ambassade   de   France   àVienne,  sont  les  inventeurs  de  cette  bouée  de  sauvetage,  en  usage  sur  tousles  navires  de  guerre.



1
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En   quelques   minutes,   le   liquide   fut   porté   à   l’étatd’ébullition.    Craig    le    versa    dans    une    théière,    quicontenait  quelques  pincées  d’un  thé  excellent,  et,  cettefois,  Kin-Fo  et  Soun  le  burent  à  l’américaine,  –  ce  quin’amena  aucune  réclamation  de  leur  part.



Cette   chaude   boisson   termina   convenablement   cedéjeuner,   servi   à   la   surface   de   la   mer,   par   «  tant  »   delatitude  et  «  tant  »  de  longitude.  Il  ne  manquait  qu’unsextant  et  un  chronomètre  pour  déterminer  la  position,  àquelques  secondes  près.  Ces  instruments  compléterontun  jour  le  sac  des  appareils  Boyton,  et  les  naufragés  necourront  plus  risque  de  s’égarer  sur  l’Océan.



Kin-Fo    et    ses    compagnons,    bien    reposés,    bienrefaits,  déployèrent  alors  les  petites  voiles,  et  reprirentvers  l’ouest  leur  navigation,  agréablement  interrompuepar  ce  repas  matinal.



La  brise  se  maintint  encore  pendant  douze  heures,  etles  scaphandres  firent  bonne  route,  vent  arrière.  À  peineleur   fallait-il   la   rectifier,   de   temps   en   temps,   par   unléger   coup   de   pagaie.   Dans   cette   position   horizontale,moelleusement  et  doucement  entraînés,  ils  avaient  unecertaine   tendance   à   s’endormir.   De   là,   nécessité   derésister  au  sommeil,  qui  eût  été  fort  inopportun  en  cescirconstances.  Craig  et  Fry,  pour  n’y  point  succomber,avaient  allumé  un  cigare  et  ils  fumaient,  comme  font  lesbaigneurs-dandys     dans     l’enceinte     d’une     école     de
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natation.



Plusieurs    fois,    du    reste,    les    scaphandres    furenttroublés  par  les  gambades  de  quelques  animaux  marins,qui   causèrent   au   malheureux   Soun   les   plus   grandesfrayeurs.



Ce      n’étaient      heureusement      que      d’inoffensifsmarsouins.   Ces   «  clowns  »   de   la   mer   venaient   toutbonnement  reconnaître  quels  étaient  ces  êtres  singuliersqui    flottaient    dans    leur    élément,    des    mammifèrescomme  eux,  mais  nullement  marins.



Curieux   spectacle  !   Ces   marsouins   s’approchaienten  troupes  ;  ils  filaient  comme  des  flèches,  en  nuançantles  couches  liquides  de  leurs  couleurs  d’émeraude  ;  ilss’élançaient   de   cinq   à   six   pieds   hors   des   flots  ;   ilsfaisaient   une   sorte   de   saut   périlleux,   qui   attestait   lasouplesse   et   la   vigueur   de   leurs   muscles.   Ah  !   si   lesscaphandres  avaient  pu  fendre  l’eau  avec  cette  rapidité,qui   est   supérieure   à   celle   des   meilleurs   navires,   ilsn’auraient  sans  doute  pas  tardé  à  rallier  la  terre  !  C’étaità   donner   envie   de   s’amarrer   à   quelques-uns   de   cesanimaux,  et  de  se  faire  remorquer  par  eux.  Mais  quellesculbutes   et   quels   plongeons  !   Mieux   valait   encore   nedemander  qu’à  la  brise  un  déplacement  qui,  pour  êtreplus  lent,  était  infiniment  plus  pratique.



Cependant,   vers   midi,   le   vent   tomba   tout   à   fait.   Ilfinit  par  des  «  velées  »  capricieuses,  qui  gonflaient  un
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instant    les    petites    voiles    et    les    laissaient    retomberinertes.  L’écoute  ne  tendait  plus  la  main  qui  la  tenait.Le  sillage  ne  murmurait  plus  ni  aux  pieds  ni  à  la  têtedes  scaphandres.



«  Une  complication...  dit  Craig.



–  Grave  !  »  répondit  Fry.



On  s’arrêta  un  instant.  Les  mâts  furent  déplantés,  lesvoiles  serrées,  et  chacun,  se  replaçant  dans  la  positionverticale,  observa  l’horizon.



La  mer  était  toujours  déserte.  Pas  une  voile  en  vue,pas  une  fumée  de  steamer  s’estompant  sur  le  ciel.  Unsoleil   ardent   avait   bu   toutes   les   vapeurs,   et   commeraréfié  les  courants  atmosphériques.  La  température  del’eau  eût  paru  chaude,  même  à  des  gens  qui  n’auraientpas  été  vêtus  d’une  double  enveloppe  de  caoutchouc  !



Cependant,  si  rassurés  que  se  fussent  dits  Fry-Craigsur  l’issue  de  cette  aventure,  ils  ne  laissaient  pas  d’êtreinquiets.   En   effet,   la   distance   parcourue   depuis   seizeheures  environ  ne  pouvait  être  estimée  ;  mais,  que  rienne    décelât    la    proximité    du    littoral,    ni    bâtiment    decommerce,   ni   barque   de   pêche,   voilà   qui   devenait   deplus  en  plus  inexpliquable.



Heureusement,  Kin-Fo,  Craig  et  Fry  n’étaient  pointgens  à  se  désespérer  avant  l’heure,  si  cette  heure  devaitjamais     sonner     pour     eux.     Ils     avaient     encore     des
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provisions  pour  un  jour,  et  rien  n’indiquait  que  le  tempsmenaçât  de  devenir  mauvais  !



«  À  la  pagaie  !  »  dit  Kin-Fo.



Ce  fut  le  signal  du  départ,  et,  tantôt  sur  le  dos,  tantôtsur   le   ventre,   les   scaphandres   reprirent   la   route   del’ouest.



On   n’allait   pas   vite.   Cette   manœuvre   de   la   pagaiefatiguait   promptement   des   bras   qui   n’en   avaient   pasl’habitude.  Il  fallait  souvent  s’arrêter  et  attendre  Soun,qui   restait   en   arrière   et   recommençait   ses   jérémiades.Son   maître   l’interpellait,   le   malmenait,   le   menaçait  ;mais  Soun,  ne  craignant  rien  pour  son  restant  de  queue,protégée  par  l’épaisse  capote  de  caoutchouc,  le  laissaitdire.  La  crainte  d’être  abandonné  suffisait,  d’ailleurs,  àle  maintenir  à  courte  distance.



Vers  deux  heures,  quelques   oiseaux  se  montrèrent.C’étaient    des    goélands.    Mais    ces    rapides    volatiless’aventurent   fort   loin   en   mer.   On   ne   pouvait   doncdéduire    de    leur    présence    que    la    côte    fût    proche.Néanmoins,     ce     fut     considéré     comme     un     indicefavorable.



Une  heure  après,  les  scaphandres  tombaient  dans  unréseau  de  sargasses,  dont  ils  eurent  assez  de  mal  à  sedélivrer.   Ils   s’y   embarrassaient   comme   des   poissonsdans    les    mailles    d’un    chalut.    Il    fallut    prendre    les
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couteaux  et  tailler  dans  toute  cette  broussaille  marine.



Il  y  eut  là  perte  d’une  grande  demi-heure,  et  dépensede  forces  qui  auraient  pu  être  mieux  utilisées.



À  quatre  heures,  la  petite  troupe  flottante  s’arrêta  denouveau,  bien  fatiguée,  il  faut  le  dire.  Une  assez  fraîchebrise  venait  de  se  lever,  mais  alors  elle  soufflait  du  sud.Circonstance  très  inquiétante.  En  effet,  les  scaphandresne  pouvaient  naviguer  sous  l’allure  du  largue,  commeune  embarcation  que  sa  quille  soutient  contre  la  dérive.Si   donc   ils   déployaient   leurs   voiles,   ils   couraient   lerisque  d’être  entraînés  dans  le  nord,  et  de  reperdre  unepartie  de  ce  qu’ils  avaient  gagné  dans  l’ouest.  En  outre,une   houle   plus   accentuée   se   produisit.   Un   assez   fortclapotis  agita  la  surface  des  longues  lames  de  fond,  etrendit  la  situation  infiniment  plus  pénible.



La  halte  fut  donc  assez  longue.  On  l’employa,  nonseulement  à  prendre  du  repos,  mais  aussi  des  forces,  enattaquant  de  nouveau  les  provisions.  Ce  dîner  fut  moinsgai  que  le  déjeuner.  La  nuit  allait  revenir  dans  quelquesheures.  Le  vent  fraîchissait...  Quel  parti  prendre  ?



Kin-Fo,  appuyé  sur  sa  pagaie,  les  sourcils  froncés,plus   irrité   encore   qu’inquiet   de   cet   acharnement   de   lamalchance,  ne  prononçait  pas  une  parole.  Soun  geignaitsans   discontinuer,   et   éternuait   déjà   comme   un   mortelque  le  terrible  coryza  menace.
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Craig  et  Fry  se  sentaient  mentalement  interrogés  parleurs    deux    compagnons,    mais    ils    ne    savaient    querépondre  !



Enfin,  un  hasard  des  plus  heureux  leur  fournit  uneréponse.



Un   peu   avant   cinq   heures,   Craig   et   Fry,   tendantsimultanément  leur  main  vers  le  sud,  s’écriaient  :



«  Voile  !  »



En  effet,  à  trois  milles  au  vent,  une  embarcation  semontrait,   qui   forçait   de   toile.   Or,   à   continuer   dans   ladirection     qu’elle     suivait     vent     arrière,     elle     devaitprobablement  passer  à  peu  de  distance  de  l’endroit  oùKin-Fo  et  ses  compagnons  s’étaient  arrêtés.



Donc,  il  n’y  avait  qu’une  chose  à  faire  :  couper  laroute          de          l’embarcation          en          se          portantperpendiculairement  à  sa  rencontre.



Les    scaphandres    manœuvrèrent    aussitôt    dans    cesens.  Les  forces  leur  revenaient.  Maintenant  que  le  salutétait,    pour    ainsi    dire,    dans    leurs    mains,    ils    ne    lelaisseraient  point  échapper.



La    direction    du    vent    ne    permettait    plus    alorsd’utiliser   les   petites   voiles  ;   mais   les   pagaies   devaientsuffire,  la  distance  à  parcourir  étant  relativement  courte.



On  voyait  l’embarcation  grossir  rapidement  sous  la
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brise,    qui    fraîchissait.    Ce    n’était    qu’une    barque    depêche,  et  sa  présence  indiquait  évidemment  que  la  côtene  pouvait  être  très  éloignée,   car  les  pêcheurs  chinoiss’aventurent  rarement  au  large.



«  Hardi  !   hardi  !  »   crièrent   Fry-Craig   en   pagayantavec  vigueur.



Ils    n’avaient    pas    à    surexciter    l’ardeur    de    leurscompagnons.  Kin-Fo,  bien  allongé  à  la  surface  de  l’eau,filait   comme   un   skiff   de   course.   Quant   à   Soun,   il   sesurpassait  véritablement  et  tenait  la  tête,  tant  il  craignaitde  rester  en  arrière  !



Un  demi-mille  environ,  voilà  ce  qu’il  fallait  gagnerpour   tomber   à   peu   près   dans   les   eaux   de   la   barque.D’ailleurs,     il     faisait     encore     grand     jour,     et     lesscaphandres,   s’ils   n’arrivaient   pas   assez   près   pour   sefaire   voir,   sauraient   bien   se   faire   entendre.   Mais   lespêcheurs,  à  la  vue  de  ces  singuliers  animaux  marins,  quiles  interpelleraient,  ne  prendraient-ils  pas  la  fuite  ?  Il  yavait  là  une  éventualité  assez  grave.



Quoi   qu’il   en   soit,   il   ne   fallait   pas   perdre   un   seulinstant.    Aussi    les    bras    se    déployaient,    les    pagaiesnappaient   rapidement   la   crête   des   petites   lames,   ladistance  diminuait  à  vue  d’œil,  lorsque  Soun,  toujoursen  avant,  poussa  un  terrible  cri  d’épouvante.



«  Un  requin  !  un  requin  !  »



285




Et,  cette  fois,  Soun  ne  se  trompait  pas.



À   une   distance   de   vingt   pieds   environ,   on   voyaitémerger   deux   appendices.   C’étaient   les   ailerons   d’unanimal   vorace,   particulier   à   ces   mers,   le   requin-tigrebien   digne   de   son   nom,   car   la   nature   lui   a   donné   ladouble  férocité  du  squale  et  du  fauve.



«  Aux  couteaux  !  »  dirent  Fry  et  Craig.



C’étaient    les    seules    armes    qu’ils    eussent    à    leurdisposition,  armes  insuffisantes  peut-être  !



Soun,  on  le  pense  bien,  s’était  brusquement  arrêté  etrevenait  rapidement  en  arrière.



Le   squale   avait   vu   les   scaphandres   et   se   dirigeaitvers  eux.  Un  instant,  son  énorme  corps  apparut  dans  latransparence    des    eaux,    rayé    et    tacheté    de    vert.    Ilmesurait  seize  à  dix-huit  pieds  de  long.  Un  monstre  !



Ce  fut  sur  Kin-Fo  qu’il  se  précipita  tout  d’abord,  ense  retournant  à  demi  pour  le  happer.



Kin-Fo  ne  perdit  rien  de  son  sang-froid.  Au  momentoù  le  squale  allait  l’atteindre,  il  lui  appuya  sa  pagaie  surle    dos,    et,    d’une    poussée    vigoureuse,    il    s’écartavivement.



Craig  et  Fry  s’étaient  rapprochés,  prêts  à  l’attaque,prêts  à  la  défense.



Le  requin  plongea  un  instant  et  remonta,  la  gueule
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ouverte,  sorte  de  large  cisaille,  hérissée  d’une  quadruplerangée  de  dents.



Kin-Fo   voulut   recommencer   la   manœuvre   qui   luiavait  déjà  réussi  ;  mais  sa  pagaie  rencontra  la  mâchoirede  l’animal,  qui  la  coupa  net.



Le  requin,  à  demi  couché  sur  le  flanc,  se  jeta  alorssur  sa  proie.



À  ce  moment,  des  flots  de  sang  fusèrent  en  gerbes  etla  mer  se  teignit  de  rouge.



Craig   et   Fry   venaient   de   frapper   l’animal   à   coupsredoublés,   et,   si   dure   que   fût   sa   peau,   leurs   couteauxaméricains     à     longues     lames     étaient     parvenus     àl’entamer.



La   gueule   du   monstre   s’ouvrit   alors   et   se   refermaavec  un  bruit  horrible,  pendant  que  sa  nageoire  caudalebattait  l’eau  formidablement.  Fry  reçut  un  coup  de  cettequeue,  qui  le  prit  de  flanc  et  le  rejeta  à  dix  pieds  de  là.



«  Fry  !   cria   Craig   avec   l’accent   de   la   plus   vivedouleur,  comme  s’il  eût  reçu  le  coup  lui-même.



–  Hourra  !  »  répondit  Fry  en  revenant  à  la  charge.



Il  n’était  pas  blessé.  Sa  cuirasse  de  caoutchouc  avaitamorti  la  violence  du  coup  de  queue.



Le  squale  fut  alors  attaqué  de  nouveau  et  avec  unevéritable   fureur.   Il   se   tournait,   se   retournait.   Kin-Fo
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était   parvenu   à   lui   enfoncer   dans   l’orbite   de   l’œil   lebout  brisé  de  sa  pagaie,  et  il  essayait,  au  risque  d’êtrecoupé  en  deux,  de  le  maintenir  immobile,  pendant  queFry  et  Craig  cherchaient  à  l’atteindre  au  cœur.



Il  faut  croire  que  les  deux  agents  y  réussirent,  car  lemonstre,     après     s’être     débattu     une     dernière     fois,s’enfonça  au  milieu  d’un  dernier  flot  de  sang.



«  Hourra  !    hourra  !    hourra  !    s’écrièrent    Fry-Craigd’une  commune  voix,  en  agitant  leurs  couteaux.



–  Merci  !  dit  simplement  Kin-Fo.



–  Il  n’y  a  pas  de  quoi  !  répliqua  Craig.  Une  bouchéede  deux  cent  mille  dollars  à  ce  poisson  !



–  Jamais  !  »  ajouta  Fry.



Et  Soun  ?  Où  était  Soun  ?  En  avant  cette  fois,  et  déjàtrès   rapproché   de   la   barque,   qui   n’était   pas   à   troisencâblures.  Le  poltron  avait  fui  à  force  de  pagaie.  Celafaillit  lui  porter  malheur.



Les  pêcheurs,  en  effet,  l’avaient  aperçu  ;  mais  ils  nepouvaient  imaginer  que  sous  cet  accoutrement  de  chiende  mer  il  y  eût  une  créature  humaine.  Ils  se  préparèrentdonc  à  le  pêcher,  comme  ils  auraient  fait  d’un  dauphinou  d’un  phoque.  Ainsi,  dès  que  le  prétendu  animal  fut  àportée,  une  longue  corde,  munie  d’un  fort  émerillon,  sedéroula  du  bord.
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L’émerillon  atteignit  Soun  au-dessus  de  la  ceinturede  son  vêtement,  et,  en  glissant,  le  déchira  depuis  le  dosjusqu’à  la  nuque.



Soun,   n’étant   plus   soutenu   que   par   l’air   contenudans  la  double  enveloppe  du  pantalon,  culbuta,  et  restala  tête  dans  l’eau,  les  jambes  en  l’air.



Kin-Fo,    Craig    et    Fry,    arrivant    alors,    eurent    laprécaution  d’interpeller  les  pêcheurs  en  bon  chinois.



Frayeur  extrême  de  ces  braves  gens  !  Des  phoquesqui  parlaient  !  Ils  allaient  éventer  leurs  voiles,  et  fuir  auplus  vite...



Mais  Kin-Fo  les  rassura,  se  fit  reconnaître  pour  cequ’ils   étaient,   ses   compagnons   et   lui,   c’est-à-dire   deshommes,  des  Chinois  comme  eux  !



Un   instant   après,   les   trois   mammifères   terrestresétaient  à  bord.



Restait   Soun.   On   l’attira   avec   une   gaffe,   on   luireleva   la   tête   au-dessus   de   l’eau.   Un   des   pêcheurs   lesaisit  par  son  bout  de  queue  et  l’enleva...



La  queue  de  Soun  lui  resta  tout  entière  dans  la  main,et  le  pauvre  diable  fit  un  nouveau  plongeon.



Les    pêcheurs    l’entourèrent    alors    d’une    corde    etparvinrent,  non  sans  peine,  à  le  hisser  dans  la  barque.



À  peine  fut-il  sur  le  pont  et  eut-il  rejeté  l’eau  de  mer
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qu’il  venait  d’avaler,  que  Kin-Fo  s’approchait,  et  d’unton  sévère  :



«  Elle  était  donc  fausse  ?



–  Sans   cela,   répondit   Soun,   est-ce   que,   moi   quiconnaissais  vos  habitudes,  je  serais  jamais  entré  à  votreservice  !  »



Et   il   dit   cela   si   drôlement,   que   tous   éclatèrent   derire.



Ces  pêcheurs  étaient  des  gens  de  Fou-Ning.  À  moinsde  deux  lieues  s’ouvrait  précisément  le  port  que  Kin-Fovoulait  atteindre.



Le  soir  même,  vers  huit  heures,  il  y  débarquait  avecses    compagnons,    et,    dépouillant    les    appareils    ducapitaine   Boyton,   tous   quatre   reprenaient   l’apparencede  créatures  humaines.
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XXI



Dans  lequel  Craig  et  Fry  voient  la  lune  se  leveravec  une  extrême  satisfaction



«  Maintenant,  au  Taï-ping  !  »



Tels  furent  les  premiers  mots  que  prononça  Kin-Fo,le   lendemain   matin,   30   juin,   après   une   nuit   de   repos,bien  due  aux  héros  de  ces  singulières  aventures.



Ils  étaient  enfin  sur  ce  théâtre  des  exploits  de  Lao-Shen.  La  lutte  allait  s’engager  définitivement.



Kin-Fo   en   sortirait-il   vainqueur  ?   Oui,   sans   doute,s’il   pouvait   surprendre   le   Taï-ping,   car   il   paierait   salettre    du    prix    que    Lao-Shen    lui    imposerait.    Non,certainement,  s’il  se  laissait  surprendre,  si  un  coup  depoignard  lui  arrivait  en  pleine  poitrine,  avant  qu’il  eûtété   à   même   de   traiter   avec   le   farouche   mandataire   deWang.



«  Au  Taï-ping  !  »  avaient  répondu  Fry-Craig,  aprèss’être  consultés  du  regard.



L’arrivée  de  Kin-Fo,  de  Fry-Craig  et  de  Soun,  dans
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leur   singulier   costume,   la   façon   dont   les   pêcheurs   lesavaient   recueillis   en   mer,   tout   était   pour   exciter   unecertaine    émotion    dans    le    petit    port    de    Fou-Ning.Difficile  eût  été  d’échapper  à  la  curiosité  publique.  Ilsavaient   donc   été   escortés,   la   veille,   jusqu’à   l’auberge,où,  grâce  à  l’argent  conservé  dans  la  ceinture  de  Kin-Foet   dans   le   sac   de   Fry-Craig,   ils   s’étaient   procuré   desvêtements     plus     convenables.     Si     Kin-Fo     et     sescompagnons  eussent  été  moins  entourés  en  se  rendant  àl’auberge,   ils   auraient   peut-être   remarqué   un   certainCélestial,   qui   ne   les   quittait   pas   d’une   semelle.   Leursurprise  se  fût  sans  doute  accrue,  s’ils  l’avaient  vu  fairele  guet,  pendant  toute  la  nuit,  à  la  porte  de  l’auberge.Leur    méfiance,    enfin,    n’aurait    pas    manqué    d’êtreexcitée,    lorsqu’ils    l’auraient    retrouvé    le    matin    à    lamême  place.



Mais  ils  ne  virent  rien,  ils  ne  soupçonnèrent  rien,  ilsn’eurent    pas    même    lieu    de    s’étonner,    lorsque    cepersonnage    suspect    vint    leur    offrir    ses    services    enqualité    de    guide,    au    moment    où    ils    sortaient    del’auberge.



C’était  un  homme  d’une  trentaine  d’années,  et  qui,d’ailleurs,  paraissait  fort  honnête.



Cependant,    quelques    soupçons    s’éveillèrent    dansl’esprit  de  Craig-Fry,  et  ils  interrogèrent  cet  homme.



«  Pourquoi,  lui  demandèrent-ils,  vous  offrez-vous  en
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qualité  de  guide,  et  où  prétendez-vous  nous  guider  ?  »



Rien  de  plus  naturel  que  cette  double  question,  maisrien  de  plus  naturel  aussi  que  la  réponse  qui  lui  fut  faite.



«  Je  suppose,  dit  le  guide,  que  vous  avez  l’intentionde   visiter   la   Grande-Muraille,   ainsi   que   font   tous   lesvoyageurs  qui  arrivent  à  Fou-Ning.  Je  connais  le  pays,et  je  m’offre  à  vous  conduire.



–  Mon  ami,  dit  Kin-Fo,  qui  intervint  alors,  avant  deprendre   un   parti,   je   voudrais   savoir   si   la   province   estsûre.



–  Très  sûre,  répondit  le  guide.



–  Est-ce   qu’on   ne   parle   pas,   dans   le   pays,   d’uncertain  Lao-Shen  ?  demanda  Kin-Fo.



–  Lao-Shen,  le  Taï-ping  ?



–  Oui.



–  En   effet,   répondit   le   guide,   mais   il   n’y   a   rien   àcraindre  de  lui  en  deçà  de  la  Grande-Muraille.  Il  ne  sehasarderait  pas  sur  le  territoire  impérial.  C’est  au-delàque  sa  bande  parcourt  les  provinces  mongoles.



–  Sait-on  où  il  est  actuellement  ?  demanda  Kin-Fo.



–  Il   a   été   signalé   dernièrement   aux   environs   duTsching-Tang-Ro,    à    quelques    lis    seulement    de    laGrande-Muraille.
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–  Et  de  Fou-Ning  au  Tsching-Tang-Ro,  quelle  est  ladistance  ?



–  Une  cinquantaine  de  lis  environ
1
.



–  Eh  bien,  j’accepte  vos  services.



–  Pour  vous  conduire  jusqu’à  la  Grande-Muraille  ?...



–  Pour   me   conduire   jusqu’au   campement   de   Lao-Shen  !  »



Le   guide   ne   put   retenir   un   certain   mouvement   desurprise.



«  Vous  serez  bien  payé  !  »  ajouta  Kin-Fo.



Le  guide  secoua  la  tête  en  homme  qui  ne  se  souciaitpas  de  passer  la  frontière.



Puis  :



«  Jusqu’à  la  Grande-Muraille,  bien  !  répondit-il.  Au-delà,  non  !  C’est  risquer  sa  vie.



–  Estimez  le  prix  de  la  vôtre  !  Je  vous  la  paierai.



–  Soit  »,  répondit  le  guide.



Et,    se    retournant    vers    les    deux    agents,    Kin-Foajouta  :



«  Vous      êtes      libres,m’accompagner  !



1



messieurs,



de



ne



point



Une  dizaine  de  lieues.
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–  Où  vous  irez...  dit  Craig.



–  Nous  irons  »,  dit  Fry.



Le  client  de  la  Centenaire  n’avait  pas  encore  cesséde  valoir  pour  eux  deux  cent  mille  dollars  !



Après    cette    conversation,    d’ailleurs,    les    agentsparurent   entièrement   rassurés   sur   le   compte   du   guide.Mais,   à   l’en   croire,   au-delà   de   cette   barrière   que   lesChinois   ont   élevée   contre   les   incursions   des   hordesmongoles,     il     fallait     s’attendre     aux     plus     graveséventualités.



Les  préparatifs  de  départ  furent  aussitôt  faits.  On  nedemanda  point  à  Soun  s’il  lui  convenait  ou  non  d’êtredu  voyage.  Il  en  était.



Les    moyens    de    transport,    tels    que    voitures    oucharrettes,     manquaient     absolument     dans     la     petitebourgade  de  Fou-Ning.  De  chevaux  ou  de  mulets,  pasdavantage.   Mais   il   y   avait   un   certain   nombre   de   ceschameaux  qui  servent  au  commerce  des  Mongols.  Cesaventureux   trafiquants   s’en   vont   par   caravanes   sur   laroute  de  Péking  à  Kiatcha,  poussant  leurs  innombrablestroupeaux   de   moutons   à   large   queue.   Ils   établissentainsi  des  communications  entre  la  Russie  asiatique  et  leCéleste  Empire.  Toutefois,  ils  ne  se  hasardent  à  traversces  longues  steppes  qu’en  troupes  nombreuses  et  bienarmées.  «  Ce  sont  des  gens  farouches  et  fiers,  dit  M.  de
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Beauvoir,  et  pour  lesquels  le  Chinois  n’est  qu’un  objetde  mépris.  »



Cinq     chameaux,     avec     leur     harnachement     trèsrudimentaire,     furent     achetés.     On     les     chargea     deprovisions,  on  fit  acquisition  d’armes,  et  l’on  partit  sousla  direction  du  guide.



Mais   ces   préparatifs   avaient   exigé   quelque   temps.Le  départ  ne  put  s’effectuer  qu’à  une  heure  de  l’après-midi.  Malgré  ce  retard,  le  guide  se  faisait  fort  d’arriver,avant   minuit,   au   pied   de   la   Grande-Muraille.   Là,   ilorganiserait  un  campement,  et  le  lendemain,  si  Kin-Fopersévérait  dans  son  imprudente  résolution,  on  passeraitla  frontière.



Le  pays,  aux  environs  de  Fou-Ning,  était  accidenté.Des   nuages   de   sable   jaune   se   déroulaient   en   épaissesvolutes   au-dessus   des   routes,   qui   s’allongeaient   entreles   champs   cultivés.   On   sentait   encore   là   le   productifterritoire  du  Céleste  Empire.



Les   chameaux   marchaient   d’un   pas   mesuré,   peurapide,  mais  constant.  Le  guide  précédait  Kin-Fo,  Soun,Craig   et   Fry,   juchés   entre   les   deux   bosses   de   leurmonture.  Soun  approuvait  fort  cette  façon  de  voyager,et,  dans  ces  conditions,  il  serait  allé  au  bout  du  monde.



Si   la   route   n’était   pas   fatigante,   la   chaleur   étaitgrande.    À    travers    les    couches    atmosphériques    très
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échauffées  par  la  réverbération  du  sol,  se  produisaientles   plus   curieux   effets   de   mirage.   De   vastes   plainesliquides,    grandes    comme    une    mer,    apparaissaient    àl’horizon     et     s’évanouissaient     bientôt,     à     l’extrêmesatisfaction  de  Soun,  qui  se  croyait  encore  menacé  dequelque  navigation  nouvelle.



Bien    que    cette    province    fût    située    aux    limitesextrêmes  de  la  Chine,  il  ne  faudrait  pas  croire  qu’ellefût  déserte.  Le  Céleste  Empire,  quelque  vaste  qu’il  soit,est  encore  trop  petit  pour  la  population  qui  se  presse  àsa    surface.    Aussi,    les    habitants    sont-ils    nombreux,même  sur  la  lisière  du  désert  asiatique.



Des  hommes  travaillaient  aux  champs.  Des  femmestartares,  reconnaissables  aux  couleurs  roses  et  bleues  deleurs  vêtements,  vaquaient  aux  travaux  de  la  campagne.Des  troupeaux  de  moutons  jaunes  à  longue  queue  –  unequeue    que    Soun    ne    regardait    pas    sans    envie  !    –paissaient    çà    et    là    sous    le    regard    de    l’aigle    noir.Malheur  à  l’infortuné  ruminant  qui  s’écartait  !  Ce  sont,en  effet,  de  redoutables  carnassiers,  ces  accipitres,  quifont   une   terrible   guerre   aux   moutons,   aux   mouflons,aux   jeunes   antilopes,   et   servent   même   de   chiens   dechasse  aux  Kirghis  des  steppes  de  l’Asie  centrale.



Puis,   des   nuées   de   gibier   à   plume   s’envolaient   detoutes  parts.  Un  fusil  ne  fût  pas  resté  inactif  sur  cetteportion   du   territoire  ;   mais   le   vrai   chasseur   n’eût   pas
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regardé  d’un  bon  œil  les  filets,  collets  et  autres  enginsde  destruction,  tout  au  plus  dignes  d’un  braconnier,  quicouvraient  le  sol  entre  les  sillons  de  blé,  de  millet  et  demaïs.



Cependant,   Kin-Fo   et   ses   compagnons   allaient   aumilieu   des   tourbillons   de   cette   poussière   mongole.   Ilsne   s’arrêtaient,   ni   aux   ombrages   de   la   route,   ni   auxfermes   isolées   de   la   province,   ni   aux   villages,   quesignalaient  de  loin  en  loin  les  tours  funéraires,  élevées  àla     mémoire     de     quelques     héros     de     la     légendebouddhique.  Ils  marchaient  en  file  se  laissant  conduirepar   leurs   chameaux,   qui   ont   cette   habitude   d’aller   lesuns   derrière   les   autres   et   dont   une   sonnette   rouge,pendue  à  leur  cou,  régularisait  le  pas  cadencé.



Dans  ces  conditions,  aucune  conversation  possible.Le  guide,  peu  causeur  de  sa  nature,  gardait  toujours  latête  de  la  petite  troupe,  observant  la  campagne  dans  unrayon  dont  l’épaisse  poussière  diminuait  singulièrementl’étendue.  Il  n’hésitait  jamais,  d’ailleurs,  sur  la  route  àsuivre,    même    à    de    certains    croisements,    auxquelsmanquait     le     poteau     indicateur.     Aussi,     Fry-Craig,n’éprouvant  plus  de  méfiance  à  son  égard,  reportaient-ils   toute   leur   vigilance   sur   le   précieux   client,   de   laCentenaire.  Par  un  sentiment  bien  naturel,  ils  sentaientleur      inquiétude      s’accroître      à      mesure      qu’ils      serapprochaient  du  but.  À  chaque  instant,  en  effet,  et  sans
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être  à  même  de  le  prévenir,  ils  pouvaient  se  trouver  enprésence   d’un   homme   qui,   d’un   coup   bien   appliqué,leur  ferait  perdre  deux  cent  mille  dollars.



Quant  à  Kin-Fo,  il  se  trouvait  dans  cette  dispositiond’esprit  où  le  souvenir  du  passé  domine  les  anxiétés  duprésent  et  de  l’avenir.  Il  revoyait  tout  ce  qu’avait  été  savie   depuis   deux   mois.   La   constance   de   sa   mauvaisefortune  ne  laissait  pas  de  l’inquiéter  très  sérieusement.Depuis  le  jour  où  son  correspondant  de  San  Franciscolui   avait   envoyé   la   nouvelle   de   sa   prétendue   ruine,n’était-il   pas    entré    dans   une    période    de    malchancevraiment    extraordinaire  ?    Ne    s’établirait-il    pas    unecompensation  entre  la  seconde  partie  de  son  existenceet  la  première,  dont  il  avait  eu  la  folie  de  méconnaîtreles   avantages  ?   Cette   série   de   conjonctures   adversesfinirait-elle  avec  la  reprise  de  la  lettre,  qui  était  dans  lesmains   de   Lao-Shen,   si   toutefois   il   parvenait   à   la   luireprendre   sans   coup   férir  ?   L’aimable   Lé-ou,   par   saprésence,    par    ses    soins,    par    sa    tendresse,    par    sonaimable   gaieté,   arriverait-elle   à   conjurer   les   méchantsesprits  acharnés  contre  sa  personne  ?  Oui  !  tout  ce  passélui   revenait,   il   s’en   préoccupait,   il   s’en   inquiétait  !   EtWang  !   Certes  !   il   ne   pouvait   l’accuser   d’avoir   voulutenir   une   promesse   jurée  ;   mais   Wang,   le   philosophe,l’hôte  assidu  du  yamen  de  Shang-Haï,  ne  serait  plus  làpour  lui  enseigner  la  sagesse  !
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...«  Vous  allez  tomber  !  cria  en  ce  moment  le  guide,dont  le  chameau  venait  d’être  heurté  par  celui  de  Kin-Fo,  qui  avait  failli  choir  au  milieu  de  son  rêve.



–  Sommes-nous  arrivés  ?  demanda-t-il.



–  Il  est  huit  heures,  répondit  le  guide,  et  je  proposede  faire  halte  pour  dîner.



–  Et  après  ?



–  Après,  nous  nous  remettrons  en  route.



–  Il  fera  nuit.



–  Oh  !    ne    craignez    pas    que    je    vous    égare  !    LaGrande-Muraille  n’est  pas  à  vingt  lis  d’ici,  et  il  convientde  laisser  souffler  nos  bêtes  !



–  Soit  !  »  répondit  Kin-Fo.



Sur  la  route,  s’élevait  une  masure  abandonnée.  Unpetit  ruisseau  coulait  auprès,  dans  une  sinueuse  ravine,et  les  chameaux  purent  s’y  désaltérer.



Pendant   ce   temps,   avant   que   la   nuit   fût   tout   à   faitvenue,   Kin-Fo   et   ses   compagnons   s’installèrent   danscette  masure,  et,  là,  ils  mangèrent  comme  des  gens  dontune  longue  route  vient  d’aiguiser  l’appétit.



La  conversation,  cependant,  manqua  d’entrain.  Uneou  deux  fois,  Kin-Fo  la  mit  sur  le  compte  de  Lao-Shen.Il   demanda   au   guide   ce   qu’était   ce   Taï-ping,   s’il   leconnaissait.  Le  guide  secoua  la  tête  en  homme  qui  n’est
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pas  rassuré,  et,  autant  que  possible,  il  évita  de  répondre.



«  Vient-il   quelquefois   dans   la   province  ?   demandaKin-Fo.



–  Non,   répondit   le   guide,   mais   des   Taï-ping   de   sabande  ont  plusieurs  fois  passé  la  Grande-Muraille,  et  ilne  faisait  pas  bon  les  rencontrer  !  Bouddha  nous  gardedes  Taï-ping  !  »



À     ces     réponses,     dont     le     guide     ne     pouvaitévidemment     comprendre     toute     l’importance     qu’yattachait  son  interlocuteur,  Craig  et  Fry  se  regardaienten     fronçant     le     sourcil,     tiraient     leur     montre,     laconsultaient,  et,  finalement,  hochaient  la  tête.



«  Pourquoi,      dirent-ils,      ne      resterions-noustranquillement  ici  en  attendant  le  jour  ?



pas



–  Dans  cette  masure  !  s’écria  le  guide.  J’aime  encoremieux    la    rase    campagne  !    On    risque    moins    d’êtresurpris  !



–  Il  est  convenu  que  nous  serons  ce  soir  à  la  Grande-Muraille,  répondit  Kin-Fo.  Je  veux  y  être  et  j’y  serai.  »



Ceci    fut    dit    d’un    ton    qui    n’admettait    pas    dediscussion.   Soun,   déjà   galopé   par   la   peur,   Soun   lui-même,  n’osa  pas  protester.



Le  repas  terminé  –  il  était  à  peu  près  neuf  heures  –,le  guide  se  leva  et  donna  le  signal  du  départ.
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Kin-Fo   se   dirigea   vers   sa   monture.   Craig   et   Fryallèrent  alors  à  lui.



«  Monsieur,  dirent-ils,  vous  êtes  bien  décidé  à  vousremettre  entre  les  mains  de  Lao-Shen  ?



–  Absolument    décidé,    répondit    Kin-Fo.    Je    veuxavoir  ma  lettre  à  quelque  prix  que  ce  soit.



–  C’est  jouer  très  gros  jeu  !  reprirent-ils,  que  d’allerau  campement  du  Taï-ping  !



–  Je    ne    suis    pas    venu    jusqu’ici    pour    reculer  !répliqua  Kin-Fo.  Libre  à  vous  de  ne  pas  me  suivre  !  »



Le  guide  avait  allumé  une  petite  lanterne  de  poche.Les   deux   agents   s’approchèrent,   et   consultèrent   uneseconde  fois  leur  montre.



«  Il   serait   certainement   plus   prudent   d’attendre   àdemain,  dirent-ils  en  insistant.



–  Pourquoi   cela  ?   répondit   Kin-Fo,   Lao-Shen   seraaussi   dangereux   demain   ou   après-demain   qu’il   peutl’être  aujourd’hui  !  En  route  !



–  En  route  !  »  répétèrent  Fry-Craig.



Le   guide   avait   entendu   ce   bout   de   conversation.Plusieurs   fois   déjà,   pendant   la   halte,   lorsque   les   deuxagents    avaient    voulu    dissuader    Kin-Fo    d’aller    plusavant,  un  certain  mécontentement  s’était  révélé  sur  sonvisage.   En   cet   instant,   lorsqu’il   les   vit   revenir   à   la
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charge,  il  ne  put  retenir  un  mouvement  d’impatience.



Ceci   n’avait   point   échappé   à   Kin-Fo,   bien   décidé,d’ailleurs,   à   ne   pas   reculer   d’une   semelle.   Mais   sasurprise  fut  extrême,  lorsque,  au  moment  où  il  l’aidait  àremonter  sur  sa  bête,  le  guide  se  pencha  à  son  oreille  etmurmura  ces  mots  :



«  Défiez-vous  de  ces  deux  hommes  !  »



Kin-Fo      allait      demander      l’explication      de      cesparoles...   Le   guide   lui   fit   signe   de   se   taire,   donna   lesignal  du  départ,  et  la  petite  troupe  s’aventura  dans  lanuit  à  travers  la  campagne.



Un   grain   de   défiance   était-il   entré   dans   l’esprit   duclient      de      Fry-Craig  ?      Les      paroles,      absolumentinattendues   et   inexplicables,   prononcées   par   le   guide,pouvaient-elles  contrebalancer  dans  son  esprit  les  deuxmois  de  dévouement  que  les  agents  avaient  mis  à  sonservice  ?    Non,    en    vérité  !    Et    cependant,    Kin-Fo    sedemanda  pourquoi  Fry-Craig  lui  avaient  conseillé  ou  deremettre   sa   visite   au   campement   du   Taï-ping,   ou   d’yrenoncer  ?  N’était-ce  donc  pas  pour  rejoindre  Lao-Shenqu’ils   avaient   brusquement   quitté   Péking  ?   L’intérêtmême   des   deux   agents   de   la   Centenaire   n’était-il   pasque  leur  client  rentrât  en  possession  de  cette  absurde  etcompromettante  lettre  ?  Il  y  avait  donc  là  une  insistanceassez  peu  compréhensible.
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Kin-Fo     ne     manifesta     rien     des     sentiments     quil’agitaient.   Il   avait   repris   sa   place   derrière   le   guide.Craig-Fry  le  suivaient,  et  ils  allèrent  ainsi  pendant  deuxgrandes  heures.



Il  devait  être  bien  près  de  minuit,  lorsque  le  guide,s’arrêtant,  montra  dans  le  nord  une  longue  ligne  noire,qui  se  profilait  vaguement  sur  le  fond  un  peu  plus  clairdu  ciel.  En  arrière  de  cette  ligne  s’argentaient  quelquessommets,   déjà   éclairés   par   les   premiers   rayons   de   lalune,  que  l’horizon  cachait  encore.



«  La  Grande-Muraille  !  dit  le  guide.



–  Pouvons-nous  la  franchir  ce  soir  même  ?  demandaKin-Fo.



–  Oui,   si   vous   le   voulez   absolument  !   répondit   leguide.



–  Je  le  veux  !  »



Les  chameaux  s’étaient  arrêtés.



«  Je   vais   reconnaître   la   passe,   dit   alors   le   guide.Demeurez  et  attendez-moi.  »



Il  s’éloigna.



En  ce  moment,  Craig  et  Fry  s’approchèrent  de  Kin-



Fo.



«  Monsieur  ?...  dit  Craig.
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–  Monsieur  ?  »  dit  Fry.



Et  tous  deux  ajoutèrent  :



«  Avez-vous   été   satisfait   de   nos   services,   depuisdeux  mois  que  l’honorable  William  J.  Bidulph  nous  aattachés  à  votre  personne  ?



–  Très  satisfait  !



–  Plairait-il  à  monsieur  de  nous  signer  ce  petit  papierpour  témoigner  qu’il  n’a  eu  qu’à  se  louer  de  nos  bons  etloyaux  services  ?



–  Ce   papier  ?   répondit   Kin-Fo,   assez   surpris,   à   lavue    d’une    feuille,    détachée    de    son    carnet,    que    luiprésentait  Craig.



–  Ce   certificat,   ajouta   Fry,   nous   vaudra   peut-êtrequelque  compliment  de  notre  directeur  !



–  Et   sans   doute   une   gratification   supplémentaire,ajouta  Fry.



–  Voici   mon   dos   qui   pourrait   servir   de   pupitre   àmonsieur,  dit  Craig  en  se  courbant.



–  Et   l’encre   nécessaire   pour   que   monsieur   puissenous   donner   cette   preuve   de   gracieuseté   écrite  »,   ditFry.



Kin-Fo  se  mit  à  rire  et  signa.



«  Et  maintenant,  demanda-t-il,  pourquoi  toute  cette
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cérémonie  en  ce  lieu  et  à  cette  heure  ?



–  En  ce  lieu,  répondit  Fry,  parce  que  notre  intentionn’est  pas  de  vous  accompagner  plus  loin  !



–  À    cette    heure,    ajouta    Craig,    parce    que,    dansquelques  minutes,  il  sera  minuit  !



–  Et  que  vous  importe  l’heure  ?



–  Monsieur,   reprit   Craig,   l’intérêt   que   vous   portaitnotre  Compagnie  d’assurances...



–  Va  finir  dans  quelques  instants...  ajouta  Fry.



–  Et  vous  pourrez  vous  tuer...



–  Ou  vous  faire  tuer...



–  Tant  qu’il  vous  plaira  !  »



Kin-Fo  regardait,  sans  comprendre,  les  deux  agents,qui  lui  parlaient  du  ton  le  plus  aimable.  En  ce  moment,la  lune  parut  au-dessus  de  l’horizon,  à  l’orient,  et  lançajusqu’à  eux  son  premier  rayon.



«  La  lune  !...  s’écria  Fry.



–  Et  aujourd’hui,  30  juin  !...  s’écria  Craig.



–  Elle  se  lève  à  minuit...



–  Et  votre  police  n’étant  pas  renouvelée...



–  Vous  n’êtes  plus  le  client  de  la  Centenaire...



–  Bonsoir,  monsieur  Kin-Fo  !...  dit  Craig.
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–  Monsieur  Kin-Fo,  bonsoir  !  »  dit  Fry.



Et  les  deux  agents,  tournant  la  tête  de  leur  monture,disparurent  bientôt,  laissant  leur  client  stupéfait.



Le   pas   des   chameaux   qui   emportaient   ces   deuxAméricains,   peut-être   un   peu   trop   pratiques,   avait   àpeine    cessé    de    se    faire    entendre,    qu’une    trouped’hommes,  conduite  par  le  guide,  se  jetait  sur  Kin-Fo,qui   tenta   vainement   de   se   défendre,   sur   Soun,   quiessaya  vainement  de  s’enfuir.



Un    instant    après,    le    maître    et    le    valet    étaiententraînés   dans   la   chambre   basse   de   l’un   des   bastionsabandonnés   de   la   Grande-Muraille,   dont   la   porte   futsoigneusement  refermée  sur  eux.
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XXII



Que  le  lecteur  aurait  pu  écrire  lui-même,  tant  il  finitd’une  façon  peu  inattendue  !



La  Grande-Muraille  –  un  paravent  chinois,  long  dequatre    cents    lieues    –,    construite    au    III
e
siècle    parl’empereur  Tisi-Chi-Houang-Ti,  s’étend  depuis  le  golfede  Léao-Tong,  dans  lequel  elle  trempe  ses  deux  jetées,jusque     dans     le     Kan-Sou,     où     elle     se     réduit     auxproportions    d’un    simple    mur.    C’est    une    successionininterrompue   de   doubles   remparts,   défendus   par   desbastions  et  des  tours,  hauts  de  cinquante  pieds,  larges  devingt,   granit   par   leur   base,   briques   à   leur   revêtementsupérieur,    qui    suivent    avec    hardiesse    le    profil    descapricieuses  montagnes  de  la  frontière  russo-chinoise.



Du  côté  du  Céleste  Empire,  la  muraille  est  en  assezmauvais    état.    Du    côté    de    la    Mantchourie,    elle    seprésente  sous  un  aspect  plus  rassurant,  et  ses  créneauxlui  font  encore  un  magnifique  ourlet  de  pierres.



De      défenseurs,      sur      cette      longue      ligne      defortifications,    point  ;    de    canons,    pas    davantage.    Le
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Russe,  le  Tartare,  le  Kirghis,  aussi  bien  que  les  Fils  duCiel,  peuvent  librement  passer  à  travers  ses  portes.  Leparavent  ne  préserve  plus  la  frontière  septentrionale  del’Empire,   pas   même   de   cette   fine   poussière   mongole,que  le  vent  du  nord  emporte  parfois  jusqu’à  sa  capitale.



Ce  fut  sous  la  poterne  de  l’un  de  ces  bastions  désertsque   Kin-Fo   et   Soun,   après   une   fort   mauvaise   nuitpassée   sur   la   paille,   durent   s’enfoncer   le   lendemainmatin,   escortés   par   une   douzaine   d’hommes,   qui   nepouvaient  appartenir  qu’à  la  bande  de  Lao-Shen.



Quant  au  guide,  il  avait  disparu.  Mais  il  n’était  pluspossible  à  Kin-Fo  de  se  faire  aucune  illusion.  Ce  n’étaitpoint  le  hasard  qui  avait  mis  ce  traître  sur  son  chemin.L’ex-client    de    la    Centenaire    avait    évidemment    étéattendu   par   ce   misérable.   Son   hésitation   à   s’aventurerau-delà  de  la  Grande-Muraille  n’était  qu’une  ruse  pourdérouter   les   soupçons.   Ce   coquin   appartenait   bien   auTaï-ping,  et  ce  ne  pouvait  être  que  par  ses  ordres  qu’ilavait  agi.



Du  reste,  Kin-Fo  n’eut  aucun  doute  à  ce  sujet,  aprèsavoir  interrogé  un  des  hommes  qui  paraissait  diriger  sonescorte.



«  Vous  me  conduisez,  sans  doute,  au  campement  deLao-Shen,  votre  chef  ?  demanda-t-il.



–  Nous   y   serons   avant   une   heure  !  »   répondit   cet
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homme.



En    somme,    qu’était    venu    chercher    l’élève    deWang  ?  Le  mandataire  du  philosophe  !  Eh  bien,  on  leconduisait  où  il  voulait  aller  !  Que  ce  fût  de  bon  gré  oude  force,  il  n’y  avait  pas  là  de  quoi  récriminer.  Il  fallaitlaisser   cela   à   Soun,   dont   les   dents   claquaient,   et   quisentait  sa  tête  de  poltron  vaciller  sur  ses  épaules.



Aussi,   Kin-Fo,   toujours   flegmatique,   avait-il   prisson  parti  de  l’aventure  et  se  laissait-il  conduire.  Il  allaitenfin  pouvoir  essayer  de  négocier  le  rachat  de  sa  lettreavec  Lao-Shen.  C’est  ce  qu’il  désirait.  Tout  était  bien.



Après   avoir   franchi   la   Grande-Muraille,   la   petitetroupe   suivit,   non   pas   la   grande   route   de   Mongolie,mais  d’abrupts  sentiers  qui  s’engageaient,  à  droite,  dansla  partie  montagneuse  de  la  province.  On  marcha  ainsipendant  une  heure,  aussi  vite  que  le  permettait  la  pentedu  sol.  Kin-Fo  et  Soun,  étroitement  entourés,  n’auraientpu  fuir,  et,  d’ailleurs,  n’y  songeaient  pas.



Une   heure   et   demie   après,   gardiens   et   prisonniersapercevaient,  au  tournant  d’un  contrefort,  un  édifice  àdemi  ruiné.



C’était   une   ancienne   bonzerie,   élevée   sur   une   descroupes    de    la    montagne,    un    curieux    monument    del’architecture  bouddhique.  Mais,  en  cet  endroit  perdu  dela   frontière   russo-chinoise,   au   milieu   de   cette   contrée



310




déserte,  on  pouvait  se  demander  quelle  sorte  de  fidèlesosaient  fréquenter  ce  temple.  Il  semblait  qu’ils  dussentquelque   peu   risquer   leur   vie,   à   s’aventurer   dans   cesdéfilés,  très  propres  aux  guet-apens  et  aux  embûches.



Si  le  Taï-ping  Lao-Shen  avait  établi  son  campementdans   cette   partie   montagneuse   de   la   province,   il   avaitchoisi,  on  en  conviendra,  un  lieu  digne  de  ses  exploits.



Or,  à  une  demande  de  Kin-Fo,  le  chef  de  l’escorterépondit  que  Lao-Shen  résidait  effectivement  dans  cettebonzerie.



«  Je  désire  le  voir  à  l’instant,  dit  Kin-Fo.



–  À  l’instant  »,  répondit  le  chef.



Kin-Fo   et   Soun,   auxquels   leurs   armes   avaient   étépréalablement  enlevées,  furent  introduits  dans  un  largevestibule,   formant   l’atrium   du   temple.   Là   se   tenaientune   vingtaine   d’hommes   en   armes,   très   pittoresquessous   leur   costume   de   coureurs   de   grands   chemins,   etdont    les    mines    farouches    n’étaient    pas    précisémentrassurantes.



Kin-Fo  passa  délibérément  entre  cette  double  rangéede  Taï-ping.  Quant  à  Soun,  il  dut  être  vigoureusementpoussé  par  les  épaules,  et  il  le  fut.



Ce    vestibule    s’ouvrait,    au    fond,    sur    un    escalierengagé    dans    l’épaisse    muraille,    et    dont    les    degrésdescendaient  assez  profondément  à  travers  le  massif  de
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la  montagne.



Cela  indiquait  évidemment  qu’une  sorte  de  crypte  secreusait  sous  l’édifice  principal  de  la  bonzerie,  et  il  eûtété    très    difficile,    pour    ne    pas    dire    impossible,    d’yarriver,  pour  qui  n’aurait  pas  tenu  le  fil  de  ces  sinuositéssouterraines.



Après  avoir  descendu  une  trentaine  de  marches,  puiss’être  avancés  pendant  une  centaine  de  pas,  à  la  lueurfuligineuse  de  torches  portées  par  les  hommes  de  leurescorte,  les  deux  prisonniers  arrivèrent  au  milieu  d’unevaste   salle   qu’éclairait   à   demi   un   luminaire   de   mêmeespèce.



C’était  bien  une  crypte.  Des  piliers  massifs,  ornés  deces   hideuses   têtes   de   monstres   qui   appartiennent   à   lafaune  grotesque  de  la  mythologie  chinoise,  supportaientdes  arceaux  surbaissés,  dont  les  nervures  se  rejoignaientà  la  clef  des  lourdes  voûtes.



Un   sourd   murmure   se   fit   entendre   dans   cette   sallesouterraine  à  l’arrivée  des  deux  prisonniers.



La   salle   n’était   pas   déserte,   en   effet.   Une   foulel’emplissait  jusque  dans  ses  plus  sombres  profondeurs.



C’était   toute   la   bande   des   Taï-ping,   réunie   là   pourquelque  cérémonie  suspecte.



Au  fond  de  la  crypte,  sur  une  large  estrade  en  pierre,un  homme  de  haute  taille  se  tenait  debout.  On  eût  dit  le
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président   d’un   tribunal   secret.   Trois   ou   quatre   de   sescompagnons,   immobiles   près   de   lui,   semblaient   servird’assesseurs.



Cet  homme  fit  un  signe.  La  foule  s’ouvrit  aussitôt  etlaissa  passage  aux  deux  prisonniers.



«  Lao-Shen  »,  dit  simplement  le  chef  de  l’escorte,  enindiquant  le  personnage  qui  se  tenait  debout.



Kin-Fo   fit   un   pas   vers   lui,   et,   entrant   en   matière,comme  un  homme  qui  est  décidé  à  en  finir  :



«  Lao-Shen,   dit-il,   tu   as   entre   les   mains   une   lettrequi  t’a  été  envoyée  par  ton  ancien  compagnon  Wang.Cette   lettre   est   maintenant   sans   objet,   et   je   viens   tedemander  de  me  la  rendre.  »



À  ces  paroles,  prononcées  d’une  voix  ferme,  le  Taï-ping  ne  remua  même  pas  la  tête.  On  eût  dit  qu’il  était  debronze.



«  Qu’exiges-tu  pour  me  rendre  cette  lettre  ?  »  repritKin-Fo.



Et  il  attendit  une  réponse  qui  ne  vint  pas.



«  Lao-Shen,    dit    Kin-Fo,    je    te    donnerai,    sur    lebanquier   qui   te   conviendra   et   dans   la   ville   que   tuchoisiras,  un  mandat  qui  sera  payé  intégralement,  sansque   l’homme   de   confiance,   que   tu   enverras   pour   letoucher,  puisse  être  inquiété  à  cet  égard  !  »
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Même   silence   glacial   du   sombre   Taï-ping,   silencequi  n’était  pas  de  bon  augure.



Kin-Fo  reprit  en  accentuant  ses  paroles  :



«  De  quelle  somme  veux-tu  que  je  fasse  ce  mandat  ?Je  t’offre  cinq  mille  taëls  ?
1
»



Pas  de  réponse.



«  Dix  mille  taëls  ?  »



Lao-Shen   et   ses   compagnons   restaient   aussi   muetsque  les  statues  de  cette  étrange  bonzerie.



Une  sorte  de  colère  impatiente  s’empara  de  Kin-Fo.Ses   offres   méritaient   bien   qu’on   leur   fit   une   réponse,quelle  qu’elle  fût.



«  Ne  m’entends-tu  pas  ?  »  dit-il  au  Taï-ping.



Lao-Shen,    daignant,    cette    fois,    abaisser    la    tête,indiqua  qu’il  comprenait  parfaitement.



«  Vingt  mille  taëls  !  Trente  mille  taëls  !  s’écria  Kin-Fo.  Je  t’offre  ce  que  te  paierait  la  Centenaire,  si  j’étaismort.  Le  double  !  Le  triple  !  Parle  !  Est-ce  assez  ?  »



Kin-Fo,   que   ce   mutisme   mettait   hors   de   lui,   serapprocha  du  groupe  taciturne,  et,  croisant  les  bras  :



«  À  quel  prix,  dit-il,  veux-tu  donc  me  vendre  cette



1



Environ  6000  francs.
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lettre  ?



–  À   aucun   prix,   répondit   enfin   le   Taï-ping.   Tu   asoffensé  Bouddha  en  méprisant  la  vie  qu’il  t’avait  faite,et  Bouddha  veut  être  vengé.  Ce  n’est  que  devant  la  mortque   tu   connaîtras   ce   que   valait   cette   faveur   d’être   aumonde,  faveur  si  longtemps  méconnue  de  toi  !  »



Cela  dit,  et  d’un  ton  qui  n’admettait  pas  de  réplique,Lao-Shen   fit   un   geste.   Kin-Fo,   saisi   avant   d’avoir   putenter   de   se   défendre,   fut   garrotté,   entraîné.   Quelquesminutes  après,  il  était  enfermé  dans  une  sorte  de  cage,pouvant  servir  de  chaise  à  porteurs,  et  hermétiquementclose.



Soun,     l’infortuné     Soun,     malgré     ses     cris,     sessupplications,  dut  subir  le  même  traitement.



«  C’est  la  mort,  se  dit  Kin-Fo.  Eh  bien,  soit  !  Celuiqui  a  méprisé  la  vie  mérite  de  mourir  !  »



Cependant,  sa  mort,  si  elle  lui  paraissait  inévitable,était   moins   proche   qu’il   ne   le   supposait.   Mais   à   quelépouvantable  supplice  le  réservait  ce  cruel  Taï-ping,  ilne  pouvait  l’imaginer.



Des  heures  se  passèrent.  Kin-Fo,  dans  cette  cage,  oùon     l’avait     emprisonné,     s’était     senti     enlevé,     puistransporté  sur  un  véhicule  quelconque.  Les  cahots  de  laroute,  le  bruit  des  chevaux,  le  fracas  des  armes  de  sonescorte  ne  lui  laissèrent  aucun  doute.  On  l’entraînait  au
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loin.  Où  ?  Il  eût  vainement  tenté  de  l’apprendre.



Sept   à   huit   heures   après   son   enlèvement,   Kin-Fosentit   que   la   chaise   s’arrêtait,   qu’on   soulevait   à   brasd’hommes   la   caisse   dans   laquelle   il   était   enfermé,   etbientôt     un     déplacement     moins     rude     succéda     auxsecousses  d’une  route  de  terre.



«  Suis-je  donc  sur  un  navire  ?  »  se  dit-il.



Des    mouvements    très    accusés    de    roulis    et    detangage,  un  frémissement  d’hélice  le  confirmèrent  danscette  idée  qu’il  était  sur  un  steamer.



«  La    mort    dans    les    flots  !    pensa-t-il.    Soit  !    Ilsm’épargnent   des   tortures   qui   seraient   pires  !   Merci,Lao-Shen  !  »



Cependant        deux        fois        vingt-quatre        heuress’écoulèrent   encore.   À   deux   reprises,   chaque   jour,   unpeu  de  nourriture  était  introduite  dans  sa  cage  par  unepetite  trappe  à  coulisse,  sans  que  le  prisonnier  pût  voirquelle  main  la  lui  apportait,  sans  qu’aucune  réponse  fûtfaite  à  ses  demandes.



Ah  !  Kin-Fo,  avant  de  quitter  cette  existence  que  leciel  lui  faisait  si  belle,  avait  cherché  des  émotions  !  Iln’avait   pas   voulu   que   son   cœur   cessât   de   battre,   sansavoir   au   moins   une   fois   palpité  !   Eh   bien,   ses   vœuxétaient    satisfaits    et    au-delà    de    ce    qu’il    aurait    pusouhaiter  !
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Cependant,  s’il  avait  fait  le  sacrifice  de  sa  vie,  Kin-Fo  aurait  voulu  mourir  en  pleine  lumière.  La  pensée  quecette   cage   serait   d’un   instant   à   l’autre   précipitée   dansles   flots,   lui   était   horrible.   Mourir,   sans   avoir   revu   lejour   une   dernière   fois,   ni   la   pauvre   Lé-ou,   dont   lesouvenir  l’emplissait  tout  entier,  c’en  était  trop.



Enfin,    après    un    laps    de    temps    qu’il    n’avait    puévaluer,  il  lui  sembla  que  cette  longue  navigation  venaitde   cesser   tout   à   coup.   Les   trépidations   de   l’hélicecessèrent.  Le  navire  qui  portait  sa  prison  s’arrêtait.  Kin-Fo  sentit  que  sa  cage  était  de  nouveau  soulevée.



Pour  cette  fois,  c’était  bien  le  moment  suprême,  et  lecondamné    n’avait    plus    qu’à    demander    pardon    deserreurs  de  sa  vie.



Quelques   minutes   s’écoulèrent,   –  des   années,   dessiècles  !



À    son    grand    étonnement,    Kin-Fo    put    constaterd’abord  que  la  cage  reposait  de  nouveau  sur  un  terrainsolide.



Soudain,  sa  prison  s’ouvrit.  Des  bras  le  saisirent,  unlarge   bandeau   lui   fut   immédiatement   appliqué   sur   lesyeux,    et    il    se    sentit    brusquement    attiré    au-dehors.Vigoureusement   tenu,   Kin-Fo   dut   faire   quelques   pas.Puis,  ses  gardiens  l’obligèrent  à  s’arrêter.



«  S’il  s’agit  de  mourir  enfin,  s’écria-t-il,  je  ne  vous
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demande  pas  de  me  laisser  une  vie  dont  je  n’ai  rien  sufaire,  mais  accordez-moi,  du  moins,  de  mourir  au  grandjour,  en  homme  qui  ne  craint  pas  de  regarder  la  mort  !



–  Soit  !  dit  une  voix  grave.  Qu’il  soit  fait  comme  lecondamné  le  désire  !  »



Soudain,   le   bandeau   qui   lui   couvrait   les   yeux   futarraché.



Kin-Fo  jeta  alors  un  regard  avide  autour  de  lui...



Était-il       le       jouet       d’un       rêve  ?       Une       table,somptueusement   servie,   était   là,   devant   laquelle   cinqconvives,    l’air    souriant,    paraissaient    l’attendre    pourcommencer    leur    repas.    Deux    places    non    occupéessemblaient  demander  deux  derniers  convives.



«  Vous  !  vous  !  Mes  amis,  mes  chers  amis  !  Est-cebien  vous  que  je  vois  ?  »  s’écria  Kin-Fo  avec  un  accentimpossible  à  rendre.



Mais   non  !   Il   ne   s’abusait   pas.   C’était   Wang,   lephilosophe  !    C’étaient    Yin-Pang,    Houal,    Pao-Shen,Tim,   ses   amis   de   Canton,   ceux-là   mêmes   qu’il   avaittraités,  deux  mois  auparavant,  sur  le  bateau-fleurs  de  larivière   des   Perles,   ses   compagnons   de   jeunesse,   lestémoins  de  ses  adieux  à  la  vie  de  garçon  !



Kin-Fo  ne  pouvait  en  croire  ses  yeux.  Il  était  chezlui,  dans  la  salle  à  manger  de  son  yamen  de  Shang-Haï  !
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«  Si  c’est  toi  !  s’écria-t-il  en  s’adressant  à  Wang,  sice  n’est  pas  ton  ombre,  parle-moi...



–  C’est    moi-même,    ami,    répondit    le    philosophe.Pardonneras-tu  à  ton  vieux  maître,  la  dernière  et  un  peurude  leçon  de  philosophie  qu’il  ait  dû  te  donner  ?



–  Eh  quoi  !  s’écria  Kin-Fo.  Ce  serait  toi,  toi,  Wang  !



–  C’est   moi,   répondit   Wang,   moi   qui   ne   m’étaischargé  de  la  mission  de  t’arracher  la  vie  que  pour  qu’unautre   ne   s’en   chargeât   pas  !   Moi,   qui   ai   su,   avant   toi,que  tu  n’étais  pas  ruiné,  et  qu’un  moment  viendrait  oùtu   ne   voudrais   plus   mourir  !   Mon   ancien   compagnon,Lao-Shen,   qui   vient   de   faire   sa   soumission   et   seradésormais   le   plus   ferme   soutien   de   l’Empire,   a   bienvoulu  m’aider  à  te  faire  comprendre,  en  te  mettant  enprésence  de  la  mort,  quel  est  le  prix  de  la  vie  !  Si,  aumilieu  de  terribles  angoisses,  je  t’ai  laissé  et,  qui  pis  est,si   je   t’ai   fait   courir,   encore   bien   que   mon   cœur   ensaignât,  presque  au-delà  de  ce  qu’il  était  humain  de  lefaire,  c’est  que  j’avais  la  certitude  que  c’était  après  lebonheur  que  tu  courais,  et  que  tu  finirais  par  l’attraperen  route  !  »



Kin-Fo  était  dans  les  bras  de  Wang,  qui  le  pressaitfortement  sur  sa  poitrine.



«  Mon   pauvre   Wang,   disait   Kin-Fo,   très   ému,   siencore   j’avais   couru   tout   seul  !   Mais   quel   mal   je   t’ai
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donné  !   Combien   il   t’a   fallu   courir   toi-même,   et   quelbain  je  t’ai  forcé  de  prendre  au  pont  de  Palikao  !



–  Ah  !    celui-là,    par    exemple,    répondit    Wang    enriant,  il  m’a  fait  bien  peur  pour  mes  cinquante-cinq  anset  pour  ma  philosophie  !  J’avais  très  chaud  et  l’eau  étaittrès  froide  !  Mais  bah  !  je  m’en  suis  tiré  !  On  ne  court  eton  ne  nage  jamais  si  bien  que  pour  les  autres  !



–  Pour  les  autres  !  dit  Kin-Fo  d’un  air  grave.



–  Oui  !   c’est   pour   les   autres   qu’il   faut   savoir   toutfaire  !  Le  secret  du  bonheur  est  là  !  »



Soun   entrait   alors,   pâle   comme   un   homme   que   lemal   de   mer   vient   de   torturer   pendant   quarante-huitmortelles  heures.  Ainsi  que  son  maître,  l’infortuné  valetavait   dû   refaire   toute   cette   traversée   de   Fou-Ning   àShang-Haï,  et  dans  quelles  conditions  !  On  en  pouvaitjuger  à  sa  mine  !



Kin-Fo,  après  s’être  arraché  aux  étreintes  de  Wang,serrait  la  main  de  ses  amis.



«  Décidément,  j’aime  mieux  cela  !  dit-il.  J’ai  été  unfou  jusqu’ici  !...



–  Et    tu    peux    redevenir    un    sage  !    répondit    lephilosophe.



–  J’y   tâcherai,   dit   Kin-Fo,   et   c’est   commencer   quede   songer   à   mettre   de   l’ordre   dans   mes   affaires.   Il   a
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couru  de  par  le  monde  un  petit  papier  qui  a  été  pour  moila   cause   de   trop   de   tribulations,   pour   qu’il   me   soitpermis  de  le  négliger.  Qu’est  décidément  devenue  cettelettre  maudite  que  je  t’avais  remise,  mon  cher  Wang  ?Est-elle  vraiment  sortie  de  tes  mains  ?  Je  ne  serais  pasfâché   de   la   revoir,   car   enfin,   si   elle   allait   se   perdreencore  !  Lao-Shen,  s’il  en  est  encore  détenteur,  ne  peutattacher  aucune  importance  à  ce  chiffon  de  papier,  et  jetrouverais   fâcheux   qu’il   pût   tomber   entre   des   mains...peu  délicates  !  »



Sur  ce,  tout  le  monde  se  mit  à  rire.



«  Mes  amis,  dit  Wang,  Kin-Fo  a  décidément  gagné  àses  mésaventures  d’être  devenu  un  homme  d’ordre  !  Cen’est   plus   notre   indifférent   d’autrefois  !   Il   pense   enhomme  rangé  !



–  Tout  cela  ne  me  rend  pas  ma  lettre,  reprit  Kin-Fo,mon  absurde  lettre  !  J’avoue  sans  honte  que  je  ne  seraitranquille  que  lorsque  je  l’aurai  brûlée,  et  que  j’en  auraivu  les  cendres  dispersées  à  tous  les  vents  !



–  Sérieusement,   tu   tiens   donc   à   ta   lettre  ?...   repritWang.



–  Certes,   répondit   Kin-Fo.   Aurais-tu   la   cruauté   devouloir   la   conserver   comme   une   garantie   contre   unretour  de  folie  de  ma  part  ?



–  Non.
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–  Eh  bien  ?



–  Eh  bien,  mon  cher  élève,  il  n’y  a  à  ton  désir  qu’unempêchement,  et,  malheureusement,  il  ne  vient  pas  demoi.   Ni   Lao-Shen   ni   moi   nous   ne   l’avons   plus,   talettre...



–  Vous  ne  l’avez  plus  !



–  Non.



–  Vous  l’avez  détruite  ?



–  Non  !  Hélas  !  non  !



–  Vous  auriez  eu  l’imprudence  de  la  confier  encoreà  d’autres  mains  ?



–  Oui  !



–  À    qui  ?    à    qui  ?    dit    vivement    Kin-Fo,    dont    lapatience  était  à  bout.  Oui  !  À  qui  ?



–  À   quelqu’un   qui   a   tenu   à   ne   la   rendre   qu’à   toi-même  !  »



En   ce   moment,   la   charmante   Lé-ou,   qui,   cachéederrière  un  paravent,  n’avait  rien  perdu  de  cette  scène,apparaissait,   tenant   la   fameuse   lettre   du   bout   de   sesdoigts  mignons,  et  l’agitant  en  signe  de  défi.



Kin-Fo  lui  ouvrit  ses  bras.



«  Non   pas  !   Un   peu   de   patience   encore,   s’il   vousplaît  !   lui   dit   l’aimable   femme,   en   faisant   mine   de   se
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retirer   derrière   le   paravent.   Les   affaires   avant   tout,   ômon  sage  mari  !  »



Et,  lui  mettant  la  lettre  sous  les  yeux  :



«  Mon  petit  frère  cadet  reconnaît-il  son  œuvre  ?



–  Si  je  la  reconnais  !  s’écria  Kin-Fo.  Quel  autre  quemoi  aurait  pu  écrire  cette  sotte  lettre  !



–  Eh   bien,   donc,   avant   tout,   répondit   Lé-ou,   ainsique    vous    en    avez    témoigné    le    très    légitime    désir,déchirez-la,      brûlez-la,      anéantissez-la,      cette      lettreimprudente  !  Qu’il  ne  reste  rien  du  Kin-Fo  qui  l’avaitécrite  !



–  Soit,   dit   Kin-Fo   en   approchant   d’une   lumière   leléger    papier,    mais,    à    présent,    ô    mon    cher    cœur  !permettez    à    votre    mari    d’embrasser    tendrement    safemme   et   de   la   supplier   de   présider   ce   bienheureuxrepas.  Je  me  sens  en  disposition  d’y  faire  honneur  !



–  Et  nous  aussi  !  s’écrièrent  les  cinq  convives.  Celadonne  très  faim  d’être  très  contents  !  »



Quelques   jours   après,   l’interdiction   impériale   étantlevée,  le  mariage  s’accomplissait.



Les   deux   époux   s’aimaient  !   Ils   devaient   s’aimertoujours  !   Mille   et   dix   mille   félicités   les   attendaientdans  la  vie  !



Il  faut  aller  en  Chine  pour  voir  cela  !
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