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Le soir où j’appris que mon fils était recherché pour
meurtre, ce fut exactement comme d’être réveillé en sursaut par un coup de fil
en droite ligne de l’enfer. En fait, il pouvait être accusé aussi bien d’homicide
par imprudence que de meurtre avec préméditation, mais qu’est-ce que ça
changeait ? Il ne s’agissait jamais que d’un degré de plus ou de moins dans
l’escalade de l’horreur.


Ironie du sort, je m’étais senti remarquablement bien jusqu’au
soir en question. En grande forme, pour ainsi dire. J’étais précisément en
train de faire mes valises pour aller passer deux semaines de vacances au
Viêt-nam – destination que, vingt-cinq ans plus tôt, j’avais fait des pieds et
des mains pour éviter. Alors qu’aujourd’hui, j’avais poussé la complaisance
jusqu’à verser huit mille dollars, pour m’y rendre, à une organisation du nom
de Wildemess Travel[1].
Celle-ci s’engageait à nous escorter, moi et ma petite amie Nancy, tout au long
d’une « aventure culturelle à travers le pays », ses jungles touffues
et ses rizières vert tendre, depuis le delta du Mékong jusqu’au territoire des
tribus des collines de l’extrême nord, y compris une courte pause consacrée à la
plongée sous-marine dans la baie de Nha Trang, et une visite des luxuriants
potagers de Son My – site de l’infâme carnage de My Lai.


Le prétexte officiel de ce périple était le trente-deuxième
anniversaire de Nancy mais, de mon côté, j’avais moi aussi un petit quelque
chose à célébrer. Au terme d’une période invraisemblablement frustrante, j’avais
enfin réussi à percer le mystère de l’affaire Dexter Reynolds. Dexter, infirmier
de vingt-trois ans et père de deux enfants, avait à tort été accusé de viol (oral,
vaginal et anal, pas moins) par Olga Nazimova, émigrée russe de
quatre-vingt-sept ans et patiente dont il avait la charge au service de soins intensifs
du Midway Memorial de Santa Monica. En dépit de l’âge avancé d’Olga, de son
eczéma, de son visage parcheminé et de sa décrépitude physique, le procureur
avait pendant sept mois persisté à accorder foi à ses fables et à ses
allégations répétées d’une agression sexuelle commise par Dexter (beau garçon au
physique avantageux, ancien pilier de l’équipe universitaire de Santa Barbara) à
son encontre, et ce jusqu’à pas plus tard que la veille. En nous faisant passer
pour une équipe de repérage envoyée par une émission télévisée, Jane Ellenbogen,
mon associée, et moi-même, avions poussé Maxim, le cousin d’Olga, à se vanter
devant un magnétophone de ce que sa famille, Olga y compris, descendait d’une longue
lignée d’escrocs d’Odessa spécialisés dans l’abus de confiance, qui s’étaient
introduits aux États-Unis les doigts dans le nez grâce à une demande d’asile
politique forgée de toutes pièces. Vingt minutes plus tard, nous repassions la
bande au procureur, épargnant ainsi à Dexter une peine minimum de quatre ans de
prison pour agression sexuelle, et au Midway Memorial le versement de seize
millions de dollars, somme qu’Olga avait exigée en guise de dédommagement pour
le préjudice subi.


Aussi, j’imagine qu’on peut me trouver quelque excuse si, lorsque
la sonnette retentit alors que je bouclais mes valises pour m’envoler vers l’Asie
du Sud-Est, je me dirigeai vers la porte pour beugler dans l’interphone :
« Hô… Hô… Hô Chi Minh… le Vietcong vaincra ! » Après tout, il
était huit heures du soir et la journée de travail était terminée depuis belle
lurette, même dans mon secteur d’activité. En outre, j’attendais Nancy.


— Suis-je bien chez Moses Wine ? s’enquit, par interphone
interposé, une voix mâle et manifestement peu encline à la plaisanterie.


— Oui, répliquai-je en me rembrunissant. Qui est là ?


— Les inspecteurs Jackson et Ramirez, du LAPD[2].


J’ouvris ma porte, dévoilant deux hommes : un blond
beaucoup trop volumineux pour son complet et un Latino portant un chandail. Et
brandissant également un insigne.


— Moses Wine c’est moi, dis-je, tandis que le tandem
entrait dans mon salon. C’est à quel sujet ?


— Vous êtes le père de Simon Wine ? demanda Ramirez. 


— En effet.


Je sentis monter en moi la tension caractéristique du père
qui en a beaucoup vu. Simon avait vingt ans, mais ça n’y changeait rien.


— Savez-vous où il se trouve ?


— À la fac… il y a un problème ?


J’eus des visions de mon fils, gisant sur quelque autoroute
de Californie du Nord ou flottant entre deux eaux sous le Golden Gate Bridge où
il allait fréquemment surfer.


Les flics ignorèrent ma question.


— Voulez-vous nous suivre, s’il vous plaît ? fit Jackson.


Il se dirigea immédiatement vers la sortie, ne me laissant
guère de choix, sinon celui d’agripper mon blouson au passage pour leur emboîter
le pas. Ramirez m’enjoignit de les suivre jusqu’au Parker Center au volant de
ma voiture, partant visiblement du principe que je savais où c’était, ce qui
effectivement était le cas.


— Je crois comprendre que vous êtes un privé, ajouta-t-il
perplexe, balayant les lieux du regard avant de sortir. Vous n’en avez pas l’air.


— Et de quoi ont-ils l’air ? demandai-je, mais il avait
déjà franchi le seuil avec son copain et ils fonçaient vers leur voiture de
patrouille.


Quoi qu’il en soit, je savais parfaitement, tout comme lui, à
quoi ressemblaient la plupart des détectives privés : à des flics à la
retraite portant moumoute et gilet de flanelle et arrondissant leur pension en
travaillant pour des avocats spécialisés dans les affaires d’indemnisation pour
préjudice personnel, ou à la solde de compagnies d’assurances. Parfois, avec un
peu de chance, ils se livraient à quelques filatures conjugales ou bien se
chargeaient, pour quelque société suffisamment fortunée et susceptible d’aller jusqu’à
ces extrémités pour évincer la concurrence étrangère, de repérer et de retirer
les micros espions. À peu près aussi ébouriffant que la vente par téléphone.


Mais Ramirez avait raison. J’étais différent. Du moins
avais-je commencé à m’éloigner de cette image en 1971, lorsque j’avais épargné
à Marty Ross d’être arrêté pour avoir balancé une brique dans la devanture de
la Berkeley Bank of America. C’était pendant les Jours de Colère d’octobre – la
guerre du Viêt-nam battait son plein –, et je lui avais sauvé la mise en
mettant la main sur quelques photos de touristes montrant clairement que le
type qui se trouvait derrière Marty et qui lui tendait le projectile incriminé
était en réalité un sergent en civil de la police de Berkeley. Pour être tout à
fait sincère, mes mobiles, ce faisant, n’étaient point tant d’administrer la
preuve de ma propre solidarité au mouvement contestataire que de me faufiler
dans les pattes d’èph moulées d’Emily, la sœur cadette de Marty (sans le
moindre succès, malheureusement). Néanmoins, j’y gagnai assez rapidement la
réputation d’être un peu le Sam Spade du gauchisme estudiantin. Un an plus tard
ou dans ces eaux-là, je démasquai une conspiration, ourdie par quelques
activistes qui essayaient de saborder la campagne d’un sénateur pacifiste en
faisant courir le bruit qu’il avait le soutien d’un leader ultra-violent de la
mouvance des Weathermen[3].


Le sénateur fut réélu et ma réputation prit définitivement
son essor. Je me retrouvai même dans Rolling Stone, pour mon petit quart
d’heure de gloire personnel : LE PRIVÉ DU PEUPLE – SUR LES DENTS AVEC MOSES
WINE.


Mais j’étais d’ores et déjà devenu une (modeste) légende
dans ma branche et ce qui, au début, devait pratiquement tout au seul hasard, à
un mélange de juvénile idéalisme politique et de lubricité inassouvie, finit
par occuper ma vie entière. Et je pris un plaisir indicible à jouer les Robin
des Bois durant toutes les années soixante-dix. Hélas, je découvris vite que la
plupart des affaires dont devait s’occuper un privé ne se résumaient pas à
sauver le prolétariat opprimé du talon de fer d’un système haïssable, et que
celles qui se conformaient à cet idéal me permettaient tout juste de m’offrir
un ticket de bus à Los Angeles – ville dans laquelle, de toute façon, personne
n’a la moindre envie de prendre le bus. J’avais femme et enfants, et il était
amplement temps que je devienne adulte et que je commence à prendre un peu les
choses au sérieux. Lentement, presque sans m’en rendre compte, je finis par me
couler dans un moule qui ressemblait douloureusement à celui du détective privé
de base et, tout en refusant de me l’avouer, par travailler pour des avocats et
me mêler, quand j’en avais le temps, à d’occasionnelles affaires juteuses. Mais
j’étais doué pour ce métier, suffisamment en tout cas pour évincer la
concurrence (laquelle, à L. A., où la rubrique DÉTECTIVES PRIVÉS occupe presque
autant de place dans les Pages jaunes que celle des concessionnaires
automobiles ou des nettoyeurs de piscines, était considérable). Je n’avais encore
grignoté qu’une petite moitié des années quatre-vingt que je menais déjà le
style de vie petit-bourgeois que j’avais tant vilipendé jadis. Là-dessus, au
tout début des années quatre-vingt-dix, je me retrouvai assis, quasi
inéluctablement, en face d’un gestionnaire de crédit de la Glendale Fédéral. J’allais
m’agrandir, gérer ma propre agence – la MW Investigative Services –, avec sa
demi-douzaine d’employés (enquêteurs associés et secrétaires), ses ordinateurs,
modems, banques de données Infotek, photocopieuses, fax, machines à affranchir,
plus un réfrigérateur bourré d’eau minérale Calistoga et de bières de luxe, le
tout coincé dans une zone industrielle, à proximité de Little Tokyo, entre le
musée du Néon et un bar à sushis haut de gamme, avec toiles minimalistes et
meubles en carton ondulé. La petite société prospéra et, au fur et à mesure que
nos activités se diversifiaient, passant de l’espionnage industriel (en perte
de vitesse) au harcèlement sexuel (en nette progression) sans oublier le
manquement aux obligations d’un juré, très en vogue en ce moment, je me
transformai peu ou prou en une espèce de gestionnaire. Il me semblait parfois
qu’il ne restait plus de l’ancien Moses Wine, sous la collection de 33 tours
originaux de Big Brother and the Holding Company que je conservais dans
mon bureau par pur sentimentalisme, que les portraits jaunissants de Marx (Groucho)
et de Lennon (John). Il y avait beau temps que j’avais renoncé à ma platine.


Mais Janis Joplin et Papa John Creach étaient on ne peut
plus éloignés de mon esprit ce soir-là, lorsque, environ trente minutes plus
tard, sur les talons des inspecteurs Jackson et Ramirez, je pénétrai dans le
hall caverneux du Parker Center, cet édifice sans âme datant des années
soixante et évoquant vaguement un motel surdimensionné mais qui, en réalité, abrite
le quartier général du LAPD. Mon fils Simon était au centre de mes pensées.


La dernière fois que je l’avais vu remontait à un mois, lorsque
j’étais monté à San Francisco pour affaires et pour une durée d’une journée. Nous
nous étions retrouvés au Hunan, restaurant chinois quelque peu graillonneux de
Chinatown qui avait joui un certain temps d’une petite popularité, mais avait
dû s’effacer devant le restaurant setchouanais du haut de la rue. Simon et moi
continuions néanmoins de l’apprécier, et nous étions restés un petit moment
assis à notre table, à siroter des bières Tsing-tao et à manger du porc épicé, mais
sans trouver grand-chose à nous dire. Les longs silences qui s’instauraient
entre nous étaient chose commune et ils avaient souvent le don de me mettre
dans mes petits souliers. En même temps qu’ils m’incitaient à penser qu’il
avait quelque chose à me reprocher, de sorte que c’était moi, le plus souvent, qui
m’efforçais de briser la glace.


— Comment ça se passe, les études ? avais-je fini par
dire, poussant pitoyablement mon pion sur l’échiquier.


Simon avait haussé les épaules et fait la grimace :


— Vacherie d’histoire de l’art, avait-il répliqué.


Il étudiait la peinture dans une école des Beaux-Arts et
croulait littéralement, ce trimestre, sous des obligations universitaires qu’il
avait trop longtemps différées.


— J’ai deux devoirs à rendre sur le Baroque, avait-il
ajouté, sur le ton qu’il aurait employé pour annoncer qu’on l’expédiait dans
une ferme pénitentiaire.


— Bon, il te reste toujours les cours en atelier… Qu’est-ce
que tu es en train de peindre ?


— Un autoportrait. Je l’ai intitulé L’Homme double.


— L’Homme double ? Intéressant. Qu’est-ce que
ça signifie ?


Mais Simon ne semblait guère enclin à s’étendre et le
silence était retombé.


— Et avec les filles, où en es-tu ? avais-je
demandé, une demi-bière et une assiette de lo mein plus tard. Ne me dis
pas qu’il n’y a pas, dans ton atelier, un seul modèle ravissant !


Il avait de nouveau haussé les épaules. Simon est
particulièrement séduisant, dans le genre beau ténébreux, avec un front creusé
de profonds sillons qui lui confère une saisissante ressemblance avec le jeune
Brando et, à le voir, on pourrait croire qu’il passe sa vie à repousser les
assauts des femmes, mais il est timide et reste apparemment seul le plus clair de
son temps. Sa dernière petite amie en date remontait à deux ans au moins.


— Il y a bien quelqu’un, avait-t-il reconnu au bout d’une
longue minute, comme après mûre réflexion.


D’ordinaire, il n’aimait guère entrer dans les détails de ce
genre d’affaire, avec moi du moins, mais j’avais cru deviner que, cette fois-ci,
l’envie de s’épancher le démangeait.


— Super, avais-je dit, m’efforçant de l’encourager. Comment
s’appelle-t-elle ?


— Karin.


— Karin… ? Où l’as-tu rencontrée ? En faisant
du surf ?


Il secoua la tête :


— Elle est inscrite à Cal. Elle étudie la philo.


— Une intello…


— Si tu veux. Ouais. (Il s’était fendu d’un mince sourire.)
Elle m’aide à faire mes devoirs.


— Veinard… Doit pas être vilaine à regarder non plus, j’imagine.
Elle skie ?


Simon et moi allions skier ensemble tous les hivers.


— Il me semble, avait-il répondu. Mais je ne suis encore
jamais allé skier avec elle.


— On pourrait peut-être organiser quelque chose tous
les quatre. Vous deux, Nancy et moi.


Simon grimaça un sourire.


— Ça tient toujours, vous deux ?


— Homme de peu de foi, avais-je rétorqué, et il avait
éclaté de rire.


Simon trouvait désopilante ma vie mondaine légèrement désordonnée.
J’avais le sentiment que l’une des rares choses qui pourraient éventuellement l’inciter
à se rebeller contre moi serait de rencontrer une fille avec qui il vivrait sa
vie. Mais peut-être l’avait-il déjà trouvée ? Qui sait ?


Nous avions décidé d’aller skier ensemble dès que la neige
serait assez bonne à Tahoe. Puis nous avions encore bu une tournée de bière
pour terminer notre repas, et discuté de la saison de basket qui allait commencer.
Nous avions à peine fini qu’il consultait sa montre et m’annonçait qu’il devait
partir. Il avait rendez-vous dans une demi-heure à un endroit qu’il n’avait pas
précisé. Dix minutes plus tard, je l’étreignais devant un arrêt de limousines
pour l’aéroport, et je lui disais au revoir.


J’avais encore eu, une petite semaine plus tard, une courte
conversation téléphonique avec lui. Il avait besoin d’un peu d’argent, ayant
dépensé avant l’heure la totalité de son allocation mensuelle. La peinture
acrylique de son cours lui avait coûté plus cher que prévu et il devait en
outre faire réparer l’embrayage de sa camionnette.


— Tu es bien sûr, au moins, de n’avoir pas tout claqué
pour Karin ? avais-je dit, dans le seul but de le taquiner gentiment, mais
il l’avait mal pris.


— On a mieux à faire, avait-il rétorqué.


Sans rien ajouter. Et maintenant, il était porté disparu.


Les flics m’escortaient vers une salle de conférences, au
quatrième étage du Parker Center, où étaient assis un homme de grande taille d’une
trentaine d’années et une sténographe. L’homme se nommait Nicholas Bart et il
se présenta comme étant un agent spécial du FBI. Il portait un gilet tricoté
noir et blanc à la toute dernière mode et une cravate ornée d’étiquettes de
vins français que je reconnus pour l’avoir vue sur un catalogue de vente par correspondance.
Il semblait cultivé pour un flic – et même pour un flic du FBI –, se comportait
de manière affable et décontractée et me traitait comme on peut traiter un père
angoissé, même pour m’annoncer, avec un petit sourire en coin, qu’en tant que
détective privé j’étais fort loin d’appartenir à la moyenne des parents.


Il me posa quelques questions à propos de mon fils et j’y
répondis brièvement. Simon avait vingt ans. Il était étudiant à plein temps au
California Art Institute de Walnut Creek. Il vivait seul dans un appartement
situé à quelques pâtés de maisons de son école.


— Sauriez-vous où il pourrait éventuellement se trouver
en ce moment ? demanda Bart.


— Je ne lui ai pas parlé depuis plusieurs semaines. Je
ne tiens pas un compte rendu détaillé de ses activités, monsieur Bart. Ce n’est
plus un enfant.


— Je comprends, laissa-t-il tomber. Ce qui signifie en
somme que vous n’avez pas la moindre idée de l’endroit où on pourrait le trouver ?


— Non, pas la moindre.


J’éprouvai subitement des difficultés à respirer et mon cœur
se serra. Je jetai un coup d’œil sur Jackson et Ramirez, puis me tournai de
nouveau vers Bart :


— De quoi s’agit-il ? Si vous tenez à ce que je réponde
à vos questions, il va falloir me l’expliquer.


Il plissa le front un instant, pesant soigneusement ses mots :


— Votre fils est recherché dans le cadre du décès de
Leon Erlanger.


— Quoi ? !


— Je suis désolé.


Il baissa la tête pour exprimer toute sa compassion.


— Je ne comprends pas. C’est démentiel ! Qui est ce
Leon Erlanger ?


— Un bûcheron des Scieries associées.


— De quoi est-il mort ?


Mon cœur battait la chamade.


— Quelqu’un a truffé de pointes le séquoia qu’il était
en train de scier.


— Truffé de quoi… ? Oh, vous voulez dire comme ces
écolo-terroristes qui plantent des pieux d’acier dans les troncs des arbres… ?


Bart hocha la tête :


— … pour empêcher qu’on les scie.


— J’ignorais que ça se faisait encore.


— Quelqu’un l’a fait, en tout cas, dit Bart en
cherchant dans un dossier. Et M. Erlanger a payé le prix fort. Sa
tronçonneuse lui est revenue en pleine figure, comme un boomerang. Et a
pratiquement sectionné ce pauvre homme en deux.


Il fit glisser deux clichés sur le dessus de la table, dans
ma direction. L’un d’eux montrait un homme étendu dans une mare de sang. Sa
tête était bizarrement inclinée en avant, juste au-dessus d’une monstrueuse
entaille qui dévoilait tout le contenu de son thorax, depuis le sommet de ses
poumons jusqu’à sa vésicule biliaire, pratiquement comme si on avait fendu en
deux, à la manière d’une bûche, la moitié supérieure de son corps. La seconde
photo montrait une tronçonneuse dont la chaîne était carrément déchiquetée, et
les débris tordus d’un gigantesque clou d’acier long de plus de trente centimètres ;
ces deux objets étaient disposés l’un à côté de l’autre comme des pièces à
conviction. La tête du clou donnait l’impression d’avoir été sectionnée avec
des tenailles.


Je relevai les yeux vers Bart, lequel me dévisageait à
présent de ses yeux bleus profondément enfoncés.


— Atroce, dis-je. Mais je ne m’explique toujours pas
pourquoi vous vous êtes mis en tête que mon fils pourrait avoir un quelconque
rapport avec cette affaire. Simon est la personne la plus pacifique que je
connaisse. Il préférerait faire un crochet plutôt que de piétiner un insecte.


— Il est membre des Gardiens de la Planète.


— Qui sont ces gens ?


La moutarde commençait à me monter au nez, mais je m’efforçais
de me maîtriser.


— Le groupe qui en a revendiqué la responsabilité.


— Par quel moyen ?


— Courrier électronique. C’est arrivé directement au
Bureau par Internet… Avez-vous la moindre idée de qui ils sont ?


— Les Gardiens de la Planète ?


Je me souvenais vaguement que Simon avait rejoint les rangs
d’un groupe de défenseurs de l’environnement – auquel appartenaient deux autres
surfeurs – mais je secouai négativement la tête.


— Ils sont environ une douzaine. Votre fils est l’un de
leurs leaders.


— Jamais entendu parler d’eux.


Bart me jeta un regard intrigué :


— Eh bien, je commence à comprendre pourquoi vous
ignorez où il se trouve. (Il n’y avait pas, dans sa voix, la moindre trace de
réprobation.) C’est ce dont nous souhaitions nous assurer.


Il se leva et tendit la main :


— Soyez aimable de nous contacter si jamais…


— Une petite seconde. En supposant que mon fils soit
effectivement membre de ces, euh… Gardiens, pourquoi serait-il coupable au
premier chef d’avoir piégé cet arbre ? Était-ce également annoncé dans ce message
sur Internet ?


— Malheureusement, c’est le seul d’entre eux qui ait
été repéré dans les parages de la plantation de séquoias Jack London – celle où
l’accident a eu lieu –, au cours de la semaine passée. En fait, on l’a même aperçu
à deux reprises.


— C’est tout ? C’est tout ce que vous avez ?


Il haussa les épaules et se dirigea vers la porte comme s’il
s’apprêtait à me raccompagner.


— Qui l’a vu ?


— Ce sont là des informations confidentielles, monsieur
Wine. Je ne suis pas autorisé à les divulguer, en admettant que j’en éprouve le
désir.


— Faisait-il l’objet d’une surveillance ?


— Une enquête est en cours dans cette affaire.


Jackson se préparait déjà à ouvrir la porte. D’un hochement
de tête, Bart signifia à l’inspecteur de patienter, avant de poursuivre sur sa
lancée, en même temps qu’il posait délicatement le bout de ses doigts sur mon
avant-bras :


— Je comprends très bien ce que vous éprouvez. Je
suppose que vous devez être très fier de votre fils… compte tenu de vos antécédents,
tout ça…


— Et comment ! C’est le moins qu’on puisse dire !
répondis-je, en fixant Bart dans le blanc des yeux.


— C’est pour ainsi dire le portrait craché de son vieil
idéaliste de père.


— Rien au monde ne pourrait me rendre plus fier de lui.


— Alors, vous n’avez pas de souci à vous faire. (Il souriait
avec un enjouement forcé.) Je suis bien persuadé qu’on tirera cette affaire au
clair. S’il est vraiment le pacifiste que vous prétendez… il y aura probablement
eu une méprise.


— Vous pouvez tabler là-dessus ! assurai-je.


— Bien entendu. Au revoir, monsieur Wine. (Cette fois-ci,
il ouvrit lui-même la porte.) Et, au fait, tous mes compliments pour l’élucidation
de l’affaire Dexter Reynolds.


Ça vous met toujours du baume au cœur de savoir que quelqu’un
a apprécié votre travail, pensai-je. Bart m’escorta jusqu’à l’extérieur, en
souriant de plus belle et en m’exhortant à ne pas m’occuper moi-même de cette
affaire.


— Je sais pertinemment que ça va vous démanger, ajouta-t-il.


Avant même d’avoir compris, j’étais remonté dans ma voiture,
l’esprit à moitié engourdi par le choc, et je roulais vers chez moi en pilote
automatique. Je m’étais aussitôt jeté sur le téléphone portable pour composer
le numéro de Simon. J’arrivais sur la Hollywood Freeway quand son répondeur
décrocha. Je laissai un message, tout en sachant que c’était la dernière des
choses à faire. Sa ligne était probablement sur écoute. Puis j’éprouvai une
crise de parano, ce qui ne m’était plus arrivé depuis des années : Je
vérifiai dans mon rétroviseur que personne ne me suivait. Une Chevy verte me
tétait les roues et je ralentis pour la laisser passer, tout en me repassant mentalement
ma conversation avec Bart, comme une espèce de haïku que je me serais efforcé d’interpréter.
Elle en avait en tout cas la brièveté. Et la puissance de coercition
subliminale. « Compte tenu de vos antécédents, tout ça… » En d’autres
circonstances, l’intérêt que continuait de porter l’administration fédérale à
ma petite personne et à son passé politique, après toutes ces années, aurait
fort bien pu me flatter ou m’arracher un sourire. Mais, sur le moment, je la
trouvai singulièrement réfrigérante.


J’inspirai une grande goulée d’air et appelai Nancy chez
elle, dans sa maison de Nichols Canyon. Elle n’était pas encore partie et je
lui expliquai ce qui se passait. En arrivant chez moi, je la trouvai qui m’attendait
devant la porte, dans sa Saab décapotable. Elle bondit de sa voiture et me
serra très fort contre son cœur pour me réconforter. Je répondis à son étreinte.
Nancy et moi en étions à ce stade précaire de notre liaison où nous nous
efforcions par tous les moyens de lui insuffler une seconde vie, mais j’avais
grand besoin de sa présence ce soir, et elle le sentait.


— Ce doit être affreux, dit-elle pendant que nous traversions
le patio pour nous diriger vers l’entrée.


— Je crains fort que notre visite à Hô Chi Minh-ville
ne soit annulée pour cause d’intempéries…


— Ne t’inquiète pas de ça. Je vais essayer de récupérer
les arrhes… Y a-t-il autre chose que je puisse faire ?


Elle continua de m’enlacer les épaules, comme pour me
consoler, pendant que je cherchais mes clefs.


— J’aimerais bien, ai-je dit. J’ai la nette impression
que je vais devoir essayer de le retrouver avant que la police ne lui tombe
dessus.


— Veux-tu que je t’accompagne ?


— Comme ça, nous serons trois, fit une voix qui provenait
de l’autre bout du patio.


C’était une voix de femme, beaucoup plus rauque que celle de
Nancy et nettement plus sarcastique. Je me retournai lentement, pour scruter l’obscurité
dans les parages de l’endroit où une ampoule jaune éclairait la bougainvillée, et
j’aperçus une silhouette féminine indistincte, se découpant sur le mur ocre.


— Alors, on ne me reconnaît plus, maintenant ? demanda-t-elle
en éclatant de rire et en soulevant à la lumière quelques longues mèches de
cheveux noirs. Pourtant, comme tu peux voir, ils ne sont pas encore tous gris.


Elle se dirigea vers nous, en même temps que ses traits, plus
accusés qu’à notre dernière rencontre, gagnaient en précision à chaque enjambée.


— Suzanne ? fis-je.


— À ton avis ?


C’était mon ex-épouse.


— Suzanne Wine… Nancy Wing. Nancy Wing…
Suzanne Wine.


Nancy et Suzanne se toisèrent du regard. Une Sino-Américaine
d’une trentaine d’années dont la carrière de mannequin était encore prometteuse,
et une Judéo-Américaine frisant la cinquantaine. Je distinguais sans peine, d’où
j’étais, l’imperceptible moue ironique qui retroussait la lèvre de Suzanne.


— Désolée, mais ce n’est plus Wine… mais Greenhut, dit-elle
en tendant la main à Nancy.


J’avais totalement oublié qu’environ deux ans plus tôt, elle
avait repris son nom de jeune fille.


Tout le monde gardait le silence.


— J’imagine que vous n’aurez pas besoin de moi, dit finalement
Nancy, au bout d’un laps de temps qui m’avait paru durer une heure mais n’avait
probablement pas dépassé trente secondes. (Elle adressa un sourire poli à
Suzanne.) J’espère que nous nous reverrons dans des circonstances plus favorables.


— Moi aussi, convint Suzanne.


Toutes deux avaient l’air à peu près aussi sincère qu’un
couple d’inconnus à l’issue d’un rendez-vous arrangé qui aurait mal tourné.


Nancy se retourna vers moi en souriant :


— Bonne chance, dit-elle. Appelle-moi dès que tu le
pourras.


Elle m’embrassa tendrement sur les lèvres, puis fit
volte-face et s’éloigna sans jeter un regard en arrière.


— Elle est jolie, admit Suzanne quelques minutes plus
tard.


Nous étions dans mon salon et j’étais en train de nous
préparer à tous deux un verre de Stoli sur glace.


— Elle est également intelligente. Elle prépare une maîtrise
de psycho.


— J’en suis persuadée… Quand partons-nous ?


— Dès que possible. Quand le FBI t’a-t-il prévenue ?


— Un agent est passé me voir cet après-midi à mon
bureau. Ils m’ont priée de monter ici. J’ai donc pris le premier vol et j’ai
discuté avec ce type-là, Bart. J’ai dû le voir une demi-heure avant toi.


Je hochai la tête. Ça se tenait – un peu comme si les
autorités fédérales avaient tenté de nous débusquer tous les deux, pour que
nous les menions à Simon. Jusque-là, leur petit stratagème semblait parfaitement
fonctionner, à condition toutefois que nous réussissions à mettre la main sur
lui.


— Quel moyen de locomotion allons-nous emprunter ?


— Pas question de prendre ça, dis-je en jetant un regard
à ma Beemer garée devant la porte. Ils ont probablement déjà planqué un micro
sous le capot. On va devoir trouver une autre méthode.


Suzanne sourit :


— Comme au bon vieux temps, hein ?


— Comme qui dirait, répondis-je. Il me semble avoir déjà
ma petite idée… As-tu parlé à Jacob ?


C’était notre fils aîné, écrivain en herbe installé à New
York.


Elle opina. Puis, brusquement, son visage parut se
désagréger :


— C’est notre faute, Moses ?


— Quoi donc ? On ne sait même pas ce qui s’est passé.


— Avons-nous fait quelque chose de mal ? A croire
qu’il essaye de nous imiter.


Elle se mit à pleurer.


— Simon est un gosse merveilleux. Tu le sais aussi bien
que moi. Il n’aurait jamais fait un truc aussi dingue.


Suzanne me jeta un regard, aussi avide que moi de gober mon
boniment. Ni elle ni moi n’osions dire l’indicible… qu’il existât, quelque part
dans les recoins les plus reculés de notre imagination, une infime probabilité
pour qu’il soit coupable. Je l’entourai de mes bras. Les larmes me montèrent
aux yeux à moi aussi.


Suzanne et moi ne nous étions pas revus depuis trois ans, depuis
le jour, très précisément, où elle avait déménagé son cabinet juridique pour s’établir
au Nouveau-Mexique. Nous avions divorcé dix-sept ans plus tôt, alors que Simon
n’était encore âgé que de trois ans. À l’époque, nous avions déjà quitté notre
ancien domicile de Berkeley, situé à moins de cinq cents mètres de People’s
Park, sur Telegraph, pour le quartier d’Echo Park, à Los Angeles. C’était là l’alternative
obligée, en termes de quartier et d’origine ethnique, pour les exilés
californiens contraints d’émigrer à L. A. pour des raisons pécuniaires, mais néanmoins
désireux de continuer à mener leur vie utopique dans un Sud moins hospitalier. Nous
avions un couple de Péruviens pour voisins immédiats. Les familles installées
sur le trottoir d’en face étaient d’origine mexicaine, de la première
génération, ou japonaise, de la seconde. Tout le monde adorait nos fils – Jacob
parce qu’il était futé et s’exprimait comme un adulte depuis la plus tendre
enfance, et Simon parce qu’il était d’une beauté frappante et d’un physique
athlétique, même lorsqu’il lui arrivait de traverser en courant, nu comme un
ver, le pré qui s’étendait près du manège de Griffith Park, en brandissant dans
sa petite menotte de loupiot une pancarte contestataire prenant parti pour la
dernière cause perdue en vogue. Une photo de lui, dans le plus simple appareil
et pourchassé par son père et sa mère fiers comme des paons et veillant à ce qu’il
ne trébuche pas, avait fait la dernière page du LA. Free Press. Il avait
toujours eu une propension à la témérité. Cette fois-là, nous l’avions arrêté
juste à temps. Mais ce coup-ci, nous en avions manifestement été incapables, et
je n’étais même pas persuadé que nous y serions parvenus si nous avions essayé.


— Tu es bien sûre de vouloir faire ça ? demandai-je
à Suzanne. (Je continuais de me cramponner à elle, autant pour me remonter le
moral que pour la réconforter.) Tu es certaine de vouloir venir ?


— Je suis sa mère, dit-elle et, là-dessus, elle avait rompu
notre étreinte.


Ses larmes s’étaient taries.
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— J’ai exactement la voiture qu’il vous faut, señor Moses.
Une Mercedes SI décapotable toute neuve, encore jamais conduite, blanc nacré, avec
six enceintes, quatre haut-parleurs et...


— Non, non, Jorge. Je veux quelque chose de sombre, tu
vois ? Obscuro.


— Obscuro ? Que diriez-vous d’une Lexus ?
Marron foncé. Pas franchement vieille…


— Pas obscuro foncé ! Obscuro noir !
(De nouveau, je me prenais les pieds dans mon espagnol.) Tu vois ce que je veux
dire… discrète… Éteins-moi cette chaîne de téléachat, espèce de victime du
capitalisme, et écoute-moi une seconde.


Je l’entendis pousser un grognement et appuyer sur sa télécommande,
à la consternation des quelques gosses qui étaient probablement agglutinés
devant l’écran. J’étais en train de négocier avec Jorge Alvarez, cousin au
second degré de Gioconda, ma femme de ménage, et ex-mécano des sandinistes, qui
tenait dorénavant une officine de location de véhicules dans le quartier de Pico
Union. Bien qu’il ne fût pas loin de onze heures du soir, je savais pouvoir
encore l’appeler à son domicile, je savais aussi que ses tarifs étaient
extraordinairement bas, surtout lorsqu’on ne s’inquiétait pas de la provenance
de ses voitures.


— Oh ! je vois, fit-il sans que j’aie besoin de me
répéter. Vous voulez quelque chose que personne ne remarquera. Comme l’autre
fois.


— Exactement.


— Fiez-vous à moi… j’ai juste ce qu’il vous faut.


— Est-ce qu’elle marche, au moins, celle-ci ? Je suis
assez pressé.


— Si elle roule ? (Il hésita une seconde.) Je
pense… Ouais, elle roule. Je vais vous prêter ma bagnole, ajouta-t-il, la
voix vibrante d’espoir.


— Géant, dis-je.


Je lui précisai que je serais chez lui dans quelques minutes
et je raccrochai.


Je glissai une autre pièce de vingt-cinq cents dans
la fente et composai le numéro de Jane Ellenbogen, avant d’adresser un petit
signe d’intelligence à Suzanne… jusque-là, pas de problème. Nous étions installés
au fond du bar de l’Hollywood Roosevelt et nous utilisions leur téléphone, dont
je voulais croire qu’il était pour le moment plus sûr que le mien, encore qu’il
n’existât à Hollywood aucune ligne téléphonique qui ne soit pas susceptible d’être
à tout moment mise sur écoute, pour une raison ou pour une autre et pour le
bénéfice de tel ou tel. Nous étions sortis de chez moi vingt minutes plus tôt, en
nous faufilant par la porte de derrière, puis nous avions descendu la colline à
pied. Avant de partir, j’avais fourré mon téléphone cellulaire et mon
ordinateur portable dans un sac de voyage, agrafé mon bipeur à ma ceinture, baissé
les volets, allumé quelques lampes et disposé sur ma chaîne hi-fi un CD du big
band de Dizzy Gillespie, en alternance avec la symphonie La Surprise de
Haydn et le Live in Creole Country de Buckwheat Zydeco, le tout monté en
boucle sur replay. J’ignore totalement quelle raison m’avait poussé à
choisir ces disques en particulier, à part le fait qu’ils me paraissaient tous allègres
et enjoués. Et qu’il me semblait fort prévenant, de ma part, de régaler les
flics d’un peu de diversité.


La copine de Jane, Harriet, décrocha le combiné au bout de
six sonneries et le passa à Jane. Il crevait les yeux qu’elles étaient allées
se coucher tôt, mais Jane se contenta de rire et de dire :


— Encore en train de fêter l’affaire Dexter Reynolds ?
Je suis déjà passée au jury Freeman. Le juré n° 9 porte carrément les mots
« l’ombre d’un doute » inscrits en travers de la figure. Je parie qu’il
a menti lors de la sélection des jurés.


— Ça devra attendre, dis-je avant de la mettre au courant.


L’espace d’un instant, elle parut tellement désemparée qu’elle
en resta muette mais, lorsqu’elle retrouva enfin l’usage de la parole, elle se
montra extrêmement compatissante – elle aimait énormément Simon et avait même
accroché l’un de ses dessins au-dessus de son bureau – et me promit de s’occuper
de tout à l’agence :


— Ne t’inquiète pas, ajouta-t-elle. Prends tout ton temps.
Je suis persuadée qu’il y a eu une méprise.


— J’en suis sûr.


Dès que j’eus raccroché, je sautai dans un taxi avec Nancy, direction
chez Jorge.


Une demi-heure plus tard, nous foncions sur la 405 vers l’autoroute
n° 5, dans le véhicule personnel de Jorge, une Trans Am à festons noirs, toit
de vinyle étincelant, volant emmailloté de chaînettes et intérieur léopard, ornée
de surcroît de la tête de mort des L. A. Raiders, collée sur la vitre arrière, entre
une décalcomanie de Los Lobos et une autre de la Vierge Marie. La voiture était
vieille de cinq ans et marquait déjà 350000 kilomètres au compteur. Les vitres vibraient
et ferraillaient et le rétroviseur extérieur côté conducteur avait disparu, mais
une chose au moins était sûre… elle roulait. En fait, elle traçait même comme
une foutue salope.


— Mets la pédale douce, me conseilla Suzanne en me
montrant l’aiguille du compteur de vitesse, laquelle oscillait de façon
erratique, hésitant entre le 120 et le 150. Après le mal qu’on s’est donné…


J’acquiesçai d’un hochement de tête, levai le pied et jetai
un coup d’œil dans le rétroviseur pour vérifier que nous n’étions pas suivis
par les flics. Mais nous avions la 405 pour nous tout seuls, hormis un couple d’Asiatiques
d’âge mûr dans une Maxima et un Noir au volant d’une fourgonnette de livraison
de pizzas. Aucun de ces trois-là n’avait franchement la dégaine d’un flic, mais
on ne peut jamais savoir. Dans mon actuel état d’esprit, j’étais enclin à
soupçonner tout le monde et n’importe qui. Et je ne pouvais permettre à aucun d’entre
eux de s’interposer entre Simon et moi.


— Quand lui as-tu parlé pour la dernière fois ? demandai-je
à Suzanne.


— La semaine dernière. Il m’a dit que tu étais passé le
voir.


Elle alluma la radio d’une chiquenaude, cherchant une
station de country. Suzanne aimait la musique country, bien qu’elle
ait grandi en pleine ville, à Los Angeles, entourée d’un père et d’une mère qui
n’écoutaient que de l’opéra et des chanteurs folkloriques engagés, tels que
Paul Robeson et Pete Seeger.


— Il t’a parlé de sa nouvelle petite amie ? demandai-je.


— Karin… tu l’as vue ?


— Non… on a plus ou moins fait le projet d’aller skier
ensemble, mais…


— Tu crois qu’elle est mêlée à cette affaire ?


— Il ne serait pas le premier à s’engager dans une organisation
politique pour rencontrer des personnes du beau sexe.


Suzanne me jeta un regard aigu.


— Eh ! je n’étais pas le plus agressif. Rappelle-toi
Mike Rigrod. Il a passé six ans dans la clandestinité, tout ça pour se glisser
dans la culotte de Linda Sheckman.


— Je croyais qu’il était de la police, laissa tomber Suzanne.


— Lui aussi ? Nom de Dieu, comme j’ai pu les haïr,
ceux-là !


— C’était un sentiment que nous partagions tous,
rétorqua-t-elle.


La radio diffusait un flash d’informations et, après avoir
énoncé quelques fastidieuses âneries relatives à la réforme de la sécurité
sociale, le présentateur faisait le point sur le décès d’un bûcheron du comté
de Humboldt du nom de Leon Erlanger, âgé de trente-huit ans et père de trois
enfants. La police routière, en étroite collaboration avec la brigade de
répression du terrorisme national et international, avait diffusé un avis de
recherche à toutes les voitures, relatif à un groupuscule connu sous le nom de
Gardiens de la Planète, réputé armé et dangereux. Des barrages routiers avaient
été dressés dans les deux comtés de Humboldt et de Mendocino et un numéro vert
avait été mis en place. Le FBI offrait une récompense de 500 000 dollars
pour tout renseignement permettant de localiser les membres du groupe. Et
conseillait aux citoyens de Californie du Nord de se tenir particulièrement sur
leurs gardes, en prévision d’éventuels actes de violence de ces prétendus
environnementalistes, du moins jusqu’à ce qu’ils soient appréhendés.


Je glissai un regard vers Suzanne, elle me le rendit, accompagné
d’un timide sourire. Je lui retournai son sourire, pendant qu’elle affectait de
régler sa ceinture de sécurité. Ses vêtements actuels étaient considérablement
plus chic que les batiks hippies ou que les jupes de taffetas qu’elle
affectionnait du temps de notre mariage. Elle portait à présent un élégant
pantalon coupé sur mesure et un pull bordeaux assez large, très mode, qui
semblait sortir tout droit de chez un styliste. La clientèle de son cabinet
juridique devait la dorloter.


— Où en es-tu avec Monroe ? demandai-je.


Monroe était un charpentier d’environ quinze ans son cadet, dont
elle avait fait la connaissance à l’occasion de la restauration de sa maison de
Laurel Canyon. Elle l’avait emporté dans ses valises en déménageant à Santa Fe.


— Au même stade, répliqua-t-elle. Le temps n’a pas de
prise sur lui, apparemment.


— Veinarde, fis-je, en même temps que je remarquais
subitement quelque chose dans mon rétroviseur : une voiture pie de la CHP[4],
qui nous fonçait droit dessus. Nous étions en train de gravir la Grapevine, cette
autoroute escarpée, en épingles à cheveux, qui permet de traverser la chaîne
côtière en direction de la San Joaquin Valley. Je ne devais pas dépasser le 100
au compteur, mais la voiture de la police routière se déplaçait avec une
impétuosité qui laissait entendre que ses occupants ne plaisantaient pas. Je
rétrogradai donc, pour descendre en dessous de 90 tout en m’efforçant de
paraître aussi anodin que possible, mais la voiture de la CHP ne voulait pas en
démordre. Elle ne tarda pas à nous téter les roues, multipliant ses appels de
phares, tel un belliqueux vaisseau extraterrestre dans un film de S-F. Puis
elle parvint à notre hauteur, roulant parallèlement à nous pendant ce qui me
parut durer plusieurs minutes mais ne dépassa vraisemblablement pas quelques
secondes, le temps que le policier nous scrute : deux paisibles bourgeois,
de toute évidence, assis dans les sièges habillés de peau de léopard d’une
Trans Am d’apparence fort peu bourgeoise. Je me tournai vers le policier et je
lui adressai un imperceptible signe de tête. J’avais le cœur au bord des lèvres :
je venais de remarquer l’écran de son ordinateur de bord, clignotant et
scintillant de tous ses feux dans la nuit. Sans crier gare il écrasa l’accélérateur,
et la voiture pie disparut derrière la crête de la Grapevine, à une vitesse
dont aucune Trans Am n’aurait été capable, même dans ses rêves les plus furieux.


Suzanne et moi nous regardâmes en frissonnant. Nous restâmes
silencieux pendant un bon moment, nous attendant à chaque instant à voir une
voiture de police nous fondre dessus pendant que nous traverserions la San
Joaquin Valley, pour ensuite piquer vers l’ouest et la Bay Area par l’Interstate
580. Mais rien de tel ne se passa. Lorsque nous quittâmes l’autoroute pour
entrer dans Oakland, il n’était pas loin de cinq heures du matin.


L’immeuble où habitait Simon se dressait droit devant nous, dans
la lumière de l’aube naissante : un bâtiment standard de quatre étages, plus
caractéristique de la Californie du Sud que de sa partie septentrionale, nettement
plus pittoresque. Je me garai le long du trottoir d’en face et j’observai la
façade. Une bonne partie des moulures en stuc s’étaient écaillées, en raison
soit de l’âge du bâtiment soit du dernier séisme, et un grand nombre de
fenêtres avaient été rafistolées au moyen d’encadrements en alu bon marché. L’entrée
principale était fermée par une grille au-delà de laquelle un escalier à ciel
ouvert s’élevait le long de l’immeuble et conduisait aux galeries extérieures
des étages supérieurs. L’appartement de Simon était au troisième.


Nous descendîmes de voiture et nous arrivâmes devant le portail
de fer. Je pesai sur la poignée. La porte était verrouillée.


— J’ai comme l’impression qu’on va devoir entrer chez
notre propre fils par effraction.


— Mais… la police ? demanda Suzanne, toujours persuadée
que nous avions été filés.


— M’étonnerait fort, à moins que ceux-là n’en fassent
partie.


Je désignai d’un hochement de tête un couple de SDF
somnolant à proximité d’un stand de cappuccino. Puis j’attendis patiemment qu’un
camion de livraison soit passé pour glisser la main par-dessus la grille et
exercer, d’une pichenette, une pression sur le bouton situé sous le loquet. La
porte s’ouvrit sans résistance. Suzanne sourit et m’emboîta le pas, gravissant
sur mes talons l’escalier qui menait à l’appartement de Simon.


— Tu sais quoi ? Pour une fois, je ne suis pas mécontente
que tu sois détective privé.


— Pour être franc, ces derniers temps, je n’ai guère
donné dans l’effraction.


Nous étions arrivés devant la porte de Simon, laquelle était
également fermée à clef mais au moyen cette fois-ci d’un pêne dormant ; un
petit écusson bloquait l’accès au mécanisme de la serrure. Je jetai mon dévolu
sur l’une de ses fenêtres et tentai de forcer son châssis à guillotine avec une
carte de crédit. « Merde ! » fis-je lorsque celle-ci se brisa
net. « Tu vois ce que je veux dire. » Mais le châssis finit néanmoins
par céder et la fenêtre s’ouvrit en coulissant.


Je repoussai les stores et nous escaladâmes la fenêtre. Une
fois entrés, je la refermai derrière nous. Nous nous trouvions dans la chambre
de Simon. Celle-ci évoquait vaguement une villa après le passage d’un cyclone :
vêtements et linge sale dans tous les coins, livres et paperasses divers
dépassant des draps froissés, sol jonché de magazines et d’emballages de
néo-bouffe. Une douzaine de bouteilles de bière vides ainsi que quelques
enveloppes déchirées de préservatifs, décorées de délicieux pictogrammes prônant
le sexe sans risques, traînaient près du lit.


— Est-ce qu’on n’appelait pas ça une « zone
sinistrée », dans le temps ? fit Suzanne en ramassant une boîte de
conserve encore à moitié pleine de chili moisi, d’où saillait le manche brisé d’une
cuiller en plastique. Pas moyen de dire s’il est parti depuis une bonne année
ou s’il sort d’ici à l’instant.


— Il aurait fallu que tu voies ma chambre, répliquai-je.


— Oh ! mais je l’ai vue, dit-elle. Elle était bien
pire.


Nous entrâmes dans le salon, nous attendant à découvrir le
même capharnaüm mais, très curieusement, la pièce était bien rangée et d’une
propreté méticuleuse, qui confinait au stade anal. C’était ostensiblement son
lieu de travail – son atelier –, avec un chevalet dressé dans un coin, près de
la fenêtre de façade, et ses tableaux appuyés contre le mur opposé en une
rangée régulière, à des stades divers d’achèvement. Je me rapprochai pour les
examiner. Il s’agissait de scènes réalistes, soigneusement peintes en couleurs
vives à la manière chicano, elle-même reprise du style des peintres de murales
mexicains. Mais la surface de chaque tableau avait été défigurée par des
graffitis, comme si quelque tagueur anonyme était venu mutiler l’œuvre en l’absence
de l’artiste. Sauf qu’en l’occurrence le tagueur en question n’était autre que
l’artiste lui-même.


— Tu as vu ceux-ci ? demandai-je à Suzanne en désignant
la première toile : elle représentait un homme en train de fumer le cigare
qui n’était pas sans évoquer ma propre personne et qui, coiffé d’un béret à la
Che Guevara et flanqué d’une blonde aux seins nus avec une cuiller à coke
autour du cou, roulait dans une Mercedes décapotable.


Un symbole de la paix décorait la portière de la Mercedes
repeinte façon camouflage, on y voyait le mot « Hipochrissie » bombé
en travers à la peinture orange.


— Tu n’aurais pas eu une petite amie du nom de Chrissie ?
demanda Suzanne.


— Non, mais j’en ai une maintenant, fis-je, tout en admirant
la toile suivante, qui montrait un groupe d’hommes et de femmes nus, aux
cheveux longs, prenant des bains de boue et s’ébattant au soleil dans quelque
station de cure thermale forestière.


L’une des femmes, une Suzanne juvénile dont les cheveux se paraient
de marguerites telle la Vénus de Botticelli, était enceinte et une
flèche portant le mot « Simon » pointait sur son ventre distendu. Elle
portait d’une main Jacob, encore enfant, tout en serrant dans son autre poing
ce qui ressemblait fort à un bouton de peyotl. Le visage empreint d’une
impudique lascivité, elle faisait du pied à un homme nu dont le visage était
barré d’une croix. À leur gauche, une version plus jeune de moi-même faisait
des cabrioles dans les bains de boue avec une femme noire à la plantureuse
poitrine et à la coupe afro, qui éclaboussait copieusement d’eau bénite mon
Prince Vaillant, en tendant vers mon entrejambe des doigts d’une longueur
anormale. D’autres couples flirtaient outrageusement ou se pelotaient à l’arrière-plan.
Flottant au-dessus de nos têtes et flanqué de part et d’autre d’un couple de
chérubins brandissant de chatoyantes alliances d’or, on apercevait un
sarcastique rouleau biblique. « Marriach Hal’ airlibre – 1974 »,
proclamait-il, soigneusement calligraphié en caractères pseudo-hébraïques.


— Eh bien, c’est, euh… c’est pas rien, fis-je en me tournant
vers Suzanne qui fixait la toile d’un œil ahuri, trahissant une angoisse mal
réprimée.


— C’est pas juste, dit-elle. On ne s’est jamais mariés
en plein air et je n’ai jamais mangé de peyotl quand j’étais enceinte.


— Ne te bile donc pas pour ça. C’est la liberté de l’artiste,
répliquai-je d’une voix qui manquait singulièrement de conviction, avant de
sauter sans plus tarder à la toile suivante.


Je commençais à peine à l’examiner quand j’entendis des
bruits de pas résonner dans l’allée. Je restai pétrifié l’espace d’une seconde,
puis j’attrapai la toile et, sur un petit signe de tête à Suzanne, je me
faufilai avec elle dans la cuisine, hors de vue ; je refermai derrière
nous au moment précis où un coup était frappé à la porte d’entrée. Ensuite, le
silence. Puis quelqu’un secoua la poignée avec fracas.


— Harry, ouvre-moi cette saloperie, dit une voix. Je
croyais que tu avais un passe. Ce connard est probablement dans la nature, en
train de faire une pipe à un arbre.


— Vaudrait mieux aller chercher ce mandat, fit une
autre voix.


Suzanne et moi nous consultâmes du regard. Les flics étaient
si pressés d’agrafer Simon qu’ils étaient tombés du lit. L’homme qui s’appelait
Harry énonça un numéro de téléphone et son collègue le composa sur ce qui était
probablement un portable, pour appeler le juge de garde et lui demander une
commission rogatoire.


Debout, parfaitement immobile, j’abaissai les yeux sur la
toile. Celle-ci représentait deux auto-portraits de Simon, visiblement inachevés,
l’un dans les tons ocre et l’autre en noir, tous deux réalisés à grands traits
hardis et tronqués, à la manière de Francis Bacon. Mais celui qui était en noir
était dévoré par les flammes et sa bouche béait, laissant échapper un hurlement
d’agonie. L’Homme double, me dis-je.


Je me tournai vers Suzanne, laquelle, debout à un mètre de
moi, fixait le réfrigérateur. Dehors, le flic avait déjà réussi à contacter le
cabinet du juge. Je suivis le regard de Suzanne jusqu’à la porte du
réfrigérateur. Un calendrier, ouvert à la page de novembre, était scotché
dessus. Il ne portait que deux inscriptions manuscrites. Au 1er novembre :
Karin/RV. Et, à la date du 6 novembre, un Post-it jaune avait été collé,
portant le numéro de téléphone (415) 555 0173, dans la calligraphie
aisément reconnaissable, en style tag, de Simon.


Suzanne se rembrunit et indiqua du doigt la seconde
inscription. « Aujourd’hui », chuchota-t-elle.


Je hochai la tête. On entendait très distinctement le flic, en
train de prendre note des détails du mandat, à travers la porte. Son copain
était déjà occupé à farfouiller dans la serrure avec ses passe-partout. J’entendis
glisser le loquet. Je reposai la toile et décollai le Post-it du calendrier, pour
le plier et le fourrer dans la poche de mon blouson. J’effectuai deux pas sur
ma droite et entrepris de repousser prudemment le loquet de la porte de la
cuisine. Celle-ci donnait sur un escalier de secours aux murs suintants. Je fis
signe à Suzanne et nous descendîmes rapidement les marches, à pas de velours, nous
nous retrouvâmes dans le parking situé à l’arrière de l’immeuble, pour tourner
ensuite le coin de la rue et gagner à vive allure l’endroit où était garée
notre voiture… et je pilai net sur ma lancée. Deux autres flics étaient en
faction, à dix mètres à peine de la Trans Am, tandis qu’un troisième relevait
son numéro d’immatriculation. Notre compte était bon.


J’affichai un petit sourire contrit et me dirigeai droit sur
lui d’un pas dégagé :


— Désolé, monsieur l’agent. C’est une zone de stationnement
interdit, hein ? Moi et la dame, on attendait juste l’ouverture du stand
de cappuccino.


Il s’arrêta d’écrire pour me regarder. Je me penchai vers
lui et lui murmurai à l’oreille :


— Elle a un putain de syndrome prémenstruel, pire qu’une
jument ménopausée. Si je ne trouve pas le moyen de lui faire avaler un peu de
caféine, je n’arriverai jamais jusqu’au déjeuner.


Le flic hocha la tête d’un air compatissant et rangea son
calepin :


— Essayez chez Denny. C’est ouvert.


— Merci. Vous me sauvez la vie.


J’ouvris la portière à Suzanne et je grimpai dans la voiture,
en adressant un petit au revoir de la main aux trois flics au moment de
démarrer, pour rapidement tourner au coin de la rue et disparaître.


— Ça t’a bien plu de dire ça, hein ? Syndrome
prémenstruel ? s’enquit Suzanne.


— Pas du tout. C’est la première chose qui m’est venue
à l’esprit.


— C’est bien ce que je disais.


— Tu m’en vois navré, si jamais ça t’a embarrassée, mais
je devais être à cran, voilà tout. (Je pris Ashby, en direction de la baie.) C’était
bien Gabriel, non ?


— Pardon ?


— Le type avec une croix qui lui barrait le visage. Sur
le tableau de Simon.


— Oh ! arrête les frais, tu veux. C’est purement
et simplement allégorique.


— Il avait les cheveux de Gabriel… noirs et ondulés.


— Moses, ça fait plus de vingt ans. Faut-il encore qu’on
rabâche ça ?


— Qu’est-ce qu’il devient ?


— Tu le sais très bien… il écrit des pièces policières pour
la télé. Ces trucs à énigme que tu détestes tant.


— Tu le vois encore ?


— Non. (Elle paraissait furieuse.) Où allons-nous ?
Je suis vannée. J’ai besoin de dormir.


— On va d’abord devoir descendre jusqu’au Golden Gate
Bridge. Sinon, ils seront déjà partis.


— Oh ! Les surfeurs, soupira-t-elle.


— Exactement, les surfeurs. A huit heures, il n’y a plus
un chat. (Je regardai ma montre.) Ça nous laisse une heure. Mais, avant d’y
aller, j’aimerais essayer d’appeler ce numéro.


Je tapotai le Post-it dans ma poche.


— Écoute, Moses.


Suzanne s’était retournée sur son siège, pour me regarder
droit dans les yeux.


— Si cette virée doit se faire tout entière sous le signe
de ta conception personnelle du châtiment, de l’expiation ou de je ne sais trop
quoi, pour des faits qui se sont déroulés il y a plus de vingt ans, tu peux arrêter
séance tenante. J’engagerai mon propre détective privé et je retrouverai Simon
toute seule. On peut très bien suivre des chemins séparés.


— Ce ne sera pas nécessaire, dis-je.
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Surfer sous le Golden Gate Bridge est indubitablement un
passe-temps réservé aux mordus, au noyau dur des fanatiques. La température de
l’eau y avoisine les 4° Celsius et les déferlantes, qui s’échelonnent entre six
et huit mètres de hauteur, se brisent avec une violence inouïe sur des récifs
redoutables, véritables dents de granit déchiqueté qu’il vaudrait mieux rendre
aux phoques. La première fois que j’ai vu Simon surfer à cet endroit, j’ai bien
cru avoir une crise cardiaque. Il chevauchait un rouleau particulièrement
démesuré, un long tunnel qui s’engouffrait directement entre deux des piles de
ciment du pont, comme si celles-ci avaient été les poteaux d’arrivée de quelque
course d’obstacles transocéanique. J’avais fermé les yeux, en retenant ma
respiration, jusqu’à ce qu’il ait émergé de l’autre côté et soit remonté sur la
plage en riant, une main crispée sur son pied, lequel, au contact du béton, avait
souffert d’éraflures sans gravité.


— Tu devrais essayer, Pop, avait-il dit en m’enlaçant
affectueusement par les épaules.


— Dès que j’aurai escaladé l’Everest, avais-je répliqué.


De fait, j’avais bel et bien essayé de surfer avec lui à
Malibu, quelques années plus tôt. L’océan y était plus chaud et plus civilisé, mais
ça ne m’avait nullement empêché de dégringoler de la planche avant même d’avoir
réussi à me dresser sur mes pieds. À peine si j’étais arrivé à surfer à genoux.
Simon s’était borné à faire remarquer que j’avais simplement besoin d’un peu d’entraînement,
mais j’étais resté sceptique. J’avais déjà la quarantaine, pas exactement l’âge
requis pour apprendre à surfer même si, grâce à lui, j’avais déjà appris à
dévaler les pentes à ski à l’âge de trente-cinq ans.


En réalité, mes rapports avec Simon se faisaient
principalement par l’entremise des sports – tennis, vélo, basket. Je l’emmenais
voir tous les ans un ou deux matchs des Lakers, et on allait dîner ensuite dans
ce vieux restaurant démodé de La Brea, où l’on servait déjà des tomates séchées
au soleil, du risotto aux funghi porcini, du poulet à la cacciatore
ou encore du veau à la parmigiana avant que quiconque eût entendu parler
de ce genre de mets. Un seul de ces plats aurait suffi à nourrir, sinon l’équipe
entière des Lakers, du moins leurs gardes. Pas une mauvaise chose en soi, au demeurant,
car en dehors des habituels hosannas à la vie, à sa magie et à ce qui la rendait
digne d’être vécue, je n’avais jamais grand-chose à dire à Simon. A la
différence de son frère, il n’avait jamais été un enfant – ni même un étudiant
– très porté sur l’expression orale. Je ne crois pas l’avoir jamais vu lire un
livre pour le seul plaisir de la lecture, du moins un livre qui ne soit pas
composé d’images à quatre-vingt-dix pour cent. Au cours de sa troisième année de
scolarité, on avait diagnostiqué une dyslexie.


Mais, comme de nombreux dyslexiques, il savait superbement
dessiner et, pour ce qui était de dessiner, il dessinait. À partir de trois ans,
il avait passé sa vie à gribouiller un truc ou un autre : arbres, oiseaux,
fusées, petits personnages de BD au visage triste, comme s’il essayait de nous
faire comprendre quelque chose qu’il ne parvenait pas à nous communiquer par le
seul truchement de la parole.


C’était ce même visage qui apparaissait dans son Homme
double, et le même encore qui transpirait fréquemment dans ses « bombages »,
ces graffitis clandestins dont ses amis et lui infestaient les murs du centre
de Los Angeles. L’enquête sur la mort de Leon Erlanger était loin de constituer
le premier accrochage de Simon avec les autorités. Depuis l’époque du collège, il
était membre du KGB \ les Kings of Graffiti Bombing – les Rois des
Bombeurs de Graffitis –, parfois plus connus sous le nom de Kidz Gone
Bad – les Gosses Qu’ont Mal Tourné –, groupe pluriethnique dans la
plus pure tradition de Los Angeles, mélange hétéroclite de Juifs, de Chinois, de
Chicanos et de quelques jeunes Blacks, qui écumaient les rues de la ville à la
recherche d’un mur vierge sur lequel ils pourraient inscrire leur révolte. Parfois,
il s’agissait d’un mural très élaboré, d’une beauté surprenante et
hautement sophistiqué politiquement parlant, mais le plus souvent, hélas, il ne
s’agissait que du simple sigle « KGB », hideusement tagué et
gribouillé indifféremment sur les poteaux téléphoniques, les affiches, les
camions de livraison, les murs des centres commerciaux ou les bus scolaires[5],
partout où ils parvenaient à dénicher quelques
centimètres carrés d’espace vierge. Quand ce n’était pas sur la porte de mon
garage.


Simon avait été arrêté pour la première fois à l’âge de
quatorze ans. Il était interdit de vendre des bombes de peinture aux jeunes de
moins de seize ans, à Los Angeles, de sorte qu’avec l’un de ses amis il en
avait dérobé deux à l’étalage d’un quincaillier de Santa Monica Boulevard. J’avais
reçu un coup de téléphone des services du shérif de West Hollywood, et j’avais
dû aller le faire libérer sous caution à dix heures du soir, en échange de la
promesse formelle qu’il consulterait un conseiller psychologue et que ça ne se
reproduirait plus. Tu parles. Je savais et il savait que je savais que ça ne manquerait
pas de se reproduire dans le mois qui suivrait – non pas le vol lui-même, mais
le fait qu’il s’adonne à son art noctambule. (Il devait également savoir que je
l’admirais en secret de vivre mes propres fantasmes de rebelle antisocial.) Quelques
années plus tard, je recevais un nouveau coup de fil à quatre heures du matin. Ses
copains et lui avaient été pris en flagrant délit alors qu’ils esquissaient, sur
la façade d’un immeuble bancaire du quartier de Wilshire, un portrait de dix
mètres de haut de Rodney King en train de se faire tabasser par les flics. C’était
du très beau travail, mais le procureur n’était pas porté sur l’art. J’avais dû
user de tout mon ascendant sur deux amis que j’avais dans son service pour les
faire libérer, sans autre châtiment que deux semaines de travaux d’intérêt
public, qu’ils passeraient, le long du Miracle Mile, à lessiver les murs de
tous leurs graffitis.


Mais alors que, planté au bord de l’eau à côté de Suzanne, je
regardais les surfeurs se livrer à leurs gracieuses évolutions marines, tout
ceci ne me semblait plus que du pipi de chat, au regard d’une éventuelle
inculpation d’homicide par imprudence, ou pire encore. Le brouillard était à
couper au couteau et on avait le plus grand mal à distinguer les surfeurs lorsqu’ils
se matérialisaient subitement hors des déferlantes, pareils à des hologrammes, avant
de s’évanouir de nouveau. Difficile également, au demeurant, de repérer la
présence de policiers qui, j’en étais persuadé, étaient perchés sur les récifs
ou sur quelque palissade au-dessus de nos têtes, et devaient scruter la zone à
l’aide de jumelles, en quête du moindre signe de Simon ou de ses Gardiens d’amis.
Nous observaient-ils également ?


Mes soupçons étaient d’autant plus étayés que, dix minutes
plus tôt à peine, j’avais fait halte devant une cabine téléphonique, sorti le
Post-it de Simon de ma poche et composé le numéro anonyme. Lequel s’avéra être
celui du standard du FBI de San Francisco. Les bureaux étaient fermés jusqu’à
neuf heures, mais le message enregistré proposait un numéro de substitution en
cas d’urgence. J’avais préféré m’abstenir. Mais j’étais totalement incapable de
comprendre ce que ce numéro fichait chez Simon. Qu’avait-il eu l’intention de
faire ? De s’accuser d’avoir planté cette pointe dans le tronc ? De
balancer un comparse ? Quoi exactement ?


— Tu n’en reconnais aucun ? demandai-je à Suzanne,
en englobant tous les surfeurs d’un geste.


Elle hocha la tête, désignant du menton un couple qui venait
de sortir de l’eau et se dirigeait vers nous ; ils portaient leur planche
sur la tête. L’un d’eux était un grand garçon aux cheveux noirs, longs et
filasse, qui ressemblait à Howard Stem et portait une combinaison intégrale
ruisselante d’eau. Son copain était plus petit et plus trapu, et avait l’air d’un
Hawaïen. Il ne portait qu’un simple caleçon de bain Speedo. Rien qu’à le
regarder, je risquais la pneumonie, mais lui ne frissonnait même pas.


— B’jour, fis-je.


— Des flics, lança Howard Stem à son pote, poursuivant
son chemin et nous passant sous le nez pour aller appuyer sa planche à un
rocher. Tout c’qu’on trouve ici, c’est des poulets. Pire qu’à Winchell, putain !


— Nous ne sommes pas des flics, protestai-je.


— Promis juré, renchérit Suzanne.


— Oh ! génial, des touristes. Y a au moins dix minutes
qu’on en avait pas vu, dit-il à l’Hawaïen, qui poussa un grognement et tendit
son bras pour attraper un sac en papier derrière le rocher et en sortir un beignet
à la confiture.


— Mais des parents, poursuivis-je. Les parents de Simon
Wine. Vous le connaissez ?


Howard se figea et regarda dans notre direction, affichant
brusquement une expression circonspecte.


— Vous êtes monsieur et madame Wine ? s’enquit-il.


— Voici monsieur Wine, et je suis madame Greenhut, dit
Suzanne.


— Hon-hon, fit Howard.


Le Hawaïen nous fixait sans mot dire.


— On peut vous offrir le petit déjeuner, les gars ?
proposai-je.


— On ne connaissait pas vraiment votre fils, s’empressa
de dire Howard.


— Il me semblait pourtant qu’il traînait beaucoup dans
les parages.


— Il était plutôt silencieux, renfermé.


— Il est dans une merde noire, dit le Hawaïen.


— On sait, reconnut Suzanne.


Je relevai les yeux vers la plage déserte, pour regarder
quelques silhouettes qui s’éloignaient, puis je reportai mon regard sur l’Hawaïen,
qui paraissait songeur.


— Je crois que je vais accepter votre proposition de
petit déjeuner, finit-il par dire.


Dix minutes plus tard, il était assis dans un coffee shop
à proximité de Seal Rock, devant un grand jus d’orange, trois œufs sur le plat
(pas trop saisis), quatre saucisses, des pommes sautées, un toast au levain
beurré, un assortiment de crêpes aux myrtilles et un muffin à la farine d’avoine.
Son petit copain se délectait du même cauchemar pour cardiologue, sauf qu’au
lieu de crêpes il avait commandé des gaufres, et deux muffins pomme-cannelle au
lieu d’un seul à la farine d’avoine. Tel est le tarif d’une information dans la
baie de San Francisco.


— Le problème avec Simon, c’est… c’est que…, commença
le Hawaïen – dont le nom, incidemment, s’avéra être Donald –, en même temps qu’il
nappait ses crêpes d’une nouvelle dose de sirop appliqué en petits cercles
concentriques, c’est qu’il prend les choses de façon trop personnelle. Hein, Lewis ?


Lewis – c’était le véritable prénom de Howard – opina du
chef, la bouche trop pleine pour s’exprimer. Je jetai un regard circulaire, inspectant
le coffee shop, mais celui-ci était désert, à l’exception d’un type
chauve assis à une table dans un coin, qui nous tournait le dos. Il n’avait pas
l’air de manger, mais tenait un journal plié sous son coude comme s’il était dans
le métro.


— Comme cette fois, poursuivit Donald, y a de ça deux
ans environ, où tous les surfeurs ont constaté à quel point la baie était polluée.
À chaque fois qu’on se prenait le moindre pet avec la planche ou autre chose – même
pas besoin que ce soit une blessure profonde, ni quoi ni qu’est-ce ça s’infectait
de façon dégueulasse… Tu te souviens, Lewis ? Comment t’as boitillé
pendant plus de trois mois comme si t’avais un pied-bot, après ce dégazage de
la PG & E ? (Lewis se souvenait.) Ben Simon, ça le foutait dans une
rogne terrible. Au début, il n’a pas dit grand-chose. C’est plutôt le genre
taciturne, vous devez le savoir mieux que moi, mais vous auriez dû voir comme
il était furax.


Je jetai un coup d’œil vers le chauve, dont la commande n’était
toujours pas arrivée.


— Personnellement, je prends pas les choses comme ça, continua
Donald. Sûrement parce que j’ai l’habitude. Quand j’étais gosse, à Maui, ce
bled était un vrai paradis. Tous les oiseaux qu’tu voulais, baleines et
compagnie. Surfer dans la baie d’Honolua le matin, fumer de l’herbe l’après-midi.
(Il sourit, secouant la tête tout en étalant de la confiture entre les crêpes. Le
chauve tourna la page de son journal.) Puis, y a un paquet d’haoles qui
se sont pointés et qui ont construit partout, pour en faire un genre de Miami, sauf
que Miami est construit art déco et que c’est encore chouette, alors que Maui, ça
craint un max : c’est plus qu’un égout avec des lotissements de merde, baptisés
de noms hawaïens à la con que les Hawaïens connaissent même pas. Ils pourraient
aussi bien installer des casinos… mais vous savez une chose ? Je m’en
branle. C’est jamais qu’une planète parmi tant d’autres, vous voyez ? On peut
bien la paumer. Y en a des milliards d’autres là-haut. (Il pointa sa fourchette
vers le ciel.) Et qui peut dire que la pollution ne participe pas du Grand Plan
cosmique ? C’est la fiente humaine, ni plus ni moins. Comme le guano est
celle des chauves-souris… Bon, bien sûr, Simon ne voyait pas les choses comme
ça. Il a même fini par se prendre totalement la tête avec toutes ces saloperies
et…


— Une petite seconde, fis-je avant qu’il ne continue à
déblatérer, et je me tournai vers la serveuse, laquelle se tenait près de la
caisse enregistreuse. Pourriez-vous dire à ce monsieur que j’aimerais lui offrir
un petit déjeuner ?


Je désignai d’un geste le type chauve, qui, en souriant
jaune, jeta un œil dans ma direction.


— Tâtez donc de ces crêpes aux myrtilles, dis-je en le
regardant droit dans les yeux. Avec la confiture de goyave, c’est un vrai régal.


— Vraiment ? laissa-t-il froidement tomber en me décochant
un regard torve, avant de consulter sa montre. Faudra que j’essaye la prochaine
fois.


Il se leva et posa deux dollars à côté de sa tasse de café :


— On m’attend pour le petit déjeuner à l’autre bout de
la ville. À la prochaine.


Il franchit le seuil sans un regard en arrière.


— Qui était-ce ? demanda Lewis.


— Un de ces foireux du FBI, rétorqua Donald. Depuis qu’ils
ont serré mon cousin à Lahaina, je les reconnais au premier coup d’œil.


— Et l’œil est vif, fis-je remarquer en regardant, par
la fenêtre, le chauve démarrer au volant d’une Pontiac. Bien, parle-moi un peu
de Simon, à présent.


— Vous devez être au courant de ce qui s’est passé, répliqua
Donald. Tout le monde est au parfum, sur la plage.


— Mais j’aimerais entendre ta version personnelle.


— Ben, vous voyez, environ un mois après le dégazage
dans la baie, il est allé chaparder un énorme baril de déchets dans une usine
de recyclage – merde, seringues ensanglantées, vieilles capotes, tout ce qu’on
voudra – et l’a fracassé en plein milieu de la nuit dans la tour de la PG &
E, sur Market Street, puis en a éparpillé tout le contenu sur le sol du bureau
de la direction !


— Il a fait ça ? demandai-je.


— Vous l’ignoriez ? (Donald avait l’air abasourdi.)
Putain, qu’est-ce que ça schlinguait !


Je secouai la tête et regardai Suzanne. Elle ne semblait pas
le savoir non plus.


— Ils ont assommé deux gardiens de nuit dans l’aventure,
poursuivit-il.


— J’ai entendu dire qu’ils les avaient ligotés, fit Lewis.
Et qu’ils avaient bousillé leur système de monte-charge pour un bon mois.


— Rien de plus vrai, confirma Donald.


— Que s’est-il passé ensuite ? questionna Suzanne.


Elle paraissait atterrée. Je posai la main sur son épaule.


— Rien, dit Lewis. Ils s’en sont tirés, pour autant que
je sache… Votre fils a le cul bordé de nouilles. (Il se marra.) À moins qu’il
ne connaisse quelqu’un de très haut placé.


J’exhalai lentement une longue goulée d’air, puis me
dirigeai vers la table du chauve pour y prendre le journal qu’il lisait un peu
plus tôt et revenir m’installer à la table. C’était l’édition du matin
du Chronicle. La manchette, en haut et à gauche, annonçait : le BÛCHERON
DÉCÉDÉ INHUMÉ À GARBERVELLE. Lewis et Donald jetèrent un œil dessus et se
renfrognèrent, puis restèrent pendant un moment assis sans piper mot.


— On aimerait bien pouvoir aider Simon, finit par marmonner
Donald, sur un ton subitement compatissant.


— Ouais, renchérit Lewis. C’était un mec réglo. Vous
auriez dû le voir surfer. Fabuleux. Il aurait pu passer pro facile.


— Nous l’avons vu faire, dit Suzanne.


— Mais ces Gardiens… fit Lewis. C’étaient vraiment de
drôles de lascars. Une véritable Gestapo écologiste.


— Vous les avez rencontrés ? demandai-je.


— Un ou deux.


— Quand ça ?


Il coula un regard vers Donald :


— On est censés en parler ?


L’autre haussa les épaules :


— Les flics ont pas précisé.


— De toute façon, ça remonte aux calendes grecques. L’an
dernier. En septembre, dans ces eaux-là. Novembre, peut-être bien. Elles sont
passées voir Simon. Mais pas pour surfer. Même si elles l’avaient voulu, elles
en auraient été bien infoutues, à mon avis.


— Qui étaient-ce ?


— Une femme et une fille. J’ai jamais su leurs noms.


— À quoi ressemblaient-elles ? demanda Suzanne.


— Ben, la fille était plutôt cool. Style grunge. La bonne
femme, par contre, pas terrible. La vieille peau, quoi. La trentaine passée.


— Ben voyons, fis-je.


— Mais la jeune était vraiment mignonne. Super bien
roulée, ça se voyait, même sous son tas de frusques. Elle portait deux anneaux
dans la narine gauche. J’aime bien, quand ils sont à gauche.


— Elle ne s’appelait pas Karin, par hasard ?


— Je vous ai déjà dit. Elles se sont pas présentées… la
plus vieille avait l’air d’un genre de leader. La cheftaine des niqueurs de
troncs d’arbres, à tous les coups. Bon, un truc de ce genre. Elle avait une
patte folle.


— C’est un groupuscule clandestin, précisa le Hawaïen. C’est
du moins ce qu’a dit la police. Des terroristes, genre Résistance.


— Ça m’a vraiment fait mal au cœur, ajouta Lewis. Mon
vieux pote Simon en train de s’embringuer dans des conneries illégales. Un bon
surfeur de fichu. (Il secoua la tête et accorda le coup de grâce à sa dernière
crêpe.) L’autre soir, j’ai vu le mec Gingrich[6]
à la téloche. C’est une nouvelle ère qui commence. Une multitude de débouchés. Terminées,
les ingérences du gouvernement. Plus de merdes de ce style. Le mec qui veut
sauver les séquoias, il a qu’à se les payer.
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— Planter des pointes dans les troncs d’arbres, ça ne
lui suffisait donc pas ? demanda Suzanne.


— Il n’y a pas eu de victimes à déplorer dans les bureaux
de la direction. Tu l’as entendu comme moi. Ils se sont contentés de ligoter
les vigiles.


— Mais si tout le monde est au courant, comment ont-ils
pu s’en tirer ?


— Qui te dit qu’ils s’en sont tirés ? répliquai-je.
Bon, quoi qu’il en soit, essayons de dormir un peu.


Je m’y étais efforcé de mon mieux, et pendant un certain
temps, allongé sur mon lit, face à celui de Suzanne et à quelques pouces à
peine de ce dernier. En dépit de notre certitude, à présent indéniable, d’avoir
été filés – sinon tout le long du trajet depuis Los Angeles, du moins jusqu’à
la plage de surf –, nous étions beaucoup trop épuisés pour essayer d’y remédier.
Au terme d’un débat houleux et lourd de sous-entendus, portant sur la question
de savoir si nous devions prendre une chambre ou deux, nous avions fini par
nous résoudre à occuper une chambre double au vieil hôtel du Rocher aux Phoques,
afin de fermer l’œil au moins pendant une heure ou deux.


Mais pas moyen de garder les paupières closes plus d’une
minute d’affilée. Je me contentais de rester étendu sur mon lit, immobile, à
observer les phoques du célèbre rocher susdit. Ils étaient bien une bonne centaine
à aboyer à la lune ou vers le large. Je poussai un profond soupir.


— Impossible de dormir, hein ? demanda Suzanne.


— C’est la faute à ces salauds du FBI. Ils n’arrêtent
pas de me réveiller avec leur musique braillarde… toujours à inventer les raps
les plus vulgaires.


Suzanne émit un doux petit rire et se retourna dans son lit
pour me faire face. Des cernes s’étaient creusés sous ses yeux marron, presque
noirs et, là où son Rimmel avait coulé – à l’endroit très exactement où il
avait coulé de tout temps lorsqu’elle était trop fatiguée pour se démaquiller, une
minuscule tache barbouillait le sommet de sa pommette. Je sentais d’ici son
parfum musqué, ravivant le souvenir de ce patchouli avec lequel se parfumaient
la plupart des femmes que j’avais connues du temps de notre jeunesse, mais
cette fois-ci, c’était très distinctement l’odeur sui generis de Suzanne,
et non celle d’un quelconque parfum. C’était une sensation étrangement familière,
que de me retrouver ainsi face à face avec elle, à peine séparés par l’épaisseur
de quelques draps et couvertures, c’était comme une ombre resurgie tout droit d’un
lointain passé, mais d’un passé qui, pour autant, ne serait pas totalement
révolu, même s’il m’était arrivé plus souvent qu’à mon tour de l’effacer
complètement de ma mémoire, telle une chose que je me serais efforcé de
refouler, les rares fois – de plus en plus espacées – où elle refaisait surface.
Je me demandais quel effet ça pourrait bien faire d’avoir passé avec elle les
dix dernières années de ma vie, si nous serions arrivés à nous supporter, si les
choses se seraient un tant soit peu améliorées entre nous, si j’aurais été
capable de surmonter cette conviction d’avoir été trahi. Je n’avais pas la
réponse à ces questions. Je ne savais qu’une chose, c’est que le moment n’était
pas spécialement bien choisi pour essayer de les élucider.


— On ferait mieux de se lever, dis-je en glissant un
pied hors du lit. Il ne faudrait pas arriver en retard à l’enterrement.


Je désignai d’un geste l’exemplaire du Chronicle que
j’avais rapporté du coffee shop.


— L’enterrement ? demanda Suzanne, en se
redressant brusquement, toute droite dans son lit. Serais-tu devenu dingue ?


— Les braves citoyens de Garberville ne sauront pas qui
nous sommes.


— Peut-être, mais nos gardes du corps le sauront, eux.


Elle montra, par la fenêtre, notre Trans Am orange, garée
toute seule dans le parking de l’hôtel, passant à peu près aussi inaperçue qu’une
strip-teaseuse dans un couvent.


— Tu sais quoi ? dis-je. Notre voiture aurait bien
besoin d’un bon coup de propre. On devrait la donner à laver.


— Là ? À cette heure-ci ?


Une demi-heure plus tard, nous regardions la Trans Am recevoir
ses premières giclées d’eau savonneuse recyclable au Vista Car Wash de Van Ness :
« Lustrage à la cire Blue Coral, Armor-All, nettoyage intégral du moteur
au Karcher et shampoing parfumé à l’arôme de pin des Vosges pour l’habillement
intérieur », avait demandé Suzanne à l’employé.


— Plus longtemps ça prendra, mieux ça vaudra, avais-je
ajouté en la prenant par un bras pour lui faire redescendre à toute vitesse le
couloir vitré. En plus, Jorge appréciera certainement de récupérer un véhicule
couleur cerise lorsqu’il viendra le reprendre ici.


Nous avions continué de progresser, sans nous retourner, le
long des travées d’accessoires automobiles, puis nous étions ressortis par une
porte latérale, juste derrière un semi-remorque garé le long du trottoir, nous
avions tourné au coin de la rue et continué jusqu’à un arrêt de bus MUNI. Je
n’aurais su dire avec certitude laquelle des cinq voitures qui nous avaient suivis
depuis Geary jusqu’à Van Ness nous avait pris en filature, mais ça n’avait plus
grande importance, maintenant que ses occupants attendaient patiemment que la
Trans Am ait terminé de se prêter à la totalité de son traitement esthétique, particulièrement
élaboré. Nous tentions simplement de gagner du temps, suffisamment peut-être
pour monter jusqu’à Garberville avant qu’ils aient retrouvé notre trace.


Mais avant toute chose, je voulais essayer d’en apprendre le
plus possible sur la mystérieuse Karin. Si bien que, pendant que nous faisions
le pied de grue dans une agence Budget à proximité du Presidio, attendant qu’on
veuille bien convoyer jusqu’à nous la Buick marron à intérieur velours que nous
venions de louer, je demandai la permission d’utiliser le téléphone et j’appelai
la section de philosophie de l’université de Californie, à Berkeley.


— Karin Maxwell, dis-je à la secrétaire. Elle est inscrite
chez vous.


— Nous n’avons aucune étudiante du nom de Maxwell, rétorqua-t-elle.


— Pourtant, j’aurais juré que c’était Maxwell… en tout
état de cause, je suis sûr de Karin… avec un i.


J’entendis la secrétaire pousser un soupir à l’autre bout du
fil, mais c’était le genre de soupir qu’on pousse lorsqu’on rend service à
quelqu’un, en passant au crible, par exemple, le contenu d’un ordinateur.


— Nous n’avons personne se prénommant Karin, finit-elle
par dire au bout d’un certain temps. Ni avec un e ni avec un i.


Je la remerciai et je raccrochai. Notre voiture était en
train d’émerger. Je gardai pour moi les résultats de cette petite conversation,
du moins jusqu’à ce que nous nous retrouvions en train de foncer vers le Golden
Gate Bridge sur la 101 Nord. L’air était coupant, transparent, et la visibilité
excellente. Il n’y avait strictement personne derrière nous, à ma connaissance,
mais j’étais néanmoins incapable de me détendre.


— Peut-être aurais-je dû tenter le coup auprès d’une
autre section de philosophie. Celle d’UC Davis ou de Santa Cruz.


— Peut-être n’est-ce pas le véritable nom de Karin, hasarda
Suzanne.


— Un nom de guerre, tu veux dire ? Comme
Carlos ou Abou Nidal ? Peu vraisemblable, à mon avis.


Mais qu’est-ce que j’en savais ? À la seule idée que l’existence
de mon propre fils était infiniment plus complexe que je n’avais pu le croire, toutes
mes certitudes étaient ébranlées. Organiser certains coups fumants – comme
aller déverser des déchets dans les bureaux de la direction d’une société
polluante – était une chose, mais le spectre de la violence avait été brandi, moins
gravement, certes, qu’à l’occasion de la mort d’un bûcheron, indubitablement
malgré tout. Karin l’avait-elle entraîné dans cette histoire, ou bien en
était-il partiellement responsable ? À moins, pire encore, qu’il n’en ait
été l’instigateur ? Mais pour quelle raison ? Dans la grande majorité
des groupuscules gauchistes que j’avais connus, les éléments les plus
extrémistes étaient d’ordinaire des policiers infiltrés.


— Je suis persuadée qu’il est victime d’un coup monté, dit
Suzanne au moment où nous dépassions la sortie de Sausalito pour poursuivre
notre route par la Mill Valley. Et Internet est le lieu idéal pour ça. André, mon
associé, est continuellement en ligne. Il prétend que c’est un nid d’imposteurs
– d’hommes qui se font passer pour des femmes, de femmes prétendant être des
hommes, de gamins de dix ans jouant les dominatrices…


— Non, sans blague ?


Je préférai passer sous silence mes propres mésaventures, lorsque
j’avais utilisé un mot de passe bidon pour me connecter sur un site lesbien de
Santa Monica. Ce n’était pas à proprement parler l’épisode le plus « politiquement
correct » de toute ma carrière, même s’il avait sans nul doute constitué, dans
ma vie de pirate informatique amateur, mon heure de gloire. À notre arrivée au
motel, je m’étais montré nettement moins glorieux. J’avais fait une première
tentative infructueuse pour me connecter au serveur du FBI, dans le but de
télécharger les éventuels fichiers qu’il pourrait détenir sur les Gardiens. Pour
réussir en fin de compte à passer outre le message L’HÔTE CONTACTÉ NE RÉPOND
PAS, j’avais dû m’y reprendre à cinq fois, tout ça pour découvrir
à la sixième qu’il n’existait strictement aucun listing à l’entrée GARDIENS dans
leur banque de données. Puis j’avais entré le patronyme NICHOLAS BART et
encore exécuté cinq manipulations différentes avant de me voir répondre : IMPOSSIBLE
DE RÉCUPÉRER LE FICHIER – NIVEAU INSUFFISANT.


— Si ton associé est mordu à ce point, peut-être saura-t-il
s’introduire pour nous dans le serveur du FBI.


— J’ignore s’il est doué à ce point, dit Suzanne. Et sa
femme commence à en avoir ras la casquette.


— Une veuve du Net, hein ?


— Elle prétend qu’il ne lui a pas adressé la parole depuis
des mois. Et menace de foutre le feu à son modem.


— Dis-lui qu’on lui en paiera un tout neuf. Et demande-lui
aussi, pendant que tu y es, d’essayer de dénicher tout ce qu’il peut sur les
Gardiens en général. Peut-être qu’en consultant un forum de débats, il apprendra
un truc intéressant.


— Ça vaut peut-être la peine d’essayer, fit Suzanne.


Nous possédions tous les deux un téléphone portable, mais c’eût
été exactement comme de déballer publiquement nos petites affaires dans l’émission
Larry King Live, de sorte que je quittai l’autoroute pour m’engager dans
une station-service, afin qu’elle utilise une cabine téléphonique. La pression
des pneus de la Buick me semblait un peu faible et j’en profitai pour les faire
vérifier avant de poursuivre plus avant notre voyage vers le nord. Ce n’est qu’à
cette occasion que je commençai à suspecter qu’en dépit de tous nos efforts, nous
étions bel et bien filés. Une Mercury Sable bleu foncé ralentit pour aller se
ranger dans le parking du Jack in the Box[7],
de l’autre côté de la rue. La même qui se trouvait déjà derrière nous, séparée
de notre voiture par deux autres véhicules, lorsque nous avions franchi le
péage du Golden Gate, et que je croyais avoir encore aperçue, vers trois heures
du matin, lorsque nous avions fait un arrêt sur l’Interstate 5 pour refaire le
plein de la Trans Am. Sauf que, cette fois-ci, je réussis à repérer une
mini-antenne sur le toit, de celles qui ressemblent à une petite balle de base-ball
en fil de fer. Le conducteur, un blond d’allure bovine vêtu d’un gilet
matelassé gris, ne paraissait pas particulièrement pressé de descendre de sa
voiture pour aller s’acheter un hamburger, ni même de baisser sa vitre pour
passer sa commande au Jack inanimé. Il se borna à sortir un exemplaire de People
et se mit à lire, en tournant les pages d’une manière tellement désinvolte et
aléatoire que j’en déduisis qu’il ne portait pas un intérêt excessif au texte.


Je remontai dans la voiture, en m’efforçant de situer l’endroit
où il avait bien pu nous retrouver. L’agence de location de voitures ? J’avais
utilisé leur ligne pour appeler Jorge et lui dire de venir récupérer sa Trans Am.
Auraient-ils également placé sa ligne sur écoute ? Ou bien
avaient-ils réussi, dès le début, à me piéger avec un micro, quelque gadget de
dépistage high-tech que je n’aurais pas été en mesure de repérer ni même de
reconnaître ? J’entrepris de me palper de haut en bas, puis je stoppai
tout net, conscient de mon ridicule, au moment où Suzanne remontait en voiture.


— J’ai réussi à contacter André, dit-elle en me regardant
bizarrement. Sa femme vient tout juste d’emménager ailleurs. Elle demande le
divorce.


— Superbe, le minutage… je présume qu’on va devoir
faire appel à quelqu’un d’autre.


— Non, justement. Il a tout le temps qu’il veut pour
rester connecté, à présent.


— Génial, dis-je en démarrant pour sortir de la
station-service. Tant mieux pour nous, sinon pour lui.


Au moment de jeter un dernier coup d’œil dans mon rétro, une
nouvelle raison d’exulter s’offrit à moi. La Sable n’accordait aucune espèce d’attention
à notre départ. Non seulement son conducteur ne s’intéressait pas à nous, mais
il était en train de passer sa commande dans l’interphone. Peut-être m’étais-je
mépris. Peut-être, après tout, n’étions-nous pas filés et n’étais-je pas une
sorte de pigeon voyageur piégé, rentrant au bercail pour téléguider les petits
génies du radar jusqu’à son propre fils.


Mais, au moment d’emprunter la bretelle de l’autoroute, mon
humeur s’assombrit de nouveau.


— J’espère qu’ils se rabibocheront, dis-je. André et sa
femme.


— Bien aimable à toi, répliqua Suzanne. Mais tu ne les
connais même pas.


— Bien entendu, mais je peux… compatir. Je suis bien
placé pour savoir ce qu’il advient des mariages, dans notre génération.


— Je veux bien le croire.


— Certes. Et toi aussi. Regarde un peu comment ça s’est
passé pour nous. Et les conséquences que ça a eues sur Simon.


— Je croyais que nous n’étions pas responsables.


— Qui d’autre, à part nous ? Nous sommes son père
et sa mère. Regarde un peu quelle existence nous avons menée.


— Quelle existence avons-nous menée, peux-tu me dire ?


— Allons, Suzanne. Amour libre, apologie de la drogue… Deux,
quatre, six, huit… A mort le système, ses carottes sont cuites.


— On n’a fait qu’en parler. Comme tout le monde. On ne
l’a pas vraiment fait.


— Précisément. On ne parlait que de ça. Simon en a eu
les oreilles rebattues.


— Les gosses entendent des tas de choses.


— Et nous sommes passés de la parole à l’acte, à maintes
reprises.


— Par exemple ?


— En baisouillant tous azimuts. Sous le couvert de quelque
philosophie de la vie inspirée de Bertrand Russell.


Je jetai un regard vers Suzanne, qui me considérait d’un air
glacial.


— Tu veux bien regarder la route ?


— Je la regarde.


— Pas vraiment… et je n’ai jamais baisouillé tous azimuts,
comme tu dis si bien.


— D’accord, d’accord… Tu étais amoureuse. C’est moi qui
vivais une aventure sans lendemain. J’en avais rien à battre, de Faye Ebersol. Mais
toi… tu avais bel et bien des… des affinités électives avec Gabriel Levine.


— Si c’est ce que tu préfères croire.


— Bien sûr que c’est ce que je crois. Tu me l’as dit toi-même.
Ça a duré des années.


— Et tu l’as cru ?


— Comment ne pas y croire ? Ça nous a menés tout
droit à la rupture !


— Qu’en sais-tu ?


— Oh ! je le sais, c’est tout ! Et comment, que
je le sais, nom de Dieu !


Je vociférais littéralement.


— Non, tu n’en sais rien ! Tu n’en sais
strictement rien ! rétorqua-t-elle sur le même ton.


— Oh ! que si, je le sais ! Et j’avais cru
comprendre que tu ne tenais pas à ce que nous remâchions le passé pendant tout
ce périple ?


— C’est vrai.


— Alors abstiens-t’en.


— Compte sur moi. (Elle s’interrompit net, garda le
silence l’espace d’un instant, puis se mit à sourire.) Peace, dit-elle, faisant
preuve d’une maturité dont j’étais bien incapable.


Mais, au bout d’un petit moment, je réussis néanmoins à recouvrer
moi aussi mon sang-froid et à lui rendre son sourire.


— D’accord, dis-je.


Nous étions entrés dans la région vinicole, à présent, et
les vignobles s’étiraient sur des kilomètres en direction de Healdsburg, vers
des collines moutonnantes couvertes de chênes et de sycomores.


— Désolé de m’être emporté comme ça, ajoutai-je. C’était
juste de l’angoisse refoulée… à propos de Simon.


— Je sais, dit-elle. Je passe moi aussi par là, ça crève
les yeux. (Puis elle ajouta :) Mais j’ai d’autres petites idées derrière
la tête… si ça t’intéresse… sur les véritables raisons de notre rupture.


— J’espère que tu m’en feras profiter.


— Promis… mais, pour l’instant, tâchons plutôt de retrouver
Simon.


— D’accord… Mais il vaudrait mieux se montrer prudents.


— Pourquoi ça ? demanda Suzanne en me dévisageant
d’un air intrigué.


— Parce qu’on est toujours filés.


— Merde, dit-elle, en se retournant sur son siège pour
regarder par la lunette arrière.


Une Mercedes décapotable venait tout juste de déboîter pour
nous dépasser, dévoilant la Mercury Sable qui cheminait discrètement derrière
nous, à six longueurs de voiture, cependant que les yeux impavides du gros
blond étaient rivés sur notre rétroviseur.


— Ne t’inquiète pas, dis-je, en écrasant le champignon.
Ce n’est jamais que l’administration fédérale.


Je souris au gros blond, et je lui adressai un petit bonjour
de la main, au moment où la Buick passait en turbo, dépassant comme un bolide
les voitures qui la devançaient pour aller ensuite se faufiler en slalomant à
travers celles du peloton suivant. La Mercury réussit à se maintenir à notre
allure pendant un petit bout de temps, mais je ne relâchai pas la pression sur l’accélérateur,
et nous prîmes rapidement de la vitesse, pour passer de 110 à 120 à l’heure. Bientôt
je fis du 150 et je gagnai encore du terrain, dépassant un autre groupe de véhicules
pour me retrouver soudain en train de filer sur une autoroute dégagée qui s’enfonçait
dans la contrée des séquoias. Ç’aurait presque pu être drôle, pour un peu, mais,
au bout d’encore une ou deux minutes de poursuite, la Mercury rétrograda et
disparut de nouveau dans la masse des véhicules.


— Il reviendra à la charge, dit Suzanne.


— Compte là-dessus, répliquai-je.
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Nous nous heurtâmes au premier contrôle de police à une
dizaine de kilomètres au sud de Willits, là où la 101 traverse la première des
plus importantes forêts de séquoias et se transforme provisoirement en route secondaire
à deux voies. Nous avions à peine eu le temps d’admirer ces arbres magnifiques
qu’un garde de l’État nous signifiait de nous arrêter devant une barrière et m’intimait
d’un geste l’ordre de lui présenter mes papiers d’identité. Je lui tendis mon
permis de conduire et il l’examina sans que son visage, à la lecture de mon nom,
trahisse une émotion particulière. Puis il nous scruta pendant un instant, Suzanne
et moi.


— De passage ? s’enquit-il.


— Touristes.


— Soyez prudents et tenez-vous-en aux routes principales.
Il y a eu des problèmes dans la région, vous en avez peut-être entendu parler.


— Sans rire ? dis-je. J’ai cru comprendre qu’il y avait
une récompense.


— Bonne chance, dit-il en s’esclaffant, tout en me rendant
mon permis. Vous la toucherez peut-être.


Je lui fis le V de la victoire et je franchis la barrière, non
sans guetter dans mon rétro l’éventuelle réapparition de la Mercury dans la
longue file de voitures qui se pressaient devant le barrage. Alors que nous
étions encore en plein jour, la plupart d’entre elles avaient déjà allumé leurs
feux avant, par mesure de précaution, en prévision des épais brouillards qui
peuvent d’un instant à l’autre s’abattre sur cette région, à l’instar de crues
foudroyantes. C’étaient là, après tout, des séquoias côtiers.


Willits elle-même, engoncée dans une vallée étroite, était
enveloppée de l’une de ces nappes de brouillard et je ne réussis à distinguer
que quelques devantures de magasins, quand nous traversâmes l’agglomération, dont
une boutique de produits diététiques, une minuscule échoppe offrant des bijoux
importés du Maroc, un café portant le nom de Tsunami et proposant de la cuisine
zen et du Nord de l’Inde, un centre d’information sur l’écologie. Nous étions
arrivés dans une contrée où les années soixante se prolongeaient interminablement,
où des hippies d’âge mûr et leurs suiveurs bataillaient contre les bûcherons et
leurs familles, dans une guerre dont les enjeux étaient la rectitude morale et
la survie économique.


Garberville, la première bourgade d’importance sur la route,
juste après Willits, était au cœur de cette bataille, et les diverses forces en
présence engagées dans les conflits de la côte Nord – cultivateurs de marijuana,
bûcherons, pêcheurs, petits commerçants, agents immobiliers, écologistes, magnats
de l’abattage d’arbres, agents de la DEA[8]
– s’y heurtaient, tels les ingrédients disparates de quelque gigantesque ragoût,
qui jamais ne se mêleraient, aussi longtemps qu’on prolongeât la cuisson. Et c’est
dans cette ville que le décès de Leon Erlanger – censément survenu à cause de
mon fils – allait faire l’objet d’une cérémonie solennelle.


Mais Garberville n’évoquait guère Sarajevo et Suzanne et moi
remontâmes lentement sa grand-rue, Redwood Drive – l’allée des Séquoias – à
midi moins dix ce jour-là. En apparence, elle évoquait plutôt la bourgade rurale
californienne de base, longue de trois pâtés de maisons, avec une
station-service à chaque bout, un bazar, quelques fast-foods et deux motels aux
noms enjôleurs pour attirer les touristes. Mais elle semblait néanmoins
posséder deux authentiques restaurants. Le premier, le Café de Garberville, vantait
en devanture ses côtes et travers de porc et son coleslaw « d’enfer »,
tandis qu’un panneau apposé sur la porte d’entrée, au-dessus d’un autocollant
proclamant : « Êtes-vous un défenseur de l’environnement ou bien
travaillez-vous pour gagner votre pain ? », annonçait : « INTERDIT
AUX SACS À DOS !» Il n’y avait pas à se méprendre sur le style de clientèle
qu’on espérait séduire. Même motif, même punition pour son concurrent du
trottoir d’en face, le Woodrose Café, lequel proposait des linguini bio pour
le petit déjeuner et arborait, lui, en devanture, un tableau noir sur lequel
étaient inscrits les tout derniers chiffres relatifs aux derniers hiboux tachetés
survivant à travers le monde.


Il n’y avait qu’un point commun entre ces deux
établissements : ils étaient pour l’instant l’un et l’autre déserts. Pas
âme qui vive en vue, comme si on venait à l’instant de déclencher une alerte aérienne
ou de mettre en garde la population contre une inondation imminente. De fait, il
ne semblait pas y avoir plus d’un ou deux véhicules circulant dans les rues.


— Qu’est-il advenu de notre Mercury ? demanda Suzanne.


— Aucune idée. Je ne l’ai pas revue depuis le contrôle
routier. Ils se sont peut-être aperçu qu’on les avait repérés et ils doivent se
repasser le relais d’une manière ou d’une autre. On a probablement une nouvelle
voiture aux basques, à l’heure qu’il est.


J’aperçus une Jetta à l’arrêt, garée à l’angle suivant, et
dont l’arrière dépassait d’une rue adjacente. Mais, en atteignant ladite rue, je
pus constater qu’il ne s’agissait que de la première d’un long alignement de
plusieurs centaines de bagnoles garées, tant le long du trottoir qu’en double
file, sur une route en pente qui conduisait à une église. Ainsi, c’était donc là
que tout le monde se trouvait : aux obsèques. Je consultai Suzanne du
regard et garai la Buick. Puis je sortis un vieux feutre cabossé et me l’enfonçai
sur le crâne, parachevant d’une paire de lunettes noires à monture d’écaille un
déguisement qui me conférait vaguement la dégaine d’un Woody Allen partant à la
pêche. Suzanne, quant à elle, s’était enroulé une écharpe noire autour du cou
et l’avait remontée sur son nez, puis avait également chaussé ses lunettes de soleil.
Nous descendîmes de voiture et nous escaladâmes la côte.


Deux minutes plus tard, nous arrivions devant l’église
peinte à la chaux. Le service funèbre semblait commencé depuis un certain temps,
et l’église était tellement bourrée de monde que nous dûmes nous frayer un
chemin à travers la foule jusqu’à l’arrière, pour entrer ensuite par une porte
latérale. « D’où sortent-ils donc tous ? » chuchota Suzanne.
« Difficile de croire que le patelin puisse compter autant d’habitants. »
L’église débordait littéralement de gens de toute sorte, entassés sur les bancs
ou debout dans le fond, piétinant au pied des piliers ou dressés sur la pointe
des pieds, comme nous le faisions nous-mêmes, pour mieux voir. Deux types qui
avaient l’allure de riches planteurs, avec des barbes à la ZZ Top et de coûteuses
bottes de cow-boy Tony Lama, se tenaient juste à côté de nous, non loin de
quelques hommes plus jeunes portant encore leur uniforme du concessionnaire
Chevron. Plusieurs d’entre eux nous dévisageaient, se demandant visiblement à
qui ils avaient affaire, et je hochai bien poliment la-tête, en souriant et en
m’efforçant de ne pas trop éveiller leurs soupçons. Face à nous, un prêtre
terminait tout juste de bénir un cercueil clos, près duquel se tenait, en compagnie
de ses enfants – une fille de quatorze ans et deux garçonnets de moins de dix
ans –, une femme brune et légèrement enrobée, âgée d’une trentaine d’années, voilée
et tout de noir vêtue. Tous donnaient l’impression d’avoir pleuré. Le plus
jeune des garçons cachait son visage entre ses mains.


— La famille, dit Suzanne. Sa voix était rauque et
tendue.


Je comprenais parfaitement ce qu’elle pouvait ressentir. Mon
propre cœur battait la chamade. Ce n’est jamais tâche facile que d’assister aux
funérailles d’un homme dont on impute le décès au zèle intempestif de votre
propre fils.


J’avais la nausée. Je ravalai mon haut-le-cœur et détournai
les yeux, suffoquant presque, quand je remarquai, adossé au mur, un grand type
au profil d’oiseau, qui approchait la trentaine et portait un épais chandail
vert pendouillant sur sa frêle ossature. Il me dévisageait d’un air stupéfait, comme
s’il s’apprêtait à m’accuser de quelque vilenie, et je me retournai promptement
de l’autre côté, vers l’autel.


— Pour notre dernier orateur, dit le prêtre – un homme
à la calvitie précoce bien qu’il eût à peine dépassé la trentaine, aux yeux noisette
et affligé d’un léger bégaiement –, j’aimerais vous présenter quelqu’un qui, comme
le veut le cliché, n’a nullement besoin de l’être, et dont la famille, en toute
franchise, n’a jamais eu besoin qu’on la présente à notre communauté, du moins
pendant la plus grande partie de ce siècle… Monsieur Lawton Stanley.


Un homme dans la cinquantaine émergea lentement de la masse.
Il était grand, portant beau, d’une prestance aristocratique, les tempes parées
de mèches argentées, et vêtu d’un classique costume noir à rayures et d’une
cravate de régiment orange qui lui conféraient l’allure d’un administrateur de
Princeton, vision plus ou moins incongrue dans ce milieu âpre et brutal.


— Le vice-président des Scieries associées, me chuchota
un autre homme en se penchant vers moi, ayant remarqué mon expression intriguée.


Il avait à peu près mon âge et portait un blouson d’aviateur
brun, guère différent du mien, et ses cheveux striés de gris étaient réunis en un
catogan. Il tenait à la main gauche un attaché-case de Land’s End en toile, flambant
neuf.


— C’est une véritable tragédie, disait Stanley. Et n’ayant
guère l’étoffe d’un poète, je suis bien incapable de trouver les mots qui me
permettraient d’exprimer toute l’affliction et toute l’angoisse que nous ressentons,
tous autant que nous sommes, à l’égard du décès de Leon Erlanger. Même si nous
ne faisons pas partie de ses proches parents et de son entourage immédiat – il
désigna la veuve et les enfants d’un signe de tête –, nous formons tous une
grande famille, ici, dans le comté de Humboldt, en tant que dépositaires
privilégiés de ce don inouï de Dieu, cette région magnifique, extraordinaire, que
le monde entier nous envie. De sorte que la question qui se pose est : Comment
en sommes-nous arrivés là ? Pour quelle raison nous entretuons-nous ?
Comment se fait-il que d’aucuns puissent s’imaginer que ceux d’entre nous qui
sont nés et qui ont grandi ici, dont les parents, les grands-parents et les
arrière-grands-parents sont nés et ont grandi ici, seraient assez obtus pour
anéantir les dons fabuleux que nous a prodigués la nature, et qui nous
permettent de survivre ? Certaines des personnes qui accordent foi à ces
errements – pas toutes, mais certaines ; il serait injuste de faire l’amalgame
– se sont avérées les véritables destructeurs, les véritables contempteurs de
la vie humaine. Elles ont administré la preuve qu’elles se souciaient plus de
la vie des poissons qui remontent les torrents, des hiboux tachetés et des
lapins de garenne que de celle d’Ethel Erlanger et de ses magnifiques enfants, Lorraine,
Edward et Raymond. Puisse Dieu garder leur âme et la nôtre. Et puisse le Seigneur
recevoir l’âme de Leon Erlanger.


La veuve éclata de nouveau en sanglots.


Cinq minutes plus tard, la cérémonie était bouclée.


— Oh ! c’est bel et bien une tragédie, certes… mais
surtout pour les défenseurs de l’environnement, dit l’homme au catogan pendant
que nous sortions tous à la queue leu leu.


Suzanne et moi échangeâmes un regard. Des groupes de bûcherons
nous cernaient de toute part, s’évertuant à réconforter la famille éplorée.


— Vous êtes Moses Wine, n’est-ce pas ? poursuivit l’homme
à la queue-de-cheval.


Je pilai net, pour le dévisager avec hostilité. Autant pour
mon déguisement de Woody Allen. Il tendit la main :


— Daniel Springer. Rédacteur en chef du Humboldt
Herald. Nous nous sommes déjà rencontrés. Je vous ai interviewé lorsque
vous étiez responsable de la sécurité de Tulip Computers, dans la Silicon Valley.
À l’époque, je travaillais pour le San Jose Mercury News.


— Navré, fis-je.


Je ne m’en souvenais absolument plus, mais ça ne voulait pas
dire grand-chose. Dix ans s’étaient écoulés depuis mon météorique passage chez
Tulip et le seul et unique souvenir que j’en avais gardé se résumait aux trois
millions de dollars en actions que j’avais jetés par la fenêtre en
démissionnant avant l’heure.


— J’ai appris que vous étiez embarqué dans cette histoire,
continua Springer en hochant la tête avec commisération. Ce doit être affreux. Puis-je
vous inviter à déjeuner ? Le Woodrose mis à part, il n’y a pas grand-chose
de bien. Mais je peux vous recommander leurs linguini.


Je me tournai vers Suzanne, qui haussa les épaules. Je
doutais fort que son appétit fût plus aiguisé que le mien.


— Je crois comprendre que vous êtes ensemble, dit
Springer.


— Voici Suzanne Greenhut, dis-je, au moment précis où
mon bipeur sonnait.


Un bruit déchirant. Je déchiffrai le numéro en vitesse, puis
je lui coupai le sifflet.


— C’est un sacré bipeur que vous avez là, fit-il observer.
Vous êtes à mille lieues de votre bureau.


— Satellite. On peut me contacter jusque dans le Vermont,
Dieu m’en préserve… Y a-t-il un téléphone public, dans les parages ?


— Tout au fond.


Il désigna une porte située près de l’autel.


— Alors, c’est d’accord ? On se retrouve tous les trois
au Woodrose ?


J’attendis que Suzanne ait donné son assentiment d’un hochement
de tête pour franchir la porte d’un pas décidé. J’avais peut-être un bipeur
céleste, capable de délivrer ses messages n’importe où de par le monde, mais ce
message précis ne provenait certes pas de l’autre bout du monde, loin s’en faut.
L’indicatif de zone était le 707, celui de la Californie du Nord où nous nous
trouvions précisément. Qui pouvait bien savoir que je me trouvais ici… sinon
peut-être le FBI ?


Une longue queue s’étirait devant le téléphone, dans le
couloir, et il me fallut patienter plusieurs minutes avant de pouvoir glisser
mes vingt-cinq cents dans la fente et de composer le numéro. À la seconde
sonnerie, j’entendis qu’on décrochait à l’autre bout du fil, mais personne ne
répondit.


— On m’a appelé pour me signifier de téléphoner à ce
numéro, il me semble, finis-je par dire en prenant bien soin d’imprimer à ma
phrase un tour anonyme.


— Fiche le camp, Pop, fit une voix connue à l’autre bout
du fil.


— Simon !


Je regardai tout autour de moi, d’un côté et de l’autre, pour
m’assurer que personne n’arrivait. Ma main se mit à trembler.


— Fiche le camp, répéta-t-il. Tu n’as rien à faire ici.


— Mais qu’est-ce que tu racontes ? Tu es mon fils et
tu as des ennuis.


Je m’efforçais de parler sans élever le ton, mais l’envie de
hurler me démangeait.


— Je peux m’en débrouiller tout seul.


— Comment as-tu appris que j’étais là ?


— J’ai mes sources.


— Ta mère et moi…


— Elle est ici aussi ?


— On est venus ensemble.


— C’est une grande première.


— Écoute, quoi qu’il puisse se passer, quoi qu’il ait
pu se produire, tu dois savoir avant tout que je suis de ton côté. Que veux-tu
que je fasse ?


— Rien. Rentrer chez toi.


— Pas question. Ils t’arrêteraient et… Ton téléphone
est-il sûr, au moins ?


Il éclata de rire :


— J’appelle d’une cabine en pleine cambrousse, au beau
milieu de nulle part. À part une vache ou deux, il n’y a strictement personne
pour me voir.


— Bien, très bien.


— Alors, décampe, Pop, d’accord ? Vous avez eu votre
chance, vous autres. C’est notre tour, à présent. Rentre à la maison, va retrouver
ta Beemer et tes petites copines.


Cinglante, celle-là.


— Je peux peut-être t’aider, dis-je. À ma façon bien
personnelle, je suis resté du côté des anges.


— Ça te dépasse. Il y a des trucs méchamment sérieux en
jeu.


— C’est pour ça que tu en as parlé au FBI ?


— Quoi ?


— Leur numéro de téléphone était sur ton calendrier.


— Tu es entré chez moi ? !


Il paraissait hors de lui.


— Que voulais-tu que je fasse ? Que je les laisse te…


— J’arrive pas à croire que t’aies pu faire une chose
pareille !


— Je suis désolé, mais je…


— Je dois raccrocher.


— Non, une seconde. Où es-tu ?


— Peux pas te le dire.


— Bon, eh bien, essaye de rappeler, je ne sais pas, moi…


Il ne répondit rien.


— Je t’aime, dis-je.


Mais il avait déjà raccroché.
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— Mauvaises nouvelles ? demanda Springer quand je
me glissai, aux côtés de Suzanne, dans un box du Woodrose Café.


Il avait dû le lire dans mes yeux. L’endroit était déjà
bourré de monde, de gens qui avaient assisté aux funérailles et appartenaient
de toute évidence à l’espèce des adorateurs des arbres. La nourriture était
typiquement végétarienne style années soixante-dix – ce que, culinairement
parlant, j’avais toujours trouvé peu ragoûtant –, et on avait mis le paquet sur
les sandwiches au pain aux sept céréales et sur le guacamole. Une petite note, sur
le menu en papier recyclé, nous rappelait gentiment que « Tous les ans, le
Californien moyen consomme en produits forestiers l’équivalent d’un arbre de
trente mètres ».


— L’un de mes employés s’est fait prendre en train de
photographier le mauvais mari, annonçai-je, tout en me demandant si mon
mensonge était réellement aussi transparent qu’il m’en donnait l’impression. Je
crois que je viens de perdre un client.


— Sale coup, fit Springer. Mais comme dit le dicton, quand
le chat n’est pas là…


— Goûte un peu à ces linguini, dit Suzanne. Ils
ne sont pas totalement immangeables.


— Pas à base de pousses de luzerne, au moins ? demandai-je.


— Non. De cilantro, plus je ne sais quoi d’autre
encore.


— De basilic de Katmandou, fit Springer, s’efforçant de
badiner.


Je fis signe à la serveuse de m’en apporter une assiette.


— Eh bien, je crois comprendre que vous êtes des ex, tous
les deux. Très impressionnant. (Il poussa un soupir et secoua la tête.) Bon, bien
entendu, pour les gens de notre génération, il n’existe aucune raison valable
de se raccrocher à je ne sais quel dépit amoureux sorti tout droit d’un
roman-feuilleton. On a tous eu une vie trop agitée pour ça. En outre, on ne
peut jamais prévoir ce qui peut arriver. Un ami à moi a épousé la même femme à
trois reprises et en a divorcé trois fois avant de comprendre. Bel exemple d’optimisme,
non ? (Il se tourna vers moi, guettant ma réaction, mais je n’en
manifestai aucune. Ma conversation téléphonique avec Simon monopolisait toutes
mes pensées.) Donc, voilà, j’ai dit à Suzanne… Ça ne vous dérange pas si je ne
vous donne pas du madame Greenhut, au moins ? Ma première bonne femme tenait
absolument à ce que tout le monde l’appelle Madame et ça me rappelle de trop
mauvais souvenirs.


— Comme il vous plaira, dit Suzanne.


— Quoi qu’il en soit, je ne vous ai pas invités ici pour
une interview officielle, ni rien de ce genre. On voit sans peine à quelle
tension vous êtes soumis. Je me suis simplement dit que nous pourrions procéder
à un petit échange de vues qui serait profitable aux deux parties. Rien n’en
transpirera, naturellement. Vous aurez peut-être envie de savoir ce qui se
trame par ici et, de mon côté, si jamais l’envie me prenait d’imprimer quoi que
ce soit dans le Herald, je vous en demanderais la permission à l’avance,
par écrit si vous le désirez.


— Je crains que nous n’ayons pas beaucoup de temps
devant nous, dis-je. À moins que vous ne soyez en mesure de nous dire où nous
pourrions trouver les Gardiens de la Planète.


— Si j’en étais capable, je ne serais pas le rédacteur
en chef de ce torchon, fit-il en désignant de l’index un exemplaire de son
petit journal provincial, lequel reposait sur la table, sous nos yeux. (C’était
un amalgame de ragots locaux et de dépêches reprises de la presse alternative, saupoudré
d’un zeste de reportage d’investigation, le tout assorti d’une mise en page
dégoulinant d’encre, qui maculait l’impression et interdisait pratiquement de
distinguer un article de son voisin.) Je serais déjà retourné au Mercury
News et je guignerais un poste au bureau de la rédaction de la ville. Les
Gardiens ne sont pas considérés comme des rigolos, dans le coin, j’ai le regret
de vous en informer.


— Qui sont-ils exactement ?


— Personne n’en sait rien… voilà au moins une certitude.
(Il baissa la voix.) Excepté pour ce qui est de votre fils, bien entendu. Et
pour Claire Hannin, si elle en fait encore partie. Il y en a certainement d’autres,
au minimum une bonne demi-douzaine.


— Et, s’agissant d’une fille prénommée Karin… une
étudiante en philosophie ?


Il secoua la tête.


— Qui est cette Claire Hannin ? interrogea Suzanne.


— Vous l’ignorez ? (Springer lui jeta un regard étonné
puis poursuivit, sur un ton presque déférent.) C’était l’un des leaders du Earth
People – le Peuple de la Terre – l’un des tout premiers groupuscules écologistes,
parfaitement pacifique au demeurant.


— Je croyais que c’était Amos Manling, dit Suzanne.


— Manling en était le fondateur et l’un des pionniers
de l’environnementalisme. Mais il y a une chose au moins que vous devez savoir,
j’en suis persuadé. Claire et lui ont formé un couple pendant un certain temps,
jusqu’à ce qu’ils se brouillent à cause d’un point de désaccord théorique – le
genre de choses qui peut se produire dans tout mouvement politique, comme vous
ne l’ignorez pas non plus. Et Claire l’a remplacé à la tête du mouvement.


— Qu’a-t-elle à voir avec les Gardiens ? demandai-je.


— Tout, pourrait-on dire. Ou rien. Tout dépend de qui
vous voulez parler. (Il s’interrompit l’espace d’un instant, tandis qu’une
fille au nez percé d’anneaux s’avançait vers notre table. Pendant une brève seconde,
je me demandai s’il ne s’agissait pas de Karin, mais les anneaux n’étaient pas
du bon côté.) Vous souvenez-vous qu’en 1990, poursuivit Springer dès qu’elle
nous eut dépassés, il était déjà arrivé quelque chose, un événement surnommé l’Été
des Séquoias ?… En tout cas, ce fut le couronnement de l’action des Earth
People, un retour à l’action collective. Eh bien, c’était de bout en bout
une idée de Claire… Mais, juste avant, une bombe a explosé dans sa voiture
alors qu’elle se rendait à un meeting dans le comté de Mendocino. La police et
le FBI ont prétendu qu’elle l’avait confectionnée elle-même, que les Earth
People étaient passés à l’activisme pur et dur et s’étaient fait sauter
eux-mêmes par inadvertance. Hannin a bien entendu tout démenti, mais elle a
disparu par la suite, presque aussitôt après, pour entrer dans la clandestinité.
Là-dessus, les Gardiens sont entrés en scène.


La femme à la claudication, me dis-je. Toute l’histoire me
revenait, à présent : un article que j’avais sauté, paru dans les pages centrales
du L. A. Times. Pas vraiment le genre de truc qui me passionnait ces temps-ci.


— N’y a-t-il pas eu une autre victime, dans l’explosion
de cette voiture ?


— Ouais, un lascar du nom de Ned Sayles. Il s’en est
moins bien tiré. Décapité par un débris métallique… Bon, assez bavardé. Que pouvez-vous
me dire ? (Il se pencha légèrement en avant, en souriant.) Savez-vous au
moins où se trouve votre fils ?


— Si on le savait, on ne serait pas assis ici en ce moment,
rétorqua Suzanne.


— Touché*, reconnut
sportivement Springer. Bon, écoutez, ça vous ennuierait si je vous accompagnais
dans vos recherches ? Une personne sympathique, qui vous servirait de
guide dans le secteur et…


— Pas question, Springer, le coupai-je. C’est une affaire
de famille. Je suis sûr que vous comprendrez.


— Bien entendu.


Mes linguini arrivèrent enfin et je les contemplai
longuement. Ils avaient été saupoudrés de graines de sésame et de pousses de
haricots, ainsi que d’un bizarre ingrédient rouge et filandreux qui ressemblait
à du gingembre ou, pire encore, à des betteraves râpées.


— Je ne suis pas totalement persuadé que je vais pouvoir
avaler ça, fis-je.


— On vous a servi la commande de quelqu’un d’autre, à
coup sûr, dit Springer.


— Il a droit, dans ce cas, à toutes mes condoléances… toujours
est-il que je n’ai pas le moindre appétit.


Je coulai un regard vers Suzanne, qui avait à peine touché à
son propre plat, bien qu’elle me l’eût elle-même conseillé.


— Prête ? dis-je.


Nous nous levâmes et je posai un billet de dix dollars sur
la table.


— Merci pour l’invitation, Springer, mais je ne peux l’accepter
dans la mesure où je n’ai rien mangé.


— Ce sera pour une prochaine fois, fit-il. En fait, il y
a un excellent Chinois à Ukiah… Emportez le journal. (Il me tendit le Herald
en en soulignant du doigt la liste des collaborateurs.) Vous saurez où me
trouver… Et soyez prudents sur les petites routes de campagne. Les cultivateurs
de marijuana tirent d’abord, ensuite seulement ils s’inquiètent de vos antécédents…


— Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’il avait envie de parler,
déclara Suzanne dès que nous eûmes quitté le restaurant et accompli la plus
grande partie du trajet jusqu’à la Buick.


Je m’étais garé à un coin de rue, devant un magasin de
matériel de pêche au lancer.


— Oh ! tu crois vraiment ?


— Je me demande bien pourquoi.


— On ne va pas tarder à le savoir, à mon avis.


J’ouvris la portière et nous grimpâmes dans la bagnole.


— Il y a une chose qu’il faut que je te dise.


— C’était lui, n’est-ce pas ? fit-elle
immédiatement. Simon ? Je l’ai su à la seconde où tu entrais dans le
restaurant. (Elle paraissait furieuse.) Pourquoi ne m’as-tu rien dit ?


— Devant ce type ?


— Tu aurais pu trouver une excuse.


— Ça n’aurait pas été très malin.


— Ou chercher un autre moyen.


— Je me suis dit que ça pouvait attendre.


— Attendre ? Pourquoi n’es-tu pas venu me chercher
quand tu l’as eu au téléphone, d’ailleurs ? C’est mon fils.


— Tu étais déjà partie, Suzanne ! (J’avais élevé
le ton.) J’étais censé faire quoi ? Lâcher le combiné et le laisser
pendouiller dans la cabine ?


— Quel effet t’a-t-il fait ?


— J’en sais rien, dis-je. C’était bizarre.


— Où était-il ?


À cet instant précis, Springer passa devant nous en se
nettoyant les dents avec un cure-dents. Il jeta un coup d’œil à l’intérieur de
la voiture et nous adressa un petit signe, guettant notre réponse. Je mis le contact
et je démarrai comme si de rien n’était.


— J’en sais rien… dans la nature, avec les vaches, Dieu
sait où… Il a dit qu’on ferait mieux de rentrer chez nous, qu’on n’avait rien à
faire ici. Qu’ils étaient embringués dans un truc mortellement sérieux.


— Comment ça ?


Elle paraissait inquiète.


— J’en sais rien. Je lui ai proposé mon aide.


— Ton aide ?


— Tu sais bien…


— Non, je ne sais strictement rien. Seigneur… qu’est-ce
que ça peut bien être ? Une vieille bouffée de nostalgie…


— Ne te tracasse pas. De toute façon, il n’a rien voulu
savoir. Il a prétendu que ça me dépassait… Je lui ai demandé s’il avait appelé
le FBI.


— Le numéro de San Francisco ?


Je hochai la tête.


— Et qu’a-t-il trouvé à répondre à ça ?


— Il a raccroché.


— Dieu du ciel ! Que se passe-t-il ? Je ne
sais même plus qui est mon fils… On ferait peut-être mieux d’appeler ce Bart.


— On ne peut pas faire ça maintenant… Écoute, Suzanne, essaye
de te calmer un peu, tu veux bien ? J’essayais seulement d’établir le
contact. De le garder au bout du fil.


— Si seulement j’avais pu lui parler…


Elle recommençait à pleurer.


— La prochaine fois. Promis.


— Quelle prochaine fois ?


Je n’avais rien à répondre. Je tendis la main et effleurai
son bras.


— Ça ira, dit-elle en se mordant la lèvre inférieure pour
s’interdire de pleurer, et en regardant droit devant elle.


Nous arrivions à la lisière de Garberville. Je m’arrêtai un
instant, pour vérifier, avant de poursuivre notre route, que la Mercury ne nous
filait pas. Je ne l’avais pas revue, mais ça n’était guère plus rassurant.


— Tu as la carte ? demandai-je à Suzanne. Essaye
de trouver le Jack London Grove. On ferait mieux d’aller jeter un œil sur les
lieux du crime, s’il s’agit effectivement de ça, avant la tombée de la nuit.


Elle repéra le bois en question, le long de ce qui semblait
être un petit sentier de terre qui piquait vers l’est à partir de l’avenue des
Géants, la célèbre réserve d’arbres d’âge canonique, située à l’intérieur du
Parc national de séquoias de Humboldt. Ce n’était pas très éloigné de
Garberville et, après avoir quitté la 101 pour emprunter Mattole Road, nous
nous retrouvâmes très rapidement au milieu des grands arbres, qui se comptaient
par centaines. Nous avions déjà croisé sur notre trajet ce que j’avais pris
pour de magnifiques spécimens, mais ceux-ci étaient différents, autrement plus
majestueux, comme si nous avions d’abord visité quelques petites églises de campagne,
pour faire ensuite brusquement irruption dans Notre-Dame ou dans la cathédrale
de Chartres. Aussi angoissé que je fusse, il s’en dégageait spontanément
quelque chose de si poignant, de si pathétique, que je recouvrai rapidement ma
sérénité. Ils étaient d’une telle perfection qu’on avait le sentiment qu’à leur
faire le moindre mal, on se rendrait immédiatement coupable d’une véritable
profanation.


Nous passâmes devant le centre d’accueil des visiteurs et, deux
kilomètres plus loin à peine, je faillis bien rater un minuscule panneau
indicateur. Ce dernier annonçait « JACK LONDON GROVE – 6 KM » et
sa flèche pointait vers la droite. Il commençait déjà à faire sombre, au beau
milieu de l’après-midi, et je me demandai si, en partant à une heure aussi
avancée de la journée, nous n’avions pas commis une erreur. J’empruntai
néanmoins l’étroit sentier, la terre battue y alternait avec un revêtement
goudronné percé d’innombrables et vastes nids-de-poule. Je maintenais l’aiguille
du compteur largement en dessous de trente, parfois même plus près de quinze, et
nous roulâmes ainsi pendant une bonne heure, à une allure d’escargot, surplombés
par les arbres gigantesques qui nous toisaient superbement, filtrant la lumière
d’un jour déjà passablement déclinant.


— Difficile de croire que ça soit réel, dit Suzanne, en
scrutant les alentours.


Des lambeaux de brume stagnaient en suspension dans l’air. Un
arbre abattu, juste devant nous, était totalement recouvert par les mousses et
les fougères.


— Que rien de tout ceci puisse être réel, approuvai-je,
au moment où notre pneu avant gauche atterrissait dans un nid-de-poule et se
mettait à patiner.


Je passai au point mort, j’enclenchai la marche arrière et j’entrepris
de basculer d’avant en arrière, sans trop forcer, pour tenter de nous dégager.


— On ferait peut-être mieux de revenir demain matin, dit
Suzanne. Il fait presque noir.


Elle avait raison. La nuit était tombée sans crier gare, baignant
à présent la forêt d’une spectrale lumière gris-bleu.


— J’en sais trop rien, répondis-je, en réussissant enfin
à nous dégager dans un dernier coup de roulis. Peut-être bien.


Mais je n’en continuai pas moins de remonter le sentier
jusqu’à un écriteau cloué à un arbre, qui disait : « VOUS QUITTEZ À
PRÉSENT LE PARC NATIONAL DE SÉQUOIAS DE HUMBOLDT ». À cet endroit, la
route tournait sur la gauche à angle aigu et se transformait en une pure et
simple sente de terre, guère plus large qu’un sentier à chèvres. Juste après, deux
autres sentiers identiques, qui paraissaient avoir été tracés très récemment
par des bulldozers, s’enfonçaient dans les bois en empruntant des directions
diamétralement opposées. Je ralentis encore, au point de faire quasiment du
surplace, soudain en proie à la très nette impression d’avoir été arraché à mon
élément naturel, décidément urbain. J’étais conscient qu’il était démentiel de
s’attaquer à ce milieu sauvage sans disposer d’un 4 x 4 ou, au minimum, d’une
carte topographique que je n’étais d’ailleurs pas sûr de savoir lire. J’étais
sur le point de renoncer et de faire demi-tour lorsque j’aperçus une bande
jaune de la police, attachée à un pieu métallique provisoire, avant-poste de la
civilisation industrielle se matérialisant subitement en pleine brousse pour
nous apporter un réconfort incongru. Le ruban disparaissait entre les arbres, occulté
par le flanc de la colline.


— Je suppose que c’est ici, dis-je en me garant entre
deux arbres, sur un petit promontoire.


Nous descendîmes de voiture, contournâmes l’avant et nous
glissâmes sous la bande jaune, pour la suivre ensuite à l’intérieur de la forêt.
Elle courait le long d’un vieux mur de pierres, dont certaines portions s’étaient
éboulées ou effondrées ; d’autres étaient marquées de signes tracés à la
peinture, probablement par les arpenteurs, dont certains paraissaient plus
récents que d’autres. Nous continuâmes à longer la clôture, laquelle décrivait
un arc de cercle pour descendre dans un profond fossé et, au bout d’une minute
à peine, nous débouchâmes dans une clairière, où une douzaine d’arbres
centenaires avaient été abattus, puis emportés grâce aux sentiers tracés par
les bulldozers. Il ne restait plus que les souches, hautes malgré tout de, trois
à six mètres, et les épais lits de broussaille et d’aiguilles de pin entassés
là par les bûcherons pour amortir la chute des séquoias et éviter que leurs
précieux troncs ne se brisent. La forêt donnait l’impression d’avoir été scalpée.


Juste derrière, le tronc d’un autre Léviathan gisait encore
sur le flanc. À sa base, près de la souche, on distinguait quatre autres pieux
métalliques de la police, reliés entre eux par un bandeau jaune formant un
carré plus vaste, délimitant ce qui avait dû être la scène originelle du crime.
Suzanne et moi nous approchâmes. Là où le tronc s’était fendu en deux, on avait
improvisé une petite chapelle : un bouquet de fleurs, jonquilles et iris, appuyé
contre une croix confectionnée à l’aide de branches et portant les mots :
« Leon, à tout jamais dans nos cœurs… » gravés dans l’écorce.


Je me retournai pour scruter l’obscurité qui enveloppait les
arbres les plus proches. Avaient-ils également été piégés ? Impossible d’en
avoir le cœur net. Et qu’en était-il exactement de celui qu’ils avaient choisi ?
Pourquoi spécialement celui-ci ? Avaient-ils mis un avertissement ? Un
fanion ? Une marque ? Un signe quelconque laissant entendre qu’un
danger mortel guettait le bûcheron non averti ? J’inspectai soigneusement
le tronc, mais je ne trouvai strictement rien. Et, quoi qu’il en soit, comment
pouvait-on mourir de cette façon ? On comprenait aisément, à la rigueur, qu’une
lame puisse infliger une sérieuse coupure ou bien qu’une chaîne disjointe
puisse blesser un bûcheron, allant même jusqu’à rompre ses os ou crever ses
yeux. Mais… une issue fatale ? Cela paraissait bien peu vraisemblable, mais
peut-être étais-je tout simplement en train de chercher une échappatoire.


— Pourquoi ont-ils planté cette pointe ici, selon toi ?
demandai-je, à présent légèrement désorienté.


Suzanne secoua la tête d’un air perplexe.


— Ils ont bien dû grimper jusqu’à quatre mètres cinquante
du sol, dans ces eaux-là, poursuivis-je. Et comment diable pouvaient-ils savoir
à quel arbre les bûcherons s’attaqueraient en premier ?


Je tendis la main vers la bande jaune, m’apprêtant à la
soulever pour me glisser dessous et aller y voir de plus près, quand j’entendis
une voix dans mon dos.


— Excusez-moi, je vous prie.


Je regardai sur ma droite. Trois personnes se dirigeaient
droit sur nous d’un pas décidé. Elles s’arrêtèrent au bout de deux enjambées et
restèrent plantées là, à une distance d’environ deux ou trois mètres. L’une d’elles
était un grand type d’une quarantaine d’années, au beau visage buriné taillé à
coups de serpe. Il arborait au revers de sa chemise de flanelle verte une
épinglette dorée portant les initiales CFP, ainsi qu’un étui à son ceinturon, contenant
ce que j’estimai être un. 38. Un homme de moindre stature se dressait à ses
côtés, coiffé d’une casquette de base-ball et affublé, sous son gilet en
doudoune, d’un T-shirt décoré d’un palmier qui proclamait : « SOUVENIR
DE KOWEÏT CITY ». Il avait une fine moustache et portait un fusil
de chasse. La troisième personne, une femme aux cheveux blond sale coupés ras, gardait
les mains enfoncées dans les poches de son blouson de bûcheron.


— Excusez-moi, répéta-t-elle, mais avez-vous l’autorisation
de vous trouver ici ?


— J’ignorais qu’il en fallait une.


— C’est une propriété privée.


— Je croyais qu’il s’agissait encore du Parc national. Excusez-moi.


Je considérai les trois personnes, qui nous dévisageaient d’un
œil sans expression.


— On s’est égarés, dit Suzanne. Nous sommes des touristes.


— Puis-je voir vos papiers d’identité ? demanda la
femme.


Je regardai à la dérobée le type au. 38 ; sa main était
en bonne position sur son ceinturon, à deux trois centimètres de son étui.


— Bien sûr, dis-je, en portant lentement la main à la
poche de mon blouson pour en sortir une carte de visite un peu spéciale, que je
gardais pour les cas d’urgence. Et à qui appartiennent ces terres, si ce n’est
pas trop demander ?


Je lui tendis la carte.


— Aux Scieries associées.


— Et vous travaillez pour le compte de cette compagnie ?


— Nous appartenons à une société de surveillance privée…
la California Forest Protection. (Elle indiqua l’épinglette, portant les initiales
de ladite société, au revers de la chemise du grand type.) Dans quelle branche
êtes-vous, monsieur… (Elle reporta son regard de ma carte sur ma personne.)… Lucas ?


— Publicité.


— Je vois là que vous êtes de Los Angeles.


— En effet.


Elle passa la carte de visite au grand type, qui l’examina à
son tour.


— Eh bien, dans ces conditions, vous devez certainement
savoir ce qu’est la scène d’un crime. Pouvez-vous nous dire ce que vous faites
ici ?


— On s’est perdus. Comme elle vous l’a déjà expliqué.


— L’adresse indiquée sur la carte est une boîte postale,
fit le grand type. Vous n’auriez pas de papiers d’identité plus officiels, monsieur
Lucas ? Permis de conduire ou carte d’identité de Californie ?


— Dans la voiture, fis-je.


— Et vous, madame ?


— Pareil.


— Vous faites toujours ça, monsieur Lucas ? demanda
le grand type. Laisser vos papiers d’identité dans la voiture ?


Il regarda ses compagnons. Ceux-ci ne semblaient pas franchement
impressionnés. L’homme à la moustache baissait les yeux, contemplant son fusil
de chasse. Je n’aurais su dire si ce dernier était chargé.


— Je vais vous les chercher, dis-je en empoignant Suzanne
par un bras. On revient tout de suite.


Nous fîmes volte-face et entreprîmes de remonter la côte, d’abord
à pas relativement mesurés, puis de plus en plus rapidement, en priant pour qu’ils
ne se lancent pas à nos trousses, mais sans jamais regarder en arrière, pour
éviter qu’ils trouvent ça louche.


Nous perçûmes des voix derrière nous, puis des rires, puis
plus rien. Tout semblait se passer à merveille quand, au moment où nous
contournions le monticule et où nous allions disparaître de leur vue, une déflagration
se fit entendre, fracassant quelques branches. Suzanne laissa échapper un
hoquet de frayeur. J’agrippai sa main et je me courbai en deux, pour piquer
ensuite un sprint jusqu’au sommet de la colline et jusqu’à la voiture, en
traînant Suzanne à ma remorque. Je ne consentis à m’arrêter que lorsque nous
atteignîmes la portière de la Buick. Tout en fourrageant maladroitement dans la
serrure, je jetai un dernier coup d’œil vers le bas de la piste, mais il n’y
avait personne.


— Seigneur, fit Suzanne, lorsque j’eus enfin réussi à
ouvrir la portière et que nous eûmes regagné la sécurité de l’habitacle. Tu
crois que ça nous visait ?


— Je n’ai pas la moindre intention de m’incruster ici
pour m’en assurer, dis-je en faisant demi-tour dans un sonore crissement de
pneus, pour foncer ensuite droit vers la grand-route.


Quelques instants plus tard, nous avions réintégré l’enceinte
du parc.


Je me tournai vers Suzanne. De grands cernes noirs s’étaient
creusés sous ses yeux et la moitié inférieure de son visage était mangée par la
fatigue. Je devais plus ou moins offrir le même aspect. Nous n’avions
pratiquement pas dormi au cours des dernières trente-six heures.


Dès que nous eûmes retrouvé la 101 et sans même lui en
toucher mot, je commençai à chercher un motel situé vers l’extrémité la plus au
nord de l’avenue des Géants. Mais, tandis que je me consacrais à cette recherche,
une fourgonnette Dodge bleue apparut subitement dans mon rétroviseur. Ces gens
de la CFP nous auraient-ils pris en chasse ? J’accélérai au maximum, puis
je me garai dans une station-service, juste après le portail qui donne accès à
la forêt, pour attendre, au milieu des voitures de tourisme, que la Dodge fasse
son apparition. Elle ralentit à notre approche, puis reprit de la vitesse et
disparut derrière le sommet de la crête. Au bout de quelques minutes, j’exécutai
un virage à 180 degrés et je rebroussai chemin vers le motel – le Eel River
Lodge – que j’avais repéré sur la route. Cette fois-ci, nous prîmes des chambres
séparées, Suzanne et moi. Puis nous sortîmes pour manger un morceau, avant de
nous retirer de bonne heure dans nos appartements respectifs.


Mais, en dépit de mon épuisement, je ne pus trouver le
sommeil. Je restai assis dans mon lit, à regarder la télévision sur un vieux
poste portatif – un film, tout d’abord, puis les informations locales. Je
commençais tout juste à fermer l’œil quand je fus réveillé en sursaut par la
nouvelle que les Gardiens de la Planète venaient à l’instant de faire parvenir
un message, sous la forme d’une cassette vidéo : un porte-parole au visage
totalement masqué par un foulard de terroriste – vert foncé, au lieu du noir de
rigueur – lisait devant l’objectif de la caméra et d’une voix qui ressemblait à
s’y méprendre à celle de mon fils une déclaration préalablement rédigée :
« Les Gardiens de la Planète regrettent toute perte en vie humaine ou blessure
physique infligées au cours du combat qu’ils mènent pour la sauvegarde de ce
monde. Néanmoins, la scandaleuse hégémonie que s’est octroyée l’espèce humaine
sur toutes les autres formes de vie, animales ou végétales, a été cause et continue
d’être cause de plus de destructions sur cette planète que tous les autres
facteurs additionnés. Les Gardiens de la Planète ont fermement l’intention de
continuer à faire la guerre aux pollueurs et autres spoliateurs, sous tous
leurs aspects. Dans cette bataille pour sauver le globe, il ne saurait y avoir
de compromis ! »


Je le regardais encore, en me demandant qui pouvait bien
avoir pondu ces phrases (Karin ? Le FBI ? Simon en personne ?), lorsque
la bande vidéo s’est achevée sur un fondu au noir, cédant la place à l’expression
lénifiante du commentateur des infos locales. Ce dernier rassura tout d’abord
ses téléspectateurs en leur affirmant que, si l’on en croyait les services du
shérif, l’arrestation de ces implacables criminels ne serait plus qu’une
question d’heures. Il illustrait ses propos d’images de chiens policiers en train
de flairer les alentours d’une cahute abandonnée dans les montagnes, tandis que
des hélicoptères passaient en vrombissant dans le ciel.


J’éteignis la télé et essayai de trouver le sommeil, mais
ces dernières nouvelles ne cessaient de me poursuivre et mes yeux refusaient
obstinément de rester clos plus d’une ou deux secondes. Je me tournai et me
retournai dans mon lit pendant quelques minutes, puis l’impression extrêmement
déplaisante d’être épié par quelqu’un s’empara de moi, ajoutant encore à mon
désarroi. Je cessai tout net de m’agiter et jetai un coup d’œil vers la baie
vitrée, qui donnait sur la galerie à l’extérieur de ma chambre, à l’étage du
motel. Une paire d’yeux me scrutait effectivement par l’interstice ménagé entre
les deux battants des volets.


Je restai encore une petite minute étendu sur mon lit, sans
bouger, en retenant ma respiration et en regrettant amèrement d’avoir pris un
jour la résolution, une bonne fois pour toutes, de ne jamais porter d’arme à feu
sur moi, ne serait-ce que pour m’épargner le prix à payer – les affres, tant
morales que mentales – pour son éventuelle utilisation. Puis, silencieusement, avec
une lenteur quasi douloureuse, presque insupportable, je roulai vers l’autre
bout du lit et, en prenant bien soin de ne pas déranger l’ordonnance de mes
oreillers, je soulevai les draps d’un ou deux centimètres et je me laissai
glisser au sol. J’étais déjà en train de traverser la pièce vers la salle de
bains, à plat ventre sur le tapis et la tête rentrée dans les épaules, lorsque
j’entendis des pas précipités dans le couloir.


Je me relevai d’un bond pour me ruer sur la porte d’entrée, m’escrimer
gauchement sur la serrure puis, finalement, passer la tête par l’entrebâillement.
Ne voyant strictement personne, je piquai un sprint jusqu’à l’escalier et je
dévalai témérairement ce dernier. Parvenu à mi-étage, j’aperçus soudain deux
silhouettes sombres fonçant à travers bois, à une cinquantaine de mètres du
motel. Je ne pouvais distinguer leurs traits ni aucun détail précis mais, au
moment même où ils allaient se trouver pris dans le faisceau des phares d’une
voiture qui arrivait, ils grimpèrent dans un véhicule ressemblant fortement à
cette même fourgonnette Dodge que j’avais déjà repérée plus tôt dans la journée.
Le véhicule s’ébranla, puis remonta une petite route de terre battue qui s’enfonçait
dans les bois.


Je restai planté là un moment, parcouru de frissons, tremblant
dans mon T-shirt et dans mon pantalon de pyjama, puis je fis demi-tour et j’entrepris
de remonter l’escalier. Suzanne m’attendait en chemise de nuit devant la porte
de ma chambre.


— C’était quoi ? demanda-t-elle en se cramponnant
des deux mains à la rampe.


— Encore quelqu’un qui nous espionnait.


— Qui ça ?


— Les fédéraux, ces gens de la société de surveillance
sur lesquels on est tombés dans la forêt… Va savoir !


J’ouvris ma porte et j’attendis qu’elle soit entrée dans la
chambre. Puis je tirai le loquet derrière nous et je posai la chaîne avant d’allumer
la lumière. Suzanne s’était adossée au bureau.


— Tu as vu Simon ? demandai-je en désignant la télé.


— Qui a bien pu lui écrire son texte ? Je ne l’avais
encore jamais entendu prononcer le mot « hégémonie ».


Elle paraissait encore plus épuisée que tout à l’heure, dans
la voiture.


— Tu as réussi à dormir un peu ?


Elle secoua la tête.


— Moi non plus… Tu veux rester ici ? demandai-je en
désignant le lit.


Elle hésita un instant, puis hocha la tête, se dirigea vers
le lit et s’y allongea. J’éteignis la lumière puis je me faufilai à ses côtés.


— Je n’en peux plus, Moses, fit-elle.


— Je sais, répliquai-je.


Je la pris dans mes bras et la serrai contre moi. Nous
restâmes un moment dans cette position, immobiles et silencieux. Je sentais son
corps contre le mien. Chaud et rassurant. Et j’expirai lentement, m’abandonnant
tout doucement, tandis que mon esprit survolté vagabondait au hasard, incapable
de se concentrer sur une idée précise. Sur ce, alors que nous gisions dans
cette position depuis dix ou quinze minutes, les premiers et inéluctables symptômes
d’un début d’excitation se firent sentir. Je n’avais encore qu’une idée très
confuse de la façon dont j’allais m’y prendre pour résoudre le problème, mais j’abaissai
néanmoins mon bras pour le passer autour de ses épaules. Ça faisait certes un
bien fou mais, au bout de tout ce temps, c’était à la fois un peu embarrassant,
horriblement déconcertant et, bizarrement, vaguement incestueux.


— Qu’avons-nous fait pour mériter ça ? dit
finalement Suzanne, d’une voix brisée.


— Je n’en sais rien. Rappelle-toi les innombrables fugues
de Simon, quand il était petit. Il est toujours revenu. Cette fois où on visitait
le Parc des expositions… il a disparu derrière ces rosiers et on l’a cherché je
ne sais combien de temps, presque à en perdre la boule, alors qu’il était tout
bêtement retourné s’asseoir à notre table de pique-nique et qu’il nous y
attendait en riant comme un petit fou… Peut-être que c’est la même chose ce
coup-ci… Bon, je te l’accorde, il n’a plus quatre ans… n’est-ce pas ?


Suzanne ne répondit pas. Elle dormait déjà.
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— As-tu des nouvelles de ton frère ?


— Non. Pas depuis des semaines. Où êtes-vous ?


— Dans un motel de la région des séquoias.


— Tous les deux ? demanda Jacob, d’une voix qui trahissait
tout à la fois ironie et stupéfaction.


— Oui, on est là tous les deux, dit Suzanne.


Elle était assise sur le rebord du lit. J’étais pour ma part
dans la salle de bains, et j’utilisais le second poste de téléphone. Il était
environ sept heures et demie du matin, soit dix heures pour Jacob à New York.


— Vous croyez qu’il va bien ? questionna-t-il.


— Oui. À l’entendre, tout du moins. Je lui ai parlé. Une
seule fois.


— Vous savez où il est ? !


— Il m’a bipé.


— Oh ! Évidemment.


— Tu es bien certain qu’il ne t’a rien dit, Jacob ?
demanda Suzanne.


— À quel propos ? (Il paraissait mal à l’aise.) Je
ne l’ai pas vu depuis cet été. Depuis la fois où on est descendus à Tijuana
ensemble.


— Je me disais simplement que tu saurais peut-être
quelque chose. Je sais combien vous pouvez bavarder, tous les deux. Il a une
nouvelle petite amie, qui s’appelle Karin. Il ne t’a jamais parlé d’elle ?


— Oh ! M’man, j’t’en prie. T’es en train de me cuisiner,
là, ou quoi ?


— Vous vous dites des choses que vous ne confieriez
jamais à vos parents, dit-elle.


Elle avait entièrement raison.


Les deux garçons étaient très liés même si, pour d’innombrables
raisons, ils n’auraient jamais dû l’être. Jacob était un intellectuel, un
cérébral qui aimait à passer ses nuits à cancaner avec la faune du milieu artistique
du bas-Manhattan. Simon, de son côté, était un solitaire de naissance. Mais, en
dépit de toutes leurs divergences, ils avaient toujours été et étaient restés des
confidents l’un pour l’autre, et ce depuis la plus tendre enfance. Ce n’est que
lorsque Jacob se révéla être un homosexuel qu’un léger différend les sépara, mais
leur brouille n’avait pas duré bien longtemps.


— Tu ne saurais rien sur cette Karin ? demandai-je.
Ni sur une femme du nom de Claire Hannin ?


— Pour autant que je sache quelque chose, j’ai peur que
ça n’ait pas grand rapport, fit-il.


— Ecoute, on est au désespoir, ici, dis-je. La moindre
bribe d’information pourrait nous aider.


— Allons, vous n’êtes pas si désespérés que ça, dit Jacob.


Le ton de sa voix était exceptionnellement mordant.


— C’est censé vouloir dire quoi, ça ? dit sa mère.


D’où j’étais, dans la salle de bains, je voyais la posture
qu’elle avait immédiatement adoptée. Assise sur le lit, très droite, la nuque
rigide et le menton pointé en avant.


— Eh bien, que certaines choses créent plus de problèmes
qu’elles n’en résolvent.


— Comment pourrions-nous en juger ? dis-je.


— Surtout quand vous vous y mettez à deux pour en
arriver là, ajouta Jacob. Il y aurait bien une petite chose qu’il m’a dite au
sujet de Claire Hannin, une certaine fois.


— Quoi donc, Jacob ? aboya Suzanne.


— Bon, tu l’auras voulu, dit-il. Tout ce que je sais, c’est
que Simon l’a rencontrée par l’intermédiaire de Gabriel Levine.


— Quoi ? ! m’écriai-je.


Ce nom m’avait instantanément donné des brûlures d’estomac. Même
dans un instant critique comme celui-ci, la seule évocation de la trahison
suffisait à tout balayer.


— Tu étais au courant ? demandai-je à Suzanne en couvrant
le téléphone d’une main et en la regardant. Elle secoua la tête.


— Comment est-ce arrivé ? demandai-je à Jacob. Je
ne savais même pas qu’ils étaient en contact.


— Eh bien, tu dois savoir que Gabriel s’est installé dans
le Nord pour prendre un peu ses distances avec L. A.


— Hum. Plus ou moins.


En réalité, j’étais parfaitement au courant du déménagement
de Gabriel Levine. Je m’intéressais infiniment plus aux agissements de ce
dernier que je ne l’aurais souhaité.


— Simon l’a rencontré au cours d’une manif écolo de
Mendocino, il y a environ deux ans. Les Grateful Dead y jouaient avec je ne
sais plus quel groupe grange, et Claire Hannin était là aussi, venue faire un discours.


— Je croyais qu’elle était passée dans la clandestinité.


— Jusqu’à un certain point. Je suppose qu’elle avait
refait surface le temps de rallier des troupes, quelque chose comme ça.


— Et c’est Gabriel qui les a présentés l’un à l’autre ?
s’enquit Suzanne.


J’étudiai son visage, guettant un quelconque frémissement d’émotion,
mais je ne pus rien surprendre.


— Il faut croire, fit Jacob.


— D’où connaissait-il Claire ? demandai-je.


— À l’occasion de recherches documentaires pour le
scénario d’un film qu’il était en train d’écrire, il me semble. Je n’en suis
pas certain.


— De quel film veux-tu parler ? demandai-je hypocritement,
sachant pertinemment que la plupart des films de Gabriel ne se réalisaient
jamais et incapable de résister à cette pointe d’ironie malfaisante.


En vérité, le seul fait de savoir que mes gosses avaient pu
côtoyer ce type après tout ce temps suffisait à retourner le couteau dans la
plaie, plaie que je n’avais strictement aucun moyen de panser.


— Que sais-tu d’autre ? demanda Suzanne.


— Rien. Simon n’en parlait jamais et je ne lui posais
pas de questions. Je n’y accordais pas grande importance… Vous allez vérifier, de
votre côté ?


— Oui, dis-je. Et séance tenante, encore. (Immédiatement,
je vis Suzanne se raidir.) On te rappellera dès qu’on aura du nouveau.


— Je ne bouge pas d’ici.


On s’est tous dit au revoir à tour de rôle, puis on a
raccroché.


Je revins dans la chambre et je demandai à Suzanne :


— Où habite-t-il ? Je suis sûr que tu le sais.


— Willits.


— Willits ? On est passés juste à côté et tu n’en
as pas soufflé mot.


— Que voulais-tu que je te dise ? Je ne lui ai pas
adressé la parole depuis des lustres… On y va ?


— Dans une minute… Il faut d’abord que je parle à Nancy.
Je lui dois bien ce coup de fil. (Je désignai la porte d’un coup de menton, en
souriant.) Si ça ne te dérange pas trop…


Suzanne se leva et quitta la pièce avant que je ne compose
mon numéro.


— Salut, c’est moi, dis-je quand elle décrocha.


— Oh ! mon Dieu. Je pensais que tu appellerais plus
tôt. J’étais tellement inquiète ! Comment vas-tu ?


— L’enfer.


— J’imagine. Vous l’avez retrouvé ?


— Non. Mais, par contre, un tas de gens semblent m’avoir
retrouvé.


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Je n’en suis pas sûr moi-même.


— Y a-t-il quelque chose que je puisse faire ?


— Je ne pense pas… j’aimerais bien, mais…


— Tu es déjà suffisamment assisté, je suppose. (Nancy
paraissait dépitée.) Elle n’est pas du tout comme je l’imaginais.


— Qui ça ?


— Ton ex-femme.


— À quoi t’attendais-tu ?


— Je ne sais pas. À autre chose.


— Les gens ne correspondent jamais à l’image qu’on s’était
faite d’eux… Je dois me sauver, Nancy, maintenant.


— Je comprends très bien… Rappelle.


— Oui.


— Promis ?


— Oui.


Je lui dis au revoir et je raccrochai. Puis, avant d’aller
chercher Suzanne, je décidai de passer un autre coup de fil, celui-ci à l’antenne
de San Francisco du FBI, et je composai le numéro de téléphone que j’avais
trouvé collé sur le calendrier de Simon.


Cette fois-ci, il n’y eut pas de message préenregistré. Mais
la voix féminine que j’entendis au bout du fil me causa une très vive surprise :


— Bureau de l’agent spécial Bart.


Je raccrochai. Au bout d’un petit moment, j’allai retrouver
Suzanne. Elle m’attendait dans la galerie, devant nos chambres. Elle avait dû
remarquer mon expression légèrement interloquée.


— Tout va bien ?


Je lui racontai ce qui venait de se passer, que le numéro de
téléphone que Simon possédait était celui de Bart.


— Qu’est-ce que tu en déduis ?


— J’aimerais bien le savoir.


Mais, à la tête qu’elle faisait, je compris que le même
horrible soupçon nous avait effleurés tous les deux. Une vague de terreur pure
déferla sur moi.


Je la balayai d’un haussement d’épaules et inspectai le
secteur, aux alentours du motel. Je voulais m’assurer que nous n’étions pas
filés avant de m’installer au volant de notre voiture pour aller rendre visite
à Gabriel Levine.


En m’arrêtant devant chez lui, environ une demi-heure plus
tard, j’éprouvai une intense stupéfaction, en même temps qu’un petit (sinon
plus) pincement au cœur de jalousie : il habitait, à l’est de Willits en sortant
de la 101 et tout au bout d’un chemin privé escarpé, une splendide demeure de
trois étages en séquoia, ornée de chiens-assis aux sculptures baroques et dont
l’allée qui conduisait au perron était flanquée de lanternes de bronze à
vitraux de céladon. Une Land Rover Discovery flambant neuve et une Morgan de
collection occupaient le garage avec une paire de V. T. T. Peugeot. Sur la
droite, un peu en retrait, on apercevait un bassin bouillonnant et un pavillon
japonais, perchés chacun sur son propre socle de caillebotis de séquoia, à la
lisière d’une étendue de terres vierges qui devait bien faire ses cinquante
hectares. La propriété dans son ensemble était une pure maison de rêve de
Californie du Nord, le genre d’endroit où l’on s’attend plus ou moins à ce qu’un
Ken Kesey – eût-il survécu – ou un Jerry Garcia, vienne passer le restant de
ses jours, pour ressasser ses souvenirs des Merry Pranksters[9]
tout en s’injectant des bols de riz complet importés en droite ligne du Népal.


Gabriel, vêtu d’une chemise verte et noire de chez Pendleton,
une grosse chope de café à la main, de celles qu’utilisent les restaurants, nous
attendait déjà sur le pas de sa porte quand nous remontâmes l’allée gravillonnée.
J’en déduisis qu’il devait avoir entendu notre voiture s’y engager. Il semblait
très bien conservé, pour un homme dont je savais qu’il fêterait son demi-siècle
en février prochain. Ses cheveux étaient poivre et sel, avec nettement plus de
sel que de poivre. À part ça, il n’avait absolument pas changé depuis la
dernière fois où je l’avais aperçu, quelques années plus tôt, dans un
restaurant franco-japonais de Santa Monica. De toute évidence, il n’avait même
pas pris une livre, et je dus faire un très gros effort pour ne pas tapoter
avec consternation ma propre panse quand nous nous serrâmes la main.


— Salut, Gabriel.


— Salut, Moses… Suzanne…


Son visage s’était fendu d’un large sourire, même si je
voyais mal en quoi notre visite – la mienne, à tout le moins – pouvait l’enchanter
à ce point. Voilà au moins une chose qui avait radicalement changé au cours
des trente années ou presque qui s’étaient écoulées depuis l’époque où nous
étions deux amis inséparables partageant la même chambre à la fac.


— Quelle surprise ! poursuivit-il. Entrez donc boire
un kawa. (Il nous ouvrit en grand la porte de son salon et nous y pénétrâmes.) Il
vient directement de Sumatra, ma spécialité. Amy confectionne elle-même les scones.


D’un signe de tête, il avait désigné la cuisine, à l’autre
bout de la salle à manger, dans laquelle une séduisante Asiatique s’affairait à
extraire du four un moule à muffins en fer-blanc.


— Amy, appela Gabriel. Tu ne vas jamais le croire. C’est
Moses et Suzanne. Je t’ai déjà tout raconté sur eux.


— Bonjour, fit-elle. Je suis à vous dans une minute.


Je jetai un regard vers Suzanne, dont l’expression trahissait
clairement qu’elle avait parfaitement saisi toute l’ironie de la situation :
Gabriel et moi, tous deux pris du démon de midi et vivant l’un comme l’autre
avec une jeune Asiatique. Elle devait probablement se dire que c’était en
réaction à une existence entière placée sous le signe de la mauvaise conscience,
à force de partager la vie de femmes occidentales libérées, mais j’aurais
également pu lui rétorquer qu’en matière de stéréotype elle mettait totalement
à côté de la plaque.


Gabriel nous servit du café et nous conduisit dans son salon.


— Pourquoi ne s’assoirait-on pas ici ? proposa-t-il
en désignant d’un léger coup de tête un arrangement de canapés à la Stickley, disposés
face aux portes-fenêtres qui donnaient sur le panorama de pics neigeux de la
Sierra septentrionale.


— Belle maison, fis-je remarquer. Le boulot de scénariste
m’a l’air nettement plus payant.


— Couci-couça, fit Gabriel. C’est simplement que, dans
cette région, tu vis beaucoup mieux avec moins d’argent. J’ai misé gros sur Satan
à Mendocino et, à présent, je m’efforce de mon mieux de régler mes dettes
avec les retombées. (Il faisait allusion au seul de ses scénarios qui avait
effectivement été porté à l’écran au cours des quelques années passées, un
abracadabrant salmigondis à propos d’adorateurs de Satan de la côte
californienne.) Et Amy m’aide énormément, bien entendu. Elle enseigne le
tai-chi à Garberville.


À l’écouter, on aurait pu croire que ça ramassait du fric à
la pelle.


À cet instant précis, Amy débarqua avec les scones.


— On se demandait justement quand on vous verrait, dit-elle.
Nous avons vu à la télévision ce qui est arrivé à votre fils.


— Auraient-ils prononcé le nom de famille de Simon ?
s’enquit Suzanne, médusée.


— Vous l’ignoriez ? dit Amy. Vous devez être dans un
état épouvantable. Je suis vraiment désolée.


Elle fit passer le beurre pour les scones. Je me
demandai ce que Gabriel lui avait exactement révélé de notre passé commun.


— J’ai l’impression que tu n’es pas non plus totalement
blanc-bleu dans cette affaire, dis-je à Gabriel. J’ai cru comprendre que tu
avais présenté Simon à Claire Hannin.


— C’est l’exacte vérité, dit-il. On peut également me
faire ce reproche, comme d’habitude.


Il eut un curieux petit sourire contraint. Une vision
fulgurante me traversa l’esprit : Suzanne et lui au lit, ensemble, toutes
ces fois où elle m’avait annoncé qu’elle se rendait à son cours de gym, pour courir
ensuite s’adonner dans l’appartement de Gabriel à un tout autre genre d’exercice
physique.


— De fait, ça me laisse réellement très mauvaise conscience,
poursuivit-il. Si j’avais pu me douter que ça irait aussi loin, je n’aurais
jamais fait une chose pareille. J’ignorais que Simon fût à ce point
influençable. Il paraissait si calme, si posé.


— Où crois-tu qu’il puisse être ?


— Oh ! je n’en ai pas la moindre idée. Je ne suis pas
les Gardiens de la Planète à la trace. Pas ma tasse de thé. Tu sais que je n’ai
jamais été un militant bien fervent, comme Suzanne ou toi. Même quand c’était la
mode.


— Mais tu connaissais Claire Hannin.


— Un producteur voulait tourner un scénario traitant de
l’écolo-terrorisme. Pour ma part, je ne trouvais pas ça très commercial. Trop
marqué années soixante. Mais il avait du fric à claquer, alors j’ai accepté de
la rencontrer. À l’époque, elle n’était pas trop dure à débusquer.


— Sais-tu où elle pourrait se trouver à présent ?


— Eh bien, il y a des bruits qui courent, mais… (Il haussa
évasivement les épaules et sourit à Suzanne, tout en levant les yeux vers elle.)
Encore un peu de café ? lui demanda-t-il. Il y a de la marmelade de citron
Key, pour les scones. Je sais que tu adores.


Va te faire dorer, pensai-je.


— Quelque chose ne va pas ? questionna-t-il en se retournant
vers moi.


— Quels bruits ? demandai-je, ignorant
délibérément sa question.


— Rien de très concret. Assez surprenants, en fait. En
faisant des recherches pour ma documentation, j’ai découvert que les écolos n’étaient
pas aussi irréprochables qu’ils voulaient le faire croire. Et que les propriétaires
des grandes scieries… bon, que Lawton Stanley, disons, était en réalité un type
parfaitement correct. En fait, les Scieries associées et la famille Staley en
général ont toujours traité très convenablement leurs employés, payant les
études des gosses jusqu’à la fac, les faisant bénéficier d’une assurance
maladie bien supérieure à celle du syndicat, et le reste à l’avenant.


— Il y a une bonne raison à ça, fis-je. Ils ne sont pas
syndiqués.


— J’aurais parié que tu dirais ça… Quoi qu’il en soit, ils
ont fait de très gros efforts. Ils sont même à l’origine du premier pacte pour
la sauvegarde des forêts, dans les années vingt. L’Alliance pour la Préservation
des Séquoias, je crois que ça s’appelait… Bien évidemment, tout ceci a changé
du tout au tout quand la FOXAM est entrée en jeu.


— La FOXAM ?


— Le conglomérat qui a racheté les Scieries associées. Une
authentique OPA hostile des années quatre-vingt, avec actions à haut risque et
tout le tremblement. Aujourd’hui, les forêts appartiennent à des étrangers au
pays. De petits hommes en gris, à gros salaires.


— Quel rapport avec Claire Hannin ?


— Aucun, autant que je sache. Je me suis simplement dit
que ça pourrait t’intéresser de connaître l’historique. Je trouve ça nettement
plus excitant que Claire et ses semblables. Pour moi, ce n’était jamais qu’une
de ces paranoïaques de profession, qui passent leur vie à faire endosser au
système leurs propres…


— Quoi ?


Je me retrouvai subitement debout, en train de toiser
Gabriel qui dut relever les yeux pour me regarder, en affichant une expression
dédaigneuse, teintée d’une légère trace d’angoisse.


— C’est quoi, ton problème, Moses ? Je ne peux t’aider
en rien. J’ignore où peut se trouver ton fils. Ou Claire Hannin.


— Je ne te crois pas.


— Pourquoi ?


— Parce que tu m’as déjà menti une fois quand tu étais
mon meilleur ami. Pourquoi devrais-je te croire aujourd’hui ?


Tout le monde garda le silence. Dehors, un corbeau frôla l’une
des fenêtres et disparut entre les arbres, me rappelant, l’espace d’une fulgurante
seconde, cette première fois où Gabriel et moi avions mangé des champignons
ensemble, voici trente ans. Ç’avait été une expérience grandiose, jusqu’au moment
où des hallucinations m’avaient assailli, me montrant ligoté à un poteau et
agressé par de féroces volatiles qui s’en prenaient à mon visage.


— Enfin, Moses, fit-il en se levant à son tour et en faisant
un pas vers moi. Tant de rancune, pour un truc qui s’est passé il y a des années
entre Suzanne et moi… c’est vraiment puéril. Pourquoi n’essaierais-tu pas d’oublier ?
Je peux t’assurer que c’est terminé. Amy peut te le garantir… Et Suzanne aussi,
n’est-ce pas ?


— Oui, dit Suzanne, d’une voix morne et creuse.


— Te voilà rassuré, maintenant, dit Gabriel en posant
sa main sur mon épaule pour la broyer amicalement.


— Ôte tes pattes de là, fis-je.


Gabriel retira sa main et me considéra avec un sourire amusé :


— Qu’aimerais-tu savoir, exactement ? demanda-t-il.
Ces rumeurs qui courent sur Claire Hannin ? Elles sont inutilisables, de
toute façon… À une certaine époque, quelqu’un m’a assuré qu’elle se planquait dans
le jardin d’enfants que tient sa fille. Et à présent, on raconte qu’elle se
cache dans une plantation de marijuana, quelque part dans les collines.


— Où ça ?


— Oh ! je t’en prie… Comment veux-tu que je le sache ?


— Tu me le dirais, si tu le savais ?


Il me fixa longuement :


— C’était super de te revoir, Moses. Comme toujours. Mais
maintenant, si vous voulez bien m’excuser… j’ai un délai à respecter. Vous ne m’en
voudrez pas de ne pas vous reconduire. (Il se dirigea vers Suzanne en souriant.)
Ciao, trésor. Essaye de retrouver le moral. Je suis persuadé que tout se
passera bien.


Puis il l’embrassa sur la joue et sortit de la pièce, pour
ensuite traverser le patio et gagner ce qui semblait être un bureau installé à
l’extérieur.


 


— Comment allons-nous faire pour dénicher une plantation
de marijuana ? fit Suzanne cinq minutes plus tard. (Nous étions en train
de traverser une forêt de pins de Douglas, au sortir de chez Gabriel.) Sans même
parler de la bonne plantation !


— À condition de partir du principe qu’il ne nous a pas
menti encore une fois.


— Voyons, Moses.


— Navré. Je suis encore jaloux, d’accord ?… C’est tout
simplement qu’il s’est démerdé pour appuyer sur tous les bons boutons. Et le
savoir dans ce genre d’endroit… Jacuzzi… Folie japonaise… Morgan.


— Plutôt bien installé, non ? Tu n’as pas senti
cette odeur de bonbon qui montait de la cave ?


— Une odeur de bonbon ?


— Un peu comme du chewing-gum… ça venait d’en bas.


— Et puis quoi encore, à ton avis ? Une salle de cinéma
au sous-sol ? Tu as encore un petit faible pour ce fils de pute, hein ?


Avant même qu’elle ait pu répondre, j’avais écrasé la pédale
du frein. La Dodge bleue de la nuit précédente nous bloquait le passage, garée
en travers de la route. J’entrepris de faire marche arrière en me dirigeant
dans le rétro. Une vieille benne à ordures était en train de sortir d’une
petite route coupe-feu. Elle s’arrêta également en travers de la route. J’écrasai
de nouveau le frein et je regardai Suzanne.


— Merde ! fis-je.


— Qui est-ce ? demanda-t-elle.


— Les fumiers d’hier, j’ai l’impression.


— De la California Forest Protection ?


Je hochai la tête, sans cesser une seconde d’observer les
deux véhicules. En dépit des vitres teintées de la fourgonnette, j’apercevais, à
travers celle du déflecteur, la silhouette de ce qui me semblait bien être un
fusil de chasse.


— Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Suzanne.


Je n’avais pas encore trouvé le temps d’y réfléchir que déjà
la portière latérale de la fourgonnette coulissait et que quatre individus en
jaillissaient et se précipitaient sur notre voiture. Tous portaient des gants de
cuir et avaient le visage masqué par un foulard vert foncé. Je pivotai sur
moi-même, pour en voir trois autres descendre de la benne à ordures et nous arriver
dessus. En un dixième de seconde, ils nous avaient débordés.


— Sortez ! Sortez de là ! beugla l’un des
assaillants – un homme – tandis qu’un autre ouvrait à la volée la portière côté
passager et contraignait Suzanne à descendre.


Je tendis vainement la main pour essayer de la retenir mais
une tierce personne se penchait déjà sur moi et m’agrippait par un bras, tandis
qu’un quatrième comparse me tordait la tête en arrière et me bandait les yeux d’un
bandana vert. Nous n’étions nullement agressés par la California Forest
Protection – ni d’ailleurs par les membres de quelque société de surveillance
que ce fût. Mais par les Gardiens de la Planète. Kidnappés par notre propre
fils.


Une minute plus tard, nous nous retrouvions de toute
évidence à bord de la fourgonnette, laquelle cahotait le long d’un chemin de
terre, celui-là même, me persuadai-je, d’où avait surgi la benne à ordures. J’étais
flanqué d’un Gardien de part et d’autre, et Suzanne était assise sur le siège
voisin.


— Simon, tu es là ? criai-je.


— Non.


C’était une voix de femme. Mais à qui appartenait-elle ?
À Claire Hannin ? À Karin ? Je tentai de soulever mon bandeau.
« Ne faites pas ça ! » ordonna-t-elle immédiatement. Je sentis
le froid de l’acier, s’enfonçant dans mon flanc juste sous mes côtes.


— Qu’est-ce que c’est que ça ? Les écolos s’enfourraillent,
maintenant ?


— « Tous les moyens sont bons », rétorqua-t-elle.
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— Je t’avais bien dit de rentrer chez toi, Pop.


J’étais assis sur un tabouret branlant, ficelé à ce dernier
et toujours aveuglé par mon bandeau, dans ce qui me semblait être une cabane, située
quelque part dans un coin reculé de l’arrière-pays. On nous avait déposés là au
bout d’environ quarante-cinq minutes de trajet sur l’une des routes de montagne
les plus cahoteuses et les plus tortueuses qu’il m’ait jamais été donné d’emprunter.
Le véhicule avait fait halte à deux reprises et, chaque fois, on avait ouvert et
refermé un portail ; à un moment donné, il s’était rangé sur le bas-côté, tandis
qu’un hélicoptère passait au-dessus de nos têtes en bourdonnant rageusement, puis
disparaissait dans le lointain. Il s’était finalement garé, légèrement incliné
en avant, dans ce qui m’avait paru être un fossé, et on nous en avait fait
descendre pour ensuite nous escorter pendant encore vingt bonnes minutes de
marche à travers des bois touffus, toujours aveuglés – glissant et patinant sur
les rochers et heurtant les arbres –, franchir deux torrents à gué puis
traverser un fragile pont de cordes, jusqu’à ce que nous débouchions enfin sur un
terrain moins accidenté et plus hospitalier. J’avais senti une odeur de purin
et bien cru entendre bêler des moutons. Puis on nous avait fait gravir deux
marches et on nous avait introduits dans la cabane, où on nous avait ligotés à
ces tabourets. Tout ceci pratiquement sans qu’aucun mot soit prononcé. C’était
Simon, finalement, qui avait rompu le silence. Il devait nous attendre, debout
dans cette pièce.


— Ça ne te concerne en rien, poursuivit-il. Ça ne t’a
jamais concerné et ça ne te concernera jamais.


— Tu vas peut-être trouver ça ringard, Simon, mais il
existe une chose qui s’appelle la responsabilité parentale.


— Arrête ce ton pompeux, Pop. Ce n’est pas ton style. Ce
que je suis en train de faire te fiche le trac, surtout. Vous crevez de peur, tous
les deux.


— Simon… s’interposa Suzanne.


Elle paraissait épuisée.


— Ce n’est pas tant que j’aie peur, dis-je. C’est que…


— Que quoi… ?


— C’est que… je veux simplement m’assurer que vous avez
suffisamment réfléchi à ce que vous faites.


— T’appartiens à la Police de la Pensée, maintenant ?


— Je suis ton père.


— Et alors… ?


— On peut peut-être t’aider à t’en sortir.


— Tu crois ça, hein ?… Tu sais, c’est justement ça
le problème, quand on a été élevé par les gens de votre génération : vous
croyez toujours avoir tout fait les premiers… l’amour, la drogue, le rock’n’roll,
la politique. Vous croyez tout savoir. Ben, tu vois, c’est pas toujours
forcément le cas.


— Je n’ai jamais rien prétendu de tel.


— Oh ! je sais. Tu ne l’as jamais prétendu. C’est très
exactement ce que je voulais dire, Pop. Tout ce qu’on fait est censément bel et
bon, à la seule condition que ça corresponde exactement à ton point de vue… en
fait, rien ne l’est jamais. (Je l’entendis arpenter la pièce.) « Fie-toi à
ton étoile. Tout est cool. Fais ton truc. » Eh bien, regarde où ça t’a
mené… où ça nous a tous menés. Des SDF plein les rues et Gingrich au Congrès. Tu
t’es planté dans les grandes largeurs, Pop. Quant à toi, M’man… c’est encore pire…
ou presque… Tu as gâché une bonne moitié de ta vie à t’enticher d’élucubrations
New Age, gourous, médiums, j’en passe et des meilleures, tout ça pour, quand tu
réussis enfin à te sortir de ce souk, faire ton droit soi-disant pour venir en
aide aux travailleurs immigrés, et finir par représenter les intérêts de succursales
de banques ou de sociétés de crédit dans des affaires de liquidation judiciaire,
au prétexte que les temps sont durs et qu’il faut bien gagner sa croûte. Eh
bien, voyez-vous, il se trouve que les temps sont réellement durs pour certains.


— Ça y est, c’est fini ? demanda Suzanne. On peut enlever
nos bandeaux, maintenant ?


— Je n’en sais trop rien, répliqua Simon. J’ignore si
ça aura un jour une fin.


Je ne l’avais encore jamais entendu s’exprimer aussi
clairement. À croire qu’il avait prié son frère de lui donner des leçons.


— C’est toi le chef, ici ? questionnai-je, sans
trop savoir si nous étions les seules personnes en présence. À moins que ce ne
soit le sous-commandant Marcos, quelque chose comme ça ?


— Nous n’avons pas de chefs.


— Ben voyons. La bonne vieille dialectique.


— Et voilà que tu remets ça ! fit Simon avec amertume.
Toujours à donner des conseils. À tout savoir. À être allé partout… à avoir
tout fait. L’Empereur du Vécu. (Il soupira d’un air écœuré.) Sais-tu au moins
que cette attitude est la plus réactionnaire de toutes ? Petite. Mesquine.
Recroquevillée, repliée sur elle-même. Avec le FBI ou ces fumiers de
propriétaires des scieries, on sait au moins à qui on a affaire.


— Oh ! j’en suis persuadé, dis-je platement.


Il s’arrêta tout net de marcher.


Je laissai s’écouler un petit moment avant de reprendre la
parole :


— L’agent spécial Nicholas Bart en fait d’ailleurs partie.


Silence total. Quelque part, dans le lointain, j’entendis
hennir un cheval.


— Pourquoi ne m’as-tu jamais parlé de cette effraction
chez PG & E ?


Toujours pas de réponse.


— C’était ton idée ou celle de Karin ?


— Je n’ai pas de temps à perdre avec ce genre de fariboles,
dit finalement Simon. Nous sommes en guerre ouverte.


— Alors, que comptes-tu faire de nous ? Nous garder
ici jusqu’à la fin de cette guerre ?


— Si nécessaire.


— Nous t’aimons, quoi qu’il arrive, déclara Suzanne.


— Je sais, dit-il.


Il sortit de la pièce et referma la porte derrière lui.


Cinq minutes plus tard, quelqu’un entrait de nouveau dans la
pièce et nous ôtait nos bandeaux. C’était l’homme au profil d’oiseau qui avait
assisté aux obsèques d’Erlanger. Nous étions dans une pièce plus vaste que je
ne l’avais imaginé, meublée en tout et pour tout d’une table et d’une
cuisinière.


— Suivez-moi, dit-il en détachant prestement nos mains
et nos pieds.


Il nous invita à franchir la porte d’entrée et nous nous
retrouvâmes dans une petite clairière, au beau milieu des bois, dans laquelle
avaient été dressées quatre cabanes. Nous sortions de la plus vaste, haute de deux
étages. Les autres n’étaient que de méchantes bicoques de plain-pied, tout
juste dotées d’une porte et de deux fenêtres. Tout le monde semblait s’être
évanoui, sans que j’aie la moindre idée de l’endroit où ils pouvaient se
trouver.


— Par ici.


Le type au profil d’oiseau nous pilota jusqu’à la cabane la
plus proche d’une clôture derrière laquelle paissaient des moutons. Nous le
suivîmes à l’intérieur, Suzanne et moi, sans faire le moindre commentaire. Deux
lits de camp, une table de camping et une chaise, voilà pour l’ameublement. Nos
sacs, qu’on avait manifestement déchargés de la voiture de location, s’entassaient
dans un coin.


— Simon nous a prévenus que vous souhaiteriez certainement
faire chambre à part, mais nous ne disposons que de cette seule pièce, déclara-t-il.
La douche se trouve derrière le bâtiment principal. Et les latrines de l’autre
côté, par là-bas. (Il indiqua du doigt un endroit situé entre les deux cabanes
opposées.) On vous portera vos repas dans la cabane. Tenez-vous le plus
possible éloignés des fenêtres, restez à l’intérieur, sauf cas d’urgence, et n’allumez
aucune bougie la nuit. Nous ne tenons pas à attirer les hélicoptères. Des
questions ?


— Comment vous appelez-vous ? lui demandai-je.


— Bill, répondit-il avant de sortir.


Suzanne et moi échangeâmes un regard. On apercevait encore
Bill, derrière ces carreaux dont nous étions censés nous tenir écartés. Je
restai planté là un moment, à le regarder s’éloigner jusqu’à ce qu’il ait disparu
de notre vue. Nous étions, semble-t-il, aux arrêts de rigueur, ou assignés à
résidence et, déjà, je ne tenais plus en place.


Je me retournai vers Suzanne :


— Qu’est-ce qui cloche chez Simon, à ton avis ? Il
a refusé de répondre à toutes mes questions.


— Il ne nous fait pas confiance.


— Nous faire confiance ? Il ne nous a jamais
rien confié.


— Peut-être en était-il incapable.


— Qu’est-ce qui l’en empêche ?


— Je n’en sais rien. Je…


Elle secoua la tête pour exprimer son impuissance.


— Si jamais c’est un agent du FBI infiltré, je le tue de
mes propres mains, bordel de Dieu ! Je n’ai jamais vu quelqu’un se
conduire de manière aussi monstr…


— On n’en sait strictement rien.


— Mais si ce n’est pas le cas, c’est encore pire. C’est
un homme fini.


Je me dirigeai vers la fenêtre et je repris mon observation :


— Qui peut-elle bien être, selon toi ?


— Qui ça ?


— Celle qui tenait le fusil.


— Je n’en sais rien. Je ne sais même pas s’il s’agissait
vraiment d’un fusil… Karin ?


— Pourquoi pas Claire Hannin ?


— Pas ici, à mon sens.


— Tu as raison. C’est une non-violente.


— Tu n’y crois pas ?


— Je ne sais plus que croire. Tout ce que je sais, c’est
qu’en croupissant ici on n’apprendra rien de neuf.


Je me retournai vers Suzanne :


— Je vais jeter un œil aux alentours.


— Tu as entendu Bill comme moi. Tu veux que les hélicoptères
atterrissent ?


— Certainement pas. Je resterai à couvert, sous les arbres.
Tu veux venir ?


— Simon ne va pas apprécier du tout.


— Non, mais c’est pour son plus grand bien.


— Si c’est ce que tu crois.


Je la regardai droit dans les yeux, subitement sous le coup
de cette affreuse rivalité qui dresse les parents l’un contre l’autre lorsque
leur enfant est en jeu. Lequel des deux va agir au mieux de ses intérêts ?
Lequel des deux préfère-t-il, son papa ou sa maman ? Le match où on ne
gagne jamais.


— Oui, c’est effectivement ce que je crois, dis-je finalement.
Je vais sortir. En toute franchise, je n’ai pas l’impression qu’on me laisse le
choix.


— À ta guise, laissa-t-elle tomber.


— Tu es bien certaine de ne pas vouloir venir ?


Elle secoua la tête. J’hésitai une courte seconde puis je
lui souris et j’effleurai son épaule du bout des doigts – était-ce pour la
prier de me remonter le moral, d’une manière ou d’une autre, comme il m’arrivait
de le faire lorsque nous avions vingt-cinq ans ? – avant de jeter un bref
coup d’œil par l’entrebâillement de la porte, de regarder prudemment de part et
d’autre puis de me faufiler à l’extérieur.


J’avançais à vive allure entre les arbres, en me dissimulant
sous leurs branches pour arpenter le périmètre de la clairière. Je marquai une
pause derrière chaque cabane, pour en scruter l’intérieur par la lucarne de
derrière. Toutes étaient pour ainsi dire identiques à la nôtre, sauf que trois
lits de camp au lieu de deux s’entassaient dans chacune d’entre elles. Tant et
si bien qu’on n’aurait à peine su où poser le pied et qu’elles évoquaient les
dortoirs d’une université endettée jusqu’aux yeux. Les seuls effets personnels
visibles étaient une paire de chandails, un miroir de poche et une parka de ski.
Les murs eux aussi étaient nus, comme si les Gardiens avaient pris la résolution
de proscrire tout indice permettant de remonter jusqu’à eux. Les seules
exceptions à cette règle étant l’ours en peluche qui gisait sur l’un des lits
de camp et un Polaroid de Kurt Cobain en concert live, scotché au rebord
d’une fenêtre.


Je poursuivis mon chemin jusqu’à l’arrière de la plus vaste
cabane et je m’immobilisai un bref instant, tentant de déceler une quelconque
présence, celle de Bill ou de toute autre personne. Je pouvais distinguer l’intérieur
par la fenêtre, jusqu’au fond d’un couloir qui conduisait à la salle de
séjour-salle à manger et, au-delà, jusqu’à la porte d’entrée. Pas âme qui vive,
apparemment. Où pouvaient-ils bien être tous passés ?


Je reculai d’un pas et relevai la tête vers l’étage supérieur.
Un escalier de bois courait sur tout le flanc de la maison, conduisant à une
porte qui s’ouvrait juste à côté d’une fenêtre derrière laquelle, sur un bureau,
était installée une lampe Coleman dont le capot était voilé par une cagoule noire
de ski. Était-ce là que vivait le sous-commandant Simon, mon fils ?


J’étais sur le point de piquer un sprint dans l’escalier
quand j’aperçus Bill, progressant dans la direction approximative des latrines,
un exemplaire de la revue Wired à la main. J’attendis qu’il soit entré
dans une autre cabane pour me remettre à avancer ; plié en deux, je gravis
l’escalier à pas feutrés et tentai d’ouvrir la porte. Celle-ci était
verrouillée à l’aide d’un loquet. Je jetai un œil par la fenêtre : une
vaste chambre contenant deux lits de camp et le bureau que j’avais pu voir d’en
bas ; il y avait également un placard sur la gauche, un peu en retrait. Le
Power Book que j’avais offert à Simon pour Noël, deux ans plus tôt, était posé
sur le dessus du bureau, à côté d’une pile de papiers soigneusement entassés. Une
grande carte topographique du comté de Humboldt, extraite d’U. S. Geological
Survey, était fixée à la paroi opposée par de grosses punaises en alu. Plusieurs
zones bien déterminées – des forêts ? – avaient été entourées au marqueur
jaune. Des annotations à l’encre noire, dans le style tag de Simon, très
reconnaissable, couraient le long de ces lisières. J’étais en train de m’user les
yeux à m’efforcer de déchiffrer ce qu’elles disaient quand j’entendis des rires
et des bribes de conversation. Les Gardiens étaient de retour.


Je reculai d’un bond et dévalai prudemment les marches qui
conduisaient à la chambre de mon fils, en proie à un sentiment particulièrement
visqueux et répugnant, que je n’avais plus éprouvé depuis la fois où, encore
ado moi-même, j’étais allé faucher de la menue monnaie dans le tiroir du bureau
de mon père, pour régler mes dettes de poker à quelques copains de lycée :
la conscience de m’être avili en recourant à une tricherie. Arrivé au pied de l’escalier,
j’inspectai les environs de part et d’autre. L’espace d’un court instant, je me
persuadai que j’avais évité le pire mais, au moment de tourner à l’angle de la
cabane, je fonçai la tête la première dans l’une des Gardiennes, qui m’arrivait
droit dessus. Elle tenait une espèce d’outil dans la main gauche et s’employait
de la droite à ôter sa cagoule de ski. Je pilai net devant elle, totalement
paralysé, tel un animal pris au piège.


— Salut, fit-elle.


— Salut… Je… j’étais, euh…


— En train de visiter ? termina-t-elle pour moi en
achevant de retirer sa cagoule de ski.


Laquelle révéla le visage d’une fille de dix-neuf ou vingt
printemps fabuleusement belle, au teint pâle, presque diaphane, aux cheveux
rouille coupés très court et aux plus extraordinaires yeux noisette qu’il m’ait
été donné de voir. Même les deux anneaux qui perçaient sa narine gauche et qui,
ordinairement, auraient dû relever du cliché, contribuaient encore à mettre en
valeur sa beauté et sa séduction, lui conférant une aura de sexualité primitive,
quasi tribale, en dépit de sa qualité d’étudiante en philosophie qui m’était
parfaitement connue.


— Vous devez être Karin, dis-je. Je suis le père de Simon.


— Je sais… Moses. Ça ne vous dérange pas que je vous
appelle Moses ? J’ai tellement entendu parler de vous que j’ai l’impression
de vous connaître.


Elle s’avança encore d’un pas et me décocha un sourire
éblouissant. Elle faisait manifestement partie de ces jeunes femmes qui, dès
leur sixième année, intuitivement, ont déjà percé tous les hommes à jour.


— Non. Absolument pas.


— Trouvé quelque chose d’intéressant ?


Elle avait embrassé toute la clairière d’un geste nonchalant.
J’abaissai les yeux sur son corps, lequel était d’une perfection presque
absolue.


— Pas spécialement. Y aurait-il quelque chose de particulièrement
intéressant à voir ?… C’est quoi, ce machin ?


J’avais désigné son outil d’un coup de menton.


— Des pinces coupantes pour écrous de quarante-cinq, idéales
pour décapiter les pointes de vingt centimètres et plus – y compris les vis
hélicoïdales, pourtant réputées pour leur ténacité.


— J’en conclus que vous étiez en train de planter des
pointes dans des troncs d’arbres ?


— Vous pouvez effectivement partir de ce postulat.


— Simon était-il avec vous ?


— Pas en l’occurrence.


— Savez-vous où il se trouve ?


— Pas pour le moment.


— Je vous croyais au mieux, tous les deux.


— Mais c’est le cas. Nous sommes très liés. Votre fils
est quelqu’un d’exceptionnel, Moses. Aux visées d’une envergure planétaire… On
devrait vous féliciter pour la façon dont vous l’avez élevé.


— Merci… Il a également une très haute opinion de vous…
En fait, pas plus tard qu’hier, j’essayais de me renseigner sur vous. J’ai consulté
la section de philosophie de Berkeley, mais ils semblent n’avoir gardé aucune
trace d’une quelconque Karin. J’ignorais votre patronyme.


— Ça n’aurait rien changé. J’ai laissé tomber il y a un
bout de temps… Aussi passionnants que puissent être Kant ou Hume, il ne me
semble pas qu’ils soient particulièrement édifiants, s’agissant de la
destruction de la couche d’ozone. Vous n’êtes pas de cet avis ?


— Je vous concède ce point, dis-je. Alors, votre nom, c’est
quoi ?


— Mon vrai nom, ou mon nom de guerre ?


— Disons les deux.


— Disons plutôt ni l’un ni l’autre. (Elle me décocha de
nouveau son sourire flamboyant.) N’êtes-vous pas censé rester dans votre cabane,
Moses ?


Avant même que j’aie pu répondre, elle s’éloignait, contournait
le bâtiment principal et disparaissait.
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— Une Hélène de Troie grunge, dis-je.


— Tant que ça ? demanda Suzanne.


J’opinai. J’étais revenu dans la cabane et je tournais de
nouveau en rond comme un lion en cage.


— Mais qui est-ce ? Est-ce que Karin est seulement
son vrai prénom ?


Je secouai la tête :


— Elle n’a rien voulu me dire. Même pas où était Simon.
La seule chose que je tienne pour certaine, c’est qu’elle a réellement étudié
la philosophie à un moment donné. Et qu’elle en connaît également un rayon sur
la façon de planter des pointes dans les troncs d’arbres.


Un coup fut frappé à la porte. Avant même que j’aie eu le
temps de dire « Entrez », Bill pénétrait dans la pièce, chargé d’un
plateau.


— Le dîner, dit-il en déposant son fardeau sur la petite
table de chevet disposée entre les deux lits.


Je consultai ma montre. Il n’était que seize heures trente.


— On mange tôt. Tant qu’on peut encore voir ce qu’il y
a dans nos assiettes.


Il ressortit sur ces bonnes paroles, nous laissant, Suzanne
et moi, en contemplation devant notre dîner : salade de fruits en conserve
et deux pizzas au chorizo réchauffées, qui semblaient sortir tout droit du
congélateur. Pas franchement le régime santé pour un groupuscule de fanatiques
de l’écologie, mais nous étions en pleine zone de combat et je crevais
littéralement de faim. Je n’avais rien mangé depuis notre fort peu apéritive
visite à Gabriel.


Suzanne avait faim, elle aussi, et nous venions à peine de
nous asseoir pour commencer à découper nos parts de pizza que nous entendîmes, quelque
part dans le lointain, le ronronnement monocorde des hélicoptères. Au bout d’un
petit moment, le vacarme augmenta encore, les hélicos semblèrent se rapprocher puis
reprendre du champ, avant de revenir nous survoler, de plus en plus proches et
audibles. Ils ne tournaient pas encore exactement au-dessus de nos têtes, mais
ils étaient près, bien assez près. Nous échangeâmes un regard, sans souffler le
moindre mot. Je pouvais lire la tension sur son visage : réaction au vrombissement
des hélicos commune à toute notre génération – y compris pour ceux d’entre nous
qui n’avaient jamais réellement assisté à une bataille –, hideux, cauchemardesque
fracas qui faisait remonter du passé les images des corps mutilés du journal
télévisé de dix-huit heures, les souvenirs de décomptes de cadavres et de
violence dans les rues et, en ce qui me concernait personnellement, le rappel
de mon pauvre crâne matraqué et ensanglanté – non pas une fois, mais à maintes
reprises – tandis que je cavalais de toutes mes forces pour échapper à la
police. De sorte que, cessant instantanément de manger ou de parler, nous nous
pétrifiâmes sur nos chaises, en attendant que le vacarme consente enfin à s’éloigner.


Suzanne sourit :


— Un hélicoptère de patrouille de la sécurité routière,
à tous les coups, dit-elle, et j’éclatai de rire, au moment précis où Bill, sans
avoir frappé au préalable, pénétrait de nouveau dans la pièce, coiffé d’une
cagoule de ski.


— Faut y aller, dit-il en s’emparant de nos sacs, qui n’avaient
toujours pas été déballés. Prenez vos duvets et suivez-moi. Tout de suite.


— Que s’est-il passé ? éructai-je en bondissant
sur mes pieds, tandis que le vacarme de l’hélicoptère fondait de nouveau sur
nous, dans un rugissement qui semblait surgir de nulle part, comme si ce foutu fouet
à battre les œufs en neige se disposait à écrabouiller notre petite cabane.


— Ils ont trouvé notre camp, dit Bill. Hector l’a capté
sur la fréquence de la police.


Je me demandai qui diable pouvait bien être Hector mais je n’eus
pas le temps de poser la question à Bill : celui-ci était déjà ressorti en
claquant la porte derrière lui. L’hélico piqua sur sa droite et disparut telle
une flèche, comme s’il nous avait pris en pitié à la toute dernière seconde et,
dans sa grande bonté, nous octroyait une rémission temporaire. Suzanne et moi
échangeâmes un coup d’œil, puis nous roulâmes rapidement nos sacs de couchage
et nous suivîmes Bill à l’extérieur.


Le petit groupe – ceux du moins qui étaient présents – s’était
rassemblé à l’orée de la forêt, derrière le bâtiment principal. Suzanne et moi,
nous empressâmes de faire le tour de la clairière pour les rejoindre. Il y
avait là trois hommes et deux femmes, tous masqués d’une cagoule de ski noire –
les bandanas avaient apparemment été remplacés par un camouflage plus
passe-partout – et harnachés d’un sac à dos aux courroies desquels pendaient
divers outils. Je me dirigeai vers celle des filles qui me semblait être Karin.


— Karin, dis-je, j’aimerais vous présenter Suzanne.


Je les regardai se serrer la main ; Suzanne scrutait farouchement
sa cadette, comme si elle cherchait à percer le secret de son masque. Ni l’une
ni l’autre ne prononça le moindre mot.


— Où est Simon ? demandai-je.


— Par là-bas, répondit Bill en désignant la forêt d’un
geste vague.


— Il nous rejoindra, dit Karin.


— Passez ça, fit un autre homme en nous tendant à chacun
une cagoule de ski. On ne peut pas prendre le risque qu’un seul d’entre nous
soit reconnu. Pas même les parents.


J’enfilai la mienne et je l’ajustai de manière à dégager ma
bouche et mes yeux, tout en la tirant vers le bas pour qu’elle recouvre mon
menton et ma gorge. La laine, plus épaisse que je ne l’aurais cru, tenait beaucoup
trop chaud et grattait aux coutures, mais la cagoule en soi jouissait d’un
étrange pouvoir de métamorphose, m’investissant instantanément d’une sensation
de puissance. Si jamais des dictateurs sud-américains sévissaient dans la
région, ils n’avaient qu’à bien se tenir : je me sentais tout disposé à
leur régler leur compte.


Je restai planté là, à regarder le monde par les fentes
étroites ménagées dans la laine, tout en savourant sans vergogne mon nouvel
état de guérillero révolutionnaire, pendant que Suzanne achevait d’ajuster sa
cagoule. On arrima les sacs de couchage aux sacs à dos et on ramassa les
bagages empilés au pied d’un arbre. Puis Karin indiqua d’un hochement de tête
une piste, quasiment invisible, conduisant vers une ravine qui s’ouvrait derrière
la grande cabane. Elle donna le signal du départ et le groupe lui emboîta le
pas. Je trébuchai presque immédiatement et je dus me raccrocher à Bill pour ne
pas m’étaler. La cagoule rétrécissait mon champ de vision et j’avais oublié de regarder
où je mettais les pieds. « Che Guevara pas mort ! » dit Suzanne
en se payant gentiment ma tête. « Che Guevara ne portait pas de verres de
contact, lui », rétorquai-je mais, sous ma cagoule, j’étais déjà rouge
comme une pivoine.


 


Une heure plus tard à peine, je crapahutais dans la forêt
comme un guérillero endurci. Nous arrivions au sommet d’une crête plantée de
séquoias et de pins de Douglas, émaillée d’une broussaille de prêles épineuses.
Droit devant nous, au-delà d’une vaste étendue – s’étirant apparemment sur
plusieurs kilomètres – de houleuses et verdoyantes collines parsemées d’yeuses
et d’un occasionnel troupeau de bétail, l’océan Pacifique, dans toute sa
sauvage splendeur, venait se briser contre le rivage hérissé d’écueils d’une
plage déserte qui semblait n’avoir pas de limite. Il n’était pas loin de six
heures moins le quart, et le soleil de novembre se couchait à peine, baignant
ce panorama virginal, depuis les montagnes jusqu’à l’océan, d’une éblouissante lumière
mordorée.


— Où sommes-nous ? demandai-je à Bill, qui venait de
faire halte pour consulter une carte topographique – celle-là même, je m’en aperçus
immédiatement, qui était punaisée au mur de la chambre du haut.


— Sur la Côte perdue.


— La Côte perdue ?


Première fois que j’en entendais parler.


— Plus longue et plus impressionnante encore que Big
Sur, déclara-t-il, tout en abritant ses yeux du soleil de sa main en visière, pour
essayer de repérer sur la carte notre position présente. Mais ils n’ont pas pu
faire passer la Route 1 par ici, si bien que les gens ne la connaissent pas. Le
seul accès est une route à sens unique qui traverse le Parc de Humboldt et elle
est submergée une bonne moitié de l’hiver.


Karin vint se poster à ses côtés pour consulter la carte à
son tour :


— Nous sommes ici, fit-elle en indiquant une vallée
dont le petit torrent venait s’engouffrer dans un autre bois de séquoias. Fatigués ?
poursuivit-elle en élevant la voix, sur un ton légèrement sarcastique.


— Non. Non, ça va très bien.


On ne m’aurait pas fait avouer le contraire sous la torture.


Le petit groupe dévala l’autre versant de la crête vers la
vallée qu’avait indiquée Karin. Nous nous retrouvions à présent de nouveau dans
une pinède d’arbres centenaires, divisée en deux par le torrent impétueux, le
seul bruit audible de toute la forêt, étouffant tous les autres sous son
vacarme. Les hélicoptères avaient disparu depuis belle lurette.


— Home, sweet home, déclara Karin lorsque nous débouchâmes
dans une petite clairière située sur la berge du torrent, entre deux arbres
gigantesques dont les troncs avaient été évidés par quelque incendie de forêt
remontant à l’ère précolombienne.


Karin ôta sa cagoule et nous l’imitâmes.


— J’espère que vous n’y verrez pas d’inconvénient, mais
il n’y aura pas de feu de camp ce soir, m’annonça-t-elle. Ce serait trop risqué.
Il vous faudra trouver une autre méthode pour vous réchauffer.


— Je me débrouillerai… C’est ici que Simon doit nous
retrouver ?


— Bien entendu. Le contraire serait surprenant. Il raffole
de cet endroit. (Elle entreprit de se débarrasser de son sac à dos, sans me
quitter des yeux une seconde.) La Côte perdue est un endroit à part, Moses. Les
gens peuvent encore y vivre comme l’entendait la nature… Détendez-vous et
essayez de vous oublier un peu.


Elle me sourit encore un instant, puis ramassa son sac et
alla l’entreposer dans un arbre creux. Les autres firent de même.


Vingt minutes plus tard, le campement dressé, je longeais la
rive en compagnie de Suzanne. La lumière décroissait rapidement. Au milieu des
grands arbres, il régnait déjà un noir d’encre.


— Ce doit être très flatteur qu’une jeunesse de vingt
ans te trouve encore séduisant.


— De quoi veux-tu parler ?


— Allons, Moses, pas de fausse modestie. C’est l’une
des plus grandes injustices de la vie.


— Elle s’amusait à me faire marcher, tout simplement.


— Peut-être bien que oui et peut-être bien que non.


Elle fit halte devant un arbre abattu, tapissé de nœuds en
pleine germination, et me fit face. Elle aussi ne faisait guère plus de vingt
ans dans cette pénombre, ravivant le souvenir de la fille que j’avais aperçue pour
la première fois alors que des étudiants qui protestaient contre la guerre du
Viêt-nam la hissaient dans un panier d’osier, dans le bâtiment administratif de
l’université de Berkeley occupée, tandis que la foule applaudissait à tout
rompre son culot et sa beauté.


— Je hais le Temps, fis-je.


— Moi aussi.


— On dîne, cria quelqu’un, et nous regagnâmes le bivouac.


Le petit groupe s’était installé entre les deux arbres
calcinés. Pour la toute première fois, on nous présenta aux trois personnes que
nous ne connaissions pas encore : Max, âgé d’une trentaine d’années qui se
décrivit lui-même comme un hippie raté ; Sheila, jeune Anglaise licenciée
en chimie ; et Hector, qui s’avéra être un petit génie de l’informatique, métis
d’Irlandais et de Chicano, âgé de quinze ans et natif de Van Nuys, qui traînait
pas moins de deux ordinateurs en remorque, le sien, un clone d’IBM, et le Power
Book de Simon. Je demandai si Claire Hannin faisait toujours partie du groupe
et je reçus pour toute réponse un commentaire incisif : inutile d’aborder
la question. Nous nous bornâmes donc à rester assis en cercle pendant un petit
moment, bavardant à bâtons rompus et partageant un souper de fortune composé
pour l’essentiel de barres de muesli et d’une boisson détonnante à base de
limonade en poudre, jusqu’à ce que j’avance, d’une voix aussi dégagée que
possible et en englobant d’un geste large les quelques arbres gigantesques qui
nous cernaient :


— Et… vous comptez également planter vos pointes dans
les parages, les gars ?


Ma réflexion eut le don de suspendre tout net la
conversation. Je laissai s’écouler une ou deux minutes, avant de poursuivre :


— Ce que j’aimerais savoir, c’est si… Bon, c’est une
forêt gigantesque, non ? Comment choisissez-vous vos emplacements ? Est-ce
que vous laissez une marque quelconque sur les arbres, une sorte d’avertissement
pour signaler qu’ils ont été piégés ?


— Qu’est-ce qui peut bien vous faire croire le contraire ?
s’enquit Karin. Vous nous prenez pour quoi ? Pour des tueurs ?


Brusquement, l’immense forêt se retrouva plongée dans un
silence profond, au moins aussi profond que celui qui règne dans le désert
Mojave sur le coup de minuit. Jusqu’à la rivière torrentueuse qui parut momentanément
se figer, comme si nous étions tous engagés dans quelque partie d’Un-deux-trois
Soleil à l’échelle cosmique.


— Il y a eu un mort, dis-je.


— Vous ne croyez tout de même pas tout ce que vous
lisez dans les journaux ? demanda-t-elle. Vous, surtout.


— J’ai raté un épisode du film ?


— J’en sais rien. Nous fixons toujours un panneau rouge
de danger à nos arbres. Ce type ne l’avait peut-être pas remarqué.


— Ça se peut.


Karin me lança un coup d’œil sceptique :


— À moins d’imaginer une tout autre explication à ce
qui s’est passé ?


— Par exemple ?


— Un provocateur, qui se serait infiltré parmi nous et
nous aurait incités à mettre en péril des vies innocentes.


Je lançai un regard vers Suzanne, qui fixait intensément
Karin.


— Dans quel but ?


— Nous discréditer… Ça tombe sous le sens, dit Karin.


— Je serais bien incapable de l’identifier, fis-je.


— Bien sûr que non… Mais vous pourriez au moins nourrir
quelques soupçons.


Des yeux, elle fit le tour des visages qui l’encerclaient :
Sheila, Max, Hector, Bill, blottis les uns contre les autres pour se protéger
du froid de la nuit, leurs visages éclairés par un croissant de lune qui commençait
tout juste à se lever.


— Lequel d’entre eux ?


— Je n’ai pas l’habitude de me livrer à des accusations
gratuites, fis-je.


— Et vous ? demanda Karin en regardant Suzanne.


— Je ne sais trop qu’en penser, répondit-elle.


— Eh bien, dans ce cas… il s’agit peut-être de quelque
chose d’entièrement différent, dit Karin. Peut-être faut-il chercher ailleurs
le coupable. Quelqu’un dont vous ignoreriez jusqu’à l’existence.


— Qui ça pourrait bien être ? demandai-je.


— Quelqu’un de très puissant. De très beau, dit-elle.


Sa voix laissa tout d’un coup percer tristesse et maturité. Puis
elle éclata de rire :


— Allons, Moses. À quoi bon toute cette solennité ?
Dans toutes les révolutions, des gens doivent mourir. Et sauver la planète, n’est-ce
pas la plus grandiose des révolutions ? (Elle considéra ses camarades qui,
d’un murmure unanime, exprimèrent leur accord.) Après tout, depuis les débuts
de l’humanité, nous avons toujours agi de façon diamétralement opposée, en
violentant la Terre au lieu de nous aimer les uns les autres. Il me semble
parfois que la pollution industrielle n’est jamais qu’un effet secondaire, comme
les autres, de la répression sexuelle. Qu’en pensez-vous ?


Elle me dévisagea en affichant un petit sourire ironique.


— Je crois, quant à moi, que c’est un pur ramassis de
conneries, déclara Suzanne avant que j’aie eu le temps de me prononcer.


 


Moins d’une heure plus tard, nous nous mettions au lit. Il
faisait froid et il n’y avait pas grand-chose de mieux à faire. Je contournai
le tronc d’un des plus grands arbres et je déroulai mon sac de couchage sur un
matelas d’aiguilles de pin. Je me glissai à l’intérieur et je tentai de fermer
les yeux, mais mes paupières refusaient obstinément de rester closes. Je n’arrêtais
pas de scruter les ténèbres en me demandant où était passé Simon. À un moment
donné, je crus voir un daim rôder dans les sous-bois et ses andouillers se
découper dans la pâle lumière du clair de lune mais, avant même que j’aie eu le
temps de me rasseoir, il avait disparu.


Là-dessus, je m’allongeai de nouveau pour contempler les
étoiles, en prenant comme point de repère ma vieille amie Arcturus, la géante
rouge qui luit faiblement à la pointe de l’épée d’Orion, et tirer ensuite une
ligne droite imaginaire jusqu’à Spica.


Mais la naine blanche était occultée par les broussailles du
premier plan. Pendant que je m’esquintais les yeux pour essayer de la trouver, un
frémissement retint mon attention à l’autre bout du campement. Je me redressai
en sursaut et je me mis à scruter les sous-bois. Une silhouette était accroupie
au-dessus d’un sac de couchage. Elle resta dans cette position pendant un petit
instant, puis se redressa, pivota sur elle-même et se fondit dans les ténèbres.
Quelques secondes plus tard, une autre personne émergeait de son duvet et
progressait en silence jusqu’au milieu du campement. C’était Karin. Elle
plongea la main dans sa poche, en sortit une petite torche, l’alluma et entreprit
de balayer les autres duvets de son faisceau, comme pour s’assurer que leurs
occupants dormaient tous profondément. Je fermai les yeux et je me rallongeai. Le
faisceau passa sur mon corps puis reflua. Lorsque je rouvris les yeux, Karin
pénétrait à son tour dans les sous-bois.


Intrigué, je déchirai avec un grand luxe de précautions la
fermeture en Velcro de mon sac de couchage, puis je me levai pour suivre Karin
le long d’une sente étroite, sans faire de bruit. Elle avait une bonne trentaine
de secondes d’avance sur moi et j’eus tout d’abord le plus grand mal à la
situer, mais je finis par apercevoir sa silhouette, longeant le torrent vers l’amont.
Puis je la perdis de vue derrière le tronc d’un séquoia massif. Je continuai
néanmoins de longer la piste, qui s’enfonçait dans une ravine à la hauteur d’un
méandre de la rivière.


Je m’arrêtai net à cet endroit. Je distinguai très
clairement Simon, torse nu, son thorax et ses épaules ressortant en blanc
lumineux dans cette obscurité.


Karin et lui s’enlaçaient en une fougueuse étreinte, et les seins
de la jeune fille, torse nu elle aussi, s’écrasaient contre la poitrine de mon
fils. Ils se débarrassèrent mutuellement de leurs jeans, à gestes gauches et
empressés, puis tombèrent au sol et entreprirent de faire l’amour. J’étais le
témoin d’une scène primale à rebours. Je rebroussai chemin, le cœur palpitant
de confusion. Ce n’était pas là un spectacle pour un père.
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Simon et Karin prenaient le café ensemble lorsque je me
réveillai, le lendemain matin à l’aube. Ils étaient assis sur un gros rocher à proximité
du campement, une cafetière installée entre eux, et semblaient discuter avec
véhémence, sans qu’on puisse distinguer leurs paroles dans le fracas du torrent.
Ils s’interrompirent en me voyant m’extraire de mon sac de couchage. Je titubai
jusqu’à eux, tout en m’efforçant de chasser la torpeur et la culpabilité
consécutive tant à mon intrusion de la veille au soir dans leur vie privée qu’à
l’attirance – si attirance il y avait – que je croyais ressentir pour Karin.


— Un kawa ? proposa-t-elle, se faisant l’écho de Gabriel
tandis qu’elle soulevait la cafetière et, sans me laisser le temps de formuler
ma réponse, me servait un café dans une minuscule tasse en alu.


Je l’acceptai de bonne grâce et elle se retourna vers Simon
avec un petit sourire ironique :


— Ton père désapprouve ce que nous faisons, fit-elle.


Je me raidis sur-le-champ, puis je me détendis. Elle ne
pouvait en aucun cas savoir que je les avais épiés. De toute évidence, elle
faisait allusion à leurs activités politiques.


— Vraiment ? fis-je. Je ne sais même pas ce
que vous faites. Comment pourrais-je bien le désapprouver ?


— Oh ! alors vous ne croyez plus que nous plantons
des clous dans les arbres ? demanda-t-elle.


— J’ignore tout des détails.


— Lesquels ? s’enquit-elle.


Je jetai un regard vers Simon, qui me dévisageait d’un œil
implacable.


— Si la terre en question était un terrain communal ou
privatif, pour commencer. Si vous aviez réellement disposé des signaux d’avertissement
en quantité suffisante…


— Bien sûr que si. Pourquoi chercherions-nous à attenter
aux jours de personnes innocentes ? Ce serait aller à l’encontre de tout
ce en quoi nous croyons. (Elle se leva et se dirigea vers un sac à dos, dont
elle tira un tube de carton qu’elle me tendit.) C’est l’œuvre de votre fils, dit-elle.


Je lui pris le tube des mains sans quitter Simon des yeux, puis
je plongeai le bras à l’intérieur pour en extraire ce qu’il contenait. Je
déroulai une affiche rouge de forme hexagonale, d’une taille équivalente à celle
d’un panneau Stop. Les mots : « FORESTIER… DANGER DE MORT ! NE
SCIE PAS CET ARBRE SÉCULAIRE ! IL EST SOUS LA HAUTE PROTECTION DES
GARDIENS DE la planète ! » étaient imprimés en caractères gras sous
le dessin habilement rendu d’un jeune homme musculeux au faciès de hibou, s’employant
à planter dans le tronc un clou gigantesque. Le style du dessin était
indubitablement celui de Simon. Une simple variante des graffitis à la bombe qu’il
faisait naguère.


— Bien dessiné, fis-je observer.


Il ne réagit pas.


— Nous les apposons sur tous les troncs, avant même
de les avoir piégés, dit Karin. C’est la règle. Et quelqu’un contrôle encore
après coup, par mesure de précaution.


Pourquoi me raconte-t-elle tout ça ? me demandai-je. Le
message était difficile à déchiffrer.


— Est-ce qu’elles n’auraient pas pu se détacher ? demandai-je.


— Toutes ? Elles sont rivetées sur le tronc
au pistolet. Par les quatre coins.


Elle me reprit l’affiche des mains et l’enroula pour la
replacer dans le tube.


— Alors, ça signifie probablement… (Je plongeai mon
regard dans ma tasse. Le café était pratiquement au niveau zéro et Karin m’en
servit une seconde tasse. Je la remerciai d’un sourire.)… que quelqu’un d’autre
les a retirées… ? Que diriez-vous d’une organisation portant le nom de
California Forest Protection ? Vous avez entendu parler d’elle ?


— C’est complètement con, explosa Simon. Pourquoi tu
lui parles ?


— J’essaye d’aider, Simon. Je suis ton père !


— Tu n’essayes nullement de m’aider. Tu cherches à tout
régenter !


— C’est faux. Je…


— Tu n’as pas la moindre idée de ce qui est en jeu !


— Foutrement exact, rétorquai-je, d’une voix dont le
timbre était proche du glapissement. Et je vais te dire encore autre chose. Je
pense quant à moi que planter des pointes dans les troncs d’arbres est un acte
méprisable. Qu’aucun arbre au monde, aussi âgé soit-il, ne vaut la perte d’une
seule vie humaine. J’espère de tout mon cœur, au nom du ciel, qu’il y a bien eu
une erreur de commise dans cette affaire, car si ce n’est pas le cas, nous
allons le regretter amèrement jusqu’à la fin de nos jours !


— Il n’y a pas eu la moindre erreur. À part ton irruption
ici ! C’est bien la seule ! Je ne veux plus jamais te parler.


Et, sur ces bonnes paroles, il s’enfonça dans les bois.


J’étais encore planté là, tremblant de tous mes membres, quand
Suzanne se dirigea vers moi :


— Que s’est-il passé ?


Je jetai un regard évasif vers les bois. On ne distinguait
pratiquement plus Simon, longeant le torrent vers l’amont.


— Je vais aller lui parler, dis-je.


— Non, non. Attendez, dit Karin. (Je me retournai dans
sa direction.) Pourquoi n’essaieriez-vous pas plutôt de nous aider réellement ?


— De quelle manière ?


Je jetai un coup d’œil à Suzanne, puis je reportai mon
regard sur Karin.


— Nous étions persuadés que cet arbre se trouvait en
terrain communal… à l’intérieur du Parc de Humboldt… mais il s’est avéré qu’il
appartenait aux Scieries associées… Quelqu’un nous a peut-être tendu un piège.


— Qui aurait bien pu faire ça ?


Elle secoua la tête.


— Ces gens de la CFP ? Qui peut savoir ?… Simon
prétend que vous êtes un enquêteur génial. Vous pourriez peut-être le découvrir.


— M’étonnerait infiniment que je découvre quoi que ce
soit en restant ici.


— Bill doit aller en ville acheter des provisions. Il pourrait
vous déposer.


Allaient-ils me libérer ? Je jetai un regard vers l’endroit
où Simon s’était éloigné. Il avait disparu.


— Ne vous bilez pas, dit Karin. Il reviendra. Faites simplement
ce que vous avez à faire.


J’entraînai Suzanne à l’écart pour lui parler en tête à tête.
Nous longeâmes la rive du torrent vers l’aval, jusqu’à nous retrouver hors de
portée d’ouïe.


— Qu’en penses-tu ? lui demandai-je.


— Avons-nous le choix ?


— Tu veux venir ?


Elle se mordilla la lèvre un court instant :


— Je ne peux pas laisser tomber Simon en ce moment.


Je hochai la tête et notai le numéro de mon bipeur au dos d’une
vieille facturette de carte de crédit et je la lui tendis :


— En cas de pépin, essaye de dénicher un téléphone et
préviens-moi séance tenante.


Nous restâmes debout l’un en face de l’autre pendant un
court instant, à nous regarder en chiens de faïence.


— Bonne chance, finit-elle par dire.


— Merci, répondis-je, brusquement accablé par toute l’ampleur
de la difficulté. Tu sais quoi ? Il me semble parfois avoir imaginé mon
entière existence.


— Rassure-toi, fit-elle observer, tu n’es pas le seul.


Je souris et je l’étreignis brièvement, puis j’allai retrouver
Bill, qui m’attendait tout près.


Je lui emboîtai le pas le long d’une piste qui remontait
vers la crête en deux lacets serrés. Arrivé au sommet, je me retournai pour
regarder derrière moi, en direction du campement. Simon avait déjà rejoint les
autres. Il me vint soudain à l’esprit que je ne lui avais pas posé la moindre
question relative à ses contacts téléphoniques avec l’agent spécial Bart. Avais-je
obéi à quelque blocage inconscient ? La seule idée qu’il puisse y avoir
anguille sous roche, que Simon puisse effectivement être un agent du FBI infiltré
me répugnait tellement que je me refusais à l’envisager, fût-ce pour une brève
seconde. Cela eût représenté une telle rébellion contre les notions que j’estimais
avoir toujours prônées, un tel rejet des conceptions que je me targuais d’avoir
défendues (aussi hypocrites ou aussi ingénue ? qu’aient pu être ces
valeurs) que, si une telle chose devait s’avérer, je ne m’en remettrais
probablement jamais.


De sorte que je chassai irrévocablement de mon esprit toute
velléité de me pencher sur ce problème et que je poursuivis mon chemin avec
Bill, à travers un bois de séquoias d’un âge moins avancé, noyé dans un épais
brouillard matinal. Moins d’une demi-heure plus tard, étonnamment, nous
débouchions sur la grand-route, à proximité d’une bourgade déglinguée du nom de
Honeydew, qui se composait en tout et pour tout d’une poignée de bicoques, d’un
bazar, d’une station d’essence et d’une boutique d’équipement pour la pêche au
lancer. C’était, avec Petrolia, l’une des deux seules villes de toute la Côte
perdue qui soient suffisamment importantes pour figurer sur la carte punaisée
au mur du bazar local.


— Il faut que j’aille parler à des gens, m’annonça Bill
de façon énigmatique, tout en mettant le cap sur le téléphone public installé
au fond du magasin. 


Il attendit que je me sois éloigné pour composer son numéro.
Pendant que je flânais dans la boutique en inspectant les rayons, je l’entendais
chuchoter de manière inintelligible dans le combiné. La clientèle du magasin
semblait former un mélange composite de péquenots amateurs de pâté et d’autres
individus mystérieux aux goûts nettement plus hétérogènes, allant des cèpes à l’huile
d’olive vierge à de grosses tranches de gravlax frais d’importation.


— Serions-nous au cœur du « bassin de la marijuana » ?
demandai-je à Bill dès qu’il eut raccroché et qu’il m’eut rejoint.


— Plus vraiment, en fait, répliqua-t-il en jetant un coup
d’œil sur les produits gastronomiques et en saisissant sur-le-champ la portée
de ma petite digression. Trop d’hélicoptères de la DEA. Ne restent que les plus
déterminés… Les autres saloperies de rapaces se sont repliés dans des caves, en
sous-sol, où ils peuvent se ramasser encore plus de fric, ajouta-t-il, n’éprouvant
visiblement aucune sympathie pour ceux de ses semblables qui cultivaient des substances
prohibées.


Là-dessus, il m’annonça qu’il viendrait reprendre ses
provisions sur le trajet de retour et nous descendîmes encore la grand-rue sur
environ deux cents mètres, jusqu’à un chemin de terre qui s’ouvrait à côté d’une
boîte aux lettres. Bill me montra du doigt une vieille grange, qui se dressait
tout au fond d’un champ de pissenlits.


— A bientôt, fit-il. (Je le dévisageai, légèrement interloqué.)
Votre voiture.


Il plongea la main dans la boîte aux lettres, me tendit les
clés de ma Buick de location et s’apprêta à repartir. Je l’arrêtai net.


— En cas d’urgence, je fais quoi ?


— Faites parvenir un e-mail vide de tout contenu à N2690@earthlink.net.
Si vous en avez le temps, faites ça anonymement, par l’intermédiaire d’un remailer[10].
On vous bipera.


Il reprit son chemin, vraisemblablement vers le magasin. Je
le suivais encore des yeux, tout en m’efforçant de mémoriser l’adresse
électronique, lorsqu’il s’arrêta et se retourna pour me regarder. Visiblement, ce
type n’aimait pas qu’on l’épie. Je me dirigeai vers la grange et tirai sur la
porte. Ma voiture trônait juste derrière. Je m’installai au volant et je mis le
contact. Un stupide carillon évoquant l’arrêt à l’étage de la lingerie fine
chez Bloomingdale se déclencha, mais le moulin se mit illico à tourner.


Je passai la marche arrière et reculai jusqu’à la
grand-route, puis je filai vers la 101, tout en tâtonnant à la recherche d’une
station de radio spécialisée dans les vieux succès des années soixante-dix. La modulation
de fréquence en était littéralement saturée ; ce n’était pas pour rien, après
tout, que nous étions en Californie du Nord. J’éprouvais, à l’idée de me
retrouver de nouveau en roue libre sur une autoroute dégagée, un immense
soulagement. Mais environ une heure et demie plus tard, à l’approche de Garberville,
ma courte récréation rock’n’roll s’achevait en queue de poisson. Le secteur semblait
grouiller de flics, encore plus nombreux qu’à South Central après l’émeute. Avant
même d’être dans un rayon de dix kilomètres de la ville,
j’avais réussi à dénombrer quatre voitures de shérif, y compris une fourgonnette,
deux barrages routiers et deux voitures de patrouille de la CHP, et encore une
demi-douzaine d’autres dans la seule grand-rue, au moment d’entrer en ville. Je
me doutais bien que l’une d’entre elles ne tarderait pas à essayer de m’intercepter
mais il n’était pas question, pour l’instant, de me laisser intimider par cette
éventualité. Je me garai dans un parking, à l’arrière d’une laverie automatique
située face aux bureaux de la rédaction du Humboldt Herald, au moment
précis où deux hélicos de la DEA nous survolaient. Je descendis de voiture, traversai
la rue, grimpai les marches jusqu’au second étage et entrai sans frapper dans
les bureaux de la rédaction. C’était un minuscule réduit de deux pièces, meublé
récup et de bric et de broc, à mi-chemin entre style hippie et style chambre de
commerce, décor qui, au demeurant, reflétait assez fidèlement le contenu du
canard. Je décochai un sourire éblouissant aux deux journalistes qui occupaient
la première pièce et je leur passai sous le nez sans leur adresser la parole, pour
gagner directement le bureau du rédacteur en chef, situé tout au fond.


Daniel Springer, debout derrière sa table de travail, était
en train d’admirer son propre reflet dans l’un des carreaux de sa fenêtre, tout
en lissant sa queue-de-cheval poivre et sel. Il sursauta en m’apercevant et
reposa son peigne :


— Moses, vous me surprenez en flagrant délit de
coquetterie, fit-il. Mais nous autres, hommes d’âge mûr, nous sommes bien
forcés de nous raccrocher à ce que nous avons, vous ne croyez pas ? (J’opinai
du chef, puis je refermai la porte de son bureau.) Oh-ho, un peu d’intimité, si
je comprends bien ? (Il m’étudia, puis m’indiqua une chaise.) Comment les
choses évoluent-elles ? Avez-vous retrouvé votre fils ? Un garçon
éminemment populaire, à ce qu’il paraît.


Il avait, d’un hochement de tête, désigné l’un des hélicos, lequel
venait précisément d’apparaître derrière la fenêtre de son bureau, s’élevant
vers le firmament.


— Pas encore.


— Seigneur, ce doit être extrêmement pénible. Si jamais
je peux faire quelque chose… Je mets à votre entière disposition les vastes
ressources du Humboldt Herald. (Il montra en souriant les deux classeurs
métalliques cabossés qui se dressaient dans un coin de la pièce.) J’ai
également au Bay Guardian un ami qui a dans sa manche quelques
détectives privés de tout premier ordre, mais – ajouta-t-il avec un gloussement
– je suppose que vous n’en aurez pas l’usage.


— On ne sait jamais, répliquai-je d’une voix mordante. Parlez-moi
un peu de la California Forest Protection.


— Où avez-vous bien pu rencontrer ces gens-là ?


— Dans les bois.


— Joli nom, n’est-ce pas ? On dirait une société
de défense de la nature des années cinquante.


— Dans le style Smokey the Bear, fis-je.


— C’est très exactement ce qu’ils cherchent à évoquer.


Il s’installa sur une chaise derrière son bureau, face à moi.


— Qui sont-ils ?


— Des mordus du Wise use[11].


— Le Wise use ?


— Des fumiers qui pratiquent le double langage et retournent
l’écologie comme un gant, en prétendant que les séquoias centenaires polluent l’environnement
et interdisent aux arbres plus jeunes de se développer normalement. Ou encore
qu’on ne devrait pas sauvegarder les hiboux tachetés parce qu’ils saccagent les
récoltes de baies sauvages indigènes. Ce qu’ils veulent, surtout, c’est que le
gouvernement les dédommage chaque fois qu’un règlement leur interdit d’exploiter
le moindre centimètre carré de terrain, terrain qu’ils n’avaient pas la moindre
intention d’exploiter au départ… Quel rapport avec votre fils ?


— Qui peut savoir ? Savez-vous où je peux les trouver ?


— Ils ne font pas exactement partie des plus fidèles
abonnés de ce journal. Et pour tout vous dire, si j’étais vous, je ne prendrais
même pas la peine d’essayer de les trouver dans les Pages jaunes.


— Je m’en doutais plus ou moins… Eh bien, où sont-ils, dans
ce cas ?


Il me fixa l’espace d’une brève seconde :


— Petits industriels déclassés, éleveurs aux abois, bûcherons
au chômage, qui n’ont plus que le manche de leur hache à ronger… sans jeu de
mots. Un petit groupe dangereux. Pas très fréquentable.


— Entraînement paramilitaire ?


— Plausible.


— Quels sont leurs chefs ?


— J’ignorais qu’ils en avaient un.


— Eh bien, ils doivent bien travailler pour quelqu’un, non ?…
Lawton Stanley ? Les dirigeants d’autres sociétés de scierie ?


— Personne n’emploie plus personne, par ici, Moses. (Il
se pencha légèrement en avant, comme pomme faire part d’une confidence cruciale.)
Nous travaillons tous pour le conglomérat, Stanley y compris. Et ce dernier
fait tout son possible pour se comporter comme si la CFP n’avait jamais existé.
Je peux vous le garantir. Surtout depuis le début des années quatre-vingt-dix… Alors,
où avez-vous essayé de chercher votre fils ? Il y a, à Ukiah, un café qui
se nomme le Global Village. Un tas d’allumés à sacs à dos. Mais certains
doivent bien savoir quelque chose. Peut-être même entretiennent-ils des
relations avec les Gardiens.


— J’irai vérifier de plus près.


— Il y a également là-bas un type du nom de Jasper, qui
prépare le latte. Vous pouvez lui dire que vous venez de ma part. Et on
y mange de surcroît beaucoup mieux qu’au Redwood. Comment se porte votre
ex-épouse, au fait, la fabuleuse madame Greenhut ? Elle doit passer par un
véritable enfer.


— Pas trop mal… Que s’est-il passé en quatre-vingt-dix ?


— Comment ça ?


— Vous avez déclaré que les gens avaient retourné leur
veste en quatre-vingt-dix.


— J’ai dit ça, moi ?


— C’est bien l’année où Claire Hannin a sauté sur une
bombe, non ? L’année de l’Été des Séquoias.


— En effet, vous avez tout à fait raison. Vous êtes très
au fait de la politique régionale.


— C’est vous-même qui me l’avez appris.


— Oh… bien sûr.


L’espace d’un court instant, Springer afficha un sourire
inexpressif. L’une de ses journalistes – une jeune femme aux cheveux noirs
coupés court, vêtue d’un jean et d’une chemise d’homme passée sur un col roulé
– fit irruption dans la pièce et posa un article sur sa table.


— Salut ! Samantha, se présenta-t-elle, tandis que
Springer entreprenait de parcourir son papier.


— Vous n’êtes pas obligé de dire qui vous êtes, me dit-il.


— Aucune importance. Moses. Je suis venu enquêter sur
la CFP. Essayer de mettre la main dessus, en tout cas.


— Beurk, ceux-là ! (Elle fit la grimace.) Je
n’aimerais pas me retrouver dans la même pièce qu’eux. Mais, si ça vous
intéresse tellement, le premier endroit où aller, c’est le gala de bienfaisance
organisé au profit de Thurman.


— Grotesque, dit Springer sans même relever les yeux. Ils
n’oseront jamais s’y risquer.


— Qu’est-ce que tu racontes ? Ça doit se passer à l’Old
Cook House. Ils vont se bousculer pour venir le voir.


— Si tu le dis, fit Springer.


— Allons, quoi, réfléchis. C’est le nouveau roi du mouvement
Wise use. (Elle se retourna vers moi.) C’est à Samoa.


— Je n’avais pas l’intention d’aller aussi loin.


— Pas ce Samoa-là. (Elle eut un grand sourire.) C’est
une toute petite île, à deux kilomètres au nord d’Eureka, à l’autre bout du
pont. On va y donner un festin en l’honneur du sénateur Alan B. Thurman, l’une
des dernières recrues de la révolution Gingrich. J’ai cru comprendre que le Newtman[12]
ferait lui-même acte de présence virtuelle, par satellite interposé.


— Faudra que je pense à apporter mon chéquier, fis-je.


— Pour ma part, je compte bien m’abstenir, laissa tomber
Springer en s’emparant d’un crayon rouge et commençant à annoter l’article.


Il s’avéra qu’ils avaient des délais à tenir, de sorte que
je ne m’attardai guère plus de deux ou trois minutes, suffisamment pour
apprendre que le sujet de l’article de Samantha était le « gel du patrimoine »
considéré comme une menace à la Constitution (quoi que ça puisse vouloir dire)
– et garantir à Springer qu’au cas où je trouverais quelque chose, je
partagerais avec lui toutes mes informations.


— Le Herald aurait bien besoin d’un bon scoop, insista-t-il
en me raccompagnant au bas des marches, jusqu’à la rue, en dépit de son heure
butoir, cherchant à s’informer de mes projets immédiats.


Il voulait également le numéro de téléphone de l’endroit où
je logeais.


— Bon, eh bien, dans ce cas, faites-m’en part dès que
vous le saurez, compadre, dit-il en posant sa main sur mon épaule, tout
en souriant d’un air compatissant. Hasta la Victoria siempre.


— Bien entendu.


Dès qu’il eut réintégré l’intérieur de son journal, je
revins sur mes pas en prenant bien soin de regarder autour de moi pour m’assurer
qu’on ne m’avait pas remarqué, puis je remontai dans ma voiture. Il me restait
un bon bout de temps à tuer avant le gala organisé pour cette collecte de fonds
et j’avais envie de jeter un dernier coup d’œil sur les lieux du crime, cette
fois-ci à la lumière du jour, et d’essayer de repérer cette borne domaniale. Je
retraversai donc Garberville en sens inverse, pour de nouveau emprunter l’avenue
des Géants, puis un itinéraire alambiqué jusqu’à l’arrière du Parc national de
Humboldt, histoire de vérifier que je n’étais toujours pas suivi.


Il me fallut certes une bonne heure et demie pour arriver
sur place mais, lorsque je dévalai une nouvelle fois la piste qui conduisait au
Jack London Grove, il n’y avait apparemment pas âme qui vive dans le secteur. Arrivé
à la souche géante, au pied de la colline, je m’arrêtai. Un silence total
régnait. La bande jaune délimitant la scène du crime avait été retirée mais le
petit arrangement floral à la mémoire de Leon Erlanger était toujours là, exactement
à la même place que deux jours plus tôt, sauf qu’on l’avait visiblement
rafraîchi au moyen de fleurs récemment coupées. Sur ma gauche, le mur de pierres
branlantes dont je présumais qu’il marquait la lisière de la réserve domaniale
avait été en partie recouvert de fil de fer barbelé, tout neuf et étincelant.


Je me disposais à aller jeter un coup d’œil dessus lorsqu’il
me sembla entendre un ronronnement étouffé. Je me figeai aussitôt et je tendis
l’oreille. Une mouette égarée loin de l’océan battit des ailes et prit son
essor. Puis, plus rien. Que se passait-il ? Ce ronronnement mis à part, tout
était étrangement calme et silencieux. Ça ne laissait pas de me rappeler quelque
chose : comment s’étaient-ils débrouillés pour nous tomber sur le poil
aussi rapidement, à Suzanne et à moi, lors de notre dernière incursion ? Je
pivotai lentement sur moi-même, de la gauche vers la droite et sans lever les
pieds, tout en inspectant la zone située juste derrière la bande jaune, jusqu’à
me retrouver de nouveau face à l’arrangement floral. Puis je restai pétrifié en
apercevant, dans la feuille d’un iris, le reflet rouge d’une minuscule diode. L’objectif
d’une caméra vidéo miniaturisée, dissimulée parmi les fleurs, me fixait droit
dans les yeux. On me filmait.


Je repensai instantanément au grand type au. 38 et à son
copain à la carabine vêtu d’un T-shirt de Koweit City. Et à leur copine, la
femme aux cheveux blond sale. Était-ce la toute première fois qu’on m’enregistrait
ainsi ? Ou bien avaient-ils déjà reconnu « Harry Lucas » ? Le
très indigeste poids mort de la peur me pesait sur l’estomac. Je scrutai les arbres
alentour, mais sans rien distinguer. Un écureuil sauta de son perchoir et se
faufila à travers les broussailles. Toujours sans lever les pieds, j’imprimai à
mon torse une rotation suffisante pour le sortir du champ de la caméra, puis j’entrepris
de rebrousser chemin à reculons, pas à pas, vers la piste.


Mais je n’avais pas fait trois mètres que j’entendais des
bruits de pas dans mon dos. « Encore en train d’empiéter sur une propriété
privée, monsieur… Lucas ? » s’enquit une voix. Celle du grand
type, semblait-il. « C’est pas un sovkhoze, ici. Ni le campus de Berkeley.
On ne vous a donc jamais appris à respecter la propriété d’autrui ? »


Avant même d’avoir pu répondre, je vis débouler, dévalant la
piste droit sur moi, son petit copain au fusil de chasse.


— Arrêtez-vous à l’endroit où vous êtes, monsieur Wine,
dit-il.


Monsieur Wine ? ! J’exécutai illico un bond
sur ma droite et plongeai par-dessus le mur de pierres, déchirant au passage
mon pantalon aux barbelés, puis je me reçus en roulé-boulé sur le sol. Je me
relevai immédiatement et je piquai un sprint à travers bois. Un coup de feu
retentit – simple coup de semonce, je n’en doutais pas. Le grand type hurla quelque
chose mais je n’en continuai pas moins de cavaler éperdument, me lacérant le
visage aux rameaux des jeunes arbres tout en zigzaguant de droite et de gauche
pour les esquiver, et je me retrouvai soudain au pied d’un talus escarpé. Le
cœur battant à tout rompre, je l’escaladai aussi vite que possible. Arrivé au
sommet, j’aperçus ma voiture garée juste devant moi. Je fonçai tête baissée
dans sa direction, et je ne consentis à regarder en arrière que lorsque, enfin
assis au volant, j’eus inséré la clef de contact.
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— Comment diable ont-ils pu apprendre ton nom ?


— Ils en savaient assez long sur moi pour rédiger ma
nécro. Mais je me suis dit que m’incruster dans les parages pour en avoir le
cœur net n’était pas forcément une idée de génie.


— Tu ne serais pas un peu trop vieux pour ce genre de
sport, P’pa ?


— Sans déc’ ?


J’étais adossé au mur, à côté des toilettes du Woodrose Café,
en train de discuter avec Jacob au téléphone. J’avais les plus grandes peines
du monde à me tenir droit, tant mes côtes avaient souffert de mon plongeon
par-dessus les barbelés. Ma cage thoracique et mes bras étaient couverts d’éraflures,
et mes genoux me lançaient comme si quelqu’un s’était acharné sur leurs rotules
à coups de marteau-pilon. En fait, mon corps tout entier avait viré au bleu et
au violet, comme j’avais pu le constater de visu en me changeant dans
les toilettes du poste des rangers. Les vêtements que je portais un peu plus tôt
semblaient avoir été passés au broyeur à ordures.


— Tu as trouvé la borne domaniale ? demanda Jacob.


— Il me semble. C’est ce mur de pierres que j’avais
déjà vu la première fois.


— Et tu as l’intention d’en parler à la police ?


— Pas encore. Les flics se contenteraient de m’obliger
à les conduire à Simon. Il me faut d’abord la preuve qu’elle a bien été déplacée.
En outre, continuai-je en baissant le ton, même si la chose s’est produite sur
une propriété de l’État, et même s’ils ont effectivement posé un panneau d’avertissement,
ils n’en ont pas moins piégé les troncs.


— Merde, dit Jacob. (Il me faisait l’effet de n’être pas
moins tendu que moi.) Qu’est-ce que tu comptes faire ? Et cette femme-là, Claire
Hannin ? Elle sait peut-être quelque chose, elle.


— Je n’ai rigoureusement aucun moyen de la contacter. Gabriel
prétend qu’elle se planque quelque part sur une plantation de marijuana.


— Tu lui as parlé ?


Il semblait sidéré.


— Cet enfoiré mène une vie de coq en pâte dans son
palace à je ne sais combien de millions de dollars.


— Comment s’y est-il pris ?


— Ça me dépasse. (Je contemplai le mur qui me faisait
face ; il était tapissé de réclames pour des thérapies de groupe ou des
avatars de la méthode Coué.) Au fait, tu ne saurais pas, par hasard, si ton
frère n’a rien fait qui… euh… aurait pu le conduire à travailler pour le FBI ?


— Quoi ? !


— Raye cette question. Oublie ce que je viens de te
dire. Tu es bien un accro de l’ordinateur, non ? Tu sais ce que c’est qu’un
remailer ?


— Sur le Web ? C’est une méthode permettant d’envoyer
un courrier électronique incognito. Tu adresses ton message à un ordinateur
anonyme et il le réexpédie à son destinataire premier sans faire mention de ton
nom.


— C’est bien ce que je pensais. Ne t’éloigne pas de ton
téléphone. Il se peut que j’aie besoin de t’en envoyer un.


Ça me faisait tout drôle d’embarquer Jacob dans une affaire,
pour la première fois de ma vie, mais c’était une affaire de famille. C’était
la seule personne à qui je pouvais me fier.


— Je ne bouge pas d’ici. J’ai des loisirs à revendre, ces
temps-ci. (Sa voix se durcit soudain.) On vient tout juste de rompre, Carlos et
moi.


— J’en suis navré, dis-je. (C’était sa troisième
liaison en quatre ans.) Si je peux faire quelque chose pour toi…


— Te prends pas la tête. Tu es déjà suffisamment accaparé
par les problèmes de mon frère. En outre, je vois mal ce que tu pourrais faire,
même si tu y tenais, au sujet de ma vie privée, ajouta-t-il avec un
ricanement sardonique.


— Je ne dirai pas le contraire. Moses Wine jouant les
conseillers conjugaux, ce serait à peu près comme si Jackie Mason enseignait la
méditation à Gandhi.


Jacob s’esclaffa, puis ajouta : « Sois prudent, P’pa »
d’une voix soudain grave et solennelle, dénuée de toute trace de sarcasme.


Puis nous nous dîmes au revoir et nous raccrochâmes.


L’espace d’une seconde, j’envisageai de profiter de l’occasion
pour m’inquiéter de ma propre vie privée et téléphoner à Nancy, puis j’entendis
une voiture de patrouille passer dans la rue en vrombissant et la vanité de la
chose m’apparut. Manifestement, ce n’était ni le jour ni l’heure. J’avais la ferme
intention de prendre des renseignements plus détaillés sur les limites de
propriété à l’emplacement de la scène du crime. Mais sans en toucher mot à la
police.


Dix minutes plus tard, j’étais assis dans les bureaux de la
Redwood Empire Realty, sur Church Street, juste à l’est de Redwood Drive ;
j’étais en pleins pourparlers avec Carl Gribaldo – quarante ans, résidant dans
le comté et membre du club des milliardaires, dont la fortune dépassait les
vingt millions de dollars, si l’on en croyait les proclamations encadrées qui
étaient accrochées au-dessus de son bureau. Nous discutions de l’emplacement de
l’édification de ma future maison de campagne.


— J’aimerais qu’elle soit située à la lisière de quelque
réserve naturelle, lui avais-je dit. Ce sera en quelque sorte mon ermitage, l’occasion
de m’évader, de me mettre un peu au vert, comprenez-vous, et je ne tiens pas à
me retrouver dans moins de deux ans avec un centre commercial pour vis-à-vis. Nous
en avons bien suffisamment à L. A.


— Je comprends parfaitement, monsieur… ?


J’hésitai, l’espace d’une pure seconde de parano, en me demandant
s’il ne valait pas mieux, dans l’intérêt de ma petite santé, me trouver un
autre pseudonyme. Quelle que puisse être la personne qui avait divulgué ma
véritable identité à la CFP, ce n’était vraisemblablement pas ce type. Mais on
ne prend jamais assez de précautions :


— Watkins. Richard Watkins, finis-je par dire.


— Auriez-vous eu un… euh… un accident, monsieur Watkins ?


Il avait désigné ma joue, laquelle était décorée d’un
coquart mauve du plus bel effet, séquelle de ma fuite à travers bois.


— Vous me trouvez ridicule ? Je dois vous avouer, monsieur
Gribaldo, que c’est à peu près l’effet que ça me fait. Je roulais dans ma BMW, à
la recherche de ma propriété de rêve, lorsque j’ai cru avoir enfin trouvé l’emplacement
idéal : j’étais littéralement environné d’arbres centenaires, des séquoias
somptueux, et je suis sorti de ma voiture pour aller voir ça de plus près, quand
j’ai dérapé et dévalé la pente de tout mon long jusqu’au pied de la colline. Il
faut croire que malgré tout je reste un indécrottable citadin, pas vrai ?
(Gribaldo ricana en y mettant exactement la petite touche de condescendance que
j’espérais.) M’étonnerait fort qu’un tel terrain soit à vendre. Ces arbres sont
d’une valeur inestimable.


— Inestimable, je n’irais pas jusque-là… mais, disons, pratiquement
inaccessible.


— Et cette propriété en lisière du Parc national de Humboldt ?
(Je me penchai légèrement en avant, les yeux brillant d’un espoir bien
piètrement simulé.) Je suis persuadé qu’elle est hors de prix.


— Tant qu’on ne posera pas la question, on n’aura pas
la réponse, assura Gribaldo.


Peu après, nous nous retrouvâmes en train de consulter des
cartes topographiques et un épais registre cadastral, assis l’un à côté de l’autre
devant son bureau. Je suivis du bout du doigt la lisière du Parc national de
Humboldt, trouvai la route de terre battue et la prolongeai vers l’ouest jusqu’à
ce qu’elle croise la lisière de la forêt.


— Dans ce coin, grosso modo, fis-je.


— Il s’agit du Jack London Grove, dit Gribaldo.


— Épatant. Mon écrivain favori, quand j’étais petit. L’Appel
de la forêt… Croc-Blanc… je l’ai lu au moins sept fois. J’irais jusqu’à
tuer pour vivre dans une forêt qui porte son nom.


— Il me semble que ce bocage appartient aux Scieries
associées.


— Ils ne seraient pas disposés à le vendre ? demandai-je
avec avidité.


— Non, sauf peut-être à Bill Gates ou à quelqu’un du
même tonneau. (Il me dévisagea d’un œil soupçonneux.) Vous n’êtes pas Bill
Gates, au moins ?


— Qui ? Moi ? Jamais de la vie.


Je balayai d’un revers de la main cette question saugrenue
et Gribaldo, peu désireux de perdre un client, gloussa de nouveau avec une
feinte jovialité.


— Et c’est également à cet endroit qu’un arbre a été
piégé la semaine dernière, ajouta-t-il. Vous en avez probablement entendu
parler.


— Vraiment ?… Peut-être tiendront-ils à s’en débarrasser,
dans ce cas ?


— Vous tenez là un argument massue, monsieur Watkins. (Gribaldo
décrocha son téléphone en souriant.) Ça risque toutefois de vous coûter les
yeux de la tête… Je vais directement téléphoner à leur siège de Glasgow, fit-il.
C’est à deux pas. Frank Carpenter – le chef de service de leur département
Patrimoine foncier – saura très certainement de quoi il retourne.


— Dites-lui bien que je serais intéressé par tout terrain
à vendre dans ce Jack London Grove. Peut-être n’appartient-il pas en totalité
aux Scieries associées… Jack London, ajoutai-je en hochant la tête d’émerveillement.
Est-ce qu’il ne s’est pas présenté au poste de gouverneur, déjà… à moins que ce
ne soit Upton Sinclair ?


— C’était London, j’en mettrais ma main au feu, fit l’agent
immobilier au moment même où on le mettait en communication avec Frank.


Je patientai quelques minutes, pendant que Gribaldo le
mitraillait d’une salve de questions. Gribaldo finit par raccrocher, le visage
éclairé d’un large sourire.


— C’est votre jour de chance, monsieur Watkins. Les
Scieries associées possèdent effectivement sur les rives de l’Eel River une somptueuse
étendue de terre vierge dont elles cherchent à se débarrasser. En vertu de quoi
elle est actuellement sur le marché. Et personne ne viendra vous gâcher le
panorama.


— Mais… s’agissant du London Grove ?


— Je crains fort qu’il ne soit pas à vendre, malheureusement.
Pas le moindre tronc d’arbre.


Je me renfrognai, légèrement déconcerté.


— Tout leur appartient donc ?


— Si l’on en croit Frank. Les Scieries associées l’auraient
acheté aux Domaines voici deux ans et l’exploiteraient à l’heure actuelle. Et
ils sont bien placés pour le savoir. Leur ordinateur dispose des plus récents
relevés topographiques. En provenance directe du service des cadastres de l’hôtel
de ville, ajouta-t-il avec un clin d’œil de connivence. Donc… puis-je me
permettre de vous faire visiter cette propriété sur l’Eel River ?


— Merci infiniment, mais j’avais jeté mon dévolu sur l’autre
terrain. Une autre fois peut-être, monsieur Gribaldo.


Je me levai et sortis de son bureau en secouant la tête d’un
air consterné.


Consterné : le mot était faible, en réalité, très en
dessous de la vérité. J’étais littéralement accablé. Je ne savais pas ce que
Simon et ses amis avaient bien pu s’imaginer, ni non plus d’où ils tenaient
leurs informations. Mais tout portait à croire qu’en dépit de leurs propres
certitudes à ce sujet, ils avaient bel et bien piégé un arbre sur une friche en
exploitation. On ne sortait pas de là. Ils risquaient donc, à tout le moins, d’être
inculpés d’homicide par imprudence.


Pendant les quelque vingt minutes qui suivirent, c’est en
proie à une profonde stupeur, voisine de la dépression, que je roulai sur la
101. Machinalement. Sans penser à rien. Sans écouter de musique. Sans même
avoir pris la peine de vérifier dans mon rétroviseur si j’étais filé. J’étais
dans un tel brouillard, en fait, que lorsque je passai comme un bolide devant l’immense
panneau d’affichage exhortant, en caractères lumineux imitant le damier jaune
et noir d’un tartan écossais, les touristes à « VISITER GLASGOW »,
tandis que la légende « PATRIE DES SCIERIES ASSOCIÉES » s’inscrivait
dans un ruban enjolivé de notes de musique, que je faillis bien ne pas le voir.
Et que j’aurais sans nul doute, malgré tout, continué de rouler en pilote
automatique si le mot « Glasgow » n’avait éveillé le peu de sens de l’humour
– purement réflexe – qui me restait en magasin et qui, en d’autres
circonstances, m’avait rarement porté bonheur. Glasgow. Curieuse, cette
propension marquée de la Californie du Nord à baptiser ses bourgades du nom de
localités étrangères qui semblent n’avoir strictement aucun rapport avec leur
actuelle condition. Samoa tout d’abord, ma destination de ce soir, et
maintenant Glasgow.


À cet instant précis, le massif édifice de la scierie
apparut dans mon champ de vision, présence sinistre et hostile qui semblait
sortir tout droit d’une toile d’Edward Hopper et donnait l’impression d’avoir
été artificiellement plaquée sur ce fond de collines vierges boisées de
séquoias par quelque architecte renégat de la révolution industrielle. Normalement,
elle aurait dû dénaturer ce paysage, le défigurer d’une horrible balafre mais, à
l’instar d’une toile de Hopper, il émanait de sa désolation même une manière de
beauté intrinsèque. Je la contemplai, quasiment hypnotisé par ses revêtements
de bois délabrés et ses passerelles d’acier rouillé, tandis que la rampe de
dégagement se précipitait à ma rencontre.


Pris d’une subite impulsion, je mis le clignotant à droite
et je quittai l’autoroute pour emprunter d’abord le tunnel souterrain, puis un
échangeur circulaire qui me ramena sur la grand-rue de Glasgow. À la différence
de la scierie, la petite bourgade avait un côté pittoresque, et il s’en
dégageait une atmosphère surannée, presque aseptisée. C’était la toute première
ville construite autour d’une usine que je visitais et je m’attendais plus ou
moins, je suppose, à quelque chose qui aurait davantage évoqué Dickens, alors
que mes yeux, où qu’ils se posent, ne rencontraient que rues méticuleusement
préservées, avec leurs rangées de maisons mitoyennes du XIXe siècle
entièrement restaurées ; une galerie commerciale destinée aux touristes et
composée d’adorables petites boutiques de souvenirs ; un théâtre à l’ancienne ;
un musée de la Scierie et un grand palace victorien réhabilité, le Glasgow, hérissé
de becs de gaz, appliques murales ou lampadaires, avec un portail pour les
attelages. Pour un peu, je me serais cru à Disneyland. Il n’y manquait que le
monorail.


Je me garai devant l’hôtel. Ce n’est qu’à cet instant que je
compris enfin ce qui m’avait poussé à venir ici et je redoutai ce que j’allais
découvrir, sensation qui m’assaillait inéluctablement chaque fois que j’explorais
un endroit où je sentais que ma présence était indésirable, tels que les villages
arabes de la côte Ouest ou les fumeries à crack du South Bronx. Mais, cette
fois-ci, mon appréhension avait une raison autrement plus tangible que la seule
haine raciale ou la simple violence aveugle. En l’occurrence les liens du sang.
Je jetai un coup d’œil dans mon rétroviseur, en m’efforçant d’évaluer mon degré
de ressemblance avec mon fils. On m’avait maintes fois assuré que cette
ressemblance était criante mais, pour ma part, jusqu’à aujourd’hui, je ne l’avais
jamais vue. À présent, j’avais tout bonnement l’impression d’être sa copie
conforme, comme si nous avions été clonés, sans la moindre altération, l’âge excepté,
à partir du même segment d’ADN. La bande vidéo de la CFP aurait-elle dénoncé
cette ressemblance – ou bien m’avaient-ils identifié par quelque autre biais ?


Je me recoiffai, en faisant de mon mieux pour donner à mes
cheveux un style aussi différent que possible de celui de Simon, et je mis une
cravate pour donner l’illusion de la respectabilité. Puis je descendis de
voiture et je me dirigeai vers le musée, lequel semblait être le centre de
toute l’activité du moment : une poignée de touristes et d’autochtones se
pressaient devant sa porte, y entraient ou en sortaient. C’était un immeuble
bien entretenu de style néo-classique, orné de colonnes grecques qui avaient dû
jadis appartenir à la banque centrale de la ville. J’étais plongé dans la contemplation
d’un écriteau qui, apposé sur la porte d’entrée, annonçait : « PAS DE
VISITE GUIDÉE DE LA SCIERIE AUJOURD’HUI, MERCI DE VOTRE COMPRÉHENSION», lorsqu’un
hélicoptère de la CHP nous survola en vrombissant. Il donna l’impression, l’espace
d’un bref instant, de stationner juste au-dessus de ma voiture et disparut ensuite
dans le lointain.


Je le regardai s’éloigner, puis je pénétrai dans un vaste
local au sol de marbre, où se dressaient des colonnes encore plus décoratives. Objets
et photographies retraçant l’histoire de l’exploitation forestière dans le
Nord-Ouest étaient exposés aux murs ou dans des vitrines : scies
primitives et daguerréotypes de bûcherons dépenaillés qui, photographiés en
pied à côté des troncs abattus d’arbres gigantesques, inconnus de l’homme blanc
jusqu’à ce jour, ressemblaient à des Lilliputiens. Près de l’entrée, se
dressait un grand panneau consacré à l’écologie de la région et mettant en
relief les précautions et procédés de restauration dorénavant employés par la
société, ainsi que les programmes scientifiques qu’elle avait mis en œuvre pour
protéger les espèces menacées, tels le saumon coho et le hibou tacheté. Surplombant
le tout, une affiche affirmait : « LES SCIERIES ASSOCIÉES PROTÈGENT L’ENVIRONNEMENT. »
Exactement comme la California Forest Protection, me dis-je.


— Désirez-vous signer notre livre d’or ? s’enquit un
grand type d’aspect avenant, âgé d’une trentaine d’années, dont les muscles
noueux tendaient l’étoffe d’un polo portant, brodé sur le plastron, le blason
de la société.


Il avait l’air d’un bûcheron braconnant dans les relations publiques.


— Certainement, fis-je.


Je me penchai et commençai à écrire, en prêtant à Richard Watkins
une adresse dans le nord d’Hollywood.


— Je vois là que vous venez de la région de Los Angeles.
Comment vous êtes-vous sorti du tremblement de terre ? Sans trop de dommages ?


— Les fondations ont tenu le choc.


— Vous m’en voyez ravi, fit le type en affichant un
large sourire, quelque peu forcé. Un tas de gens du Sud du pays viennent
visiter notre musée. On a eu un monsieur de… comment déjà ?… Sherman Oaks.
La moitié de son garage s’est effondrée.


— Navrant, fis-je en me contraignant à mon tour à sourire.


Discuter de séismes à bâtons rompus prend doucement le
chemin de devenir l’un des plus fastidieux passe-temps de Californie.


— Eh bien, monsieur Watkins… qu’est-ce qui vous amène à
Glasgow ?


J’avançai d’un pas et baissai la voix. Je lui déclarai que j’étais
un journaliste du L. A. Times qui rentrait de mission – d’un reportage
sur des négociations commerciales avec le gouvernement canadien. Le jeune homme
parut très impressionné. J’attendis qu’un couple de touristes soit hors de
portée de voix pour ajouter qu’il m’avait paru de mon devoir, compte tenu de
mes activités professionnelles, de faire un crochet par ici sur mon trajet de
retour, pour enquêter sur cette épouvantable affaire d’arbre piégé qui avait défrayé
la chronique la semaine précédente, et tenter peut-être de me renseigner sur
les antécédents de ses victimes comme sur ceux de ses instigateurs.


— Dans le Sud, poursuivis-je en baissant encore plus le
ton, les gens sont révoltés en voyant jusqu’à quelles extrémités peuvent aller
ces types.


— Vous voulez sans doute parler des Gardiens ?


J’acquiesçai d’un hochement de tête.


— Avez-vous discuté avec les gens des relations publiques
de chez nous, monsieur Watkins ? Leur bureau est juste en face, dans le bâtiment
administratif.


— Excellente suggestion, mais, voyez-vous – je baissai
les yeux et fis une petite moue embarrassée, attendant qu’un autre touriste
soit passé prendre son prospectus « Quelques précisions succinctes sur
les forêts américaines » –, si la moindre bribe de publicité en faveur
d’une quelconque société transparaissait dans mon article, ça le saborderait
immédiatement. Il serait de loin préférable que je m’entretienne avec des
personnes directement concernées… les bûcherons… leurs familles. Quelqu’un qui
se serait trouvé sur place quand M. Erlanger a été victime de son horrible
accident. Sinon, il n’y a pas la moindre chance pour que mon rédacteur en chef
le publie.


L’homme, un peu décontenancé, se trémoussa d’un air gêné. D’ordinaire,
berner les gens était, de toutes les facettes de mon travail, celle pour
laquelle j’avais le moins de goût. Mais, dans la situation actuelle, je n’éprouvais
pas le moindre état d’âme – pas plus avec ce type qu’avec Gribaldo.


— Je me suis fourré dans un fichu sac d’embrouilles, poursuivis-je.
J’aimerais énormément pouvoir creuser cette histoire, mais c’est la croix et la
bannière pour l’obtenir de mon rédacteur en chef. Vous savez comment sont les
têtes pensantes, dans les médias. Ces gens prétendent à l’objectivité, à l’impartialité,
mais ils publieraient n’importe quoi pour trouver des excuses à ces terroristes
ou pour escamoter toute l’affaire. (Je coulai un rapide regard dans sa direction,
en me demandant si je n’avais pas un peu forcé la dose. Mais, constatant que l’ombre
d’un sourire jouait sur ses lèvres, je poursuivis sur ma lancée.) Je sais, je n’ai
pas suivi la voie hiérarchique mais, si jamais vous connaissiez quelqu’un… n’importe
qui, pourvu qu’il ait été témoin… je vous en serais infiniment reconnaissant. Dites-leur
bien qu’ils pourront tout enregistrer sur magnétophone… faire tout ce qu’ils
voudront pour s’assurer que leurs propos ne seront pas déformés.


Quelques minutes plus tard, j’étais devant l’entrée du
domicile des Ridgeway, sur Bristlecon Lane, à l’autre bout de la petite bourgade.
C’était une maison de stuc de date plus récente, non loin d’un quai d’où étaient
mises à flot d’énormes billes de séquoias, qui descendaient ensuite la rivière
jusqu’à la scierie. J’hésitai un court instant avant de frapper, en contemplant
le portique et les agrès de plastique qui se dressaient dans le jardin de
devant et en m’efforçant de maîtriser – sinon de repousser – les émotions qui m’assaillaient.
Certes, j’étais encore sous le coup de l’effroi suscité par la vision de cet
hélicoptère suspendu au-dessus de ma Buick. Mais il n’y avait pas que ça. Dick
Ridgeway – le propriétaire de la maison en question – n’était autre que le
beau-frère de Leon Erlanger et il se trouvait dans un rayon de moins de dix
mètres de ce dernier – m’avait-on appris – lorsque la chaîne de sa tronçonneuse
avait volé en arrière et confondu son thorax avec un tronc d’arbre. De sorte qu’à
dix-sept heures moins cinq minutes, alors que je me tenais devant la porte du
beau-frère, j’ignorais encore si je venais chercher des informations ou mon absolution.
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Pour quelqu’un qui avait passé sa vie à prendre la défense
des prolétaires, je ne m’étais pas toujours senti très à l’aise en leur compagnie,
à moins d’avoir affaire aux membres d’une minorité opprimée capables de marquer
un point en force en tournant le dos au panier, ou d’exécuter d’inépuisables
variations sur le même merengue, au son d’un orchestre de congas et de
timbales. Tant et si bien que lorsque je me retrouvai planté au beau milieu de
la cuisine de Jo-Ellen Ridgeway, cet après-midi-là, pendant qu’elle nous
préparait un café et que ses enfants jouaient sur une console Sega devant la
télévision du salon, je ne savais trop que lui dire. Une certaine partie de
moi-même aurait souhaité attendre le retour de son mari, tandis que l’autre
moitié, la plus avisée, pressentait qu’elle en apprendrait vraisemblablement beaucoup
plus long de la bouche de l’épouse.


— Vous devez être dans un état épouvantable, fis-je.


— C’est rien de le dire. Quel gâchis… Lorraine, la fille
de Leon, passe toutes ses nuits à pleurer et l’un des garçons refuse de se
lever de son lit… Noir ou crème ? demanda-t-elle en versant du café dans
nos deux tasses.


— Noir.


— Sucre ou sucrette ? (Je secouai la tête. Jo-Ellen
alla déposer le plateau chargé de nos tasses sur une table basse et nous nous assîmes.
C’était une femme de grande taille, vêtue d’une tunique bleue dont les motifs
imprimés représentaient des drapeaux.) C’est une véritable tragédie humaine, monsieur
Watkins. Et il ne s’agirait pas de mon propre frère que ce serait exactement la
même chose.


— Je comprends parfaitement ce que vous pouvez ressentir,
dis-je en sortant un calepin et un stylo. J’espère que vous ne voyez pas d’inconvénient
à ce que je prenne des notes ?


— Non. Bien entendu.


— Bien, madame Ridgeway, Leon Erlanger et votre époux
faisaient donc partie de la même équipe de bûcherons.


— C’est exact. Depuis trois ans. Dick s’occupe de piloter
les winchs – vous savez, le treuil ? – et Leon se charge de la coupe.


— Et depuis quand travaillaient-ils sur le Jack London
Grove ?


— Laissez-moi réfléchir… une bonne partie de ce mois.


— Et que représentait leur journée de travail ?


— Ils étaient dehors dès huit heures. Jusqu’à seize heures
à peu près ; tant qu’on y voyait clair.


— Et à quelle l’heure l’accident s’est-il produit ?


— Un peu après quinze heures, il me semble… mais vous
devriez poser la question à la police. Jack Tidwell, des services du shérif, doit
normalement le savoir. Vous voulez que je l’appelle pour vous ? poursuivit-elle
en tendant déjà la main vers le téléphone.


— Non, ça ira très bien comme ça, m’empressai-je de
dire. Je dois livrer mon papier assez rapidement… Donc, il faisait déjà presque
nuit lorsque Leon a coupé cet arbre ?


— Eh bien, pas exactement nuit, en fait, mais, en forêt,
le soleil est caché par les arbres dès le milieu de l’après-midi. Et le Jack
London Grove est tout au fond d’une ravine.


— Je sais. Sauriez-vous me dire la marque de la tronçonneuse
qu’il utilisait ?


— Une Shindaiwa.


— Japonaise ?


— Elles sont réputées pour leur qualité. Mon mari dit
qu’ils fabriquent des lames fantastiques. Incassables. (Sa fillette fit
irruption dans la pièce en courant et, timidement, lui murmura quelques mots à l’oreille.)
Non, pas maintenant, Emily. Quand M. Watkins sera parti. (La petite me
lança un rapide coup d’œil et ressortit.) Elle voulait du rab d’Oreos, m’expliqua
Jo-Ellen en levant les yeux au ciel. Faut croire qu’elle est comme sa maman :
une véritable droguée des sucreries.


— Comme tout le monde, allez… Bon, madame Ridgeway – je
pris mon air le plus candide –, il y a une petite chose que je ne comprends pas
très bien dans cette affaire… Comment quelqu’un d’aussi aguerri que votre frère
a-t-il pu laisser se produire une chose pareille ? Bon, une blessure, je
ne dis pas, et même une blessure grave, je veux bien, mais… soit dit sans vous
offenser… cette foutue tronçonneuse l’a pratiquement scié en deux.


— Je sais. Je me suis moi-même posé la question. Il se
produit sans cesse des accidents là-haut mais Leon était en pleine forme. Ethel
se plaignait toujours qu’elle arrivait jamais à le sortir du Nautilus pendant
les week-ends.


— Que s’est-il passé, alors ?


— J’en sais trop rien. Ces Gardiens auront peut-être
trafiqué la pointe.


— De quelle façon ?


— Ce sont de foutus cinglés. J’ai entendu les pires choses
sur eux. Qu’ils truffaient les arbres de dynamite. Qu’ils les branchaient aux
lignes à haute tension. Mais qu’est-ce qu’on en sait, hein, et qu’est-ce que ça
peut bien foutre ? Ça ne nous rendra pas Leon.


Elle détourna les yeux et se mordilla la lèvre inférieure.


— Je sais bien, fis-je. Mais personne n’a vu exactement
ce qui s’était passé ?


— Non. Bien sûr que non.


— Que voulez-vous dire ?


Je m’étais redressé tout droit sur ma chaise.


— Eh bien, il était derrière le tronc, de l’autre côté et…
(Le téléphone sonna.) Excusez-moi. (Elle décrocha.) Allô… ? Oh ! salut,
chéri… Oui, il est là. Il…


Elle s’interrompit brusquement et me fixa, la mâchoire
pendante. Avant que j’aie pu dire quoi que ce soit, elle avait troqué son expression
ébahie contre un petit sourire, s’était levée et m’avait tourné le dos, embarquant
le téléphone vers les chambres.


Je me relevai moi-même d’un bond et je fonçai vers la porte
sous le nez des gosses éberlués, pour me jeter dans ma voiture à l’instant
précis où une sirène se mettait à ululer dans le lointain. Je démarrai sur les
chapeaux de roue et je dévalai à toute allure la route qui passait devant la
scierie, sans la plus petite idée de la direction que je prenais et sans perdre
mon temps à cogiter, à me demander si quelqu’un avait téléphoné au L. A. Times
pour s’enquérir d’un certain Richard Watkins ou si la faute en incombait à l’hélicoptère
ou à la CFP, sans même essayer de comprendre comment on avait bien pu me
démasquer.


Je négociai un virage serré à droite, juste derrière un
camion de grumes, coupai sur la gauche et pris à fond de train une allée qui
séparait la scierie des quais de chargement. La route goudronnée se
transformait immédiatement après en sentier de terre battue et je poursuivis
mon chemin sans ralentir, remontant à flanc de colline à travers les séquoias, sentant
sous mes fesses la Buick labourer le sol sur ses suspensions en pâte de
guimauve, tout en m’efforçant sans succès d’apercevoir mes poursuivants dans
mon rétro secoué de furieux soubresauts. La bagnole tenait à peu près aussi
bien la route sur le tout terrain qu’un antique monocycle, mais je maintenais
néanmoins l’accélérateur au plancher, franchissant les ornières par petits bonds
de kangourou. Presque immédiatement, j’entendis un bruit évoquant très
nettement la rupture d’un essieu et les baguettes de flanc se mirent à vibrer comme
une machine à laver tournant à plein régime. Les panneaux latéraux donnaient l’impression
qu’ils allaient s’envoler et me laisser tout nu et exposé pour foncer à travers
les arbres, tel quelque Mel Gibson dans Mad Max, en nettement plus âgé
et en nettement moins robuste. Mais ce n’est pas ça qui m’arrêta. Je ferraillai
ainsi à travers bois sur deux kilomètres, avant de m’autoriser enfin à ralentir
pour jeter un coup d’œil derrière moi. Personne. Je coupai le contact un moment
et je regardai mieux. Manifestement, on ne m’avait pas suivi. La fausse alerte
absolue. J’inhalai une profonde goulée d’air. Puis j’appuyai mon front au volant
et j’imaginai Simon, perdu quelque part à l’intérieur de ces collines et traqué
par une interminable noria d’hélicoptères et une meute de voitures de
patrouille, qui le pourchasseraient jusqu’à ce qu’il ne trouve plus une seule
touffe d’herbe ou une seule grotte où se cacher, pour ensuite le traduire
devant une justice aveugle, enchaîné jusqu’à la fin de ses jours. Je pressai
encore plus fort mon front contre le volant de plastique glacé. J’étais
conscient d’avoir tout foiré et j’étais au bord des larmes.


Quelques minutes plus tard, je faisais demi-tour et je
redescendais à petite vitesse vers Glasgow, en longeant la lisière de la ville
pour retrouver l’autoroute. Personne ne paraissait me suivre, là non plus, mais
même si j’avais quelqu’un à mes trousses je n’étais pas loin de m’en moquer
totalement. Tenter de me soustraire aux forces de police avec une voiture qui aurait
désormais le plus grand mal à rouler jusqu’au supermarché me paraissait à
présent une tâche insurmontable. Quoi qu’il en soit, il commençait à faire nuit
et l’heure fixée pour le début du gala de bienfaisance d’Alan B. Thurman
approchait, de sorte que j’entrepris de remonter la 101 vers Samoa. Peut-être serais-je
en mesure, là-bas, d’en apprendre un peu plus long sur la California Forest
Protection, ne serait-ce qu’un petit dixième de ce que, manifestement, ils
savaient sur moi.


Bientôt, j’atteignis Eurêka, qui semblait bien être le plus
important avant-poste de la civilisation au nord de San Francisco, ce qui
signifiait qu’elle disposait de plus d’un centre commercial. Le centre-ville
était un vieux port de baleiniers outrageusement retapé et fardé, où librairies,
boutiques et petites brasseries chic s’étaient substituées aux bordels et autres
tripots tapageurs pour marins pêcheurs qu’abritaient jadis les immeubles de brique
du XIXe siècle dans le quartier des docks. Je poursuivis mon
chemin et j’empruntai le pont conduisant à l’île californienne de Samoa, puis
je suivis les panneaux indicateurs jusqu’à l’Old Cook House. Quelques minutes
plus tard, je pénétrai dans un parking spacieux et déjà pratiquement bondé, en
vertu de cet événement majeur.


Le restaurant lui-même était un grand bâtiment rectangulaire
de bardeaux construit au bord de l’eau ; évoquant plus, même à la lumière
diffuse du soleil couchant, une usine qu’un temple dédié à la gastronomie, avec
son quai privé et son matériel de chargement sophistiqué. J’entrai et me
retrouvai tout au fond d’une immense salle caverneuse, au plancher de solives
nues encombrées de longues tables recouvertes de lino blanc. La clientèle, du
genre familial, mangeait dans des auges bourrées à ras bord de plantureuses
portions, devant des bouteilles de ketchup surdimensionnées, d’épaisses miches
de pain blanc, de gigantesques mottes de beurre et d’énormes cruches de bière
pression. Une cuisine gargantuesque, style restauration communautaire, s’ouvrait
derrière, dotée d’énormes marmites en fonte et de ce genre de récipients qu’on
associe immanquablement aux prisons ou aux écoles militaires. C’était là l’ultime
survivante des cantines pour bûcherons, havres de voraces bombances collectives
où, pendant des décennies, les scieurs de long avaient choyé leur taux de
cholestérol avant de retourner abattre d’autres arbres géants.


Mais, ce soir, les solives étaient festonnées de papier
crépon bleu blanc rouge et, assis aux mêmes tables que les bûcherons et les surclassant
de loin par le nombre, on repérait un mélange hétéroclite de petits industriels,
de yuppies mûrissants, de jeunes gommeux des médias et de retraités
passablement amortis, qu’on n’aurait pas mieux su décrire que comme les « troupes
de choc » – ou les « futures troupes de choc », plus exactement
– de la nouvelle majorité républicaine. Au-dessus de leurs têtes, entre deux
portraits du sénateur Thurman – l’étoile ascendante –, grand bonhomme allant
sur la quarantaine et affichant le sourire professionnel d’un batteur d’estrade
familier de la vente promotionnelle, se dressait un écran de projection vidéo
sur lequel, à cet instant précis, le grand orateur Gingrich prophétisait un
prochain millénaire dans lequel les gens n’auraient plus sur le dos un
gouvernement haïssable et où le génie de la technologie moderne se déchaînerait
enfin, tel un seul, massif et virtuel lecteur de CD-ROM, pour édifier le long
des autoroutes de l’information autant de postes à péage individuels destinés à
leur enrichissement personnel.


J’avançai de quelques pas pour scruter la foule, cherchant
des yeux mes petits copains de la CFP, quand j’entendis, juste à côté de moi, une
voix de femme dire :


— Je constate que vous avez réussi à trouver le chemin.


Je me retournai, pour apercevoir Samantha, la journaliste du
Humbold Herald, debout sur ma droite, un verre à la main. Elle avait
revêtu pour l’occasion une robe du soir noire d’allure nettement plus urbaine.


— Où avez-vous trouvé ça ? demandai-je en montrant
le verre.


— Il y a un vrai bar dans le fond.


Elle avait désigné d’un signe de tête une salle de banquet
dans laquelle un petit groupe de personnes, en grande majorité des hommes d’affaires,
s’était déjà formé pour assister à une autre projection sur écran.


— Evidemment, ce n’est pas la maison qui régale, ajouta-t-elle.


À cet instant précis, « Newt » fit allusion à un
projet de loi qu’il soutenait sans réserve, destiné à augmenter les indemnités
allouées aux propriétaires de terrains chaque fois que de spécieuses réglementations
fédérales, telles que la loi sur la protection des espèces menacées, viendraient
restreindre leurs droits. La salle éclata en applaudissements. Nous étions
indubitablement au royaume du Bon Usage.


— Adieu hibou, adieu saumon, dit Samantha.


— J’ai moi-même fortement contribué à l’appauvrissement
de l’espèce saumon, dis-je.


Elle baissa les yeux sur mon estomac et je rentrai
délibérément mon ventre, un tantinet mortifié.


— J’ai vu pire, fit-elle en souriant. Daniel prétend que
vous êtes un fabuleux détective.


— Ouais, eh bien, pour le moment, je me sens largement
surclassé par quelques soi-disant cambrousards munis d’un magnétoscope.


— Qu’entendez-vous par là ?


— Ces gens de la California Forest Protection… Ils me
semblent furieusement branchés… Où est passé votre patron, au fait ?


— Quelque part dans le coin. (Elle regarda autour d’elle,
légèrement désemparée.) Je l’ai encore vu il y a cinq minutes. Il était en
train de discuter avec… avec ce type-là.


Elle désignait un homme vêtu d’un costume à fines rayures
noires aussi somptueusement coupé que celui que j’avais vu sur le dos d’un
mannequin, dans la vitrine de chez Barney, à Beverley Hills. Il était en train
de chuchoter quelque chose à l’oreille d’une femme aux longs cheveux bouclés, vêtue
d’un tailleur de cadre supérieur de chez Armani. Je mis une courte seconde à
reconnaître en lui Nicholas Bart.


— J’ignorais qu’on pouvait se faire autant de fric en
travaillant pour l’administration fédérale, fis-je.


— Vous le connaissez ? demanda Samantha.


— Le fait que votre patron le connaisse est autrement
plus intéressant… Que diriez-vous d’une autre tournée sur mon compte ?


Je la pris par le bras pour la piloter vers le bar à travers
la foule, hors de vue de Bart.


— Stoli. Glaçons. Olive, annonçai-je au barman avant de
reporter mon regard sur Samantha.


— Un autre gin tonie, fit celle-ci en haussant les épaules
et en terminant rapidement son verre. Peut-être que comme ça j’arriverai à
supporter leurs discours triomphalistes.


Elle désigna d’un signe de tête un autre petit écran, situé
derrière le bar, sur lequel un homme approchant de la soixantaine s’était
substitué au Newtman pour s’adresser à nous, depuis son bureau haut perché du
centre de Los Angeles, tout en admirant par la baie vitrée les cylindres de
verre déjà passablement défraîchis du Bonaventure Hotel.


— Qui est-ce ? demandai-je en regardant en
direction de l’orateur.


Ses cheveux bruns aux reflets auburn commençaient à être
sérieusement clairsemés et il avait le teint blême, mais son corps paraissait
aussi sec, nerveux et endurci que celui d’un jogger.


— Sean Handler, le président de la FOXAM.


— Le patron de Lawton Stanley ?


Je tentai de comprendre ce qu’il essayait de nous dire, mais
il parlait sur un ton mesuré, d’une voix douce qui, dans cette cohue de plus en
plus tapageuse, était difficilement audible.


— Stanley le hait, dit-elle avec un sourire sardonique.
À mon avis, ils n’ont pas dû s’adresser la parole plus de deux fois en cinq ans.


La foule se tut pendant une brève seconde et j’entendis
Handler faire allusion à un retour aux années quatre-vingt et à la créativité
de l’entreprise capitaliste.


— Lui arrive-t-il de passer dans le coin ? questionnai-je.


— Handler ? Une fois. À Glasgow, pour la fête du 4
Juillet. Il avait mis une chemise de chez Pendleton flambant neuve et des bottes
Frye pour le barbecue des bûcherons, et il a basculé à la renverse dans l’Eel.


Je m’esclaffai et je me penchai un peu plus vers l’écran en
essayant de surprendre d’autres bribes de son discours, quand Bart s’avança
vers moi.


— Bonjour, monsieur Wine. J’ignorais que vous étiez un
fervent supporter du sénateur Thurman ?


— Il faut nager dans le courant, monsieur Bart. Où en
est votre enquête ?


— J’allais vous poser la même question.


— Pour être tout à fait franc, je vois mal comment ça
pourrait être pire. Vous connaissez Samantha… ? (Je me tournai vers elle, en
lui laissant le soin de terminer ma phrase.)


— Backus.


— Reporter de choc au Humboldt Herald. Je crois savoir
que vous connaissez son patron, Daniel Springer. Mlle Backus
est précisément en train d’écrire un article sur le « gel du patrimoine ».
Voilà qui devrait vous aller droit au cœur.


— Saisir les biens d’un accusé avant qu’il ait pu se défendre
en justice ? Pas franchement constitutionnel. C’est la DEA qui procède
ainsi, monsieur Wine. Pas le FBI… Remarquez, à en juger par les apparences, on
dirait que quelqu’un a effectivement tenté de « saisir vos biens », si
je puis m’exprimer ainsi.


Il désigna de la pointe du menton l’ecchymose qui décorait
ma pommette.


— Un cadeau d’un des adversaires du sénateur. Ne jamais
tourner le dos à un mauvais perdant.


— Voudriez-vous m’expliquer pourquoi j’ai tant de mal à
vous croire…


— Parce que vous êtes payé pour vous montrer suspicieux.


— Tout comme vous l’êtes vous-même. (Il avança d’un pas
et m’examina de plus près, avec une expression qu’on aurait pu qualifier de
clinique.) Je suis parfaitement en mesure de comprendre la douleur d’un père, monsieur
Wine. Comme celle d’un fils. Mais il serait fort regrettable que vous en
fassiez usage à mauvais escient, pour couvrir des agissements dont vous
risqueriez de vous repentir par la suite.


J’allais répondre, quand je remarquai que la femme aux
cheveux blond sale de la CFP se mêlait au petit groupe qui se trouvait à notre
droite. Elle avait troqué son blouson de bûcheron contre un sémillant tailleur
de laine, arborant au revers un large badge à l’effigie de Thurman, et
paraissait avoir recouru très récemment aux bons offices d’un salon de beauté. Je
voulus lui tourner le dos mais elle m’avait visiblement déjà repéré. Je lui
adressai mon sourire le plus ingénu, mais il n’atteignit pas franchement son
objectif. Après une seconde d’hésitation, elle rebroussa chemin vers l’autre
salle.


— J’en prends bonne note, répondis-je à Bart. Je crois
que je vais essayer de dénicher Springer. Sauriez-vous où il se trouve ?


— Et pourquoi donc le saurais-je ? répliqua-t-il
en se renfrognant.


— Comme ça. Sans raison. À tout à l’heure.


J’adressai un petit signe de tête à Samantha et je m’empressai
de filer vers l’autre salle sur les traces de la femme. Des gens étaient encore
arrivés en grand nombre et je ne la retrouvai pas immédiatement, mais je me
frayai un chemin en slalomant entre les tables et je finis par la repérer à
proximité de l’entrée, au moment précis où tout le monde se mettait à bondir
sur place, me bouchant la vue, pour hurler : « Thur-man ! Thur-man !
Thur-man ! » Notre nouvel élu en chair et en os – un grand type falot,
évoquant étrangement Michael Huffington en plus jeune –, émergea d’une
embrasure et se dirigea vers une estrade, non sans serrer vigoureusement au
passage les mains que lui tendaient ses supporters, tandis qu’un orchestre de
dixieland entonnait un fracassant Happy Days Are Here Again[13]
de rigueur.


Où donc ont-ils bien pu passer, ces beaux jours ? me
demandai-je tout en continuant de contourner rapidement les tables, aux
trousses de la femme qui menaçait de disparaître à tout instant, manquant de peu,
ce faisant, de tamponner de plein fouet le sénateur Thurman en personne. Au
moment précis où un vigile de la sécurité m’écartait, j’entr’aperçus sa
silhouette, à l’autre bout de la salle, fonçant vers une porte latérale du
restaurant. La foule était dense et je me décidai à faire marche arrière pour
regagner l’entrée principale, en marchant le plus vite possible. Je poussai la
porte et je me retrouvai dans le parking. La femme était déjà en train de
grimper dans une Toyota, à l’autre extrémité. Je dévalai les marches pour la
rattraper. Elle entreprit de dégager sa voiture et je piquai un sprint, tout en
m’efforçant de déchiffrer le numéro d’immatriculation inscrit sur sa plaque minéralogique.
Elle démarra sur les chapeaux de roue et s’éclipsa sans demander son reste. J’aurais
malgré tout continué sur ma lancée, si mon attention n’avait été retenue par la
bande de plastique jaune délimitant la scène d’un autre crime, ostensiblement plus
récent que le premier et encore plus sanglant.


Sur ma gauche, un peu en retrait, un jeune flic s’étouffait
d’horreur, tandis que trois voitures de patrouille braquaient leurs phares
avant sur un petit bateau de pêche qui dansait sur l’eau près de la jetée du
restaurant. Je retins ma respiration, en tâchant de surmonter ma terreur, pour
suivre des yeux les faisceaux de leurs phares. Le corps de Daniel Springer gisait
sur le pont près de la proue, dans un cercle de lumière ; un filet de sang
coulait de sa bouche et un hameçon de pêcheur était planté dans sa poitrine désormais
privée de vie. Il me fallut encore quelques minutes pour constater qu’un
message manuscrit y était accroché, message qui disait : « IMPOSTEUR,
AGENT DOUBLE ET BALANCE DU FBI ! [Signé] LES GARDIENS DE LA PLANÈTE. »
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Je me souviens très nettement de la première fois où j’ai
soupçonné Suzanne d’avoir une liaison avec Gabriel. Nous vivions à Los Angeles
depuis quelques années, Simon avait trois ans à l’époque, Jacob environ sept
ans, et Gabriel était descendu de New York pour nous rendre une petite visite
et essayer de trouver une quelconque ouverture lui permettant de réaliser son
vieux rêve de devenir scénariste de cinéma. Il vivait chez nous depuis à peu
près un mois, prenait ses repas avec nous, allait chercher les gosses à l’école
lorsque Suzanne et moi étions pris par ailleurs et participait aux randonnées pédestres
du week-end, en famille, le long des allées cavalières de Griffith Park. Un
soir, alors que Suzanne et moi étions dans notre chambre, prêts à nous assoupir
mais nous disputant encore à propos de quelque sujet anodin (son peu de désir de
faire l’amour, plus que vraisemblablement), Suzanne était sortie du lit et m’avait
déclaré qu’elle préférait descendre au rez-de-chaussée. Quelques minutes plus tard,
je l’entendais discuter avec Gabriel dans le salon et rire à gorge déployée. Puis,
il y avait eu une sorte de glapissement de fillette effarouchée. Deux minutes
plus tard, j’avais entendu claquer la porte d’entrée. Ils étaient sortis. À
cette seconde précise, j’avais déjà compris que quelque chose s’était détraqué,
mais il m’avait fallu plus d’un an et demi pour réagir. Et il était déjà trop
tard. Notre famille était au bord de la désagrégation.


— Pourquoi prenez-vous toujours tout sur votre dos ?
me demanda Samantha.


— Je vous donne cette impression ?


— C’est l’effet que ça me fait, en tout cas, répliqua-t-elle.
(Il était une heure du matin et j’étais assis dans sa cuisine depuis une bonne
heure, sirotant de la vodka dans un verre à anisette tout en lui narrant l’histoire
de ma vie, incapable de m’en empêcher tellement mon angoisse était forte.) Vous
n’êtes pas responsable de tout ce qui se produit dans votre existence. Ce
divorce n’est pas de votre seul fait. En réalité, c’est même une
conception des choses singulièrement égocentrique.


— Vous avez sans doute raison.


— Et vos enfants sont adultes, à présent. Majeurs et
responsables. Votre fils a très bien pu décider de devenir un écolo-terroriste
parce que ça lui semblait couler de source.


— Je souhaite de tout mon cœur qu’il ne soit pas un
terroriste.


— Moi aussi, je l’espère. Surtout maintenant. Mais, en
admettant que ce soit le cas, il lui faudra prendre ses décisions tout seul, au
final. Quelles qu’elles puissent être.


— Je suppose que vous avez raison, dis-je en finissant
ma vodka.


Elle s’empara de la bouteille pour me resservir. J’allais lui
faire signe de s’abstenir quand elle me décocha un sourire, avant de me dire :


— Y a pas de honte à ça. On en a bien besoin tous les
deux. D’autant qu’il n’y a strictement rien que vous puissiez faire maintenant.


 


Nous n’avions pas cessé de parler depuis environ onze heures
du soir, heure à laquelle je lui avais proposé de la raccompagner chez elle en
voiture, lorsqu’il s’était avéré que son chevalier servant d’origine était
définitivement hors de combat, et que sa voiture et ses effets personnels
avaient été confisqués par la police. J’avais simplement, au départ, l’intention
de la déposer devant son cabanon, qui se dressait sur les rives de l’Eel, à
mi-chemin, grosso modo, de Glasgow et de Garberville, avant de poursuivre mon
chemin jusqu’au premier motel mais, le temps d’arriver sur place, nous étions
tacitement convenus que j’entrerais et que nous poursuivrions notre
conversation devant la bouteille d’Absolut givrée que recélait son congélateur,
conversation qui avait eu son patron pour point de départ et avait ensuite
dérivé, l’alcool aidant et produisant son effet magique sur notre système
nerveux, vers d’autres thèmes.


— Depuis quand le connaissiez-vous ? lui avais-je tout
d’abord demandé alors que, suivant l’ambulance qui emportait Springer, nous sortions
à peine du parking pour reprendre le pont qui nous ramènerait à Eurêka.


— Daniel ? Il est la raison même de ma présence
ici.


Je l’avais scrutée du regard. Son visage était presque aussi
grisâtre que le mien.


— Professionnelle, la raison, ou bien… ?


— Les deux, au début. Ensuite… (Elle avait eu un petit
geste de la main.) Déjà au Mercury, il était mon patron… j’avais
vingt-cinq ans. Je voyais en lui… je ne sais pas… le gars cool qui a roulé sa
bosse. Tout ce vécu, ces expériences des sixties. Vous autres vous débrouillez
toujours pour leur donner une aura si romantique.


— Des souvenirs, rien de plus.


— Je suis donc venue m’installer ici avec lui et… je ne
sais pas…


Elle avait respiré profondément.


— Rien ne vous oblige à en parler.


— Non, non… il le faut. Sinon, ça risque de m’étouffer…
Il m’a déçue, si l’on peut dire. À moins que je ne sois devenue adulte
entre-temps.


— Ce sont des choses qui arrivent… Était-ce réellement
un agent double ?


— Qui peut le savoir ? Oui… non… peut-être.


Je m’étais marré :


— Décidez-vous.


Elle n’avait pas réagi directement à mon injonction, mais s’était
bornée à désigner du doigt un raccourci ramenant sur la 101 et nous avions
bifurqué pour emprunter une route qui nous éloignait des lumières de la ville. La
nuit était sombre et humide, et la lune pratiquement occultée par des nuages
bas. Je ne distinguais pas très nettement les traits de Samantha, assise à côté
de moi, mais je n’étais pas sans savoir qu’elle était nettement plus attirante
que je ne l’avais cru au premier abord, et cet état de fait accroissait encore
ma tension, comme s’il constituait un facteur supplémentaire susceptible de me
dévoyer, de m’écarter de la mission que je m’étais fixée – sauver Simon –, mission
qui avait pris un tour encore plus pressant et, simultanément, encore plus
chimérique, au cours de la dernière heure.


— Daniel était surtout mort de peur, avait-elle dit au
moment où je négociai un virage particulièrement ardu pour retrouver l’autoroute,
après avoir emprunté une déviation permettant d’éviter une rampe de dégagement
que le dernier tremblement de terre avait rendue impraticable. Il a toujours
été un trouillard, même à l’époque où je l’ai rencontré, à San José. La trouille
du boulot, la trouille pour sa santé, la trouille qu’on lui désosse son Alfa
lorsqu’il allait tirer du fric au distributeur.


— Il n’avait pas entièrement tort, en l’occurrence.


— Il prétendait qu’un homme devait passer certains
compromis avec le système.


— Vous croyez donc qu’il était un agent double ?


— Je ne crois rien du tout. Il en traîne tout un tas dans
les parages. Et, s’il en avait fait partie, je suis bien persuadée qu’il en
aurait eu trop honte pour me l’avouer… Mais il faisait aussi tout son possible
pour améliorer la qualité du Herald. En s’attaquant aux sujets les plus
scabreux et les plus controversés.


— Par exemple ?


— L’affaire Claire Hannin.


— Pour en faire quoi ?


— Pour essayer de découvrir ce que tout le monde cherchait
à savoir, je suppose… ce qu’il était advenu d’elle et pour quelles raisons.


— L’a-t-il découvert ?


— Si c’est le cas, il ne m’en a rien dit.


Plus tard, alors que nous approchions de sa maison, je lui
avais demandé si elle connaissait l’un des membres de la California Forest
Protection.


— Non, j’en ai juste entendu parler.


— Qu’avez-vous entendu dire sur eux ?


— Qu’ils avaient une certaine audience il y a quelques
années, mais que, depuis, ils avaient pour ainsi dire disparu de la surface de
la planète.


— Pourquoi donc ?


— Je n’ai aucune certitude à ce sujet. Il me semble qu’ils
faisaient l’objet d’une espèce de mise en examen.


— Par qui ?


Samantha avait eu une seconde d’hésitation :


— Je ne m’en souviens pas exactement. L’État, peut-être
bien.


— Que s’était-il passé ?


Elle avait secoué la tête. Je l’avais regardée, en essayant
de déterminer si oui ou non elle en savait plus qu’elle n’en laissait paraître.
Son expression était difficilement déchiffrable mais, où qu’ait pu se situer la
vérité, j’avais eu l’étrange impression qu’elle savait très exactement ce qu’elle
pouvait me révéler et dans quelles proportions, pour mon plus grand bien.


— Ils ont toujours porté ce nom ? avais-je demandé.
La California Forest Protection ?


— Pour autant que je sache, avait-elle répondu. Vous
pouvez vous garer ici.


J’avais stoppé la voiture au bout de son allée et nous en
étions descendus. Sa maison était un adorable petit chalet de séquoia, le genre
de planque où les gangsters vont se mettre au vert dans les vieux films d’Ida
Lupino. Elle possédait un perron grillagé, avec fauteuil à bascule et boîte à
lait installés devant la porte d’entrée.


— La moitié de cette baraque était sous l’eau l’année
qui a précédé mon emménagement, croyez-le si vous voulez, avait dit Samantha en
déverrouillant la porte et en désignant du menton l’Eel River. La boue arrivait
jusqu’à la dernière marche du perron.


J’avais jeté un coup d’œil derrière moi, sur l’eau étale qui
s’écoulait paisiblement, à une cinquantaine de mètres de là, puis je l’avais
suivie dans son salon lambrissé, avant de me diriger vers le poste de
télévision pour l’allumer. Je voulais voir ce qu’on dirait du meurtre de Daniel
Springer, mais nous arrivions trop tard pour le journal local et CNN n’avait
pas encore repris l’histoire. Je m’étais effondré d’épuisement sur son divan.


— Vous n’avez pas l’air en bien meilleure forme que
Daniel, avait-elle fait remarquer.


— La journée a été rude.


— Qu’est-ce que vous comptez faire ?


J’avais secoué la tête, bien trop fourbu pour avoir le
moindre plan en tête. C’est là qu’elle m’avait fait signe de passer dans la
cuisine et qu’elle avait sorti la vodka du congélateur :


— Il est trop tard pour faire quoi que ce soit d’autre,
avait-elle dit, sur un ton presque maternel, en dépit du fait que j’étais son
aîné de près de vingt ans. Je m’étais laissé tomber sur une chaise et j’avais feint
de lui poser deux ou trois questions plus sérieuses : si elle savait, par
exemple, où Springer conservait ses notes (dans son ordinateur, mais il fallait
le mot de passe) et si elle connaissait ledit mot de passe (elle l’ignorait). Mais,
très rapidement, notre conversation s’était tournée vers des sujets beaucoup
plus personnels, et nous avions bavardé avec cette ouverture d’esprit et cette
disponibilité dont font preuve les inconnus à bord d’un avion – sauf que cet avion-ci
survolait bien précairement des pics montagneux acérés. Je lui avais parlé de
mon travail, de ma famille éclatée et du chagrin que j’en éprouvais. Et elle s’était
gentiment moquée de mon sentiment de culpabilité, puis m’avait un peu parlé d’elle-même.
Elle avait toujours rêvé de devenir journaliste et, après ses études à Brown, avait
pendant un certain temps écumé Paris en cherchant à se faire embaucher par l’édition
internationale du New York Herald Tribune. Mais ça ne s’était jamais
concrétisé et elle avait dû rentrer au pays et travailler pour son père pendant
trois ans, dans son cabinet de dentiste situé sur Van Nuys, avant de décrocher
enfin un poste au Mercury. « Vous êtes de la Valley ? » m’étais-je
exclamé, incapable de réprimer un grand sourire. « Pour sûr », avait-elle
répliqué, en imitant avec brio le ton nasillard qui, jadis, avait fait la
célébrité de « Moon Unit » Zappa.


Samantha était allée se coucher et, moi-même, je m’étais
vautré sur son sofa, pour immédiatement sombrer dans un sommeil agité, parcouru
de rêves tirés en droite ligne de l’Interprétation des rêves de Freud.
« Père, je brûle ! » me criait Simon au cœur de la nuit, depuis
un lit qui ressemblait à un cercueil dévoré par les flammes. Je m’étais vu
accourir au-devant de lui, les bras tendus mais incapable d’appréhender quoi
que ce soit, le cœur battant à tout rompre comme si un marteau-pilon cherchait
à me défoncer la poitrine. Je m’étais réveillé en nage ; mon corps avait
laissé sur les coussins du divan de Samantha des marques en creux imbibées de
transpiration. J’avais retourné l’un des coussins et je m’étais rendormi, d’un
sommeil de plomb cette fois-ci, presque aussi profond que celui de Daniel Springer.
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— Essayez « Summit », dit Samantha.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Le nom de sa rue.


Il était sept heures et quatre minutes et je me penchais sur
l’ordinateur de Springer, dans les bureaux de la rédaction du Humboldt
Herald, fixant une fenêtre de dialogue qui exigeait péremptoirement un mot
de passe. Compte tenu de la migraine lancinante consécutive à moins de quatre
heures de sommeil et à une demi-bouteille de vodka, j’avais un certain mal à me
concentrer. Mais je réussis néanmoins à entrer les lettres et à appuyer sur « retour ».
Rien ne se passa.


— Vous n’avez pas une autre idée ? Quel était le nom
de jeune fille de sa mère ?


Samantha s’en souvenait : Marino. J’étais certes
conscient que c’était légèrement tiré par les cheveux, mais je me disais aussi
que nous ne disposions probablement que d’une petite heure avant que la police ne
fasse irruption et n’embarque l’ordinateur, de sorte qu’on ne risquait rien à
essayer. Je tentai le coup sans résultat. J’entrai également son numéro de sécurité
sociale, que j’avais relevé sur une proposition de souscription à une police d’assurance
maladie à moitié remplie qui se trouvait sur son bureau. Ainsi que son numéro
de téléphone. Et son numéro de télécopie. Et sa date de naissance. Puis Berkeley,
le nom de son université. Mercury, le titre de son ancien canard. Herald,
celui du dernier en date. Humboldt, par acquit de conscience. Linguini,
qu’il aimait tellement. Basilic, en dernier recours. Grateful Dead,
au nom du bon vieux temps – trop de caractères. Simon, sans grand espoir.
Woodrose, en désespoir de cause. Et jusqu’à Fidel, puisque les dernières
paroles qu’il m’avait adressées avaient été : « Hasta la Victoria siempre. »
Commandant échoua également. J’essayai encore Claire, Hannin,
California, Forest et Protection, puis une bonne douzaine
d’autres que je suis bien incapable de me remémorer ou de justifier, avant de m’adosser
à la chaise et de regarder Samantha, laquelle affichait un petit sourire
désabusé, qui semblait vouloir dire : « Qu’est-ce qu’on peut bien y faire ?
Ça n’est plus de notre ressort. » Je restai un bon moment à la fixer, sentant
la vodka continuer d’embraser le creux de mon estomac, tel un ulcère s’apprêtant
à s’ouvrir, tandis que mes paupières se faisaient de plus en plus lourdes, jusqu’à
ce qu’enfin une idée me traversât l’esprit :


— Et pourquoi pas vous ? Il vous aimait beaucoup, non ?


Elle balaya l’hypothèse d’un revers de la main, embarrassée,
mais je n’en tapai pas moins son nom sur le clavier. Le disque dur se mit
instantanément à cliqueter et l’écran afficha le message « C » pour correct.


— J’ai l’impression que j’ai mis dans le mille, dis-je.


Samantha poussa un soupir et détourna les yeux.


Mais, quelques secondes plus tard, elle regardait par-dessus
mon épaule, tandis que je lançais une recherche globale au nom « Claire
Hannin ». Un fichier s’ouvrit, bourré de notes éparses et long d’environ
seize pages.


J’étais encore en train de l’imprimer quand j’entendis une
voiture remonter la rue. Je regardai par la fenêtre. C’était la police. J’éteignis
l’ordinateur, pris les pages déjà imprimées et, suivi de Samantha, je sortis
par la porte de service. Nous allâmes nous asseoir dans l’un des boxes du
Woodrose, au coin de la rue – je commandai un double espresso et elle un latte
– et nous nous partageâmes moitié moitié les pages imprimées. La partie
dont j’avais hérité résumait succinctement l’historique du mouvement des Earth
People – l’ancien groupuscule écologiste de Claire Hannin, aujourd’hui disparu
–, historique qui semblait avoir été reconstitué principalement à partir d’un
numéro vieux de cinq ans du Bay Guardian, auquel faisaient suite
quelques notes reprises d’une brochure intitulée Schémas de bombes utilisées
par les terroristes du Moyen-Orient, publié par Paladin Press à Boulder, Colorado,
et contenant la description exhaustive de gadgets d’usage courant, tels que cassettes
vidéo piégées ou grenades à fragmentation.


Je ne voyais pas très clairement ce qu’on pouvait en déduire
et je relevai les yeux vers Samantha, qui scrutait ses propres pages avec le
mortel sérieux d’un moine médiéval.


— De quoi parlent les vôtres ? lui demandai-je, et
elle releva les yeux à son tour, presque en sursautant.


— C’est assez rudimentaire. De Claire Hannin et d’une
école, quelque chose de ce genre.


— Une école de maniement des explosifs ?


— Ça y ressemble assez. Ce n’est pas franchement limpide,
continua-t-elle, en baissant de nouveau les yeux sur son papier, avant de se
mettre à sourire comme si elle venait brusquement de trouver la réponse à sa
question.


Elle désigna le bas de sa page du bout du doigt :


— « Seul l’homme au bubble-gum est au courant »,
voilà ce qui est dit.


— L’homme au bubble-gum ?


Je me rembrunis, en me remémorant subitement l’odeur sucrée
qui montait du sous-sol de certain palais californien.


— Vous savez qui c’est ?


— Je… peut-être.


— Ce ne serait pas un planteur, par hasard ?


— Un planteur ?


— Oui. Le bubble-gum est le surnom de la toute dernière
semence de cannabis en vogue, importée d’Amsterdam. Cultivée pour son odeur
sucrée, qui lui permet d’échapper à la détection. Elle coûte une fortune.


— Le salaud ! Alors, c’est comme ça qu’il s’est payé
sa Morgan.


— Vous savez effectivement qui c’est, dit-elle.


J’étais sur le point de demander l’addition lorsque la porte
s’ouvrit, laissant passer Nicholas Bart. Visiblement fort peu surpris de nous
trouver ici, il se dirigea droit sur notre table :


— Bien le bonjour, monsieur Wine… Mademoiselle Backus… Ça
ne vous dérange pas que je me joigne à vous pour un café ? (Il s’installa
à côté de Samantha sans attendre la réponse.) Rude nuit, n’est-ce pas ? me
dit-il. Vous tenez le coup ?


— J’ai vu mieux.


— Aucune nouvelle de votre fils ?


— Pas directement. (Il fixait la page que je tenais à la
main, de sorte que je poursuivis sur ma lancée.) Mais, en revanche, j’ai eu des
nouvelles des Gardiens... Voici leur tout dernier communiqué.


— Puis-je jeter un coup d’œil ?


— Présentez-moi d’abord un mandat de perquisition.


Je repliai ostensiblement le papier en deux, avant de le
glisser dans la poche de mon blouson. Samantha, quant à elle, fourra le sien
dans son sac à bandoulière.


— Puis-je au moins me permettre de demander ce que ça
dit ?


— Ils dénient toute responsabilité dans le meurtre de
Daniel Springer, l’informateur du FBI.


— Ils ont retourné leur veste, dirait-on ?


— Allons, Bart, vous n’allez tout de même pas croire qu’ils
se livrent à ce genre de tuerie. Ils nient également être impliqués dans le
décès de Leon Erlanger.


— Fascinant. Vous me paraissez très au fait de leurs
prises de position.


— Elles sont consignées dans leur communiqué.


— Ben voyons.


Il eut un petit sourire désabusé et fit signe à un garçon, qui
vint se poster devant notre table : « Un cappuccino », commanda-t-il,
puis il attendit que nous ayons passé commande à notre tour pour reprendre le
fil de son discours :


— Si je me souviens bien, vous êtes monté ici avec
votre ex-épouse, Mme Greenhut. Où est-elle en ce moment ?


— Pas la moindre idée.


— Il y a trois soirs, vous êtes descendu avec elle au
Eel River Lodge, à quarante kilomètres au nord sur la 101.


— Exact. Mais, le lendemain matin, nous nous sommes
royalement engueulés à propos du petit déjeuner. Nous avons réveillé une bonne
moitié de l’hôtel. Ce n’est pas pour rien que nous sommes des ex-époux. Elle
est montée dans un taxi et je ne l’ai pas revue depuis. Pourquoi n’appelleriez-vous
pas à son bureau ?


— C’est déjà fait.


— Elle possède un bipeur, il me semble.


— Il est éteint.


— Très gros problème, en effet, monsieur Bart. Mais je
ne crois pas pouvoir vous être utile. (Je posai de l’argent sur la table et me
tournai vers Samantha.) On y va ?


Elle hocha la tête et nous nous levâmes pour nous diriger
vers la sortie.


— Monsieur Wine, fit Bart, d’une voix soudain plus
tranchante, quasiment railleuse. Il y a une chose au moins que vous devez
savoir.


Je m’arrêtai et me retournai :


— Laquelle ?


— Toute personne qui refuse de divulguer des informations
relatives à des crimes tels que ceux auxquels nous avons affaire peut, aux
termes du décret RICO, être inculpée de complicité et d’association de
malfaiteurs… Mais je suis bien persuadé que vous en êtes conscient.


— Seriez-vous en train de procéder à mon arrestation, monsieur
Bart ?


— J’y songe, en effet.


— Quand vous serez décidé, faites-le-moi savoir, rétorquai-je,
avant de sortir avec Samantha.


— Pourquoi n’irions-nous pas trouver l’homme au bubble-gum ?
demanda celle-ci, dès que nous fûmes éloignés de plus de trois mètres du restaurant.


— Je refuse de vous entraîner dans cette histoire.


— Ne soyez pas stupide. J’y trempe déjà jusqu’au cou. D’autre
part, je suis journaliste. C’est un sujet d’article… Et vous avez besoin d’un
coup de main. Vous n’irez nulle part avec ça. (D’un grand geste, elle avait
indiqué le haut de la rue où était garée la Buick, juste en face de la Mercury
qui me filait le train depuis le comté de Marin. Le chauffeur était installé au
volant, et lisait l’édition du matin.) Autant fixer une sirène d’ambulance à
votre toit… De toute façon, c’est devenu un véhicule inutilisable dans les parages,
ajouta-t-elle en me tirant par un bras pour m’entraîner prestement dans une
ruelle qui longeait l’arrière de l’immeuble du journal.


Une Toyota Land Cruiser d’un modèle récent était garée au
fond, près du quai de chargement.


— Sacrée voiture, fis-je, sidéré de la voir rouler dans
la voiture de prédilection des jeunes étalons du cinéma hollywoodien et des
rois de la confection sur le retour.


— C’était celle de Daniel, répondit-elle en s’installant
au volant. (Je grimpai à côté d’elle.) Il l’avait achetée en leasing pour le
journal, mais on s’en servait surtout pour aller skier à Tahoe.


Elle mit le contact dans la foulée et nous contournâmes l’immeuble
en marche arrière, pour ensuite nous faufiler hors de la ville en empruntant
une série de ruelles parallèles à la Redwood Highway, prenant bien soin de
vérifier à chaque carrefour que nous ne risquions pas de tomber sur une voiture
ou sur un contrôle de police. Samantha était une conductrice aguerrie et, au
bout de quelques minutes, nous roulions de nouveau sur la 101. A mi-chemin de
Willits, nous fîmes une courte halte dans un commerce de proximité, puis nous
roulâmes encore sur quelque soixante kilomètres, jusqu’à ce que je lui indique
la route qui conduisait chez Gabriel. J’avais l’intention de le débusquer pour,
une fois qu’il serait sorti de chez lui, prendre peut-être une photo de son
sous-sol mais, arrivés à mi-chemin de la côte, pas très loin de l’endroit où
nous avions été kidnappés par les Gardiens, j’avisai une Morgan noire de
collection qui serpentait à flanc de montagne, droit dans notre direction.


— L’homme au bubble-gum ? s’enquit Samantha.


— C’est lui, en effet, dis-je en me baissant pour être
hors de vue au moment précis où la voiture nous arrivait dessus.


Samantha se gara dans une route coupe-feu, fit faire
demi-tour à la Toyota et, dévalant la pente à toute allure, se lança aux
trousses de la Morgan. Deux minutes plus tard, nous l’avions remontée, et nous
nous dissimulâmes discrètement derrière d’autres véhicules tandis qu’elle
continuait de filer plein sud sur la 101.


— C’est bien le type dont vous parliez cette nuit ?
demanda-t-elle, quelque peu stupéfaite, après que je lui eus donné de plus
amples détails. (À l’approche de Willits, notre véhicule avait été contraint de
se rapprocher de celui de Gabriel qui avait dû ralentir, l’autoroute se
rétrécissant à cet endroit pour devenir une route à deux voies.) Celui qui
était votre meilleur ami et qui couchait avec votre femme ?


— Celui-là même. Craquant, n’est-ce pas ?


— Vu d’ici ? (Samantha baissa la tête pour la
rapprocher du pare-brise et plissa les yeux.) Pas vilain… Sans vouloir vous
vexer.


— Oh ! en aucun cas… Pourvu qu’il crève à cinquante-trois
ans de verrues masturbatoires au stade terminal, marmonnai-je tandis que la
Morgan prenait sur la gauche, juste avant la grand-rue de Willits.


Gabriel longea encore trois pâtés de maisons et se rangea
sur le côté d’un petit immeuble. Sur la façade, une enseigne disait : DISPENSAIRE
VÉTÉRINAIRE DE LA CÔTE NORD.


Je fis signe à Samantha de poursuivre son chemin et d’aller
se garer hors de vue, après le coin de rue suivant. Elle s’arrêta à proximité d’une
décharge d’épaves et nous revînmes sur nos pas. Le temps d’arriver sur place, Gabriel
avait déjà disparu, Dieu sait où, à l’intérieur de l’immeuble. Je m’approchai de
la façade du dispensaire. Sa vitrine était dissimulée par des volets noirs et
il régnait à l’intérieur un calme et un silence effrayants : pas le
moindre aboiement de chien en train de se faire ausculter, le moindre
glapissement de perroquet à qui l’on rognerait les ailes. Une camionnette Ford
dépourvue de vitres était garée dans l’allée.


J’allai retrouver Samantha, qui était restée sur le côté de
l’immeuble, dans l’allée, à mi-chemin environ de cette dernière :


— Superbe emplacement pour cultiver de l’herbe, fis-je.
Probablement dans le garage, sur l’arrière, là où ils enferment les vieux
dobermans séniles.


— Pas à l’arrière. Au sous-sol. C’est le meilleur endroit
pour installer une « mer verte ».


— Une mer verte ?


— Des plates-bandes d’herbe de qualité supérieure, longues
de deux mètres… Rien que des plants nains. (Elle désigna la porte basse d’une
cave, à l’autre extrémité de l’immeuble.) Culture intensive aux lampes au
sodium. Une récolte tous les quarante-sept jours de cette graine qu’ils
appellent l’AK-47.


— Vous en connaissez un rayon !


— Je suis pratiquement une fille du pays, dit-elle avec
un sourire. Mais j’ai cessé d’en fumer. La dernière fois que j’ai inhalé une
bouffée de cette merde, j’ai cru voir ma grand-mère me foncer dessus avec un
hachoir à viande.


Je voyais parfaitement ce qu’elle voulait dire. Je
progressai à pas de loup jusqu’à la porte de la cave et je jetai un coup d’œil
prudent à travers ses interstices. Un faisceau de lumière blanche aveuglante sortait
de la fissure et, pour mieux voir, je protégeai mes yeux de ma main en visière,
tout juste en mesure de distinguer ce qui évoquait la bordure d’un parterre de
bonsaïs dressés en rangs serrés – la « mer verte » en question –, sous
un réseau de tuyaux en plastique et d’autres équipements, dont ce qui
ressemblait fort à des radiateurs en céramique suspendus au plafond. La
puanteur était pestilentielle, presque à vous faire vomir, et s’infiltrait à
travers la porte, comparable à celle qui aurait pu émaner de poissons qu’on
aurait laissé pourrir pendant trois mois dans une poubelle urbaine, sous une
couche d’immondices. Apparemment, il ne s’agissait pas de bubble-gum, mais bel
et bien de cette AK-47 à croissance exponentielle.


J’entendis quelqu’un remuer à l’intérieur et j’imaginai
aussitôt la personne armée d’un authentique AK, mais l’heure n’était pas forcément
très bien choisie pour tenter le diable.


Je rebroussai chemin vers l’endroit où se tenait Samantha, penchée
sur la Morgan. La capote de la voiture était baissée et je plongeai sans aucune
difficulté le corps à l’intérieur pour arracher les fils de contact. La Ford se
montra moins complaisante. Ses portières étaient verrouillées et je dus lacérer
ses pneus avec mon canif. Puis je me dirigeai vers un buisson de genièvre, j’en
brisai une grosse branche et je revins carrément me planter devant la porte de
la cave.


— Brigade des stupéfiants ! beuglai-je en
martelant vigoureusement la porte de ma branche. Ouvrez !
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Mon pire cauchemar avait toujours été que Simon soit le fils
de Gabriel. Je n’en avais pas la moindre preuve. Je n’étais même pas certain d’y
croire réellement et nos similitudes physiques (à Simon et à moi) m’auraient
plutôt incité à trouver cette idée grotesque, mais ce fantasme paranoïaque n’avait
eu de cesse de revenir me hanter au fil des ans et, encore maintenant, alors
que je foulais métaphoriquement la gorge de Gabriel aux pieds, je n’arrivais
pas totalement à m’y soustraire. Était-ce le souvenir de ce petit sourire
infatué que j’avais lu sur son visage, vingt et un printemps plus tôt, lorsque
j’étais venu chercher Suzanne à son appartement de New York après un rendez-vous
d’affaires, ou bien pure, simple et normale paranoïa de macho ?


Ce matin-là encore, donc, tandis qu’il faisait les cent pas
derrière la Ford, crevant d’angoisse et de terreur à l’idée que je puisse le
faire arrêter, rouge de confusion et de crainte – lui qui d’ordinaire avait le teint
si pâle –, je scrutais anxieusement ses traits en quête d’une quelconque
ressemblance physique avec mon fils. Je n’en avais, jusqu’à maintenant, jamais découvert
aucune qui soit véritablement frappante et je fis encore chou blanc cette
fois-ci, mais quelque chose néanmoins, en mon for intérieur, mourait d’envie de
planter une seringue hypodermique dans ses veines et de ponctionner un peu de
son ADN, afin d’en avoir une bonne fois pour toutes le cœur net.


— Je ne vois vraiment pas ce qui t’autorise à jouer les
Pères la Pudeur, était-il en train de dire. Tu fumais jadis, à toi tout seul, plus
de cette merde que Rado et Ragni réunis. Que fais-tu de toutes ces discussions
de défoncés qu’on tenait autrefois, comme quoi General Foods et Philip Morris
étaient les plus gros trafiquants de came de ce pays ? Et comme quoi le
cultivateur de marijuana moyen n’était que l’équivalent contemporain d’un
gentilhomme campagnard du XIXe siècle, distillant un peu de
tord-boyaux pour ses vieux amis ?


— Je ne désire que des informations, Gabriel.


— Je n’en ai aucune à te fournir.


Il détourna les yeux de ma personne pour les reporter sur
Samantha qui, assise sur les marches du dispensaire vétérinaire, tenait à la
main le Kodak FunSaver 35 (« La pellicule qui est aussi un appareil
photo ») dont j’avais fait l’emplette dans le commerce de proximité, à
mi-chemin de Willits et de Garberville. La vision de ce petit appareil à
photographier, soi-disant recyclable et biodégradable, avait déjà incité Norman
B. Pinsky, titulaire d’un doctorat de science vétérinaire ressuscité dans la
peau d’un gentleman farmer, à traverser à toutes jambes, comme s’il avait la
mort aux trousses, le terrain vague qui jouxtait son dispensaire pour dévaler ensuite
la première rue qui se présentait à lui, en se mélangeant les pédales et en
trébuchant comme Charlot en personne. Le même appareil avait pétrifié Gabriel
sur place lorsqu’il avait émergé de son cellier/plantation – tel le trouillard
de service sorti tout droit de ses propres scénarios –, aussi efficacement que
le canon d’un fusil d’assaut.


— J’essaye seulement de gagner ma vie, poursuivit
Gabriel. Tu t’imagines peut-être que c’est du tout cuit, que d’être scénariste
à Hollywood à cinquante balais ? Au train où vont les choses, avec tous
ces échappés de Wall Street de vingt-cinq ans qui régissent tout et concoctent
des navets pour ramollis du bulbe à usage du grand public ? Tu crois
peut-être qu’ils en ont quelque chose à cirer, que t’aies fait l’IDHEC à Paris
ou que t’aies vu Les Nuits de Cabiria ? La plupart d’entre eux ne
savent même pas qui est John Huston, alors Fellini, tu penses bien… Faire pousser
de l’herbe, c’est plus gratifiant sur le plan culturel. Au moins, t’apprends
deux ou trois rudiments de botanique !


— J’ai sur les bras, pour le moment, des problèmes
autrement plus pressants que ta carrière, Gabriel. Bon, maintenant, tu vas me
dire où est Claire Hannin… ou faut-il que je te fasse arrêter ?


Il gesticula vaguement et se rapprocha d’un pas de Samantha.


— Et ne t’avise même pas de songer à reprendre cet
appareil. Je ne suis peut-être pas Mike Tyson mais j’ai accumulé en moi suffisamment
de haine contre ta petite personne pour pulvériser jusqu’au dernier de tes
osselets.


Ce disant, pour faire bonne mesure, j’assénai sur le capot
de la Morgan un violent coup de ma branche de genièvre, le cabossant de façon
imperceptible.


— Du calme, Moses. Tu n’as pas la moindre preuve, n’est-ce
pas ? On n’a pas spécialement tenu de registres, tu sais.


— À quoi bon des preuves ? Dès l’instant où tu es suspecté
dans une affaire de drogue, la police peut mettre tous tes biens sous séquestre,
à charge pour elle d’établir ultérieurement les preuves de ta culpabilité. Ça s’appelle
le « gel du patrimoine » et Mlle Backus, ici présente,
est experte en la matière ; mais je suis bien persuadé qu’elle n’a rien à t’apprendre
à ce sujet.


— Voyez-vous ça. Ce bon monsieur Wine, si prompt à s’indigner,
se faisant à présent le champion de la violation de nos droits constitutionnels
les plus élémentaires…


— Et t’aurais intérêt à me prendre très au sérieux !
rétorquai-je en défonçant ses deux phares avant. Où est-elle, Gabriel ? (Je
contournai la voiture et fracassai ses deux clignotants. Ça commençait à
devenir comique.) Et, maintenant que j’y pense… pendant qu’t’y es… j’aimerais
bien savoir aussi pourquoi c’est tellement secret. Un sale trouillard d’enfoiré
comme toi, capable de baiser la femme de son meilleur ami, devrait normalement
être prêt à balancer Claire Hannin sans s’émouvoir… Alors accouche, Gabriel, ou
bien…


J’inspectai la Morgan, à la recherche d’une autre cible
éventuelle à ma vindicte, tout en rayant sa belle finition de petits coups de
canif. Gabriel paraissait ulcéré.


— En versant du sable dans le moulin, suggéra Samantha,
vous pourriez endommager définitivement le moteur.


— Excellente idée, dis-je en soulevant le capot. Ensuite,
il ne nous restera plus qu’à appeler les flics et à…


— D’accord, d’accord. Je vais te le dire.


Je m’immobilisai, dans l’expectative.


— J’ignore où elle est, dit Gabriel. Seul son petit ami
est au courant.


— Qui est-ce ?


— Lawton Stanley.


— Lawton Stanley ?


— Oui… je sais que dit comme ça, ça peut paraître loufoque,
mais c’est la vérité vraie. La mayonnaise prend toujours là où on s’y attend le
moins, Moses. Tu es bien placé pour le savoir… Si tu ne me crois pas, va lui
demander. Il est toujours au château Montreux, à Napa.


— Le château Montreux. (Je buvais leur cabernet depuis
des années.) Quel rapport avec Stanley ?


— Il l’a acheté après la mort de sa femme, avec tout ce
fric louche de la FOXAM que lui versait Sean Handler. De toute façon, il commençait
à en avoir ras le bol de l’industrie du bois. Si tu tiens réellement à savoir
où est Claire, il est le seul à pouvoir te le dire.


— Si jamais tu m’as menti, Gabriel, je reviens te faire
ce que j’aurais dû te faire il y a dix-sept ans.


 


Abandonnant Gabriel à ses soucis automobiles, je remontai
dans la Land Cruiser et, accompagné de Samantha, je piquai plein sud vers la
Napa Valley. Mais nous n’étions pas sortis de la 101 que mon bipeur se
déclenchait. Je reconnus instantanément le numéro de Nancy.


— Voulez-vous que je me range ? demanda Samantha.


— Un ami, répondis-je en m’abstenant d’en préciser le
sexe. Ça peut attendre.


— Une amie femme ? s’enquit Samantha.


Manifestement, elle lisait en moi à livre ouvert ; j’avais
le plus grand mal à lui dissimuler quoi que ce soit.


— Pour le moment, j’ai l’impression qu’elle est à mille
lieues d’ici, fis-je.


Le bipeur sonna de nouveau au cours des cinq minutes qui
suivirent mais, cette fois, je ne reconnus pas le numéro, à part qu’il comportait
l’indicatif 707, celui de la zone où nous nous trouvions nous-mêmes.


— Ce coup-ci, je ferais mieux de régler le problème
sur-le-champ, dis-je.


Nous nous engouffrâmes dans une aire de stationnement pour
poids lourds et je composai le numéro sur le cadran de la cabine publique. La
voix de Suzanne se fit entendre à l’autre bout du fil. Elle se trouvait dans le
bazar de Honeydew et paraissait à peu près aussi affolée qu’à l’époque de notre
divorce, si bien qu’il lui fallut un certain temps pour trouver ses mots sans bafouiller.


— Moses, ça devient complètement démentiel, par ici !
Dès que les Gardiens ont su qu’on leur collait le meurtre de Springer sur le dos,
tout le monde a disjoncté, Karin la première. J’ai l’impression qu’ils se disposent
à prendre des mesures extravagantes.


— Qu’entends-tu par là ?


— Je ne sais pas exactement. Ils n’en discutent jamais
en ma présence. Ce matin, ils consultaient des cartes sur la berge du torrent. Bill
est parti faire des courses quelque part, au ravitaillement… Mais toi, qu’est-ce
que tu fabriques ?


Je regardai Samantha : elle m’observait depuis la
cabine de la Land Cruiser.


— Je me dirige vers la région viticole.


— Quoi ? !


— Ton ex-petit ami nous a indiqué la voie. Il s’est recyclé
dans le trafic de marijuana high-tech.


— Je n’en reviens pas ! Tu perds encore ton temps à
essayer de te venger de Gabriel. Ton fils a de gros problèmes ! (Son
anxiété s’était muée en rage folle.) Et qui donc est ce « nous » dont
tu parles, d’ailleurs ?


— Quelqu’un qui travaillait pour Springer. Journaliste…
Écoute, je me fiche complètement de Gabriel. Je suis…


— Oh ! pour ça oui, tu l’es ! Tu es même un…


— Je m’efforce de découvrir ce qui se trame, bordel !


J’avais hurlé.


— Non, tu ne fais rien ! Qui est-elle ?


— Hein ? !


— Ta journaliste. Qui est-ce ? Ne me mens pas, Moses…
je te connais ! Depuis que nous avons rompu, ç’a été l’une derrière l’autre.
Rien d’étonnant si j’ai fait ça ! C’était purement et simplement de l’autodéfense !


— Oh ! arrête ton char. Il ne s’agit pas de…


— Tu es l’être le plus égoïste que j’aie jamais
rencontré !


— Garde ton calme, tu veux bien ?


— Garder mon calme ? C’est toi qui vas
jouer les taste-vin avec une poule, alors que la vie de ton fils est menacée !


— Ce n’est pas une poule, pour l’amour de Dieu ! Elle
sort de Brown !


— Oh ! génial ! Et maintenant, tu vas aussi
me citer son QI, peut-être ? J’espère qu’elle est majeure, au moins !


— Je n’ai strictement rien à te citer ! C’est toi
qui vis avec un attardé de charpentier spécialiste des massages intégraux sur
les divorcées en chaleur !


— Va te faire foutre !


J’allais lui rendre la politesse, quand quelque chose – peut-être
le combiné qui tremblait dans ma main ? Allez savoir ! – me dit que j’étais
allé suffisamment loin comme ça. Quoi qu’il en soit, je la bouclai. De sorte que
ce fut Suzanne qui reprit la première la parole :


— Je vais pleurer, Moses, dit-elle.


Ça s’entendait dans sa voix.


— D’accord, d’accord, répondis-je. Pardonne-moi. Je ne
l’ai pas cherché. Sérieusement.


— Qu’est-ce qu’on va faire ?


— On fait déjà notre possible. Je vais… essayer de
trouver une idée. Dis à Simon… ou à Karin… de ne rien commettre d’irréparable
avant d’avoir eu de mes nouvelles. Qu’ils ne déconnent pas, surtout ! J’essaierai
de vous contacter par Internet. Ou c’est toi qui me rappelles, si jamais il se
passait quoi que ce soit.


Je raccrochai et je regagnai la Toyota, puis je m’installai
à côté de Samantha.


— Qui était-ce ? demanda-t-elle en démarrant. Vous
en faites, une tête !


— Mon ex-femme.


— Vous êtes bien certain de tenir à ce que je vous accompagne ?
Je pourrais vous déposer devant un bureau de location de voitures, ou encore…


— Non, ça ira très bien comme ça. En temps normal, je
suis différent – il me semble, tout du moins –, mais… pour le moment, je n’ai
pas très envie de me retrouver seul.


— Je vous comprends, dit-elle.


Nous continuâmes de remonter la 101 jusqu’à Geyserville, en
longeant la Russian River, puis nous prîmes à gauche par la route départementale
qui serpentait jusqu’à Napa à travers l’Alexander Valley. La route était bordée
de part et d’autre de vignobles aux noms historiques, infirmant la fable qui
voulait que l’Amérique fût un pays peuplé de Babbitt[14]
dépourvus de goût, s’abreuvant de bière médiocre et se nourrissant
exclusivement de hamburgers. Napa, en temps ordinaire, était ma destination de
prédilection lorsque l’envie me prenait de passer un week-end de réjouissances
mais, cette fois-ci, coupant directement, le long de Sulphur Springs Creek, à
travers les vignobles du vieux cépage zinfandel[15],
nous laissâmes derrière nous mon restaurant gastronomique préféré où on servait
une cuisine du nord de l’Italie et les vitrines de quincailliers chic où s’exposaient
tous les modèles de tire-bouchons possibles et imaginables. Là, au pied du mont
St. Helena, se dressait le magnifique château Montreux, établissement vinicole édifié
en 1885 par un sénateur californien – si l’on en croyait la plaque apposée
au-dessus du portail – dans le style d’un château français du XVIIe siècle ;
la pagode chinoise, bâtie sur un îlot au beau milieu d’un lac artificiel, était
un ajout tardif.


Nous franchîmes le portail et nous fîmes halte dans le
parking réservé aux visiteurs. L’entrée principale était barrée par un cordon
et le seul accès passait par la salle de dégustation. Les touristes qui
entraient ou sortaient n’étaient qu’une petite poignée. Nous étions hors saison
et de toute manière, à plus de trente dollars la bouteille, le château-montreux
n’était guère fait pour attirer, en temps ordinaire, le public de Disneyland. Nous
entrâmes, Samantha et moi, dans une vaste salle cathédrale, dominée par un grand
lustre en cristal et plusieurs fûts de fermentation en chêne. Un couple de gens
d’âge mûr était en train de déguster la Réserve du Patron près d’un comptoir d’exposition
qui proposait grands crus et tenues de jogging ornées du logo du viticulteur.


— Désirez-vous goûter à quelque chose ? s’enquit l’homme
chauve qui se tenait derrière le comptoir. (Il sortit deux verres propres et
les posa devant Samantha et moi, à proximité d’un petit seau destiné à recevoir
ce que nous régurgiterions.) Nous allions justement ouvrir un chardonnay, un
cabernet et un zin blanc.


— Avec plaisir, mais… (Je me penchai vers lui pour me
rapprocher et je baissai la voix.)… nous sommes des amateurs éclairés et nous
aimerions parler personnellement à M. Stanley, dans le but de lui acheter
quelques bouteilles de son pinot 91.


L’homme au crâne dégarni me dévisagea l’espace d’un instant,
puis sourit :


— Vous devez être monsieur Wine. M. Stanley vous
attendait justement. (Je rougis d’embarras.) Soit dit en passant, vous avez vraiment
le nom de famille idéal pour visiter le château Montreux, ajouta-t-il en même
temps qu’il composait un numéro sur la ligne intérieure. Voudriez-vous annoncer
à M. Stanley que M. Wine et une amie à lui…


— Mlle Backus, précisai-je.


— Vin et Bacchus, s’exclama-t-il avant de reprendre le
téléphone… Mlle Backus… demandent à le voir.


Cinq minutes plus tard, Lawton Stanley pénétrait dans la
salle de dégustation. Sa mise d’aujourd’hui offrait un contraste saisissant
avec la tenue austère qu’il avait revêtue pour l’enterrement de Leon Erlanger ;
il portait un jean et une ample chemise de travail aux manches retroussées. Avec
ses cheveux striés de mèches argentées et ses lunettes à monture d’acier de chez
Armani, il correspondait trait pour trait à l’image qu’on peut se faire d’un
gentleman de Wall Street passé à la bohème chic. Il nous gratifia, Samantha et
moi, d’une ferme poignée de main.


— Navré de ne pouvoir vous recevoir dans des
circonstances plus favorables, fit-il en nous ouvrant la double porte pour nous
guider ensuite, le long d’un couloir, vers la partie principale du bâtiment. Nous
donnons cet après-midi un Banquet du Viticulteur. Le chef de chez Stars doit
nous concocter le pigeon farci qui a fait sa gloire. Peut-être pourrez-vous
vous joindre à nous ?


— Ce serait avec plaisir, fis-je. Mais je suis
légèrement sous pression, comme Gabriel Levine n’aura pas manqué de vous en
faire part. Car il vous a téléphoné, je présume.


— Oh ! oui, Gabriel. Un personnage fort amusant. Un
vieil ami à vous, ai-je cru comprendre.


— Si l’on veut.


— Il connaît tout le monde dans le coin, depuis qu’il a
travaillé sur ce film. Croyez-vous qu’il sortira un jour sur les écrans ?


— Je n’en ai pas la moindre idée… Je suppose qu’il vous
a dit que je cherchais à localiser Claire Hannin ?


— En effet. (Stanley ralentit le pas, puis s’arrêta. Nous
étions entrés dans une pièce pleine de gigantesques cuves métalliques, où, selon
les écriteaux, on injectait avant fermentation la levure au moût.) Claire est
une personne très discrète, dit-il. Son vécu en a décidé ainsi.


— Que voulez-vous dire ? demandai-je, bien que j’eusse
déjà quelques petits aperçus sur la question.


— On pourrait dire, monsieur Wine, que cette région
tout entière de Californie a récemment connu une espèce de démon de midi. Certains
d’entre nous qui, auparavant, avaient toujours conçu les choses d’une certaine
façon, se sont mis soudain à les voir sous un tout autre angle. Tandis que d’autres
ont…


— … eux aussi retourné leur veste ?


— D’une certaine manière. Manifestement, en ce qui me
concerne, je ne m’intéresse plus beaucoup à la longueur des planches. Je passe
désormais tout mon temps ici, à mesurer le sucre résiduel dans un litre de
chenin blanc…


— Pas franchement désagréable. Qu’en est-il de Claire ?
Elle a donc été victime de ce malencontreux accident de voiture… S’il s’agit
bien de ça.


— Peut-être cela l’a-t-il en même temps incitée à reconsidérer
l’existence, sous l’angle de son infinie complexité.


— C’est à cette époque que vous avez fait sa connaissance ?


— Non, encore avant. Elle avait pris la tête d’une manifestation
qui se déroulait devant mon ranch, près de Garberville et… (Il sourit.)… je l’ai
invitée à prendre le thé.


— Elle ne vous a jamais parlé d’une certaine école ?


— D’une école ? (Il secoua la tête.) Vous avez dû parler
avec Daniel Springer.


— En effet…


— Le pauvre homme. M. Springer avait des théories
bien à lui, n’est-ce pas ? (Il observa Samantha à la dérobée avant de poursuivre.)
Faire ainsi endosser à votre fils et à ses amis la responsabilité de son décès…
Quelle chose détestable !


Stanley avait repris son chemin. Nous franchîmes à sa suite
une porte qui donnait sur d’élégantes salles de conférences et une salle à
manger privée, dans laquelle était dressée une longue table, portant des verres
de cristal taillé et des vases d’iris et de jonquilles.


— Qui l’a tué, selon vous ? demandai-je.


— Je ne suis pas spécialiste en la matière. Le meurtre,
monsieur Wine, relève de votre champ de compétences, pas du mien.


— Mais si vous deviez émettre une hypothèse…


— Je m’en garderai bien, mais…


Il s’interrompit et nous pilota vers une autre porte, située
au fond d’un couloir.


— J’aimerais vous montrer quelque chose. (Il poussa la
porte et nous introduisit dans un jardin classique en voie d’achèvement.) Ma
petite parcelle de Toscane. J’ai dépêché un architecte paysagiste à la villa
Patraia, aux alentours de Florence, pour qu’il m’exécute une copie parfaite du
projet de Buontalenti.


— Vous alliez nous exposer votre théorie…


— En effet, en effet… De toute évidence, j’essayais d’éviter
de porter des accusations personnelles… d’autant que je ne dispose d’aucune
preuve tangible, mais… vous avez peut-être entendu parler d’un groupe qui se
donne le nom de California Forest Protection ?


— Effectivement, je les ai croisés.


— Des activistes, miliciens du mouvement Wise Use.


— C’est ce que j’ai cru comprendre. Où puis-je les trouver,
d’après vous ?


— Ce sera difficile. Autrement, ce ne seraient plus des
activistes. (Il sourit.) Ils ne sont pas complètement idiots. Ils sont passés
dans la clandestinité. Mais il y a un homme, du nom de Platt – avec deux t
–, qui habite sur Sacramento Road, en dehors de Willits. Qui y vivait, tout du
moins. (Il consulta sa montre.) Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, je
vais devoir aller me préparer pour mes invités…


Le lac à la pagode s’étendait juste sous nos yeux, mais il
nous fit faire demi-tour pour nous conduire dans la direction diamétralement
opposée, avant d’ouvrir une porte :


— Ne m’en veuillez pas de ne pas vous raccompagner
jusqu’à votre voiture.


Il nous fit signe de traverser l’allée pour regagner cette
dernière et attendit poliment que nous prenions congé, mais je restai obstinément
planté là.


— Et Claire Hannin ? demandai-je. Comment puis-je
la contacter ?


— Navré, monsieur Wine. Mais Claire et moi avons passé
un accord à cet effet. Je ne suis pas habilité à vous communiquer son adresse.


— Vous comprenez certainement à quel point c’est crucial
pour moi, monsieur Stanley.


— Oui, parfaitement. (Il se tortura pendant un moment.)
Je sais… vous disposez très certainement d’une boîte vocale ou d’un bipeur, quelque
chose de ce genre ? (J’opinai.) Pourquoi ne me donneriez-vous pas votre
numéro, et je lui demanderai d’entrer en contact avec vous.


— Il va falloir faire mieux que ça, je le crains. La vie
de mon gosse est en jeu, dans cette affaire.


— Monsieur Wine, j’ai donné ma parole à la femme que j’aime.
Estimez-vous heureux d’avoir déjà obtenu cette faveur.


Stanley s’était exprimé avec l’accent définitif en usage
dans les réunions d’actionnaires, comme si le sujet avait été rayé de l’ordre
du jour par le comité de direction et qu’il n’était plus question de revenir
dessus. Il ne me restait plus qu’à lui donner mon numéro de bipeur et à prendre
congé.


Je priai Samantha de me laisser conduire et je m’installai
au volant. Nous prîmes plein nord par une route secondaire pour éviter la
circulation, et nous roulâmes à plus de quarante-cinq au-dessus de la limite de
vitesse. Midi était passé depuis déjà un certain temps, et je n’avais qu’une
idée en tête : Simon et ses amis, plongés dans le désespoir sur la Côte perdue,
accusés d’un nouveau meurtre atroce – et cette fois, qui plus est, sans l’ombre
d’une circonstance atténuante. Mais ce qui surtout me pétrifiait littéralement,
c’est que leurs projets, quels qu’ils puissent être, n’auraient d’autre
résultat que de hâter leur perte. Et ce d’autant plus que l’instigateur de toute
l’affaire risquait bel et bien d’être mon fils, agissant soit de son propre chef,
soit, j’osais à peine y penser, pour le compte de ceux-là mêmes qui étaient
censés le rechercher.


J’étais en train de verser dans une paranoïa proprement
incontrôlable. Je frisais la panique et je ne voyais aucun moyen d’y remédier. Appeler
une cabine publique isolée, en pleine cambrousse, alors que Suzanne, de toute
évidence, devait depuis longtemps être repartie ? Envoyer un courrier
électronique sur Internet, par l’intermédiaire de quelque remailer finlandais ?
Mais pour dire quoi ? Je n’avais pas la première bribe d’information, sinon
l’adresse d’un des membres d’un groupuscule marginalisé, et encore était-elle
probablement caduque.


— Détendez-vous, dit Samantha, à qui mon humeur n’avait
pas échappé. Vous faites tout ce que vous pouvez.


— C’est peut-être justement le problème, dis-je en pesant
encore plus fort sur l’accélérateur.


Nous parcourûmes les cent kilomètres qui nous séparaient de
Willits en beaucoup moins d’une heure, ne nous arrêtant qu’une seule fois à un
poste d’essence pour chercher, dans l’annuaire le plus récent, le numéro de
Sacramento Road où vivrait un Platt avec deux t (il y en avait un au 34,
dont le prénom commençait par S). Nous ne ralentîmes que sur les deux derniers
kilomètres, la circulation commençant à bouchonner. Un kilomètre plus loin, nous
n’avancions plus du tout. « Merde ! » dis-je, en sortant la tête
pour essayer de voir par-delà les longues files de voitures qui s’étiraient
devant nous. « Un barrage de police. » La fugace vision de gardes
nationaux en train de contrôler une nouvelle fois mon permis de conduire, tandis
que le nom Wine leur sautait à présent à la figure, comme autrefois ceux de
Capone ou de Dillinger, me traversa l’esprit. Je me retournai pour inspecter
les alentours. Derrière nous, à deux voitures de distance, le conducteur d’un
troisième véhicule me dévisageait en fronçant les sourcils, tout en conversant
dans un portable.


— Quelqu’un connaîtrait-il cette Land Cruiser, demandai-je
à Samantha, hormis vous et Springer ?


— Tout le monde la connaît, dans les parages, répliqua-t-elle.


— Pouvons-nous faire un crochet par-derrière ?


— Faites demi-tour, se contenta-t-elle de répondre.


Je m’exécutai promptement, en m’efforçant de dérober de mon
mieux mes yeux au regard des autres conducteurs et sans cesser une seconde de
sourire, espérant les distraire, en désespoir de cause, en leur jouant la
petite comédie de l’innocence. Tout au bout de la file de voitures, Samantha m’indiqua
une route coupe-feu escarpée, qui grimpait à quarante-cinq degrés. J’hésitai
une seconde avant de braquer puis, d’une rapide pression sur le levier de
transmission, je passai en mode 4 x 4 et, lentement, je guidai la voiture vers
le sommet de la côte. Ça marchait. Pour la toute première fois de ma longue existence,
j’abordais enfin des ornières avec un véhicule étudié pour.


Nous grimpâmes encore deux minutes, puis descendîmes vers le
fond d’une ravine, pour remonter ensuite une pente encore plus raide qui nous
conduisit en haut d’une crête. Le village de Willits apparut soudain en
contrebas, pour de nouveau disparaître tandis que ses rares rues goudronnées
restaient visibles, mais de façon intermittente, à travers la nappe de
brouillard océanique qui s’était levée inopinément, comme si la ville elle-même
se livrait à une collective partie de cache-cache.


— Où se trouve Sacramento Road ? demandai-je à Samantha,
au moment d’arriver à une fourche sur la route coupe-feu.


— Elle était là, juste derrière, répondit-elle
en tenant d’une main une carte du comté, tout en désignant de l’autre l’endroit
où, tout au fond d’un canyon, un épais nuage de brouillard se pelotonnait comme
un gros chat blanc.


Je me conformai à ses indications et je descendis vers le
chat, non sans appréhender de plus en plus, au fur et à mesure que nous nous
enfoncions plus profondément au sein d’une blancheur toujours plus opaque, ce
qui nous attendait à l’arrivée. Le temps de retrouver la route bitumée, notre
visibilité ne s’étendait pas au-delà d’une longueur de voiture, et les
premières maisons du village, comme autant d’hologrammes, se dressèrent
brusquement devant nous. J’avais déjà commencé à ralentir pour déchiffrer les
numéros des maisons, lorsque je vis la silhouette d’une voiture piquer sur nous
et ses phares avant jaunes scintiller dans la brume. Puis j’entendis, amorti par
le brouillard, le crépitement sec d’un coup de fusil. J’écrasai brutalement le
frein tout en me cassant en deux, entraînant Samantha dans mon plongeon au
moment précis où le fusil tirait de nouveau, criblant l’arrière de balles et
crevant les pneus de la Land Cruiser qui tournoya sur elle-même, échappant à
tout contrôle.
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Je m’étais toujours flatté de pouvoir parler ouvertement
avec mes fils. Persuadé que nous ne ressemblerions en rien aux générations
précédentes, séparées par le fossé infranchissable de traditions trop rigides. Que
nous serions comme des amis, sans que je cesse pour autant d’être leur père, dispensant
des conseils avisés ou des Tricostéril quand ça tournait mal. Comment expliquer,
dans ce cas, que tout ceci soit arrivé ? Cette amplification à l’extrême –
ou, pire encore, ce rejet absolu – de tout ce que j’avais pu prôner ? Pourquoi
avais-je subitement l’impression que le rejeton issu de mes reins m’était totalement
étranger ? Chaque nouvelle génération aurait-elle impérativement besoin de
se rebeller envers et contre tout ? Avions-nous donc… Avais-je – en me
contentant de manifester mon approbation lors de l’achat de leur première
capote ou lorsqu’ils avaient tiré sur leur premier joint – à ce point acculé
mes fils dans un coin du ring sans jamais leur laisser l’espace vital dont ils
avaient besoin pour se distinguer de leur père ? Cette prétendue ouverture
d’esprit dont je me targuais n’aurait-elle été qu’un mensonge commode, flattant
mon amour-propre, destiné à me berner moi-même en même temps que je les
leurrais ? Certaines puissances invisibles, plus anciennes qu’Abraham et Isaac,
et aussi immuables que notre ADN, ne seraient-elles pas intervenues tout le
long du chemin, pour revenir me narguer aujourd’hui ?


Le moment était assez mal choisi pour débattre de telles
questions – pour autant, d’ailleurs, que je puisse déboucher sur une quelconque
conclusion : j’étais ficelé à une chaise de cuisine dans une maison qui devait
se trouver quelque part sur une route située à l’intérieur du Parc national de
Humboldt. Nous avions été embarqués, Samantha et moi, dans une Jeep Grand
Cherokee – le véhicule dont j’avais entrevu les phares jaunes – puis conduits à
cet endroit par le grand type à la belle gueule et son petit copain à moustache,
lequel, apparemment, n’était autre que le fameux S. Platt. Ils nous avaient
extirpés de la Land Cruiser hors d’usage avec une promptitude toute professionnelle,
en nous braquant leurs armes sous le nez avant même que nous ayons pu esquisser
le premier geste de résistance. On nous avait saucissonnés tous les deux avant
de nous installer à l’arrière et, pendant que Platt conduisait, le grand type
avait laissé pendre de façon très ostentatoire son automatique par-dessus le
dossier du siège. La femme aux cheveux blond sale nous avait retrouvés devant
la porte de la maison. Ils m’avaient tout d’abord immobilisé en m’arrimant à
une chaise à dos droit, les poignets ficelés aux pieds de celle-ci au moyen d’une
corde à linge ; puis ils s’étaient mis à trois pour emporter Samantha dans
une autre pièce. Les deux hommes étaient revenus au bout de quelques minutes.


— Qu’est-ce que ton fils t’a raconté sur nous ? me
demanda Platt dès que le grand type eut refermé la porte derrière lui.


— Mon fils ? Strictement rien.


— Tu ne vas pas nous dire que tu ne l’as pas vu ?


— Je ne vais rien vous dire du tout.


Il jeta un coup d’œil au grand type, qui ne parut nullement
s’émouvoir de ma réponse.


— Qu’est-ce que ton fils t’a dit à notre sujet ? répéta
Platt.


— Je ne lui ai pas parlé.


— Tu ne lui as pas parlé ? Tu t’imagines peut-être
qu’on va gober ces foutaises ?


— Je ne lui ai pas parlé.


Le grand type adressa un petit signe de tête à Platt, qui s’écarta,
puis il se dirigea vers moi. Visiblement, c’était le chef.


— Monsieur Wine, dit-il, en retournant une chaise et en
s’installant face à moi, les bras passés par-dessus le dossier, je déteste au
moins autant que vous les démonstrations de force mais, comme vous avez pu le
constater, je peux effectivement y recourir lorsque les circonstances l’exigent.


Ça, pour constater, j’avais constaté. L’étranglement qu’il
avait utilisé pour m’extraire de la Cherokee aurait eu raison d’un lutteur de
sumo.


— Nous savons pertinemment que vous avez passé un
certain temps avec les Gardiens, poursuivit-il, et que votre ex-épouse est
encore sur place.


— Vous me paraissez fort bien informés.


— Jusqu’à un certain point… Donc, je vous repose la
question : que vous ont-ils dit ?


— Eux ou mon fils ? Soyez plus explicite.


— Allons du général au particulier, voulez-vous ? Vous
ont-ils dit qui nous étions ?


— Non.


— Allons, monsieur Wine. Je ne suis pas complètement
stupide, et vous non plus. Je présume que vous avez posé des questions sur la
California Forest Protection, depuis notre première rencontre dans le Jack
London Grove.


— Bien entendu. Vous êtes une milice de sécurité privée
qui sévit en Californie du Nord. La majeure partie des sociétés de scierie font
comme si vous n’existiez pas, tout en s’en félicitant probablement.


— C’est tout ?


— Loin s’en faut. Vous semblez également très au courant
de mes faits et gestes. Qui vous a informés ? Lawton Stanley ?


— Stanley ? (Le grand type éclata de rire. Puis il
se leva et entreprit d’arpenter lentement la pièce devant ma chaise. Il ne
reprit la parole qu’au bout d’une ou deux minutes.) Et si la personne qui me
tient informé de vos faits et gestes vous touchait de beaucoup plus près ?


— C’est censé vouloir dire quoi, ça ? aboyai-je.


Cette situation à la con commençait sérieusement à me
flanquer la colique.


— Les Gardiens sont actuellement au nombre de six. L’un
d’entre eux nous tient manifestement au courant de vos agissements. Savez-vous
qui c’est ?


— Non. Et pourquoi feraient-ils une chose pareille ?
demandai-je tout en me repassant leurs noms mentalement…


Max, le hippie raté ; Sheila, la Britannique ; Hector,
le petit génie de l’informatique (il en avait eu l’occasion) ; Bill (il
avait passé ce coup de fil) ; Karin (pourquoi lui aurais-je fait confiance ?)
Et Simon.


— Lorsque vous aurez trouvé la clef de l’énigme, monsieur
Wine, il sera déjà trop tard. D’un autre côté, si vous envisagiez de les dénoncer,
que pourriez-vous bien raconter aux autorités… sinon ce qu’elles savent déjà ?


On entendit un pépiement étouffé.


— Votre bipeur, il me semble, fit le grand type.


Je haussai les épaules.


— Vous n’allez pas répondre ?


— Plutôt difficile, pour l’instant.


Je tirai sur mon poignet.


Le grand type se pencha en avant et décrocha le bipeur de
mon ceinturon :


— 707-555-0181… Ce numéro vous dit quelque chose ?


Je secouai négativement la tête. En réalité, je l’avais
parfaitement reconnu ; c’était le numéro de téléphone de la cabine du
bazar de Honeydew, d’où Suzanne m’avait appelé un peu plus tôt le même jour, mais
je ne voyais pas l’intérêt de le chanter sur les toits.


— Tu le crois ? demanda Platt. Pas moi. (Il se
rapprocha et entreprit de me palper de haut en bas, mit la main sur la sortie d’imprimante
et la parcourut du regard.) Cet enculé transporte sur lui des indications pour
fabriquer des cassettes vidéo piégées, annonça-t-il au grand type. Engin
couramment utilisé au Liban, lut-il.


Puis il se tourna vers moi :


— Où t’as trouvé ça ?


— C’était stocké dans l’ordinateur de Daniel Springer. Vous
le connaissez ?


Il me gifla en plein visage, d’un revers de la main, si
violemment que ma tête valsa en arrière.


Le grand type décrocha un téléphone mural, jeta un dernier
coup d’œil sur mon bipeur et tapota le numéro :


— Qui est à l’appareil ? s’enquit-il, avant de se retourner
vers moi. Ton ex, dirait-on.


Il plaqua l’écouteur contre mon oreille.


— Salut, fis-je. (Je sentis le sang rouler sur ma joue.)


— Moses ! Qui était-ce ? Tu es seul ? (Je
ne répondis pas.) Aide-moi ! Je t’en supplie ! Viens vite ! Ils sont
partis !


Le timbre de sa voix était rauque, frisant l’hystérie. Je
relevai les yeux vers les deux hommes, qui continuaient de me fixer, convaincus
qu’ils étaient d’entendre aussi bien que moi tout ce qu’elle disait.


— Simon. Et tous les autres…, poursuivit-elle. Ils ont
disparu il y a dix minutes, en me laissant toute seule ici !


Le grand type décolla l’écouteur de mon oreille et raccrocha
le combiné.


— J’ai vaguement l’impression que vous allez vous
retrouver devant un fichu dilemme, déclara-t-il, en reprenant les feuilles des
mains de Platt pour les parcourir à son tour. Vous êtes bien sûr que personne ne
vous a rien dit de plus à notre sujet ?


— Personne. Juré… Ça ne vous ennuierait pas trop de me
laisser filer ?


— Vous m’avez l’air au bout du rouleau, monsieur Wine, fit
le grand type d’une voix amusée.


Il se retourna vers son comparse :


— Je vais aller causer un brin avec mademoiselle... c’est
quoi, son nom, déjà ?


— Backus, répondit Platt.


— C’est ça. Backus, répéta le grand type. (Son ton était
sceptique.) Peut-être saura-t-elle se montrer plus coopérative, elle.


— Je reste ici pour surveiller ce taré, dit Platt.


— Je ferais mieux d’emporter ça, fit observer le grand
type en empochant les feuilles imprimées avant de sortir.


Je fis des yeux l’inventaire de la cuisine, laquelle
contenait une cuisinière et un réfrigérateur d’un âge avancé, ainsi qu’une
table en Formica d’un bleu passé. Dehors, par la fenêtre, on apercevait la
forêt de séquoias. Elle semblait être à des kilomètres. Je patientai un moment,
observant Platt pendant qu’il se servait une bière.


— Déjà entendu parler d’Alan Turing ? demandai-je
finalement.


— Turing ?


— C’était mon idole quand j’étais petit. C’est lui qui
a décrypté le code secret des nazis, pendant la Seconde Guerre mondiale.


Platt sirota une gorgée de sa bière :


— Quel rapport avec tout ça ?


— C’est comme ça que j’ai réussi à entrer dans l’ordinateur
de Springer. Et à obtenir ce document.


— C’est à la portée du premier imbécile venu, dès neuf
ans.


— Vous avez entièrement raison sur ce point, dis-je en
souriant et en hochant la tête. En fait, il m’a tout bonnement suffi d’ouvrir
Word sous Windows et de chercher à « terrorisme », et le dossier tout
entier a surgi immédiatement… avec toutes ces informations sur l’école où l’on
apprend à fabriquer des bombes, et ainsi de suite. (Platt s’arrêta de boire
pour me dévisager.) Je n’ai même pas eu le temps de le lire d’un bout à l’autre.
Il affichait l’une de ces petites icônes, tout en haut, qui signifie qu’il
était sur le point d’être télécopié.


— Télécopié ?


— Ouais. Faxé, au New York Times et à divers autres
journaux. Je ne me rappelle plus exactement à quelle date. À un moment donné de
cette semaine… il me semble…


— Putain ! s’écria Platt, qui sortit immédiatement
de la pièce en beuglant : « Larseeeen ! »


Je me levai, toujours ficelé à ma chaise, et m’avançai jusqu’à
la fenêtre. Mes pensées se tournèrent vers Samantha l’espace d’un dixième de
seconde et je me sentis coupable de l’abandonner, mais je n’en tournai pas
moins le dos à la fenêtre pour bondir en arrière, chaise et bonhomme confondus,
contre le carreau. Celui-ci se fracassa en un millier de petits éclats de verre
Securit, qui retombèrent sur moi en pluie au moment où j’entrais en contact
avec le sol de béton. J’avais atterri au beau milieu de l’allée. J’entendis Platt
et Larsen pousser un hurlement à l’intérieur de la maison. « Descends cet
enfoiré ! » mugissait Larsen. Je me ramassai vivement et je piquai un
sprint vers les bois, de l’autre côté de la route, moitié courant, moitié me
dandinant, tout en veillant prudemment à garder la tête baissée et à maintenir
la masse de la Cherokee entre la maison et moi. Je les entendis qui sortaient
par la grande porte. Je me courbai encore davantage et fonçai droit vers les
grands arbres. J’atteignis rapidement ces derniers mais ce fut pour dévaler
aussitôt la pente raide d’un petit tertre qui m’avait échappé, en culbutant cul
par-dessus tête tandis que ma chaise, prise entre le sol et mes côtes, explosait
en mille morceaux. Deux des pieds de la chaise cédèrent et un éclat de bois s’enfonça
dans mon flanc. L’ignorant de mon mieux, je me remis péniblement debout et je repris
ma course de plus belle, nettement moins gêné aux entournures à présent que je
m’étais débarrassé d’une bonne partie de la chaise. Je parvins enfin à libérer
mes mains de la corde. Quelques coups de feu retentirent. Je me gardai bien de
me retourner, préférant contourner comme une flèche un gros rocher pour m’enfoncer
ensuite encore plus profondément dans la forêt ; je sollicitais mon corps
comme jamais, du moins dans mon souvenir, et je sentais mon cœur tambouriner
dans ma poitrine à coups redoublés, comme pour me dire : « Non, non. Ce
n’est plus de ton âge. » Mais avais-je le choix ?


Au bout de ce qui, sur le coup, m’avait paru durer une heure
mais n’avait probablement pas dépassé un quart d’heure, je m’arrêtai enfin au
pied d’un arbre centenaire et appuyai mon front contre son tronc. Je restai un
petit moment dans cette position, le corps étroitement plaqué contre son écorce
apaisante, tentant de reprendre haleine tout en m’efforçant de prêter l’oreille
à mes poursuivants et de guetter leur toujours possible irruption. Ces derniers
semblaient avoir renoncé, ou s’être éloignés dans l’autre sens. Un silence
menaçant pesait sur la forêt humide et glacée, mais je me sentais en sécurité. Puis
j’entendis une voiture remonter la côte, escaladant la montagne en toussant et
en pétaradant, et je compris qu’en traversant la route je n’avais fui cette
dernière que pour mieux la retrouver, de l’autre côté d’un virage en épingle à
cheveux. Je fis volte-face, je me ruai à travers un bouquet d’arbres, m’arrêtai
de nouveau pour scruter les parages à travers les troncs d’un autre bouquet et
vis une camionnette chargée de fumier franchir la crête en ferraillant. « C’est
une urgence ! » vociférai-je. « Sauvez-moi la vie ! Je dois
absolument me rendre à Honeydew ! »


 


Suzanne était assise sur le trottoir, lorsque la camionnette
se rangea devant le bazar de Honeydew. Elle avait le dos voûté, les épaules
affaissées et le menton rentré dans la poitrine d’une vieille, mais elle bondit
instantanément sur ses pieds, soudainement revigorée, avant même que je ne me
sois totalement extirpé de la camionnette.


— Dieu soit loué, Moses ! Tu as réussi, dit-elle
en se précipitant à ma rencontre. J’avais perdu tout espoir… Qui était ce type
au téléphone ? On avait l’impression qu’ils s’apprêtaient à te tuer.


— La California Forest Protection, dis-je en lui enlaçant
les épaules pour la serrer brièvement sur mon cœur. M’étonnerait beaucoup qu’ils
soient dans notre camp… Qu’est-il arrivé à Simon ?


— Ils sont partis depuis presque une heure. Ils transportaient
des produits chimiques.


— Dieu du ciel ! De quel genre ? (Elle secoua
la tête. Mon cœur se remit instantanément à cogner.) As-tu la moindre idée de
ce qu’ils préparent ?


— Mettre le feu… Faire sauter quelque chose… Je peux te
garantir qu’ils n’avaient nullement l’intention de m’en faire part.


— Une idée de qui ? demandai-je, pas persuadé de vouloir
entendre la réponse.


— Karin, Simon, Hector, Bill…


Elle eut un vague geste d’impuissance.


— Pas d’instigateur en particulier ?


— L’unanimité semblait régner sur ce point. Tout ce que
je peux te dire, c’est qu’ils ne souhaitaient pas m’y mêler.


— Par où sont-ils partis ?


À l’instant même où elle désignait du doigt la petite piste
qui s’enfonçait vers le nord à travers bois, quatre hélicoptères militaires
vrombissants passèrent en formation au-dessus de nos têtes, filant
approximativement dans la même direction.


— Qu’est-ce qu’on va faire, Moses ? demanda Suzanne,
d’une voix où perçait la panique.


— On va commencer par appeler Jacob.


Je me dirigeai vers la cabine téléphonique et je tapai le
numéro de ma carte de crédit, puis son numéro de téléphone. Mais il s’était absenté.
Je laissai un message sur son répondeur : « Jacob, envoie immédiatement
ce message à N2690@earthlink.net. “Arrête tout. On t’a tendu un piège. Pop.” »


— Qui est-ce qui lui a tendu un piège ? s’enquit Suzanne.


— J’espère que quelqu’un lui en a effectivement tendu
un, fis-je en raccrochant. C’est notre dernière chance.


Puis je composai le 911 et je signalai à la standardiste que
des choses extrêmement graves se déroulaient dans la maison de bardeaux située
sur la route 328, près du panneau Stop, à l’intérieur du Parc de Humboldt. Et
qu’ils devaient impérativement se mettre en quête d’une certaine Samantha Backus.


— Qui est-ce ? demanda Suzanne. Ta copine
journaliste ?


J’acquiesçai :


— Je l’ai laissée dans un sacré merdier… Levons le camp.
On va essayer de les rattraper.


J’empoignai Suzanne par un bras et nous descendîmes d’un pas
vif la route qui conduisait à la piste.


— Tu as pu apprendre quelque chose sur ces gens de la
Forest Protection ? demanda-t-elle.


— Pas grand-chose. En revanche, ils s’intéressent de
très près à ce que nous savons.


— C’est-à-dire ?


— Pas des masses, jusqu’à preuve du contraire… Si l’on
se fie aux apparences, ils entretiennent certains rapports avec une école de
maniement d’explosifs.


— Et puis quoi encore ? demanda Suzanne en expirant
longuement. Simon serait également impliqué là-dedans ?


— Peu plausible, dis-je, m’efforçant de nous rassurer
tous les deux, du moins sur ce point précis. L’affaire remonte déjà à plusieurs
années.


Simon et les autres n’étaient nulle part en vue lorsque nous
atteignîmes la piste. Nous poursuivîmes notre chemin en progressant aussi vite
que possible à travers cette forêt touffue, nous déchaussant pour franchir à
gué un torrent large de plus de quatre mètres cinquante, sans que la moindre
souche permette de le traverser à pied sec. Une demi-heure plus tard, nous
arpentions une succession de dénivellations abruptes, le long du flanc sud d’un
escarpement de granit. L’après-midi était déjà bien avancée, mais le soleil
tapait encore comme un sourd.


— Fut un temps où c’était plus facile, laissa tomber
Suzanne. (J’acquiesçai d’un grognement, tout en m’épongeant le front du revers
de ma manche encroûtée de boue.) Tu te souviens du mont Donner ? Tu
trimballais Simon sur ton dos dans ce kangourou, et ça ne nous a pas empêchés d’escalader
la face est en trois heures.


— Vingt minutes après Gabriel, fis-je remarquer.


— Absolument. Il était du voyage, il me semble ?


— La plupart du temps, admis-je, l’amertume reprenant
le dessus en dépit de mon essoufflement.


Je me revoyais encore le rattrapant sur la berge d’un
ruisseau, tandis qu’il pêchait au lancer et que les gosses s’émerveillaient de
la subtile délicatesse avec laquelle il balançait sa ligne au-devant de truites
fuyantes.


Suzanne s’arrêta un instant de marcher pour me regarder :


— Et aujourd’hui, il se retrouve trafiquant de drogue. Tu
ne t’estimes pas suffisamment vengé ?


— Et moi, que suis-je donc ? Toujours détective à quarante-neuf
ans.


— Qu’est-ce que tu espérais ?


— J’en sais trop rien, rétorquai-je, non sans que mon
apitoiement sur moi-même ne m’arrache un sourire. Gouverneur de Californie ?
P. -D. G. de Microsoft ?


Suzanne sourit à son tour :


— Tu ne t’en sors pas trop mal, à mon avis. Tu as mené
une existence passionnante. Et, tout bien réfléchi, tu n’es pas le mauvais
bougre… Je ne sais vraiment pas comment, sans toi, j’aurais survécu à tout ça.


— Moi non plus. Sans ta présence, je veux dire. C’est
un véritable enfer.


Un ange passa pendant deux minutes, tandis que nous poursuivions
notre escalade.


— Je regrette ce que j’ai fait à l’époque, dit Suzanne,
d’une voix pratiquement inaudible.


— Réellement ? (C’était la toute première fois qu’elle
consentait à l’avouer.) Eh bien moi aussi, pour tout te dire. Parce que c’était
au moins autant ma faute que la tienne. Sinon davantage. Je ne me rendais pas
compte de ce que je possédais.


— On ne s’en rendait compte ni l’un ni l’autre… Regarde !
s’exclama-t-elle.


Nous avions atteint le sommet de l’escarpement rocheux. Elle
désignait le versant opposé du ravin qui s’ouvrait sous nos pieds, le long
duquel six silhouettes coiffées de cagoules de ski se frayaient un chemin vers
la cime, à travers de hautes broussailles. Elles évoluaient à deux kilomètres
de nous, environ. Juste derrière, deux hélicoptères, apparemment inconscients
de leur présence, quadrillaient le ciel. Les silhouettes disparurent un instant
derrière des feuillages, puis réapparurent à l’autre extrémité d’un gros rocher,
mettant le cap vers le sommet de la crête suivante. Je me demandai laquelle d’entre
elles pouvait être Karin, laquelle était Simon, lesquels portaient les explosifs,
fixés à leur dos par des sangles ou par des mousquetons à leurs porte-pitons. C’était
impossible à dire à cette distance, mais ils se déplaçaient avec une telle
détermination, une telle assurance et une telle étrange majesté qu’on aurait pu
croire qu’ils s’apprêtaient à remplir une mission d’une terrible importance, comme
s’ils appartenaient à un mouvement de libération se disposant à renverser le
sanguinaire dictateur de quelque pays du Tiers-Monde.


— On ferait peut-être mieux de leur foutre la paix, fis-je.
De les laisser libres de faire ce qu’ils ont à faire.


— Tu le penses réellement ? demanda Suzanne.


J’hésitai un court instant, mais ma réponse fut péremptoire :


— Non, dis-je. Autrefois, peut-être… Mais plus maintenant.


Nous entreprîmes de descendre l’autre versant vers le fond
du ravin. Simon et ses amis n’étaient déjà plus visibles au sommet de la crête
et nous redoublâmes d’efforts, dégringolant les pentes quasiment au pas de
course, tout en prenant soin de rester à couvert, dissimulés par les branches
des arbres voisins pour éviter d’attirer l’attention des hélicoptères ou d’autres
forces armées qui pouvaient rôder dans les parages. Une fois au fond du ravin, le
soleil s’éclipsa à son tour, et c’est dans une obscurité presque totale que
nous dûmes le traverser et entamer l’ascension du versant opposé. Mais, même en
tenant compte de l’absence de soleil, ce ne fut pas franchement une partie de
plaisir. Un hélicoptère passa en rugissant au-dessus de nos têtes, si près que les
arbres en vibrèrent tout autour de nous. Nous nous pétrifiâmes instantanément
sur la piste, pour le regarder disparaître. Je pris une profonde inspiration, m’efforçant
d’ignorer l’accablement croissant qui me gagnait, et je poursuivis mon chemin. Chaque
pas représentait un pénible effort de volonté. Le groupe de jeunes gens gagnait
probablement du terrain à chaque seconde et ne tarderait pas à nous échapper totalement.
Une partie de moi-même aspirait à renoncer. Mais à mi-chemin de la crête
suivante, conséquence soit d’une sourde obstination, soit d’une décharge d’endorphine,
j’eus un sursaut d’énergie. Mes jambes me parurent soudain moins raides et plus
vigoureuses, comme si j’avais brusquement rajeuni, et je pris ensuite la tête
tout le long du chemin, courant loin devant Suzanne.


Arrivé au sommet, je m’arrêtai de nouveau pour reprendre mon
souffle, tout en scrutant la vallée qui s’étendait à mes pieds. Et là, plusieurs
centaines de mètres en contrebas, tapi entre les séquoias derrière une petite
élévation de terrain suivie d’une autre petite dépression, se dressait le bâtiment
principal des Scieries associées, dont la vieille façade du XIXe siècle
se détachait sur les derniers flamboiements du soleil couchant.
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Je me souviens très bien de la première fois où j’ai frappé
Simon, parce que j’ai vomi immédiatement après. Pas une très grosse nausée, certes
– j’étais au régime à l’époque et le contenu de mon estomac n’était pas à
proprement parler d’une grande consistance –, mais j’ai effectivement rendu le
peu qu’il recélait dans le bac à sable du Jardin d’enfants alternatif de l’Echo
Park, une garderie progressiste encore sous la coupe – bien que la chose se
passât à la fin des années soixante-dix – de vieux enragés dans mon genre, farouches
tenants du style collectiviste des années soixante.


C’était mon jour de garde, celui que je consacrais, en tant
que parent et volontaire, à aider la maîtresse à surveiller les enfants, occupation
pour le moins incongrue pour un détective débutant qui passait le reste de la
semaine à tenter de débusquer les témoins de brutalités policières peu enclins
à venir déposer. Mais, bon, je faisais de mon mieux pour participer et aider
les mômes à se répartir les jouets, qui étaient redistribués équitablement.
« Les jouets sont à tout le monde ! » Tel était le credo de
cette institution.


Inutile de vous dire que théorie et praxis ne faisaient pas
toujours bon ménage. « C’est mon jouet qui est à tout le monde ! »
piaillaient les gosses, en revendiquant la légitime propriété de quelque objet
qu’ils associaient directement à leur patrimoine familial – réel ou imaginaire
–, tout en l’arrachant brutalement des mains d’un de leurs pairs, pour ensuite
lui en asséner, de façon fort peu collectiviste, de violents coups sur le crâne.


Simon se livrait précisément à ce genre d’exercice ce
matin-là : il venait de confisquer à une petite fille du nom de Sundown la
trousse d’outils en plastique que mon père lui avait offerte et s’employait à
lui redresser le nez à coups de marteau, tout en beuglant à pleins poumons, du
haut de ses trois ans, le très populaire « C’est mon jouet qui est
à tout le monde ! » L’espace d’une seconde, je faillis éclater de
rire mais, voyant Diana Weinfeld, l’institutrice, me dévisager comme si j’étais
le pire réprouvé qu’ait jamais porté cette planète, j’attrapai Simon par sa
ceinture, je l’entraînai à l’écart, hors de vue, derrière le portique d’agrès
et le labyrinthe, et je lui dévoilai quelques arcanes du roman de Harriet
Beecher Stowe : « Il faut que tu apprennes à partager ! »
beuglai-je à mon tour une bonne douzaine de fois, tout en lui fessant magistralement
le baigneur. Le tout assaisonné de fumeuses déclarations, telles que « Ce
qui est à tout le monde est à tout le monde ! Tâche de t’en souvenir ! »
(aphorisme qui, assurément, n’avait que bien peu de chances de passer à la
postérité, au chapitre de la pensée utopique), avant de ponctuer le tout, histoire
de faire bonne mesure, de quelques coups de battoir supplémentaires sur sa
cuisse.


Lorsque, finalement, je le reposai à terre, le petit garçon
sanglotait à fendre l’âme. Il fit quelques pas chancelants et s’effondra sur la
bascule. C’est cet instant précis que choisit la nausée pour m’anéantir et me
pousser à laisser dans la terre du bac à sable ma piteuse offrande, juste à
côté d’une cuiller en plastique brisée dont personne ne voulait et qui, elle, relevait
clairement et indubitablement de la catégorie des « jouets qui sont à tout
le monde ».


Cet épisode m’était sorti de la tête depuis des années, mais
c’est pourtant la toute première chose qui me revint à l’esprit lorsque, conscient
que j’allais devoir me bagarrer avec mon fils désormais adulte, je me retrouvai
en face de Simon. La perspective n’était guère réjouissante, pour de multiples
raisons, dont la moindre n’était pas que je lui rendais pratiquement six
centimètres et que toutes ces années qu’il avait passées à pagayer sur sa
planche en luttant contre des courants marins sournois l’avaient doté d’un
torse particulièrement puissant et musclé. Sans compter qu’il était déjà d’un
naturel extraordinairement vigoureux, comme s’il avait hérité des gènes de quelque
lutteur russe, égaré dans un obscur rameau de l’arbre généalogique de ma
famille ou de celle de Suzanne. Même lorsqu’il n’était encore qu’un jeune lycéen
de troisième, timide à l’extrême, il s’était montré suffisamment costaud pour
briser en deux endroits le bras de la brute épaisse de l’école, tout simplement
en l’agrippant par le plastron de son T-shirt pour l’envoyer rebondir contre le
mur du gymnase.


Tout ceci n’était déjà guère rassurant en soi, mais s’effaçait
encore devant la souffrance morale que suscitait en moi l’obligation de porter
la main sur quelqu’un de mon propre sang. Ceci dit, manifestement, on ne me
laissait pas le choix. Il faisait pratiquement nuit, Suzanne et moi avions
dévalé la colline une demi-heure plus tôt et nous nous apprêtions à escalader
la suivante et à redescendre ensuite dans la dépression que j’avais remarquée
de là-haut, lorsque nous avions aperçu, un peu en retrait, un vieux hangar
blotti sous les arbres. Nous nous étions arrêtés un instant pour le regarder. À
l’exception d’un oiseau et d’un bourdonnement étouffé, presque inaudible, qui
provenait certainement de la scierie située en contrebas, il régnait un silence
absolu. Il n’y avait apparemment pas un chat en vue, mais j’avais néanmoins décidé
de m’approcher du hangar. Nous n’étions pas à trois mètres de la porte que les
Gardiens surgissaient de derrière les arbres. Avant même d’avoir pu envisager
une quelconque retraite, je sentais un bras s’enrouler autour de ma gorge, tandis
qu’un autre m’enlaçait la taille. Quelqu’un avait également maîtrisé Suzanne d’une
clé au bras, puis on nous avait traînés à l’intérieur du hangar.


— J’arrive pas à croire que t’aies pu me faire ça, Pop,
avait dit Simon, fou de rage, quelques instants plus tard.


On nous avait propulsés contre une paroi, face à Karin, Bill
et lui. Max assistait à la scène d’un recoin de la pièce. Hector et Sheila, à
quelques pas de là, gardaient la porte.


— Tu savais pourtant bien, bordel, que ta présence – que
votre présence à tous les deux – était indésirable. Vous n’êtes plus responsables
de moi, pas plus que je ne le suis de vous. C’est terminé, tout ça. Pourquoi n’arrivez-vous
pas à vous le fourrer dans le crâne ?


— On était censés faire quoi, alors ? Te laisser mettre
le feu à une scierie ?


— Tu n’as pas la moindre idée de ce que nous sommes en
train de faire.


Il jeta un coup d’œil vers Karin, qui hocha la tête. Elle se
tenait sur sa droite, devant plusieurs bandes de bombes lacrymogènes. Un
drapeau vert portant le logo des Gardiens était appuyé contre un mur, derrière
elle, à côté de petites caisses en bois au couvercle strié de bandes de cuivre.


— Vous ne donnez pas l’impression d’être sur le point d’ouvrir
un dispensaire de jour, en tout cas, fit remarquer Suzanne.


— Parce ce que ce serait sans doute ta solution,
n’est-ce pas ? fit Simon.


— Simon, c’est complètement démentiel, dis-je. Vous
êtes manipulés, tous autant que vous êtes.


— Manipulés ? !… Tu t’imagines peut-être qu’on
a envie d’entendre ce genre de…


— Je me fiche totalement de ce que vous avez envie d’entendre,
hurlai-je. Vous allez m’écouter ! (Je les regardai, l’un après l’autre.) Ce
que vous projetez de faire maintenant, comme tout ce que vous avez pu faire
auparavant… vous y avez été incités… quelqu’un, dans cette pièce, est un agent
du gouvernement.


— Quelles conneries à la mords-moi-le-nœud ! s’insurgea
Simon. Tu nous crois assez idiots pour…


— Je viens de voir les gens de la California Forest Protection.
Ils m’ont pour ainsi dire avoué que vous étiez infiltrés…


— Des fumiers de mouchards de la scierie, marmonna
Simon. (Il se retourna d’un air dégoûté.)


— Bien le genre de mensonges auxquels on peut s’attendre
de leur part, dit Hector.


— Ce n’était pas un mensonge, assurai-je. Mais très
exactement ce que Springer cherchait à découvrir. C’était dans son ordinateur.


Il y eut un silence embarrassé. Finalement, Karin laissa
tomber :


— S’il y a un agent du gouvernement dans cette pièce, ce
ne peut être que moi.


— Non, moi, affirma Bill.


— Je suis l’agent du gouvernement, fit Max.


— Jamais de la vie. C’est moi, dit Sheila.


Très bientôt, tous fredonnaient à l’unisson : « C’est
moi. C’est moi. C’est moi. »


Simon était le seul qui ne pipât pas mot. Il consentit enfin
à se retourner :


— D’accord, c’est moi, dit-il en me fixant droit dans
les yeux. Je suis le seul et unique.


Le bourdonnement d’un hélicoptère se fit entendre au loin.


Je regardai Suzanne. Elle donnait l’impression qu’elle
allait se mettre à vomir. J’étais exactement dans le même état.


— On ne peut plus se permettre de perdre du temps, fit
Karin.


Elle se tourna vers la porte, consulta sa montre, puis
avança encore d’un pas et s’adressa aux autres :


— L’obscurité est totale, dit-elle. L’heure est venue
de passer aux actes.


— Avez-vous entendu parler d’une école ? lui demandai-je.


Elle m’ignora, fit signe à Hector qui ramassa un baudrier de
grenades lacrymogènes et s’en harnacha. Simon se saisit du sien et passa la
porte. Tous à présent s’activaient, allant et venant, entrant et sortant, chargés
de matériel.


— Il y avait dans les parages une école qui enseignait
le maniement des explosifs, continuai-je en les suivant à l’extérieur. Je ne
sais pas exactement de quoi il retournait, mais Claire Hannin était au courant
de son existence.


— Tu parles ! dit Karin. Ils ont bien failli lui exploser
une jambe.


Elle s’employait à empiler les caisses en bois le long des
grenades.


— La CFP était partie prenante dans cette affaire. Peut-être
même faisaient-ils partie des instructeurs. (Je lui collais aux basques.) Qui
étaient leurs élèves ?


Karin s’arrêta pour me regarder. Nous étions dehors, à
présent, juste devant le seuil.


— Ça change quoi, de toute façon ?


— Je ne sais pas exactement. La police prétend que
Claire Hannin s’est fait sauter elle-même dans sa voiture. Je suis convaincu qu’il
y a un rapport. Daniel Springer enquêtait sur cette école lorsqu’on l’a tué.


Karin me dévisagea, tandis qu’un premier signe de trouble
venait lézarder la façade de ses convictions de militante.


— Qu’essayait-il de prouver ?


— Donnez-moi le temps, fis-je. J’essaye précisément de
le découvrir.


— Il a eu tout le temps qu’il voulait, fit remarquer Bill.


— C’est exact, renchérit Karin. Du temps à la pelle.


Elle se tourna vers Simon et effleura sa manche en souriant.
Il lui rendit son sourire, tandis qu’au loin le vrombissement des hélicoptères
revenait à la charge.


— Juste quelques jours, fis-je.


Mais personne ne prit la peine de me répondre. Le vent se
leva brusquement, comme si les pales d’un rotor nous le soufflaient au visage, tandis
que les feuilles alentour se mettaient à trépider en émettant une vibration
stridente, comme un millier de serpents à sonnette. Suzanne crispa son poing
sur son estomac et nous nous pétrifiâmes tous sur place, observant une immobilité
absolue jusqu’à ce que Bill s’exclame : « Regardez ! », en
désignant du doigt, dans l’obscurité, la colline la plus proche. Trois hélicos
noirs de modèle militaire, au fuselage effilé, arrivaient droit sur nous, pareils
à de menaçants engins volants sortis de Batman ; leurs projecteurs
géants fouillaient les arbres, leurs faisceaux bondissaient d’avant en arrière,
comme ils le font au-dessus de South Central, à L. A., lorsque la police
recherche un véhicule volé ou un tireur motorisé. Au même instant, je constatai
que plusieurs véhicules terrestres de couleur sombre – appartenant eux aussi à
l’armée ? – descendaient l’autoroute en direction de la scierie, braquant,
exactement comme la Batmobile, leurs phares au ras des pâquerettes. Je reculai
d’un demi-pas. L’air avait une odeur âcre, métallique, pareille à celle qui
émane d’une coupelle de labo de chimie avant qu’elle ne soit nettoyée. Le vent
se fit soudain cinglant.


— Qui a bien pu les prévenir ? questionna Karin en
englobant d’un geste vague les forces de police, tout en inspectant notre
petite troupe des yeux, jusqu’à ce que son regard s’éclaire en se posant sur
moi.


À la faveur de la lumière diffuse réfléchie par les
véhicules militaires, je pus voir les profondes rides du soupçon plisser
soudain son front. Elle jeta un regard vers Bill, lequel marqua une hésitation
puis haussa les épaules, comme pour dire que ça ne valait pas le coup. Karin
opina du chef puis fit volte-face. « Il est temps », dit-elle. Les
autres ramassèrent le reste du matériel puis démarrèrent l’un derrière l’autre :
d’abord Hector et Sheila, puis Bill, puis Karin. Enfin, Simon. Il tendait déjà
la main vers la dernière caisse de ce que j’imaginais être des explosifs, lorsque
Suzanne, d’une voix étrangement sereine, qui me ramena dix-huit ans en arrière,
laissa tomber :


— Qu’est-ce que tu fais ?


En voyant Simon se pétrifier fugacement et nous considérer
tour à tour d’un air coupable, je fus transporté, mentalement, dans la cour du
Jardin d’enfants alternatif de l’Echo Park. Nous formions un triangle équilatéral
de cinq mètres de côté : père, mère et fils. Puis Simon se pencha de
nouveau sur les explosifs.


Je savais qu’il fallait absolument l’en empêcher. Je fis une
rapide enjambée puis je plongeai droit sur lui et le plaquai aux jambes tout en
l’écartant le plus possible de la caisse. Il était aussi vigoureux que je m’y
étais attendu, et c’était à peu près comme d’essayer de culbuter un taureau ou
un étalon, mais, fort de mes glandes surrénales qui pompaient de l’adrénaline
comme une foutue machine à vapeur, je parvins néanmoins à le déséquilibrer
légèrement. Il riposta aussitôt en me plantant avec violence ses deux coudes
dans la poitrine, tout en se cassant en deux pour tenter de se dégager, mais je
me cramponnai de toutes mes forces, du moins le peu qui me restaient. Nous
dévalâmes la pente cul par-dessus tête jusqu’au hangar, tandis que ses amis
accouraient à sa rescousse. « Tirez-vous ! » leur hurla-t-il, sûr
de lui. « Laissez-nous ! Je m’en sortirai tout seul ! », en
même temps qu’il m’étreignait par-derrière et, d’une saccade à s’ébranler l’échine,
m’arrachait au sol, me faisait basculer à la renverse, plantait ses deux genoux
sur mes épaules et me clouait fermement par terre. Il fit signe à Karin et à
Bill de dégager puis abaissa les yeux sur moi. Tout en hoquetant, à demi suffoqué,
je les vis, du coin de l’œil, s’éloigner puis disparaître. Il me semblait que j’allais
me mettre d’une seconde à l’autre à cracher du sang.


— T’es trop vieux pour ce genre de choses, pauvre connard !
écuma Simon.


— Et toi complètement crétin de faire ça ! rétorquai-je.


— C’est ce que tu penses, hein ? Tu prétends
respecter tout ce que je fais, mais c’est du pipeau, parce que tu me prends
pour un demeuré !


— C’est faux. Je…


— Bien sûr que si, c’est vrai ! Depuis toujours, tu
t’imagines que je n’ai pas assez de matière grise pour comprendre ! hurla-t-il
en m’agrippant par les épaules et en me secouant comme un prunier. Mais le problème,
c’est que j’y arrive très bien tout seul, continua-t-il, en me tirant en
arrière jusqu’à ce que ma colonne vertébrale plie comme une arbalète. Tu refuses
tout simplement de l’admettre ! J’ai pris ma décision sans l’aide de
personne !


— Oh ! tu crois ça, hein ? fis-je. (Quelque
chose, dans le ton sarcastique de ma voix, dut se frayer un chemin jusqu’à son
cerveau, parce qu’il se figea une courte seconde, attendant la suite.) Alors, dans
ce cas, dis-moi une petite chose, poursuivis-je non sans redouter d’avance sa
réponse. Qu’est-ce que le numéro de téléphone de l’agent Bart fichait chez toi,
bordel de Dieu ?


— Qui est l’agent Bart ?


— L’agent du FBI chargé de votre affaire. Celui dont le
numéro de téléphone était scotché à ton calendrier. Écrit de ta main.


— Comment veux-tu que je le sache, bordel ? C’est
toi, le génial détective ! À toi de le découvrir !


Sur ce, il se remit de plus belle à me tordre le bras. Je n’étais
pas loin de hurler quand, me détendant comme un ressort, je lui balançai un
grand coup de pied dans le plexus solaire, l’envoyant valdinguer.


— Espèce de petit salopard, éructai-je en me relevant d’un
bond pour me jeter sur lui.


Mais déjà il s’était redressé et me ceinturait, sous les
yeux de sa mère qui nous regardait faire, paralysée, partagée entre angoisse et
hébétude. Je lui balançai un féroce coup de poing qui rata royalement sa cible.
Même chose pour le suivant.


— Pas trop mal, pour un vieillard gâteux, dit-il, tandis
qu’un petit sourire commençait de jouer sur ses lèvres.


— Je suis encore loin d’être mort, assurai-je.


Je plongeai de nouveau sur lui et l’agrippai par un bras
pour essayer de le lui tordre dans le dos et tenter ensuite, bien futilement, de
verrouiller ma clé. « Il n’est pas question une seconde que tu descendes
là-bas ! » beuglai-je. « Jamais de la vie ! »
ajoutai-je au moment précis où une fusillade crépitait en contrebas. Nous nous
pétrifiâmes tous les deux, l’espace d’un instant, pour regarder vers le pied de
la colline, tandis que les faisceaux des projecteurs quadrillaient son flanc. Cinquante
mètres plus bas, une demi-douzaine de gardes de l’État se ruaient vers l’endroit
où un corps de femme gisait en travers d’un rocher.


Simon poussa un hurlement de supplicié et se précipita à son
tour vers elle.


— Non ! Ne fais pas ça ! criai-je en me
jetant à ses trousses avec la dernière énergie, pour l’intercepter juste avant
l’entrée du hangar.


Il tenta de forcer le passage en me contournant par la
droite, puis par la gauche, mais je dansais d’un pied sur l’autre comme un
arriéré qui défend son terrain, prévenant son moindre geste. Il était complètement
hors de lui, prêt à tout et à n’importe quoi pour aller la retrouver, mais, quitte
à en crever, je devais absolument l’empêcher d’arriver jusque-là. Je continuai
imperturbablement de le refouler vers la ligne des arbres, mètre après mètre, le
piégeant, l’acculant jusqu’à ce que, de désespoir, le visage ruisselant de larmes,
il réussisse enfin à me contourner et à m’échapper, pour emprunter un autre
sentier à travers bois et dégringoler en catastrophe la colline vers le rocher.
Il se fraya un chemin à travers les soldats éberlués, puis se pencha sur Karin
et la serra sur son cœur, en lui parlant, la caressant, l’implorant, la
suppliant tendrement de rester en vie. Elle le dévisagea un court instant, effleura
sa joue de sa main et prononça quelques mots, puis sa tête retomba mollement en
arrière.


— Va-t’en, Simon ! hurlai-je, mais le conseil, futile
et presque grotesque, arrivait beaucoup trop tard.


J’assistai, impuissant, au spectacle des soldats qui l’encerclaient,
lui reprenaient le corps de Karin et lui passaient les menottes.
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Le plus exaspérant, avec la sagesse des nations, c’est qu’elle
a fréquemment raison. J’ai passé ma vie entière à m’insurger contre elle – elle
me faisait l’effet d’une cage, d’un frein à ma liberté – mais, au bout du
compte, je devais le plus souvent rendre les armes. La sagesse populaire veut
qu’on ne puisse, dans les moments critiques, se contenter de s’asseoir pour
verser des larmes ; elle exige que l’on prenne ses distances avec l’atroce
réalité de la douleur pour parer au plus pressé, avant de s’autoriser à s’effondrer,
plus tard, si on en a le temps. C’est donc ainsi que j’agis ce soir-là, pour
parcourir les quelque trente kilomètres vers le nord qui séparent Glasgow d’Eureka,
assis en compagnie de Suzanne à l’arrière d’une voiture de patrouille de la
police routière californienne. Nous formions l’arrière-garde d’une caravane de
cinq véhicules, dont deux appartenaient à la police routière, deux autres aux
services du shérif du comté de Humboldt et le dernier à la Garde nationale qui,
apparemment, avait été réquisitionnée pour l’occasion. Simon se trouvait devant,
à deux voitures de distance, dans l’un des véhicules des services du shérif, mais
j’apercevais de temps en temps sa silhouette, à condition de me pencher
légèrement en avant. À un moment donné, au feu rouge, je réussis même à
distinguer, réfléchi par le rétroviseur, un bref éclair qui ne pouvait
correspondre qu’au scintillement de ses menottes.


Quant à moi, on ne m’avait toujours pas passé les menottes, mais
j’ignorais totalement si on allait oui ou non m’incarcérer officiellement, et
je m’employais à dresser mentalement la liste de ce que je pourrais
éventuellement révéler ou dissimuler et des personnes que je pourrais contacter,
dans la mesure, du moins, où l’on m’autoriserait à passer plus d’un coup de
téléphone. S’il ne m’était donné que d’en passer un seul, je savais d’ores et
déjà qu’il serait pour mon vieil ami Jack Koufax, avocat de la défense au
prestigieux patronyme qui, depuis belle lurette, avait renoncé à récuser tout
lien de parenté avec la plus célèbre de toutes les idoles juives du sport, j’ai
nommé l’ex-lanceur des Dodgers de Los Angeles. Bien que Jack eût consacré, ces
dernières années, la majeure partie de son temps à défendre des aigrefins et
des dealers de crack, il s’était distingué dans plusieurs procès politiques
retentissants des années soixante et soixante-dix, et je m’étais persuadé qu’il
serait l’homme de la situation. Plus capital encore, il connaissait Simon
depuis toujours – nos gosses étaient amis d’enfance – et je savais qu’il se sentirait
concerné. Puis je réfléchis à ce que je devais faire relativement aux médias, me
demandant s’il fallait ou non appeler Andrea Yamaguchi au L. A. Times pour
essayer d’infléchir la situation en notre faveur, de manière à ce que Simon et
ses amis ne soient pas unanimement présentés sous les traits d’un groupuscule
de jeunes excités armés de cocktails Molotov. Mais qu’aurais-je bien pu avancer
pour les défendre ? Je ne connaissais même pas leurs intentions. Lorsque Karin
avait été touchée – deux fois de face et une fois de dos –, la caisse qu’elle
transportait l’avait été également. Mais, pour autant que je sache, rien n’avait
explosé. Je n’avais pas eu, loin s’en faut, le temps de prendre de plus amples
informations. Moins d’une minute après que les soldats eurent appréhendé Simon,
deux jeunes brigadiers de la police routière nous avaient accostés, Suzanne et moi,
et nous avions docilement suivi les policiers jusqu’à leur voiture. De là, j’avais
pu constater du coin de l’œil que Max et Hector étaient conduits sous bonne
garde jusqu’à un véhicule similaire. Apparemment, ni Bill ni Sheila n’avaient
encore été capturés au moment où nous approchions d’Eurêka, encore qu’il fût
manifeste, à en croire la fréquence de la police, qu’une sorte de chasse à l’homme
se déroulait en ce moment même, une traque dont le gibier était un homme et une
femme de race blanche, âgés tous les deux d’une vingtaine d’années et considérés
comme armés et dangereux.


Entre-temps, la façade du palais de justice du comté de Humboldt,
affligeant petit édifice de stuc de style californien datant du début des
années soixante et hébergeant à la même enseigne le tribunal, la prison et les
bureaux du shérif du comté, était entrée dans notre champ de vision. Tandis que
nous descendions la rampe conduisant au parking, j’observai Suzanne à la
dérobée. Nous avions à peine ouvert la bouche pendant le trajet, mais nous nous
étions tenu la main tout du long. Je la savais capable de garder la tête froide
dans un moment critique, elle en avait déjà administré la preuve pendant le
tremblement de terre de 1973, lorsque notre chambre à coucher s’était effondrée,
tout comme, un an plus tard, lorsque nous avions trouvé dans notre salon, en
rentrant chez nous, un type défoncé à la poudre d’ange qui nous avait agité un
automatique sous le nez tout en démolissant notre chaîne stéréo de sa main
libre. J’étais même certain, en fait, qu’elle serait beaucoup plus calme que
moi. J’avais toujours tendance à fondre en larmes après coup, alors que ça ne
lui arrivait jamais.


Et, en vérité, elle était parfaitement maîtresse d’elle-même,
une demi-heure plus tard, dans l’oppressant vestibule de la prison des services
du shérif où nous affrontions un inspecteur de la brigade des homicides du nom
de Pirelli. Ce dernier nous informa d’entrée de jeu que nous ne pourrions voir Simon
ce soir, bien qu’il ne fût jamais que vingt heures quarante. On procédait
encore aux formalités administratives de son incarcération et, lorsqu’on en aurait
terminé et qu’on lui aurait remis sa tenue pénitentiaire, il serait plus de
vingt et une heures, heure du verrouillage automatique des cellules. En outre, les
visites étaient permises entre huit heures du matin et trois heures de l’après-midi,
tous les jours, hormis quelques rares dérogations, suite à une requête officielle
en bonne et due forme adressée par un avocat inscrit au barreau de Californie –
et non par une personne étrangère à cet État comme Suzanne. Simon serait
toutefois autorisé à passer son unique coup de téléphone, et je donnai à l’inspecteur
le numéro de Jack Koufax. Je le priai ensuite de dire à mon fils que j’avais
déjà prévenu le cabinet de M. Koufax de son appel. Pirelli hocha la tête
et fourra le numéro au fond de sa poche. « Dites-lui bien qu’on l’aime, aussi »,
ajouta Suzanne. À voir la tête que faisait l’inspecteur, on sentait déjà qu’il
allait s’empresser de manger la commission. Mais il nous affirma que nous n’étions
ni l’un ni l’autre inculpés de quoi que ce soit. Cependant, dans la mesure où, contrairement
à Mme Greenhut, j’étais dans l’incapacité de leur présenter le
moindre papier d’identité valide (je ne pris pas la peine de leur expliquer que
mon portefeuille était tombé entre les mains de la California Forest Protection),
mais où l’agent spécial Bart, du FBI, s’en était porté garant, nous étions tous
les deux libres de vider les lieux. Apparemment, Bart n’avait pas l’intention
de m’inculper au titre de l’amendement RICO, ainsi qu’il m’en avait menacé.


Je me gardai bien de demander pourquoi et nous franchîmes
les portes sécurisées, dévalâmes les escaliers et ressortîmes du bâtiment du
tribunal par une porte latérale sans avoir échangé un seul mot. Au moment
précis où nous débouchions dans la rue, je commençai à m’effondrer. Suzanne
désigna un Best Western qui se dressait au premier coin de rue et nous en
prenions déjà le chemin lorsque je remarquai, sur le trottoir d’en face, un
reflet dans la vitre de la fenêtre de la prison. Un planton en tenue contemplait
la rue à travers un épais panneau de verre armé, en croisant ses bras épais sur
sa poitrine et sans chercher le moins du monde à dissimuler sa satisfaction. Je
détournai les yeux, soudain accablé par la tristesse et le sordide de la
situation, et j’éclatai brusquement en sanglots, quasiment comme un bébé, en me
cramponnant au bras de Suzanne, tandis que nous nous empressions de regagner le
motel. Je sanglotais encore lorsque nous en franchîmes la porte pour pénétrer
dans le hall, et je dus détourner les yeux pour dissimuler mes larmes à l’employé
de la réception pendant que Suzanne remplissait la fiche d’inscription et lui
remettait sa carte de crédit. Je réussis à ravaler mes larmes jusqu’à notre
chambre, où je leur donnai libre cours, aussitôt entré, en toute intimité et
pendant un bon moment. Mais même cela ne dura pas éternellement. Je puisais mon
seul réconfort dans la certitude qu’ils seraient bien forcés de libérer Simon
tôt ou tard, s’il s’avérait qu’il était réellement un agent du FBI infiltré. Tu
parles d’une consolation !


— Tu arrives à dormir, toi ? demandai-je à Suzanne
un peu plus tard.


Les lumières étaient éteintes et nous nous retournions
vainement dans nos lit jumeaux depuis une heure et des poussières.


— Non, répondit-elle d’une voix creuse, à peine audible.


J’avais pris progressivement conscience de son propre
chagrin, au fur et à mesure que le temps passait et qu’étendu sur mon propre
lit j’étais resté à l’écoute, cependant que mes pensées virevoltaient, plongeant
dans ma propre enfance pour remonter sans crier gare jusqu’aux événements des
dernières heures et de nouveau se reporter dans le passé, s’attardant fugitivement
sur les premiers temps de notre mariage, puis repiquant en chute libre pour
revisiter inlassablement le divorce, les tentatives de conciliation, les interminables
navettes des gosses, au gré du planning fixé pour leurs week-ends, et Jacob qui
m’assurait que Simon ne se souviendrait jamais des bons moments : Simon et
moi jouant au basket dans la cour de l’école de Laurel Canyon, la première fois
où il m’avait battu, Jacob avouant sa préférence pour les garçons, la haine de
Simon vis-à-vis de son homosexualité puis Simon se réconciliant avec lui, nous trois
en train de skier, Simon dessinant, pendant que mon père agonisait, d’adorables
petits animaux de BD, avec les grands yeux noyés de Tweety.


Je me retournai de l’autre côté et regardai Suzanne :


— C’est la pire journée de toute ton existence ?


— Oui, répondit-elle.


Une minute plus tard, elle ajoutait :


— Essaye de dormir.


— M’étonnerait que j’y arrive, dis-je, en poussant un
soupir encore plus douloureux.


Suzanne émit un doux petit rire et se retourna sur le côté :


— Pourquoi ne viendrais-tu pas ici ? demanda-t-elle
en tapotant son matelas.


Je sortis du lit et je me faufilai à côté d’elle. Elle
enroula ses deux bras autour de moi. Je glissai le mien sous son dos et la
serrai contre moi, en effleurant brièvement sa bouche de mes lèvres, avant de les
planter un peu plus fermement. Nos corps se lovèrent l’un contre l’autre, tandis
que nos jambes s’entremêlaient comme au bon vieux temps. Je me sentis tout à la
fois en sécurité et en terrain connu. Bientôt, j’étais en elle et nous faisions
l’amour pour la première fois depuis plus de quinze ans, nous livrant à un
tendre va-et-vient avec une ardeur et un abandon que nous n’avions pas connus
du temps de notre jeunesse, du moins dans mon souvenir. Je m’étais toujours
demandé quel effet ça me ferait de me retrouver de nouveau avec Suzanne. Mais
la situation était si particulière, si extrême, qu’il n’y avait rigoureusement
aucun moyen de le savoir. Tout ce que je savais, c’est que ça me semblait être,
pour le moment, la réponse à toutes mes questions.


— Serait-ce le coup de grâce du condamné ? lui demandai-je,
profitant d’une courte interruption.


— Pour tous les deux, dans ce cas, répondit-elle.


Je m’assoupis peu après. La dernière image que je garde en
tête est celle de mon père, dans le laboratoire de son hôpital. Je devais rêver,
parce que j’étais un petit garçon d’environ sept ans qui se cramponnait à sa
blouse blanche de laborantin pendant qu’il procédait à diverses expériences sur
des cobayes en cage. « Aide-moi, Papa. Aide-moi », disais-je, mais il
ne réagissait pas. Je secouais sa veste et tirais dessus jusqu’à ce qu’il
consente enfin à tourner la tête. Il ouvrait la bouche et essayait de dire
quelque chose, mais aucun son n’en sortait. Ce que voyant, il tendait vers moi
ses bras entaillés de profondes estafilades, tandis qu’une unique larme de sang
roulait sur sa joue droite. Le spectacle qu’il offrait me tira en sursaut du
sommeil et je m’assis tout droit dans le lit. Le jour se levait et il n’était
pas question que j’essaye de me rendormir. Suzanne se réveilla à son tour quelques
minutes plus tard, et nous allâmes prendre notre petit déjeuner dans un
restaurant ouvert la nuit.


Nous étions les premiers dans la queue le lendemain matin, à
l’heure autorisée pour les visites, et l’on nous permit de voir Simon aux
alentours de huit heures un quart. Nous étions assis à une table, dans un petit
parloir, quand l’un des policiers des services du shérif le fit entrer. Simon
portait une tenue carcérale de couleur grise, trop grande pour lui, et ses
poignets étaient menottés. Il s’assit en face de nous, puis un autre policier
en tenue entra et se planta derrière lui.


— Elle est morte, n’est-ce pas ?


Ce furent ses tout premiers mots, comme s’il cherchait à se
faire confirmer quelque chose qu’il savait déjà. Suzanne et moi hochâmes
néanmoins la tête, puis nous lui donnâmes des détails. Karin avait été transportée,
inconsciente, dans le service de soins intensifs de l’hôpital du comté de
Humboldt et n’avait jamais repris connaissance. Simon pâlit en l’apprenant. Suzanne
tendit le bras par-dessus la table pour le réconforter, mais le policier lui
signala que ce n’était pas autorisé.


— As-tu contacté Jack Koufax ? demandai-je.


Il secoua la tête :


— M’man pourrait peut-être s’en charger.


— Il te faut un véritable avocat spécialisé dans le droit
pénal, dit Suzanne. Il est encore tôt. Il t’appellera.


Simon hocha la tête, tout en faisant jouer ses poignets pour
soulager la tension des menottes. Je voyais bien qu’il refoulait ses larmes. Le
spectacle m’était insupportable.


— Sois courageux, dis-je, en regrettant aussitôt mes
paroles.


À quoi bon, en effet ?


— T’inquiète, Pop, répliqua-t-il malgré tout. Ça ira.


Puis nous restâmes sans rien dire pendant un moment. J’avais
mille questions à lui poser mais, compte tenu de la présence des gardiens qui
enregistraient nos moindres paroles, je voyais mal comment formuler mes
questions. Et Suzanne n’étant pas inscrite au barreau de Californie, il nous était
interdit, dans l’immédiat, de bénéficier du privilège du secret professionnel
qui lie un avocat à son client.


— Comment ont-ils pu nous retrouver aussi facilement ?
finit par demander Simon. J’y comprends rien.


— Moi non plus, répondis-je.


Le gardien pencha la tête d’un air intéressé. Je lui jetai
un regard mauvais, puis reportai sciemment mon regard sur Simon :


— C’était au beau milieu de nulle part, continuai-je. Comment
se fait-il que nous nous soyons tous pointés au même moment ?


— C’est à cause de ce restaurant chinois, déclara subitement
Simon.


Je le regardai, intrigué. De quoi donc voulait-il parler ?


— Tout le monde raffolait de ce moo goo gai, fit
Suzanne, en déclinant le nom du plat qui avait la faveur de la famille tout
entière quand les enfants étaient petits.


— Je ne l’ai jamais trouvé si fabuleux que ça, fit Simon.


— Où en as-tu mangé un meilleur ? demandai-je, plein
d’espoir.


— Il y aurait bien ce restaurant de Garberville, en face
de la quincaillerie. Mais il me semble qu’il est fermé.


— Le restaurant cantonais ? demandai-je, alors que
je n’avais pas la moindre idée de ce qu’il voulait dire et qu’il ne me semblait
pas non plus avoir aperçu le moindre restaurant chinois à Garberville.


— Hon-hon, fit-il. Karin l’adorait.


Puis le chagrin parut de nouveau l’accabler. Nous restâmes
encore un petit quart d’heure, bavardant à bâtons rompus. Suzanne promit de lui
apporter des revues de surf et des aquarelles, à condition bien évidemment qu’on
les lui autorise. Et je lui annonçai les résultats de basket que j’avais lus ce
matin dans le journal. Tout ça me paraissait totalement absurde. Puis le
gardien nous signifia que notre temps de visite était écoulé.


Nicholas Bart nous attendait dans le hall de la prison quand
nous émergeâmes.


— Votre fils étant inculpé au titre de lois fédérales contre
le terrorisme, nous déclara-t-il, on va devoir le transférer demain au dépôt
fédéral de Terminal Island. Navré de devoir vous l’apprendre mais, dans un
certain sens, il sera plus près de chez lui, n’est-ce pas ? (Bart regarda
dans ma direction.) En ce qui vous concerne, en tout cas, monsieur Wine.


— J’irais n’importe où pour le défendre, répliquai-je.


— Je n’en doute pas, dit Bart.


En réalité, je connaissais très bien Terminal Island, une
île située près de San Pedro, dans le port de Los Angeles. Je l’avais maintes
fois visitée pour interroger des détenus, et j’étais même entré à certaines occasions
dans le quartier de haute sécurité où l’on isolait les coupables de crimes
capitaux et les caïds de la drogue. Ce n’était pas tout à fait le fin fond de l’enfer,
comme Pélican Island, mais ça s’en approchait d’assez près pour ôter le goût de
la vie à un garçon blanc de la classe moyenne, quelle que puisse être sa
condition physique préalable.


— Et pour ce qui concerne la caution ? demandai-je.


— C’est au juge d’en décider, dit Bart. Vous le savez
aussi bien que moi. La mise en accusation est fixée au début de la semaine prochaine.
Naturellement, dans les affaires de terrorisme…


Il haussa les épaules.


— Ce n’est tout de même pas Sheikh Oman Abdel Rahman, dis-je.


— Je sais, monsieur Wine. Mais il y a des lois, dans ce
pays. Valables autant pour nos propres citoyens que pour les étrangers.


Je fixai Bart pendant un instant, puis Suzanne, avant de
reporter de nouveau mon regard sur l’agent du FBI :


— Vous êtes bien certain de n’avoir jamais rencontré
mon fils ? lui demandai-je. Il avait votre numéro de téléphone.


Bart fronça les sourcils :


— Vraiment ?


— Ce papier était collé au calendrier, dans son appartement.


Je sortis le Post-it de ma poche et je le lui montrai.


— Intéressant, s’exclama-t-il. C’est effectivement mon
numéro de téléphone… Mais je n’ai aucune idée de la façon dont il a pu se le
procurer. Peut-être avait-il l’intention de passer aux aveux.


— M’étonnerait fort. Il m’a affirmé qu’il ne voyait absolument
pas qui vous pouviez être.


— Et vous l’avez cru ? (Bart sourit, sans me
laisser le temps de trouver une réponse.) Allons, vous connaissez certainement
mieux votre fils que je ne le connais moi-même… et, quoi qu’il en soit, ce
serait un peu trop tard. (Il entreprit de nous reconduire.) Tout a changé, maintenant.
Mais on lui permettra de coopérer s’il le désire. Peut-être le procureur
recommandera-t-il la clémence, pour un prévenu aussi jeune. Qui sait ?


Nous étions arrivés devant la porte. Bart nous l’ouvrit
obligeamment et me considéra un instant, avant de désigner d’un geste le
Post-it que je tenais toujours à la main :


— Pourquoi ne me confieriez-vous pas ceci, pour que je
le fasse analyser par le labo ?


— Je ne pense pas que ce soit nécessaire, fis-je en le
remettant dans ma poche.


Je pris Suzanne par le bras et nous sortîmes précipitamment.
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— Contentez-vous de les aimer, nous avait dit notre
médecin de famille. Aimez-les, aimez-les et aimez-les encore. En réalité, c’est
la seule chose qu’on vous demande.


Nous autres, parents du Jardin d’enfants alternatif d’Echo
Park, consultions tous le même pédiatre, un grand végétarien efflanqué de
Silver Lake, arborant une coiffure afro à la juive et un sourire bienveillant, chargé
de nous assurer que nous étions partie prenante de Mère Nature et que nos
gosses grandiraient en âge et en sagesse, pourvu que nous les comblions d’affection
et de lait maternel, et que surtout nous mettions la sourdine sur la viande. A la
longue, le pédiatre avait fini par devenir une espèce de légende locale et son
bureau – orné de peintures indiennes Huichol sur cotonnades et de posters de la
pacifiste sœur Mary Conta proclamant que « La guerre nuit à la santé des
enfants et des autres êtres vivants » –, une manière de centre
communautaire. Lorsque nos gosses tombaient malades, nous nous précipitions chez
lui avec eux et il nous conseillait inéluctablement de ne pas nous affoler et
de les serrer très fort contre nous en les couvrant de baisers. Lorsque nos
problèmes étaient d’ordre disciplinaire, soit parce qu’ils ne travaillaient pas
bien à l’école, soit parce qu’ils se chamaillaient avec leurs condisciples ou, plus
tard, séchaient les cours ou faisaient le mur sans nous prévenir, il nous
conseillait de ne pas paniquer. C’était purement et simplement lié à la
croissance. Et il ajoutait que, de toute manière, il n’était pas favorable à l’extinction
des feux. Pas plus, en tout état de cause, qu’à la discipline en général. Il
préconisait plutôt, à l’instar de la plupart d’entre nous, de traiter les
enfants comme nos égaux, avec tout le respect qui leur était dû. Il nourrissait
le plus profond scepticisme à l’égard des conseils dispensés par le Dr
Benjamin Spock, qui avait été le gourou de nos parents s’agissant de l’éducation
des enfants et dont il trouvait l’approche beaucoup trop scientifique et rigide
à son goût, pour ne pas dire prussienne, et qui de surcroît, péché capital, avait
abjuré le sacro-saint lait maternel au profit du lait en boîte ou pasteurisé. Un
tel comportement relevait ni plus ni moins de la conjuration capitaliste, m’avait
d’ailleurs déclaré le pédiatre. Dieu – ou Krishna – soit loué, Spock avait fini
par se rétracter et emboîter le pas à notre génération, dans son combat pour la
justice et la paix dans le monde.


Lorsque les familles éclataient, comme c’était
inéluctablement le cas de la plupart d’entre elles, la grande majorité des
parents continuaient, chacun de son côté, de consulter le bon docteur, afin d’apporter
un semblant de continuité à l’existence fracturée de leurs enfants, allant lui
demander conseil lorsque ceux-ci traversaient une crise, et ce jusqu’à la fac, voire
au-delà. Il restait, dans un monde qui ne cessait de changer d’exaspérante
façon, une sorte de balise et de bouée de sauvetage. Spontanément, l’idée de le
consulter à propos de Simon m’avait même effleuré l’esprit lorsque nous étions
ressortis ce matin-là, Suzanne et moi, du palais de justice du comté de Humboldt.
Mais je ne m’étais guère attardé sur cette résolution, et je l’avais même, un
instant plus tard, considérée avec une cruelle ironie, dans la mesure où, à
peine six mois plus tôt, l’une des propres filles du bon docteur avait été
arrêtée et inculpée de chefs d’accusation qui avaient défrayé la chronique, et notamment
d’avoir dirigé un réseau de call-girls de luxe réservé aux stars et autres
magnats d’Hollywood ; le docteur lui-même avait consécutivement été
traduit en justice pour avoir blanchi les bénéfices illicites de sa progéniture.
Tels sont les fruits pourris d’une éducation permissive. D’un autre côté, était-ce
vraiment le cas ? Mais le moment n’était guère choisi pour débattre de
points épineux de psychologie infantile. Il était temps d’agir. Et rapidement, qui
plus est.


De sorte que, de retour dans notre chambre de motel, Suzanne
et moi décidions d’un commun accord de nous séparer. Elle rentrerait à Los
Angeles et aiderait Simon à consolider sa défense, tandis que, de mon côté, je
resterais dans la région des séquoias pour tenter d’en découvrir le plus possible
avant sa mise en accusation et de lui permettre ainsi de « coopérer »,
– quoi que Bart puisse entendre par ce terme. Me représenter mon propre fils
sous les traits d’une balance, travaillant pour l’administration fédérale et
vouée à bénéficier jusqu’à la fin de ses jours d’un programme de protection des
témoins, me semblait une perspective à peine plus ragoûtante que de l’imaginer
passant le reste de sa vie en prison. Et s’il devait à la longue s’avérer qu’il
n’était pas réellement une balance, mais tout simplement, et depuis le tout
début, un simple agent provocateur, que se passerait-il ? Où fourrait-on
habituellement ce genre d’individus ? Gagnaient-ils le droit de terminer
leurs jours aux frais de la princesse, dans la peau d’un « héros de la
patrie » et sur quelque île tropicale ? Aurais-je encore envie de lui
rendre visite ? Cette autre perspective ne me semblait qu’un tout petit
peu moins répugnante que de le voir épouser une nazie. Je haïssais Bart, au
seul motif qu’il m’avait incité à nourrir de telles pensées, aussi
fantasmatiques qu’elles puissent être. Et je me maudissais moi-même de les
nourrir.


Mais, entre-temps, je m’étais presque accoutumé à l’idée de
vivre perpétuellement dans cet état d’esprit, en proie aux tortures que je m’infligeais.
Après notre conversation, je décrochai le téléphone et j’appelai un taxi pour
Suzanne. Puis je passai un coup de fil à Jacob à New York, pour le mettre au
courant des événements. Il en avait déjà appris une bonne part via les
informations et il était dans un état lamentable, se reprochant personnellement
tout ce qui s’était passé la veille au soir. Il m’expliqua qu’il avait trouvé
sur son répondeur, quinze minutes après sa réception, le message d’avertissement
que je lui avais adressé un peu plus tôt, et qu’il l’avait immédiatement réexpédié
par courrier électronique, via un remailer, comme je lui en avais donné
l’instruction. Mais que, quelques heures plus tard, on le prévenait que cette
adresse n’existait pas sur le Net. C’est là, à ce moment précis, qu’il avait
commencé à se faire des reproches. Aurait-il mal recopié ou mal libellé l’adresse ?
S’était-il fourvoyé dans celle du remailer ? Qu’avait-il bien pu se
passer ? Je lui dis de ne pas se tracasser – que, de toute manière, le
message serait arrivé un jour trop tard – et je le pressai de descendre
retrouver sa mère à Los Angeles. Car nous allions avoir besoin de tout le
soutien moral disponible. Il m’en fit la promesse.


Puis j’accompagnai Suzanne dans la rue et nous attendîmes ensemble
son taxi. Le temps avait viré au maussade et la pluie menaçait. Nous faisions
le pied de grue depuis une ou deux minutes, contemplant les nuées noires qui
roulaient dans le ciel, chassées par un vent qui venait de l’océan, tout en
communiant dans la même certitude d’être investis d’une mission sacrée, lorsque
je me résolus à briser le silence.


— À propos de cette nuit… commençai-je.


— Je te l’ai dit… un coup de grâce réciproque. Mais ça
ne se reproduira plus.


Elle m’adressa un sourire qui, compte tenu des circonstances,
aurait pu passer pour enjoué.


— D’accord, fis-je, trouvant à peine la force de le lui
rendre mais m’y évertuant néanmoins.


Elle prit conscience de mon trouble et continua de me
sourire, comme pour dire : « Haut les cœurs. Nous savons l’un comme l’autre
qu’au final ce sera pour le plus grand bien de tous. »


Je hochai la tête sans rien dire. C’était effectivement pour
le plus grand bien de tous.


— Au fait, poursuivis-je en faisant un pas de plus vers
l’abîme, tu m’avais promis de me dire quelque chose si je retrouvais Simon. Je
sais, je ne l’ai pas exactement retrouvé, mais j’aimerais tout de même
connaître ta réponse.


— Le pourquoi de notre rupture ?


J’opinai.


— Mais tu le connais déjà.


Je ne répondis pas, de sorte qu’elle poursuivit sur un ton
légèrement agacé :


— Nous n’avons jamais été réellement mariés. Mari et
femme, je veux dire. Plutôt frère et sœur.


— Frère et sœur ?


Ma stupéfaction était plus feinte que réelle.


— Allons, Moses. Notre couple ne manquait de rien, sauf
de passion réciproque.


— C’est déjà beaucoup.


— Je suppose, d’une certaine façon, mais… tu vois
sûrement ce que je veux dire. Oh ! ce n’était pas de sexe, non. Dieu sait
que ça ne nous a pas manqué. Mais nous n’avons jamais été proches comme peuvent
l’être deux amants. Nous méritions mieux, l’un comme l’autre.


L’envie m’en eût-elle tenaillé, il n’aurait strictement
servi à rien d’ergoter. Elle venait de proférer ce qui, dans ce domaine, se
rapprochait le plus d’une vérité, et je le savais aussi bien qu’elle. Mais ça
ne m’empêcha nullement d’afficher une expression affligée.


— Et cesse un peu de t’apitoyer sur toi-même, poursuivit-elle.
De toute façon, je ne te croirais pas… De plus, une sœur aimante est parfois
préférable à une amante, et de plus d’une façon. En fait, c’est peut-être même
l’une des plus grandes faveurs que le ciel puisse nous accorder.


Son taxi se rangea le long du trottoir et je plongeai la
main dans ma poche vide :


— Prête-moi une centaine de dollars, demandai-je.


— De sœur à frère ?


— Ne t’inquiète pas. Tu les reverras.


— Nous œuvrons tous deux pour la même cause, en l’occurrence,
fit-elle en comptant les billets. Et pour ton permis, que comptes-tu faire ?
Si jamais tu avais besoin de louer une voiture, ou quelque chose de ce genre ?


— Je pense avoir dans ma manche quelqu’un qui pourrait
me porter assistance.


Elle hésita un instant, en me jetant un regard entendu, puis
me fit un dernier sourire avant de grimper dans son taxi :


— Salue-la bien de ma part, dit-elle.


Je hochai affirmativement la tête et, sa voiture démarrant, nous
nous fîmes au revoir de la main.


Je retournai à l’intérieur et appelai Samantha Backus. Je n’avais
pas cessé de m’inquiéter à son sujet, de me demander s’il ne lui serait pas
arrivé quelque chose d’horrible, en même temps que je refoulais cette
éventualité au plus profond de mon subconscient, dans la mesure où, d’une part,
j’avais déjà pas mal de soucis sur les bras et où, d’autre part, il n’y avait
pas grand-chose, de toute façon, que je puisse faire pour elle. J’espérais de
tout mon cœur que mon coup de fil à police secours avait porté ses fruits. Quoi
qu’il en soit, je m’étais persuadé que les sbires de la California Forest
Protection étaient beaucoup moins dangereux qu’ils ne le laissaient paraître. Du
moins l’espérais-je. Mais je n’en passai pas moins par ma troisième ou quatrième
– sinon cinquième ou sixième – sueur froide en moins de vingt-quatre heures
lorsque j’entendis, à l’autre bout de la ligne, le téléphone sonner dans les
bureaux du Humboldt Herald, tandis que ma tension augmentait à chaque nouvelle
sonnerie. Je ne m’apaisai nullement en entendant quelqu’un décrocher, sauf
peut-être, très légèrement, lorsque la personne en question, sans l’ombre d’une
hésitation, me mit en communication avec le poste de Samantha.


— Backus à l’appareil, répondit-elle promptement.


— C’est moi, fis-je, soulagé. Moses.


— Oh ! super, fit-elle d’une voix où perçait un
soulagement équivalent. Je vous ai cherché partout. J’ai essayé de vous joindre
sur votre bipeur et…


— Je ne l’ai plus. Et c’est valable pour quelques autres
menus objets.


— Ça ne me surprend pas outre mesure. Comment allez-vous ?
Bien ? Et Simon ?


— Pas trop mal. Simon aussi, je suppose ; pour un garçon
qui est derrière les barreaux et dont la petite amie vient de mourir. Difficile
d’expliquer ce qui se passe… Mais vous ?


— Beaucoup mieux maintenant. Ces deux types sont
revenus une heure et quelque après votre départ et ont bien failli me tuer pour
essayer de découvrir où vous étiez parti. Ils refusaient de croire que je ne savais
rien. Dieu merci, la police est intervenue au dernier moment et ils se sont
envolés. Quelqu’un avait dû appeler le 911.


— Dieu soit loué. Écoutez… Pourriez-vous me donner un
coup de main ?


Elle fut tout de suite d’accord. Je lui demandai de me
dénicher certains renseignements dont j’avais besoin dans les archives du
journal. Elle me promit de faire son possible.


Un peu moins d’une heure plus tard, sa Land Cruiser tournait
le coin de la rue en vrombissant. Chose remarquable, elle semblait totalement
retapée. Je grimpai à côté d’elle et lui effleurai l’épaule.


— Merci, fis-je. Sincèrement.


— Pas de problème, rétorqua-t-elle. Je vous aime bien. Je
vous aurais aidé même si vous n’aviez pas appelé police secours.


Elle se tourna vers moi, en me décochant un petit sourire
enjôleur qui, en temps ordinaire, aurait largement suffi à raviver tout mon
courage. Et qui d’ailleurs, sur le moment, réussit peu ou prou à ranimer ma
flamme, au moins temporairement.


— Et puis, comme j’ai bien dû vous le dire une bonne
demi-douzaine de fois, poursuivit-elle en se moquant gentiment, je suis
journaliste. Je suis en train de vous exploiter, là. Ne le perdez jamais de vue.


— Journaliste, en effet, dis-je, les yeux fixés sur elle,
avant de regarder derrière moi pour vérifier qu’elle n’était pas filée. (Personne
en vue, apparemment.) Vous avez fait réparer ça drôlement vite, poursuivis-je
en désignant d’un signe de tête la lunette arrière toute neuve qui remplaçait
celle que les balles avaient fracassée, pas plus tard que la veille.


— Comme je vous l’ai dit… l’avantage des petites villes
de province, rétorqua-t-elle sans cesser de sourire. Tout le monde se connaît. Le
nombre de choses que je peux arranger vous surprendrait.


— Probablement, répondis-je, tout en me demandant ce qu’elle
voulait dire exactement.


— Oh ! vous pouvez me croire, je vous jure… Où allons-nous ?


— Vous connaissez un restaurant chinois, dans les environs
de Garberville ?


— Le plus proche, à ma connaissance, c’est le Panda
jaune, à cinq kilomètres au nord. Mais il me semble qu’il est fermé.


— C’est celui-là, dis-je. Roulez.


Elle me jeta un regard intrigué mais démarra néanmoins avec
un haussement d’épaules, tout en indiquant son tableau de bord :


— J’ai trouvé les vieux numéros que vous cherchiez. Je
n’ai même pas eu besoin d’aller aux archives. Daniel conservait ces exemplaires
dans son bureau.


— Ça ne me surprend guère, fis-je en tendant la main
vers les deux journaux pliés, posés devant moi.


Je dépliai le premier, un exemplaire du Humboldt Herald
daté du 14 juin 1990. Une manchette en caractères gras proclamait : L’ÉTÉ
DES SÉQUOIAS SE TERMINE DANS L’HORREUR ! Sous les gros titres, et immédiatement
au-dessus de la photo d’une Volvo carbonisée d’un modèle du milieu des années soixante-dix,
on lisait le sous-titre : UN MORT DANS L’EXPLOSION D’UNE VOITURE : L’ORGANISATRICE
BLESSÉE. Tout en m’efforçant de conserver une certaine stabilité dans la
Land Cruiser secouée de soubresauts, je parcourus l’article qui accompagnait la
photo, un bref compte rendu, purement factuel, de l’accident. Claire Hannin, trente-neuf
ans, organisatrice et inspiratrice de l’Été des Séquoias, en même temps que
présidente pour la Californie du Nord de l’organisation Earth People, avait été
gravement blessée dans l’explosion d’origine inconnue dont avait été victime sa
voiture au démarrage, dans le parking de la laverie automatique Quick-o-rama de
Willits. Ned Sayles, dix-neuf ans, spécialisé en biologie marine à l’université
de Santa Cruz et qui, profitant de ses vacances d’été, l’accompagnait, était
mort sur le coup. Une enquête était en cours. Le tout était suivi d’une
promesse formelle du shérif du comté de Mendocino, qui jurait ses grands dieux
qu’il retournerait toutes les pierres s’il le fallait pour découvrir la cause
de cette tragédie. L’article s’achevait sur un court historique de l’organisation
Earth People.


Je passai au second journal, daté du 9 décembre 1990. Les
articles de la première page étaient consacrés, l’un à un banal débat portant
sur la question de savoir si oui ou non les fonds publics devaient être employés
dans l’organisation de la parade de Noël de Garberville, qui devait avoir lieu
incessamment, et l’autre à dresser la liste des lauréats d’une dégustation à l’aveugle
des crus du comté de Mendocino. Tout en bas, dans le coin droit, on pouvait
lire les premiers paragraphes d’un article intitulé : L’ÉTÉ DES SEQUOIAS :
LA TACHE DE SANG NE CESSE DE S’ÉLARGIR, signé Daniel Springer. L’article
débutait par un rappel de l’affaire puis sautait en troisième page, pour donner
un compte rendu détaillé des diverses accusations et contre-accusations que se
renvoyaient à la tête la police, le FBI et l’organisation moribonde Earth People,
relativement aux origines de l’explosion, qui, au bout de six mois, étaient
toujours obscures. On soupçonnait toujours Claire Hannin d’avoir déclenché elle-même,
par inadvertance, la mise à feu de la bombe qui avait anéanti sa voiture mais, selon
William Brindle, porte-parole des Earth People, les véritables coupables
étaient « un groupe de miliciens antiécologistes » particulièrement virulent,
connu sous le nom de California Forest Protection.


— Je me demande s’il s’agit bien du même Bill, murmurai-je.


— Bill ?


— L’un des Gardiens. Pour autant que sache, il est toujours
quelque part dans la nature, poursuivis-je en englobant d’un geste vague les
arbres géants qui défilaient de part et d’autre de la voiture.


Puis je reportai de nouveau mon attention sur l’article. Lequel,
à présent, s’employait à rendre compte d’un service funèbre organisé à
Garberville à la mémoire de Ned Sayles. Sa famille était descendue de l’Est du
pays – plusieurs branches de sa famille, en fait, y compris ses grands-parents,
son père et sa sœur, étudiante dans une grande école. Sa mère, semblait-il, était
morte jeune. À l’époque, à la fin de 1990, Ned Sayles aurait bientôt fêté son
vingtième anniversaire, l’âge actuel de Simon. Il restait bien quelques
paragraphes, mais le mal de la route commençait doucement à me gagner, de sorte
que je reposai le journal pour baisser la vitre. Il venait tout juste de se
mettre à pleuvoir, si bien que je m’empressai de la remonter.


Quelques minutes plus tard, Samantha se garait devant le
Panda jaune, fermé jusqu’au mois de mai, début de la saison touristique.


— Qu’est-ce qu’on fiche ici ? demanda-t-elle.


— J’en sais rien. On cherche une quincaillerie.


— Il n’y en a pas.


Elle avait raison, de toute évidence. Les seuls bâtiments
situés en face du Panda jaune étaient un entrepôt abandonné et un unique stand
de souvenirs, qui lui aussi resterait fermé jusqu’à l’ouverture de la saison
touristique et dont les ornements sculptés en forme de Smokey The Bear et de
Nez-Rouge le petit renne évoquaient vaguement des décorations de Noël égarées
sous la pluie battante. Je poussai un soupir dépité. Sans doute avais-je mal
interprété les paroles de Simon lorsque celui-ci avait fait allusion à un
restaurant chinois et à une quincaillerie. Peut-être s’était-il borné à jouer
la comédie pour distraire la vigilance du planton ou se soustraire à la
terrifiante réalité de ce qui lui tombait dessus. Ou bien, hypothèse encore
plus saumâtre, pour me lancer sur quelque inepte chasse au dahu à seule fin de
se débarrasser de ma présence.


Puis, je remarquai un bâtiment bas, de plain-pied, qui se
dressait à une cinquantaine de mètres sur notre droite. Les mots « MATÉRIEL
ET FOURNITURES DE REBOISEMENT » étaient inscrits au pochoir, en
lettres vertes à demi effacées, sur son revêtement de tôle ondulée grise. Si ce
n’était pas à proprement parler une quincaillerie, c’était du moins ce qui s’en
rapprochait le plus dans le voisinage immédiat.


Samantha roula jusqu’au bâtiment et nous descendîmes de voiture,
pour ensuite courir jusqu’à sa porte d’entrée en verre armé et y frapper
rapidement, tout en nous serrant frileusement l’un contre l’autre, pour nous
abriter de la pluie, sous l’auvent qui la surplombait. Personne ne répondit. Je
scrutai l’intérieur à travers la vitre. Il faisait noir comme dans un four, là-dedans,
et on n’apercevait pas le moindre ameublement, hormis deux chaises et un bureau
où une haute pile de paperasses s’entassait sur le dessus d’un écran d’ordinateur.
Nous frappâmes de nouveau et nous patientâmes encore quelques minutes, puis un
grand type voûté, plus âgé que moi de quelques années, surgit des ténèbres et
nous dévisagea depuis leurs profondeurs opaques. Coiffé d’un béret basque rouge,
chaussé d’antiques huaraches et vêtu d’un col roulé noir, à ce point
élimé qu’il avait dû nourrir la moitié des mites du comté, il avait tout l’air
d’un transfuge de North Beach[16],
échappé en droite ligne du San Francisco de 1958.


— Que désirez-vous ? demanda-t-il en même temps qu’il
s’avançait vers nous en traînant les pieds.


Le ton de sa voix était plus prosaïque que suspicieux, mais
n’en restait pas moins comminatoire.


— Je n’en sais trop rien moi-même, déclarai-je. C’est
mon fils qui m’envoie.


Il poursuivit son petit bonhomme de chemin jusqu’à la porte,
puis me regarda droit dans les yeux.


— Qui est-ce ?


— Simon Wine.


L’homme hocha la tête puis ouvrit la porte, s’effaça et nous
signifia d’entrer. Nous franchîmes le seuil, pour nous retrouver dans une pièce
humide et froide au sol de ciment nu.


— Qui êtes-vous ? demandai-je.


— Amos Manling.


— Le fondateur d’Earth People ? questionna Samantha,
abasourdie.


Je ne l’étais pas moins qu’elle. Je m’étonnais de ne l’avoir
pas reconnu immédiatement. Il avait été un personnage public pendant des
décennies, une sorte de légende vivante, à l’égal de Stewart Brand ou de Timothy
Leary, pour les gens de sa génération. Mais qui aurait pu s’attendre à le
retrouver au beau milieu de nulle part ?


— Asseyez-vous, asseyez-vous, fit-il en indiquant de la
main les chaises, deux rescapées des fifties au dossier d’osier tressé. Voulez-vous
du thé ? J’ai là du Lemon Zinger, de l’Almond Sunshine et même un oolong
du Tibet si jamais vous êtes accros à la caféine. Vous devez être totalement à
côté de vos pompes. (Il attendit que nous soyons assis pour poursuivre.) Votre
garçon a accumulé assez d’ennuis pour menacer tout le système solaire !
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— Le mouvement environnementaliste est mort après l’Été
des Séquoias, dit Manling. Du moins sous sa forme actuelle.


Il arpentait la pièce sous nos yeux, tandis que nous
sirotions notre thé que, sur son insistance, nous prenions avec du citron et
sucré au Sucanat, préparation sans additifs à base de sirop de canne.


Et cette mort était nécessaire. Nous avions d’ores et déjà
gagné.


— Gagné ? m’exclamai-je d’un ton sceptique.


— Bien entendu. Vous êtes de Los Angeles, n’est-ce pas ?
Même là-bas, l’air est plus pur qu’il ne l’était il y a vingt ans. Et la
voiture électrique y fait son apparition. L’eau aussi est moins polluée. Presque
partout, d’ailleurs. C’est un fait indéniable. Si, au lieu de se lamenter, les
environnementalistes consentaient à célébrer leur victoire, ils iraient encore
plus loin et plus vite. Vous n’êtes pas d’accord, mademoiselle Backus ? C’est
par des mesures positives que nous parvenons à dessiller les yeux de notre
prochain, et non en l’accablant de reproches, comme s’il ne vivait pas sur la
même planète. (Il sourit à Samantha, tout en reluquant sans vergogne ses
hanches et ses jambes étroitement moulées dans son jean.) Voulez-vous encore un
peu de thé ? À moins que, par ce temps de cochon, vous ne préfériez un peu
d’armagnac. Le mélange est savoureux… Lawrence Ferlinghetti en raffolait.


— Ça ira très bien comme ça, fit-elle.


— Corso et Kerouac préféraient le bourbon pur, même s’ils
faisaient tout un cinoche à propos de l’ayahuasca et de ce genre de
trucs. De la poudre aux yeux.


— Comment connaissez-vous Simon ? m’empressai-je
de lui demander, avant qu’il ne se lance dans un historique circonstancié de la
Beat Generation et des Jeunes Hommes en Colère.


— Par le surf, dit-il. J’avais pris l’habitude d’aller regarder
les surfeurs. Ils sont l’avenir de l’homme, vous savez… En totale harmonie avec
les éléments, tout en les dominant… Bien entendu, il y a toujours un risque, au
large, sur ces vagues gigantesques… Les requins, les courants…


— Vous avez tout à fait raison. Mon fils, en ce moment
même, nage en eaux passablement troubles.


— En effet, reconnut Manling. Plus troubles encore que
vous ne pouvez le croire.


Il s’arrêta subitement de digresser pour me regarder. Je lui
rendis son regard en fronçant les sourcils. Pire encore ? Mais jusqu’à
quel point ? Pour ma part, une double inculpation de meurtre me paraissait
amplement suffisante.


— De quoi vous voulez parler ? demandai-je.


J’en bafouillais presque.


— Il en avait appris beaucoup trop long, je suppose, lâcha
Manling.


— Sur quoi ?


— Sur ce que pouvait savoir Karin Sayles… la pauvre
enfant.


— Karin Sayles ? (J’apprenais enfin son
patronyme, établissant immédiatement le lien.) La sœur de Ned Sayles, voulez-vous
dire ? m’enquis-je.


— Oui, bien entendu, répliqua-t-il d’un ton impatient. De
qui d’autre voudriez-vous que je parle ?


— Et que pouvait-elle bien savoir ?


— Ah ! ça, je ne saurais vous dire, monsieur Wine.
Je n’étais pas aussi intime avec elle que votre fils. C’était une jeune femme
très volontaire. Bien décidée à mener à terme son petit programme.


— C’est-à-dire ?


— À se venger de la souillure d’un monde impur. Le
programme de tous les idéologues, en somme… Lénine, saint Sébastien, saint Jean
de la Croix.


— C’est tout ?


— Tous ceux que je connais.


Je jetai un coup d’œil vers Samantha, immobile, sa tasse de
thé à la main.


— Il va falloir m’aider un peu mieux que ça, monsieur
Manling.


— J’aimerais infiniment, mais…


Il haussa les épaules en signe d’impuissance.


— Vous comprenez ce que je suis en train de vivre. Comme
la moyenne des gens. (Il me dévisagea d’un air intrigué.) N’êtes-vous pas père,
vous aussi ? N’avez-vous pas un enfant de Claire Hannin ?


— Qui vous a dit ça ?


— Claire a une fille. Vous viviez ensemble. Elle vous
vénérait. Qui d’autre pourrait bien être le père ?


— Pourquoi ne posez-vous pas la question à Lawton
Stanley ? répliqua-t-il en haussant soudain le ton.


— J’ai essayé.


— Eh bien, recommencez… Écoutez, monsieur Wine, je vous
ai dit le peu que je savais, parce que votre fils est un garçon qui me semble
en valoir la peine. Je l’ai rencontré à une certaine occasion, sur Ocean Beach,
à l’époque où Claire et moi nous adressions encore la parole. De fait, il m’a
parlé de vous comme s’il vous plaçait sur un piédestal, comme si vous
représentiez pour lui un idéal inaccessible. J’ignore s’il en concevait de la
frustration, ou si c’était juste une façon de se rebeller, mais il m’a fait l’impression
d’être un garçon fragile et vulnérable, presque ingénu. J’espérais qu’il ne
serait pas manipulé, ni par un bord ni par l’autre mais, à l’entendre, c’était
déjà visiblement le cas. Je lui ai fait comprendre que si jamais il avait des
problèmes, j’essaierais de l’aider de mon mieux, et c’est sans doute ce qui me
vaut votre visite. La seule chose que je puisse vous dire pour l’instant, c’est
qu’à votre place je m’informerais des antécédents de Ned Sayles.


— Comment ça ?


— J’ai cru comprendre qu’il avait un petit problème de
drogue. Je ne peux pas vous en dire plus. Peut-être en ai-je appris plus long
sur son compte que je ne l’aurais souhaité, mais c’est bien malgré moi. À
regarder de trop près les belles choses, on prend le risque de les détériorer.
(Manling eut un petit sourire et se tourna vers la façade du bâtiment.) Fichue
pluie, n’est-ce pas ? Vous feriez mieux de repartir si vous ne voulez pas
vous enliser. (Il se dirigea vers la porte. De toute évidence on nous congédiait,
et nous nous levâmes pour le suivre.) Enchanté d’avoir fait votre connaissance,
ajouta-t-il. Et encore plus de vous avoir rencontrée, mademoiselle Backus, bien
que vous n’ayez guère ouvert la bouche. Ce qui semblerait signifier que vous en
savez plus long que nous.


Nous nous serrâmes la main et je m’apprêtais à tourner les
talons quand Manling m’agrippa par un bras et se pencha légèrement en avant
pour se rapprocher de moi :


— Selon la radio, votre fils devrait être inculpé à Los
Angeles. Une sacré bout de chemin. J’espère que son transfert ne se fait pas
par la route.


— Je n’en sais rien.


— Si jamais je puis vous aider en quoi que ce soit, faites-le-moi
savoir. Je ne réponds jamais au téléphone, mais vous pouvez laisser un message
ou un courrier électronique sur le Web, au nom d’Alcibiade.


— Merci.


Il relâcha mon bras et s’effaça. Nous nous précipitâmes sous
la pluie vers la Land Cruiser et nous remontâmes à bord. Une seconde visite à
Stanley serait loin d’être inutile, aussi priai-je Samantha de mettre le cap
sur Napa.


— Il faut absolument que je parle à Bart, lui dis-je au
moment de démarrer.


Elle me proposa d’utiliser son portable et je composai
immédiatement le numéro des services du shérif. Il n’était plus temps de chipoter
sur la sécurité des téléphones cellulaires. Je laissai un message à son
intention et, moins de cinq minutes plus tard, il me rappelait.


— Salut, Moses, dit-il.


— Salut, Nick. On en est aux prénoms, maintenant ?


— Pourquoi pas ?


— Je voulais seulement vous faire savoir que j’ai de bonnes
raisons de croire mon fils en très réel danger.


— En danger ? Il est à l’isolement dans la prison du
shérif.


— Il doit voyager demain, n’est-ce pas ? Si jamais
quelque chose devait lui arriver, je vous tiendrais pour responsable.


— Mais je le suis effectivement. Je suis chargé de son
affaire.


— Vous avez parfaitement saisi.


— Non, absolument pas… Mais si vous avez la moindre
preuve…


— Je crève de trouille à l’idée que quelqu’un tente de
tuer mon fils, Bart ! Vous ne pouvez pas comprendre ça ?


— Mais si, je comprends très bien, répliqua-t-il, de ce
ton apaisant dont on use pour s’adresser à un détraqué.


— Alors débrouillez-vous pour qu’il ne lui arrive rien,
dis-je.


— Je ferai mon possible.


— Vous auriez tout intérêt. C’est votre travail !


— C’est très exactement ce que je viens de dire, non ?…
En outre, votre fils est notre principal témoin. Il est totalement exclu qu’il
lui arrive quoi que ce soit, vous pensez bien.


Je le saluai et raccrochai.


— On ne pourrait pas accélérer un peu ? demandai-je
à Samantha.


Nous filions de nouveau sur la 101, en direction du château
Montreux.


— Certainement pas, à moins que vous n’ayez envie de
finir comme eux, rétorqua-t-elle en me montrant une VW à qui la pluie avait
fait quitter la route et dont le conducteur crispait la main sur son épaule, visiblement
déboîtée, tandis qu’un flic parlait dans l’interphone d’une voiture de
patrouille à l’arrêt. Ça ne nous avancerait guère.


— Non, effectivement, admis-je en m’emparant de nouveau
du téléphone cellulaire pour taper un autre numéro.


La sonnerie retentit plusieurs fois à l’autre bout du fil, avant
qu’on ne décroche et qu’une voix fébrile ne se fasse entendre :


— Allô ?


— Salut, Gabriel. C’est Moses.


Il y eut un long silence, uniquement ponctué par le crissement
ininterrompu des essuie-glaces sur le pare-brise.


— Qu’est-ce que tu veux ? finit-il par demander.


— J’ai besoin de ton aide. Je veux que tu me parles de
Ned Sayles.


— Qui est-ce ?


— Allons, Gabriel. Ça fait des années que tu habites
dans le coin. Tu connaissais Claire Hannin. Tu ne peux pas ne pas avoir connu
Ned Sayles. Si ça peut aider à te rafraîchir la mémoire, il avait lui aussi un
petit problème de drogue.


— Tu essayes toujours de me pourrir l’existence, pas
vrai, Moses ? Pas très charitable de ta part. Il y a longtemps que tu
aurais dû laisser courir. Tout bien réfléchi, à longue échéance, je t’ai
probablement rendu un fier service.


— Tu parles d’un service !


— Peut-être n’est-ce pas ton avis. Mais le courant qui
passait entre toi et cette fille avec qui je t’ai vu l’autre jour était
infiniment plus intense que tout ce à quoi j’ai pu assister, en sept ans de mariage,
entre Suzanne et toi.


Je coulai un regard en biais vers Samantha, qui se
concentrait sur sa conduite.


— Écoute, ça ne me concerne pas personnellement. C’est
pour Simon. Fais-lui plutôt une fleur à lui et dis-moi tout ce que tu peux
savoir sur Ned Sayles. Plus jamais je ne t’importunerai, jusqu’à la fin de mes
jours. Tu as ma parole.


Il y eut un nouveau silence radio, au cours duquel les
essuie-glaces s’en donnèrent à cœur joie.


— Je ferais n’importe quoi pour Simon, finit-il par dire.
Il ne mérite pas de pâtir de ce qui s’est passé entre nous. Mais…


— Mais quoi ?


— Tu m’appelles sur un téléphone cellulaire.


— Je t’emmerde, Gabriel.


Je raccrochai. Nous nous garâmes sur la première aire de
repos et je recomposai son numéro sur le cadran d’un téléphone public masqué
par une rangée de troènes. La pluie tombait à verse et j’abritais de mon mieux
mon crâne sous les dernières pages du Humboldt Herald lorsqu’il décrocha
pour la seconde fois :


— Parle-moi de Ned Sayles, lui dis-je.


— Il a été accusé de meurtre.


— Allons ! Ned Sayles a sauté.


— Je sais, je sais. Mais avant ça. C’était un fils à papa,
de Manhattan. Le père est l’un de ces avocats qui défendent les intérêts des
multinationales dans les affaires qui les opposent à l’Agence pour la
Protection de l’environnement, lorsqu’elles essaient par exemple de se
soustraire aux règlements en tablant sur les vides juridiques, des trucs de ce
genre. Il travaille pour Sean Handler, entre autres.


— Le père de Karin, faire un truc pareil ?


— Karin ? (J’entendis la stupéfaction de Gabriel faire
écho dans le haut-parleur à ma propre surprise.) Je vois que tu as réussi à
reconstituer tous les liens de famille.


— Je commence à peine, fis-je. Donc, je dois comprendre
que le… fiston était en rébellion ouverte contre son avocat de papa ?


— C’est un euphémisme. Ned Sayles était le genre de
gosse à s’allonger devant un bulldozer pour l’empêcher de défricher une forêt. Où
à se ligoter à une scie égoïne aux Scieries associées, le jour où la FOXAM a
repris le contrôle.


— Et il prenait de la drogue ?


— Eh bien, on a tous notre petit point faible. (J’aurais
juré que Gabriel avait ricané à l’autre bout du fil.) Naturellement, Ned avait
tendance à se montrer légèrement excessif, comme en toutes choses au demeurant.
C’est du moins ce que disait la rumeur.


— Laquelle ?


— Qu’il était une espèce de Johnny Appleseed[17]
– tu vois, le genre à distribuer chaque semaine des centaines de plaques de sinsemilla
gratuite, dans une fourgonnette garée derrière le syndicat d’initiative du Parc
national de Humboldt. Ou encore aux touristes de Bodega Bay, dans de vieilles
boîtes d’appâts. On prétend qu’il portait des jodhpurs et un bonnet de marin
norvégien.


— Et il n’a jamais eu de pépins ?


— Pas à ma connaissance.


— Et, à la même époque, il travaillait pour Earth People,
aux côtés de Claire Hannin…


— Exactement. Au fait, tu l’as retrouvée ?


— Pas encore. (Je restai planté là comme un idiot, tandis
que la pluie imbibait mon journal et s’infiltrait au travers.) Y a-t-il autre
chose que tu ne m’aies pas encore dit ?


— Non, rien, dit Gabriel. Je ne le connaissais pas personnellement…
Mais je crois t’avoir dit tout ce qui peut t’être utile.


— Je suppose…


Je l’entendis se gratter la gorge à l’autre bout du fil :


— Euh, Moses, je, euh… j’ose espérer que tu ne vas pas
aller chanter sur tous les toits d’où tu tiens tes informations. Je ne t’ai dit
tout ça que parce que j’estimais que Simon… euh, je…


— Je sais. Tu as tes petites magouilles… Bonne chance, Gabriel.
(Je me disposai à raccrocher puis j’ajoutai :) Désolé pour ta Morgan.


— Pas grave. Je peux m’en offrir une autre.


Je raccrochai et remontai dans la Land Cruiser aux côtés de
Samantha : « Risque d’inondations », fit cette dernière en
désignant sa radio de bord, qui était branchée sur une station météo. Je jetai
un coup d’œil sur la colline la plus proche, où des ruisselets commençaient à
creuser des sillons dans la boue, entre les chênes. Un torrent d’eau fangeuse
dévalait déjà le bas-côté de l’autoroute, tandis que, dans un tunnel, un
affluent particulièrement impétueux coupait déjà le macadam par le travers. Deux
voitures exécutèrent un dérapage plus ou moins contrôlé en arrivant à sa hauteur,
amorçant une queue-de-poisson et éclaboussant tous azimuts. L’espace d’une seconde,
j’envisageai de faire demi-tour ; mais plus jamais je n’aurais osé me
regarder dans une glace…


— Allons-y, dis-je.


Samantha remit le cap sur l’autoroute. Mais, tandis que nous
roulions en pleine tempête, l’inquiétude que m’inspirait le sort de Simon ne
cessa de croître, virant à la crise d’angoisse. Allaient-ils le transférer plus
tôt en raison du mauvais temps ? Décider de le convoyer par avion, ou
encore d’emprunter l’Amtrack, autrement plus sûr, certes, mais également plus
onéreux ? Allais-je me retrouver totalement coupé de lui ? Le genre
de pensées affolées qui vous viennent à l’esprit lorsque vos enfants ont trois
ans, et jamais ne se dissipent, comme dans cette blague juive sur le vieillard qui
présente fièrement son fils en disant : « Le mien a cinquante-quatre
ans ! » Sauf que là, j’avais tout pour justifier ma crise de
possessivité et mon délire de persécution.


Je m’emparai de nouveau du téléphone pour essayer cette
fois-ci de recontacter Bart, mais il s’était absenté. Je tombai sur un planton
et je me mis immédiatement à vociférer : « Je suis le père de Simon
Wine ! Il faut absolument que je sache… il est là ? Il est là ? »
jusqu’à ce que le factionnaire rende les armes et m’annonce que Simon était
effectivement toujours là, mais que je ne pouvais pas lui parler, tant et si
bien que je raccrochai. Je m’aperçus que Samantha me dévisageait.


— Il va bien ? demanda-t-elle.


Je hochai la tête mais je bouillais toujours intérieurement.
Je fixais le pare-brise en ressassant interminablement l’affaire : Karin
et Ned Sayles, l’école de maniement d’explosifs, Bill et le remailer, Claire
et Lawton, Sean Handler et la FOXAM, les notes de Daniel Springer, le Jack
London Grove, la CFP, Leon Erlanger, Gabriel, Suzanne et mes enfants. Je
ruminais inlassablement ces noms et ces images, tels les grains de riz complet
de quelque régime macrobiotique sublimé. Mais sans rien en tirer. Tout cela ne formait,
dans mon esprit fiévreux, qu’un informe magma en voie rapide de solidification.
Et, alors que nous franchissions pour la seconde fois le portail du château
Montreux, je me surpris à céder à un fantasme fugace, dans lequel je me voyais
entrer en maison de retraite, à tout jamais déchargé du lourd fardeau de mes
responsabilités.
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— Vous ne pouviez tomber plus mal. Je suis sur le point
de perdre pour un demi-million de dollars de petite syrah à cause du pourrissement
des racines.


— Monsieur Stanley, je…


— Et le fond du problème, après tout, n’est-il pas que
votre fils a piégé un arbre – ou aidé à le piéger –, provoquant la mort d’un
homme ? (Nous étions debout, Samantha et moi, dans le bureau de Lawton ;
nous l’écoutions tandis qu’il contemplait ses vignes détrempées de pluie par
les vitraux de sa fenêtre.) Entre nous, de père de famille à père de famille… Ne
croyez-vous pas qu’en comparaison, tout le reste perd singulièrement de son
importance ?


— De père de famille à père de famille, monsieur Stanley…
mon fils est innocent. C’est un simple pion.


— Un pion ? s’exclama Stanley sans chercher à dissimuler
son profond scepticisme.


— Son seul crime est d’avoir voulu faire de ce monde un
endroit plus hospitalier.


— Vous y croyez, vous ?


— Et comment ! répliquai-je en élevant la voix pour
imposer silence à mes derniers doutes. (Pas entièrement persuadé, néanmoins, d’avoir
atteint mon but.) Je veux voir Claire Hannin sur-le-champ. Amos Manling prétend
que vous savez où elle se trouve. Et pas uniquement lui donner le numéro de mon
bipeur. Je n’ai plus de bipeur, de toute façon. Je veux lui parler en personne
et j’exige que vous me conduisiez à elle séance tenante !


— Je n’ai aucune raison de faire une chose pareille, dit
Stanley. En admettant que j’en éprouve le désir.


— Oh ! que si, vous avez une bonne raison, intervint
Samantha. L’enquête sur la caisse d’épargne d’Eureka.


— Je ne vois absolument pas de quoi vous voulez parler,
déclara Stanley.


Moi non plus en l’occurrence. Je jetai un regard à Samantha.


— Remontez un peu en arrière, fit celle-ci. Les agents
du gouvernement sont venus vous trouver dans votre bureau, souvenez-vous. Ils
vous ont singulièrement compliqué la tâche. Une vague question de fiscalité, il
me semble. Vous ne tenez sûrement pas à ce que ça se reproduise.


Stanley la dévisagea d’un œil subitement méfiant.


— Vous bilez pas, poursuivit-elle. Ça reste entre nous.


— Je vous croyais journaliste, mademoiselle Backus.


— Mais c’est le cas.


Samantha était tout sourire.


Stanley parut sur le point d’ajouter quelque chose, mais il
se ravisa. Il soupira et jeta un dernier regard sur son vignoble.


— Attendez-moi ici, dit-il, puis il sortit du bureau.


— Comment étiez-vous au courant de tout ça ? demandai-je
à Samantha.


— Enquête approfondie, laissa-t-elle tomber sans plus
de précisions. Félicitez-vous plutôt que je m’y sois livrée. (Elle se tourna
vers la bibliothèque de Stanley et s’empara d’un gros volume, puis fronça les
sourcils en déchiffrant son titre au dos.) Il aime Steinbeck, à ce que je vois.
Je l’ai toujours trouvé légèrement rasoir. Pas vous ?


— Je suppose que vous ne tenez pas à vous étendre
là-dessus, dis-je.


— Sur quoi ?


— Sur ce que vous avez appris à son sujet.


— En effet, dit-elle.


Stanley réapparut quelques minutes plus tard, nous tendit un
parapluie à chacun et nous pria de le suivre. Nous traversâmes le château et
nous en ressortîmes par une porte latérale donnant sur l’étang artificiel, ce
lac sur lequel se dressait la pagode et dont il nous avait détournés lors de
notre première visite. Les îlots étaient au nombre de trois et on apercevait, amarrée
à un quai, une vieille jonque chinoise ballottée par le vent. Nous empruntâmes
un pont de lattes de bois conduisant à l’îlot central, celui où s’érigeait la
pagode. Le plancher du pont était particulièrement glissant sous la pluie et, pendant
un court instant, alors que nous progressions en luttant contre les éléments
déchaînés, on aurait pu nous prendre pour les personnages d’une estampe
japonaise, se cramponnant d’une main à leur parapluie tout en se raccrochant de
l’autre à la rambarde d’ébène. Stanley nous pilota jusqu’aux lourdes portes de
bronze de la pagode, puis les déverrouilla au moyen d’un grand trousseau de
clefs. Nous le suivîmes à l’intérieur, pour ensuite gravir quelques degrés
vermoulus. À mi-étage, Stanley s’arrêta pour ouvrir une autre porte de moindre
dimension et nous introduire dans une pièce évoquant la proue d’un navire et
dotée de fenêtres semi-circulaires donnant sur toute la Napa Valley. À travers
les rideaux de pluie torrentielle, je pouvais voir crépiter les éclairs au-dessus
des collines avoisinantes, faisant vibrer les vitres et ébranlant la pagode sur
ses bases. C’était extrêmement déconcertant et je ne remarquai qu’au bout d’un
petit moment que nous n’étions pas seuls.


Une femme vêtue d’une longue robe de drap était assise sur
un rocking-chair installé à côté d’une banquette-lit, les genoux recouverts d’un
plaid en tricot. Elle regardait droit devant elle, fixant sans ciller le mur
qui lui faisait face, la bouche à demi ouverte et la langue plaquée contre l’ourlet
de sa lèvre. Un faucheux rampait sur le dos de son bras, remontant lentement
vers son épaule.


— Voici Claire, dit Lawton Stanley, tout en chassant l’insecte
d’un revers de la main et en rajustant la couverture. J’ai dû m’assurer qu’elle
était habillée avant de vous autoriser à la voir.


Je tentai de la regarder d’un peu plus près mais ça me fit
quasiment l’effet d’un viol. Claire Hannin était la première véritable catatonique
qu’il m’était donné de voir, hors du contexte d’un livre ou d’un documentaire
sur les asiles d’aliénés. Je me retournai vers Stanley, qui s’appuyait au
montant de la banquette. Il s’était littéralement métamorphosé, passant
subitement de la condition d’intraitable capitaine d’industrie qui a tourné un
peu bohème à celle d’homme brisé par la perte brutale – peut-être plus brutale
encore que la mort – de son amante.


— Je suis navré, dis-je, mais, d’un revers de la main, il
balaya mes excuses. (Il faisait visiblement partie de ces hommes pour qui la
compassion d’autrui est synonyme d’échec personnel.) Depuis quand est-elle… ?
poursuivis-je en désignant Claire, dont un éclair venait d’illuminer le visage
à la manière d’un stroboscope.


Un roulement de tonnerre particulièrement fracassant fit
résonner la vallée de ses échos.


— Depuis l’explosion, elle traversait des crises plus
ou moins espacées de cette espèce d’étrange hébétude, comme si elle se retirait
en elle-même. J’ai cru tout d’abord qu’elle finirait par surmonter. Mais, l’an
dernier, pour l’anniversaire de sa fille, nous sommes allés faire un tour en
montgolfière au-dessus de Yountville… Nous avons survolé les vignobles… Lorsque
notre ballon a atterri, Claire a refusé d’en descendre. On a dû quasiment l’en
arracher… Amos Manling lui-même n’est pas au courant.


— Qu’est devenue sa fille ? demanda Samantha.


— À la fac. Dans l’Est. (Stanley se pencha sur Claire, lui
effleura l’épaule et lui murmura quelques paroles réconfortantes à l’oreille, avant
de tourner vers nous un visage affichant une expression de pure désolation.) Ces
guerres de la Côte Nord ont fait de très nombreuses victimes. J’ai toujours
estimé pour ma part que je faisais partie des méchants, mais Claire était de
loin la pire. Elle éprouve une telle culpabilité vis-à-vis de sa propre
violence qu’elle se refuse désormais le droit de bouger.


— Qu’a-t-elle bien pu faire ? demandai-je.


— Ce n’est pas tant ce qu’elle a fait elle-même. Mais
ce qu’elle a engendré… Elle n’avait nullement prévu que ça pourrait aller
jusque-là. Moi non plus, d’ailleurs, à ma façon. Vu de mon bord. Je présume que
c’est précisément ce qui a contribué à nous réunir.


Nous gardâmes un instant le silence, prêtant l’oreille au
fracas de l’orage, puis il posa une question de pure rhétorique :


— Je suppose que vous en avez assez vu ? Venez, je
fais vous faire goûter un chardonnay de première qualité, à cent dollars la
bouteille. Vous en avez probablement besoin. Je vis cette horreur depuis un
certain temps, mais vous n’êtes au courant de la portée de l’engagement
politique de votre fils que depuis quelques jours, poursuivit-il en se
dirigeant vers la porte.


Cinq minutes plus tard, nous dégustions le chardonnay dans
son bureau.


— C’est un château-mensonges, dit-il en désignant la
bouteille, dont l’étiquette portait sa signature autographe. Qui peut dire qu’il
vaut réellement cent dollars ? Ou même dix… Mais, tôt ou tard, quelqu’un aurait
mis ce prix sur sa carte. Autant être le premier.


Je fis rouler le vin dans ma bouche puis je l’avalai. Je n’avais
aucune idée de sa valeur réelle, je savais seulement qu’il se laissait boire
comme de l’eau de source et, également, que Stanley avait entièrement raison :
j’en avais bien besoin.


— Mais Claire ? demandai-je. Qu’est-ce qui a bien pu
l’inciter à renoncer à la non-violence ?


— Elle n’y a jamais véritablement renoncé. Mais lorsque
la FOXAM a repris les commandes, il n’y avait plus d’interlocuteurs valables. Auparavant,
ils auraient organisé une manifestation devant chez moi, m’auraient fait
bouillir en effigie dans la colonne de distillation. Mais quel sort peut-on
bien réserver à une multinationale ? Faire un feu de joie avec les actions
à haut risque ? Sa déception a été terrible. Ça se lisait dans ses yeux. Dix
années de sa vie qui passaient à la trappe. Elle était mûre pour tenter quelque
chose d’entièrement nouveau.


— Une école de maniement d’explosifs ?


— Oh ! bien sûr, la CFP. On les a accusés d’avoir monté
un truc de ce genre. Je n’y ai jamais cru.


— Au moment précis où les Gardiens de la Planète voyaient
le jour.


— Claire n’avait rien à voir là-dedans. Je l’aurais su.
Elle avait des idées bien personnelles sur les actions à mener. Et elle n’était
pas non plus un agent double. (Stanley eut un sourire dédaigneux, en me regardant.)
Monsieur Wine, j’espère que vous ne faites pas partie de ces forcenés du
complot, qui veulent à tout prix voir des conspirations partout ?


— Quelqu’un des Gardiens a pourtant étudié le maniement
des explosifs avec ces lascars. Lequel ? Ned Sayles ?


— J’en doute fort, également. Je connaissais le père de
Ned Sayles. Ned exécrait tout ce qu’il pouvait représenter. Ce qui ne contribue
certes pas à faire de lui un candidat privilégié à l’emploi d’agent double, n’est-ce
pas ?


— Qu’en pensez-vous ? (Je me tournai vers Samantha,
qui haussa les épaules.) Il y a forcément quelqu’un, ajoutai-je.


— Vous êtes effectivement l’un de ces maniaques du
complot, fit Stanley, incapable cette fois-ci de réprimer un rire. La vie n’est
pas un film d’Oliver Stone. Elle correspond le plus souvent aux apparences, hélas !
Ainsi le malfrat qui, dans la rue, vous donne l’impression qu’il pourrait
éventuellement vous agresser, est-il bel et bien, ordinairement, celui qui vous
agresse… Vous êtes détective, vous devriez savoir ça… Tout comme vous devriez
savoir… malheureusement… que les agissements de votre fils sont plus que
vraisemblablement ce qu’ils paraissent être : il s’est engagé dans un
groupuscule radical et y a joué le rôle qu’on lui avait confié.


— Je refuse de croire une chose pareille.


— Croyez ce que vous voulez. Deux hommes et une jeune
femme sont morts. Claire Hannin a payé le prix fort et moi aussi. Au tour de
votre fils, à présent. Je n’ai qu’un seul conseil à vous donner : trouvez-lui
un bon avocat.


— C’est déjà chose faite.


— Et… qu’en dit-il ?


— Rien encore. Je dois d’abord lui donner des munitions.


Je me mis à arpenter la pièce.


Stanley me sourit, puis se tourna vers Samantha, laquelle se
tenait devant la bibliothèque et finissait son chardonnay :


— Etes-vous également, comme votre ami, la dupe aveugle
de ces fumeuses théories du complot ?


— Je n’ai aucune certitude, dit-elle.


— M. Wine, encore une fois et comme tant de gens
aujourd’hui, me semble avoir placé le FBI au cœur de son dilemme personnel. Un
rien hâtif et simpliste, vous ne trouvez pas ?


Samantha haussa les épaules.


Stanley continuait de me sonder d’un œil sceptique :


— En toute franchise, j’ai la très forte impression que
vous cherchez tout bonnement à blanchir votre fils.


— J’aimerais bien. Malheureusement, ils ont l’air de
partir du principe que Simon était informé de tout ce que je viens de vous dire,
et même de beaucoup plus encore.


— Et, bien entendu, ce n’est pas le cas ? fit
Stanley.


— Non. Tel n’est pas le cas.


— Sinon, il risquerait d’être effectivement coupable de
quelque chose.


— Il ne l’est pas.


Stanley me considéra froidement :


— Voyez-vous, monsieur Wine, certains pensent qu’on a
les enfants qu’on mérite… Je m’en voudrais de me montrer grossier mais, dans
votre précipitation à choisir la plus paranoïaque de toutes les solutions, n’avez-vous
pas une seule seconde envisagé que votre fils pourrait être, tout bêtement, un
agent du gouvernement ? Si c’est pour se rebeller contre son père que Ned
Sayles a rejoint les rangs du mouvement écologiste, alors quel pourrait bien
être le mode le plus naturel de rébellion pour votre fils ?… Encore un peu ?


Il avait soulevé à hauteur de mon verre la bouteille de
chardonnay à cent dollars. Je déclinai son offre.
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Lorsque Simon n’avait encore que quatre mois, nos vieux amis
Art et Nina LaRusso nous avaient invités à une partie de barbecue dans leur
maison de Los Angeles Est. Ça se passait au milieu des années soixante-dix et, alors
que pratiquement tout le monde dans notre petit groupe s’était évertué à faire
oublier son passé d’étudiant gauchiste, du moins pendant un certain temps et jusqu’à
un certain point, les LaRusso, en s’engageant encore plus à gauche, avaient
suivi une évolution diamétralement opposée. À la plus grande stupéfaction de
tous, ils avaient troqué leurs diplômes et leurs occupations conventionnelles
de petits-bourgeois contre des emplois de prolos – lui travaillait chez Buick à
la chaîne et elle comme standardiste aux renseignements d’une compagnie
téléphonique –, ils avaient quitté leur quartier de bohème artistique de la
plage de Santa Monica pour s’installer en plein cœur du barrio chicano et
avaient rejoint les rangs d’un groupuscule militant au nom anachronique, la
Ligue communiste de Californie.


Lorsque Suzanne et moi étions arrivés chez eux, cet
après-midi-là, poussant un Simon au berceau qui faisait sa première sortie dans
son nouveau landau, et traînant en remorque Jacob et ses quatre ans, nous n’avions
pas tardé à nous apercevoir que nous avions été invités à une soirée de
recrutement de la Ligue en question. Art et Nina nous avaient certes accueillis
chaleureusement, mais bien peu des membres de l’ancienne bande étaient présents,
la plupart ayant été déclarés trop irrécupérables et réactionnaires pour l’occasion.
En lieu et place, de petits groupes de familles noires ou latinos mangeaient
dans leur jardin travers de porc et tantales, tandis que le très révéré
leader de la Ligue, un Noir plus âgé du nom de Nelson, se répandait
intarissablement sur l’impérieuse nécessité du sacrifice et de l’abnégation si
l’on voulait voir triompher la prochaine révolution. Un éventaire de brochures
politiques et de textes théoriques, recouverts de ces petites jaquettes en
plastique rouge bien connues, avait été disposé et présentait entre autres, je
m’en souviens comme si c’était hier, l’Histoire du Parti communiste albanais
– l’Albanie étant le seul et dernier pays socialiste qui n’avait pas encore
opté pour la tragique déviation droitière vers le révisionnisme, tandis que son
secrétaire général le camarade Enver Hodja restait, si l’on en croyait le
discours de Nelson, le leader mondial incontesté d’un communisme pur et dur, sans
compromission, dont l’exemple devait inspirer les travailleurs californiens.


Tout ceci était un peu fort de café à mon goût, mais Art et
Nina insistèrent pour nous présenter Nelson qui, voyant en nous les modèles de bâtisseurs
en puissance d’un utopique parti prolétarien qui restait encore à fonder, traita
notre famille tout entière le plus paternellement du monde, nous administra de grandes
claques dans le dos en manifestant son émerveillement, trouvant formidable que
nous soyons les amis d’un couple aussi fabuleusement progressiste que les
LaRusso. Puis il abaissa les yeux sur Simon dans son landau et déclara :
« L’avenir est à toi, mon jeune ami !… C’est un garçon, n’est-ce pas ?…
Lutte, bats-toi ! Puise en toi l’audace et la forcé de vaincre ! »
Simon, qui dormait, ne réagit pas. « Tu m’entends ? » poursuivit
Nelson en haussant la voix. « Le camarade Staline t’aime ! Le camarade…
Hodja t’aime ! » Simon se réveilla en battant des paupières et se mit
à gazouiller en regardant autour de lui. « Vous avez vu ? Un
révolutionnaire au berceau ! » s’exclama fièrement Nelson, en souriant
et en agitant un exemplaire du petit livre rouge d’Enver Hodja sous le nez du
nourrisson de quatre mois, qui éclata rapidement en sanglots, souilla l’ouvrage
de ses vomissements et, tendant les bras vers sa mère, se cramponna aux boucles
d’oreilles gitanes aux couleurs vives qu’elle portait. Suzanne sortit Simon de son
landau, lui essuya la bouche et essaya de le réconforter. « Vous feriez
bien de vous méfier de ce petit lascar », déclara Nelson. « Il a des
tendances réactionnaires. » J’avais cru tout d’abord qu’il plaisantait, jusqu’à
ce que je prenne conscience de son visage renfrogné. Art et Nina étaient dans
leurs petits souliers. Au moment de partir, quelques minutes plus tard, j’avais
dit à Suzanne : « Au fond, c’était peut-être pas une idée si géniale
que ça de l’amener ici. » Je m’étais toujours demandé quel impact avait pu
avoir sur mes gosses le fait d’assister tout petits à des événements aussi
incongrus, et quelle signification ils avaient pu revêtir pour eux en
grandissant. Parfois, cela me paraissait sans conséquence. Les enfants sont de
toute façon tellement plus futés que nous, capables de flairer à des kilomètres
les conneries de leurs parents. Mais il me semblait également, en d’autres
occasions, que chaque petite hypocrisie avait été grossie par le prisme de leur
existence. Qui pouvait dire ce qui se passait exactement à ces moments-là, quelles
réactions en chaîne on avait déclenché ? J’avais ruminé plus de mille fois
ces pensées sans jamais aboutir à une conclusion. Et ce souvenir précis avait
soudain refait surface, depuis les profondeurs de mon inconscient, lorsque
Samantha m’avait demandé : « Que pensez-vous des déclarations de
Stanley ? » Nous étions remontés dans la Land Cruiser et nous
foncions plein nord. Elle avait repris le volant et, de mon côté, je
contemplais la tempête, la tête vide.


— Sur le fait que Simon puisse être un agent double ?
demandai-je. Un cauchemar dans un cauchemar.


— Vous y croyez ?


— En quel honneur ?


Je la regardai. J’étais totalement incapable de lire en elle
et je me demandais si elle pouvait lire en moi, si elle se doutait que cette
idée m’avait toujours effleuré l’esprit et revenait périodiquement me hanter, tel
le monstre invulnérable de quelque jeu de rôles, en dépit de mes efforts
répétés pour la détruire. Chaque fois qu’il me semblait pouvoir écarter cette hypothèse,
quelqu’un ou quelque chose s’empressait de me la remettre en mémoire. Jusqu’au
vénérable Amos Manling, qui soupçonnait Simon d’avoir été manipulé. Et ce
depuis que ses copains surfeurs m’avaient raconté l’effraction chez PG & E,
en soulignant la surprenante aisance avec laquelle il s’en était tiré ; leur
stupéfaction n’avait d’égale que la mienne.


Je brûlais de questions auxquelles je n’avais pas de
réponses. Avait-on, à cette occasion, conclu quelque compromis, aux termes
duquel, en échange de sa pleine et entière collaboration à la capture des Gardiens
de la Planète, Simon aurait l’impunité ? Avait-on sciemment fait de lui un
bouc émissaire, lorsque la chaîne de la tronçonneuse de Leon Erlanger lui était
revenue en pleine figure ? Avait-on réussi à le persuader que son bel
idéal avait été dévoyé ? Ou bien étais-je la cause première, comme Stanley
l’avait suggéré ? Les valeurs que j’avais épousées s’effondraient-elles
non seulement tout autour de moi, dans la société qui m’environnait, mais
également au sein de ma propre famille ? Je refusais de l’admettre… Mais
que magouillait donc Simon ? Où était-il allé, cette nuit-là, sur la Côte
perdue, lorsqu’il s’était pendant un bref moment désolidarisé des Gardiens ?


Je ne pus m’empêcher de plonger la main dans ma poche pour
en sortir le petit Post-it jaune, à présent bien écorné, pour le scruter du
coin de l’œil. S’agissait-il réellement de son écriture ? Quelqu’un n’aurait-il
pas pu l’imiter ? Ou l’inciter par la ruse à noter le numéro de Bart, pour
le scotcher ensuite sur son calendrier ?


— Si vous n’y croyez pas, fit observer Samantha en me
regardant empocher le Post-it, pourquoi semblez-vous y attacher une telle importance ?


— Quel effet ça vous ferait, si on accusait votre gamin
d’être un informateur du FBI ?


— Question de point de vue, il me semble… Aux yeux de
certaines personnes, ils ont meilleure presse que les journalistes.


— De certaines personnes, fis-je en lui jetant un nouveau
coup d’œil. (Son expression était toujours aussi indéchiffrable.) Il vaudrait
mieux que j’aie très rapidement le fin mot de toute cette histoire.


Je lui indiquai un magasin d’alimentation qui venait
subitement de surgir de la pluie battante, et Samantha se rangea sur le
bas-côté.


Nous entrâmes et elle acheta une bouteille d’Évian, pendant
que j’utilisais le téléphone public pour appeler ma boîte vocale. Il y avait
plusieurs messages de Nancy, en ordre décroissant de fébrilité, suivis une demi-heure
plus tard d’un message de Suzanne. Elle se trouvait dans le bureau de Jack
Koufax et souhaitait que je la tienne au courant des derniers rebondissements. Je
composai le numéro et Jack et Suzanne décrochèrent en même temps. Je leur fis
part du peu que j’avais appris, puis Jack adopta un ton tout professionnel pour
s’adresser à moi :


— Quoi que tu puisses faire, dit-il, veille à ce que Simon
ne dise rien hors de ma présence.


— Je sais, je sais. Je suis justement en chemin. Je ne
manquerai pas de le lui rappeler.


— Assure-toi également qu’ils lui ont bien lu ses droits
et que…


— Dans quelle branche je suis, à ton avis ? m’exclamai-je,
un peu agacé.


— Entre-temps, j’ai déposé une demande de transfert de
juridiction. Le Southern District n’est pas vraiment ce qui nous convient le
mieux. Il est littéralement bourré de juges reaganiens.


— Moses… (C’était Suzanne.) Tu n’as pas oublié ce que
je t’ai dit, à propos de mon associé qui passait sa vie sur Internet ?


— Ouais, le divorcé.


— C’est ça, André Dalton. Il a été à la pêche pour nous…
Il a lancé une recherche au nom de Nicholas Bart.


— Sur le serveur du FBI ?


— Non. Ailleurs. (Elle a hésité.) Tu es dans une cabine
publique, non ?


— Oui, en effet.


— J’entends la tempête d’ici. Les infos disent que c’est
complètement dément, là-bas.


— Absolument… Où a-t-il lancé sa recherche, alors ?


— Sur deux ou trois sites. Il est entré dans le fichier
des anciens étudiants. Bart a décroché son diplôme à l’université du Colorado. Excellent
en chimie, médiocre en sociologie. Il se sert du nom de famille de sa mère, soit
dit en passant.


— Captivant. Quoi d’autre ?


— André est également entré dans son portefeuille
boursier, à Dean Witter. (Samantha remontait l’allée. Elle m’offrit de l’Évian,
mais je secouai la tête.) Bart doit être une sorte de génie de la haute finance.
La valeur de son portefeuille a quadruplé depuis 91.


— Dans quoi a-t-il investi ?


— Actions, obligations, le tout-venant.


Le téléphone portable de Samantha sonna ; elle le
sortit de son sac à main et décrocha.


— Deux fonds commun de placement de la Pacific-rim. Le
hic, c’est que tout a grimpé.


— Il faudrait peut-être qu’on se tuyaute, fis-je.


— C’est pour vous, dit Samantha en me tendant son
portable.


— Je vais devoir te rappeler, dis-je, puis je
raccrochai pour prendre la communication sur le téléphone cellulaire. Allô ?


— Salut, Moses. Il paraît que vous me cherchez.


— Quand on parle du loup… (C’était Bart.)


— Que puis-je faire pour vous ?


— Rien dans l’immédiat. Je suis en chemin. Faites simplement
en sorte que je puisse voir mon fils.


— J’ignore si ce sera faisable, maintenant.


— Comment ça, si ça sera faisable ? Vous êtes bien
l’agent qui a été chargé de cette enquête, non ?


— Très exactement ce que je viens de vous dire, sans
plus : je ne sais pas si ce sera faisable. Votre fils a été soumis à une
rude tension. Il a attrapé quelque chose.


— Qu’est-ce qu’il a ?


— Juste une mauvaise grippe, apparemment. Du moins nous
l’espérons. Il va falloir que je voie les médecins. On l’a transféré dans un
établissement médical.


— Quel établissement médical ?


Je regardai Samantha, laquelle, à un mètre de moi, s’efforçait
de reconstituer le puzzle de notre conversation.


— Je vous entends très mal, Moses. Votre voix s’éloigne.
Vous pourriez répéter ?


— Quel établissement médical ? hurlai-je dans le téléphone.


— St. Agnes.


— St. Agnes ?


Je consultai du regard Samantha, qui hocha la tête. Elle
savait où c’était.


— Oui. Il y sera probablement dans l’heure qui suit.


— Moi aussi, dis-je.


J’allais raccrocher, quand une autre question me revint à l’esprit :


— Au fait, auriez-vous appréhendé d’autres Gardiens ?


— Une jeune femme du nom de Sheila James a été incarcérée
ce matin même.


— La seule qui courait encore ?


— Il me semble.


— Et William Brindle, que devient-il, dans l’histoire ?


— William Brindle ?


— Un peu moins de la trentaine. Grand. Blond. Visage d’oiseau.
On l’appelle Bill.


— Je crains fort que nous n’ayons appréhendé aucun Bill
Brindle.


— Ça ne m’étonne pas plus que ça, fis-je.


— C’est-à-dire ?


— Très exactement ce que vous pouvez penser. À bientôt,
monsieur Bart.


— Certainement, dit-il, au moment où j’appuyais sur « Raccrocher »
pour rendre son téléphone à Samantha.


Je rappelai Suzanne et lui racontai ce qui venait de se
passer. Puis, nous sortîmes du magasin, Samantha et moi. Dehors, le temps avait
encore empiré et une pluie drue avait transformé le parking en un petit étang.


— La Californie du Nord peut parfois être l’endroit le
plus sinistre au monde, dit-elle pendant que nous retroussions nos jambes de
pantalon pour patauger jusqu’à la voiture.


Je sentais l’eau s’infiltrer en minces filets à l’intérieur
de mes chaussures et imbiber mes chaussettes.


— Sans blague ? rétorquai-je. Dans les années
soixante, on considérait que c’était la Sibérie.


Nous remontâmes dans la Land Cruiser et nous démarrâmes sur
les chapeaux de roue, laissant derrière nous un long sillon fangeux ; on
aurait dit des skieurs nautiques croisant un dégorgement d’égout.


Une demi-heure plus tard, nous traversions Willits. De
grosses nuées d’orage s’étaient accumulées sur la vallée, à tel point qu’on
aurait pu croire, alors qu’il n’était encore que trois heures de l’après-midi, que
le crépuscule était déjà tombé. Nous poursuivîmes notre route par la région des
grands arbres. À la faveur de l’orage, ils étaient encore plus ténébreux et
lugubres, presque funèbres, comme si nous traversions la forêt par quelque
tunnel creusé dans les enfers. Peut-être la responsabilité en incombait-elle au
décor qui nous environnait, ou à l’intolérable tension des quelques derniers
jours mais, brusquement, du plus profond de moi-même sortit le plus douloureux
gémissement de toute mon existence. Mon corps fut parcouru de frissons, mon
estomac se recroquevilla et, de découragement, je me cognai violemment la tête
au tableau de bord, tandis que la lamentation qui m’échappait prenait un accent
plus strident encore et se transformait en un glapissement de désespoir. Je me
retrouvai bientôt en train de pousser des youyous, comme une femme arabe devant
le cercueil d’un être aimé.


Samantha fut tellement estomaquée qu’elle faillit en perdre
le contrôle du véhicule :


— Vous devez énormément aimer votre fils, dit-elle en
souriant d’un air gêné, tout en redressant la voiture d’un brusque coup de
volant, pour la ramener dans le droit chemin.


— Oui, dis-je, en coupant court immédiatement à mon
comportement grotesque.


Je me sentais moi-même passablement embarrassé et je me creusai
en vain la cervelle, cherchant un trait d’humour susceptible d’alléger un peu
la tension, mais la seule chose qui me vint à l’esprit n’était qu’un piteux
cliché sur les enfants, qui auraient tenu plus de place dans ma vie que les
femmes ; je censurai aussitôt l’idée pour me redresser dans mon siège et
considérer l’autoroute submergée :


— Plutôt moche, pas vrai ?


— On s’en débrouillera.


Une lampe jaune clignotante signalait une déviation
permettant d’éviter la zone inondée. Je me tournai vers Samantha, qui se concentrait
de nouveau sur sa conduite, et la regardai :


— Que comptez-vous faire, quand tout ceci sera terminé ?
demandai-je.


— Écrire mon article.


— Mais ensuite ?


— Chercher un autre sujet d’article, je suppose.


Je continuai de la fixer des yeux dans la lumière chiche.


— Où est le problème ? demanda-t-elle. Pourquoi me
regardez-vous comme ça ? Vous ne me croyez pas ?


— Ce n’est pas ça, dis-je, mal préparé à affronter la question
dans l’immédiat. Je voulais simplement vous remercier. Sans vous, je n’y serais
jamais arrivé.


— C’est à voir. Vous êtes détective. Vous êtes habitué
à travailler seul.


— Pas sur ce genre d’affaires, dis-je en me retournant
vers la route.


Je parvins à distinguer, un peu en amont et pris dans le
faisceau de nos phares antibrouillard, le panneau indicateur du centre médical St.
Agnes. Samantha braqua et, quelques minutes plus tard, nous nous garions devant
la façade du petit bâtiment de brique de deux étages, blotti au cœur d’un bois
de séquoias, et dont l’accès aux urgences était orné d’une croix verte et d’une
statuette de la sainte, pour lors ruisselante d’eau. Une ambulance sans emploi
trônait dans l’allée, à côté d’une fourgonnette en piteux état et d’une vieille
Volvo : le genre d’antenne médicale de campagne où je n’avais plus eu l’occasion
de pénétrer depuis le jour où Jacob s’était cassé le bras en colo, pendant un
stage de tennis, en quatrième.


Nous entrâmes aux urgences, laissant derrière nous une femme
qui tenait un bébé en pleurs, pour nous diriger tout droit sur une femme plus
âgée, assise au bureau d’accueil :


— Comment allez-vous, madame ? lui demandai-je. Les
gens des services du shérif sont-ils arrivés ?


Elle me dévisagea avec inquiétude :


— Y aurait-il eu un accident ? Nous nous
attendions à ce qu’il s’en produise un certain nombre, mais j’espérais que les
gens auraient assez de bon sens pour se tenir à l’écart des grands axes.


— Non, il s’agit d’un détenu. Ils étaient censés l’amener
ici pour qu’il se fasse soigner.


— Je ne suis pas au courant, déclara-t-elle en se renfrognant.
J’aurais pu appeler l’infirmière de nuit, si elle n’était retenue chez elle, à
entasser des sacs de sable derrière sa maison. Un fleuve de boue a envahi son
salon il y a trois ans, et tout son mobilier a été détérioré, y compris l’ottomane
qu’elle tenait de sa grand-mère. À moins de faire prévenir le médecin de garde ?
Il est monté à Eurêka pour assister à la réunion scoute de sa fille.


— Pas grave, fis-je en reculant de deux pas pour me
retourner vers Samantha.


La pluie martelait les vitres de la fenêtre de la clinique avec
la vigueur du quatuor de tambours d’une clique de régiment.


— Vous soupçonnez quelque chose ? s’enquit-elle.


— Depuis le début.


— Alors pourquoi avez-vous tenu à venir jusqu’ici ?


— J’ai toujours dit que la meilleure façon de savoir
dans quel sens soufflait le cyclone était encore de se tenir dans son œil.


— J’ai plutôt l’impression que vous vous fourrez le
doigt dans l’œil.


J’allai jusqu’à la fenêtre et j’essayai de regarder dehors, mais
les vitres étaient aveuglées par la buée. Les gouttes de pluie luisaient de
reflets jaunes et j’essuyai un carreau du revers de ma manche, puis je collai
le nez dessus pour essayer de voir ce qui se passait… Les phares d’une voiture
à l’arrêt, garée à une trentaine de mètres, un peu plus bas dans la rue. Ils s’éteignirent
aussitôt.


— Vous aviez entièrement raison, déclarai-je à Samantha,
qui était venue me rejoindre. Je me suis bel et bien fourré le doigt dans l’œil.


— Filons d’ici, dit-elle.


— Filer ?


— C’est dans l’œil du cyclone que vous voulez être, non ?
Eh bien, allons-y !


Elle avait déjà pris la direction de la porte et il ne me
restait plus qu’à la suivre dans la tempête. Elle piqua un sprint vers la Land
Cruiser et je m’apprêtais à lui emboîter le pas pour aller m’installer au
volant, lorsqu’elle me bloqua net dans mon élan.


— Je conduis, dit-elle.


— Mais…


— J’ai les clefs. Commencez pas à jouer les machos à la
con. C’est ma bagnole.


Elle déverrouilla les portières et nous prîmes place dans la
voiture, elle au volant et moi sur le siège du passager.


— En plus, reprit-elle en mettant le contact, vous n’avez
pas votre permis de conduire. Je m’en voudrais de vous créer des problèmes.


— La CFP ne vous a donc pas confisqué le vôtre ?


— J’ai une petite cachette spéciale pour mon sac à main,
sous le plancher, répliqua-t-elle prosaïquement au moment où nous démarrions.


Quelques secondes plus tard, l’autre voiture nous filait le
train. Je me retournai, pour regarder droit entre ses phares.


— C’est la Cherokee, fis-je. Ils ont la ferme intention
de nous éliminer.


— Je n’en doute pas, dit Samantha.


Elle écrasa l’accélérateur et la Land Cruiser bondit en
avant en chassant légèrement, aspergeant le pare-brise de la Cherokee d’une
lourde giclée d’eau. Puis elle mordit sur le macadam et fusa comme un bolide, laissant
loin derrière elle l’autre véhicule, toujours en train de patiner sur la route
de campagne.


— Bien joué, fis-je.


Sur ce, elle décéléra de façon totalement imprévisible, permettant
ainsi à l’autre voiture de nous rattraper.


— Qu’est-ce que vous fabriquez ? m’exclamai-je en
constatant que la Cherokee remontait sur nous à toute allure.


Je reconnus subitement, se découpant derrière son pare-brise
boueux, les deux silhouettes de mes petits copains de la CFP – Larsen et Platt.
On distinguait à l’arrière une troisième silhouette, plus floue, dont je présumai
que c’était celle de la femme.


Platt passa la tête par la vitre côté passager, leva son
fusil et mit notre lunette arrière en joue.


— Seigneur ! Braquez toute ! hurlai-je.


— Relax, sourit Samantha. Fiez-vous à moi !


J’entendis la déflagration au moment pile où elle rétrogradait,
passait en 4 x 4 et virait brutalement à gauche, coupant directement entre les
arbres, à travers champs. La Cherokee ripa, puis nous prit en chasse. Nous
foncions droit vers la crête escarpée d’un ravin et Samantha détourna la Land
Cruiser, pour lui faire emprunter ce qui devait être une ancienne route
coupe-feu, sans qu’on puisse le certifier, tant il tombait des cordes. Suivie
par la Cherokee, Samantha continua néanmoins de progresser en longeant le bord
du canyon, imprimant de brusques coups de volant dans les dénivellations pratiquement
invisibles, jusqu’à ce que nous ayons atteint le sommet. Nous dévalâmes ensuite
l’autre versant, toujours talonnés par la Cherokee. Juste devant nous, nous
coupant la route, un fleuve de boue roulait vers le fond de la vallée, empruntant
un étroit défilé barré de part et d’autre par de véritables murailles de granit.
Je n’avais pas la moindre idée de la manière dont nous allions nous sortir de
là, lorsque Samantha freina brutalement, rétrograda et exécuta un virage à 180
degrés ; la Land Cruiser dégagea soudain la voie, comme un boxeur qui veut
feinter l’adversaire, tandis que la Cherokee dérapait et poursuivait sa route, emportée
par son élan, échappant à tout contrôle dans un couinement de freins. Quelques
secondes plus tard, elle s’embourbait la tête la première dans un lit de vase, et
nous dévalions de nouveau la colline en sens inverse.


Je dévisageai Samantha, en affichant une crainte
révérencieuse :


— Où donc avez-vous appris à faire ça ? lui demandai-je,
non sans avoir ma petite idée derrière la tête.


— Je vous l’ai déjà dit… Je suis une fille de la campagne,
rétorqua-t-elle.


— Quelle campagne ? insistai-je. Quantico, Virginie,
ou D Street, Washington ?


Mais elle se garda bien de répondre à cette dernière
question. Elle avait ralenti et nous nous retournâmes de conserve vers la
Cherokee. Celle-ci avait déjà réussi à s’extraire de la boue en marche arrière et
cinglait dans la tempête, sur une route qui s’enfonçait au cœur de la forêt de
séquoias.


— Où peuvent-ils bien aller, à présent ? demandai-je.


— Aux trousses de votre fils. Pour s’assurer qu’il sera
bien mort quand nous arriverons. (Elle passa la marche arrière et exécuta un
demi-tour sur place, pour se lancer à leur poursuite.) À quelque bord qu’il appartienne.


— Et à quel bord appartient-il ? (Je la regardai
en me cramponnant à l’habitacle, tandis que nous cahotions sur les ornières.) Vous
devriez le savoir, vous, au moins.


Samantha me jeta un rapide regard. Nous roulions déjà entre
les grands arbres et les faisceaux des phares de la Cruiser épinglaient aux
troncs géants de lourdes draperies de pluie.


— Honnêtement, je n’en sais rien, dit-elle.
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Le vrai nom de Samantha Backus était Samantha Faber et c’était
un agent spécial du FBI chargé des enquêtes internes. Bien que je l’aie
soupçonné depuis un certain temps, avant même qu’elle m’ait dévoilé sa
connaissance approfondie des problèmes fiscaux de Lawton Stanley, je ne devais
en avoir la confirmation officielle que quelques minutes plus tard, assis dans
la Land Cruiser, une carte de la Californie dépliée sur mes genoux. La Cherokee
paraissait avoir fait un trou dans la nuit et Samantha, toujours assise au
volant, me montra sa carte d’identification de l’administration fédérale.


— Vous avez réussi à me leurrer pendant un certain
temps, admis-je en scrutant sa photographie, sous l’hologramme.


— Vous n’êtes pas le premier.


— Non, mais je suis censé être un pro.


— Si c’est pour votre image que vous vous inquiétez, je
peux…


— Non, non. Y’a pas de mal… Et le reste de votre petite
histoire, alors ? Brown… ? Paris… ? Tout ça ?


— Authentique d’un bout à l’autre, dit-elle en remettant
la carte dans son sac.


— Alors, qu’est-ce qui a bien pu vous pousser à… ?


— Entrer chez les feds ?… Voyant que je ne
parvenais pas à décrocher cet emploi au Trib, j’ai accepté un poste d’enquêteur
aux Douanes. Et de fil en aiguille…


— Vous aimez votre boulot ?


— Pourquoi ? Je ne devrais pas ? (Mon ton
mordant ne lui ayant pas échappé, elle me considéra d’un air légèrement agacé.)
Oui, effectivement, j’aime bien combattre le crime.


— À l’intérieur comme à l’extérieur du FBI ?


— Partout… Écoutez, on perd un temps précieux, poursuivit-elle
en montrant la carte. Je croyais que vous vous efforciez de découvrir par
quelle route ils avaient bien pu emmener votre fils ?


— Il n’y en a qu’une. (Je repliai la carte.) Ne pas emprunter
la 101, ce serait s’obliger à fournir beaucoup trop d’explications.


— J’espère que vous ne vous trompez pas, dit-elle.


Nous prîmes plein nord à l’intersection de l’autoroute. Je
la regardais conduire en m’efforçant de mieux la cerner. C’était une nouvelle
génération, entièrement différente. A son âge, je considérais que travailler
pour le FBI équivalait peu ou prou à prendre sa carte du Ku Klux Klan. Mais
elle ne semblait nullement s’en émouvoir, pas plus en tout cas que si elle
avait occupé un poste chez Ben & Jerry ou chez Apple Computer.


— Donc, si j’ai bien compris, dis-je finalement, cette
enquête interne porterait sur Nicholas Bart.


Elle hocha la tête.


— Depuis quand dure-t-elle ?


— Depuis un certain temps, mais nous n’avons encore
rien découvert de concret. Il nous donne du fil à retordre.


— A-t-il des liens avec la CFP ?


— Pas de confirmation, officiellement.


— Et avec cette école de maniement d’explosifs ?


— Il pourrait bien en avoir été le fondateur, mais personne
ne peut en apporter la preuve.


— Le FBI ne serait donc pas à l’origine de cette affaire,
si je vous comprends bien ? fis-je avec condescendance.


Elle me jeta un regard :


— Nous n’avons rien à voir là-dedans.


— Tu parles !


— Jamais de la vie.


— Première nouvelle.


— Plus maintenant.


— Qu’en savez-vous ?


Elle garda le silence un certain temps, avant de dire :


— J’ai l’impression que vous vivez encore sur les préjugés
d’une époque révolue.


— Ça vaut peut-être également pour Bart.


— Il n’a que trente-quatre ans.


— Alors pourquoi menez-vous une enquête sur lui ?


— Les gens peuvent mal tourner, même au FBI.


— Merci, môssieur Hoover.


— Plutôt déplacé, laissa-t-elle tomber.


— Navré, fis-je. Je vis peut-être effectivement dans
le passé. (Je souris.) Mais, à ma décharge, je fête mes cinquante ans dans
quelques semaines.


— Vous ne les faites pas.


— Dieu merci.


Elle s’esclaffa, ce qui eut pour effet de briser un peu la
glace et nous continuâmes de rouler sans souffler mot pendant plusieurs
kilomètres. La pluie, après une brève éclaircie, sévissait de plus belle et, au
moment de passer le pont qui franchissait la branche sud de l’Eel River, je pus
constater que le niveau de l’eau continuait de monter. La Cherokee n’avait pas donné
signe de vie depuis un bout de temps mais je pressentais qu’elle ne devait pas
être bien loin.


— En fait, cette enquête a lavé Bart de tout soupçon
voici plus d’un an, fit Samantha, brisant le silence. C’est un petit malin, je
n’ai pas besoin de vous le dire… Mais j’ai pris sur moi de rouvrir le dossier
sans trop faire de vagues…


— En louve solitaire ? Plutôt risqué, non ?


Elle pesa soigneusement ses mots :


— On peut en effet avancer que ce n’est pas en rouvrant
une enquête sur un collègue qu’on devient l’agent le plus populaire du Bureau.


— Ça n’est pas fait pour m’étonner, fis-je en percevant
la tension dans sa voix. Quels sont les mobiles réels de Bart, dans cette
affaire ? Haïrait-il à ce point les environnementalistes qu’il ne sait
plus s’arrêter ?


— Je crois qu’il n’en a rigoureusement rien à secouer.


— Alors, qu’est-ce qui a pu vous inciter à le
soupçonner de nouveau ?


— Vous.


— Moi ? Pourquoi moi ? demandai-je.


J’avais les yeux fixés sur elle, mais j’avais le plus grand
mal à distinguer ses traits. Elle avait baissé la lumière du tableau de bord
pour jouir d’une meilleure visibilité.


— Avant que je ne fasse votre connaissance, il n’arrêtait
pas de me bassiner en vous présentant comme une espèce de connard passéiste des
années soixante, prêt à livrer le premier venu au bourreau pour innocenter son
fiston.


— Et… ensuite ?


— Eh bien… vous êtes effectivement plutôt rétro, si
vous voulez bien me passer l’expression.


— Merci bien.


— Mais vous n’avez rien d’un connard… Votre discours
faisait plutôt sens, malheureusement.


Son explication ne me satisfaisait pas entièrement, mais l’heure
ne se prêtait guère aux approfondissements. Une lampe jaune clignota devant
nous et Samantha ralentit, tandis qu’un policier de la CHP vêtu d’un ciré et
campé devant un barrage s’encadrait dans le faisceau des phares de la Land
Cruiser. Il se dirigea vers nous, la main levée. Samantha baissa sa vitre.


— La route est fermée, dit-il. Vous allez devoir faire
demi-tour.


— C’est un cas d’urgence, dit Samantha.


— C’est valable pour tout le monde, jeune dame, rétorqua
le flic. Il y a déjà eu trois accidents sérieux. Pas besoin d’un quatrième.


Je me raidis. Simon faisait-il partie du lot ? La
tempête était une excuse commode. Ils n’auraient pu mieux combiner leur petite
affaire.


— La jeune dame appartient au FBI, fis-je en désignant Samantha.
Vous allez devoir nous laisser passer.


Abasourdi, il dévisagea Samantha qui plongea la main dans
son sac et en sortit ses papiers :


— Navré, agent Faber. Vous pouvez continuer mais, j’aime
autant vous prévenir, vous ne dépasserez pas le prochain virage. (Il tendit le
bras, indiquant un point dans les ténèbres.) L’autoroute est noyée à une
cinquantaine de mètres. L’Eel River est sortie de son lit entre ici et Glasgow.
Et, à peine deux kilomètres plus loin, un arbre bloque le passage.


— Vous n’auriez pas vu passer un véhicule des services
du shérif ? demandai-je. Avec un détenu à l’intérieur ?


Il secoua la tête.


— Ni non plus une Jeep Cherokee ?


— A part la boue, on n’a strictement rien laissé passer
depuis plus d’une heure.


Le policier s’éloigna pour aller s’occuper d’une autre
voiture.


— Auraient-ils pris un autre chemin ? demandai-je.


— Ces types connaissent la région beaucoup mieux que
moi, répliqua Samantha. Ils sont du coin.


Elle s’empara de son téléphone cellulaire et composa le
numéro des services du shérif d’Eurêka. L’escorte de Simon était déjà partie, ce
qui n’avait rien de bien surprenant. Arguant alors de sa condition d’agent du
FBI, elle pria son interlocuteur de les contacter sur la fréquence de la police.
C’était un cas d’urgence. Nous patientâmes dans la voiture jusqu’à ce que les
services du shérif nous rappellent. Manque de chance : on n’arrivait pas à
joindre la fourgonnette cellulaire. Et qui aurait pu dire où se trouvait
actuellement la Cherokee ?


— Ils ne lui permettront jamais de s’en sortir vivant, n’est-ce
pas ? demandai-je à Samantha. (Puis, sans lui laisser le temps de répondre,
je poursuivis sur ma lancée.) À combien sommes-nous de Glasgow ?


— Trois, quatre kilomètres.


— Allons-y.


— Une seconde, fît-elle en s’insinuant sur la banquette
arrière, pour se pencher ensuite, sur un coffret en acier installé sur la plage
arrière. On va avoir besoin de ça.


Elle ouvrit le coffret avec ses clefs, dévoilant un. 357
Magnum et un fusil.


Avant que j’aie pu dire quoi que ce soit, elle m’avait tendu
le Magnum et un chargeur supplémentaire, se réservant le fusil. L’automatique
me parut peser une tonne dans ma main. Et me fit un effet bizarre. Ça faisait
un bail. Mais la gravité de la situation n’eut aucune peine à dissiper tous les
scrupules que j’avais pu nourrir sur les armes à feu.


Nous descendîmes de la Land Cruiser et nous enfonçâmes dans
la tempête, sous les yeux du policier de la CHP stupéfait, qui nous regarda
franchir son barrage routier. Nous progressâmes ainsi sur une cinquantaine de
mètres, jusqu’au virage, puis nous fûmes bien obligés de nous arrêter. Le
policier avait raison. L’Eel River avait débordé. Infranchissable.


— Pire que la fois où ma maison a été inondée, laissa
tomber Samantha en considérant les torrents d’eau noire et tumultueuse qui
roulaient au beau milieu de l’autoroute 101, évoquant la lave de quelque volcan
invisible.


Nous rebroussâmes chemin et nous écartâmes un peu de la
route pour prendre de la hauteur et continuer à pied sec, en longeant la crête
d’une colline vers le nord. Nous avions le plus grand mal à ne pas trébucher, compte
tenu de toutes les branches brisées qui jonchaient le sol, lui-même spongieux
et réduit à l’état de vase. La nuit était pratiquement impénétrable : un
ciel sans lune, plombé de nuages bas couleur de boue, sans la moindre lueur à l’horizon.


Le cours des flots impétueux se modifia et la route refit
son apparition, escaladant la colline suivante. Nous nous empressâmes de la
reprendre et de poursuivre notre chemin en luttant contre le vent. Arrivés au
sommet, il y eut une brutale accalmie, comme si nous étions entrés de
plain-pied dans l’œil du cyclone, et je pus enfin distinguer un peu plus
nettement les alentours, du moins sur une centaine de mètres environ, jusqu’à l’endroit
où route et rivière se rejoignaient pour la seconde fois. Juste après, un énorme
tronc abattu barrait l’autoroute, exactement comme nous l’avait annoncé le policier.
Mais, piégée par l’obstacle et totalement seule sur cette route, on apercevait
une fourgonnette cellulaire. Ses phares étaient allumés et, malgré la tempête, la
portière côté conducteur et la double portière arrière étaient grandes ouvertes,
comme si on l’avait tout récemment abandonnée.


J’effleurai le bras de Samantha et nous redescendîmes vers
le bas-côté de la route pour nous en rapprocher. Le fourgon était arrêté à
environ un mètre du tronc et le contact était coupé. A travers ses vitres latérales,
je pouvais distinguer un grillage métallique. C’était indubitablement un
fourgon cellulaire. Nous nous rapprochâmes encore. Tout était tranquille, l’éclaircie
perdurait. Lorsque nous traversâmes la route en longeant le tronc, pour arriver
à la hauteur de l’habitacle, il ne semblait pas y avoir âme qui vive dans les
parages, mais nous nous pétrifiâmes au même instant. Derrière le volant et
affalé sur ce dernier, gisait le corps inanimé d’un des policiers des services
du shérif, que je reconnus immédiatement pour l’avoir vu à la prison d’Eurêka. Un
épais filet de sang descendait du sommet de son crâne et coulait sans
discontinuer le long de sa joue ; on avait dû lui tirer dessus à bout
portant.


Je crispai ma main sur mon estomac en réprimant un
haut-le-cœur et je jetai un regard à Samantha, laquelle fixait le sol. Je fis
silencieusement le tour de la fourgonnette jusqu’à ses portières arrière béantes.
Cela ne dut pas me prendre plus de deux ou trois secondes, mais ce fut le
trajet le plus long et le plus terrifiant de toute mon existence, tout ça pour voir…
strictement rien. La fourgonnette était vide. Pas la moindre trace de la vision
la plus effrayante qui me soit jamais venue à l’esprit : celle du cadavre de
mon fils.


— Simon ! hurlai-je, tout en sachant pertinemment
que j’aurais mille fois mieux fait de la boucler, mais le soulagement immédiat
que j’en retirai avait été plus fort que moi. Simon ! répétai-je encore en
scrutant la forêt environnante.


Pas de réponse. Déjà nous nous éloignions du van, Samantha
et moi, pour continuer de descendre la route, mais nous n’avions pas fait
cinquante pas que nous stoppions encore. Un autre cadavre gisait au sol à nos
pieds, face contre terre. Je me penchai sur lui pour l’identifier. C’était Bill
Brindle. Il avait été tué d’une balle dans le dos.


Je ravalai de nouveau le contenu de mon estomac, pris de panique,
lorsque j’entendis une voix affolée :


— Moses… Dieu merci, vous voilà… C’était la folie
totale.


C’était Bart, debout près de la berge de la rivière en crue,
que descendaient de gigantesques billes de séquoias échappées à l’étang de la
scierie de Glasgow. Il était coiffé d’un chapeau de pluie à large bord et
portait un lourd ciré caoutchouté.


— Où est Simon ? lui demandai-je.


— Je n’en sais rien… J’espère qu’il ne lui est rien arrivé…
(Il fit quelques pas dans notre direction, en montrant le corps de Brindle.) Ce
terroriste des Gardiens a attaqué la fourgonnette et…


— Ce n’est pas un terroriste ! Il est de votre bord…
Ou du moins il en était !


— Oh ! Moses, je vous en prie. Ne soyez pas
ridicule, fit Bart. Le seul de la bande qui travaille pour nous, c’est votre
fils… Je croyais que vous l’aviez compris. Vous m’avez vous-même montré le
Post-it portant mon numéro de téléphone !


— Vous espérez que je vais gober ces conneries, Bart ?
Comment expliquez-vous que vous nous ayez aiguillés sur une fausse piste ?
Tenté de nous égarer en nous envoyant à cette clinique ?


— Je n’ai nullement essayé de… De quoi voulez-vous
parler ?


— Vos copains de la CFP nous attendaient dehors.


— Ce ne sont pas mes copains. Mais une bande de chômeurs
excités qui ont formé une espèce de milice. (Il secoua la tête d’un air
consterné.) Et ce n’est pas vous qu’ils guettaient. Mais nous. Nous tentions
nous aussi d’atteindre cette clinique. (Il indiqua d’un geste la fourgonnette
cellulaire endommagée.) Ils voulaient empêcher Simon de parler… Je savais que
la ligne de la police était sur écoute. Mais je croyais n’avoir affaire qu’aux
seuls Gardiens.


Je dévisageai Bart. L’espace d’un dixième de seconde, j’avais
failli le croire :


— Vous étiez foutrement bien placé pour savoir que la
CFP n’avait pas besoin de mettre la police sur écoute. Étant donné que vous
leur appreniez vous-même tout ce qu’ils avaient besoin de savoir !


— Qui a bien pu vous raconter ça ? L’agent Faber ?
(Du menton, Bart avait désigné Samantha, plantée à trois mètres de lui, son
fusil au pied.) La déçue du FBI ? Elle a enquêté sur moi pendant cinq ans
avant qu’il ne la contraigne à s’arrêter. Si quelqu’un ici doit travailler pour
le CFP, c’est forcément elle.


— C’est probablement pour cette raison qu’ils nous ont
kidnappés tous les deux ? Si je n’avais pas téléphoné à police secours…


— Bizarre. Je n’ai relevé aucune plainte pour
kidnapping sur la main courante.


Il fixait Samantha droit dans les yeux, à travers la pluie
battante qui nous cinglait.


— Je m’en suis tirée toute seule, déclara-t-elle.


— Moses, allez-vous gober ces foutaises ? Aidez-moi
plutôt à retrouver votre fils. Ce terroriste lui a tiré dessus et…


— Tiré dessus ? !


— Il est quelque part dans la nature, en ce moment même.


Il avait englobé les arbres d’un geste vague.


Mon cœur me semblait sur le point d’exploser.


— Si jamais vous avez touché à un seul cheveu de mon
fils, je vous écorche vif de mes propres mains !


Je fis un premier pas vers Bart, lequel recula en sortant un.
38 de sous son ciré :


— Ne bougez plus !


Les trois membres de la California Forest Protection
émergèrent soudain à travers les arbres. Platt et la femme braquaient leur
fusil sur nous. Larsen était armé d’un Magnum.


Je me pétrifiai instantanément, la main droite le long de
mon flanc et le canon de mon propre Magnum pointé vers le sol.


— Vraiment navré que ça doive se terminer comme ça, dit
Bart. J’ai pourtant essayé de vous faire comprendre qu’on n’avait pas besoin d’en
arriver là… Lâchez ce flingue, maintenant.


— Où est Simon ? demandai-je, bouillant de fureur.


— Lâchez cette arme, vous ai-je dit, répéta Bart. Vous
ne m’avez pas franchement l’air d’un tireur d’élite, au demeurant. Et ces messieurs
ont suivi l’entraînement de l’école de lutte antiterroriste à la base des
Marines de Quantico. Larsen était le chef d’une des équipes de la SEAL, au
Koweït.


— Etait-ce avant ou après qu’il enseigne aux Gardiens
le maniement des explosifs ?


Je regardai Larsen, qui braquait son Magnum droit sur mon visage.


— Vous feriez mieux de le lâcher, me dit Samantha.


Elle leva la main gauche en signe de reddition et se plia en
deux pour déposer son fusil à terre. J’abaissai lentement mon épaule et je l’imitai,
laissant tomber mon automatique qui s’enfonça dans la terre humide avec un floc
étouffé.


— Faites-les glisser vers moi, fit Bart. (D’un coup de
pied, nous repoussâmes nos armes de quelques centimètres.) Reculez, maintenant.


Nous reculâmes de quelques pas.


La tempête s’était momentanément apaisée. On n’entendait
pratiquement plus rien. Bart et ses complices nous dévisageaient sans rien dire.
Je les soupçonnais de réfléchir au sort qu’ils nous réservaient. En même temps,
je pressentais que cette méditation ne s’éterniserait pas. Je commençais déjà à
récapituler les maigres choix qui s’offraient à moi, lorsqu’un éboulis se
produisit sur la colline qui nous faisait face, qu’un rocher se mit à dévaler.


Tout le monde se retourna.


— C’est lui ? demanda Platt.


— Je croyais qu’il avait été touché par une balle, fis-je
observer.


— La ferme ! cracha Bart. (Il fit signe à Platt et
à Larsen.) Je contrôle la situation. Allez jeter un œil.


Il avait, d’un signe de la tête, désigné l’intérieur de la
forêt. Les deux autres se lancèrent aux trousses de Simon, nous laissant, Samantha
et moi, aux mains de Bart et de la blonde.


— Simon, ils viennent te chercher ! criai-je, non sans
savoir que ma voix se perdrait immanquablement dans les hurlements du vent.


La pluie s’était remise à tomber de plus belle. Quelques
secondes plus tard, j’entendis des détonations éloignées. Avant que je n’aie eu
le temps de réagir, la femme m’enfonçait le canon de son fusil sous le menton :


— Tu crois peut-être que tu vas t’en tirer comme ça, espèce
d’enculé ?


— Comment comptez-vous expliquer le massacre ? demandai-je
à Bart.


— La tempête fait rage, laissa-t-il tomber.


— Personne ne vous croira, lança Samantha.


— Qui ira le leur raconter ? Toi ? (Il la
contourna et lui enserra le cou dans un étranglement.) Le chien de garde du
gouvernement ?


Il la força à s’étendre au sol, recula d’un pas et lui botta
la tête, si rudement que sa mâchoire craqua et qu’elle culbuta sur le dos. Elle
crispa ses mains sur son ventre en hoquetant, le souffle coupé. Ses paupières
papillonnèrent, puis se fermèrent.


Bart la contempla encore quelques secondes, puis se tourna
vers moi :


— Ou toi, peut-être ? poursuivit-il. Le papa
affolé ? (Il braqua son automatique sur mon visage, si près que quelques
centimètres à peine le séparaient du canon. J’en distinguais très nettement le
filetage. Son doigt s’incurva sur la détente.) Dieu nous préserve des parents
responsables !


Il allait tirer, quand Samantha roula subitement sur
elle-même et lui agrippa les jambes. La blonde fit volte-face. Je lui plongeai
dessus et me cramponnai à son fusil, pendant que Bart tirait deux coups d’affilée.
La première balle se perdit dans la nature mais la seconde cueillit Samantha à
l’épaule. Elle poussa un glapissement et recula en titubant vers les arbres, en
s’étreignant l’épaule.


Je me retournai sur le dos et je tirai sur la blonde avec
son propre fusil. Son visage explosa en une rosée sanglante. Bart pivota sur
ses talons et me coucha en joue de son automatique. Le fusil n’avait qu’un seul
canon. Je le lui projetai au visage avant qu’il n’ait eu le temps de tirer, puis
je fonçai vers la ligne des arbres en cavalant comme un dératé. Plusieurs
balles me frôlèrent pendant que je patinais dans la gadoue. Mais je réussis
néanmoins à atteindre l’orée de la forêt et à courir encore sur plusieurs
centaines de mètres, du moins en avais-je l’impression, tout en hurlant « Simon !
Simon ! », jusqu’à ce que, mort d’épuisement, je m’affale sur un tronc
de séquoia.


Je restai là un bon moment, vautré, hors d’haleine, à
scruter les ténèbres sans rien voir. Ni rien entendre non plus, au demeurant, sinon
le clapotis fracassant de la pluie sur les branches. Simultanément, un épais brouillard
parut se lever tout autour de moi. Le tronc de l’arbre qui me faisait face
disparut tout d’abord, immédiatement suivi par un buisson de fougères à peine
distant d’un mètre ou deux. Un authentique brouillard blanc nocturne !


Plusieurs détonations retentirent encore derrière moi. Je
fis volte-face. Puis j’entendis des bruits de pas arrivant dans ma direction. Deux
paires de jambes. Elles me dépassèrent, poursuivant leur chemin, puis
stoppèrent.


— Putain de soupe ! dit quelqu’un. (Platt, semblait-il.)
Et cette salope du FBI, où elle en est ?


— On l’a eue, ce coup-ci, dit Larsen.


Ils revenaient sur moi. Il n’était pas question de les affronter
tout seul. Il me fallait une arme, mais laquelle ? J’entrepris de reculer
le plus silencieusement possible, dans la direction d’où je croyais venir. Mais,
au bout de cinquante pas, j’étais complètement perdu dans l’épais brouillard. Je
tournais en rond en essayant vainement de m’orienter. Je continuais malgré tout
d’avancer, en criant désespérément « Simon ! Simon ! », sans
savoir ni où j’étais ni où j’allais. Quelque part sur ma droite, j’entendis Platt
s’exclamer : « C’est le vieux ! » Deux autres coups de feu
retentirent. Puis ils se mirent à cavaler dans ma direction. Je déguerpis dans
l’autre sens, trébuchant sur les rameaux et fonçant même droit dans un arbre, jusqu’à
ce que je me statufie en sentant une main se poser sur mon épaule.


C’était Samantha. Elle avait le visage salement amoché, couvert
de bleus et d’écorchures, et le pan gauche de son blouson était imbibé de sang.
Elle resta plantée là une seconde, luttant pour ne pas tomber, puis s’effondra
entre mes bras en me balançant mon Magnum. Je la traînai jusqu’à un gros rocher,
puis je l’allongeai à terre. Elle saignait de sa blessure au bras. Platt ou
Larsen l’avait touchée une seconde fois, mais sans parvenir à l’arrêter, et
elle avait récupéré mon automatique.


J’ôtai mon blouson et je m’employais à le rouler en boule
sous sa nuque lorsque le rayon d’une torche transperça le brouillard, m’épinglant
en pleine poitrine. Je tirai au jugé en direction du faisceau, tandis que le
Magnum se cabrait rageusement dans ma main. La torche s’éteignit.


— Faudra faire mieux que ça, Wine. (C’était Bart.) Tâte
un peu de celui-ci, maintenant !


Il tira une rafale de coups de feu dans ma direction, au
moment même où je plongeais à couvert derrière le rocher.


— Eh, les gars, il est là ! hurla-t-il en faisant
clignoter sa torche pour signaler sa présence.


J’entendis Larsen et Platt progresser vers nous. Puis, provenant
de la direction diamétralement opposée, un autre bruit de pas. Simon ! Où
donc était-il ?


Tout se tut subitement. Je m’accroupis derrière le rocher. Je
n’entendais plus que la respiration de Samantha. Puis un mot unique, chuchoté :
« Pop ! » Sans que je puisse dire d’où ça venait.


— Le môme ! lâcha Platt, pas bien loin.


— Tais-toi ! lui intimai-je d’un aparté pressant.


Silence. Un craquement de brindilles. Puis des corps rampant
dans ma direction. Ils avaient mordu à l’hameçon. Je retins ma respiration, laissant
Platt et Larsen se rapprocher. Je scrutai l’obscurité, me crevant les yeux pour
essayer de distinguer leurs silhouettes dans la brume. À peine eus-je
entraperçu l’ombre d’un contour que je bondis sur mes pieds pour tirer, vidant
carrément mon chargeur. Ils étaient déjà à bout touchant. Tous deux poussèrent
un cri d’agonie, portèrent les mains à la poitrine et s’abattirent dans la boue
la tête la première. Le fusil de Platt détona en percutant le sol. Puis le
silence retomba de nouveau. Je jetai un regard vers Samantha. Impossible, dans
cette obscurité, de dire si elle avait les yeux ouverts ou fermés.


— Joli coup, Moses, dit Bart. (À en juger par sa voix, il
devait être à une dizaine de mètres.) Beau tableau de chasse.


Je reculai pour m’adosser de nouveau au rocher, en même
temps que j’enfonçais un chargeur neuf dans la poignée. Ceci fait, je me remis
immédiatement à tirer dans la direction d’où provenait sa voix. Un autre
hurlement d’agonie se fit entendre, beaucoup plus perçant cette fois-ci. Je
cessai le feu. Je tendis l’oreille. Il s’était arrêté de pleuvoir. Je patientai
un petit moment. On entendit encore un bruit de feuilles froissées, puis plus
rien. « Peut-être même un peu trop beau », finit par dire Bart. Il
alluma sa torche et la promena tout autour de lui. Au tout début, je ne vis
strictement rien, jusqu’à ce qu’il s’arrête sur les lambeaux déchiquetés et
éclaboussés de sang d’une chemise de détenu. Le tissu était accroché aux
branches d’un buisson. La jambe de Simon saillait de sous la plus basse. Je
reconnus immédiatement sa chaussure de marche.


Le faisceau de la torche commença à se rapprocher de moi.


— Une vraie vacherie, hein ? dit Bart. Abattre son
propre fils !


Je tombai à deux genoux, comme un pénitent. Je n’avais plus
la force de continuer.


Bart s’arrêta à quatre, cinq mètres de moi et abaissa les
yeux.


— Je compatis. Sincèrement, dit-il.


Je relevai les miens et je hochai la tête. Je savais qu’il
allait me tuer, mais ça m’était complètement égal. J’étendis les bras en croix
pour lui offrir une meilleure cible. Il me fixa pendant un moment, puis releva
son revolver au moment précis où Simon, torse nu, jaillissait de derrière son
buisson. D’une seule et gigantesque enjambée, il atterrit sur le dos de Bart, planta
ses doigts dans sa chair et le tira en arrière de toutes ses forces. Mais Bart
était plus fort que je ne l’aurais cru. Il envoya valser Simon d’une saccade et
le repoussa contre le rocher en braquant sur lui son. 38. Il l’avait déjà
quasiment acculé et s’apprêtait à l’abattre. Avant qu’il ait eu le temps de faire
feu, j’avais étendu le bras pour m’emparer du Magnum et mitrailler à l’aveugle.
La rafale cueillit Bart entre les omoplates. Il hoqueta et bascula en avant sur
Simon, qui le rattrapa dans ses bras et déposa son corps flasque dans la boue, à
ses pieds.


Je me relevai et je parcourus les quelques mètres qui me séparaient
de Simon. Sa poitrine nue était couverte de sang. « Fait chier, hein, Pop ? »
demanda-t-il en épongeant le sang.


— Sans déc’ ? dis-je, incapable de le quitter des yeux,
éperdu de bonheur de le retrouver vivant.


Je l’agrippai et je le serrai sur mon cœur. Puis je jetai un
regard sur Samantha et je me rendis compte qu’elle aussi vivait encore. Mon
soulagement était sans bornes, au-delà de toute expression. Puis je reportai
mon regard sur Simon.


— Où as-tu appris à si bien faire le mort ? lui demandai-je.


— Avec toi, dit-il.
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— Serait-il devenu illégal, monsieur Wine, de faire
profiter autrui de son expérience et de son acquis ?


J’étais assis en face de Sean Handler, dans son bureau du
siège de la FOXAM Corporation, sur Figueroa Street, dans le centre de Los
Angeles. On était en tout début de matinée – Handler devant se rendre à neuf
heures à l’UCLA pour donner son cours de stratégie contemporaine de l’investissement
– mais j’avais quasiment terminé de lui relater les détails (tant connus que
conjecturaux) de l’affaire, dans les limites du moins de mon intelligence de
celle-ci. Nous nous étions installés aux alentours de sept heures trente dans
la partie de son bureau qui était meublée de divans, pour bavarder tout en partageant
un petit déjeuner à base de jus d’orange frais et de petits pains toastés de
chez I-N-Joy, accompagnés d’un café viennois bien corsé.


J’avais commencé par faire allusion à notre relation commune,
M. Lawton Stanley, aux bonnes grâces (et aux difficultés fiscales) duquel
j’étais redevable de cette entrevue. Je n’étais pas sans savoir que Handler et
lui n’étaient pas dans les meilleurs termes, mais j’avais intuitivement
pressenti que la courtoisie qui préside aux relations entre personnes du
meilleur monde continuerait néanmoins de prévaloir de part et d’autre, suffisamment
en tout cas pour m’ouvrir cette porte. De sorte que j’y étais allé franco de
mon petit hommage, m’étendant longuement sur les grandes qualités qui les
distinguaient l’un et l’autre, avant d’enchaîner, du même ton mondain, sur l’époque
où il faisait ses études. Ceci parce que j’avais posé des questions à propos d’une
photo de classe de sa promotion, posée sur son bureau, montrant ses
condisciples et lui-même cérémonieusement affublés d’une toge et d’un bonnet
carré. Handler était spécialement fier d’avoir fait partie de cette classe, plusieurs
de ses condisciples – dont un agent artistique de tout premier plan dans le
milieu théâtral et une comédienne qui avait décroché un Oscar – ayant atteint
la célébrité. Sans même parler de sa propre carrière émérite de petit génie des
fusions et acquisitions, véritable symbole des années quatre-vingt.


— Il y avait sûrement quelque chose dans le lait du
réfectoire, déclara-t-il avec un petit sourire modeste. Mais voici le seul, l’unique
objet de ma fierté… mon dernier bastion dans les inéluctables revers de l’existence.


Il désigna plusieurs photos de famille disposées à côté du
cliché de sa promotion. Trois enfants ravissants posaient, en compagnie de
Handler et de son épouse – une grande femme d’allure chevaline, de type
judéo-WASP[18]
et aux cheveux blonds coupés court –, le tout sur un laps de temps de plusieurs
années et en divers endroits de la planète, depuis Bel Air jusqu’à ce qui me
semblait être une plage sur une île de la Méditerranée, telle que la Sicile ou
la Sardaigne.


— Cynthia et moi avons vécu ensemble trente-six années
merveilleuses, à regarder grandir les enfants, poursuivit-il en les désignant l’un
après l’autre. Danny est déjà marié et fait actuellement son internat à Mass
General. Jennifer prépare sa licence en droit à Darmouth et Marcus, le plus
jeune, parle de marcher sur les traces de son père, que Dieu le garde, et de s’inscrire
à l’école de commerce de Wharton. Mais je ne voudrais surtout pas vous assommer
avec toutes ces histoires.


Handler me servit une autre tasse de café. Je le détaillai
pendant un instant, en essayant de me concentrer sur le sujet inscrit à l’ordre
du jour. Son pantalon beige d’une coupe irréprochable et son cardigan en
cachemire de couleur pastel lui conféraient tout à la fois l’allure de l’homme
qui a réussi, soigné de sa personne, et la touche du joueur de tennis
professionnel qui vient tout juste de faire ses adieux, ou de l’agent de change
dont les intérêts financiers ne requièrent qu’une heure ou deux de son temps
quotidien. Mais il y avait quelque chose en lui – cette mise un peu trop
apprêtée et ces yeux caves, creusés – qui lui donnait un aspect légèrement
cadavérique, mieux assorti à son âge réel. Il prenait également, je le remarquai,
plusieurs vitamines différentes au petit déjeuner, dont des vitamines E et B, ainsi
que des pilules non identifiées, qui le firent grimacer au moment de les avaler.


— Je suis ici pour vous parler de mon fils, dis-je enfin.


— C’est ce qu’on m’a dit, fit Handler. Quelle histoire
effarante ! J’ai lu les comptes rendus qu’en ont donné les journaux. À
propos de cet agent du FBI… Bart, n’est-ce pas ?… qui a tenté de le
supprimer en organisant la mise en scène de sa prétendue évasion, et ainsi de
suite… La décision du procureur de revoir à la baisse ses chefs d’inculpation
vous aura sans nul doute soulagé d’un grands poids.


— En partie seulement. Il est encore très loin d’être
tiré d’affaire.


— Avec Jack Koufax de son côté, il s’en sortira haut la
main. N’est-ce pas précisément Jack Koufax qui a obtenu de l’accusation qu’elle
abandonne l’inculpation de racket dans cette affaire Lou Mazzini qui s’est
soldée par un non-lieu ? S’il est capable de ça, il est capable de tout.


— Ce n’est pas tout à fait la même chose.


— Néanmoins, tout joue en votre faveur. Imaginez l’embarras
du FBI : leurs propres agents tripatouillant dans les eaux de la High
Sierra. Du jamais vu depuis l’époque de la COINTELPRO.


— Mmm… Peut-être, fis-je. Il est probable qu’ils avaient
effectivement ce projet.


C’est là que j’avais émis l’hypothèse que c’était sans doute
la cupidité, plutôt que l’idéologie, qui avait dès le départ incité Nicholas
Bart à fonder une école de maniement d’explosifs, dans le but d’attiser la
violence sur la Côte Nord. Cette décision avait déclenché une réaction en
chaîne qui s’était d’abord traduite par le basculement dans la démence de l’activiste
Claire Hannin puis, quelques années plus tard, par le décès du bûcheron Leon
Erlanger et par l’assassinat du journaliste Daniel Springer. Un groupe paramilitaire,
la California Forest Protection, avait liquidé Springer, ce dernier s’apprêtant
à divulguer les rapports étroits existant depuis l’origine entre cette école, Bart
et la CFP, et avait ensuite fait endosser la responsabilité de ce meurtre aux « écolo-terroristes ».
Mais le FBI lui-même, avais-je souligné, n’était pour rien dans l’affaire. Pas
cette fois. Quelqu’un – pour aller au plus court – avait graissé la patte de l’agent
Bart.


— Un fonctionnaire désargenté, intervint Handler, évaluant
les possibilités. Donc hautement corruptible. Mais à qui la chose pouvait-elle
bien profiter ?


— À quelqu’un qu’exaspéraient toutes les restrictions
administratives relatives à l’exploitation de la terre et autres
réglementations sur les espèces en voie de disparition, et ainsi de suite.


Handler se fendit d’un large sourire :


— Toutes choses qui ne méritaient guère qu’on se ruine
pour elles, monsieur Wine. Toutes ces lois sont déjà de l’histoire ancienne, avec
notre nouveau Congrès. Ou du moins sont-elles en passe de le devenir.


— Ça remonte à cinq ans.


— Je vous concède ce point, mais, néanmoins… le risque
était monumental.


— Vous croyez quant à vous qu’il existerait un mobile
plus profond ?


— Allez savoir. Quoi qu’il en soit, je ne vois pas très
bien en quoi je peux vous être utile. J’ai naturellement entendu aux actualités
le signalement de ce M. Bart, pauvre jeune homme… difficile d’y échapper… mais
je ne me souviens pas de l’avoir jamais rencontré.


— Ceci pourrait peut-être raviver vos souvenirs.


Je montrai à Handler une photo que j’avais retrouvée dans
les dossiers du Humboldt Herald. Elle avait été prise ce 4 juillet où Handler
était descendu à Glasgow, vêtu de sa belle chemise toute neuve de chez
Pendleton, pour prendre un bain de foule parmi les autochtones après avoir
repris les leviers de commande des Scieries associées à la faveur d’une O. P. A.
inamicale en forme de coup d’État. La photo montrait un Nicholas Bart gracieux
et prévenant, aidant un bûcheron à repêcher le P. -D. G. qui barbotait dans l’Eel
River. Sur la photo, Handler avait tout du rat d’eau transi. Qualité que nous
avions en commun, lui et moi.


— C’est Bart ? s’enquit-il d’un air dégagé. (Je hochai
la tête.) Si vous le dites, poursuivit-il. Comme vous pouvez voir, ce n’était
pas franchement ma partie de campagne la plus réussie. J’ai hérité d’une mauvaise
grippe dont j’ai mis des semaines à me débarrasser… si je m’en suis jamais
débarrassé.


— Il y a également ceci, ajoutai-je en passant à Handler
un exemplaire de l’état du portefeuille boursier de Bart à Dean Witter. Il le
survola rapidement et me le rendit.


— Ce M. Bart pourrait me conseiller, dit-il.


— Ce serait pour le moins surprenant, dans la mesure où
trois de ces sociétés vous appartiennent.


— M’ont appartenu, rectifia Handler. Pendant un très
court laps de temps.


— Le temps que certaines personnes empochent des
millions de dollars.


— Lorsqu’elles étaient du bon côté.


— Lorsqu’elles étaient bien informées.


— Qu’entendez-vous par là, exactement ? questionna
Handler.


Mais je ne lui répondis pas. Et c’est à ce point de la
discussion qu’il avait soulevé la question de savoir s’il était devenu illicite
de faire profiter autrui d’un conseil gratuit.


— En aucun cas. Surtout lorsqu’il s’agit de votre propre
fils.


Handler me considéra en affichant l’expression maussade de
la personne vouée à une mort prématurée :


— Qu’êtes-vous venu chercher ici, monsieur Wine ? Une
revanche ? C’est atrocement banal. Et grandiloquent.


— La lumière, monsieur Handler. Rien d’autre que la
lumière.


Il hésita un instant, essayant probablement, j’imagine, d’évaluer
ce que je savais exactement, si j’avais vu les chèques de frais de scolarité
annulés, le formulaire d’inscription à l’université du Colorado avec le nom du
père en blanc, et même l’extrait de naissance, délivré par Denver, d’un mâle de
race blanche de neuf livres né de père inconnu. Mais quelle différence ça
pouvait faire, au fond ?


— J’étais jeune, dit-il. Je n’allais pas permettre à Phyllis
Bart de me couler… Mais je me suis occupé de lui.


— Je sais.


— Ça n’a pas toujours été facile. Il était très
exigeant, comme tous les enfants. Il faisait parfois des choses… pour se gagner
mon amour, un amour dont il se croyait peut-être exclu. Mais tout ceci est bien
terminé, maintenant. Pour lui, comme pour moi. (Handler s’accorda une pause et
se redressa dans son siège.) Les sixties étaient votre époque, monsieur Wine.
La mienne, c’étaient les années quatre-vingt. Peut-être tentez-vous un come-back
mais, malheureusement, ça m’est interdit. (Il désigna les pilules posées sur la
table basse.) Je suis en chimiothérapie pour un cancer de la prostate qui s’est
déjà généralisé, avec des métastases au poumon. Il me reste tout au plus six
mois à vivre. Le châtiment de Dieu pour avoir vendu des actions à haut risque.
(Il consulta sa montre.) À présent, je vais devoir vous laisser. Je vais
arriver en retard à mon cours. (Il se leva, se dirigea vers la porte et la tint
ouverte.) Bonne chance, monsieur Wine. Je suis convaincu que justice sera faite.
(Il me tapota l’épaule.) Mais, quoi qu’il puisse arriver, vous devriez trouver
réconfortant de n’être pas le seul père à méconnaître son enfant.
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— Tu avais raison ? demanda Suzanne.


— Au sujet de Handler ?


Je hochai la tête. Nous étions debout dans ma cuisine, une
demi-heure plus tard. Simon et Jacob prenaient un petit déjeuner de céréales
dans la salle à manger. Nous avions tous les quatre passé la nuit précédente
chez moi, sous le même toit, pour la première fois depuis plus de quinze ans. C’était
probablement incontournable, dans la mesure où aucun d’entre eux ne disposait d’un
appartement à L. A. et où nous avions rendez-vous ce matin même avec Koufax
dans son cabinet –, mais ça n’en faisait pas moins un drôle d’effet de voir « la
famille originelle », comme disent les psys, de nouveau réunie. Personne n’y
avait fait allusion. Nous nous étions bornés à essayer de discuter brièvement
de l’affaire, Simon étant beaucoup trop déprimé pour ça, de sorte que nous
avions passé la soirée à écouter de la musique. Puis Suzanne était allée se
coucher dans la chambre d’amis et les garçons avaient déplié le lit escamotable.
À dix heures du soir, nous étions tous couchés.


— Notre cauchemar touche à sa fin, dirait-on, dis-je à
Suzanne.


— J’aurais difficilement pu en supporter plus, je crois,
laissa-t-elle tomber.


— Et moi donc ! (Je la regardai.) L’as-tu
réellement cru coupable, à un moment donné ?


Elle ne répondit pas immédiatement :


— Même s’il l’avait été, dit-elle enfin, nous l’aurions
malgré tout soutenu.


— C’est sûr, en convins-je. (Je consultai ma montre.) On
ferait mieux de lui parler maintenant. Avant Jack.


Suzanne opina et nous passâmes dans la salle à manger, pour
y retrouver Simon et Jacob. Pendant un court instant, personne ne souffla mot.


— Au cas où ça vous intéresserait, dit Jacob, brisant
la glace d’un petit sourire ironique, Simon et moi en avons discuté et on a
conclu que ce ne serait pas une si mauvaise idée que ça de vous remarier.


— Tu m’en vois soulagée, dit Suzanne.


— Merci, fis-je. A présent, on ferait mieux de parler
de l’affaire. (Je me tournai vers Simon.) Ça ne se présente pas si mal que ça, tout
bien réfléchi. Bill Brindle travaillait pour Bart. Je présume qu’il était également
la personne qui a affirmé aux Gardiens que le London Grove faisait partie de la
réserve naturelle.


Simon hocha la tête.


— Et je suis convaincu qu’il aura également retiré les
panneaux d’avertissement dont l’absence a provoqué la mort de Leon Erlanger.


— Je ne peux pas croire qu’il ait fait une chose pareille,
dit Simon.


— Quelqu’un l’a bel et bien fait, en tout cas, fis-je observer.


On sonna à la porte. Je me demandais qui cela pouvait être, en
me levant pour aller ouvrir. C’était Nancy. Elle franchit le seuil et aperçut
toute la compagnie.


— Je dérange, je vois, dit-elle.


— Pas de problème.


— Mais si. C’est pas… Salut, lança-t-elle à la
cantonade.


Les autres répondirent par un petit signe de la main, puis
elle dit :


— Je voulais te remettre ceci. (Elle me tendit un chèque.)
Le remboursement de la caution que nous avions déposée pour notre voyage au
Viêt-nam avec Wildemess Travel. Et aussi t’annoncer que je partais pour New
York… Un emploi de mannequin.


— Combien de temps ?


— Je n’en sais trop rien. Peut-être pour de bon. Il y a
une excellente section de psychiatrie à l’université de New York. Je pourrais
peut-être finir ma maîtrise.


Je jetai un regard derrière moi, dans la salle à manger :
tout le monde nous observait.


— Tu as un tas de choses à faire, dit Nancy.


Elle me considéra tristement puis m’embrassa sur la joue :


— Au revoir, dit-elle en sortant et en refermant la porte
derrière elle.


Je devinai qu’il s’agissait plutôt d’un adieu.


Je retournai dans la salle à manger et je revins m’installer
en face de Simon.


— Donc, tu ne crois pas que Bill ait pu retirer ces panneaux ?
repris-je.


Il secoua la tête. Et c’est là qu’il m’expliqua comment la
mauvaise conscience un peu tardive de Brindle lui avait sauvé la vie. Bill
avait pris part à l’élaboration du projet, ourdi de conserve par Bart et la CFP,
d’attaquer le fourgon cellulaire pendant son expédition vers le Sud et de tuer
Simon en simulant un accident de la route. Mais le tronc de l’arbre abattu en
travers de la voie (très exactement, ironique coïncidence, le même fait de Dieu
qui nous avait permis à Samantha et à moi de les retrouver) les avait
contraints à stopper avant l’heure. Ils se disposaient malgré tout à mener leur
projet à bien lorsque Bill, voyant qu’on allait pousser la fourgonnette
contenant son présumé ami dans l’Eel River, avait commencé à se sentir très mal.
Il n’avait pas pu supporter ça. De sorte qu’il avait ouvert la portière à Simon,
qui s’était échappé ; là-dessus, ses complices avaient descendu Brindle.


— Alors qui, selon toi, a bien pu retirer les panneaux
d’avertissement du London Grove ? (Je fixai Simon sans ciller.) Karin ?


Il ne répondit pas.


— Est-ce précisément ce que tu essayais d’élucider
lorsque tu as disparu, sur la Côte perdue ?


— Je n’ai rigoureusement rien découvert, dit-il. (Il baissait
la tête et contemplait le dessus de la table. Je vis qu’il était au bord des
larmes.) Mais peut-être n’en avais-je pas envie.


— Tu l’aimais.


— Ouais, d’accord, mais ce n’est pas pour elle que j’ai
fait tout ça. En partie, peut-être. Mais tout le reste, c’était moi. Je pensais
de manière autonome. Et ces soldats n’avaient pas besoin de la tuer. Ils auraient
pu la capturer. L’empêcher de…


Sa voix mourut.


— Peut-être, dis-je. Qui peut savoir ?


Il éclata en sanglots. Nous nous levâmes tous ensemble, Suzanne,
Jacob et moi, pour le consoler, arrachant ce faisant un sourire à Simon.


— Ça ira, dit-il en nous repoussant d’un geste de la
main.


Puis il se leva.


— Allons voir cet avocat de mes deux.


 


Tout se passa comme sur des roulettes avec Koufax. À notre arrivée,
Jack avait déjà obtenu du procureur général, un vieux copain de la fac de droit,
qu’il prononce le non-lieu en échange de la promesse que Simon s’abstiendrait
de fréquenter toute organisation représentant une menace potentielle jusqu’à la
fin de ce siècle. Le lendemain matin, flanqué de Simon, je repartais en avion
pour la Bay Area et je le déposais à son appartement. Il me prépara une tasse
de café soluble, pendant que je m’installais sur un tabouret de sa cuisine.


— Comment ce numéro est-il arrivé chez toi, en fait ?
lui demandai-je quand il me tendit ma tasse.


J’avais les yeux rivés sur le calendrier scotché à son
réfrigérateur.


— Quel numéro ? demanda-t-il.


— Tu sais bien… le numéro de téléphone de Bart. Sur le
Post-it.


— J’en sais rien. Quelqu’un, répondit-il évasivement.


— Bill, à tous les coups.


Il haussa les épaules et passa dans le salon. Il était clair
qu’il mourait d’envie de me voir filer.


— Je voudrais travailler, Pop.


Il regardait son chevalet.


— L’Homme double ?


Il secoua la tête :


— J’ai autre chose à faire.


Je le regardai se diriger vers son bureau et en sortir un
Polaroid froissé, pour le punaiser ensuite à son chevalet. Karin figurait sur
la photo, debout dans une forêt de séquoias. Elle portait un gilet matelassé et
un rire de fillette espiègle retroussait ses lèvres. Simon se courba et ouvrit
sa boîte de peinture.


— Tu vas bien ? demandai-je.


Il haussa de nouveau les épaules. Je restai un moment planté
là, attendant la suite, mais il mélangeait déjà ses couleurs, sans quitter des
yeux la toile vierge.


Je lui dis au revoir et je m’apprêtais à partir, quand il
traversa la pièce pour venir m’étreindre. Nous restâmes ainsi un bon moment, à
nous serrer chaleureusement l’un contre l’autre. Puis j’allai retrouver ma voiture
de location et je démarrai, poursuivant mon périple par la traversée du Bay
Bridge en direction de San Francisco, vers ma seconde destination. Quelques minutes
plus tard, j’arrivais au centre hospitalier de Cal Pacific, à Pacific Heights.


Samantha Faber occupait une chambre à deux lits au troisième
étage.


— J’espère que tu aimes les iris, lui dis-je en arrangeant
le bouquet que j’avais acheté chez un fleuriste sur Van Ness.


— Mais oui. Merci… Tu n’étais pas obligé de venir, ajouta-t-elle.


— Je tenais à te remercier personnellement.


— De quoi ? Je n’ai fait que mon travail.


Je haussai les épaules et je m’assis sur le bord du lit, en
face d’elle. Je me sentais étrangement fébrile.


— Mais je suis ravie que tu l’aies fait, fit-elle en souriant.


Je lui rendis son sourire.


— Comment s’est passée l’intervention ? demandai-je.


— Impeccable. Ils me libèrent vendredi, normalement.


— Des projets de vacances ?


Elle me regarda et réitéra son sourire. Elle avait un
sourire fabuleux.


— Séduisant, non ?


Elle désignait le spectaculaire œil au beurre noir, dans les
tons jaunes et mordorés, qui repeignait le côté gauche de son visage.


— Éminemment, répliquai-je.


Nous demeurâmes silencieux pendant un moment, jusqu’à ce qu’elle
me déclare qu’il y avait quelque chose qu’elle tenait à me dire. Absolument. En
l’occurrence qu’elle m’avait menti. Ou baratiné, tout du moins. Qu’elle avait
toujours enquêté sur Bart. Que cette fable qu’elle m’avait racontée, comme quoi
la mauvaise opinion que l’agent spécial se faisait de moi aurait contribué à
réveiller ses soupçons n’était précisément que ça… une fable.


— Je travaillais avec Daniel Springer uniquement pour
pouvoir me renseigner sur tous ces gens-là… Bart, Brindle, la CFP.


— Donc, si je comprends bien, Springer et toi vous avez
toujours travaillé ensemble sous couverture ? demandai-je d’une voix subitement
enrouée.


Elle se rembrunit :


— Depuis le tout début.


Je changeai de position, légèrement mal à l’aise. Cette
révélation n’aurait pas dû me perturber outre mesure, d’autant que j’avais toujours
plus ou moins flairé la combine. Mais je savais très bien pourquoi elle me
dérangeait si fort. Je m’éclaircis la voix et je demandai :


— Daniel Springer et toi, vous étiez… ?


— Amants ? (Elle secoua la tête avec amusement.) Jamais
de la vie.


— Ouf ! fis-je. Je respire mieux.


— Un peu vieux jeu de ta part, je trouve, fit-elle observer.
Pour un ex-hippie…


— Je suis quelqu’un de vieux jeu… et je n’ai jamais
vraiment été un hippie. Je n’en portais que le plumage.


Samantha éclata de rire.













[1] Voyages sauvages.







[2] Los Angeles Police Department, les services de police
de Los Angeles.







[3] Groupe armé clandestin dont le but était de renverser
le gouvernement dans les années soixante. Leur nom vient d’une chanson de
Bob Dylan.







[4] California Highway Patrol : police routière de Californie.







[5] Cf. Le Clown blanc dans la même
collection.


 







[6] Politicien d’extrême droite.







[7] «Le Diable dans la boîte.» Chaîne de fast-food.







[8] Drug Enforcement Administration. Brigade américaine
des stupéfiants.







* En français dans le texte.







[9] Groupe psychédélique des années soixante.







[10] Réexpéditeur.







[11] Littéralement: le bon usage. Sous-entendu la bonne
intelligence, P utilisation judicieuse, prudente, à bon escient.







[12]
Le Triton (humain) ou la Salamandre (humaine).
Surnom donné par la presse à Newton Gingrich.







[13] « Les beaux jours sont de retour. »







[14] Héros du roman éponyme (1922) de Sinclair Lewis,
agent immobilier et petit-bourgeois victime de sa médiocrité.







[15]
Cépage hongrois qui aurait été importé en
Californie par Arpad Haraszthy aux alentours de 1860. Il existe plusieurs
orthographes : zierfandler, zinfardel...







[16] Quartier de prédilection de la Beat Génération.







[17] Johnny Pépin-de-pomme : surnom affectueux de John Chapman,
pionnier dont la légende assure qu’il plantait des pommiers partout où il
passait.







[18] WASP, pour White Anglo-Saxon Protestant.
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