
        
            
                
            
        

    
    
      LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

       

      Quand Piedad de la Viuda, une femme séduisante et dévote
au seuil de la cinquantaine, s’éveille ce lundi-là, elle ignore
que sa vie va basculer à jamais. Un mois plus tôt, Benito, son
époux, dont le succès dans les affaires doit tout à la fortune
de sa belle-famille, est décédé dans un accident de voiture.
Fille de paysans enrichis, Piedad a vécu une existence oisive,
mar-quée par la piété héritée de sa mère, les aphorismes de
son père et les boléros qui ont bercé son enfance.
Brusquement, elle s’aperçoit que son mari n’était pas celui
qu’elle croyait : des années durant il a détourné de grosses
sommes, et s’apprê-tait à s’enfuir avec sa jeune maîtresse. Et
sa mort ne serait pas accidentelle. Ébranlée par ces
révélations, Piedad se donne pour mission de sauver
l’entreprise familiale, lourdement en-dettée, et de récupérer
la centaine de millions d’euros cachée par Benito, aidée en
cela par les messages – truffés d’allusions bibliques – que lui
a laissés ce dernier avant sa mort.

      Encore faut-il pouvoir les déchiffrer… et échapper à ceux
qui entendent eux aussi mettre la main sur cet argent.

      Pour découvrir la vérité, sauver son patrimoine – et
sa peau ! –, Piedad la bigote va devoir s’aventurer dans les
bas-fonds madrilènes.

      Et devenir, en l’espace d’une folle semaine, une femme
fa-tale et une meurtrière.

      Avec Attends-moi au ciel, Carlos Salem signe un
nouveau polar déjanté, sensuel et burlesque. Pas très
catholique.
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      LUNDI

       

      Espérame en el cielo, corazón,
si es que te vas primero.

Espérame que pronto yo me iré,
para empezar de nuevo*.
 

FRANCISCO LÓPEZ,
Espérame en el cielo.





    

    
      

      
        * Attends-moi au ciel, mon cœur, / si tu t’en vas d’abord. / Attends-moi car bientôt je partirai, / pour tout recommencer. (Toutes les
notes sont de la traductrice.)

      

    

  
    
       

      Ce matin, au réveil, j’ai calculé qu’il me restait une
semaine avant mes cinquante ans, j’ai eu de la peine
pour Toby, le chien des Alcántara, et je me suis rappelé
les avant-derniers mots de Benito, mon mari. Tout ça
en même temps.

      Toby a repris ses aboiements plaintifs. J’ai compati
au malheur de cette pauvre bête, reléguée dans la cour
quelques mois seulement après avoir été offerte aux
enfants comme une simple peluche. J’ai aussi pensé aux
pauvres Alcántara. Parce que si les hurlements de Toby
m’empêchaient de dormir alors que je vis à cinquante
mètres, pour eux ça devait être une torture. Puis je me
suis souvenue que les Alcántara étaient partis en vacances
et avaient laissé Toby aux bons soins de Paco, le gardien
de la résidence, qui lui donne à manger et change son
eau une fois par jour. Quand il n’oublie pas. C’est que
le pauvre Paco est débordé avec tout ce qu’il y a à faire
dans la résidence. J’ai décidé qu’à la prochaine réunion
de copropriétaires je proposerais qu’on augmente son
salaire. Évidemment, ça risque de ne pas plaire à tout le
monde, parce que de nombreux voisins se plaignent de
ce que Paco ne fait rien, mais je défendrai mon point
de vue à l’aide d’un des imparables proverbes de papa
ou d’une citation quelconque de sa collection.

      Ça m’a encore rappelé les avant-derniers mots de
Benito :

      — Mets-toi ça dans le crâne une bonne fois pour
toutes, Piedad, m’a-t-il dit entre deux quintes : les proverbes et les boléros mentent toujours. Même s’ils le
font par charité.

      Puis il a souri comme s’il s’agissait d’une bonne blague
qu’il était le seul à comprendre, et je dois reconnaître
que ça m’a un peu contrariée parce qu’après tant d’années de mariage Benito était censé savoir que les proverbes et les boléros étaient tout ce qui me restait de papa
et maman. Ça, l’entreprise et les terres en Andalousie,
même si ça faisait des années que je n’y avais pas mis les
pieds et que je laissais Benito s’en charger.

      Mais on ne peut pas se fâcher contre son mari quand
il crache du sang et qu’on vient de l’extraire d’un amas
de tôle froissée qui, quelques minutes plus tôt, était une
BMW métallisée de série limitée. Ça m’a fait de la peine
pour le pauvre Benito qui aimait tellement les voitures
de luxe. Il prétendait que c’était bon pour l’image, qu’un
PDG ne pouvait pas aller au travail dans la même voiture
qu’un pouilleux de la comptabilité. Chaque fois qu’il
disait ça, je me rappelais en silence l’un des dictons de
papa : “L’argent est fait pour être dépensé, et la femme
pour être touchée.” Le fait est que Benito ne m’avait pas
touchée depuis longtemps, mais l’entreprise l’accaparait
tellement que le pauvre était presque à bout de forces
et qu’il aurait été égoïste de ma part de le lui reprocher.

      Benito mourait. Il y a un mois, Benito mourait près
de l’épave de sa BMW encastrée dans un mur, entouré
de gardes civils, de médecins du Samu et de badauds
qui prenaient des photos avec leur portable.

      J’ai approché mes lèvres de son oreille et je lui ai
chanté, très émue :

       

      
        Espérame en el cielo, corazón,

si es que te vas primero*…


      

       

      Benito a voulu dire quelque chose mais ses mots sont
restés captifs d’une bulle de sang sortie de sa bouche,
ce qui fait que je ne serai fixée que lorsque nous nous
retrouverons dans l’au-delà. Sur le coup, j’ai eu l’impression qu’il disait :

      — Même pas en rêve.

      Mais je me suis sûrement trompée. Parfois, je ne peux
pas m’empêcher d’avoir l’esprit mal tourné et pourtant,
je vais me confesser avec la régularité d’une championne
olympique, comme dit le père César. Donc cette nuit-là, pendant que Benito mourait, j’ai continué à chanter pour le consoler. Il pleurait, bouleversé, alors j’ai
concentré toute mon émotion dans la dernière strophe :

       

      
        Por eso yo te pido, por favor,

me esperes en el cielo

y allí entre nubes de algodón**…


      

       

      D’après le rapport de police, il a cessé de respirer à
vingt-deux heures cinquante-cinq, avant que je puisse
lui chanter le dernier vers de Machín***.

      Benito n’a jamais aimé les boléros.

       

      Toby n’a pas arrêté d’aboyer pendant que je m’habillais pour mon rendez-vous au siège de la société. Je ne
suis pas superstitieuse, mais ses aboiements résonnaient
comme des augures. De mauvais augures. Je trouvais
déplacé de parler affaires si peu de temps après la mort de
Benito, mais l’avocat avait énormément insisté et répété
que ma présence était indispensable. Je lui ai demandé
pourquoi, puisque depuis vingt-cinq ans, c’était mon
mari qui s’occupait de tout ça, mais il a répondu que
légalement j’étais la présidente du groupe DLV et qu’en
tant que telle, je devais assister à la réunion.

      Il me fallait donc passer outre à mes principes et y
aller.

      “Une vie oisive est une mort anticipée”, aurait dit
papa en citant Goethe. L’un des aphorismes célèbres qu’il
empruntait pour s’orienter dans la vie. Mais en sortant
de la maison, je me suis rappelé une autre phrase qu’il
répétait aussi souvent que la précédente, en d’autres
occasions : “Le travail acharné n’est que le refuge des
gens qui n’ont rien d’autre à faire.” Oscar Wilde, je crois.

      Quand j’étais petite, je ne savais jamais vraiment
si papa citait un aphorisme ou un proverbe, jusqu’au
moment où il plissait les yeux et donnait le nom de
l’auteur, sa nationalité et ses dates de naissance et de
mort. Lorsqu’il ne le faisait pas, j’attendais en me sentant un peu bête.

      Benito voyait-il juste à propos des dictons ? Est-ce
qu’ils mentaient toujours ? Et les boléros aussi ? J’ai
remué la tête pour éloigner cette idée. Le manque de
sommeil me rendait confuse. Seul, attaché à sa chaîne, le
pauvre Toby n’avait pas dormi non plus. Je suis retournée
chercher un peu de viande hachée dans le réfrigérateur,
que j’ai mis dans un récipient en plastique. J’ai souhaité
que la réunion ne dure pas trop longtemps parce que
j’avais du ménage à faire. Benito disait toujours qu’on
pourrait se permettre d’avoir tout le personnel qu’on
voudrait mais je n’ai jamais cédé sur ce point. On m’a
appris depuis l’enfance que payer quelqu’un pour qu’il
fasse ce que l’on n’aime pas faire est une sorte de péché.

      Toby a reniflé la viande et remué la queue. Malgré sa
taille, c’était encore presque un chiot. Il n’a fait qu’une
bouchée du contenu du récipient puis m’a regardée d’un
air suppliant. Il tirait sur sa chaîne, ce qui m’a rendue
encore plus triste, alors je l’ai détaché pour qu’il puisse
courir un peu. Il s’est arrêté et a appuyé ses pattes avant
pleines de boue sur ma veste.

      — Du calme, bon chien, ai-je dit avec douceur. Du
calme.

      Dans son enthousiasme, le toutou m’a déséquilibrée
et je suis tombée par terre, en plein sur sa gamelle d’eau.
Il était si content d’avoir de la compagnie qu’il a perdu
tout contrôle de lui-même et a tenté de me mordre la
jambe, mais j’ai réussi à l’esquiver et il a seulement réussi
à déchirer ma jupe. Puis il est parti en courant.

      Je suis rentrée à la maison me changer et j’ai décidé de
ne raconter cet incident à personne. Dans la résidence,
les gens s’alarment pour un rien et auraient appelé la
fourrière. Et le pauvre Toby avait assez de problèmes
comme ça. Quand j’ai enfin pu sortir la voiture du
garage, j’étais déjà en retard pour la réunion et je me
suis sentie coupable. J’ai tout de même pris le temps de
chercher Paco pour lui dire que Toby s’était enfui, mais
je ne l’ai pas trouvé.

      En sortant de la résidence, je l’ai vu qui dormait à
l’ombre d’un chêne, la casquette sur les yeux et une
épaisse cigarette roulée entre les doigts.

      Je suis passée à côté de lui sans accélérer, pour ne pas
le réveiller.

    

    
      

      
        * Attends-moi au ciel, mon cœur, / si tu t’en vas d’abord…

      

      
        ** Alors je te demande, s’il te plaît, / de m’attendre au ciel / et là-bas, parmi les nuages de coton…

      

      
        *** Antonio Machín (1903-1977) était un chanteur de boléro cubain,
célèbre, notamment, pour son interprétation de Dos Gardenias.

      

    

  
    
       

      — Je ne comprends pas, ai-je avoué, honteuse. C’est
une sorte de sigle en anglais ou quelque chose comme
ça ?

      L’avocat m’a répondu avec cette amabilité que je lui
connaissais déjà à l’époque où Benito organisait des
dîners d’affaires ou des réunions à la maison, même
s’il m’a semblé aussi détecter une certaine impatience
dans sa voix :

      — Non, doña Piedad. “Faillite” n’est pas un sigle, ça
veut dire ce que ça veut dire : que le groupe est ruiné,
ou peu s’en faut.

      — Mais… les propriétés, les champs en Andalousie…

      — Saisis, et plusieurs fois, il y a des années.

      — Benito le savait ?

      Je me suis sentie toute petite dans la salle de réunion
de DLV, même si sur le papier j’étais bien la propriétaire de cette grande salle à l’éclairage indirect, de l’interminable table design et de tout l’immeuble de quinze
étages sur la Castellana*.

      L’avocat a fermé les paupières, accablé par le poids
de la responsabilité, et j’ai pensé que le pauvre travaillait trop. Les autres membres du conseil d’administration, que je connaissais seulement de vue, ont baissé les
yeux. Il a poussé un profond soupir. Je me suis dit que
lui aussi devait beaucoup apprécier Benito.

      — Oui, bien sûr. Votre défunt mari, M. Casado, était
au courant de la situation, mais chaque fois que nous
abordions le sujet, il disait qu’il pourrait la redresser,
même si je ne vois pas comment…

      — “Il faut avoir l’appétit du pauvre pour jouir de la
fortune du riche”, ai-je cité de mémoire. Comme disait
le comte de Rivarol…

      — Qui ça, doña Piedad ?

      — Un écrivain français né en 1753 et mort en 1801.

      — Je comprends, mais… à moins que M. Casado
n’ait disposé d’une importante réserve de liquidités dont
nous n’aurions pas eu connaissance et que vous pourriez utiliser, dans deux semaines, nous devrons nous
déclarer en faillite.

      À cet instant je me suis rappelé avec quel enthousiasme Benito avait personnellement mené, ces dernières années, les opérations de la société en ex-Union
soviétique. “L’avenir est à l’Est, Piedad”, me répétait-il
avant chacun de ses voyages. Et il me demandait aussi
de garder la plus grande discrétion : “Tous ces idiots de
chefs d’entreprise louchent sur la Chine, mais la Russie
est le nouveau filon et quand les autres s’en apercevront,
ils partiront là-bas en troupeaux”, disait-il.

      À cette époque, j’ai signé un tas de documents pour
autoriser des transactions avec Moscou, pendant que
Benito se frottait les mains.

      — Ne vous inquiétez pas, maître, ai-je déclaré pour
les rassurer, parce que les pauvres semblaient vraiment
effondrés. Benito avait tout prévu. Il suffit de prendre
l’argent des filiales de Russie et on pourra payer tout le
monde.

      L’avocat a regardé les autres avant de se tourner vers
moi :

      — Doña Piedad, nous n’avons pas de filiales en Russie et nous n’en avons jamais eu.

      Je crois que c’est à ce moment-là que je me suis évanouie.

       

      — Reviens, Piedad, reviens, m’a priée une voix vaguement familière.

      Et je suis revenue.

      Le paysage que l’on devinait par la petite fenêtre m’a
indiqué que je me trouvais toujours dans l’immeuble du
siège social de DLV, dans une autre pièce, plus petite et
plus modeste que la salle de réunion, et Ortega m’éventait avec un dossier.

      — Dieu merci. Doucement. Ne te lève pas tout de
suite, s’il te plaît.

      Je me suis aperçue que j’étais allongée sur une sorte
de sofa, dans un bureau situé dans la partie arrière du
bâtiment, à en croire le peu de lumière qui filtrait par la
minuscule fenêtre. Je n’ai pas compris ce qu’Ortega fabriquait dans un endroit pareil alors qu’il était l’un des fondateurs de la société, le bras droit de Benito. Mais il m’a
semblé déplacé de lui poser la question. En plus, j’ai eu
peur que, dans la position où je me tenais, ma jupe ne soit
remontée. Je me suis assise et il m’a tendu un petit verre
rempli d’un liquide doré. C’était une boisson alcoolisée.
Je ne bois jamais mais j’ai accepté parce qu’il a insisté.

      — Merci. Ça fait si longtemps qu’on ne s’est pas vus,
et il faut que ce soit à un moment pareil…

      — Toutes mes condoléances, Piedad, m’a-t-il dit.
Pour la société.

      Alors je me suis souvenue que chaque fois que je
demandais à Benito des nouvelles d’Ortega, mon mari se
montrait évasif. Jusqu’au jour où il a fini par me raconter qu’ils avaient eu un différend sur la gestion de l’entreprise. Si j’ai bien compris, Ortega était trop vieux jeu
pour le monde des affaires du XXIe siècle, ou quelque
chose comme ça.

      Je me suis aussi rappelé qu’Ortega n’était pas venu à
l’enterrement de Benito.

      Ortega est petit et a le sourire chaleureux des gens qui
passent leur vie à essayer de réconforter leur prochain.
Je l’ai toujours apprécié.

      — Je ne comprends pas, Ortega. La société en faillite,
les propriétés saisies, et les filiales de Russie, les filiales
de Russie…

      Il s’est assis à côté de moi et m’a passé un bras autour
des épaules. Fut un temps où lui, Alicia, sa femme,
Benito et moi étions inséparables.

      — Tu as toujours été trop bonne, Piedad…

      — Comme l’a dit Aristote : “Le bien ne suffit pas à
être heureux, mais le mal suffit à rendre malheureux.”
Qu’est-ce qui s’est passé, Ortega ?

      — Tu veux la vérité ? Depuis des années, Benito jonglait avec les comptes à coups d’investissements bidon
et en vivant au-dessus de ses moyens. C’est pour ça
qu’il m’a évincé du conseil d’administration et m’a relégué dans ce trou à rats, parce que j’agissais en suivant
ma conscience et que ça faisait de moi un obstacle. Je
pensais que tu le savais puisqu’en tant qu’actionnaire
majoritaire, c’est toi qui as signé les documents pour
m’écarter…

      — Je ne le savais pas, Ortega, je ne le savais pas.

      — Je te crois, je te crois, a-t-il dit en se levant pour
aller chercher un épais dossier sur le bureau. Quand
Benito est mort, je me suis demandé : que peut bien
savoir exactement Piedad ? Alors j’ai rassemblé des informations et des documents qu’Aldana et les autres vautours du conseil ne te donneront probablement pas.

      Aldana est l’avocat de la société mais aussi, je m’en
suis souvenue à cet instant, le secrétaire du conseil d’administration. J’ai moi-même signé sa nomination il y
a quelques années, avec d’autres papiers que Benito
m’avait mis sous le nez.

      — Et la Russie ?

      Il m’a passé la main dans les cheveux, ce qui m’a soudain ramenée près de vingt ans en arrière, à l’époque
où Benito me taquinait sur les sentiments d’Ortega à
mon égard.

      — Même si on s’était éloignés à cause de ses magouilles, Benito savait que j’étais le seul ici en qui il
pouvait avoir confiance. Il m’a donc fait quelques confidences. Le reste, je l’ai déduit tout seul avant d’en avoir
confirmation. Il n’allait pas en Russie pour acheter du
matériel ou passer des contrats internationaux, Piedad. Il avait une autre femme là-bas. Plusieurs, en fait.
Jeunes. Et russes.

      La tête m’a de nouveau tourné et il m’a donné un
autre verre.

      Il s’est remis à me caresser les cheveux. Je me suis sentie coupable, alors j’ai demandé :

      — Comment va Alicia ?

      Il m’a regardée sans broncher, mais je pense qu’il retenait ses larmes.

      — Tu n’es pas au courant ? Alicia et moi on a divorcé
il y a presque cinq ans, quand Benito a refait l’organigramme de la société et m’a mis au placard.

      Je lui ai pris la main pour le consoler.

      — Mon pauvre Ortega, je suis vraiment désolée.
Qu’est-ce qui s’est passé ?

      — J’ai découvert qu’Alicia me trompait. Qu’elle avait
un amant.

      — J’imagine que ça a été très dur, mais tu aurais dû
nous en parler. Quels qu’aient été vos différends au
bureau, Benito était ton ami…

      Il a serré un peu plus fort ma main.

      — Son amant, c’était Benito.

      Je ne me suis pas évanouie mais je lui ai demandé de
remplir mon verre de ce liquide doré, que j’ai bu cul sec.

    

    
      

      
        * Le paseo de la Castellana est l’une des artères madrilènes les
plus importantes, qui regroupe de nombreux sièges sociaux et
institutions.

      

    

  
    
       

      On peut dire ce qu’on veut du sens de l’amitié très particulier de JR Benavídez, mais elle est toujours là quand
on a besoin d’elle. Et plus encore quand elle flaire un
parfum de scandale. Comment elle s’est débrouillée
pour faire si vite le trajet jusqu’au centre-ville, je l’ignore,
toujours est-il qu’elle a débarqué pile à l’heure dans le
café où je lui avais donné rendez-vous, avant de foncer
droit sur ma table, bien consciente des regards braqués
sur ses courbes.

      — Raconte. Tout. Maintenant, a-t-elle exigé.

      Et j’ai raconté. Tout, à part le dossier qu’Ortega
m’avait donné. Normalement, je suis plutôt réservée,
mais si quelqu’un peut me pousser à l’action, c’est bien
JR. Elle est du bois dont on fait les chefs, même si quand
je le lui ai dit, il y a quelques mois, elle s’est pratiquement fait pipi dessus de rire.

      — Du bois, certainement pas, SP, m’a-t-elle corrigée.
Du Botox, du silicone ou des fils d’or, OK. Mais pas une
matière aussi peu cool que le bois…

      JR vient d’avoir quarante-cinq ans et en fait dix de
moins, sauf si on s’approche à moins de trente centimètres, “et quand on s’approche à ce point, on pense
à autre chose qu’à l’âge”, a-t-elle coutume de dire avec
une désinvolture qui me scandalise mais que je lui envie
parfois. On s’est connues il y a quinze ans, quand elle
s’est installée dans la résidence. Quinze années et quatre
maris, puisque les mariages de JR ne durent généralement pas plus de trois ans. Je me dis parfois que la brièveté de ses relations est liée au temps qu’elle consacre
à organiser la vie mondaine de la résidence. C’est elle
qui impose les modes et les activités, en plus de baptiser chacune d’entre nous. Car elle nous a toutes gratifiées d’un sobriquet plus ou moins gentil.

      Moi, par exemple, elle m’appelle SP. Ce sont les initiales du surnom qu’elle m’a donné le jour où on s’est
rencontrées : Sœur Piedad. Il y en a avec qui elle est plus
vache. Moi, je suis incapable de lui en vouloir. Si on avait
lancé des paris, dans la résidence, pour savoir qui serait
la meilleure amie de JR, je n’aurais même pas figuré sur
la liste des candidates. Mais c’est moi qu’elle a élue, et
même si sa manière directe d’aborder les sujets intimes
me gêne parfois, je dois avouer que je suis fière d’être sa
confidente. De fait, je suis la seule à connaître l’origine
de son propre surnom. Certaines des plus anciennes
pensent que c’est une référence à Jessica Rabbit, l’ondoyant personnage de dessin animé qu’elle cite en guise
d’excuse chaque fois qu’elle passe les bornes : “J’suis pas
mauvaise, j’suis juste dessinée comme ça.”

      La vérité, c’est qu’elle s’appelle Juana Ramona et
qu’elle déteste son nom de baptême, mais ça personne
ne le sait. À part moi.

      Parfois je la soupçonne de m’avoir choisie comme
amie parce que je ne pourrai jamais lui faire d’ombre.
Mais elle m’apprécie. C’est pour cela qu’elle a explosé
quand je suis arrivée à l’épisode des aventures de Benito
en Russie.

      — Mais c’était vraiment un sale fils de pute, ce Buenito de mes deux ! a-t-elle crié, faisant sursauter tous les
clients du café. Avec ce qu’il avait à la maison, qu’est-ce qu’il avait besoin d’aller se chercher des pouffiasses
en Russie ? Mais bon, soyons pragmatiques : être cocue,
c’est moins grave que finir dans la dèche. Ortega t’a dit
que ton mari n’avait pas monté de business en Russie
mais qu’il avait détourné de l’argent là-bas, c’est ça ?
Alors il faut retrouver ce fric et…

      — C’est ça ! ai-je dit, pleine d’espoir. Comme ça je
pourrai laver la réputation de Benito…

      — Mon cul ! m’a coupée JR, qui oublie ses bonnes
manières et parle comme un charretier dès qu’elle
s’énerve. La réputation de cet enfant de putain, c’est sa
mère qui va la laver. Ce qu’on va faire, si on retrouve
le fric, c’est le planquer sur un compte en Suisse ou
un truc dans le genre, et les créanciers, qu’ils aillent
se faire…

      — “L’avarice perd tout en voulant tout gagner”, ai-je
dit, citant Jean de La Fontaine.

      — C’est encore un de tes proverbes ? Alors note bien
celui-ci, il est de moi : “Une veuve ruinée ne baise même
pas avec le jardinier.” SP, tu ne vois pas que c’est l’occasion rêvée de tirer quelque chose de ce bordel ? Tu vas
bientôt avoir cinquante ans et tu es un peu à la masse,
d’accord, mais tu restes super bien roulée. Alors arrête
de te fringuer comme une mémère de vieille sitcom, et
tu reviendras sur le marché…

      — Tu parles de moi comme si j’étais un légume…

      — Un bon légume, c’est ce qu’il te faut, SP, du genre
concombre… Allez, pas la peine de rougir comme ça,
tu sais que j’ai raison : ce connard de Buenito ne te faisait pas seulement cocue, parce qu’au fond, ça, on s’en
fout. Le plus grave, c’est qu’il te laisse pratiquement à la
rue alors que, pendant toutes ces années, il a détourné
ton propre fric pour se tirer avec une pute russe… Il
faut juste trouver l’argent, le planquer et une fois que la
tempête sera passée… En avant la grande vie !

      — Je ne sais pas…

      — Évidemment que tu ne sais pas, c’est pour ça qu’il
en profitait, ce chien galeux…

      — À propos de chien, le pauvre Toby…

      — Tu es débile ou quoi, SP ? Réfléchis un peu : où il
a pu le planquer, ce fric ?

      Je lui ai promis que j’y penserais, même si elle a refusé
qu’on parle du pauvre Toby.

      Elle est descendue aux toilettes. Quand elle est remontée, elle m’a trouvée en larmes et a cessé de m’accabler.
J’ai continué à pleurer pour détourner son attention,
sans avoir trop de mal à faire semblant. Parce que le
temps qu’elle revienne du petit coin, j’avais pu jeter
un œil au dossier d’Ortega. Et que parmi les papiers,
il y avait deux billets d’avion pour le Brésil. Des allers
simples.

      Ils étaient datés d’une semaine après la mort de
Benito. Le jour de mon anniversaire. L’un était au
nom de feu mon mari, et l’autre, à celui d’une certaine
Svetlana Karpova. Mais je n’ai rien dit à JR, parce que,
comme le répétait papa : “On lave son linge sale en
famille.” J’avais besoin de lire le contenu de ce dossier
seule car je craignais d’y découvrir d’autres révélations
qui feraient vaciller mon univers. Donc, après avoir
pleuré un bon moment, j’ai prétendu que je devais aller
voir mon médecin pour me faire prescrire des calmants,
ce qui a semblé éveiller l’attention de JR.

      — Quel âge il a, ton médecin ? Il est marié ?

      — Veuf. Plus de soixante-dix ans. Et il consulte chez
lui, en banlieue. Tu viens avec moi ?

      — Non, non. Je te trouve déjà plus apaisée. On prend
le thé demain ?

      Quand elle est partie, j’ai compté jusqu’à vingt, puis
j’ai changé de table et commencé à feuilleter le dossier.
J’ai commandé au serveur un petit verre d’une liqueur
dont la couleur ressemblait beaucoup à celle de la boisson que m’avait donnée Ortega. Ce n’était pas la bonne,
alors j’ai continué à en tester d’autres.

      Je me sentais coupable d’avoir menti à ma meilleure
amie. Mais j’avais fait ce qu’il fallait.

      Pendant qu’elle était aux toilettes, en plus des billets
pour Rio, j’avais découvert dans le dossier la facture
d’une bijouterie, pour l’achat d’une paire de boucles
d’oreilles en diamant. Des pendentifs très particuliers.
Si particuliers que cela faisait au moins cinq ans que je
les voyais se balancer aux oreilles de JR.

      — Je ne voudrais pas me mêler de ce qui ne me
regarde pas, madame, a dit le serveur, mais vous avez
parlé d’une liqueur dorée, et ce que vous venez de me
commander, c’est de l’absinthe…

      — Encore mieux ! ai-je hoqueté. Vert comme l’espoir. Comme l’a dit Martin Luther King : “Si j’aide
une seule personne à avoir de l’espoir, je n’aurai pas
vécu en vain.”

      — Tant qu’il ne l’a pas dit le jour de son assassinat…,
a murmuré le serveur avant de me resservir un verre.

       

      Il était presque deux heures du matin quand je suis
rentrée à la résidence. J’avais la tête qui tournait et du
mal à assimiler toutes les informations. Cela dit, je comprenais mieux la colère de JR quand je lui avais parlé
des Russes : il y avait suffisamment de factures de compagnies aériennes et d’hôtels dans le dossier d’Ortega
pour en déduire que Benito m’avait trompée avec mon
amie pendant des années. Elle m’a presque fait de la
peine : tout son déploiement de sensualité dissimulait
seulement une immense solitude.

      En fin de compte, ce n’est pas cette découverte qui
m’a le plus blessée.

      Car parmi les documents récents se trouvaient aussi
des résultats d’analyses médicales au nom de Benito et
de Svetlana.

      C’étaient des bilans de fertilité. Benito n’avait pas
seulement l’intention de m’abandonner sans un sou, il
voulait aussi faire un enfant à la Russe.

      En arrivant à l’entrée de la résidence, j’ai ouvert la
barrière avec ma commande à distance. Paco ronflait
derrière les vitres embuées de la guérite – ou peut-être
les ai-je vues ainsi à cause des larmes qui noyaient mes
yeux.

      Pendant vingt-cinq ans, je m’étais sentie incomplète
à cause de mon incapacité à donner à Benito un héritier qui prolongerait le nom de Casado dans le monde
des affaires. J’ai essayé des dizaines de traitements, sans
succès, et j’ai pleuré en cachette nuit après nuit faute
de pouvoir réaliser le rêve de mon mari. Et lui, il avait
décidé de le réaliser avec une autre, d’engendrer un
enfant blond avec un autre nom, celui de sa nouvelle vie.

      J’ai arrêté la voiture et l’ai laissée au point mort. J’avais
besoin de respirer.

      Les analyses ne laissaient aucun doute sur la capacité
de Svetlana à procréer.

      Mais Benito était stérile. Totalement et absolument
stérile.

      J’ai passé la première en pensant à ce que le malheureux avait dû ressentir en apprenant cela, puis je me
suis dirigée vers notre allée privative, mais au lieu de
poursuivre vers la maison, j’ai fait demi-tour. Je voulais m’éclaircir les idées. C’est en débouchant sur une
intersection que je l’ai vu, ébloui par la lumière des
phares, au milieu du chemin.

      Le pauvre Toby. Pauvre chien solitaire et trahi par ses
maîtres, qu’il attendait encore. Je me suis penchée par
la vitre et je l’ai appelé. Il s’est approché en remuant la
queue. Alors j’ai accéléré et je lui ai roulé dessus. J’ai
enclenché la marche arrière et je lui suis repassée dessus. C’en était déjà fini des souffrances du pauvre Toby.
Mais au cas où, je l’ai écrasé à nouveau sous les roues
de ma voiture.

      J’ai songé à prier pour lui, mais je me suis dit que ce
serait peut-être une hérésie. J’ai pensé qu’il faudrait que
j’en parle au père César.

      J’ai mis la voiture au garage, je suis entrée dans la maison et j’ai rangé le dossier dans le coffre-fort. J’ai pris une
douche glacée, mais je bouillais toujours à l’intérieur.

      Pour la première fois depuis des années, je me suis
regardée nue dans le miroir, sans ressentir la moindre
gêne. JR avait raison : je n’avais pas besoin de chirurgie ni de régime draconien pour rester belle, très belle,
même. Ensuite, dans le silence de la résidence, je me
suis profondément endormie pour ne me réveiller que
huit heures plus tard, il y a dix minutes, en songeant
qu’après tout Benito avait raison.

      Pour les boléros, je ne sais pas. Mais parfois, les proverbes mentent.

      L’un de ceux de papa dit que “morte la bête, mort
le venin”.

      Et la pauvre bête est morte.

      Mais une voix en moi me dit que le venin ne fait que
commencer à se répandre.

    

  
    
       

      MARDI

       

      Adoro… el brillo de tus ojos,

lo dulce que hay en tus labios rojos.

Adoro… la forma en que me miras,

y hasta cuando suspiras

yo te adoro, vida mía*.
 

ARMANDO MANZANERO,
Adoro.





    

    
      

      
        * J’adore… l’éclat de tes yeux, / la douceur de tes lèvres rouges, /
J’adore… la façon dont tu me regardes, / et même quand tu soupires / je t’adore, ma vie.

      

    

  
    
       

      Si à cet instant précis un inconnu entrait dans mon salon
et me demandait mon âge, je ne saurais que lui répondre.
D’après ma carte d’identité, j’ai quarante-neuf ans, onze
mois, deux semaines et six jours. Les papiers d’identité
ne tiennent pas compte des heures et des minutes.

      Cependant, si un inconnu pénétrait maintenant dans
mon salon et me demandait mon âge, peut-être devrais-je laisser ma peau lui répondre. Car son âge à elle se calcule en heures, en minutes et en secondes. Ma peau dit
que je suis née lorsque les roues de ma voiture sont passées sur le corps du pauvre Toby. Mais je ne veux pas
penser à Toby.

      Je pense à ma peau. Elle m’enveloppe depuis près
d’un demi-siècle, mais en même temps, j’ai l’impression qu’elle est toute neuve, que je l’étrenne aujourd’hui.
C’est peut-être pour cela que je déambule entièrement
nue dans la maison, que j’ai petit-déjeuné nue dans la
cuisine et me suis assise nue dans le fauteuil préféré de
Benito. Soudain, j’ai la sensation que, nue, je respire
mieux.

      Je suis tentée de croire que je suis une nouvelle Piedad, qui est née lorsque la Piedad de Toujours est morte.
Une Piedad de Jamais. Mais ce n’est pas vrai. Cette Piedad qui se promène sans vêtements dans la maison pour
la première fois en presque vingt-cinq ans est la même
qui se reproche de ne pas avoir été à la messe s’ouvrir
de tout cela au père César. Cette Piedad est un pendule
qui oscille entre celle de Toujours et celle de Jamais. Et
elle sait que la culpabilité, la peur et tout ce dans quoi
elle a été élevée reviendront une fois que le pendule aura
terminé sa course. Mais en attendant, je la laisse s’admirer dans le miroir, y surprendre du coin de l’œil ces
courbes dont elle a toujours rougi.

      Donc si un inconnu entrait dans mon salon et me
demandait mon âge, il me trouverait toute nue et en
pleine confusion. “Et il deviendrait chaud comme la braise
en te voyant te balader à poil”, murmure une voix dans
ma tête. Je me décide à descendre à l’unique endroit
de cette maison qui m’ait jamais vraiment appartenu.

      La Forteresse de la Solitude. C’est ainsi qu’Ortega l’a
baptisée il y a près d’un quart de siècle, quand j’ai insisté
pour faire aménager cette chambre spéciale au sous-sol
de la maison, armée d’une détermination inédite qui a
fait plier Benito. La Forteresse de la Solitude. Il a fallu
qu’Ortega m’explique qui était Superman car, pour ma
mère, les bandes dessinées étaient des espèces de grimoires maudits qui n’avaient pas droit de cité chez nous.

      Plus tard j’ai vu les films à la télé et j’ai même acheté
en secret des centaines de revues.

      Ma Forteresse de la Solitude ne se trouve pas au pôle
Nord, mais dans le sous-sol d’une villa au sein d’une résidence de luxe de la banlieue de Madrid. Mais comme
celle de Superman, elle abrite la mémoire d’un père et
d’une mère disparus des années plus tôt.

      Paradoxalement, après m’être promenée nue dans
toute la maison, je ressens le besoin de m’habiller, au
moins un peu, pour y descendre. Je monte dans ma
chambre et fouille dans les tiroirs remplis de vêtements
que je n’ai jamais portés. Je me décide pour un court
peignoir en soie noire, l’un de ces cadeaux extravagants
– ou coupables, dirais-je plutôt maintenant – que Benito
me rapportait de ses voyages. “S’il les achetait pour nous et
pour ses maîtresses, on lui faisait sûrement des prix”, murmure en moi cette voix à la fois nouvelle et ancienne,
tandis que j’ouvre la porte et m’engage dans l’escalier
qui mène à ma Forteresse de la Solitude.

      La pièce est vaste, insonorisée et ignifugée. Son aménagement a coûté une petite fortune, ce que Benito n’a
pas manqué de me rappeler chaque jour qu’a duré le
ballet des maçons, des architectes et des charpentiers.
Je m’assieds dans le fauteuil et j’écoute.

      Les tourne-disques et les lecteurs de CD sont éteints,
pourtant il me semble entendre le murmure lointain de
chanteurs de boléro de toutes les générations.

      Les centaines de livres demeurent aussi fermés que des
lèvres de pierre, pourtant je jurerais entendre les voix
des sages de toutes les époques murmurer leurs aphorismes à mon oreille. Je m’allonge dans le fauteuil et je
ferme les yeux.

      Je ne sais pas où je vais, maintenant que tout a changé.

      Mais au moins, je peux me souvenir d’où je viens.

    

  
    
       

      Je suis née en 1963, au sein d’une famille qui était déjà
vieux jeu à l’époque où l’Espagne rêvait de modernité
et ne savait pas si on la lui accorderait.

      Mon père n’a jamais été un señorito, le fils à papa
andalou typique. Peut-être parce qu’il n’a jamais été
un fils à papa tout court. Ce descendant de journaliers
almériens avait coutume de dire qu’à ses vingt et un
ans toute la terre que possédait sa famille tenait dans
“quatre sacs de farine, et encore, il restait de la place
pour quelques kilos de pommes de terre”. Il a appris
à lire à la force du poignet, en étudiant le seul livre de
la maison, un recueil de citations célèbres et de proverbes du monde.

      Lucía aussi était pauvre. Orpheline d’une famille
républicaine disparue pendant la guerre civile, elle avait
été élevée par sa tante Piedad, “une vieille fille bigote et
aigrie”.

      (Pendant des années, je me suis raconté l’histoire
de mes parents, mais jamais avec l’ironie et le cynisme
qu’y met l’autre voix dans ma tête et qui, paradoxalement, la rendent plus réelle. Le privilège de la Piedad
de Jamais, j’imagine.)

      Lorsqu’elle atteignit la puberté, Lucía était la plus
belle jeune fille à sept lieues à la ronde. Et comme
personne n’était allé tellement plus loin, on prétendait
qu’elle était la plus belle de toute l’Espagne. Quand bien
même ç’aurait été le cas, elle ne put jamais profiter de
son règne. Pour la tante Piedad, la beauté féminine était
une ruse du diable, et la splendeur précoce de celle qui,
des années plus tard, deviendrait ma mère la condamnait d’avance à une vie de perdition et de péché. Elle
la protégea de ce destin par des bandeaux et des vêtements informes destinés à dissimuler ses attraits. Les
gens oublièrent bien vite la merveille locale et s’accordèrent tous à dire que puisqu’elle était apparentée à doña
Piedad, la jeune fille ne pouvait être si belle que cela.
C’était sans doute une illusion passagère, un mirage,
avant qu’elle ne s’engage sur le chemin aride menant au
célibat. D’une certaine façon, la tante Piedad parvint à
duper son monde à sept lieues à la ronde.

      Mais pas le journalier Antonio de la Viuda.

      Mon futur père croisa Lucía un dimanche à la sortie
de la messe et il vit.

      Sous les robes alourdies d’étoffes censées cacher les
courbes vertigineuses de la jeune fille, il vit.

      Sous les paupières closes pour ne pas regarder les
hommes, il vit.

      Sous le fichu qui dissimulait ses traits de porcelaine,
il vit.

      Et il voulut être poète, lui bâtir un palais de mots, lui
expliquer en quelques phrases ce que Descartes, Shakespeare et Lope de Vega pensaient de l’amour, fonder un
empire infini afin que personne ne posât le pied où elle
posait le sien.

      Mais comme il ne pouvait rien faire de tout cela, il
soupira et s’en fut à la taverne.

      Et il décida d’attendre, parce que la patience était le
seul bien qu’un journalier possédât.

      La tante Piedad mourut l’année des dix-huit ans de
Lucía. Elle laissa pour seul héritage une liasse d’images
pieuses et divers flacons d’eau bénite avec laquelle,
disaient les mauvaises langues du village, elle lavait ses
parties honteuses lorsque les chaleurs l’assaillaient, “cette
traînée hypocrite”.

      (Quand, il y a des années, je suis retournée au village
natal d’Antonio et Lucía, une vieille femme égrillarde
et vacharde du nom de Dolores m’a raconté cette histoire avec d’autres anecdotes de ce temps-là que j’avais
jusqu’alors inconsciemment tenues à l’écart de la biographie officielle de mes parents et sans lesquelles, aujourd’hui je le sais, je ne pourrais la comprendre.)

      Sans dot ni terres, tous prédisaient que Lucía finirait
au couvent. Mais, pour la première et dernière fois de sa
vie, ma mère se rebella. Elle se débarrassa des hardes qui
encombraient ses robes et retoucha ces dernières pour
les mettre à sa taille, avec une pudeur qui, loin de dissimuler ses formes, les suggérait avec plus de force que
si elle avait porté l’une de ces tenues osées qu’elle avait
aperçues sur les actrices des rares spectacles qui leur arrivaient de Madrid. Elle libéra ses cheveux et montra à
nouveau son visage. Et, avec l’humilité d’une orpheline,
elle annonça qu’elle était prête à se marier.

      Le défilé des prétendants débuta aussitôt : commerçants, propriétaires terriens, professeurs et médecins à
sept lieues à la ronde passèrent par la modeste demeure
de la tante Piedad, les bras chargés de présents et de
promesses. Ils faisaient à la jeune fille l’exposé de leurs
biens et répondaient à une question. Une seule question.

      En sortant, la défaite gravée sur leurs traits, ils refusaient de donner quelque information qui pût servir à
ce qu’un autre triomphât là où ils avaient échoué. Je
sais tout cela parce que Lucía n’était pas seule quand
elle recevait les candidats. Elle était accompagnée de
Dolores, sa seule amie, une femme mariée et de cinq
ans plus âgée qu’elle qui, le temps gâtant les plus belles
choses, deviendrait la vieille dame indigne qui me raconterait cette histoire.

      Il semblait que les cloches du mariage ne sonneraient
jamais pour la belle Lucía.

      Des cloches comme celles que j’imagine à cet instant.

      Mais je ne les imagine pas. Et ce ne sont pas des
cloches.

      C’est la sonnette de l’entrée, insistante, comme pressée de m’apporter d’autres mauvaises nouvelles.

    

  
    
       

      Quand vous avez un mari qui voyage beaucoup et que
votre éducation vous interdit de sortir seule, la lecture
est une occupation acceptable. De fait, j’ai lu de nombreux romans. De tous les genres. Mais j’ai toujours
eu un faible pour les romans policiers, peut-être parce
que ma vie est très éloignée de ce qu’ils racontent. De
sorte que, pour moi, leurs personnages restent un peu
irréels, à la manière d’archétypes de papier. Et pourtant
il me suffit d’un regard à l’écran de l’interphone pour
comprendre à quel point certains clichés peuvent correspondre à la réalité.

      Parce que cet homme au costume marron verdâtre
– ou vert marronnasse –, avec un énorme pin’s de l’Atlético de Madrid épinglé au revers de sa veste, une cravate criarde qui rebique sur son ventre et une moustache
aussi spectaculaire qu’anachronique, ne peut être qu’un
policier.

      La Piedad de Jamais disparaît lorsque revient la Piedad
de Toujours, qui se sent toujours coupable de quelque
chose alors que jamais, jusqu’à hier soir, elle n’a violé
aucune règle. Je regrette que Benito ne soit pas là, parce
qu’il aurait su comment lui parler, avec ce mélange d’autorité et de distance qu’il employait pour s’adresser à
toute personne étrangère à ses affaires. Il aurait expliqué
au policier qu’il est ridicule de venir m’arrêter simplement parce que, la nuit dernière, j’ai écrasé un chien.

      La sonnette insiste à nouveau ; j’ouvre et m’aperçois
au même moment que je porte toujours le court peignoir en soie noire, sans rien en dessous, et que le policier moustachu n’est pas venu seul.

      À sa gauche se tient un autre homme. Jeune. Blond.
Angélique. Le soleil du matin point derrière sa tête et
lui dessine un halo doré qui, j’en suis sûre, l’auréolera
encore à la nuit tombée. Un soupir m’échappe, qu’il me
renvoie. Je rougis. Lui aussi.

      — Doña Piedad de la Viuda ? demande le policier
moustachu en me montrant sa plaque. Je suis le commissaire Francisco Bermúdez et voici le sous-inspecteur
Ricardo Amor. Nous devons vous parler, est-ce qu’on
peut entrer ?

      J’acquiesce et tandis que je recule, je me dis que le
peignoir en soie noire n’est pas un vêtement suffisant,
mais qu’en même temps il est de trop. Le jeune policier
ne me quitte pas des yeux, comme s’il avait une révélation. Je dois réfléchir vite, mais je n’ai jamais su mentir. Deux policiers dont un commissaire, c’est trop pour
un pauvre petit chien mort. Je trouve ça exagéré. Le fait
que je sois la présidente de la SPA locale est peut-être
une circonstance aggravante ?

      — Doña Piedad, commence Bermúdez, nous sommes
là pour une affaire très grave…

      Je dois au moins essayer. Je ne veux pas passer pour
une tueuse de chiots aux yeux de l’inspecteur Amor.

      — Je ne comprends pas, commissaire, dis-je. Si ce
n’était qu’un accident…

      Bermúdez secoue la tête.

      — Non, doña Piedad. Ce n’était pas un accident.
Les experts en sont sûrs à cent pour cent. Les freins
de la voiture de votre mari ont été sabotés. C’est un
meurtre.

      Il me faut du temps avant de comprendre ce qu’il dit.

      Puis, pour la deuxième fois en moins de vingt-quatre
heures, je m’évanouis.

      La dernière chose que je vois est le regard éploré du
sous-inspecteur Amor tandis que je m’effondre dans
ses bras.

      Je suppose que je ne suis restée inconsciente que
quelques secondes car quand je reprends connaissance, je suis toujours dans les bras puissants de l’inspecteur Amor.

      Je n’ouvre pas les yeux. J’ai besoin de réfléchir.

      — Qu’est-ce que tu fous, Ricardo, tu crois que tu vas
te garder la veuve pour toi ou quoi ? dit le commissaire. Pose-la sur le canapé, je vais chercher de quoi la
ranimer.

      Amor me soulève et me transporte jusqu’au sofa. Il
m’y dépose aussi délicatement que si j’étais faite de givre.
Je l’espionne à travers mes paupières mi-closes : il est
inquiet. Il me recoiffe avec une douceur surprenante.

      — Qu’est-ce que tu regardes ? aboie Bermúdez d’une
voix sourde. On dirait que tu n’as jamais vu de jolie
fille… Putain, faut dire que c’est une vraie bombe, celle-là ! Vise-moi ça…

      — Commissaire ! Vous ne voyez pas qu’elle est en
état de choc ?

      — Le choc, c’est moi qui vais l’avoir : elle est à poil
là-dessous ! braille le commissaire. Mais qu’est-ce qu’on
leur donne à bouffer, à ces bourges ? C’est toutes des
bombes atomiques !

      Scandalisé, le sous-inspecteur Amor essaie de fermer
mon peignoir. Je manque d’ouvrir les yeux au contact
de ses doigts.

      — Tiens, fais-lui boire un peu de ce truc, on va voir si
ça la réveille, propose Bermúdez. Il y a plus de bouteilles
que dans un bar, ici, mais pas une seule d’entamée.

      Avec une infinie douceur, Ricardo porte un verre à
mes lèvres et laisse tomber quelques gouttes de liqueur.
Puis un peu plus. Malgré les mélanges anarchiques
d’hier soir, ça ne fait aucun doute : c’est bien la boisson que m’a offerte Ortega quand je me suis évanouie
dans son bureau.

      J’écarte les lèvres et je bois. J’ouvre les yeux.

      — Je suis désolée, messieurs… Mais je ne comprends
pas. Benito ? Assassiné ?

      — Ne pensez pas à cela maintenant, me dit l’ange.

      — Oui, madame, quelqu’un a buté votre mari. Du
bon boulot, mais pas parfait. Les malfrats croient que
les experts, ça existe seulement à Las Vegas, mais ici non
plus, on n’est pas manchots.

      Pendant que Bermúdez continue à détailler les aspects
techniques, je constate que mon esprit est divisé en trois
parties égales, qui travaillent chacune de son côté.

      La première essaie d’assimiler cette nouvelle qui change
tout : Benito a été assassiné. Mais par qui ? Un mois seulement après sa mort, apprendre que celle-ci n’est pas le fruit
du hasard devrait raviver mon chagrin, et même l’aggraver. Mais il n’en est rien. Dès que les policiers s’en iront,
il faudra que j’aille voir le père César pour me confesser.

      La deuxième région de mon esprit, aussi vaste que la
première, essaie de graver dans ma mémoire les traits
et les gestes du sous-inspecteur Ricardo Amor, lequel
semble faire la même chose avec moi. Mais je dois me
tromper. J’ai presque deux fois son âge et je suis une
veuve récente.

      Une veuve décente. La nouvelle Piedad, qui doit être
aussi âgée que moi mais ne parle que depuis aujourd’hui,
se moque de moi et de mes rimes. “Une veuve brûlante”,
dit-elle.

      Et la troisième zone de mon cerveau, la plus irrationnelle, ordonne à mes yeux d’essayer de repérer discrètement la bouteille de ce breuvage miraculeux que je
n’ai pas réussi à identifier au bar, hier soir. Mais je ne
la vois nulle part.

      — … trafiqués de telle manière que les freins ne
répondent plus en cas d’urgence. Or, apparemment, le
défunt aimait bien appuyer sur le champignon, poursuit
le commissaire. On peut donc en déduire que la personne qui a manigancé ça connaissait bien ses habitudes.

      Il s’approche avec un petit verre plein de liqueur dorée
et je jette un œil derrière lui pour tenter d’identifier la
bouteille, mais il y en a tellement que c’est impossible.
Le bar de la maison était le domaine de Benito. Les
yeux de Ricardo me contemplent avec dévotion, prêts
à brûler de leurs rayons laser le moindre mot qui pourrait me blesser, et ce regard me semble avoir les épaules
incroyablement larges. Je vide d’un trait le contenu du
verre, que le commissaire me reprend tout en faisant les
cent pas, mais la bouteille reste invisible.

      — … le plus bizarre, c’est que quand on a voulu interroger le mécanicien de sa société, celui qui s’occupait de
l’entretien de la BMW, poursuit le policier à la grosse
moustache, on a constaté que le type n’était pas allé travailler et ne se trouvait pas non plus à son domicile. Il
s’est envolé. Et le sabotage a été découvert lors d’une
seconde inspection du véhicule accidenté, effectuée à la
demande de la compagnie d’assurances auprès de laquelle
le défunt avait souscrit une police conséquente…

      Mon esprit tripartite se réunifie : si ça représente beaucoup d’argent, je pourrai peut-être payer les dettes de
DLV et laver la réputation de Benito ?

      — … dont vous êtes l’unique bénéficiaire, conclut
Bermúdez, l’air de rien.

      — Bien sûr, ça ne veut pas dire que vous êtes en cause,
madame de la Viuda, tente de me rassurer Ricardo. Et
encore moins…

      La tête me tourne et il s’en aperçoit. Faisant fi de
la hiérarchie, il ordonne au commissaire de me servir
un peu de liqueur dorée avant que je m’évanouisse à
nouveau. Je profite du carrousel dans mon esprit pour
inspecter les coins du salon qui m’avaient échappé
jusque-là.

      Rien. Pas de bouteille en vue.

      Et Benito a été assassiné.

      Et il avait souscrit une assurance-vie à mon nom dont
il ne m’avait jamais parlé.

      Et Bermúdez s’approche avec un autre petit verre
doré.

      Et Ricardo Amor me dévore du regard, et quelque
chose me brûle entre les jambes, entre les seins et les
yeux, quelque chose me brûle et je ne peux l’éteindre
qu’en vidant un autre verre rempli de cette saveur sucrée,
“mais pas autant, sûrement, que les baisers de Ricardo”,
dit dans ma tête la Piedad de Jamais et je la fais taire,
mais Elle ajoute qu’à d’autres endroits les saveurs du
sous-inspecteur Amor “doivent être plus salées”, et je suis
terrifiée parce que quelqu’un a tué mon mari, qui projetait de me laisser à la rue et de s’enfuir au Brésil avec
une Russe de vingt ans, “et où est cette putain de bouteille ?” et comment je vais savoir quelle est cette liqueur
qui irrigue les trois parties de mon âme, comment je
vais savoir qui a tué Benito et si je ne fais pas que fantasmer l’intérêt qu’éprouve pour moi ce jeune policier,
qui voit sans doute en moi sa mère ou sa tante, sa tante
alcoolo qui demande au commissaire Bermúdez de lui
servir encore une dose de cette liqueur dorée mais est
incapable de voir la bouteille quand il remplit le verre
parce que tout tourne autour d’elle et qu’elle peut juste
porter un toast mental avant de boire cul sec et de s’évanouir à nouveau.

      
        “Je lève mon verre au défunt Benito et à la putain qui
l’a mis au monde.”
      

    

  
    
       

      Tandis que la liste des prétendants de Lucía raccourcissait, un journalier osa se présenter devant elle. Il avait
nettoyé avec soin ses vêtements usés, et ses mains étaient
rouges d’avoir été frottées pour en éliminer toute trace
de la rudesse du travail des champs.

      Antonio de la Viuda.

      — On aurait dit un prince déchu de son royaume
mais prêt à en conquérir un autre, m’a raconté maman
à l’occasion d’une de ses rares confidences, peu avant
mon propre mariage.

      — Il chiait dans son froc, a nuancé des années plus
tard Dolores, mais j’ai lu dans son regard plein d’adoration et de luxure qu’à défaut de lui offrir un palais, il
la ferait grimper aux rideaux.

      — Doña Dolores ! ai-je protesté, scandalisée. Vous
parlez de mes parents comme s’ils avaient vécu dans le
péché…

      — Le péché, ma petite, ç’aurait été de refuser le plaisir avec un beau gosse pareil, comme ta mère l’aurait fait
si, ce jour-là, Antonio n’avait donné la bonne réponse
à sa question, m’a répondu la vieille femme alors que
j’allais sur mes quarante ans. À moins qu’on ne t’ait pas
expliqué dans tes écoles privées que ce qu’on n’utilise
pas finit par s’abîmer ?

      Ce jour-là, lorsqu’ils furent face à face, et après le très
bref exposé des biens qu’Antonio pouvait offrir pour
fonder une famille, Lucía formula la question fatidique :

      — Pourquoi ? Pourquoi voulez-vous vous marier
avec moi ?

      De la Viuda hésita un instant, ne sachant s’il devait
lui répondre par un discours solennel préparé à l’avance
ou lui parler selon son cœur.

      — Et il a choisi de laisser parler son cœur, m’a expliqué presque un demi-siècle plus tard doña Dolores. Il
lui a raconté que ce matin-là, deux ans plus tôt, quand il
l’avait croisée à la sortie de la messe, à l’époque où elle se
cachait encore derrière ses guenilles et ses prières racornies, il avait vu que ses lèvres bougeaient tandis qu’elle
avançait. Il avait d’abord cru qu’elle continuait à prier
mais quelque chose dans l’expression de son visage l’avait
intrigué. Lucía priait avec un air joyeux que la stricte
discipline imposée par la tante Piedad n’était pas parvenue à effacer. Lorsqu’il était passé près d’elle, Antonio avait tendu l’oreille et été le premier et le seul du
village à découvrir le secret de Lucía. Quand elle marchait dans la rue, pudique et le regard baissé, bougeant
les lèvres presque sans un son, elle ne priait pas, comme
tout le monde le croyait.

      Lucía fredonnait un boléro.

      — J’adore votre voix, déclara Antonio de la Viuda
cet après-midi-là, il y a des années. Elle sera notre seul
luxe et vous pourrez chanter toute la journée et toute
la nuit ; si nous n’avons pas de quoi manger, nous cuisinerons des boléros ou nous les agrémenterons de lait de
chèvre pour le petit-déjeuner ; si les bûches viennent à
manquer l’hiver, nous nous réchaufferons près de votre
voix ; et si la tempête menace notre maigre récolte, vous
l’éloignerez en chantant.

      Lucía retint sa respiration, raconte doña Dolores.
Elle réprima un sourire qui perçait derrière son expression sévère. Et, élevée par la tante Piedad à l’école subtile de la méfiance, elle soumit le jeune homme à une
dernière épreuve :

      — Qu’est-ce que je chantais ce jour-là, en sortant
de l’église ?

      Antonio semblait près de défaillir et lança un regard
suppliant à Dolores, laquelle baissa les yeux. Si de la
Viuda avait découvert le secret de Lucía, connu seulement de sa meilleure amie ; s’il valait vraiment mieux
que tous ces hommes qui courtisaient la plus belle jeune
fille de la région, à qui nul n’accordait d’attention encore
un mois plus tôt ; s’il était vrai qu’il l’avait écoutée ce
jour-là, alors il devait connaître la réponse.

      Antonio baissa la tête, prit une inspiration et commença à chanter tout doucement :

      — “Dos gardenias para ti, con ellas quiero decir : te
quiero…*”

      — Je n’ai jamais entendu personne chanter aussi mal,
m’a raconté Dolores, qui n’était alors plus qu’un entrelacs de rides et de malice. Mais le visage de Lucía s’est
illuminé et elle a commencé à l’accompagner, sauvant
le morceau du désastre et souriant comme si à chaque
couplet elle ôtait l’un de ses vêtements. Ça, ma petite,
je ne l’ai jamais dit à personne, mais tu es leur fille, alors
je suis navrée mais il faut que tu le saches : quand je les
ai vus chanter ainsi, comme s’ils se touchaient, je suis
sortie de la pièce sans qu’ils le remarquent, j’ai fermé la
porte à clé et je suis restée dans la cuisine pendant des
heures, à écouter la radio. Il faisait déjà presque nuit
quand ils sont venus me trouver, encore troublés et les
vêtements en désordre, pour m’annoncer qu’ils allaient
se marier dans un mois.

      (Maman ne m’a jamais rapporté ces détails, mais la
version de la vieille dame, que j’ai mis si longtemps à
accepter, explique les silences soudains, les sourires et
les soupirs muets de Lucía quand elle en venait à sa rencontre avec Antonio. Je ressens un curieux soulagement
à remplir les blancs de leur histoire et j’aimerais continuer à évoquer les épisodes que je connais et à exhumer ceux qui sont restés trop longtemps enfouis, mais
comme toujours, le film s’accélère, saute des scènes et
des décennies, et s’arrête sur un incendie que je ne parviens pas à voir, sur le bruit obsédant des sirènes des
camions de pompiers, qui semblent pleurer parce qu’ils
n’arriveront pas à temps pour les sauver, pour leur éviter de mourir enlacés dans le brasier, chantant peut-être
d’une seule voix le même boléro tandis que je m’envolais vers Rio de Janeiro pour ma lune de miel. Je n’étais
pas là pour entendre ces sirènes et pourtant, leurs hurlements n’ont cessé de me hanter depuis cette nuit-là, il
y a vingt-cinq ans. Je les entends à l’instant même, lointains mais nets. Je les entends tout le temps.)

      Ce ne sont pas des sirènes de pompiers.

      C’est le téléphone portable du sous-inspecteur Ricardo
Amor, qui essaie de le détourner de son devoir à mon
égard. Mais il fait taire l’appareil et murmure tendrement mon nom, il me convoque pour que je revienne
du pays des souvenirs.

      Et comme une somnambule qui ne veut pas sortir
d’un rêve ou s’échapper d’un cauchemar, je commence
à m’éveiller, en fredonnant un boléro.

    

    
      

      
        * Deux gardénias pour toi, pour te dire : je t’aime…

      

    

  
    
       

      Des doigts me caressent le front. Des doigts fermes et
doux. Je me demande si ce nouvel évanouissement
n’aurait pas une fois encore dévoilé mes parties intimes
et je pense que non, parce que quelque chose me recouvre.

      C’est une veste d’homme. La veste du sous-inspecteur Amor.

      — Doucement. Ne vous fatiguez pas. Le commissaire est allé chercher une voisine pour que vous ne restiez pas seule.

      Il est tout près. Trop près. Je rougis.

      — Merci. Pour la veste.

      — Il n’y a pas de quoi. Et excusez le commissaire,
Piedad. Il est parfois un peu maladroit.

      Je ne sais pas quoi répondre. Parce que si j’ouvrais la
bouche, ce serait pour lui dire de rester, de continuer à
me caresser le front “et plus bas”.

      Depuis la porte d’entrée, j’entends la voix sonore et
familière de JR.

      Maintenant, si, je veux que Ricardo s’en aille, et tout
de suite. Dès que mon amie le verra, elle fondra sur lui
comme un vautour. On dirait qu’il lit dans mes pensées, parce qu’il prend congé, et quand je fais mine de
lui rendre la veste, il m’arrête d’un geste de la main.

      — Je passerai la reprendre plus tard, si ça ne vous
ennuie pas.

      J’acquiesce. Avant de sortir, il se tourne vers moi et
me dit :

      — Southern Comfort.

      — Pardon ?

      — Southern Comfort, liqueur de bourbon. C’est ce
que vous buviez. La bouteille que vous avez cherchée
tout ce temps était juste derrière vous, Piedad. Cela dit,
à votre place, je n’en abuserais pas : c’est sucré mais ça
monte vite à la tête.

      Et il s’en va, avec ses larges épaules.

      “Mais il va revenir.” La Piedad de Jamais me dit qu’il
va revenir.

      JR entre dans le salon comme un ouragan habillé
en Dior.

      — J’y crois pas, j’y crois pas !

      J’ignore comment se déroulent les procédures policières dans la vraie vie, mais dans les romans que je lis,
le commissaire n’aurait sûrement pas raconté les détails
de l’affaire à la voisine. Même à une voisine capable de
se montrer aussi persuasive que JR Benavídez.

      — J’y crois pas, soupire-t-elle. Non mais tu as vu ce
flic ? Une bombe ! C’est vraiment con qu’ils soient aussi
mal payés… Bref. Alors dis-moi, SP, que faisait la police
chez toi ? Ils m’ont dit que tu t’étais évanouie. Ça va ?

      Je secoue la tête, me love dans la veste d’Amor et
demande à JR de me faire un café. Quand elle se dirige
vers la cuisine, je sais que j’ai au moins un quart d’heure
devant moi pour m’éclaircir les idées. JR est un génie des
relations publiques et privées, mais elle est aussi capable
de confondre une cafetière et une planche à repasser.

      Pourquoi est-ce que je devrais lui faire confiance ?
Après tout, elle a été la maîtresse de Benito et il se peut
que, avant que mon défunt mari lui préfère les jeunes
Russes, ils aient prévu de m’évincer de la même façon.

      D’un autre côté, elle sait se débrouiller dans le monde
réel : avant d’enchaîner les mariages, elle a même fini ses
études de droit. Et puis, c’est ma seule amie.

      Je me rappelle quelque chose et me lève lentement.

      Amor n’a pas menti. Sur le meuble, derrière le sofa, il
y a la bouteille. Je déchiffre la marque de la liqueur de
bourbon et retourne m’asseoir avec elle. Pendant que JR
arrive avec du café qui sent le pneu brûlé, j’effleure ma
bouteille de Southern Comfort cachée sous les coussins.

      Maintenant, j’ai deux amies.

       

      — Quelle horreur ! s’exclame JR.

      Elle déambule nerveusement dans le salon et j’en
profite pour verser une larme de liqueur de bourbon
dans ma tasse.

      — Quelle horreur, répète-t-elle. Tu te rends compte ?

      — Tu exagères, il sent un peu le brûlé, mais il y a une
astuce pour…

      — Putain, qu’est-ce que tu racontes ? C’est horrible !
Tu ne comprends pas ce que ça implique ? dit-elle en
dépliant le pouce, puis chacun de ses doigts. Un : Buenito trempe dans des affaires louches depuis des années.
Deux : tout indique qu’il a planqué plein de fric. Trois :
il s’apprête à se barrer avec une pute russe. Quatre :
quelqu’un le bute. Quelle est la cinquième étape ?

      — L’auriculaire ?

      — Quoi ? L’étape suivante, c’est toi, SP ! J’imagine
que Buenito ne comptait pas se tirer avec une valise
pleine de billets, non ? Il devait garder le fric sur un
compte secret dans un paradis fiscal ou un truc comme
ça. Du coup, les associés le butent puis ils te mettent les
poucettes jusqu’à ce que tu lâches les infos… Tu comprends, maintenant ?

      — Peut-être qu’ils ont tué Benito parce qu’ils ont déjà
récupéré l’argent ?

      — Possible, mais peu probable. Buenito était nul au
pieu… euh, enfin d’après ce que tu dis, mais en affaires,
c’était un vrai requin. Il n’aurait pas balancé les infos
comme ça. Toi, par contre, c’est plus facile de te mettre
la pression. Tu es en danger, ma belle. Et il faut que tu
reprennes la main. Tu y connais quelque chose en tactique et stratégie ?

      — Je crois que c’est un poème de Mario Benedetti,
le poète uruguayen qui…

      — Encore un de tes bouquins ? Non, Piedad. La stratégie est l’objectif que l’on veut atteindre. Et la tactique,
les étapes successives pour y arriver.

      Pendant qu’elle continue à parler en se baladant dans
la maison, je verse une autre larme de Southern Comfort
dans mon café. Je m’enveloppe dans la veste de Ricardo
et respire son parfum. JR dessine en l’air les étapes possibles, auxquelles j’acquiesce sans l’écouter.

      Je ne sais pas encore quelle sera ma stratégie.

      Mais je sais quelle sera la première étape de ma tactique.

    

  
    
       

      La femme élégante qui me regarde dans le miroir a facilement quinze ans de moins que moi. Elle porte bien ses
trente ans et des poussières. Ces vêtements hors de prix
me mettent en valeur et me révèlent une autre Piedad,
qui ne paraît pas seulement plus jeune : elle se sent toute
neuve et prête à affronter tous les mystères. Si je me rappelle bien, l’orgueil est un péché capital ; il faut que je me
débrouille pour aller voir le père César, ça devient urgent.

      La vendeuse, bouche bée, a elle aussi perçu le changement. J’imagine qu’elle a l’habitude de faire croire
aux clientes qui essaient ces vêtements scandaleusement
chers qu’ils sont un ticket direction leur jeunesse. Elle
a l’habitude, mais quelque chose me dit que, cette fois,
elle est sincère.

      — Vous êtes, vous êtes… Waouh !

      Je suppose que ça pourrait être pire. Ça me rappelle
l’un des proverbes de papa sur les singes et la pourpre,
et je décide que Benito avait raison : les dictons mentent
la plupart du temps. Parce que ces vêtements sont chers,
mais pas plus que ceux qui dorment dans mes placards,
à la maison. Ces vêtements ne sont pas plus chers, ils
sont juste un peu plus osés.

      Serait-ce exagéré ? Je constate aussitôt que non, car
JR sort à cet instant de la cabine d’essayage voisine et
ça, c’est exagéré. Malgré ses velléités de ressembler à une
gamine de vingt ans, elle a toujours l’air d’une quadra
bien conservée et un peu vulgaire.

      — Mais tu es une vraie salope, SP ! s’exclame-t-elle en
me voyant. Et moi qui m’épuise au Pilates et ne bouffe
que des poivrons…

      — Tu aimes ? J’hésite… Regarde le prix. Sans compter que, d’après ce que m’a dit Aldana, je risque de me
retrouver bientôt dans la misère…

      — “S’il y a de la misère, qu’elle ne se remarque pas.”
C’est ce que disait toujours l’un de mes amants…

      — Un vrai philosophe, ton ami.

      — Amant. Il me baisait, je le baisais, et au pieu, c’était
les feux de l’amour. Et il n’était pas philosophe, mais chef
d’entreprise. Ou révolutionnaire, je ne sais plus trop.
Mais il était argentin, ça, c’est sûr. Un dénommé Soldati.

      Nous appliquons donc à la lettre le dicton de l’ami
de JR sans nous soucier des conséquences, et elle me
laisse lui offrir les jupes microscopiques et les chemisiers
vaporeux qu’elle a choisis.

      Il y a quelques heures, dans mon salon, elle rechignait
encore à l’idée que je mêle Ortega à tout ça, mais elle a
finalement dû céder.

      — Ce nabot a toujours été dingue de toi, ça peut servir, m’a-t-elle dit. Mais on ne doit pas se louper. Alors
on va faire un peu de shopping, et quand il verra arriver deux canons comme nous, il sera forcé de se bouger.

      Maintenant, tout en m’espionnant du coin de l’œil
dans le miroir, JR acquiesce quand je lui propose de me
rendre seule au rendez-vous avec Ortega.

      — OK. Tu n’as pas besoin de moi pour faire plier
cette pauvre petite chose.

      On se fait une bise sans se toucher, à un centimètre et
demi de la joue, et mon amie s’en va, la mine sombre.

      Je m’inquiète pour son âme. L’envie aussi est un péché
capital. Même si, comme je l’ai lu dans je ne sais plus
quel livre, il serait plus exact de dire que c’est un péché
provincial.

      Sur le chemin du restaurant, je sens, pour la première
fois depuis très longtemps, des regards se poser sur moi,
et je m’observe à la dérobée dans chaque vitrine.

      C’est comme ça que je m’aperçois que cet homme en
costume gris à la barbe poivre et sel est toujours derrière
moi. Il y a une demi-heure, je l’ai vu à côté de la boutique où on faisait du shopping. Il regardait les nouveautés du magasin de chaussures. C’était un chausseur
pour femmes.

      Maintenant, il fait semblant de téléphoner sur le trottoir d’en face, quelques mètres derrière moi.

      Eh bien, on dirait que j’ai un nouveau prétendant.
“Ne t’emballe pas si vite, ma belle”, me dit la voix de la
Piedad de Jamais.

      Je profite du miroir dans la vitrine d’un opticien pour
mieux l’observer. Malgré son costume et les airs qu’il
se donne, je pourrais jurer que ce n’est pas un homme
d’affaires. En tout cas d’affaires légales. Son visage ne
parvient pas à dissimuler une violence contenue.

      Cet homme a une tête de voyou, une tête d’assassin.

      “Nous sommes très jolies, mais pas à ce point, se moque
la voix. Ce type te suit. Et pas pour te conter fleurette.”

       

      Ortega déglutit et s’efforce de me regarder dans les
yeux pendant que nous parlons. Une fois ou deux, il
manque d’y arriver. Dans ce restaurant hors de prix,
les portions des plats mystérieux dont le nom prend
quatre lignes sur la carte occupent quinze pour cent à
peine des énormes assiettes design. Je me dis que si je
me retrouvais sur la paille, je pourrais chercher du travail ici. Comme plongeuse. Ce ne serait pas trop fatigant. Et ils ont du Southern Comfort.

      — Je sais que c’est déplacé de te dire ça après la tragédie que tu as traversée, Piedad, mais tu es éblouissante.

      — S’il y a de la misère, qu’elle ne se remarque pas,
Ortega, dis-je sans réfléchir.

      Pendant qu’on mange, enfin si je puis dire, je le mets
au courant de la visite des policiers et de l’existence de
la police d’assurance de Benito.

      — Je comprends mieux, maintenant. Aujourd’hui,
ils ont fait un tel raffut au conseil d’administration que
je les ai entendus jusque dans mon trou à rats. Quant
à l’assurance, aussi énorme soit-elle, je doute qu’elle
puisse couvrir la dette abyssale que Benito a laissée à
l’entreprise.

      — Tu penses que je pourrais la toucher, étant donné
la situation ?

      — Ça dépend du type de police que ton mari a
contractée, Piedad. Cherche chez toi, il a forcément
conservé une copie.

      Ça me fait du bien de parler avec Ortega, parce que je
sais que je ne peux pas faire confiance à JR. Mon amie a
trop envie de m’aider à retrouver l’argent pour être honnête. Le problème, c’est que cette enquête ne paraît au
contraire pas franchement enthousiasmer Ortega.

      — Je suis désolé, Piedad. Tu sais que je ferais n’importe quoi pour toi, mais ça… Je ne suis pas un foudre
de guerre comme Benito, ni dans la vie ni en affaires.
Il a peut-être bien fait de m’écarter de la direction de
l’entreprise, après tout… Tu ne crois pas que tu pourrais essayer de toucher l’assurance puis t’en aller très
loin ? Comme ça, tu serais en sécurité… Et moi aussi.

      Il s’excuse et va aux toilettes. “Ça ne marche pas, me dit
la Piedad de Jamais. Laisse-moi faire.” Et j’obéis. L’air de
rien, Elle défait un bouton du décolleté de notre robe.
Puis un autre. Et nous buvons une gorgée de Southern
Comfort.

      Ortega revient, honteux de s’être dérobé ainsi, et
rougit de plus belle quand, en se rasseyant, il constate
le changement que je ne semble pas avoir remarqué.
Je pose ma main sur la sienne, ce qui le fait tressaillir.

      — Ortega, murmuré-je, je n’ai que toi.

      Il transpire. Il bégaie et il transpire.

      — C’est que… Je ne sais pas si je te serai d’un grand
secours, Piedad. Mais je vais essayer.

      Il dit cela sans cesser de fixer ma poitrine.

      — À ton avis, qui est derrière tout ça ? Aldana ?

      — Ce n’est pas son genre. C’est un vautour, comme
tous ses petits copains du conseil, mais je ne le vois pas
commanditer un meurtre. En plus, n’oublions pas que
Benito faisait des affaires à Moscou, et s’il s’est acoquiné
avec la mafia russe…

      Il blêmit. “On est en train de le perdre. Laisse-le-moi.”
Mes jambes s’allongent sous la table postmoderne, se
séparent et viennent entourer le mollet d’Ortega.

      — J’ai besoin de toi, Ortega. Ne m’abandonne pas.
Je te donnerai tout ce que tu veux.

      “On l’a récupéré”, dit la Piedad de Jamais. Je rougis,
mais pas plus que lui, qui se redresse sur sa chaise sans
dégager sa jambe, bien sûr, et dit :

      — J’essaierai, Piedad. Je verrai ce que je peux trouver dans les archives de la société, même si je doute que
Benito y ait laissé tellement de pistes.

      — Peut-être un compte secret en Suisse ou dans ce
genre d’endroit…

      — Ce serait logique. Mais va savoir où il gardait les
numéros…

      — Je chercherai à la maison, Ortega. Et je te préviendrai si je tombe sur des choses bizarres.

      Alors que nous allons prendre congé, la voix me
signale qu’“il faut forcer la dose pour qu’il ne se débine
pas dès qu’on aura le dos tourné”. Je lui reprends la main
quand il s’apprête à se lever et dis :

      — Ortega, si cela te convient, je souhaiterais que tu
prennes la place de Benito.

      Derrière ses lunettes, ses yeux visualisent ma chambre
et se mettent à briller.

      — Je veux que tu sois le président du conseil, je précise pour éviter les malentendus. – Mais Elle reprend les
rênes et me fait ajouter : “Et que tu te charges de toutes
mes affaires.”

      À ma grande surprise, il secoue négativement la tête.

      — Non, Piedad. Je ne veux aucune responsabilité.
Je t’aiderai parce que tu as toujours occupé une place particulière dans ma vie, mais je ne veux pas de ton argent.

      Je lis clairement dans ses yeux ce qu’il veut mais quand
nous prenons congé en nous faisant une bise sur chaque
joue, j’empêche l’autre Piedad de me les faire déposer
trop près de la commissure de ses lèvres. Après tout, je
suis une veuve récente.

      Quand il s’en va, je commande un autre petit verre
de liqueur de bourbon et je vais aux toilettes. J’entre,
je compte jusqu’à cent puis je ressors. Je me rassieds à
ma table et bois une gorgée en souriant. Je n’avais pas
besoin d’aller aux toilettes mais de vérifier quelque chose
en passant devant la porte.

      “L’homme en costume gris est là”, confirme la voix avec
un certain triomphalisme.

      Et je finis mon verre en me demandant pourquoi
cette voix intérieure m’effraie plus que la présence d’un
inconnu avec une tête d’assassin qui me suit dans toute
la ville.

    

  
    
       

      Ortega a raison. Si je touche l’assurance que Benito a
contractée en ma faveur, je pourrai vivre confortablement
le restant de mes jours. Mais ça ne suffirait pas à sauver
l’entreprise. J’ai trouvé la police dans le coffre-fort de son
bureau, avec quantité d’autres papiers dont j’ai tenté de
comprendre le sens. Rien. Il n’y a rien qui ressemble à
la clé d’accès à un compte secret dans un paradis fiscal.

      Il faut que je demande au père César si un paradis
fiscal est l’endroit où vont les chefs d’entreprise catholiques quand ils meurent.

      Il faut que j’écrive au maire pour me plaindre du
manque de choix qu’offre cette ville, parce que j’ai dû
faire quatre boutiques avant d’en trouver une qui vende
du Southern Comfort. S’ils croient que c’est comme ça
qu’ils vont attirer les touristes à Madrid…

      Je pense qu’il faut aussi que j’arrête de rendre visite à
la bouteille de ma nouvelle meilleure amie.

      Même si mon ancienne meilleure amie ne m’a pas été
d’un grand secours non plus.

      Il y a quelques heures, quand je suis revenue du
centre-ville, j’ai appelé JR pour l’empêcher de venir m’interroger sur le résultat de mon entrevue avec Ortega.

      J’avais besoin de réfléchir et de chercher par moi-même. J’avais besoin d’être seule.

      “Tu avais besoin d’être à poil, au cas où le sous-inspecteur Amor viendrait récupérer sa veste”, ajoute la voix
sans pudeur.

      Je n’ai pas parlé à JR de l’homme au costume gris et
à la tête d’assassin parce que je n’avais aucune preuve
qu’il me suivait vraiment et en plus, la pauvre s’inquiétait pour moi, “cette salope”. Au téléphone, elle avait l’air
ailleurs et troublée, “peut-être qu’elle a juste enfin trouvé
son clitoris et l’a gratté en le prenant pour un bouton”.

      Décidément, il faut que je me confesse d’urgence au
père César ou cette voix causera ma perte.

      Mon amie s’est énervée quand je lui ai parlé des réticences d’Ortega.

      — Je t’ai dit que ce nabot ne nous servirait pas
à grand-chose. Mais c’est toujours mieux que rien.
Continue à lui montrer tes seins, il dégotera peut-être
un truc, même par hasard. Mais tu as besoin d’un vrai
mec, quelqu’un qui sache chercher les bonnes infos et
en tirer des conclusions. Je t’ai arrangé un rencard avec
une vieille connaissance. Soldati, l’Argentin dont je t’ai
parlé. Il a bourlingué et il connaît du monde. Lui, il
pourra t’aider.

      — Ça ne va pas me coûter trop cher ?

      — Mais non. Le type se la joue cynique, mais au
fond, c’est un romantique. Il se lance dans des projets
absurdes et quand ils commencent à rapporter, il passe
à autre chose. C’est pour ça que je l’ai largué. Même si
au pieu, c’était un vrai poète. Il m’a appris une phrase
qui est ma règle de vie : “Un soldat qui fuit sert pour
une autre guerre.”

      — Est-ce que tous tes amants t’apprennent des choses, JR ?

      — Bien sûr. Tu devrais le savoir, SP, toi qui passes ton
temps à emmerder le monde avec tes proverbes. Il n’y
en a pas un qui dit : “Ne couche jamais avec quelqu’un
de qui tu n’apprendras rien” ?

      — À peu près. Écoute, et si j’appelais la police ? Le
jeune sous-inspecteur avait l’air disposé à m’apporter
son aide…

      — Moi je sais quel genre d’aide tu voudrais qu’il
t’apporte, le beau gosse, SP : une aide à peu près grosse
comme ça, non ? Tu vas bien finir par te mettre ça dans
ta jolie petite tête jamais utilisée : plus tu te tiens éloignée des flics, mieux c’est.

      — Pourquoi ? Et si je ne…

      — Il faut te faire un dessin ? Ton mari meurt dans
un accident de voiture qui n’en est pas un, il laisse une
assurance pour un paquet de fric et qui en est la seule
bénéficiaire ?

      — Moi.

      — Tu commences à piger. Si tu retrouves l’argent
qu’a planqué Benito, tout peut s’arranger. Sinon… Bon,
regarde le bon côté des choses : vu le canon que tu es
devenue en à peine une journée, tu vas avoir un succès
fou à la prison pour femmes.

      — “Sale pute jalouse”, dit la Piedad de Jamais avant
que je puisse la faire taire.

      — Quoi ?

      — Je disais que tu me fichais la frousse, JR.

      — Et c’est très bien. Il paraît que la peur stimule les
neurones. Enfin loue-toi quand même aussi l’intégrale
des Freddy, au cas où.

      Et elle raccroche.

       

      J’ai passé la soirée à fouiller le bureau de Benito, à la
recherche d’une piste que je serais bien incapable d’identifier si je tombais dessus. Avant ça, j’ai consacré un bon
moment et le quart d’une bouteille de Southern Comfort à l’étude des éléments du dossier que m’a donné
Ortega. Il me reste toujours plus de questions que de
réponses. Et les questions me font mal. Mais de toute
façon, je doute que ce que je cherche figure dans le dossier, sans quoi Ortega l’aurait déjà découvert.

      Grâce à mes lectures, je sais que pour trouver une
chose cachée par une personne décédée, il faut penser
comme elle, connaître ses manies.

      Et ça, concernant Benito, c’est mission impossible.

      Pendant toute la durée de notre mariage, chaque
année, mon époux s’est découvert un nouveau hobby.
Des marottes qui avaient pour seul point commun d’être
dispendieuses et de lui permettre de se faire mousser.
C’est ainsi qu’il est passé de l’œnologie à la chasse, de
la chasse à l’art contemporain, de l’art contemporain à
la céramique chinoise. Son intérêt fondait toujours au
bout de quelques mois, lorsqu’il se rendait compte qu’il
ne gagnerait jamais le respect des vrais connaisseurs,
“qui le considéraient juste comme un plouc plein aux as”.

      Je n’ai jamais pensé cela. Enfin si, je l’ai pensé, mais
jamais de façon aussi… crue. “Crue, comme la manière
dont Benito a bouffé l’héritage de tes parents, andouille.”

      Il y a quelques années, il a semblé enfin comprendre
que personne ne le prenait au sérieux et a laissé tomber
ses passe-temps. Enfin, c’est ce que j’ai supposé. Derrière
la maison, il a fait construire un grand bâtiment – “en
fait un genre de hangar censé ressembler à autre chose” –
et il y a exposé toutes les pièces qu’il avait accumulées
au fil des ans, “comme un musée mégalo de la médiocrité”.
Bref, ça ne va pas être facile de deviner dans laquelle il
a caché les numéros du compte.

      Dans son bureau, Benito a conservé un échantillon de chacune de ses marottes, ainsi que les reliquats
de son ultime obsession. Car, sur la fin, il a fait une
rechute. Pendant ses voyages en Russie, il s’est découvert une passion pour l’art religieux local, et sur les
murs, des saints et des Vierges “avec une tronche à ne
jamais avoir eu un orgasme de leur vie” me lancent des
regards de bois. Il y a deux jours encore, j’aurais été
mal à l’aise à l’idée de fouiller dans les papiers de mon
défunt mari, surveillée par toutes ces icônes et entièrement nue. Maintenant je suis… “Excitée ? Vas-y, dis-le.” Non, c’est comme si je récupérais un dû, comme si
je pouvais crier sans ouvrir la bouche. Quand je pense
que Benito m’a tenue pour responsable de son engouement pour l’art sacré russe… Il disait que je l’avais
contaminé, avec ma foi. Et moi, je le croyais. J’avais
besoin de croire en n’importe quoi, par exemple en
cette Vierge à la tête disproportionnée, “qui ressemble
plus à la mère de E.T. qu’à celle du Christ”, de croire que
ces symboles nous rapprochaient enfin, après vingt et
quelques années de distance matrimoniale. “Tu es vraiment naïve, ma pauvre.” À la lumière de ce que je sais
aujourd’hui, je pourrais même jurer que, les derniers
mois, Benito a hésité à suivre son fameux plan dont
j’ignorais tout. Il se montrait plus tendre avec moi et
me rapportait de ses voyages des cadeaux destinés à me
faire plaisir et pas seulement à satisfaire son besoin de
reconnaissance. Comme ce grand crucifix en or orné de
pierres précieuses qu’il m’a offert il y a trois mois mais
qu’il refusait que je garde dans la chambre parce que,
prétendait-il, il était plus en sécurité dans son bureau.
Je le décroche du mur, le soupèse et admire le relief du
métal, qui dessine des motifs complexes. Ce jour-là,
comme à mon habitude, je me suis gardée de lui dire
qu’il s’était encore fait avoir. Cette pièce vaut sûrement
une petite fortune à cause de l’or et des pierres, mais
elle n’est pas aussi ancienne qu’on la lui a vendue et
n’a rien à voir avec l’art sacré russe.

      La bouteille à la main et le crucifix dans l’autre, j’arpente le bureau sur la pointe des pieds. Je ferais bien
de prendre une douche pour m’éclaircir les idées, mais
avant, une dernière lichette de liqueur de bourbon et
bon, “on est sûrement déjà pas mal bourrées, là”, parce
qu’au lieu du bouchon de la bouteille, on a dévissé l’extrémité du crucifix.

      Et de l’intérieur, un fin cylindre de papier est tombé
sur le tapis.

    

  
    
       

      Passé l’émoi initial suscité par leurs fiançailles inattendues et leur mariage discret, les gens des sept lieues à la
ronde oublièrent Lucía et Antonio.

      — Pis encore, ils les ont fait entrer dans leur propre
stéréotype, a nuancé la vieille Dolores bien des années
plus tard. Ils étaient jeunes, ils étaient pauvres et ils
étaient heureux. En fait, ils étaient si innocents que les
gens les enviaient…

      La vieille maison de la tante Piedad n’appartenait plus
à cette dernière, mais au prêteur sur gages du village, à
qui elle empruntait de petites sommes depuis des années
pour conserver des apparences de solvabilité qui n’avaient
jamais trompé personne. Les jeunes mariés s’installèrent
dans la bicoque d’Antonio, la seule chose qu’il avait héritée de ses parents “avec un lopin de terre à peine plus
grand que la courette d’une maison de ville”, précisa doña
Dolores. Lui travaillait comme journalier et elle brodait
et cultivait cette courette pour qu’elle leur donne quelques légumes. Leur amie leur rendait visite à la fin de la
journée et repartait avant la tombée de la nuit.

      — Ils ne me chassaient pas, ma fille, non, ils étaient
trop bien élevés pour ça, mais on pouvait lire l’impatience dans leurs yeux. Ils n’avaient pas besoin du reste
du monde.

      Doña Dolores m’a avoué en souriant que plus d’une
fois elle était revenue sur ses pas en silence pour espionner le couple et que, “au lieu de se jeter l’un sur l’autre,
ils s’asseyaient ensemble sans allumer la lumière et il lui
lisait des phrases de son livre, qu’elle écoutait jusqu’à
ce qu’il fasse nuit. Alors elle commençait à chanter un
boléro, très bas, et continuait jusqu’à ce que le chant
se transforme en un gémissement à deux voix. Et moi
je m’enfuyais, aussi honteuse que si j’avais pissé dans le
confessionnal de l’église du village.”

      (À l’époque, il y a dix ans, quand doña Dolores m’a
donné ces détails, je me suis défendue contre ces images
obscènes en les attribuant à sa mémoire de vieille dame
indigne. Désormais, je préfère les intégrer à ma vérité,
croire que, d’une certaine façon, mes parents ont été
jeunes, amoureux et fougueux, peut-être parce que je ne
l’ai jamais été. “Parce que tu ne m’as jamais laissée faire,
moi, idiote.” Toi, tais-toi. “OK, pour l’instant, je me tais.
Mais continue ton histoire.”)

      Quand les premières années passèrent et que le couple
resta sans descendance, tout le village tint pour acquis que
Lucía avait hérité de l’incapacité à procréer de la tante
Piedad. Mais d’après Dolores, “ce n’était pas ça du tout,
ma fille, c’est qu’ils se suffisaient si bien à eux-mêmes
qu’ils n’avaient besoin de personne d’autre. Même pas
de moi. J’ai commencé à espacer mes visites car j’avais
découvert que j’étais diabétique, et toute cette douceur
sucrée que dégageaient ces deux-là me rendait malade.
Et puis lorsqu’on leur demandait quand ils comptaient
faire un enfant, ils répondaient qu’ils étaient trop jeunes
et trop pauvres. Le seul bien de valeur dans cette maison
était un électrophone qu’Antonio avait offert à ta mère
en se saignant aux quatre veines, et une demi-douzaine
de disques de boléro usés à force d’avoir été passés.”

      Un jour, tout bascula, et le village en parle encore.

      Le changement survint d’abord sous la forme d’une
lettre couverte de timbres, au nom d’Antonio de la
Viuda. Ils la lurent et pensèrent que c’était une plaisanterie cruelle de l’un des villageois. Mais quelques
semaines plus tard arriva d’Argentine un avocat avec un
drôle d’accent qui parlait en agitant les bras. Il apportait des papiers officiels, des documents et des informations surprenantes.

      Un frère cadet du père d’Antonio, expatrié bien avant
la guerre, était mort deux ans plus tôt dans un coin
perdu de Patagonie. Antonio se rappelait à peine l’existence de cet homme, dont il avait seulement entendu
parler. Ce de la Viuda errant était parti à la conquête de
l’Amérique, mais en arrivant, il avait découvert qu’elle
avait déjà été conquise. Il avait alors décidé de l’acheter.
Je n’ai jamais su précisément comment il s’était enrichi,
mais d’après Dolores, quand il est mort “dans un lit plus
grand que la place du village et en compagnie de trois
jeunes indigènes”, il avait accumulé une immense fortune et on ne lui connaissait aucun descendant direct.
En dehors de son neveu d’Espagne.

      Antonio fit ce que tout fils et petit-fils de journalier
aurait fait à sa place : il chargea l’avocat de liquider les
propriétés en Patagonie en échange d’une alléchante
commission, et avec une partie de l’argent, il acheta
des terres dans son pays. Des terres vertes et des terres
jaunes, des terres à la montagne et sur la côte, des terres fertiles et des terres incultes, pour compenser et parce
qu’il pensait qu’il n’y avait pas de mauvaises terres mais
seulement de mauvais paysans. Il loua une grande partie
de ses terres à un juste prix et, en accord avec sa femme,
racheta la maison de la tante Piedad au village pour la
rafraîchir. Mais ils n’en rénovèrent que l’intérieur. Ni elle
ni lui n’aimaient l’ostentation et ils voulaient seulement
mener la même vie qu’avant, les restrictions en moins.

      — Ils ne les ont pas lâchés, m’a raconté doña Dolores.
La dernière chose que ton père voulait, c’était devenir
le bourgeois du village. Mais tout avait changé : ceux
qui ne le saluaient pas avant lui ciraient désormais les
bottes, et ces dames invitaient ta mère à prendre le
thé et lui prodiguaient des conseils pour constituer sa
nouvelle garde-robe. Le pauvre Antonio s’est retrouvé
presque contre son gré membre du casino local et les
señoritos de la région insistaient pour qu’il les accompagne à la chasse.

      Après réflexion, Lucía et Antonio prirent une décision : s’ils ne pouvaient pas passer inaperçus en Almería,
alors ils le feraient à Madrid. Ils achetèrent une maison,
vaste mais discrète, dans le quartier de Salamanca, où
ils déménagèrent. Là-bas, ils essayèrent de reprendre
leur vie modeste en s’autorisant de petits luxes. Antonio chargea différents intermédiaires d’acheter dans le
monde entier des recueils de proverbes et d’aphorismes,
puis offrit de petites fortunes à des étudiants sans le sou
pour qu’ils les traduisent. Et ces mêmes mandataires parcouraient aussi le pays et la planète avec une seconde
mission : localiser et acquérir tous les disques de boléro
qu’ils pouvaient trouver.

      Pour le reste, leur demeure était élégante mais sans
excès. Ils n’eurent jamais de domestiques, peut-être
pour ne pas attraper le complexe du señorito, même si,
après ce que m’a raconté doña Dolores, j’ai tendance à
croire que c’était surtout pour préserver l’heureuse solitude amoureuse dont ils furent privés lorsque je naquis,
trois ans plus tard.

      (Je suis sans doute injuste. J’ai grandi entourée
d’amour et, chez nous, tout n’était qu’harmonie. Mais
je n’ai jamais perçu, à part dans des regards furtifs, cette
passion dont Dolores me révélerait l’existence des années
plus tard. Parfois, je me dis que ce feu s’est éteint par ma
faute. Mais je n’aime pas songer au feu quand je pense
à eux, parce que c’est à cause d’un feu que je ne pourrai
plus jamais leur demander comment ils étaient avant de
devenir mes parents, quand ils n’étaient qu’un couple
de paysans pauvres et amoureux.)

      “Inutile de culpabiliser, me dit la voix. Et on a du pain
sur la planche.”

      Elle a raison. J’ai retardé le moment de lire le papier
caché dans le crucifix, dont l’écriture est sans aucun
doute celle de Benito. J’ai passé sur mon corps nu la
veste du sous-inspecteur Amor et je suis descendue à ma
Forteresse de la Solitude, mais je laisse passer le temps,
peut-être pour ne pas me confronter à une vérité qui
pourrait me brûler plus encore que le feu qui a dévoré
mes parents.

       

      
        Si tu lis ceci, c’est que je suis très loin, Piedad. Ou que je
suis mort, ce qui, d’une certaine façon, revient au même.
Je suppose que j’écris ce message pour moi plus que pour
toi. Quand je ne serai plus, les questions, les hypothèses et
les ragots vont aller bon train au bureau et surtout dans
cette résidence, où des parasites nés avec une cuillère en
argent dans la bouche me regardent comme un parvenu
depuis des années. La police aussi se posera des questions. Je
deviendrai une inconnue, un point d’interrogation formé
de centaines de petits points d’interrogation. Depuis combien de temps avais-je prévu de partir ? Mon départ est-il
l’aboutissement d’un plan longuement mûri ou m’y suis-je trouvé acculé ? Les gens se poseront beaucoup de questions, mais tout le monde oubliera la plus importante :
pourquoi je suis parti. Je rectifie : une seule personne se la
posera : toi. Et la réponse est simple : je suis parti à cause
de toi. Par ta faute.
      

      
        Je t’ai approchée, il y a vingt-cinq ans, pour ton argent.
Je dois dire que ça n’a pas été trop dur parce que j’étais aussi
fasciné par ta beauté, que tes allures de jeune fille démodée
ne parvenaient pas à cacher. Mais dès que j’ai commencé
à te fréquenter, sans abandonner mon plan – je ne pouvais pas –, quelque chose d’autre m’a retenu et m’a amené
à repousser pendant si longtemps ce que j’avais décidé de
faire deux ou trois ans après notre mariage. Je parle de la
Piedad que j’ai devinée sous la bigote un peu sotte, celle
qui prononçait parfois des mots très durs dans son sommeil,
celle qui une nuit m’a fait l’amour en somnambule avec
une passion que j’ai eu du mal à oublier, celle qui quelquefois me faisait peur.
      

      
        J’ai attendu cette Piedad pendant des années. Mais elle
n’est jamais restée. Elle se montrait quelques heures, quand
j’arrivais à te faire boire. Et ça ne me suffisait pas.
      

      
        Je t’ai trompée, Piedad. À l’heure qu’il est, tu dois le
savoir. Mais toi, inconsciemment, tu m’as escroqué aussi.
Je ne te reproche rien. En fait, si, je te reproche quelque
chose. Pourquoi, pendant toutes ces années, n’as-tu pas
laissé sortir cette Piedad secrète dont je suis tombé amoureux ? J’imagine que tu étais trop abrutie par tes prières, tes
dictons et tes boléros pour savoir même qu’elle existait. Je
ne sais combien de fois je t’ai offert ma tête sur un plateau
d’argent. Mais tu détournais toujours les yeux, tu murmurais toujours : “Pauvre Benito” et tu supportais les affronts,
tu signais sans regarder, tu ne voulais pas regarder, Piedad.
Il est temps que tu commences à le faire.
      

      
        Si j’ai réussi à m’enfuir, n’essaie pas de me chercher. Je
prendrai soin de toi de là où je suis. Mais si on me tue
avant que je parte, Piedad, cherche, parce que ta sécurité
en dépendra, et plus important encore : ma vengeance.
Contre toi, pour être restée cachée, et contre mes assassins.
Cherche et réfléchis, c’est tout ce que tu dois faire.
      

      
        J’aurais pu t’aimer. Benito.
      

       

      Je relis le message pour la dixième fois. Je suis nue et
je suis furieuse. À tel point que cette voix qui me désoriente, cette voix que Benito aimait au lieu de m’aimer
moi, reste murée dans le silence. J’ai froid et j’erre dans
la maison avec l’envie de casser quelque chose, de tout
casser, le lourd crucifix dans une main et la bouteille dans
l’autre. J’ai froid et la veste du sous-inspecteur Amor ne
me réchauffe pas assez. Je glisse le crucifix dans l’une des
poches et je bois directement au goulot pour noyer les
blasphèmes qui s’emmêlent dans ma gorge. Depuis un
quart de siècle, Benito avait prévu de me dépouiller de
l’argent de mes parents et c’est ma faute ?

      
        “Oui, idiote, c’est ta faute. Parce que tu ne m’as pas laissée sortir plus tôt.”
      

      — Toi, ferme-la, crié-je. Tu n’existes pas, tu es la
conséquence de mon chagrin, de cette liqueur que le
père César désapprouverait, de cette chaleur que je
sens…

      
        “Entre les jambes, allez, dis-le, ton corps est frigorifié
mais tu as un brasier entre les cuisses…”
      

      — Et alors ?

      
        “Rien, tu dois simplement l’accepter et le dire à voix
haute : ma vie a été une mascarade. Mon mari ne m’a
jamais aimée…”
      

      — Ma vie a été une mascarade. Mon mari ne m’a
jamais aimée… C’est bon ? Tu es contente ?

      
        “Non, on n’a pas de quoi être contentes : moi, parce que
tu m’as étouffée pendant des années ; toi, parce que tu t’es
refusé tous les plaisirs, tous les désirs, tous les doutes…”
      

      — Et quel plaisir y a-t-il à douter ?

      
        “Celui-là.”
      

      Ce n’est pas moi qui ouvre la veste, qui me touche
rageusement, qui traite mon sexe comme s’il s’agissait
d’une blessure qu’il faudrait rendre mortelle. Ce n’est pas
moi, mais c’est moi, à quoi bon le nier ? Et c’est moi qui
gémis, qui insulte et m’insulte, tandis qu’Elle cherche
et que je cherche un plaisir semblable à la mort, qui me
tue une fois pour toutes parce que je n’ai pas osé vivre.
Moi, qui me découvre cette dextérité et qui, en quelques minutes seulement, me procure plus de plaisir que
ne l’a fait Benito en un quart de siècle de vie maritale.

      Et, parce qu’Elle s’est abandonnée dans sa victoire,
c’est moi qui, reprenant haleine, attentive à l’écho de
convulsions si longtemps refoulées, ouvre les yeux pour
voir, planté dans mon salon, fixant sur moi son regard
de prédateur, l’homme au costume gris et à la tête d’assassin.

    

  
    
       

      — Ne te gêne pas pour moi. Encore mieux : attends
que je trouve mon portable, je vais te filmer…

      Sa voix est aigrelette et sonne faux, comme s’il l’avait
dérobée à un mort malfaisant et beaucoup plus petit que
lui. D’une certaine façon, cette voix d’oiseau de proie
m’effraie plus que l’arme qu’il tient dans sa main droite.
C’est un revolver ou un pistolet ? Malgré tous les romans
policiers que j’ai lus et l’impressionnante collection
d’armes à feu de Benito, je n’ai jamais su les différencier.
On dirait bien qu’il va faire ce qu’il a dit, parce qu’il sort
un portable de sa poche et tapote pour activer l’appareil
photo. “Continue, on verra si ça nous fait gagner du temps.”

      — Allez, ne t’arrête pas en si bon chemin, tu y étais
presque, m’encourage-t-il, moqueur. Tu sais ce que je
suis venu chercher et tu vas me le donner, mais ça n’empêche pas qu’on s’amuse un peu, non ?

      Je referme la veste du sous-inspecteur Amor, ce qui
énerve l’homme à la tête d’assassin, dont l’arme s’anime
au bout de son bras.

      — Tombe la veste, ma jolie. Hé, mais elle a l’air de
coûter bonbon. Termine, après je l’essaie, si ça se trouve
elle m’ira… Ces merdes, personne ne sait les faire marcher, dit-il en rangeant son portable.

      Il fouille dans sa poche et en sort une carte.

      — C’est la vie… Piedad, lit-il. Merde, c’est marrant
que tu t’appelles comme ça, parce que pour la pitié, vaudra mieux pas compter sur moi.

      Il rit de sa propre plaisanterie, et son rire est pire
encore que sa voix de fausset.

      — Voilà le topo : on m’a payé pour faire un boulot,
OK ? Et on m’a bien payé. Plein tarif. On ne m’a pas
dit si je devais te tuer ou pas, mais à ce prix-là, ça peut
entrer dans le forfait. Ça couvre six heures de travail.
Donc si tu me donnes ce que je suis venu chercher en,
disons, dix minutes, je te laisserai peut-être vivre et on
aurait quelques heures pour s’amuser en prime…

      — “Tu ne tiendras pas dix secondes”, dit une voix qui
est et n’est pas la mienne.

      Son visage vire au pourpre et il me gifle de sa main
libre.

      — Alors c’est comme ça que tu le prends, hein ? Tu
vas voir ce que c’est qu’un homme…

      Il s’approche en ouvrant sa braguette et sort son sexe
encore flasque. Je me mets à pleurer. La voix en moi me
maudit, mais je fonds en larmes tandis qu’il recule pour
mieux s’exhiber et commence à se tripoter.

      — Tu pleures, maintenant ? Merde, si on m’avait dit
que tu étais une petite chose fragile…

      — “La petite chose fragile, c’est celle qui pend entre tes
jambes !” crie la voix.

      Mais c’est bien moi qui saisis la veste d’Amor par le
col et la fais tourner, lestée par le poids du crucifix dans
la poche, puis la projette contre son sexe une fois, deux
fois ; moi qui me lève et fracasse le crâne de l’homme
en gris à la tête d’assassin, qui se couvre de rouge et a
maintenant une tête de mort.

      “Arrête, arrête, arrête, tu vas le…”, m’avertit ma voix
intérieure.

      Puis elle se tait.

      Parce que l’homme à la tête d’assassin est mort. Définitivement mort.

      Et bêtement, je songe que j’ai taché de sang son costume.

      Ainsi que la veste du sous-inspecteur Amor.

      Je tombe à genoux pour reprendre mon souffle. Toujours silencieuse, la voix m’abandonne à mon sort et je
me dis que je dois appeler la police. Mais je ne peux
pas le faire parce qu’on m’arrêtera sur-le-champ et que
je dois d’abord porter la veste de Ricardo chez le teinturier. Peut-être aussi le costume du mort. Même si je
ne pense pas qu’avec ces taches de sang il pourra ravoir
le tissu gris.

      Je remets la veste et tire le corps jusqu’à ma voiture.
Maintenant qu’il est mort, il semble léger, vide. J’ai
plus de mal à le caser dans le coffre de la petite Audi.
Mais la Mercedes est restée à l’extérieur du garage et je
ne vais tout de même pas sortir à moitié nue en traînant un cadavre, non ? Le coffre ferme mal et j’ai à
nouveau envie de pleurer. Pas question. Je cours dans
ma chambre et j’enfile la première chose qui me tombe
sous la main : une tenue de sport que JR m’a offerte
pour m’encourager à l’accompagner au Pilates et que
je porte pour faire le ménage. Je suis agréablement surprise par ma capacité à réagir : j’ai déjà décidé chez quel
teinturier je porterai demain la veste de Ricardo. Je la
mets, fais démarrer la voiture et actionne l’ouverture
automatique du garage. Je conduis lentement dans les
rues de la résidence, même s’il est minuit passé et qu’il
n’y a personne en vue. Je dois juste franchir la guérite
de l’entrée et…

      Et ensuite quoi ? Où est-on censé déposer un cadavre ?
Dans un terrain vague ? Et la mauvaise surprise pour
celui qui le trouvera ? Qui sait si ce ne sera pas un enfant ?
Dans les séries télé, ce sont toujours des enfants ou des
couples d’adolescents qui découvrent les cadavres. Ça
doit provoquer un gros traumatisme psychologique.

      Je freine brutalement. Devant la guérite du gardien
apparemment vide.

      Et le coffre de la voiture s’ouvre.

      Lorsque je descends pour le refermer, je m’aperçois que les jambes du cadavre pendent à l’extérieur.
Je remonte donc dans la voiture, enclenche la marche
arrière et recule jusqu’à ce que je puisse faire demi-tour.
Ses pieds font un bruit bizarre en heurtant le pavé. Au
lieu d’entrer dans le garage, je contourne la maison pour
arriver au pavillon où Benito stockait ses embryons de
collections. Je gare la voiture et j’entre sans allumer. Je
tâtonne dans la pénombre avant de trouver ce que je
cherche. Le corps est désormais beaucoup plus lourd,
comme si la mort l’avait finalement rempli. Je retourne
dans le garage en priant pour que, contrairement à son
habitude, JR ait décidé de me rendre les outils que je
lui ai prêtés. Miracle : la brouette est à sa place. Après
plusieurs tentatives, je parviens à y charger le corps. Je
l’emmène au fond du hangar, dans la zone que Benito
qualifiait d’“utilitaire”, même si, en réalité, elle n’a jamais
servi à rien. Dans le noir, je localise l’une des chambres
froides que mon mari s’était fait livrer d’Allemagne à
l’époque où il rêvait d’être le plus grand chasseur d’Espagne et de partir en safari avec le roi. Il y en a deux.
L’une n’a jamais été utilisée et l’autre a dû héberger deux
perdrix. Quand j’essaie d’y mettre l’homme en gris, il
glisse, sa tête heurte le bord en métal et je m’excuse. Je
parviens enfin à le hisser assez haut pour qu’un des crochets se plante dans ses vêtements ou dans sa chair, je ne
veux pas le savoir, et j’allume les lumières pour trouver la
prise de courant et mettre en marche la chambre froide.
Un problème de moins.

      Les mains dans les poches de la veste, je touche le
crucifix.

      Maintenant, la seule chose qui m’inquiète est de savoir
comment je vais raconter tout ça au père César demain,
quand j’irai me confesser.

    

  
    
       

      MERCREDI

       

      Contigo aprendí

que existen nuevas y mejores emociones.

Contigo aprendí

a conocer un mondo nuevo de ilusiones*.
 

ARMANDO MANZANERO,
Contigo aprendí.





    

    
      

      
        * Avec toi, j’ai appris / qu’il existe de nouvelles et plus belles
émotions. / Avec toi, j’ai appris / à connaître un nouveau monde
d’illusions.

      

    

  
    
       

      Le bar est le genre d’endroit où je n’aurais jamais mis les
pieds il y a encore deux jours. Sombre et mélancolique.
Il n’est que six heures du soir mais on dirait qu’ici il fait
toujours nuit. Je me sens encore coupable d’avoir tant
dormi, j’ai eu à peine le temps de passer au pressing, de
faire le ménage et des photocopies. “Tu as dormi pour
t’éviter d’aller voir le curé”, me dit la voix, impertinente.
Mais comme je lui en veux encore de m’avoir laissée
seule avec le cadavre hier soir, je ne lui réponds pas.

      Il est encore tôt mais il y a déjà du monde, et bien qu’on
ne se soit jamais vus, je l’identifie tout de suite grâce aux
indications de JR : “Il sera dans le coin le plus éloigné du
bar, à boire seul ou en compagnie d’une poule quelconque, mais avec l’air solitaire du mec qui regarde par une
fenêtre un paysage qui n’est déjà plus là où il le cherche.”

      Il est seul. Ses mains sont de taille normale mais
paraissent plus grandes. Il arbore une crinière d’un gris
qui n’en finit pas de blanchir. Il fixe le miroir, de l’autre
côté du bar, et semble mener un dialogue muet avec son
reflet. Ce que le reflet lui dit ne lui plaît pas.

      — Monsieur… Soldati ? Je viens de la part de…

      — Je sais qui tu es, m’interrompt-il sans me regarder, avec un fort accent argentin. Ton amie t’a décrite à
la perfection. Qu’est-ce que tu bois ?

      — Southern Comfort, s’il vous plaît.

      Il tourne la tête et j’ai l’impression de lire un certain
respect dans ses yeux. Quand la serveuse arrive, il lui
commande mon verre et une autre bière pour lui. Il
attend sans dire un mot qu’elle pose nos boissons sur la
table. On boit de concert, comme si on avait répété. Le
bar s’est rempli d’employés de bureau qui font le plein
pour le trajet de retour chez eux.

      — Ton amie m’a raconté, dit-il. Sale affaire. Ne va pas
croire que tu seras à la hauteur. Même si tu sais boire.

      — Je… je peux vous payer.

      — N’importe qui peut me payer. Je suis tellement
pauvre qu’au lieu de me demander de l’argent, les mendiants m’en donnent. Jusqu’où es-tu prête à aller ?

      — Je ne comprends pas.

      Il m’étudie depuis le miroir.

      — Tu as l’air sympa. Mais les gens sympas finissent
toujours par me causer des ennuis. Viens avec moi.

      Il prend ma main et m’entraîne au fond du café.
L’écriteau sur le mur indique “Toilettes” et je panique,
alors que ma voix intérieure murmure que “ça devient
intéressant”. En repensant aux anecdotes que JR m’a
racontées au téléphone sur ses aventures sexuelles avec
ce Soldati, je me dis qu’un hôtel de luxe ou une pension
décadente seraient plus de son âge et son style. C’est le
genre d’homme qu’on imagine aussi bien en smoking
qu’en jeans râpés. Il ouvre la porte des toilettes des
hommes et me pousse à l’intérieur. Avant que je puisse
protester, il me tire dans l’une des cabines et referme
derrière nous. Il y a à peine la place pour nous deux.

      — Pourquoi es-tu amie avec JR ? murmure-t-il à
mon oreille.

      — Parce qu’elle me fait de la peine, dis-je sans réfléchir, mais c’est la vérité.

      Il acquiesce et descend la main vers sa taille. Il cherche
quelque chose dans sa poche. “Bordel, regarde, un violeur bien élevé : au moins, il va mettre une capote”, se
moque la voix, mais sur un ton qui m’indique que je
n’ai rien à craindre.

      Soldati ouvre la main, qui renferme une poignée d’allumettes. Il commence à les compter, la paume ouverte
entre nos visages. La porte principale des toilettes s’ouvre
et il me dit à l’oreille :

      — Gémis, crie. Gueule comme si on baisait.

      Avant que je puisse ouvrir la bouche pour me plaindre,
je fais ce qu’il me dit. Elle fait ce qu’il dit, et Elle le fait
bien, à en juger par le regard de Soldati. On entend des
pas qui s’éloignent et la porte qui se referme. Il recompte
ses allumettes.

      — Merde : dix-huit. Un nombre pair. C’est un oui.
Patience.

      Il remet les allumettes dans sa poche et lève les yeux
vers moi.

      — Le type avec le blouson en daim, celui qui est entré
dix minutes après toi. Il te suivait. Je n’en suis pas sûr,
mais je dirais que c’est un flic.

      — Comment le…

      — Il a observé toutes les femmes du bar, sauf toi. Or
tu es splendide. Quand je te le dirai, tu sortiras seule des
toilettes, fébrile et en rajustant ta tenue, comme si tu
venais de te rhabiller en urgence. Tu regarderas tout le
monde, lui compris, pour qu’il ne soupçonne rien, l’air
gêné, OK ? Fais semblant d’avoir honte, ça ne va pas être
trop dur. C’est toi qu’il suivait, et si je dois t’aider, mieux
vaut qu’il pense que je suis un gigolo à deux balles et qu’il
m’oublie. Tu comprends ? N’attends pas que la serveuse
t’apporte l’addition : sors de ton sac ton plus gros billet et
laisse-le sur le bar. Le type au blouson en daim croira que
ce sont mes honoraires ou que tu es tellement à la masse
après ta partie de jambes en l’air que tu veux juste t’en
aller. Rentre directement chez toi. Il va sortir et te suivre.

      — Et donc vous, vous allez le suivre, lui.

      — Je ne suis pas venu en voiture. Mais avec un peu
de chance, je pourrai noter le numéro de sa plaque. JR
m’a dit que tu avais des papiers pour moi…

      J’ouvre mon sac et lui tends les photocopies du dossier d’Ortega. Il les met dans sa poche et me fait signe
de sortir.

      — Pourquoi les allumettes, monsieur Soldati ?

      Il approche son visage du mien et j’ai presque envie
qu’il le fasse. Mais il se contente de m’embrasser sur le
front.

      — Toute ma vie, je me suis trompé. Alors j’ai décidé
de copier la méthode d’un de mes amis, qui laisse les
allumettes décider à sa place depuis des années. Si c’est
un nombre pair qui sort, c’est un oui. Et si c’est un
nombre impair, un non.

      — Et les allumettes font les bons choix ?

      — Presque jamais, Piedad. Presque jamais.

      Il me pousse doucement vers l’extérieur. Je retourne
dans le bar en jouant la femme adultère rougissante et
repère l’homme à la veste en daim. Je pose deux billets
de cinquante sur le bar et je m’en vais. Il y a deux jours,
j’étais une veuve fortunée et timorée. Aujourd’hui je
suis tellement excitée que la situation m’amuse presque.
Comme disait Graham Greene, “le danger est le grand
remède contre l’ennui”.

      La brise automnale me force à fermer mon manteau,
et je songe que j’ai toujours moins froid que le pauvre
monsieur au costume gris, enfermé dans son frigo.

      Je me dis aussi qu’il est un peu tard pour aller voir
le père César.

    

  
    
       

      Sur le répondeur de la maison, il y a trois messages
d’Ortega.

      Le premier m’informe qu’il s’est renseigné sur l’assurance de Benito et que oui, je pourrai la toucher…
dès lors qu’il sera prouvé que je n’ai rien à voir avec sa
mort. Le deuxième message est censé m’apporter un
réconfort que contredit le ton d’Ortega : pour l’instant, la police ne me considère pas comme suspecte
dans “l’accident” ; elle s’oriente vers d’éventuels associés russes de feu mon mari. Et le troisième message
résume les deux précédents, en plus d’expliquer qu’il
ne m’a pas appelée sur mon portable pour ne pas me
déranger. Ortega a toujours été un garçon poli. J’aurais
peut-être dû me marier avec lui plutôt qu’avec Benito.
“Quel couple chiant vous auriez fait.” Eh bien, devinez
qui est revenue sans qu’on la sonne. “Allez, avoue que
je te manquais.” Oui, comme un herpès. Mais maintenant que tu es là, rends-toi utile… “Tu veux qu’on
continue le petit jeu d’hier soir que le tueur a interrompu ?” Ne commence pas. Aide-moi plutôt à penser. “Au flic blond ? Ça, tu peux le faire toute seule…”
À ce que je dois faire. Appeler la police et me rendre ?
“C’est toi tout craché ! En plus de cocue, martyre. Ils t’arrêteront, et au passage, non seulement ils te feront porter
le chapeau pour la mort de ce connard de Benito, mais
en plus ceux qui te pourchassent auront le champ libre
pour trouver l’argent qu’il t’a volé. Ton argent…” Mais
ils vont bien finir par découvrir le cadavre… “Et comment, Piedad ? Tu crois peut-être que ceux qui ont engagé
le tueur vont aller au commissariat te dénoncer ? Tu imagines le topo ? « J’ai envoyé un type tuer cette veuve, monsieur le sous-inspecteur, mais il ne l’a pas tuée ni rien, et
je ne l’ai jamais revu. Pourquoi vous n’iriez pas chercher
dans son frigo ? »” Alors qu’est-ce qu’on fait ? “Ce qu’a
dit Benito dans le mot qu’il t’a laissé : tu réfléchis, pour
une fois. Mais avant ça, tu devrais fouiller les vêtements
du mort, il y a peut-être des indices sur ses employeurs.
Et tant que tu y es, prends son pistolet, au cas où ils t’enverraient un collègue…” Tu crois ? “Je crois. Et dès que
tu pourras, passe un coup de fil à cet abruti de Paco pour
savoir comment ce mec a pu arriver jusqu’à ta porte.” Il
n’y a pas de mystère, tu sais bien que le pauvre Paco
a un problème avec la boisson et la drogue… “Ça n’a
rien d’un problème : il s’entend à merveille avec la bibine
et les pétards. Mais il a aussi pu se laisser tenter par un
petit billet. Et puis…” Tais-toi, je viens de me rappeler
quelque chose : les caméras. Les caméras de sécurité,
dans la guérite de l’entrée ! Théoriquement, elles filment
vingt-quatre heures sur vingt-quatre pour savoir qui
entre et qui sort… “Putain, évidemment. Et bien sûr elles
ont aussi enregistré ton petit numéro avec la voiture et les
jambes du mort qui pendent du coffre… Tu es vraiment
un génie…” Tu ferais mieux de te taire, je te rappelle
que tu m’as laissée tomber au pire moment… “Et à ton
avis, comment tu as réussi à hisser le cadavre jusqu’au crochet du frigo, hein ?” OK. Pas la peine de nous disputer.
Qu’est-ce que tu penses de ce Soldati ? “Qu’il est gonflé. Et que je me le taperais bien.” Ce n’est pas le sujet.
Quoique… Arrête de m’embrouiller. Tu sais ce que je
veux dire. “Il est malin et je pense que tu peux lui faire
confiance… jusqu’à un certain point. Sans compter que
c’est JR qui te l’a recommandé, et cette garce a tellement
envie que tu retrouves le fric que c’est presque une garantie.” Tu as parlé de réfléchir et de chercher, mais où ?
Peut-être que Benito avait les fichus codes du compte
secret sur lui. Et d’ailleurs, je ne sais même pas à quoi
ça peut bien ressembler… “Aïe, Piedad, si un jour tu
décides de vendre ton cerveau, tu te feras un paquet de fric
parce qu’il n’a jamais servi. Tu n’as pas lu le mot de Benito
ou quoi ?” Si, et tout ce qu’il fait, c’est prétendre que
s’il est un escroc, c’est ma faute… “Il fait autre chose :
il se protège. Il sait qu’ils le buteront peut-être avant qu’il
puisse se tirer avec ton fric, et il te donne des pistes pour
que tu le déniches avant eux… Relis-le, tu verras.” Je ne
saisis pas. Tu veux dire qu’il y a un message codé ou
quelque chose comme ça ? Il ne fait que s’apitoyer sur
son sort, m’accuser de tous ses maux, et il dit même
qu’il a attendu des années que je comprenne et qu’il m’a
souvent… Sainte Vierge ! “Tu piges, maintenant ? Lis à
voix haute, s’il te plaît.” “Je ne sais combien de fois je
t’ai offert ma tête sur un plateau d’argent…” Une tête
sur un plateau d’argent, tu y es ? “Évidemment que j’y
suis, Salomé.” C’est ça ! L’icône de saint Jean Baptiste
qui se trouve dans son bureau ! Voilà la piste… “Mais
avant de te précipiter, va chercher l’automatique du tueur,
au cas où tu recevrais d’autres visites déplaisantes. Moi je
te laisse, je vais me reposer un moment et rêver que je me
tape Soldati et ton flic blond…” C’est monstrueux ! Les
deux à la fois ? “Bon, d’abord l’un et l’autre ensuite. Je ne
sais pas par lequel commencer, je laisserai les allumettes
décider.” Avant de partir, dis-moi pourquoi tu t’es tue
hier soir, quand cet assassin… “Tu veux la vérité ?” Oui.
“Quand j’ai cru que le type allait nous tuer, j’ai pensé à
le baratiner, à me le faire pour détourner son attention,
pour te protéger. Mais ensuite, ensuite…” Ensuite quoi ?

      Elle se tait. Hésite. Reprend après une longue pause.

      
        “Ensuite tu l’as tué, Piedad. Pas moi, toi. Tu l’as tué sans
l’ombre d’une hésitation, et avec un crucifix. C’est pour
ça que je me suis tue et que je suis retournée me planquer.
Parce que j’ai eu peur. De toi.”
      

    

  
    
       

      Récupérer les possessions du mort s’avère un travail plus
délicat que désagréable. Désormais congelé, il ressemble
à une figure de cire ou de plastique, à un mannequin
couvert de givre dans la vitrine d’une boutique qui aurait
fermé ses portes à jamais. Son costume gris est rigide et
j’ai peur de le briser en fouillant dans ses poches. En plus
du pistolet, je trouve ce qui me semble être un chargeur
de rechange rempli de balles, un téléphone portable sans
doute définitivement hors service, un paquet de tabac,
un briquet, et une carte avec mon nom et mon adresse.

      Au recto, il y a un dessin obscène censé représenter une femme nue faite de tubes néon, et des lettres
bizarres, probablement russes. Peut-être que ce M. Soldati peut tirer quelque chose de tout ça. “Oui, qu’il s’en
occupe. Moi j’ai plus urgent à faire.”

      De fait, c’est Elle qui doit s’en charger car mon éducation religieuse m’interdit de malmener cette icône qui,
même si elle est certainement fausse, représente tout de
même un saint. “Un saint avec une grosse tête, surtout. Je
me demande comment Jean Baptiste ne se noyait pas chaque
fois qu’il baptisait quelqu’un. Eh non, il n’y a rien là-dessus,
ma grande. Juste du bois doré et une peinture plutôt moche.
À moins que…” Non. Je t’interdis de faire ça. “Tu ne
peux plus rien m’interdire ; tu ne t’en apercevras même pas.”

      Je ferme les yeux tandis qu’Elle, parce que c’est Elle
qui le fait, fracasse l’icône contre le bord du bureau en
métal de Benito. Le bois émet un craquement et se fend.
Et de l’un des côtés, qui était creux, tombe un minuscule cylindre de papier. Un message.

       

      
        Félicitations Piedad, tu es sur la bonne voie. Mais ça ne
peut pas être si facile ni si évident. Ou peut-être que si. Ce
serait drôle que moi, l’agnostique, j’en sache plus sur un
saint que toi, la grenouille de bénitier. T’ai-je aimée ? B.
      

       

      “Quel enfoiré de fils de pute…” Il voulait nous protéger. Si c’était trop simple, n’importe qui pourrait trouver… “Et donc c’est tellement compliqué qu’on nous envoie
des tueurs pour nous faire parler avant de nous flinguer.
Il faudrait lui donner le prix du meilleur mari post mortem, à Benito…” Laisse-moi réfléchir. Il y a quelque
chose dans le message… “Que dalle, à part la confirmation que c’était un crétin qui avait mauvaise conscience,
point ! S’il avait vraiment voulu nous aider, il aurait dû
être plus clair, prendre des risques, se mouiller un peu…”
C’est ça, bien sûr ! “Qu’est-ce que tu racontes ? Je ne comprends rien…” Eh bien moi, si.

       

      C’est curieux comme on utilise peu ce à quoi on tient
le plus. Ça pourrait être une métaphore de mon mariage
avec Benito, ou bien de notre piscine.

      Il avait toujours rêvé d’en avoir une mais il lui a fallu
des années pour choisir la bonne, celle qui ridiculiserait
les bassins de nos voisins. Dans son bureau, les catalogues s’accumulaient sans qu’aucun modèle trouve jamais
grâce à ses yeux, et chaque fois qu’il semblait enfin prêt
à se lancer, il changeait d’avis au dernier moment. J’ai
fini par me dire que c’était un de ces projets qui n’aboutissent jamais mais qu’on n’abandonne pas non plus
complètement pour éviter d’admettre qu’en réalité ça
n’a pas tant d’importance.

      Mais il y a quelques mois, non seulement il s’est enfin
décidé, mais c’est soudain devenu une urgence. Il n’a
même pas fait semblant de me consulter comme à son
habitude et a passé plus de temps à diriger les travaux
que l’entreprise. Je me suis dit que c’était l’âge. Maintenant, je pense que c’est autre chose.

      Je songe à saint Jean Baptiste, à la symbolique de la
renaissance des fidèles dans l’eau, et j’ai la sensation de
commettre un sacrilège en entrant nue dans la piscine.
“Et c’est bien ça qui t’excite, admets-le.” Bon, d’accord,
peut-être un peu. En fait, alors que je m’immerge, que
je sens le liquide envelopper ma peau tandis que je
plonge vers le fond, je reconnais que j’ai toujours voulu
nager nue dans cette piscine sans jamais oser le formuler, comme tant d’autres choses. C’est une impression
à la fois libératrice et coupable, qui éveille d’autres sensations… “Stop ! La cochonne de notre binôme, c’est moi,
et là, on travaille, OK ?”

      La voix a raison. Je passe le fond au peigne fin, aidée
par l’éclairage intérieur du bassin. Je retiens ma respiration pour parcourir chaque centimètre carré de la surface immergée et quand je n’en peux plus, je remonte
absorber tout l’air de la nuit.

      Qu’est-ce que je cherche ? Une série de numéros gravés, une piste qui me mènera à une autre, quelque chose
qui prouve que le message de Benito n’est pas encore
juste une de ses arnaques.

      Mais je ne trouve rien. Pas plus sur les bords que sur le
contour des lampes ou le mécanisme de vidange. Rien.
Ni chiffres ni mot de passe.

      Rien.

      Seulement ce vide humide en sortant et en me rappelant que je n’ai rien pris pour me sécher, et cette excitation absurde qui ne capitule pas mais devant laquelle,
moi non plus, je ne veux pas rendre les armes. J’entre
dans la maison ; mes pieds mouillés impriment, sur les
marches, les traces de mes échecs, et je m’enveloppe dans
l’une de ces gigantesques serviettes que Benito aimait
acheter. J’erre dans le salon, un verre de liqueur dorée à
la main, et je me dis que quand je serai sur la paille, je
regretterai ces luxes qui m’ont si longtemps fait honte.
L’Autre est silencieuse, et je me sens à la fois une petite
fille abandonnée et une femme affamée, pour qui seule
cette nuit existe tandis que demain ne sera qu’un nouveau mensonge.

      Par la fenêtre qui donne sur la piscine, je contemple
le décor de mon dernier échec et observe le ciel, moins
par foi que par habitude. Je vois ou je crois voir une
étoile filante ; je ferme les yeux, formule un vœu, et en
les rouvrant, je me sens encore plus ridicule. Jusqu’à il
y a peu, je n’étais même pas consciente de désirer quoi
que ce soit.

      On sonne à l’interphone. Je regarde l’écran pour voir
qui cela peut bien être à une heure pareille.

      Il y a des siècles, le penseur et homme politique
romain Marcus Tullius Cicéron (106-43 av. J.-C.) a dit
que “les désirs doivent se soumettre à la raison”, mais les
miens, aussi irrationnels soient-ils, semblent se réaliser.

      Parce que de l’autre côté de la porte, souriant comme
un ange, se tient le sous-inspecteur Ricardo Amor.

    

  
    
       

      Pour ma défense, je dirai que c’est l’Autre qui m’a fait
ouvrir la porte presque aussitôt, mais c’est bien moi
qui me suis enveloppée dans la serviette, en la repliant
à hauteur de la poitrine comme les personnages féminins décents mais coquins des films américains des
années 1960 que JR déteste tellement.

      Bien que ce soit la nuit noire et non plus le soleil qui
nimbe son visage, le sous-inspecteur Amor a toujours
l’air d’un ange. “Un ange avec un sexe, regarde la forme
de son paquet maintenant qu’il nous a vues.” Toi, tais-toi.
“OK, mais tu as regardé, avoue…”

      Il rougit et sourit en même temps.

      — Je ferais peut-être mieux de revenir demain…

      — Certainement pas ! Entrez, sous-inspecteur Amor.
Il n’y a pas d’heure pour la police…

      — Désolé de vous déranger, doña Piedad…

      — “Piedad tout court, je vous en prie”, murmure
l’Autre alors que je le précède dans le salon. “Vous ne
voudriez tout de même pas me faire sentir encore plus
vieille que je ne le suis déjà, n’est-ce pas, sous-inspecteur ?”

      Ses yeux braqués sur mes hanches, j’avance en priant,
à l’encontre de toute mon éducation, pour que la serviette se dénoue toute seule, comme dans ces mêmes
films des années 1960.

      — Très bien… Piedad. Mais dans ce cas, appelez-moi simplement Ricardo, répond-il, troublé. Et s’il vous
plaît, ne soyez pas dure avec vous-même, c’est moi que
cela fait souffrir.

      Je me retourne pour lui offrir un siège, mais il reste
bouche bée et fait d’énormes efforts pour me regarder
dans les yeux, tandis que je me maudis, en chœur avec
l’Autre, d’avoir trop bien noué ma serviette.

      — En fait, je ne suis pas en mission officielle, Piedad, s’excuse-t-il.

      — “Encore mieux !” répond-Elle, pendant que j’essaie
de calmer l’excitation dans sa voix. “Ça fait du bien de
voir un visage amical. Désolée de vous recevoir dans cette
tenue, mais je viens de prendre une douche. Si vous préférez attendre que j’aille me changer…”

      — Non, je vous en prie ! s’exclame-t-il, pour le plus
grand plaisir de l’Autre. Je veux dire que je n’en ai pas
pour longtemps. Je venais… je venais pour la veste…

      Je mets un temps à réagir, distraite par la voix de la Piedad de Jamais, laquelle élabore diverses tactiques destinées
à provoquer la chute de la serviette. Pour gagner du temps,
je m’approche du bar et me sers un Southern Comfort.

      — Je suis désolée, Ricardo, mais je l’ai portée chez le
teinturier. Vous buvez quelque chose ? “Ça ne se fait pas
de laisser une veuve boire seule…” Et puis vous l’avez dit
vous-même, vous n’êtes pas en service…

      — Alors je vais prendre un whisky avec deux glaçons, merci.

      “Expire à fond, comme ça la serviette se desserrera, ou
tousse fort, ça la fera peut-être tomber”, improvise l’Autre,
mais je la fais taire en me disant que Ricardo n’est probablement pas venu uniquement pour sa veste ou pour
nous voir. Il y a autre chose. J’en suis sûre. Je lui tends
son verre en évitant son regard mais c’est encore pire
car quand je baisse les yeux, je constate qu’Elle n’exagérait pas l’effet que produit notre proximité sur son anatomie en dessous de la ceinture. Nous trinquons sans
nous décider à nous asseoir.

      — Je peux vous poser une question, Piedad ?

      — Tout ce que vous voudrez, Ricardo.

      Et il sort de sa poche une photo qu’il me met sous les
yeux. C’est un portrait-robot un peu ancien, mais ça ne
fait aucun doute : il s’agit bien de l’homme au costume
gris et à la tête d’assassin, lequel se trouve désormais
dans un frigo géant à quelques dizaines de mètres de
mon salon, pendu à un crochet. Le choc me fait presque
perdre ma serviette. Presque seulement.

      — Non. Je pourrais jurer que je ne l’ai jamais vu,
parviens-je à mentir en songeant que c’est un moindre
péché de dire “je pourrais jurer” que “je jure”, mais qu’il
faut que j’aille m’en assurer auprès du père César et “le
père César, qu’il aille se faire foutre, à moins que tu n’aies
pas remarqué la manière dont il nous reluque les seins
quand on va communier ?”

      — Il s’appelle Marcos Almendros et c’est un tueur
à gages. Un salopard qui aurait assassiné plusieurs personnes sur commande sans qu’on arrive à le coincer.
Hier, il vous a suivie dans tout Madrid.

      — Comment le savez-vous ?

      Je me laisse tomber dans le canapé si lourdement que
la serviette manque de se dénouer.

      — Est-ce que la police me surveille ?

      — Pas la police. Moi. Et je n’ai pu le faire qu’hier,
parce que c’était mon jour de congé. Je veux vous protéger, Piedad.

      — Je ne comprends pas.

      — Je vous expliquerai. Malgré ses manières un peu
rudes, le commissaire Bermúdez est un grand policier.
Il est aussi intelligent que têtu. Et il est persuadé que
vous êtes la clé de toute l’affaire…

      — Et vous, qu’est-ce que vous pensez ?

      Il me prend la main et mon pouls s’accélère.

      — Que vous n’étiez au courant de rien et que votre
mari avait prévu de s’enfuir avec l’argent. Bermúdez a
demandé de l’aide aux collègues de la brigade financière :
nous savons que l’entreprise de M. Casado était au bord
de la faillite et que lui-même était en contact avec des
individus peu recommandables en ex-Europe de l’Est.
Et bien que la plupart des documents portent votre
signature, tout le monde sait que vous n’avez jamais été
consultée… Donc Bermúdez pense que les associés de
feu votre époux vont essayer de faire pression sur vous
pour récupérer l’argent…

      — Mais alors, pourquoi est-ce qu’il ne me place pas
sous protection ?

      — Comme je vous l’ai dit, il est têtu comme une
mule. Et il souffre d’un gros complexe de classe qui
l’amène à se méfier des riches. Il prétend que quand vous
aurez suffisamment peur, vous viendrez spontanément
demander notre protection en échange d’informations.

      — Je vous assure que je ne sais pas où se trouve cet
argent, dis-je sans mentir.

      — Et je vous crois, Piedad. C’est la raison pour
laquelle je vous ai surveillée hier et je me suis inquiété
quand j’ai vu qu’Almendros vous suivait. Mais j’ai dû
m’occuper d’une urgence et je n’ai pas pu vérifier que
vous étiez bien arrivée chez vous. Est-ce que vous avez
reçu une visite imprévue hier soir, ou entendu des bruits
inhabituels ?

      — Non, dis-je avec fermeté. Et puis, pour pénétrer
dans la résidence, il faut un code et passer par la guérite du gardien et…

      — … et les caméras de sécurité enregistrent tout ce
qui entre et qui sort, je sais. J’ai donc demandé au gardien qu’il me montre les vidéos d’hier soir et…

      “Tape-le-toi maintenant, avant qu’il ne t’arrête, suggère l’Autre, parce que si ça se trouve, il a déjà tout vu et
nous mène en bateau.”

      — … sauf que j’ai besoin d’un mandat officiel pour
accéder à l’ordinateur et qu’il me faudra un jour ou
deux pour l’obtenir. Mais je vous laisse la photo pour
que vous restiez sur vos gardes au cas où, Piedad. Si vous
le voyez, n’hésitez pas à m’appeler sur mon portable. Je
vous ai noté mon numéro personnel ici.

      Il se lève et je cherche une bonne excuse pour le retenir
mais la seule chose qui me vient à l’esprit, c’est de lui proposer de revenir demain soir récupérer sa veste. Et d’ajouter que je serais ravie de l’inviter à dîner pour le remercier
de sa gentillesse. Il accepte en précisant qu’il ne fait que
son devoir “et tu vas voir comment je vais te le faire faire,
ton devoir, moi”, dit l’Autre dans ma tête alors que les
yeux de Ricardo veulent avancer vers moi mais que ses
jambes l’entraînent vers la sortie, comme s’il craignait de
ne pas pouvoir se maîtriser s’il restait une minute de plus.

      Et il s’en va. Et pendant quelques minutes, l’Autre
et moi nous reprochons de n’avoir rien fait pour lui
soutirer plus d’informations – “pour lui enlever ses fringues” – et tenter de savoir ce qu’il sait exactement – “moi
je vais te dire exactement ce que je vais en faire, du blondinet” – mais si l’occasion se représente, on ne la laissera pas passer.

      C’est pour cela que nous sursautons en entendant
sonner à la porte, persuadées que Ricardo n’a pas pu
attendre jusqu’à demain et revient pour nous honorer,
et nous laissons tomber la serviette en ouvrant la porte,
les yeux fermés.

      Et quand nous les rouvrons, ce n’est pas le sous-inspecteur Amor qui se trouve devant nous sur le seuil mais
Paco, le gardien, empestant la piquette et la marijuana,
les yeux comme des soucoupes.

    

  
    
       

      Je recule, horrifiée, pendant qu’il entre et referme la
porte sans cesser de me fixer. Je me prends les pieds
dans la serviette et manque de tomber mais parviens à
garder l’équilibre. Paco affiche le sourire le plus salace
que j’aie vu de ma vie.

      — Merde, si tu reçois dans cette tenue la nuit, ça
m’étonne pas que tu aies autant de visites ! Hier soir,
c’était le mec en costume gris qui m’a donné un gros billet pour que je le laisse entrer, aujourd’hui, le flic blond
qui vient de partir… Eh ben, comme disent les vieilles
de mon village, c’est toujours les saintes nitouches qui
sont les plus vicelardes…

      Je ramasse la serviette et recule en essayant de me
couvrir.

      — Qu’est-ce que ça signifie, Paco ?

      — Ça signifie que je venais toucher ma récompense,
mais visiblement, j’ai gagné le gros lot. Te cache pas, Piedad, t’étais mieux à poil. J’ai toujours pensé que sous
tes airs de bigote, tu devais être mieux foutue que les
autres voisines, qui passent plus souvent sur le billard
qu’au supermarché…

      “Fais gaffe, il sait quelque chose, sinon il ne prendrait
pas le risque de parler comme ça, même à toi”, me prévient inutilement la voix.

      — Paco, s’il te plaît, on en reparlera demain, quand
tu auras dessaoulé. Comme dit le sage proverbe arabe :
“On ne se repent guère du silence, et l’on se repent
maintes fois d’avoir parlé”…

      Sa gifle me prend par surprise, avec une telle violence que je tombe sur le sofa et perds la serviette en
route.

      — N’essaie pas de te foutre de moi, la veuve, ou je
t’écrabouille. Et bien sûr que je suis bourré. Je me suis
pris une putain de cuite parce que tout à l’heure, quand
j’ai vu arriver le flic, j’ai cru que tu avais eu une crise
de foi et que tu l’avais appelé pour te confesser. Mais
je vois que non, tu te l’es tapé pour qu’il la boucle…
Au début je comptais juste te soutirer un peu de blé,
mais en fin de compte… quand y en a pour deux, y en
a pour trois.

      — “C’est bon, tu as gagné, dit l’Autre, pendant que je
palpe sur le canapé, derrière moi, quelque chose de dur
et plat. Mais avant de négocier, tu pourrais me montrer
tes arguments, non ?”

      Quand il porte la main à sa braguette, je crie :

      — Non, pas ça ! “Pas tout de suite, corrige la voix, tu
sais ce qu’on dit : les affaires d’abord, le plaisir ensuite.”

      Paco éclate de rire.

      — OK, ça me laissera le temps de redescendre un
peu…

      Il sort son portable de sa poche et me le tend.

      — T’as vu ça ? Il est pas beau mon iPhone ? Va pas
croire que j’ai pu me l’offrir avec les cacahuètes qu’on
me paie ici. Ah ça non. Je me suis fait du fric en dealant un peu de shit et voilà le travail.

      Pendant qu’il parle, j’identifie l’objet coincé dans
le canapé. C’est une télécommande. Et pas n’importe
laquelle. Paco continue son babil ; il a l’air drogué, mais
ses yeux ne cessent de parcourir mon corps nu. Il se
lèche les babines.

      — Et donc j’étais là, dans la guérite, à me fumer
un pétard en matant un peu de porno, parce que tu
sais quoi ? J’ai le wifi dans cette baraque. Et donc pile
au moment où quatre négros avec des queues grandes
comme ça allaient se taper une pouffiasse blonde du
genre de ta salope de copine, la Benavídez, mais qui se
la pète moins, ça, c’est sûr, qui je vois ? Doña Piedad,
dans sa super bagnole, qui fait des bêtises, mais alors de
très grosses bêtises…

      Maintenant c’est évident qu’hier soir, quand le coffre
avec le cadavre s’est ouvert, Paco était dans la guérite. Il
m’a vue. Et il veut me faire chanter.

      — Et comme ce petit bijou a aussi un putain d’appareil photo, je me suis dit : “Paco, pourquoi tu filmerais
pas doña Piedad ? Tu pourrais sûrement en tirer quelque chose.” Même si, d’après ce que je vois maintenant,
c’est pas le seul truc que je vais tirer…

      “Tape-le-toi et on réfléchira ensuite.” Il me dégoûte et
en plus, il m’a frappée. “Tu as passé ta vie à te faire taper
dessus, Piedad, pas à coups de poing, mais de mépris, d’insultes, de tromperies…”

      Paco tapote sur le smartphone pour me montrer la
vidéo et je l’interromps.

      En réalité, c’est Elle qui l’interrompt.

      — “Pas la peine de me montrer. Je te crois. Et je paierai le prix pour cette vidéo.”

      — C’est ce que je m’étais dit quand je croyais encore
que tu étais une bigote, une pauvre chose fragile. Mais
maintenant que je te connais, je me dis que je pourrais
bien m’habituer à tout ça, dit-il en englobant la maison d’un geste. Tu as besoin d’un homme, un vrai, Piedad. Pas d’un gamin comme ce flicaillon blondinet…

      Pour une fois, je bénis l’obsession de Benito pour la
modernité. Il y a quelques années, après avoir vu un
documentaire à la télé, il a décrété que la domotique,
c’était l’avenir, et au prétexte de m’aider à tenir la maison, puisque je refusais d’avoir du personnel, il en a fait
un bâtiment “intelligent”. Ce que j’ai dans les mains
est la télécommande qui me permet de contrôler l’ensemble du système.

      Paco fait un pas en avant et j’appuie sur le bouton
censé éteindre toutes les lumières.

      Les volets commencent à descendre. Je n’ai jamais su
utiliser cette télécommande.

      Il regarde derrière lui, satisfait.

      — Encore mieux ! Un peu d’intimité ne nous fera pas
de mal, et on ne voudrait pas salir ta réputation, hein ?
Même si tôt ou tard, il faudra bien révéler notre histoire au grand jour, Piedad. Tu imagines la tronche de
tous ces snobinards quand je débarquerai aux réunions
de copropriétaires ?

      J’appuie sur un autre bouton et toutes les lumières
de la maison s’éteignent en même temps.

      — C’était quoi, ça ? s’inquiète Paco.

      — Ce que tu demandais : un peu d’intimité.

      Dans l’obscurité presque totale, je le repère à l’odeur
de vinasse. J’avance lentement vers l’escalier et quand
j’atteins la première marche, il m’empoigne violemment
les cheveux puis m’envoie valser dans le salon.

      — Tu crois que tu peux m’avoir comme ça ? Ta peau
est tellement blanche qu’à poil on te voit dans le noir,
ma pauvre fille…

      Une main maladroite palpe mes fesses et cherche mon
sexe par-derrière. Lorsqu’elle le trouve, un doigt agressif y
pénètre sans ma permission et me fait mal. Je bondis vers
l’avant mais il saisit mon poignet et le tire brutalement.

      Je crois que le premier coup de bouteille l’atteint au
visage, le deuxième au cou et le troisième à l’épaule.

      Mais je continue à cogner et à cogner encore, jusqu’à
ce que la bouteille se casse et que la voix de l’Autre me
supplie d’arrêter.

      Je cherche à tâtons la télécommande dans le canapé.

      Je crains le pire.

      J’allume les lumières ; au sol, le visage de Paco est une
bouillie sanguinolente mais, par chance, le tapis a été
épargné.

      Je craignais le pire et j’avais raison.

      L’arme avec laquelle je me suis défendue, celle qui
gît, brisée, près du corps, c’était ma dernière bouteille
de Southern Comfort.

       

      Je ne sais pas si c’est la pratique ou si Paco est moins
lourd que l’homme à la tête d’assassin, mais je n’ai pas
trop de mal à le tirer jusqu’à la chambre froide et à le
suspendre au crochet d’à côté.

      Cela dit, cette fois, j’ai droit à un coup de main de
l’autre Piedad, qui en profite pour se plaindre qu’il
aurait été “tellement plus simple de te le taper puis de t’en
débarrasser, de ce pauvre type”. Le pauvre type m’a traitée de pauvre fille et regarde où ça l’a mené. “Parfois tu
me fais peur, ma vieille. Mais comme tu finiras par te sentir coupable et te livrer à la police, en ce qui me concerne,
tu fais comme tu veux.” Bien sûr que je vais me livrer, tu
ne crois quand même pas que je vais porter ce fardeau
toute ma vie ? Mais je le ferai quand j’aurai résolu la
question de l’argent et lavé l’honneur de Benito. “Encore
ça ? Tu es indécrottable… Enfin, j’imagine que pour l’instant, on doit faire le ménage… À moins que tu veuilles
que Ricardo débarque dans un salon plein de sang quand
il viendra dîner demain ?”

      Être deux a ses avantages, car seule, il m’aurait fallu le
double de temps pour remettre la pièce en état. Quand
nous avons terminé, je repère le portable de Paco sous
le canapé.

      À défaut de Southern Comfort, je me rabats sur le
bourbon mais ce n’est pas pareil. Le mieux serait de
détruire le téléphone mais l’Autre propose de le fouiller, au cas où Paco aurait envoyé le fichier par mail, à
lui-même ou à quelqu’un d’autre.

      Il me faut un moment pour me faire au fonctionnement de l’appareil mais ce n’est pas si compliqué. Dans
la boîte mail de Paco, il n’y a que du porno et quelques
messages, probablement de ses clients ou de ses fournisseurs pour la vente et l’achat de drogue. Ils sont codés
mais tellement évidents que même moi, je comprends
de quoi il s’agit.

      À contrecœur, je regarde les vidéos. Essentiellement
des téléchargements de films pornos.

      Sauf la dernière. J’appuie sur play et je me force à ne
pas fermer les yeux.

      L’image bouge, cherche à faire le point sur quelque
chose sous la lumière des réverbères.

      Une rue de la résidence et la Mercedes qui recule et
avance pour écraser encore et encore le pauvre Toby.

      
        “Paco n’a pas filmé ce qui s’est passé hier soir avec Almendros, mais lundi, quand tu as écrasé Toby. Il est mort comme
un chien, à cause d’un simple chien.”
      

      Il n’aurait pas dû me traiter de pauvre fille.

      Et la voix se tait. Comme si elle avait peur de moi.

      Moi aussi, je me fais un peu peur.

    

  
    
       

      Je sais très bien que, cette nuit, j’aurai du mal à dormir.
Et sans la voix de l’Autre, je me sens encore plus seule.
Seule et coupable. C’est comme ça que j’ai été élevée.
Papa, qui me rappelait toujours nos origines modestes,
pour que l’argent ne me monte pas à la tête ; et maman,
reproduisant involontairement les schémas que lui avait
inculqués la tante Piedad. Toute ma vie je me suis gardée du péché en choisissant le chemin le plus sûr – et le
plus ennuyeux, dirait la Piedad de Jamais si elle n’avait
pas soudain fait ce vœu de silence qu’elle aura du mal
à tenir bien longtemps.

      Toute une vie à éviter les plus petites transgressions,
et voilà qu’en trois jours seulement j’ai commis la plupart des péchés capitaux.

      La Colère m’a conduite à tuer deux hommes et un
chien (pauvre petit Toby).

      L’Orgueil, à me croire capable de résoudre ce mystère.

      L’Avarice est sans doute le moteur de ma détermination à récupérer l’argent.

      La Luxure a éveillé des désirs qui me scandalisent et
m’excitent en même temps.

      La Paresse m’a empêchée d’aller me confesser au père
César.

      Et j’Envie terriblement ceux qui, comme Benito ou
JR, sont capables d’agir pour leur seul intérêt sans ressentir aucune culpabilité.

      Pour l’instant, j’ai seulement échappé à la Gourmandise, et j’ai d’autant plus de mérite que, comme le fait
régulièrement remarquer mon amie et voisine, je peux
manger tout ce que je veux “sans prendre un gramme,
salope”.

      Il faut que je fasse quelque chose pour mon âme,
et tout de suite. Je fouille dans le bureau de Benito
et tombe sur l’un de ces carnets qu’il achetait tout le
temps, “pour noter les idées de business quand elles me
viennent”, comme il disait, et qui sont entassés, intacts,
dans ses tiroirs. Celui-là est un petit Moleskine à couverture noire et feuilles blanches. Sans lignes. Encore
mieux. J’ai toujours suivi des lignes sans jamais pouvoir en écrire une seule de ma propre vie.

      Sur chaque page, je note l’un de mes péchés, en prévision du moment où il me faudra payer pour tous ceux
que j’ai commis. Sans oublier les commandements,
parce que ces derniers jours, j’en ai négligé quelques-uns. Je devrais peut-être acheter un carnet plus grand,
dis-je pour provoquer l’Autre, qui demeure muette.

      Je retourne le carnet et l’ouvre de l’autre côté. Je note
mes bonnes résolutions pour les jours de liberté qu’il me
reste, qui sont, je le crains, peu nombreux.

      J’écris :

       

      
        Offrir aux Alcántara un chiot pour remplacer Toby.
      

      
        Proposer aux voisins d’élever une stèle sur la place principale en hommage à Paco, tombé dans l’exercice de son
devoir.
      

      
        Ne plus jamais tuer personne si je peux faire autrement.
      

      
        Pardonner à JR d’avoir été la maîtresse de mon mari.
      

      
        Pardonner à Benito de m’avoir trompée toutes ces années.
      

       

      Je raye cette dernière résolution puis la réécris, puis la
raye à nouveau et ainsi de suite, sept fois. Il est évident
que la colère est mon plus grand péché, alors je remets
cette résolution à plus tard.

      À côté de moi, l’icône de saint Jean Baptiste me lance
un regard accusateur. Ou moqueur. D’une manière ou
d’une autre, c’est lui qui détient la clé de l’énigme mais
je ne parviens pas à la voir.

      Soudain, je comprends. Dans son message, Benito
me disait que je devrais la résoudre facilement grâce à
mon éducation catholique et à mon amour des dictons.
Il avait raison. Et moi aussi. Parce que cette icône est
effectivement un faux. Mais pas parce que Benito s’est
fait arnaquer, comme d’habitude. Non. Parce qu’il en
a voulu ainsi.

      Le plus grand mérite de saint Jean Baptiste est d’être
né six mois avant Jésus pour annoncer sa venue. D’après
les Écritures, il a été le premier à déclarer que le fils de
Marie était celui qu’il était, en le montrant du doigt et
en disant : “Voici l’Agneau de Dieu.” C’est pourquoi
tous les artistes au cours des siècles l’ont représenté le
doigt levé, d’où l’expression pas très catholique, qui faisait rougir maman et que papa employait fréquemment
pour dire qu’une chose n’arriverait jamais : “quand saint
Jean baissera son doigt”.

      Le saint de l’icône qui se trouve dans le bureau de
Benito (et dont la tête, comme dit l’Autre, est plutôt
disproportionnée) a le doigt pointé vers le bas.

      J’essaie de raccrocher le faux en piteux état sur le mur,
à son emplacement d’origine, mais il penche sur son axe.

      Sans réfléchir, je cours jusqu’au musée des hobbies inachevés de Benito, à la recherche de l’atelier de
bricolage, pour lequel feu mon époux a manifesté un
enthousiasme éphémère dans les derniers mois de sa
vie. Quand je me suis étonnée qu’il s’adonne à un plaisir aussi peu “noble” selon ses critères, il m’a expliqué
que tous les grands du monde de la finance consacraient
leur temps libre à fabriquer des objets de leurs propres
mains, “comme thérapie occupationnelle et inspirante”.
Je ne l’ai jamais vu se servir de ses nombreux outils ni de
ses petites machines, mais maintenant que j’y pense, il y
a quelques mois, lorsque je suis rentrée de ma semaine
de retraite spirituelle, j’ai remarqué que sa “tenue d’atelier” était sale, très sale même. Mais je n’ai pas posé de
questions, ce n’est pas dans mon éducation.

      Aujourd’hui non plus, je ne me pose pas de questions.
Je me contente de prendre une lourde caisse à outils et
de regagner le bureau. Je cherche et trouve clous et marteau, et sans une pensée ou presque pour le repos de
mes pauvres voisins, je les utilise pour redresser l’icône
dans sa position d’origine. À l’aide d’un niveau, je vérifie qu’elle est bien droite et je me sens bêtement fière
d’avoir réussi du premier coup.

      Je m’arrête pour tracer une nouvelle croix dans mon
carnet à la page où je tiens les comptes de mes péchés
d’orgueil. Une petite croix.

      Non sans appréhension, je plante un clou au bout
du doigt du saint et j’y attache un fil à plomb. La pièce
métallique frôle un point sur les lames du plancher et,
en cognant le sol, produit un son creux – ou du moins
c’est ce que j’aimerais croire. J’essaie de soulever la lame
mais comme elle ne cède pas, j’utilise une masse pour
la casser, avec une énergie qui me surprend. En retirant
les éclats, je vois dans le trou un cylindre de métal qui
contient un message.

      De l’écriture de Benito.

       

      
        Félicitations, Piedad. Je ne sais pas, je ne peux pas savoir
si tu as trouvé cet indice en premier ou si tu as dû retourner toute la maison, bien que, te connaissant, je suis pratiquement certain que tu as d’abord découvert le message
du crucifix. Je pourrais le parier sur ma tête. Enfin ma
tête, peut-être pas : je l’ai déjà mise en jeu et si tu dois
suivre ce dédale de pistes, c’est que j’ai perdu mon pari.
Quoi qu’il en soit, tu te demandes sûrement pourquoi je
ne te dis pas directement comment récupérer ton argent
au lieu de te forcer à chercher et à réfléchir, toi qui n’y
es pas habituée. Je le fais à cause de toi, Piedad, à cause
de toi. Parce que retrouver l’argent est une chose, mais
encore faut-il que tu le mérites, tout comme les informations qui te permettront de te défendre contre ceux qui
te voudront du mal. Pense au saint, au Baptiste. Ça ne
devrait pas être trop dur. Il faut repartir du début, te dire
que les indices peuvent avoir plusieurs niveaux de lecture
et être contradictoires, comme les dictons. Ou les boléros,
qui emploient les mêmes mots pour évoquer un amour
éternel ou bien une trahison. Si tu veux savoir pourquoi
je suis mort, Piedad, pense à saint Jean Baptiste. Et à son
occupation favorite.
      

      
        Il y a peut-être d’autres indices. Ou peut-être pas. N’essaie pas de prouver mon innocence. Je suis coupable. Mais
si tu peux, venge-moi et sauve-toi.
      

      
        J’espère ne pas être en train de prêcher dans le désert,
comme le Baptiste. Parce que je ne suis pas lui et que je n’ai
jamais voulu l’être. Je t’ai peut-être aimée. B.
      

       

      Je reste assise sur le plancher en miettes, à relire cette
lettre qui ne fait qu’ajouter à ma confusion. J’emporte
le carnet dans le lit, même si je sais que j’aurai du mal à
dormir. J’écris une fois encore, lentement et avec soin.

      “Pardonner à Benito.”

      Pauvre Benito. Il a dû suer sang et eau pour me baliser ce chemin complexe vers un salut que je ne suis pas
sûre de mériter. Il aurait pu se contenter de me laisser
les informations pour trouver l’argent, et le nom de ses
assassins, qui seront peut-être bientôt aussi les miens.

      Mais pour une fois, il a choisi la voie la plus ardue.
La plus ardue pour moi.

      Je raye ce que j’ai écrit avec tant de force que je déchire
la page et même celle d’en dessous. Je referme le carnet
et m’endors profondément, la main crispée sur mon
stylo comme s’il s’agissait d’une arme.

    

  
    
       

      JEUDI

       

      Ya no puedo continuar espiando
día y noche tu llegar adivinado
Ya no sé con que inocente excusa
pasar por tu casa*.
 

CHICO NOVARRO,
Algo contigo.





    

    
      

      
        * Je ne peux plus continuer à guetter / jour et nuit ton incertaine
arrivée. / Je ne sais plus sous quel prétexte innocent / venir chez toi.

      

    

  
    
       

      La sonnerie du téléphone résonne quelque part dans la
maison, venant rompre des heures de silence pesant entre
la voix et moi. Je descends l’escalier, pas très en forme. Le
bourbon me réussit moins bien que la liqueur, à moins
que ce soit l’effet de ce ressentiment envers moi et cette
Autre qui m’habite. À tâtons, je trouve le portable dans
le salon. Lorsque je décroche, il me faut quelques instants pour identifier la voix qui murmure :

      — Piedad ? Note, parce que je ne vais pas répéter les
instructions.

      — Soldati ?

      — Pas de noms, pas de noms ! Tu as du papier et un
crayon ?

      — Oui, mais…

      — Pas de mais, Piedad. Note les instructions, mémorise-les et ensuite, brûle le papier. Et écoute-moi bien,
parce que je ne vais te les donner qu’une fois…

      Je note, même s’il répète cinq fois les étapes que je dois
suivre pour le retrouver à quatorze heures. On dirait un
collègue de James Bond, même si son accent argentin et
sa manière de dire “che” tous les trois mots lui enlèvent
un peu de crédibilité.

      En raccrochant, je me dis que ce pauvre M. Soldati
a vraiment l’air très inquiet.

      Je décide de ne pas brûler le papier parce que je ne
me rappellerai jamais tout ce qu’il m’a dicté dans l’ordre.
Et je me demande pourquoi il a tellement insisté pour
que je vienne à jeun.

       

      Je passe la matinée à suivre ses instructions et je
dois avouer que Soldati est un vrai professionnel : si
quelqu’un m’avait suivie, il serait mort d’ennui depuis
des heures. D’abord j’ai laissé la voiture dans un parking du quartier de Salamanca, et en passant devant
l’emplacement de la maison où j’ai grandi, j’ai senti un
pincement de nostalgie. Puis j’ai fait les boutiques pendant une heure et demie ; même si les instructions ne
disaient rien à ce sujet, j’ai acheté une paire de chaussures et une robe qui m’a semblé peu appropriée pour
une veuve récente, mais parfaite pour le dîner de ce
soir avec Ricardo. J’ai demandé son avis à l’Autre, qui
est sortie de son silence pour admettre du bout des
lèvres que “si tu t’habilles comme ça, je ne sais pas si le
sous-inspecteur Amor tiendra jusqu’au dessert”. Ensuite,
j’ai regardé le papier, pris un taxi jusqu’à la place Santa
Ana et cherché la taverne qu’avait mentionnée Soldati, la Casa Alberto. Je me suis émerveillée devant la
plaque qui indique qu’à cet endroit Miguel de Cervantes a conçu une partie de ses œuvres, et j’ai passé
un petit moment à imaginer l’illustre manchot écrivant
à la plume d’oie, assis à l’une de ces tables, jusqu’à ce
qu’on m’explique que le bar n’existait pas à l’époque,
mais que la plaque faisait référence à un immeuble où
il avait vécu. Conformément aux instructions, j’ai bu
deux vermouths maison au bar, mais je n’ai pas osé toucher aux tapas pour ne pas rompre mon jeûne. Je ne
voulais pas décevoir ce pauvre M. Soldati.

      À treize heures pile, j’ai marché jusqu’à la rue Espoz y
Mina où j’ai trouvé l’épicerie argentine qu’il m’avait indiquée. Là, comme stipulé sur mon papier, j’ai demandé
à un vendeur manifestement madrilène deux bouteilles
de Gancia. J’ai cru que c’était un code qui me mènerait à un escalier dérobé dans l’arrière-boutique, lequel
déboucherait sur le quartier général de Soldati. Mais le
jeune homme s’est contenté de me donner deux bouteilles verdâtres et de me rendre la monnaie.

      J’ai continué à marcher en suivant un trajet en apparence aléatoire mais conçu par Soldati de telle sorte que,
même moi, j’aurais été capable de détecter une quelconque filature, et maintenant, à quatorze heures moins
deux minutes, j’arrive à l’adresse indiquée. Un coin de
rue proche de la place Santa Ana occupé par un local
aux vitres peintes en noir. Sur la façade, les lettres de
l’enseigne, absentes, ont laissé une trace plus claire où
je déchiffre, non sans difficulté, “Le Caméléon”.

      Je sonne selon un code que j’ai scrupuleusement
noté : cinq sonneries brèves, pause, deux plus espacées.

      Ta-ta-ta-ta-ta. Ta-ta.

      La porte s’ouvre toute seule et je pénètre dans une
salle pratiquement plongée dans le noir. Je distingue
un comptoir sur le côté et, au fond, ce qui semble être
une petite scène où trône un piano. Il y a aussi une piste
de danse sommaire surmontée d’une boule à facettes
immobile, mais illuminée par un réflecteur. Le reste de
l’établissement est occupé par des chaises et des tables
disposées comme pour recevoir les convives. Seule se
distingue la table centrale, dressée pour deux personnes,
sur laquelle reposent un vase rempli de fleurs et deux
chandeliers.

      — Une petite seconde et je suis à toi, lance, depuis
l’un des côtés, la voix joyeuse de Soldati.

      Et sa tête apparaît, coiffée d’une toque de chef.

      — Il y a une bouteille de Southern Comfort sur la
table avec des verres et des glaçons. Sers-toi, j’ai presque
fini. Tu vas te régaler.

      Alors je sens un fumet de viande grillée qui contracte
mon estomac. Depuis lundi, mon régime se limite
presque exclusivement à de la liqueur de bourbon.
Je m’en sers deux doigts et regarde fixement l’endroit
d’où a surgi Soldati. C’est pour cela que je sursaute
quand j’entends sa voix en provenance de l’autre côté
de la salle. Il porte un smoking noir, impeccable, et
avec ses cheveux gominés, il ressemble vraiment à un
agent secret infiltré dans une réception diplomatique.
Il s’approche, prend ma main et la porte à ses lèvres
sans l’embrasser.

      — Piedad, bienvenue dans mon humble demeure,
déclare-t-il à la manière d’un noble vénitien avant de
sembler se rappeler quelque chose. Tu n’as pas oublié
le Gancia ?

      Je lui donne les bouteilles, il passe derrière le bar et,
sans que rien ait changé en lui, on dirait maintenant un
barman sur un paquebot de luxe.

      — Tu vas adorer. C’est un vermouth italien qu’on
boit en Argentine…

      Tout en parlant, il mélange dans un shaker une bonne
dose de Gancia, de la glace pilée, du jus de citron et
un trait d’une liqueur que je ne parviens pas à identifier car il saisit la bouteille en un éclair, la fait tourner en l’air, verse, et répète la même opération mais en
sens inverse. Il secoue le shaker avec maestria et remplit deux verres dont j’aurais juré qu’ils n’étaient pas là
une seconde plus tôt.

      Il me tend le mien, nous trinquons et je goûte. Ce
n’est pas mauvais, même si ce n’est pas du Southern
Comfort. Mais Soldati m’a déjà entraînée à la table et
me prévient :

      — Je me suis dit qu’avec tout ce bordel, tu n’avais
rien mangé depuis un bail, je me trompe ? Mais comme
disait mon grand-père : “S’il y a de la misère, qu’elle ne
se remarque pas.” Donc maintenant, on se fait plaisir
et ensuite, on parle de toi.

      J’acquiesce en passant en revue la collection de dictons que papa m’a appris mais aucun ne m’évoque celui
qu’a cité Soldati, lequel a de nouveau disparu. Il se matérialise soudain à côté de moi et pose un grand plateau
sur la table.

      — Pour grignoter, précise-t-il. La viande sera prête
dans cinq minutes. Mais ne te goinfre pas, hein, il faut
que tu gardes de la place pour la suite.

      Je me sers une fine tranche de veau froid, trempée
dans une mayonnaise légère qui laisse sur mon palais
un goût subtil et intense de câpre, un surprenant accent
de thon et en arrière-plan, étonnamment délicate, la
saveur des anchois, si douce que j’ai du mal à la reconnaître. La viande, elle, s’est imprégnée des arômes des
légumes avec lesquels elle a mijoté. J’essaie de reconstituer la recette, mais à la deuxième bouchée, le plaisir
coupable de la nourriture me fait oublier tout le reste.

      — Vitel toné, Piedad. En Argentine, on en mange toujours à Noël, même si c’est un plat italien et que Noël
n’est pas pour tout de suite. C’est bon, non ?

      J’acquiesce en me servant une autre tranche et prends
mentalement note d’ajouter à ma liste le péché capital
qui manquait : la gourmandise.

      Soldati a disparu, mais revient aussitôt portant une
parrilla* en métal avec du charbon de bois en dessous,
et dessus, des morceaux de viande grillée qui brillent
comme des diamants. Il change les assiettes, débouche
une bouteille de vin rouge argentin et me demande,
d’un air solennel :

      — Ne le prends pas mal, Piedad, mais j’ai gardé une
habitude de chez moi : quand on mange, on ne parle
pas, OK ? On ne parle pas. Chut.

      Je fais oui de la tête pour respecter ses coutumes
familiales, et pendant qu’on attaque, il se met à bavarder sans s’arrêter.

      Absorbée par ce festin, je ne retiens que des bribes de
ses histoires, qui paraîtraient invraisemblables dans la
bouche de n’importe qui d’autre mais, dans celle de Soldati, semblent aussi réelles que s’il les avait vécues. Il me
parle de sa jeunesse militante sous la dictature argentine,
d’un rocambolesque exil au cours duquel il a parcouru
la moitié de la planète “histoire de faire la révolution
ou de devenir riche, enfin selon ce qui marcherait en
premier, che”, et d’entreprises insensées, comme la fois
où il a acheté un camion pour vendre des glaces dans
le désert marocain.

      Il mentionne souvent son associé, un certain Octavio, qu’il a, si je comprends bien, rencontré pendant
cette aventure africaine au cours de laquelle il a aussi
noué une amitié avec Carlos Gardel. Par correction, je
ne fais aucun commentaire, mais je ne trouve pas ça très
plausible. Après les boléros et les rancheras, les tangos
étaient la musique préférée de mes parents et pour ce
que j’en sais, le chanteur en question est mort depuis
près de quatre-vingts ans.

      J’ignore comment il parvient à manger et à parler en
même temps, et tout ça avec des manières exagérément
raffinées. Il fait une pause pour boire et j’en profite pour
l’interroger du regard sur l’endroit où nous nous trouvons.

      — Le Caméléon ? Une idée à moi, Piedad, du génie
à l’état pur ! Quand j’ai revu Octavio, je lui ai dit : on
est à l’ère de la mondialisation, non ? Alors il faut qu’on
invente le restaurant mondial ! Avant la crise, c’était une
agence bancaire ; on a même gardé les vitres blindées, on
ne sait jamais. Et en bas, il y a la chambre forte. Comme
ça coûtait un paquet de la démonter, je l’ai aménagée et
j’en ai fait ma garçonnière…

      — Votre quoi ?

      — Mon petit studio de célibataire, dit-il en rougissant un peu.

      D’après ce que je comprends, il avait des “accords”
avec les gérants de tous les hôtels du quartier, qui l’informaient de l’arrivée des groupes de touristes et de leur
nationalité.

      — Tu crois que cinquante Coréens en voyage d’affaires à Madrid veulent passer une semaine à bouffer de
la paella ? Non ! Ils veulent manger comme à la maison.
Alors mon associé, qui est un artiste des fourneaux, prenait trois ou quatre cours de cuisine en même temps,
et quand des touristes, français, mettons, demandaient
où on pouvait trouver un bon restau franchouillard,
nous, on avait déjà changé le panneau et on s’appelait “Le Caméléon de Montmartre”. Idem si c’était des
Mexicains, des Allemands ou ce que tu veux… Une
vraie mine d’or !

      Maintenant que nous avons fait un sort au festin, je
peux rompre la règle du silence.

      — Mais… vous m’avez dit que vous étiez si pauvre
que même les mendiants vous donnaient de l’argent…

      — J’ai dit ça ? Ah oui, ça me revient ! C’est que je n’ai
jamais raconté à ta copine JR que j’étais un riche entrepreneur, parce que si par hasard elle s’aperçoit que j’ai de
l’argent, je l’aurai sur le dos jusqu’à la fin de mes jours,
tu vois l’idée ? Bref. Là on a fermé pour la saison parce
qu’Octavio a une petite faiblesse : les Scandinaves. Il est
parti passer quelque temps à Helsinki avec des jumelles
finlandaises. Mais je ne me plains pas : avec ce qu’on a
gagné cette année, je devrais pouvoir affronter la crise
un bon moment…

      Je savoure l’apaisement que me procurent le vin et cet
excellent repas. Je me sens en sécurité avec cet homme
excessif, qui me fait gentiment la cour. Mais je dois dissiper tout de suite le malentendu.

      — Monsieur Soldati, je…

      — Raúl, s’il te plaît. Pour toi, c’est Raúl.

      — Raúl, je vous remercie pour le déjeuner et ce merveilleux accueil mais…

      Il m’interrompt en posant une main sur la mienne.

      — Pas si vite, Piedad. Que les choses soient claires,
ce n’est pas un déjeuner de bienvenue mais d’adieu. Je
te donne les infos que tu m’as demandées et je laisse
tomber l’affaire. Et si tu avais deux doigts de jugeote,
tu ferais pareil.

    

    
      

      
        * Gril.

      

    

  
    
       

      D’un geste, il m’invite à le rejoindre sur la scène et s’assied derrière le piano. De mon côté, il y a un plateau
avec boissons, verres et glaçons.

      Et un porte-documents en cuir.

      Soldati laisse courir ses doigts sur le clavier et on
entend les premières notes d’un boléro, mais je ne sais
pas encore lequel car il me semble qu’il improvise des
variations. Sans cesser de jouer, il me regarde dans les
yeux.

      — Dis-moi, Piedad. Tu sais combien d’argent ton
mari a embarqué ?

      — Je… Non. Aldana m’a dit que c’était une grosse
somme et que…

      Il me fait taire d’une note grave, dissonant.

      — Tu vois ce que je veux dire ? Cet Aldana est ton
employé, mais il ne te montre même pas les papiers. Il
te dit qu’il manque beaucoup d’argent pour te faire peur
et au cas où ce serait toi qui l’aurais, ou que tu saurais
où il se trouve, tu comprends ? Ils n’ont aucun respect
pour toi, Piedad. Si ton ami Ortega ne t’avait pas donné
ces documents, tu n’aurais pas la moindre idée des raisons pour lesquelles ils t’ont volé ta vie…

      Il regrette de s’être montré aussi dur et se remet à pianoter la même variation, qui soudain passe sous l’ombre
d’un tango, s’amuse avec le refrain d’une chanson française et revient au boléro.

      — Dans le porte-documents, tu as les papiers que tu
m’as donnés, analysés, avec toutes les connexions et mes
conclusions, plus un autre document sur les affaires de
ton mari. Il avait une assurance à ton nom, non ? Ça fait
du fric, Piedad. Avec ça, tu vas voir la police, elle te met
hors de cause, tu touches l’assurance et tu vis comme
une reine jusqu’à la fin de tes jours…

      — Je ne peux pas aller voir la police ! – J’ai presque
crié. Je rectifie aussitôt le tir. – Je ne veux pas qu’on
salisse la mémoire de mon mari…

      Soldati me regarde en biais ; il s’apprête à dire quelque chose, mais change d’avis et laisse ses doigts retrouver le chemin du boléro. Maintenant, je le reconnais.
C’est Algo contigo, l’un des préférés de maman. Soldati
fredonne d’une voix basse, étonnamment juste, virile
et douce à la fois. Quand il a fini de chanter, il laisse la
musique couler et s’éteindre d’elle-même.

      — Presque cent millions d’euros. C’est la somme que
t’a volée ton mari, Piedad. Et il était très malin, parce
qu’il a retardé l’explosion en demandant crédit sur crédit, des manœuvres financières très habiles… Mais ça,
tu aurais pu le découvrir toute seule, en examinant les
papiers que tu m’as donnés. Figure-toi que je me suis un
peu renseigné sur toi, Piedad. Et je sais que tu es sortie
major de ta promo en sciences éco…

      — Mais c’était il y a presque vingt-cinq ans, Raúl.
Ensuite j’ai…

      — Tu as joué ton rôle d’épouse modèle d’un arriviste
qui se prenait pour un grand patron, ça aussi, je le sais.
Mais Benito n’est plus, Piedad. C’est du passé. Et si tu
continues comme ça, tu ne pourras plus jamais faire
confiance à personne…

      — J’ai confiance en vous, Raúl Soldati.

      Il ferme brusquement le piano et murmure, avec un
fort accent argentin, quelques insultes à peine audibles
qu’il semble s’adresser à lui-même.

      — Ne me fais pas ça, Piedad ! Tu ne me connais pas.
Tu sais à combien de personnes j’ai chié dans les bottes,
volontairement ou pas, au cours de ma vie ?

      — Mais je suis sûre que vous ne tromperiez jamais
votre associé, ce M. Octavio.

      Il jure, se querelle avec lui-même et un instant, je me
prends à imaginer que lui aussi héberge un Autre, son
opposé, enfermé en lui depuis des années. Il se sert une
généreuse rasade de whisky, qu’il boit d’un trait.

      — À ton avis, comment j’ai su, pour l’assurance ?
JR m’a appelé hier et m’a raconté. Elle a aussi proposé
qu’on se voie : elle voulait que je te convainque de laisser tomber et que je continue à chercher l’argent en
solo… Tu comprends ?

      — C’est que la pauvre est toujours un peu juste, elle
ne sait pas bien gérer son budget…

      Soldati empoigne son verre, qui semble sur le point
de se briser, puis relâche la pression et le dépose doucement sur le piano.

      — Piedad, être bonne, c’est une chose, être une poire,
c’en est une autre. Si tu continues comme ça, tu vas
devoir te préparer à affronter des choses que tu n’imagines même pas.

      — C’est trop tard, Raúl, dis-je en songeant aux deux
cadavres suspendus à des crochets dans une chambre
froide derrière chez moi.

      Il ouvre le porte-documents et déplie des papiers en
marmonnant dans sa barbe.

      — Toujours aussi con, Soldati. Incapable de tirer les
leçons. – Il lève les yeux et demande : Personne n’a pris
contact avec toi ? Personne ne t’a menacée pour que tu
trouves l’argent ?

      Je sors de mon sac la carte que l’homme en gris à
la tête d’assassin avait sur lui et la photo que Ricardo
m’a laissée, et je les fais glisser sur le piano tout en récitant la version des faits que j’ai passé la matinée à mettre
au point et à apprendre par cœur, selon laquelle Almendros s’est présenté chez moi pour me menacer et a
perdu la carte en partant, puis des heures plus tard, la
police m’a apporté sa photo au cas où je le connaîtrais.

      — J’imagine que tu leur as dit que non. Bien joué.
Un sale type, cet Almendros, je le connais de nom. C’est
quand même bizarre qu’il ait perdu sa carte…

      À ma grande surprise, il lit à haute voix le texte en
cyrillique imprimé sous la femme en néon :

      — “Le temple de Vénus”… J’irai y faire un tour ce
soir, mais il n’y a aucun doute : Varisnov.

      Devant mon air d’incompréhension, il s’explique.

      — Ton Benito n’a pas fait que détourner des fonds.
Il les a investis. Il a dû se contenter d’affaires modestes,
mais je te parie ma carte de Lanús que…

      — Lanús ? Qu’est-ce que c’est ?

      — Mon équipe de foot en Argentine, explique-t-il avec enthousiasme. Ici, vous croyez qu’il n’y a que
Boca et River, mais Lanús… Je me rappelle un match,
en 98, où…

      — Vous me parliez des transactions de Benito.

      — Ah oui, désolé. C’est que, quand je parle de Lanús,
je… Enfin bref, toutes les affaires louches dans lesquelles
a trempé ton mari mènent à une seule et même personne. Vladimir Varisnov. Regarde, là tu as quelques
infos. C’est un Russe qui vit en Espagne depuis vingt
ans et qui…

      — C’est lui qui l’a présenté à Svetlana, la fille avec
qui Benito allait s’enfuir ?

      — Non. C’est la première chose que j’ai vérifiée. La
Svetlana en question, ton mari l’a rencontrée tout seul,
en Ukraine. Il n’y a aucun lien. Varisnov est de Moscou et c’est du lourd, OK ? Il est derrière un tas de trucs :
prostitution, trafic d’armes, blanchiment d’argent, tout
ce que tu veux. À part la drogue. Ça, il ne s’en est jamais
mêlé. Il y a quelques années, il a réchappé par miracle
d’un attentat, quand des compatriotes à lui ont voulu
faire sauter son yacht, à Marbella. Il a eu une révélation et a fondé sa propre Église, les Chérubins de Petrograd. En plus des cantiques, les fidèles y jouent de la
balalaïka.

      — Ça me rassure. Si c’est un croyant… Comme l’a
dit le poète américain Walt Whitman : “La foi est l’antiseptique de l’âme.”

      Oubliant ses bonnes manières, Soldati boit directement à la bouteille.

      — Tu te fous de moi, Piedad ? Le Russe se la joue
gourou mais possède la moitié des bordels de Madrid,
sans parler du reste !

      — Mais comment Benito a-t-il pu se retrouver à fréquenter une telle personne ?

      — Tout est là ! Tu sais pourquoi ? Parce que si tu fais
des affaires avec Varisnov, le bénéfice est assuré ! Tu lui
donnes du fric pour financer ses opérations et il te rend
le double des mois plus tard. Tu piges, maintenant ?

      — Non. Je suis désolée.

      — Pendant cinq ans, Benito a utilisé ton argent pour
s’associer avec le Russe. Et tu peux être sûre qu’il a gagné
un paquet. Tu sais ce que ça signifie ?

      Comme je l’ignore, maintenant, c’est moi qui bois
une longue gorgée de Southern Comfort au goulot. Je
repose la bouteille et regarde Soldati dans les yeux, prête
à entendre le pire.

      — Ton mari allait te quitter, c’est certain. Mais quelque chose me dit qu’il ne comptait pas embarquer ton
fric. Je pense que Benito voulait te le rendre avant de
partir ou après, une fois qu’il serait loin. Mais ils l’ont
tué avant qu’il ne puisse le faire.

      — Qui “ils” ?

      — Ceux-là mêmes qui vont te prendre en chasse,
Piedad, pour récupérer les cent millions. Ou pour te
tuer. Les mêmes. – Il revient soudain à son rôle d’hôte
exemplaire. – Je te sers un petit café ? Ou encore mieux,
le dessert d’abord ! J’ai des pancakes au dulce de leche…
Un vrai péché capital !

      — Alors servez-m’en deux, Raúl. Au point où on en
est…

      Soldati me regarde fixement.

      — Tu sais que parfois tu as un petit côté argentin, che ?

    

  
    
       

      La fille est trop jeune, trop jolie et trop mince. Elle est
aussi trop nouvelle dans l’entreprise. Cela dit, elle pourrait tout aussi bien travailler ici depuis des années sans
me connaître pour autant. Avant, je me contentais d’accompagner Benito au siège de DLV pour présider avec
lui le pot de fin d’année, ou pour offrir une montre en
or aux employés qui partaient à la retraite, mais ces derniers temps, il ne me conviait même plus à cela.

      — Je suis désolée, madame, mais comme je vous l’ai
dit, M. Aldana m’a donné des instructions précises et
ne veut être dérangé sous aucun prétexte…

      “Tu me laisses essayer ? propose l’Autre. Sinon on va y
passer l’après-midi et je te rappelle que tu as un dîner avec
Ricardo.” OK. Mais avec délicatesse, s’il te plaît…

      — “Hé, écoute… Comment tu t’appelles, ma jolie ?”

      — Natalie, répond la fille avec un pseudo-accent
français.

      — “Natalie, je te parie que quand tu lui diras que je
suis là, Aldana rappliquera ventre à terre. Et tu sais pourquoi ? Parce que je suis la patronne d’Aldana. Et aussi la
tienne. Pigé ?”

      La jeune femme blêmit et se dirige vers la porte vitrée
opaque. Elle porte un tailleur à la veste très cintrée,
avec une jupe trop courte et des talons vertigineux. Elle
vacille, retrouve son équilibre et entre. Une seconde plus
tard apparaît l’avocat Aldana, qui se confond en excuses.
Malgré ses efforts, Natalie a du mal à dissimuler sa satisfaction de le voir dans tous ses états.

      — Doña Piedad ! Je vous prie de bien vouloir excuser la maladresse de ma secrétaire.

      Derrière lui, la fille baisse la tête mais je lis sur ses
lèvres une insulte muette, et pas des moindres, adressée à son chef. Aldana me fait entrer dans son bureau et
s’enquiert de ce que je veux boire. Je suis tentée par un
Southern Comfort mais je me contente de commander un café, que Natalie court me chercher. L’avocat me
sert des banalités polies pour éviter d’évoquer les raisons
de ma présence et je le laisse poursuivre jusqu’au retour
de la jeune femme.

      — Merci, Natalie, dit froidement Aldana. Alors, que
puis-je pour vous, doña Piedad ?…

      — J’ai besoin de certaines informations. Le montant
de la dette. La somme nécessaire pour sauver l’entreprise et les emplois.

      Il presse un bouton sur le bureau et demande à Natalie “le dossier que je vous ai dit d’imprimer ce matin”.
La secrétaire revient avec une chemise qui contient deux
feuilles volantes. Une synthèse des transactions et des
dates, et un total : cent cinq millions d’euros.

      — Je comptais vous le faire envoyer, doña Piedad,
il ne fallait pas vous donner la peine de vous déplacer
jusqu’ici. Merci, Natalie, vous pouvez disposer.

      — “Non, je préfère que vous restiez, Natalie”, dit
l’Autre. Je veux tous les documents concernant la dette,
Aldana : bilan financier, opérations, crédits… Ça nous
permettra peut-être de trouver une solution. Vous
connaissez le proverbe : “Quatre yeux voient mieux
que deux”…

      Il s’agite dans son fauteuil, qui semble soudain trop
grand pour lui. Hors de son champ de vision, Natalie
jubile discrètement.

      — Je vais appeler un comptable qui vous aidera à
interpréter ces documents.

      — “Dix”, dit l’Autre d’un ton tranchant.

      — Comment, doña Piedad ?

      — Dix, répété-je. C’est ma moyenne de fin d’études
en sciences économiques. Je pense pouvoir interpréter moi-même les documents de ma propre entreprise. À propos : qu’est-ce que vous avez obtenu, vous,
comme moyenne ? Non, ne me dites pas, j’imagine
que ça figure sur votre dossier ou dans les archives de
la faculté…

      L’avocat tousse et, sans s’en rendre compte, boit mon
café d’un trait.

      — Euh… sept, doña Piedad.

      — Ce n’est pas si mal, Aldana. Alors, vous me les
donnez, ces documents ? Je peux les examiner ici et
maintenant si vous me prêtez un coin de table. Le
bureau de la direction, par exemple. Celui de Benito.
D’ailleurs… est-ce que ce n’était pas justement ce
bureau-là ?

      Le visage d’Aldana passe par toutes les couleurs et
vire au violet, tandis que, derrière lui, Natalie se mord
les lèvres pour réprimer un fou rire.

      — Naturellement. Natalie, vous voudrez bien apporter à madame les informations qu’elle demande.

      — Autre chose, dis-je en lui tendant le papier où Soldati a répertorié les entreprises de Varisnov. J’aimerais
examiner les opérations que nous avons menées avec
ces sociétés…

      J’ai l’impression qu’il va faire un infarctus en lisant
les noms mais il se reprend.

      — Bien sûr. M… mais ces documents se trouvent
dans nos bureaux de Tolède. Il va falloir que j’envoie
quelqu’un et ça va prendre un peu de temps…

      J’appuie la main sur son bras et lui lance un regard
plein de sollicitude.

      — Si vous alliez les chercher en personne, je vous en
serais éternellement reconnaissante. L’entreprise traverse
une période délicate et vous êtes le seul à qui je peux
faire confiance, vous comprenez ?

      Il se lève, déconcerté, mais acquiesce et part accomplir sa mission.

      — Si vous voulez bien me dire ce dont vous avez
besoin, madame…

      Natalie m’observe, admirative.

      — J’ai besoin que tu me dises comment on t’appelle
chez toi. Et pas de “madame”, appelle-moi Piedad.

      La fille baisse les yeux, mais relève la tête d’un air de
défi.

      — Nati. On m’appelle Nati. Voire “la Nati” si je ne
fais pas attention, OK ? Ça se voit tant que ça, d’où je
viens ? Si vous jugez que je ne suis pas à la hauteur pour
le poste, je…

      — Tu es parfaite, Nati. Et ne renie jamais tes origines
ou bien, un jour, tu te réveilleras à cinquante ans pour
découvrir que toute ta vie n’a été qu’un mensonge.

      — Je parie que vos cinquante ans, c’est pour bientôt.

      — Moins d’une semaine. Ça fait combien de temps
que tu travailles chez DLV ? Tu t’y sens bien ?

      Elle hésite mais parle normalement, sans travestir
son accent.

      — Presque un mois. Et disons que je fais avec. Je ne
suis pas sortie de fac d’éco avec une moyenne de dix,
mais j’ai quand même obtenu 8,90, et j’ai deux masters.
Mais Aldana m’a embauchée pour mes jambes. Ici, c’est
plein de machos et d’obsédés, vous savez. Ne le prenez
pas mal, mais il paraît que du temps de feu votre mari,
ce n’était pas tellement mieux…

      — Tu m’en diras tant. Écoute, Aldana va mettre deux
bonnes heures à revenir, et je crois qu’au sixième étage
il y a un bar bien garni. Tu pourrais demander qu’on
nous monte une bouteille de Southern Comfort, des
verres et des glaçons ? Et choisis ce que tu veux pour
toi.

      — Un rhum-Coca ? demande-t-elle, craignant d’abuser.

      Elle propose de descendre chercher elle-même les boissons, mais je préfère qu’elle passe la commande d’ici.
Visiblement, le téléphone arabe a fonctionné et tout le
monde sait que je suis là, parce qu’en moins de cinq
minutes un serveur arrive avec notre plateau. Entretemps, Nati m’a raconté sans pathos son enfance à Carabanchel*, les sacrifices qu’ont dû faire ses parents pour
l’envoyer à la fac et même ses fiançailles, heureusement
rompues, “avec une brute qui n’utilisait sa tête que pour
mettre sa casquette du Real les dimanches de match”.

      — Aldana vous a menti, Piedad, dit-elle brusquement, avant de s’expliquer, devant mon étonnement :
Ce n’était pas la peine d’aller à Tolède. Tout est informatisé et on peut accéder aux données d’ici.

      — Je lève mon verre à cette bonne nouvelle, dis-je.

      Et l’Autre se joint à nous pour trinquer.

       

      Deux heures et plusieurs verres plus tard, tout est
clair. J’ai encore quelques doutes, car, en vingt-cinq
ans, certaines règles ont dû changer. Je note ce dont j’ai
besoin sur une feuille que je tends à Nati. Elle est intelligente et très douée. Et nous avons compris la même
chose. Elle sort imprimer tout cela depuis son bureau,
dans l’antichambre.

      J’examine les données et les compare avec les conclusions de Soldati. L’Argentin s’en est bien sorti. La dette
totale se monte à quatre-vingt-dix-neuf millions cinq
cent mille euros. Nati m’informe qu’Aldana veut entrer ;
je lui demande de le faire patienter dix minutes puis de
venir avec lui.

      Je retouche mon maquillage, j’enfile ma veste et j’attends. En franchissant le seuil, Aldana inspire un grand
coup, comme s’il pouvait ainsi flairer ce que j’ai fabriqué pendant plus de deux heures dans “son” bureau. Il
me tend différents dossiers. Je souris au point d’avoir
mal à la bouche.

      — J’ai d’excellentes nouvelles, Aldana ! Figurez-vous
que certaines opérations étaient mal classées, j’imagine
que c’est le surmenage… En tout cas, ce ne sont pas
cent cinq millions d’euros que nous devons, mais seulement quatre-vingt-dix-neuf millions cinq cent mille !

      Toute couleur a déserté son visage. Il bafouille des
excuses. Je l’interromps.

      — Je vous en prie, ça n’a pas d’importance. Après
tout, qu’est-ce qu’une erreur de cinq millions et demi
d’euros ? Mais le plus beau, c’est que la faillite n’est pas
aussi imminente que vous le pensiez. Bien sûr, il s’agit
d’une énorme dette, mais si vous étudiez le plan que
nous avons conçu, vous verrez que l’on peut renégocier
et gagner pas mal de temps…

      Il s’assied, mal à l’aise, de l’autre côté du fossé du
pouvoir, et examine la proposition. Il ouvre régulièrement la bouche pour émettre des objections, mais
se ravise chaque fois. Lorsqu’il a terminé, il me considère différemment, avec un mélange de haine et d’admiration.

      — Vous êtes un virtuose de la finance, doña Piedad !

      — Une virtuose, corrige Nati.

      — Deux, en l’occurrence. Je n’aurais pas pu y arriver
sans l’aide de Nati. Cette jeune femme est sous-employée
à son poste, Aldana.

      Il la regarde, sans doute pour la première fois au-dessus du cou.

      — Et si nous appliquons cette stratégie, dis-je de ma
voix la plus innocente, il ne sera pas nécessaire de vendre
la société à vil prix, comme vous le proposez depuis la
mort de Benito, à ces entreprises qui… Mais attendez,
quelle coïncidence, elles appartiennent au groupe Varisnov ! Le monde des affaires est vraiment petit, vous ne
trouvez pas ?

      Maintenant, c’est moi qu’Aldana dévisage. Mais
j’adopte cet air niais imparable qui est le mien depuis
toujours, et je peux entendre le bruit vertigineux de
ses neurones qui tentent de s’adapter à la nouvelle
situation.

      — Très bien, doña Piedad, mais je pense que nous ne
devrions pas écarter complètement cette possibilité. En
tout cas, nous pourrions essayer de négocier une offre
plus avantageuse avec Varisnov…

      — Pas question, Aldana, nos affaires restent entre
nous. À propos, convoquez une réunion du conseil
d’administration pour demain.

      — Mais… En si peu de temps, c’est impossible ! Vous
ne pouvez pas…

      — “Vous commencez à me casser les ovaires, Aldana, je
fais ce que je veux”, s’énerve l’Autre, mais je ne la reprends
pas. Je possède quatre-vingt-dix-huit pour cent des
actions de cette société et j’en suis la présidente. Disons
demain après-midi, comme ça nos pauvres petits administrateurs n’auront pas à se lever aux aurores.

      Il déglutit, baisse la tête et s’avoue vaincu.

      — Comme vous voudrez. Quels sont les points à
l’ordre du jour ?

      — La nomination de Nati au poste de secrétaire de
direction et un remaniement du conseil. À partir de
demain, Juan Ortega sera nommé… Comment dit-on,
déjà, Nati ? Avec tous ces termes anglais…

      — CEO, Piedad. Chief Executive Officer.

      — C’est ça. Merci, Nati. Et prends le reste de la journée jusqu’au conseil, tu as assez travaillé aujourd’hui.
On discutera aussi de ton nouveau salaire.

      — À propos de mon bureau…, tente Aldana pour
sauver les meubles.

      — Ne vous inquiétez pas. Je prendrai celui de la direction, où nous sommes. Et Ortega n’aura qu’à se réinstaller dans celui qu’il occupait avant la mort de mon
mari, qui doit être libre, j’imagine. Donc vous prendrez
celui où travaille actuellement Ortega, Aldana. Il n’est
pas mal du tout. On ne voit pratiquement pas le soleil,
c’est meilleur pour votre concentration.

      Nati et moi sortons en réprimant un fou rire et j’ai
le plus grand mal à la calmer une fois dehors. Je lui
dis de ne pas se faire d’illusions : il est probable qu’on
se retrouve toutes les deux prochainement dans la file
d’attente des demandeurs d’emploi. “Ou bien pire, dans
notre cas”, dit l’Autre.

      — Avec toi comme chef ? Je te parie un nichon que
non ! fait Nati en m’embrassant sur la joue. Tu es une
virtuose, Piedad, une vraie virtuose !

      Quand on se sépare, je me dis que je vais devoir
ajouter quelques croix dans mon carnet à la rubrique
“Orgueil”. Mais moi aussi, par moments, j’ai eu l’impression d’être “une vraie virtuose”.

      Un homme en costume bleu, dont je ne peux pas
voir s’il a ou non une tête d’assassin, m’observe. Mais
un instant plus tard, il me lance un compliment auquel
je réponds par un sourire avant de gagner ma voiture.

    

    
      

      
        * Quartier populaire du sud de Madrid, connu notamment pour
sa prison aujourd’hui détruite, symbole de la répression franquiste.

      

    

  
    
       

      Portée par l’euphorie, je récupère la veste de Ricardo
chez le teinturier, commande un repas chez un restaurateur à domicile que m’a trouvé Nati, range la maison,
me douche et m’habille. Je relis aussi les messages de
Benito, qui me laissent toujours aussi perplexe.

      Qui est-ce que je crois tromper ? Ils peuvent m’envoyer à tout moment un autre tueur, contre qui je
ne pourrai rien. Ou bien ce sera un policier – peut-être celui-là même qui doit venir dîner dans moins de
deux heures – qui fera le lien avec moi, découvrira les
cadavres et m’enverra passer le restant de mes jours en
prison. “Ça devrait te plaire, ça, non ? Toi qui adores te
flageller… Et d’ailleurs, pourquoi tu n’avouerais pas tout à
Ricardo quand il viendra ? À ton avis, pourquoi tu as fait
ton numéro de patronne sans pitié à Aldana ? Tu veux que
je te le dise ? C’est parce qu’ils t’ont volé ta vie et que ça te
rend dingue. Ce que tu veux, c’est leur rendre œil pour œil
et cocufiage pour cocufiage. Mais on sait toutes les deux que
tu finiras par abandonner sans penser que ça peut mettre
en danger les rares personnes qui croient en toi : Soldati,
cette gamine qui te voit comme une héroïne, et même cet
abruti d’Ortega.” Alors qu’est-ce que je dois faire, à ton
avis ? “Gagner, Piedad. Pour une fois. Croire en toi et jouer
jusqu’au bout. Ou tenter de les écraser au match retour,
tu piges ? Pas à un contre un, mais à quatre contre quatre,
minimum. Et si on doit perdre, alors on perdra. S’il y a
une chose qu’on sait faire, c’est bien ça.”

      Mon portable sonne. Numéro inconnu. Je ne devrais
pas, mais je décroche. La voix, qui se prétend courtoise,
a un fort accent slave.

      — Madame Piedad de la Viuda ? Je pense que nous
devrions nous rencontrer, nous avons des affaires à régler.
Je m’appelle Vladimir Varisnov, philanthrope, entrepreneur et berger d’un troupeau de brebis égarées.

      Aldana a déjà informé son autre patron de mon intrusion dans ses plans.

      — Je vous prie de m’excuser, monsieur Varisnov, mais
je ne sais pas de quelles affaires vous voulez parler…

      — Des affaires très profitables pour nous deux. Je sais
que vous êtes une femme pieuse, alors je me permets de
vous inviter samedi à mon église pour que nous en discutions après le sermon. Nous ne prêchons pas la même
foi mais nous aimons tous deux le Christ, c’est un bon
début… J’enverrai ma limousine vous chercher à sept
heures. Cela vous irait ?

      C’est curieux, parce que je n’ai jamais fumé de ma
vie, mais je meurs d’envie d’une cigarette. Par chance,
Benito non plus ne fumait pas et il n’y en a pas à la maison. “Deuxième tiroir de droite de son bureau et tu le sais.
Ce sont des cigares cubains et ce connard prétendait que
c’était pour les invités alors que c’est lui qui se les tapait et
que la maison puait le tabac.”

      Je ne lui dis rien parce qu’elle a raison. Dans le tiroir
en question, je prends un cigare, l’instrument pour en
couper le bout et un briquet en or, et je descends à la
Forteresse de la Solitude. L’équipe du traiteur n’arrive
que dans une heure et, ici, je pourrai réfléchir tranquillement. À la première bouffée, je m’étouffe et je tousse,
mais au deuxième essai, je perçois le goût de l’excellent
tabac et je l’apprécie.

      “Ne t’y habitue pas trop, ma jolie, dit la voix. Il y a de
fortes chances qu’on finisse en prison et je crains que là-bas
on ait du mal à trouver des Cohiba corrects.”

    

  
    
       

      Le jour où j’ai rencontré Benito, j’ai eu l’impression que
la porte de ma cage dorée s’ouvrait enfin. Bien sûr, à
l’époque, je n’aurais jamais osé le formuler ainsi. “Mais
tu l’as senti.” Oui, je l’ai senti. Pourtant, c’était un peu
injuste vis-à-vis de papa et maman, qui ne m’avaient
jamais rien interdit. “Pourquoi se seraient-ils donné cette
peine ? Ils t’avaient inculqué tellement de tabous que tu ressemblais plus à une demoiselle espagnole des années 1950
qu’à une jeune Madrilène de la fin des années 1980. Je me
rappelle tes jupes sous le genou à l’époque où tout le monde
portait des caleçons moulants ou des minijupes à flanquer des arrêts cardiaques.” L’arrêt cardiaque, c’est papa
qui l’aurait fait si j’avais porté ce genre de vêtements…
“Mais avoue que tu étais un peu jalouse des autres étudiantes.” D’accord, mais juste un peu. Je savais qu’il y
avait un garçon spécial qui m’attendait et que ce n’était
qu’une question de temps avant qu’il croise ma route.
“Ouais, en somme, tu attendais le prince charmant et tu
as fini avec un crapaud.” Un peu de respect pour les
morts, je te prie. Et tu es bien placée pour savoir que
Benito n’a pas été mon premier petit ami… “Ha, ha !
Allez, continue, sinon je vais me faire pipi dessus ! Continue.” J’aime mieux ça. Ici, dans la Forteresse de la Solitude, avec Armando Manzanero en fond musical, je
ne te permettrai aucune insolence. Bon, je veux bien
admettre qu’en comparaison avec mes camarades d’université, j’étais un peu réservée, un peu… “nunuche. Tu
étais complètement nunuche, ma fille.” Tu n’étais pas censée te taire ? Timide. J’étais timide et je ne voulais causer
aucune inquiétude à maman. Papa a toujours montré le
plus grand respect pour les études, peut-être parce que
lui-même n’y a pas eu accès. Quand j’ai dit que je voulais étudier l’économie à la Complutense*, il m’a soutenue, mais j’ai bien cru que ma pauvre maman allait
s’évanouir. Elle a voulu me convaincre de choisir une
université privée catholique, mais papa a objecté que
c’étaient des endroits pour les gosses de riches et que tôt
ou tard, il faudrait bien que je me confronte au monde
réel. Je crois que c’est la seule fois où je les ai vus se disputer. “Normal. Chaque fois qu’ils pouvaient se débarrasser de toi, ils en profitaient pour jouer à touche-pipi, dixit
la vieille Dolores…” Je t’interdis de parler d’eux comme
ça ! “Désolée, ça m’a échappé. Continue ton histoire, je vais
faire une petite sieste.”

      Quand je suis arrivée à la fac, je ne me suis pas sentie à ma place. Tout le monde parlait de politique, de
musique, de sexe ! Personne ne s’est moqué de moi,
non : on m’a simplement mise de côté. En dehors des
cours, bien sûr, parce que, sans fausse modestie, sur le
terrain académique, je ne craignais personne. Mais je
ne participais pas aux activités ludiques. “Ni lubriques.
Dès qu’un garçon t’approchait, tu prenais tes jambes à ton
cou, Piedad.” Tu exagères. Ortega, lui, je ne l’ai pas fui.
Peut-être parce qu’il s’est montré poli et respectueux,
ou parce que j’admirais ses efforts pour poursuivre
ses études malgré ses origines plus que modestes. Je le
connaissais de vue, c’était l’un des étudiants que papa
payait pour qu’ils lui traduisent les livres d’aphorismes
qu’il acquérait dans le monde entier. On s’était croisés
à la maison plusieurs fois, et même moi, j’avais compris
qu’il voulait m’inviter à sortir mais n’osait pas se lancer.
Jusqu’à ce qu’un jour, écarlate et suant, il me propose
d’aller prendre le thé dans un café du quartier. Si mon
père l’y autorisait, bien entendu. Et mon père a donné
son accord avec un grand sourire. Je crois qu’Ortega a
mis deux mois avant de me prendre la main et deux
autres pour me donner un baiser sur les lèvres. “Sans
la langue.” Oui, sans la langue. J’étais une jeune fille
comme il faut et lui un garçon délicat, vois-tu. Papa se
moquait gentiment de moi pour me faire rougir, mais
il me laissait sortir avec lui et n’avait pas besoin de me
donner de limites ni d’horaires : Ortega me déposait
toujours devant la maison avant onze heures du soir.
J’imagine qu’avec le temps j’aurais fini par me marier
avec lui s’il n’y avait pas eu… “S’il n’y avait pas eu Benito
qui, à côté d’Ortega, était un play-boy. Il faut avouer qu’à
l’époque ce connard avait du charme.” Je te le concède.
Je me rappelle le jour où Ortega m’a présenté son cousin Benito à la cafétéria de l’université. Il avait l’air si
sûr de lui, tu te souviens ? Il n’a pas arrêté de parler des
changements économiques à venir, de la nécessité d’être
prêt pour le XXIe siècle… “Oui, c’était un genre de préyuppie, à l’époque où tous les autres mecs ne parlaient que
de faire la révolution ou d’aller à la messe. Voire les deux.
Et avoue que quand il t’a regardée fixement dans les yeux
ce soir-là, tu en as presque mouillé ta culotte.” Tu es vraiment obligée d’être aussi vulgaire ? Bon, c’est vrai, je
me suis sentie excitée, bizarre. Donc quand il a insisté
pour nous inviter, son cousin et moi, à une fête chez
l’un de ses amis, je n’ai pas pu refuser. Avec Ortega,
nos sorties se limitaient à un ciné de temps en temps
ou un dîner au restaurant suffisamment tôt pour que
je sois rentrée à l’heure. J’ai accepté. J’ai été faible. Et
Ortega a convenu que le moment était venu que, moi
aussi, j’aille à des fêtes. J’avais presque vingt-cinq ans.
Je peux t’avouer une chose dont j’ai secrètement honte
depuis toutes ces années ? Je me suis presque réjouie
quand Ortega m’a dit qu’il devait finalement travailler le lendemain, et que Benito a proposé de me ramener chez moi après la fête. Papa n’était pas franchement
enchanté, mais Benito a déployé tout son charme et a
fini par le convaincre. Quand on est arrivés à la fête, il
a achevé de m’éblouir. On aurait dit qu’il connaissait
tout le monde et même s’il se montrait plus audacieux
qu’Ortega, il me traitait comme si j’étais un joyau d’une
valeur inestimable. “Moi j’ai plutôt l’impression qu’il avait
déjà parfaitement bien estimé ta valeur…” Tu as peut-être raison. Mais cette nuit-là, on a dansé et on a bu, et
tu sais comment je suis, à part un petit verre à Noël…
Et Benito, qui était si séduisant et bien élevé… “Dis-le.” Tu le sais déjà. “Je veux t’entendre le dire.” Eh bien
soudain, je me suis retrouvée dans un couloir sombre
en train d’embrasser éperdument Benito, puis nue dans
une chambre, tandis qu’il me caressait à me faire perdre
la tête et puis, et puis… “Et puis tu as bien pris ton pied,
ma chère. Parce que malgré la douleur, cette nuit-là, ça
n’a pas été ta mais tes premières fois, et il faut avouer que
Benito a bien fait les choses. Et tu as adoré ça. Même si le
lendemain, tu étais morte de honte et tu avais l’impression
que toute personne qui te regardait dans les yeux pouvait
savoir que tu avais perdu… comment tu disais ?” Ma fleur.
“Ta « fleur ». Qu’est-ce que tu pouvais être cucul la praline,
Piedad.” Oui. Et c’était comme si j’avais laissé sortir des
désirs dont j’ignorais moi-même l’existence. C’est pour
cela que par la suite, et même après notre mariage, j’ai
essayé de réprimer ces pulsions. Benito me considérait
avec étonnement mais il ne disait rien. C’est pour cela
que, durant toutes les années où nous nous sommes fréquentés et pendant notre mariage, nous sommes restés
des étrangers qui faisaient semblant de se connaître ; c’est
pour cela que j’ai gâché ma vie auprès d’un homme qui
ne m’aimait pas ; et c’est pour cela que… “Pardonne-moi, Piedad.” Qu’est-ce que tu dis ? Tout était ma faute,
parce que j’avais bu et… “Non. C’était ma faute.” Je ne
comprends pas. “Cette nuit-là, Benito t’a fait boire et a
sorti le grand jeu pour te conquérir, mais il était clair qu’il
ne comptait rien tenter.” Comment ça, rien ? Mais dans
la chambre… “Tu as bu, tu as baissé la garde et pour la
première fois de ta vie, j’ai pu prendre le contrôle. Je lui
ai proposé de chercher un endroit plus intime. Et comme
il n’avait pas l’air décidé à aller plus loin que les baisers
dans le couloir, je l’ai poussé dans la première chambre que
j’ai trouvée, je l’ai déshabillé et je l’ai rendu tellement fou
de plaisir qu’il a passé les années qui ont suivi à attendre
que je me manifeste à nouveau. Tu as lu le message qu’il
t’a laissé. C’est ma faute, Piedad. Celle qui t’a offerte dans
un paquet cadeau à ce petit escroc et qui t’a mise dans ce
pétrin qui va finir par nous coûter la vie, c’est moi. C’est
moi. Je ne me le pardonnerai jamais et je ne te demande
pas de le faire.”

    

    
      

      
        * L’université Complutense de Madrid est l’une des plus prestigieuses du pays.

      

    

  
    
       

      C’est curieux, mais Elle me manque. Depuis le jour
où sa voix a commencé à résonner, forte et claire, dans
ma tête, après la mort de Toby, l’Autre a été une compagne encombrante, certes, mais une compagne tout de
même. Et maintenant qu’Elle s’est retranchée dans un
silence coupable à la suite de ses révélations, j’ai besoin
de son timbre cynique et tranchant. Je ne peux pas lui
pardonner, parce que cela reviendrait à me pardonner
à moi-même. Mais Elle fait erreur si elle croit que je lui
en veux à cause du sale coup qu’Elle m’a fait il y a tant
d’années, quand Elle m’a jetée entre les griffes de Benito.

      Je la déteste parce qu’Elle a attendu tout ce temps
avant de se montrer. Elle peut bien critiquer ma passivité : Elle ne s’est manifestée que lorsque notre vie tranquille a volé en éclats, le jour où Elle a décidé de jouer,
sans aucune empathie, à “je te l’avais bien dit”. Non,
Elle ne m’avait jamais rien dit. Elle, l’Autre, la Piedad
de Jamais, est aussi lâche que je l’ai été moi, la Piedad de
Toujours.

      Et maintenant, au moment où j’ai le plus besoin
d’Elle, Elle est retournée se cacher, peut-être pour toujours. Parce que je dois bien admettre que je comptais
un peu sur Elle pour cette soirée avec Ricardo. Je ne sais
pas quoi faire de ce désir qui ne me ressemble pas et qui
n’est d’ailleurs sans doute pas réciproque. Je me demande
ce que ce jeune homme, qui doit avoir la moitié de mon
âge, pourrait bien trouver à une femme comme moi,
qui est la fadeur incarnée et n’a eu qu’un homme dans
sa vie, qu’elle a dû partager avec je ne sais combien de
maîtresses. Rien. Je lui ai sûrement fait pitié, il a dû me
voir telle que je suis : une vieille dame, qui lui a peut-être rappelé sa mère ou sa tante célibataire, et pour qui
il a développé une sorte d’attachement infantile. À quoi
bon prendre la pose nue devant le miroir pour contempler cette plénitude physique qui agace tant JR quand
nous nous croisons dans les vestiaires du club de sport ?

      J’ai presque cinquante ans. Un beau matin, la ménopause me surprendra sans que j’aie pu m’épanouir en
tant que femme. Et je ne parle pas de la maternité que,
faute de désir d’enfant (encore un péché à confesser au
père César), je n’ai jamais vue autrement que comme
une dette envers Benito dont je ne pouvais pas m’acquitter. C’est peut-être pour cela que je ne lui ai jamais
suggéré de faire de test de fertilité, parce que j’étais persuadée que c’était moi qui présentais un défaut de fabrication, que j’étais aussi utile qu’une plante verte, une
belle potiche pleine de billets bonne à être remisée dans
un coin. Je ne me suis pas épanouie en tant que femme
parce que je n’ai jamais déployé les voiles de mon désir,
et d’après ce que j’ai appris aujourd’hui, les rares fois où
j’ai laissé mon corps fendre cette houle, c’était l’Autre
qui tenait la barre tandis que je sommeillais comme un
astronome malchanceux qui passe sa vie à attendre la
comète qu’il pourra baptiser de son nom, et qui est au
lit ou aux toilettes lorsqu’elle traverse enfin le ciel. À
quoi bon arborer le corps d’une femme de trente-cinq
ans si celle qui est en moi en a le double et tisse laborieusement son fastidieux ouvrage ?

      J’essaie de la provoquer en essayant différentes tenues.
J’élimine la robe que j’ai achetée ce matin, dans laquelle
j’ai l’impression de friser le ridicule comme JR quand
elle essaie de passer pour une minette de vingt ans, et je
cherche à la faire réagir en enfilant un vêtement monacal (même selon mes propres critères). Mais Elle reste
muette. J’opte finalement pour une robe de cocktail
indécente, sexy et décolletée, que Benito m’a offerte il
y a des années et qu’il n’a jamais réussi à me faire porter, même en privé. Dans le miroir, on dirait une nonne
fraîchement sortie du couvent déguisée en comtesse aux
pieds nus.

      — Ça aurait bien plu à Bogart, dis-je.

      Mais seul le silence me répond.

      Celui que ça ne laisse pas indifférent, c’est le commis
du traiteur venu livrer la commande, qui manque de
faire tomber tous les plats en me regardant. Mais c’est
sûrement pour faire grimper son pourboire et, à l’heure
qu’il est, il doit déjà être en train d’envoyer des textos
à ses copains pour se moquer de la vieille en tenue de
soirée. Est-ce que c’est aussi comme cela que Ricardo
me verra ?

      Et ce n’est que maintenant, alors que j’entends la sonnerie et vais ouvrir à Ricardo, que je comprends qu’Elle
ne se punit pas pour ses propres péchés du passé. C’est
moi qu’Elle punit. Elle me laisse seule, plus dénudée
que jamais, pour me confronter à ma propre faiblesse.

      Je lui adresse une insulte muette que je me refuse
à répéter ici et j’ouvre la porte en tremblant, les yeux
noyés d’impuissance.

    

  
    
       

      Ricardo tient une bouteille de vin dans une main et un
bouquet de fleurs dans l’autre. Malgré ma nervosité, je
ne peux m’empêcher de me rappeler l’un des préceptes
salaces de JR, selon lequel l’homme idéal est celui qui se
présente à ta porte avec ce genre de cadeaux “et frappe
énergiquement, sans utiliser ses mains”.

      Il me regarde sans un mot ; j’attends qu’il éclate de
rire.

      — Vous êtes splendide, Piedad, murmure-t-il sans se
décider à entrer.

      Il porte un costume noir qui lui va à ravir, mais semble tétanisé.

      — Merci d’avoir accepté mon invitation, dis-je en
m’écartant pour le laisser passer, tout en suppliant l’Autre
de venir à ma rescousse.

      En vain.

      Il me tend le bouquet. Ce sont des tulipes rouges,
et si Elle n’a pas encore fait d’allusion phallique, c’est
qu’Elle ne se manifestera pas de la soirée.

      — Nous n’allons pas tarder à dîner. Si vous voulez
vous servir un verre…

      Et je file vers la cuisine, où le repas est toujours dans
les récipients isothermes du traiteur. Je ne me suis jamais
sentie aussi empruntée de ma vie et je manque de faire
tomber l’un des plats quand j’entends sa voix qui se rapproche pour me proposer de l’aide.

      — Non ! Je vous en prie, dis-je avec véhémence avant
de me radoucir. La cuisine est chasse gardée. À moins
que la police n’envisage de me dérober mes secrets culinaires ?

      Tandis qu’il obtempère, je mets la daurade au four et
déballe les entrées pour les changer de plats.

      Quand j’ai achevé l’opération, je me rends compte
que j’ai oublié le nom de ce que j’ai commandé et j’ai
beau scruter la facture, le détail n’y est pas. Je cherche
frénétiquement des indications sur les emballages et,
dans ma précipitation, je fais tomber l’un des plateaux,
qui résonne comme un coup de canon dans la maison
silencieuse.

      — Tout va bien, Piedad ? demande-t-il depuis le
salon.

      — Parfaitement bien ! Vous voulez bien me servir un
verre, s’il vous plaît ? J’arrive.

      En regardant par terre, je m’aperçois qu’un papier
collé derrière le plateau donne le nom et la composition
de chacune des entrées. Idem sur les autres. Il faut que
je remercie Nati de m’avoir conseillé ce traiteur.

      Quand je fais mon entrée avec le premier plateau en
me répétant silencieusement le nom des hors-d’œuvre,
il m’attend, un verre de Southern Comfort à la main.
Un verre très généreux. Lui s’est servi un whisky où il
reste juste une petite place pour un glaçon. Il me félicite
pour les entrées et lorsqu’il me demande ce que c’est, je
récite le papier en désignant les plats au hasard, parce
que je ne me souviens pas lequel est quoi. Nous nous
asseyons chacun sur un canapé et, malgré mon trouble,
je remarque en lui quelque chose de bizarre. Ce qui ne
l’empêche pas de me regarder comme si j’étais le dernier
fruit du dernier arbre sur terre, ou en tout cas, c’est ce
que j’aimerais croire.

      — Beaucoup de travail ?

      — Pardon ? Ah oui, comme d’habitude. Vous vous
rappelez Marcos Almendros ? Le tueur de la photo, celui
qui vous suivait ? Eh bien je suis certain qu’il est venu
ici cette nuit-là. À vrai dire, je crois même savoir exactement ce qui s’est passé…

      Je m’étrangle, tousse et arrose sa veste de Southern
Comfort.

      — Eh bien, mes vestes ne vous plaisent pas, Piedad ?
plaisante-t-il en se séchant avec une serviette, sans remarquer les larmes qui font briller mes yeux. Je crois qu’Almendros a soudoyé le gardien, un certain Paco Gómez
Escribano, ex-toxicomane, pour pénétrer dans l’enceinte
de la résidence. Mais ensuite, il a dû se rendre compte
que ce serait une folie de tenter quelque chose contre
vous ici même et a préféré rebrousser chemin. Je pense
qu’il ne reviendra pas vous importuner.

      — Mais… et les vidéos de sécurité ?

      — Effacées. Probablement Gómez Escribano, pour
dissimuler sa félonie.

      Je soupire. Des hommes qui utilisent le terme “félonie”, il n’y en a pas un sur un million. Et je vais le perdre.
Je ne vais même pas l’avoir avant de le perdre. Et ensuite,
quand la vérité éclatera, il pensera que j’ai voulu l’utiliser.
Les larmes coulent librement sur mes joues, tandis qu’il
ôte sa veste pour mieux la sécher et continue à parler :

      — Mais il est notoire que les délinquants sont opiniâtrement couards, et le garde, craignant d’être découvert, a vilement pris la fuite…

      Il a dit “opiniâtrement”. Et “vilement”. Pourquoi est-ce qu’il n’a pas vingt-cinq ans de plus ?

      Il lève les yeux et remarque mes larmes.

      — Ne pleurez pas, je vous en prie. Je vous protégerai !
s’exclame-t-il d’une voix pâteuse et, en essayant de sécher
mes pleurs, il se trompe et me met un doigt dans l’œil.

      Mes sanglots redoublent. Ricardo a bu avant de venir.
Sûrement pour mieux supporter cette soirée assommante
avec une vieille qui pourrait être sa mère. Je pleure de
plus belle sur ma vie pathétique, mes illusions stupides
et ces désirs qui ne se réaliseront jamais. Je pleure sur
Benito, malhonnête jusque dans la mort, sur l’Autre,
enfermée dans cette cage médiocre ; je pleure sur Toby,
mort comme un chien, sur Paco et l’homme à la tête
d’assassin, rigides dans la chambre froide, sur mes
parents et les enfants que je n’aurai pas.

      — Ne pleurez pas, Piedad, ne pleurez pas parce que
je ne pourrai pas me retenir…

      Il tente de me prendre dans ses bras pour me consoler
mais calcule à nouveau mal les distances, et je bascule sur
le canapé, au-dessous de lui, qui boit mes larmes d’abord
une à une, puis à grands traits, et continue à les boire
dans mon cou, les poursuit sous ma robe, et je ne pense
même plus à l’Autre parce que c’est moi qu’il embrasse
et qu’il sèche pour mieux me faire mouiller ; maintenant
je sais que s’il a bu, c’est parce qu’il était aussi nerveux
que moi, aussi brûlant que moi, parce que c’est moi et
non Elle qui fais glisser la robe, qui reçois son regard à
la fois soudain sobre et ivre de désir lorsqu’il parcourt
mon corps, moi qui l’étrangle presque en essayant de
défaire sa cravate, et me vient le souvenir absurde de l’acteur de la série télévisée Kung Fu et de sa mort solitaire à
Bangkok, tandis qu’il m’arpente d’une main qui ouvre
de nouveaux sentiers à des sensations inconnues, et de
l’autre se libère de sa cravate et d’une asphyxie certaine ;
c’est moi qui me dis qu’il faudra que j’achète un autre
carnet où noter mes péchés parce qu’ici et maintenant je
laisserai advenir tous ceux que je n’ai pas commis durant
toutes ces années, qui ne sont plus rien lorsque sa peau
et la mienne se portent la Bonne Nouvelle comme si
elles se connaissaient depuis toujours ; et c’est moi seule
qu’il caresse, qu’il remodèle, et je m’ouvre pour recevoir
ce qui ressemble à une révélation mystique que personne
n’a jamais expérimentée avant moi, tandis qu’il entre en
moi, et je comprends maintenant l’expression qu’avait
sainte Thérèse, elle qui savait, et je sens que je monte
et je monte, que mon ange blond ne me mène pas en
enfer mais au ciel et que je ne contreviens même pas au
sixième commandement parce que cet acte merveilleux
ne peut être impur, et dans la jouissance je me dis que
je ne désobéis pas non plus au deuxième car j’ai beau
crier : “Dieu, Dieu, Dieu, Dieu, Dieu !” je ne prononce
pas son nom en vain, bien au contraire.

      Et amen.

      Et amen.

      Et alléluia.

    

  
    
       

      VENDREDI

       

      Piensa que tal vez mañana

estaré muy lejos

muy lejos de ti.

Bésame, bésame mucho,

que tengo miedo a perderte

perderte después*.
 

CONSUELO VÉLÁZQUEZ,
Bésame mucho.





    

    
      

      
        * Songe que demain peut-être / je serai très loin / très loin de toi.
Embrasse-moi, embrasse-moi fort, / car j’ai peur de te perdre / de
te perdre ensuite.

      

    

  
    
       

      Je m’éveille à l’aube en songeant que j’ai enfin compris ce que Dante voulait dire par septième ciel, même
si je dois avouer qu’après le quatrième j’ai cessé de
compter. Avec un sourire comblé, je repousse la crainte
du châtiment divin : ce qui sent le brûlé, ce n’est pas
l’enfer tout proche mais la daurade carbonisée dans le
four.

      Le corps nu de Ricardo m’entoure comme s’il avait
peur que je profite de son sommeil pour m’en aller.

      Et c’est bien la dernière chose que je compte faire.

      Je laisse la douce fatigue avoir raison de moi et alors
que je suis sur le point de me rendormir, j’entends la
voix qui résonne dans ma tête :

      
        “Félicitations, camarade. Il était temps.”
      

      Et nous sombrons dans un sommeil serein.

      Lorsque je m’éveille à nouveau, le soleil est haut à la
fenêtre et Ricardo est parti. De son côté du lit, un mot
qui prend congé et annonce des lendemains.

      Chère Piedad,

Malgré mes efforts, je n’ai pu te réveiller, et je dois partir accomplir mon devoir, d’autant qu’il consiste en ce
moment à faire toute la lumière sur cette ténébreuse affaire
qui conspire à menacer ta sécurité.

J’aurais voulu te voir éveillée pour savoir si tu avais ressenti la même chose que moi ou s’il s’agissait seulement d’une
conséquence normale de ta douleur, si j’avais abusé de ta
confusion ou si toi aussi tu avais su que c’était de l’amour.
Si je me suis trompé, je comprendrai. Après tout, tu es une
femme expérimentée et je ne suis qu’un policier novice.

Mais si toi aussi tu m’aimes, je reviendrai, pour être
ton chevalier.

Dans tous les cas, je veux que tu saches que je te protégerai, ma bien-aimée.

Ricardo.


      Sans réfléchir, je fonce dans le salon, cherche mon
portable, qui était sous ma robe, trouve le numéro de
Ricardo et, au moment où je m’apprête à l’appeler, comprends que c’est une mauvaise idée.

      “Bien, dit l’Autre, tu apprends vite, cocotte. Ne l’appelle pas de la journée, tu verras qu’avant la tombée de la
nuit, c’est lui qui t’appellera pour te supplier à genoux.”

      Pauvre Ricardo. Désespéré, perdu. Et il a écrit “ténébreuse”.

      Je décide de lui envoyer un texto et réfléchis à une
formule élégante, qui lui suggère que moi aussi, j’aimerais le revoir, mais sans que ça semble trop évident ni
sexuel. Je tape :

      “Sois mon chevalier, viens quand tu voudras. Et
apporte ta lance.”

      Et je l’envoie.

      “Toi, question subtilité, tu ne crains personne”, se moque
l’Autre.

      Mais je jurerais qu’il y a de l’émotion dans sa voix.

      Je traîne encore un peu au lit mais je brûle de raconter
à cette maison, où pour la première fois je me sens chez
moi, la merveilleuse épiphanie dont elle a été le théâtre
hier soir. Je renonce à l’énergique douche rituelle que je
prends depuis toujours au réveil pour garder plus longtemps sur ma peau l’odeur de Ricardo. Pour la même
raison, bien que la nudité soit désormais pour moi un
état naturel, j’enfile le peignoir que je portais le jour où
je l’ai rencontré et je vais à la cuisine en chantonnant
un boléro coquin, de ceux que maman n’écoutait jamais
quand j’étais à la maison. Le goût du café éveille mon
corps, comme si chacun de mes pores était une antenne
qui captait les résidus de plaisir et les amplifiait.

      Et avec le café, ce sont aussi les souvenirs qui s’éveillent.

    

  
    
       

      Après cette première nuit à la fête, Benito m’a surprise en
me déclarant qu’il était disposé à prendre ses responsabilités et qu’il ne s’y déroberait pas. Venant de quelqu’un
d’aussi moderne que lui, ça semblait curieusement vieux
jeu, mais maintenant je comprends que c’était simplement ce que je voulais entendre. Il m’a dit qu’il parlerait à Ortega, et même à mon père, s’il le fallait. Je lui
ai demandé de ne pas le faire tout de suite, parce que
je ne me sentirais pas capable de regarder papa dans les
yeux, et il a accepté de patienter un peu.

      Quant à Ortega, il a séché les cours pendant quelques jours et est venu m’attendre à la sortie à la fin de
la semaine.

      Je ne l’ai jamais vu si triste, mais aussi si tendre. Il m’a
dit qu’il comprenait que je sois tombée amoureuse de
Benito, qu’à côté de lui il n’était pas grand-chose, seulement un garçon terne et sans avenir. Que mon bonheur était tout ce qui importait. Et qu’après tout Benito
était son cousin et son meilleur ami. Et qu’on pourrait
compter sur lui si on avait besoin de quoi que ce soit.
De fait, durant des semaines, il a continué à assumer son
rôle de prétendant respectable et à passer me chercher
à la maison pour me remettre entre les bras de Benito,
quelques mètres plus loin.

      Benito et moi trouvions refuge dans le vieil appartement d’Ortega, dans la rue du Jourdain, près de la place
Olavide. Mais malgré la fréquence de nos rencontres
clandestines, je ne parvenais pas à ressentir la liberté
de la première nuit, sans doute parce que ma culpabilité me l’interdisait. En dépit de l’ardeur et des caresses
de Benito, et de mes propres efforts pour vaincre ma
pudeur, c’était comme si cette première fois, j’avais touché le ciel de la main, et que les suivantes, je soupçonnais que ce ciel était en réalité un trompe-l’œil peint
sur le plafond bas de la chambre. Mais si l’on s’habitue
à fermer les yeux, ça ne fait pas une grande différence.

      Papa était peut-être un paysan, mais il n’était pas idiot.
Un soir, en rentrant à la maison, il m’a demandé de l’accompagner dans la pièce qu’il appelait ironiquement son
“bureau”. Ça l’était effectivement puisqu’il y résolvait
les questions financières, mais en réalité, il y passait le
plus clair de son temps à lire ses recueils d’aphorismes
et à confronter les réflexions, souvent contradictoires,
des grands hommes sur un même thème.

      Au sérieux de son expression, j’ai su qu’il savait, et
je devais avoir l’air si désespérée qu’en fermant la porte
il m’a dit avec un clin d’œil que nous étions seuls : il
avait convaincu ma mère d’aller sans lui à l’un de ces
dîners mondains organisés par les voisins de notre
quartier chic et où ils se sentaient comme des poissons
hors de l’eau.

      — J’ai prétendu que j’avais mal à la tête, dit-il comme
un galopin chenu. Mais je suis incapable de mentir à ta
mère, alors je finirai par lui dire la vérité et je serai bon
pour aller à la messe tous les jours pendant au moins
un mois…

      J’ai toujours soupçonné papa d’être agnostique mais
de garder cela pour lui pour ne pas choquer maman.

      Il m’a regardée fixement pendant une minute, et j’ai
eu l’impression de porter sur mon front chaque mensonge, chaque péché que j’avais commis durant toutes
ces semaines.

      — “La liberté consiste à être maître de sa vie”, a-t-il
cité en fermant les yeux, comme si la phrase était inscrite à l’intérieur de ses paupières. Platon.

      — Je sais que ce que j’ai fait est impardonnable,
père…

      — “Rien n’enhardit le crime comme la miséricorde.”
Shakespeare.

      Quand il citait le Barde, papa ne donnait pas d’informations et prononçait affectueusement “chaquespéare”,
comme s’il s’agissait d’un membre de la famille éloignée.

      J’ai fondu en larmes.

      Ému, papa a toutefois cité, d’une voix rauque :

      — “Tu ne vois pas que c’est le comble de la simplicité et de l’enfantillage que de s’affliger pour une chose à
laquelle les larmes ne peuvent apporter aucun remède ?”

      Celle-là, je la connaissais, et j’ai complété en reniflant :

      — Fernando de Rojas, écrivain espagnol, auteur de
La Célestine (1465-1541) !

      J’ai cru qu’il allait sortir un bonbon de sa poche pour
me récompenser, comme quand j’étais petite, mais il s’est
contenté de prendre ma main et de la caresser comme
s’il s’agissait d’un objet précieux et fragile.

      Et il m’a parlé pendant un bon moment, sans citer
aucun proverbe ni aphorisme de défunts illustres. Il m’a
dit que j’avais hérité de maman une beauté aussi grande
que la pudeur qui nous poussait à la dissimuler. Et que,
comme elle, j’avais en moi une grande… Il a cherché,
et maintenant je comprends pourquoi, un mot qui ne
serait pas blessant, avant de choisir “énergie”. Et il m’a dit
que j’avais la chance de vivre à une autre époque, que je
pourrais décider de mon destin et que les temps avaient
changé. Que je pourrais voyager, découvrir d’autres pays,
d’autres coutumes, d’autres langues.

      — D’autres hommes, a-t-il ajouté dans un murmure
en baissant les yeux.

      Je n’ai pas su quoi dire, parce que ses mots ouvraient
une fenêtre sur un paysage attirant, mais dont l’étendue me terrifiait. Et lui, de cette même voix basse, à
peine audible, m’a raconté qu’il y avait des prénoms
qui marquaient des vies, et qu’il ne voulait surtout pas
m’appeler comme la tante Piedad, pour m’éviter son
héritage de frustration, mais qu’il n’avait jamais su dire
non à maman et que, quoi qu’il en soit, je connaîtrais
le XXIe siècle où le monde serait un paradis de paix et de
technologie, où plus personne n’aurait à souffrir pour
gagner un quignon de pain et où des machines heureuses
feraient le travail à notre place. Comme je le regardais
sans comprendre, il m’a dit que j’avais le devoir – pas à
son endroit ni à celui de maman, mais au mien – d’être
une Piedad de l’an 2000, mais que j’allais me priver de
cette possibilité si je m’amourachais du premier crève-la-faim venu qui me glisserait des mots doux à l’oreille, et…

      Pour la première fois de ma vie, j’ai osé l’affronter. J’ai
frappé du poing sur le bureau et je lui ai rappelé que
quand il avait rencontré maman, il était lui aussi un
crève-la-faim.

      Ça lui a plu, que je le défie. Il a éclaté de rire et m’a
dit que si je laissais s’exprimer un peu plus souvent cet
aspect de ma personnalité, on ne me manquerait jamais
de respect. Et il m’a suggéré d’aborder le problème calmement.

      Le “problème” s’appelait Benito, mais papa refusait
encore de le nommer. Presque tacitement, on a décidé
de ne rien dire à maman, et en allant à la cuisine
préparer le repas, papa m’a prié de ne jamais oublier
cette phrase :

      — “Même les oiseaux les plus braves peuvent voler
vers le ciel trompeur…”

      Quand je lui ai demandé de qui était cette citation,
il m’a répondu en rougissant :

      — Antonio de la Viuda, journalier espagnol. Et ça,
je ne l’ai pas appris dans les livres, Piedad, mais dans les
champs, en regardant les oiseaux. Quand ils sont sur la
terre, ils sont maladroits, ridicules, même. Mais quand
ils volent, quand ils volent, alors on pourrait croire que
Dieu existe.

       

      Je comprends aujourd’hui que si je n’ai jamais parlé
à Benito de cette conversation avec papa, c’est parce
qu’il l’aurait interprétée comme une acceptation tacite,
l’autorisation, donnée du bout des lèvres, de poursuivre
une relation sur laquelle je commençais moi-même à
avoir des doutes.

      Je dois l’admettre, même si à l’époque je me sentais
minable de songer à abandonner Benito, il me prouvait son amour d’une manière permanente, pour ne pas
dire autoritaire.

      Mais il est vrai que, pendant une semaine, je me suis
prise à rêver d’une autre vie, où j’irais étudier à Paris ou
à Londres, loin de l’Espagne et donc loin de la malédiction de la tante Piedad. À imaginer que je pourrais être
une autre Piedad, plus téméraire et déterminée, destinée à accomplir des choses importantes et à laisser une
trace, peut-être devenir une scientifique, comme Marie
Curie, dont papa me racontait les exploits quand j’étais
toute petite. Jeanne d’Arc le fascinait aussi, mais il n’en
parlait jamais si maman était dans le coin parce que ça
la rendait jalouse. Ou Valentina Terechkova, la première
femme cosmonaute.

      J’ai fini par me convaincre que mon destin ne se résumait pas à être la femme de Benito Casado.

      Et c’est quand je me suis enfin décidée à rompre avec
lui que j’ai eu du retard.

      Une semaine.

      Alors que j’ai toujours été réglée comme du papier
à musique.

      Une semaine à pleurer dans mon oreiller sans savoir
quoi faire.

      Jusqu’à ce que l’avoue à Benito.

    

  
    
       

      D’après le philosophe et écrivain français Jean-Paul
Sartre (1905-1980), “être libre, ce n’est pas pouvoir faire
ce que l’on veut, mais c’est vouloir ce que l’on peut”.
Et il y a sans doute du vrai, parce que ce que j’aimerais
faire, c’est appeler Ricardo, passer le chercher au commissariat sous un prétexte quelconque, l’attirer dans un
coin sombre et me fondre en lui. Mais ce que je dois
faire, parce que je le veux, c’est ce que je fais : monter
à mon bureau au siège de la société pour analyser les
documents et décider de la tactique à adopter. L’Autre,
désormais moins acerbe, pense comme moi qu’il nous
reste sans doute peu de temps avant que tout éclate au
grand jour. Et plus nous avancerons, plus nous aurons
de chance de gagner une journée supplémentaire, “et surtout une nuit avec Ricardo, admets-le. En tout cas, après
tout ça, tu vas aller droit en enfer. Mais si on agit vite et
bien, on devrait entraîner avec nous un certain nombre
d’enfoirés, sans compter qu’on pourrait peut-être aussi…”
Non. Je sais que, tôt ou tard, je devrai payer pour ce que
j’ai fait. “Peut-être, mais plus tard, ça veut aussi dire plus
de galipettes avec Ricardo Amor.” Eh bien, dit comme
ça, ça paraît trop… “Humain ?” Voilà. Disons que je
suis plus d’accord sur le fond que sur la forme. Et il y
a un autre point sur lequel tu avais raison : je veux ma
revanche, j’en ai assez d’être la brave idiote dont tout le
monde se moque. C’en est fini de la Piedad qui s’assied
dans son coin et se tait.

      Quand j’arrive au bureau, Nati se lève et court m’embrasser, comme si elle craignait que ce qui s’est passé hier
n’ait été qu’un mirage ou une plaisanterie cruelle qui la
renverrait à sa place de femme objet, de fesses parlantes,
vouée à décorer la salle d’attente de minables comme
Aldana ou ses copains.

      Elle me lâche, fait deux tours sur elle-même et me
demande :

      — Qu’est-ce que tu penses de mon nouvel uniforme ?

      Elle porte une jupe encore plus courte que celle de
son tailleur d’hier et un tee-shirt au moins aussi moulant et décolleté. L’ensemble fait moins strict mais nettement plus sexy. Je lui fais une réponse évasive pour
ne pas la blesser.

      — J’ai retenu ta leçon, Piedad. Montrer mes fesses
pour faire reluire l’ego de ces abrutis, c’est fini !

      — Oui, mais… Nati, à vrai dire, tu en montres beaucoup plus qu’avant…

      — Exact ! Sauf que c’est moi qui l’ai décidé ! Et ça fait
une sacrée différence, non ?

      Elle a sans doute raison. Je la félicite donc et vais
m’enfermer dans mon bureau. Pour ne pas compter
les secondes qui s’écoulent sans un signe de Ricardo,
je me plonge dans les dossiers que m’ont remis Soldati
et Ortega. Mais je n’arrive pas à me concentrer, parce
que l’écran de mon portable reste muet. Je ne devrais
pas, mais…

      J’appelle Nati par l’interphone, sans bien savoir comment lui demander ça, mais elle m’épargne gentiment
ce moment de gêne :

      — Tiroir du haut à droite, patronne. Southern Comfort, c’est ça ? La bouteille d’hier, je l’ai rendue au bar,
histoire que ces connards n’aillent pas raconter partout
que vous levez un peu trop le coude. Celle-là, c’est moi
qui l’ai achetée chez le caviste du coin. Il y a aussi des
verres propres, et la machine à glaçons est pleine.

      Cette fille vaut de l’or. Je ne me sers que deux doigts
de liqueur de bourbon : il faut que je sois parfaitement
lucide. J’étudie les documents et relève différentes informations, tout en décidant de la suite des opérations.
Mais je ne vois pas la piste évidente que j’espérais y trouver. Et le téléphone reste muet. J’appelle plusieurs fois le
numéro de Ricardo, mais raccroche avant d’entendre la
tonalité. Il est sans doute occupé à essayer de me protéger
pendant que je me comporte comme une ado débile. Je
tente aussi d’appeler Soldati, qui ne répond pas. Je vérifie que mon portable a du réseau, le tapote légèrement
comme si cela permettait de libérer les mots dont j’ai
besoin, et rédige plusieurs messages pour Ricardo que
j’efface sans les envoyer. Soudain, je me rappelle que cet
appareil est une antiquité : il a plus de cinq ans et Benito
insistait toujours pour que je le remplace par un modèle
plus récent. C’est peut-être pour cela que je ne reçois pas
les messages de Ricardo : parce que j’ai un téléphone de
grand-mère. Même le pauvre Paco – qu’il repose en frigorifique paix – en possédait un de dernière génération.

      J’appelle Nati et je lui demande si je peux changer ma
vieillerie pour un iPhone en conservant mon numéro.
Elle me regarde comme si je débarquais de la planète
Mars et dit bien sûr, qu’elle s’en occupe sur-le-champ
si je le souhaite.

      — En général ils mettent quelques jours à envoyer le
nouveau, prévient-elle. Tu peux aussi acheter un portable
débloqué, directement, mais c’est plus cher…

      Je lui tends quelques billets.

      — Prends-m’en un comme ça, s’il te plaît. “Débloqué”, ça sonne bien. Et puis, comme dit un philosophe
de ma connaissance : “S’il y a de la misère, qu’elle ne
se remarque pas.”

      — Excellent, patronne ! Celle-là, je la note. J’y vais :
dans une petite demi-heure, tu pourras t’amuser avec
ton nouveau joujou.

      Dix minutes plus tard, des coups discrets à ma porte
me sortent de mes dossiers.

      — Entrez.

      Et entre Juan Ortega. Effrayé et ravi. Il porte un costume sombre, qui lui irait mieux s’il ne se tenait pas aussi
voûté, comme accablé par le poids de ses responsabilités.

      — Bonjour, Piedad. J’ai appris les changements que
tu comptais faire et je voulais te remercier. Je… je ne sais
pas si je serai à la hauteur, mais je te promets d’essayer. Et
puis je trouve ton plan d’action génial ! Si la crise n’était
pas si profonde, ça pourrait presque sauver l’entreprise…

      — Chaque chose en son temps, Ortega. Commençons par retarder l’échéance. Que penses-tu de l’offre
du groupe Varisnov ?

      — Que si ce n’est pas du vol, ça y ressemble. Ce
qu’ils proposent permet à peine de payer les dettes et
certainement pas de sauver les emplois. On dirait qu’ils
veulent juste s’acheter la façade de l’entreprise, s’en servir comme d’une…

      — Couverture. C’est aussi ce que j’ai pensé. Mais pas
d’inquiétude, on ne vendra pas à Varisnov. Je compte
sur ton soutien.

      Je reconnais dans son regard cette adoration canine
de jadis, désormais teintée d’admiration, et qui me fait
sentir presque coupable. Je voudrais le mettre au courant de la situation mais Nati arrive avec mon iPhone
blanc flambant neuf, et j’ai besoin qu’il soit fonctionnel dès que possible. Il ne manquerait plus que je rate
un appel de Ricardo pendant qu’on l’active.

      Je congédie gentiment Ortega en lui renouvelant ma
confiance et me tourne vers Nati, excitée comme une
gamine devant ses cadeaux de Noël. Elle finit de configurer le portable et me le tend. Au moment où elle l’allume, un message arrive. Ricardo !

      “J’ai une surprise pour toi.”

      “Ne te précipite pas, je te connais, dit l’Autre, alors que
je commence à répondre. Il faut jouer les vingt pour cent,
sinon tu es foutue.” Les vingt pour cent ? “Oui, au début,
en tout cas, tes messages doivent être cinq fois plus courts
que les siens. Sinon, le mec saura que tu es raide dingue
de lui et laissera tomber.” Et comment tu sais tout ça ?
“J’utilise mes yeux et mes oreilles, moi. Pendant que tu passais ta vie à prier, je regardais la vie et la télé. Et pendant
que tu faisais le signe de croix, j’écoutais les confidences de
JR. C’est peut-être une salope hypocrite, mais en matière
d’hommes, c’est une vraie encyclopédie…”

      Là, je ne discute pas. Vingt pour cent. Donc si son
message compte cinq mots, le mien doit n’en avoir
qu’un. Je réfléchis à quelque chose qui soit à la fois provocant et complice. Et j’écris :

      “Surprends-moi.”

      Et j’envoie. “Pas mal, pour une débutante. Tu apprends
vite.”

      De quel genre de surprise est-ce qu’il parle ? Je suis
sur le point de l’appeler quand l’interphone sonne. Nati
murmure :

      — Je ne veux pas t’inquiéter, Piedad, mais il y a un
policier qui te demande.

      La surprise ! Réprimant un cri de joie, je dis à Nati
de me laisser juste une minute puis de le faire entrer
directement. Nerveuse, je range mon verre dans le tiroir,
rectifie ma coiffure, ouvre un bouton de ma chemise et
m’assieds derrière le bureau.

      Ça ne va pas. S’il me voit comme ça en entrant, il
va penser à sa vieille institutrice à qui il apportait des
pommes. Je sais ! Je débarrasse l’arrière du bureau des
papiers qui le recouvrent et m’assieds en croisant les
jambes, les pieds en l’air, comme Lauren Bacall dans
ce vieux film avec Bogart. Quand je l’ai vu, il y a des
années, ça m’a semblé bien trop osé. Aujourd’hui, ça
me paraît idéal. Et tandis que l’ombre se découpe sur le
verre opaque de la porte, je me demande si j’oserais le
faire ici même, sur ce qui a été le bureau de mon défunt
mari, en pleine journée. Et je sais que la réponse est oui,
que je le ferai autant de fois que Ricardo voudra, et je
ferme les yeux pour mieux l’imaginer.

      Et quand je les rouvre, le policier est devant moi. Mais
ce n’est pas mon policier.

      Avec sa moustache anachronique postfranquiste,
son costume marron verdâtre (ou vert marronnasse),
son ventre de buveur de bière et son énorme pin’s doré
de l’Atlético de Madrid, le commissaire Bermúdez me
lance un regard surpris.

       

      — Je savais que les patrons modernes étaient moins
à cheval sur le protocole que ceux de naguère, mais pas
à ce point, commente Bermúdez pendant que je descends de la table en toute hâte.

      — Désolée, commissaire. Je faisais une séance de ce
qu’on appelle le “yoga de bureau”, improvisé-je, allongeant ainsi la liste de mes mensonges.

      — Je suis sûr que c’est une invention japonaise, dit-il en
s’asseyant. Ils ne sont pas bien gros, mais y en a là-dedans.

      Je ne sais pas si je dois me montrer froide ou aimable
avec lui. Je choisis la seconde option et lui propose un
verre. Et puis moi aussi, j’en ai besoin.

      — Je suis en service, mais allons-y ! Je veux bien un
café arrosé, bien chargé si possible. Après tout, ça reste
un café, hein. Et puis je ne suis pas rentré chez moi de
la nuit.

      Je passe la commande à Nati et ajoute un petit Southern Comfort pour moi, parce que ça la ficherait mal
que je sorte ma réserve personnelle du tiroir.

      — Beaucoup de travail, commissaire ?

      — Plus que je ne voudrais, madame. J’ai appris que
vous aviez pris les rênes de l’entreprise, donc je suis venu
vous voir ici. J’espère que ça ne vous dérange pas.

      — Bien au contraire. Plus vite le problème sera résolu,
mieux ce sera.

      — Résolu, résolu… Ça, je n’en sais rien. On a déjà
deux morts sur les bras, madame de la Viuda, dit-il en
me fixant de ses petits yeux bien plus intelligents que
ses manières pourraient le laisser croire.

      Donc ils savent. Est-ce qu’ils auraient fouillé ma maison ?

      Je retiens ma respiration pendant que Nati entre et
pose les verres sur la table. Un agent va sûrement débarquer dans une seconde, peut-être même Ricardo, qui a
sans doute inspecté le pavillon et découvert les corps hier
soir, pendant que je dormais, et il va sortir des menottes
et me regarder comme s’il ne me connaissait pas, et il
me lira mes droits et…

      — Deux morts, au moins, dit Bermúdez en aspirant son café au cognac avec un bruit désagréable. Le
mécanicien qui a saboté la voiture de votre mari. On l’a
retrouvé dans son propre véhicule, au fond d’un ravin
près du Despeñaperros. On a voulu faire croire à un
accident, parce qu’il empestait l’alcool, mais ces jeunes
légistes, on ne la leur fait pas. Ne me demandez pas comment, une histoire de coagulation, mais ils savent qu’il
a été assassiné. Apparemment, il a reçu un grand coup
de barre de fer sur la nuque, mais à cause de la circulation, le tueur a dû attendre plusieurs heures avant de
mettre en scène la chute.

      Je me dis que ça ne peut pas être Almendros puisqu’il
est suspendu à un crochet dans ma chambre froide. Ça
signifie qu’il y a d’autres assassins dans la nature, qui
convoitent cet argent. Bermúdez interprète mon silence
comme un signe d’angoisse et se radoucit.

      — Je comprends votre inquiétude, doña Piedad. Le
mécanicien était notre meilleure piste pour découvrir
qui a assassiné votre mari. Mais il y a mieux. Le sous-inspecteur Amor vous a parlé d’un dénommé Marcos
Almendros, qui vous suivait. Eh bien cet Almendros a
disparu. Je pense qu’il est mort.

      — Mais peut-être qu’il s’est aperçu que vous le filiez,
alors il a tué le mécanicien pour effacer ses traces avant
de quitter la ville. Ce serait logique.

      J’ai perdu le compte des croix que je dois ajouter à
mon carnet.

      Bermúdez sirote son café avec délectation et fait non
de la tête.

      — Almendros, quitter Madrid ? Impossible. C’était
un dur mais il avait une faiblesse : il cultivait des orchidées dans une serre, derrière sa maison, à Vallecas*. Il
les soignait comme des bébés, leur donnait des noms et
les présentait même à des concours ! Il ne passait jamais
une journée entière hors de chez lui et n’acceptait aucun
boulot loin de la ville, pour pouvoir dormir auprès de
ses foutues orchidées. C’est pour ça qu’il n’a pas gravi les
échelons dans le milieu : personne ne prend vraiment au
sérieux un tueur obsédé par les fleurs. Bref, on est allés
chez lui et ça fait au moins deux jours qu’il n’y a pas mis les
pieds. Certaines orchidées ont déjà fané. On l’a assassiné,
c’est la seule raison pour laquelle il a pu les abandonner.

      Je bois mon verre cul sec et j’attends. Il poursuit.

      — Et puis il y a le gardien de votre résidence, le
dénommé Paco Gómez Escribano. Petit dealer, moitié junkie, moitié escroc. Il est parti sans demander son
reste, avec seulement ce qu’il avait sur lui. Apparemment, il a laissé dans sa loge une guitare qu’il ne lâchait
pas même pour aller aux cabinets.

      — Et vous pensez que…

      — Possible qu’il ait eu peur et soit maintenant à l’autre bout du pays. Ou mort. Tout ça se complique, doña
Piedad. Et je ne peux pas avancer si je n’ai pas plus d’informations. Vous n’avez rien remarqué de bizarre ces
jours-ci ?

      Je lui parle de l’offre d’achat de Varisnov sans dire que
nous avons rendez-vous. Bermúdez bondit de sa chaise
et tape du poing sur la table.

      — J’ai compris !

      Il me demande un papier et un stylo, et griffonne
quelque chose qui ressemble à un terrain de football.
Ensuite il trace des cercles et des flèches dans différentes
directions. Et il me montre son dessin, tout fier.

      — Vous comprenez, maintenant ?

      — C’est que moi, le football…

      — Je parie mon insigne de l’Atlético que c’est comme
ça que ça s’est passé…

      Il se lève, empoigne le stylo comme s’il s’agissait d’un
micro et m’explique, sur un ton de commentateur sportif :

      — Le Russe Varisnov, dont l’équipe est pratiquement
finie, veut s’offrir un club plus prestigieux. Et puis maintenant qu’il joue les curés, il doit se refaire une virginité.
Alors il met en place sa stratégie…

      Il porte les doigts à ses lèvres et émet un sifflement
puissant. Alarmée, Nati entre précipitamment mais je
lui fais signe de sortir.

      — … Et le match commence ! s’exclame Bermúdez,
exalté. Varisnov fait une feinte qui le rapproche de votre
mari et dribble pour récupérer la société. Mais Benito
Casado, qui préparait son action pour signer avec le
championnat brésilien, refuse et décline l’offre ! Varisnov recule et passe le ballon à Almendros, qu’il a recruté
spécialement pour cette rencontre, pour qu’on ne fasse
pas le lien avec ses joueurs habituels. Almendros, ailier
expérimenté qui connaît parfaitement le terrain, passe à
son tour le ballon au mécanicien, qui sabote la voiture de
votre mari et… et Benito doit quitter le terrain jusqu’à
la fin de la saison ! Varisnov retourne vers le but de votre
entreprise, mais on siffle déjà la fin de la première mi-temps. Il doit s’assurer de marquer, alors quand le jeu
reprend, il envoie Almendros se placer dans votre surface de réparation, Piedad, c’est-à-dire votre résidence.
La défense est faible, il n’y a que le junkie Gómez Escribano, qu’il embauche à bas prix pour pouvoir s’approcher de vos seize mètres. Mais Almendros n’est pas sûr
de lui, ou il repère le marquage à la culotte du sous-inspecteur Amor, et recule pour tenter une passe longue.
Sur le banc, le Russe s’impatiente et lui dit de repartir à l’attaque, mais Gómez Escribano veut qu’il revoie
son contrat et Almendros lui met un carton rouge ! Le
chrono avance et le score est toujours de zéro à zéro ; le
Russe comprend qu’Almendros enchaîne les occasions
manquées et décide de l’envoyer sur le banc de touche
pour l’éternité et… La seconde mi-temps se termine sans
qu’aucune des deux équipes ait pu marquer !

      Le commissaire Bermúdez s’arrête et lève les yeux
vers moi, en nage.

      — Et maintenant, vous comprenez ?

      — Je… Eh bien, comme je vous le disais, le football… Les Coupes du monde, éventuellement, enfin
juste la finale…

      Il se lève et se dirige vers la porte. Il se retourne et me
regarde tristement :

      — Précisément, doña Piedad. Ce qui se joue, c’est
une finale. Ça ne peut pas se terminer par un match nul
parce qu’il faut qu’il y ait un gagnant. Vous êtes seule
dans les buts et le Russe va venir avec son arsenal. Et
moi, je ne peux rien faire faute de preuves. Disons qu’on
est dans les prolongations, mais à l’ancienne, comme
en France en 1998. Le premier qui marque remporte
le championnat. On appelle ça un “but en or”. Mais
vous savez quel est son autre nom ?

      Je fais non de la tête.

      — “Mort subite”. C’est comme ça qu’on l’appelle.
Bonne journée, Piedad.

      Et il s’en va.

    

    
      

      
        * Quartier populaire du sud-est de Madrid.

      

    

  
    
       

      La sonnerie du téléphone, que je découvre, m’arrache à
mes souvenirs ; au bout du fil, ce n’est pas Ricardo, mais
Soldati. Je mets du temps à reconnaître sa voix, mais
cette fois, il parle lentement, comme s’il avait du mal à
articuler. Il me demande si je vais bien, et j’ai beau lui
répondre que oui, il repose trois fois la question. Puis il
me propose que l’on se voie tout de suite, si je suis disponible. Comme l’heure du déjeuner approche et que
je n’ai rien avalé depuis hier midi, j’accepte aussitôt,
anticipant un autre festin au Caméléon. Il me dicte de
nouvelles instructions pour déjouer une éventuelle filature, et il faut croire que je me suis habituée à la situation parce que, cette fois, je n’ai pas besoin de les noter.

      Quand Soldati raccroche, je m’étonne qu’il ne m’ait
pas demandé de venir à jeun.

       

      Une fois devant le Caméléon, je compose le code. La
porte s’ouvre mais la salle est plongée dans la pénombre.
J’appelle Soldati, qui répond depuis le fond du local.

      — Viens, toi, Piedad, je ne peux pas bouger. Mais
d’abord, referme bien derrière toi.

      J’avance à tâtons jusqu’à un couloir qui donne sur
la cuisine.

      Là, dans un fauteuil, en pyjama et un bras en écharpe,
je vois Soldati. Il a un œil au beurre noir et quand il se
lève galamment pour m’accueillir, sa veste de pyjama
s’ouvre sur un bandage qui lui entoure la poitrine.

      — Qu’est-ce qui vous est arrivé, monsieur Soldati ?

      Il sourit comme si ce n’était rien, mais j’ai l’impression que même sourire lui fait mal.

      — Toi qui aimes tellement les dictons, tu sais ce que
disent les Anglais : Curiosity kills the cat. Bon, je ne suis
pas un chat mais plutôt un vieux chien, donc la curiosité ne m’a pas tué mais elle m’a bien foutu sur la gueule.
Cela dit, tu devrais voir la tronche des autres…

      Je veux qu’il me raconte mais il réclame un whisky,
“pour aider un peu les calmants”. Et il me demande de
l’attendre le temps qu’il prenne sa douche et se change.

      — Désolé, je n’ai pas pu te préparer mon petit asado,
aujourd’hui. On se commande quelque chose ?

      J’annonce que je me charge du repas. Et tandis qu’il
descend l’escalier en boitant légèrement, j’ouvre le réfrigérateur et je vois qu’il reste largement de quoi concocter un bon ragoût qui le remettra sur pied. Cuisiner me
change les idées pendant que Soldati, quelque part au
sous-sol, chante sous la douche un tango plein d’ardeur,
interrompu de temps en temps par un “aïe” d’enthousiasme ou de douleur.

      J’ouvre une bouteille de vin, me sers un verre et me
dis que quel que soit le montant de ses honoraires, dont
Soldati ne m’a jamais parlé, je les multiplierai par cinq.
Et je lui demanderai de s’arrêter là. C’est un jeu dangereux et il n’a pas à payer pour mes erreurs.

      Alors que les ingrédients frémissent dans la casserole,
mon téléphone sonne. C’est Ricardo ! Mais je n’entends presque rien car le réseau est trop faible ici, et je
vais dans la salle. Il m’explique que sa surprise, c’était
une invitation à déjeuner, mais que quand il est passé
me chercher, j’étais déjà partie. Et il s’excuse de ne pas
m’avoir prévenue, de ne pas avoir tenu compte de mes
obligations et de mes priorités, mais si j’étais disponible
pour prendre un café…

      Et je lui mens. Une croix plus grande que mon carnet. J’ignore pourquoi, mais je lui mens et lui dis que
je suis à un déjeuner d’affaires qui risque de se prolonger tout l’après-midi, mais que le soir, s’il n’est pas en
service et veut venir à la maison…

      Il raccroche, non sans avoir encombré la ligne de ses
baisers, et je me demande pourquoi je ne lui ai pas simplement donné rendez-vous dans une heure. Est-ce que
je me sens responsable de l’état de Soldati ? Quand je l’ai
vu blessé, tout à l’heure, quelque chose en moi a tressailli. Je retourne aux fourneaux, et pour éviter de réfléchir, je prépare des entrées avec ce que je trouve dans le
réfrigérateur, assez garni pour tenir un siège. Sans m’en
rendre compte, je confectionne – en mieux, me dis-je
en ajoutant mentalement une petite croix à la page du
péché d’orgueil – les entrées qui ont fini sur le tapis de
mon salon hier. Je mets du temps à m’apercevoir que
Soldati est remonté. Il porte un costume bleu foncé et
une chemise ivoire, le cou ceint d’un foulard en soie
rouge qui me rappelle les pochettes des vieux disques
de Gardel que maman écoutait. Il a l’air mieux et moins
sonné, mais maintient son bras gauche artificiellement
plié. Je l’interroge du regard.

      — Ça va. Tu sais combien il faut de Russes pour me
démolir ?

      Sans tenir compte de ses protestations, je détache son
foulard pour en faire une écharpe où je glisse son bras.
Il déclare que ma cuisine sent délicieusement bon et je
retourne à mes entrées en écoutant son récit.

      — Hier, après ton départ, je suis sorti faire quelques
vérifications et, le soir, je suis allé au bar de la carte de
visite d’Almendros. Un bar à hôtesses qui se la joue
boîte de luxe. Je n’ai jamais vu autant de Russes réunis,
pas même en 1991, quand il a fallu que j’aille donner
un coup de main à Gorbatchev pour lui éviter le coup
d’État…

      — Vous y étiez ?

      — À ton avis, qui a réglé ce bazar ? Eltsine ? Il passait
son temps à biberonner sa vodka ! Mais je ne suis pas
censé en parler. Bref : au bar, je passe un bout de temps
à examiner les filles, jusqu’à ce que j’en trouve une qui
a l’air plus nouvelle que les autres, ou en tout cas moins
usée, OK ? Je lui parle un peu russe, je lui paie quelques
verres, je lui décris Almendros et lui dis que je le cherche
pour lui proposer un deal. Elle voit qui c’est et me dit
que ça fait quelques jours qu’il n’est pas venu. On continue à discuter mais quand j’en viens à Varisnov, elle pète
les plombs et m’explique que “le frère Vladimir est un
saint homme et ne foule plus le sol de cette annexe de
Sodome et Gomorrhe, et” qu’“il a des gens pour passer
récupérer la recette”. Et elle se met à prier !

      — Pauvre femme, elle devait se sentir dans le péché,
dis-je en disposant les entrées sur un plateau tout en
surveillant mon ragoût.

      — Sûr. Du coup je suis resté encore un peu, je lui ai
donné l’absolution et en partant, à côté de ma voiture,
j’ai trouvé trois mastards russes en costume blanc, chemise blanche, cravate blanche. L’un d’entre eux avait un
livre noir à la main. Il m’a demandé ce que je cherchais
dans ce lieu de perdition, pendant que les deux autres
m’encadraient. J’ai fait le mariole et j’ai dit que j’écrivais un guide des bordels de Madrid, et que s’ils étaient
clients, ils pouvaient peut-être me parler du rapport
qualité-prix. Le type au livre, qui était une bible, l’a
ouvert et a commencé à me lire des versets pendant que
les autres me tapaient dessus. Ils étaient costauds mais
blancs-becs, les petits Russes. J’ai collé un coup de boule
à l’un d’eux, qui est tombé par terre. Presque simultanément, j’ai balancé un coup de pied dans les couilles de
l’autre – excuse-moi, Piedad, mais si je dis testicules, ça
me fait rire –, et il est aussi tombé à genoux.

      — Et le troisième, qu’est-ce qu’il a fait ?

      — Il a dit d’une voix biblique le truc de “Lazare, lève-toi et marche”…

      — Et ?

      — Et ils se sont relevés et m’ont cassé la gueule pendant que le gars à la Bible récitait le Nouveau Testament. Quand j’ai été à genoux, il les a arrêtés, m’a mis
un pistolet sur le front et m’a conseillé de confesser tous
mes péchés.

      — Et qu’est-ce que vous avez fait, Raúl ?

      — Qu’est-ce que j’aurais bien pu faire avec un 45
sur le front ? J’ai commencé à confesser mes péchés !
J’ai démarré à douze ans parce qu’avant, c’est encore des
histoires de gosses, tu vois ? Une heure après, on n’était
pas encore à quinze ans, alors le Russe en a eu marre et
m’a dit de me tirer, qu’il n’avait pas toute la nuit pour
m’écouter. Et que si je revenais dans le coin, il se démerderait pour que je rencontre mon Créateur. J’ai failli lui
dire que c’était une excellente idée parce que ça faisait
vingt ans que je n’avais pas vu mon père… Mais il m’a
semblé que l’humour n’était pas son fort, donc j’ai préféré la boucler.

      Il me félicite pour l’odeur et l’aspect de mes plats et
exige de m’aider à mettre la table. Tandis qu’on dispose les assiettes, je me dis qu’on ressemble à ces rares
vieux couples qui rient encore ensemble. À la première
bouchée, Soldati gesticule comme s’il ne trouvait pas les
mots pour décrire les saveurs, ce qui me remplit de fierté.
J’attends qu’on ait trinqué pour aborder la question.

      — Raúl, après ce qui s’est passé hier soir, je crois qu’il
vaut mieux que vous abandonniez l’affaire…

      — Maintenant ? Tu rigoles, Piedad ! Donne-moi quelques jours pour reprendre des forces et ils vont voir, ces
petits Russes, ce que c’est que la colère d’un gaucho !

      Je n’arriverai pas à le convaincre, alors je lui raconte
mes activités au siège de DLV, la proposition de Varisnov et la visite du commissaire Bermúdez.

      — Je le connais. Il est honnête, pour un policier.
Mais sa théorie ne colle pas. Peut-être que le Russe veut
acheter DLV pour se refaire une virginité, mais pas au
point de tuer. Avec la crise, il y a des sociétés en pagaille,
et en solde. Il croit qu’avec la mort de Benito il peut
s’offrir la tienne pour une bouchée de pain, et si au
passage il trouve où ton mari a planqué l’argent sale
qu’il a gagné avec lui, c’est une affaire rondement
menée. Il y a sûrement quelqu’un d’autre, peut-être
Aldana… Et même si Bermúdez est honnête, il se peut
que d’autres flics soient au courant et veuillent leur
part du gâteau…

      Je refuse de me méfier de Ricardo et je me sens
coupable ; je change donc de sujet de conversation et
j’oriente Soldati vers son thème de prédilection : lui-même.

      La nourriture lui a rendu cette énergie verbale et physique qui semble inépuisable, comme s’il pensait dans
plusieurs directions en même temps. Et pour la première fois, je prends conscience que c’est un très bel
homme. Il m’adresse un regard à la fois séducteur et
sincère, comme un magicien qui connaît tous les trucs
et s’efforce de les oublier pour faire surgir des fleurs du
néant. “Ça te plaît de lui plaire”, dit l’Autre, et je ne la
contredis pas. J’ignore à quelle page de mon carnet je
suis censée noter ce péché de trahison de Ricardo, puis
nous trinquons à nouveau.

      Soudain, Soldati touche ma main avec une douceur
inattendue.

      — Et si on les envoyait chier, Piedad ?

      — Je… je ne comprends pas, Raúl.

      — Oui, c’est sûr que dit comme ça, ça manque de
classe. Je veux dire que cette histoire pue, et que tu es
une femme très spéciale et que moi, j’en ai marre de galérer, tu vois ? L’argent n’est pas un problème. Avec ce que
j’ai gagné ces dernières années au Caméléon, on pourrait vivre confortablement n’importe où. À Genève, si
tu veux. C’est joli et calme, et on pourrait monter une
académie de tango, là-bas, ça fait fureur…

      — C’est que… je ne sais pas danser le tango, Raúl,
dis-je stupidement, le cœur battant à tout rompre.

      Mais qu’est-ce qui m’arrive ?

      — Je vais t’apprendre.

      Il se lève, bricole les lumières et la sono, et ôte son
écharpe comme s’il faisait un strip-tease. Et il m’invite
à le rejoindre au centre de la piste.

      J’y vais et j’entends les premières notes d’un tango
qui m’évoque une image oubliée de mon enfance, et
papa et maman qui dansent les yeux dans les yeux.
Quand Raúl me prend par le bras, il ne ressemble plus
à un vieux guerrier abîmé mais à un pirate en habit de
gala. La voix de Carlos Gardel emplit l’espace :

       

      
        Si supieras que aún dentro de mi alma

conservo aquel cariño que tuve para ti

quién sabe si supieras,

que nunca te he olvidado,

volviendo a tu pasado,

te acordarás de mi.


      

       

      — Il la chante mieux en direct. Si on monte l’académie en Suisse, je l’inviterai et il viendra, c’est sûr, murmure Soldati à mon oreille. Laisse-toi guider.

      Et je me laisse guider. Et j’ai l’impression de flotter,
tandis que mes pieds tracent des cercles dans une eau
chaude et sensuelle. Sa main posée sur ma taille efface
mon éternel manque d’assurance, et c’est sans doute
encore un péché à ajouter à ma liste. Lorsque retentit la
dernière mesure, il me bascule vers l’arrière et s’approche
lentement, pour me laisser le temps d’esquiver son baiser.

      Mais je ne l’esquive pas.

      Et il m’embrasse comme on ne m’avait jamais embrassée.

      Puis, galant, il me ramène à notre table et me donne
un dossier que je n’avais pas remarqué.

      — Tiens. Je pense que ça aussi, ça t’intéressera.

      — Je…

      Il pose délicatement un doigt sur mes lèvres.

      — Ne dis rien, Piedad. Je suis un tricheur professionnel qui, pour une fois, voudrait jouer sans un as dans
sa manche. Et toi, tu as une vie à récupérer et un autre
type dans la tête. Je le sais. Je ne suis pas encore tout à
fait un vieux con. Et le seul luxe que je ne peux pas me
permettre, c’est le ridicule. Je ne veux ni ton argent ni
ta reconnaissance. Je continue l’enquête. Mais ce que
je t’ai dit tout à l’heure, ma proposition, je ne le répéterai pas. Si tu veux vraiment l’accepter, demande-le-moi.

      Et il s’éloigne, digne et diminué, mais pas vaincu.

      Dans la rue, je marche sans but avant de tomber sur
ma voiture. Quand je démarre, j’allume la radio mais
l’éteins aussitôt.

      Et je roule jusqu’à la maison, avec le tango qui résonne
dans mes oreilles et, sur mon visage, un sourire si béat
que j’évite de me regarder dans le rétroviseur.

    

  
    
       

      Si je n’avais pas ouvert la chemise que m’a donnée Soldati, à l’heure qu’il est, je serais en train de faire une
bonne sieste pour affronter reposée la réunion du
conseil d’administration et une nouvelle nuit fébrile
avec Ricardo.

      Mais après ma douche, et entre deux bouffées d’un
Cohiba de Benito, il a fallu que je l’ouvre. En fait, je
n’ai même pas eu besoin de l’ouvrir. Je voulais juste la
ranger dans le porte-documents, avec les autres papiers
que j’étais censée examiner.

      C’est à ce moment que les deux photos sont tombées.
Côté face. Comme la tartine de la loi de Murphy, sans le
beurre. Alors j’ai lu un paragraphe du rapport et je n’ai
pas pu m’arrêter. C’est pour cela que je suis ici, dans ce
quartier proche du centre et isolé à la fois, à surveiller
une porte depuis ma voiture.

      Je sais pourquoi je suis là.

      Ce que j’ignore, c’est la raison pour laquelle j’ai glissé
dans mon sac à main le pistolet de Marcos Almendros,
l’homme au costume gris et à la tête d’assassin.

      Soldati est bon, très bon. En quelques heures seulement, à partir d’une vague piste qui se trouvait dans le
dossier que m’a remis Ortega, il a pu vérifier quelque
chose que je ne lui avais pas demandé mais que j’avais
besoin de savoir. Son rapport est une sorte de lettre, si
détaillée que j’ai pu me passer de l’appeler pour avoir
plus de précisions. De fait, je pense que si tout à l’heure
j’avais accepté sa proposition de partir avec lui, il ne
m’aurait pas donné cette chemise, pour m’éviter de fouiller dans un passé qui, aussi mensonger soit-il, reste le
mien et me fait encore mal.

      La porte que je surveille est celle d’un immeuble récent,
de six étages, et dont la plupart des logements sont vides.
Il est toujours en travaux, comme en témoigne la présence des deux bennes qui occupent une partie de la rue,
et celle des maçons, qui reviennent de leur pause déjeuner, l’ennui peint sur leur visage bronzé. En attendant,
j’essaie de mettre à jour mon carnet de péchés mais je
crains d’avoir perdu le fil.

      Elle apparaît alors depuis le coin de rue opposé.

      Jeune. Blonde. Effrayée. Svetlana.

      Elle est exactement comme sur les photos, ce qui est
logique puisque Soldati les a prises hier après-midi. Elle
regarde de tous les côtés et, en arrivant à la hauteur de
la porte, la dépasse et tourne à l’angle. Il y a encore quarante-huit heures, je me serais inquiétée. Maintenant, je
sais qu’elle vérifie qu’elle n’est pas suivie. Dans quelques
minutes, après avoir fait le tour du pâté de maisons, elle
réapparaîtra et entrera à toute vitesse.

      Le rapport de Soldati est impeccable. Il a commencé
par trouver l’adresse de son appartement via celle du
destinataire des résultats des analyses de fertilité que
m’a donnés Ortega. L’un des appartements que possède
DLV dans la rue Vélasquez pour loger les cadres de province qui viennent en formation à Madrid. Mais Svetlana avait déménagé le lendemain de “l’accident”. Et
l’Argentin en a déduit que si elle avait quelque chose à
voir là-dedans ou si elle savait où était l’argent, “on ne la
retrouverait pas même avec un satellite”. Mais il a aussi
envisagé la possibilité inverse. Et si cette issue tragique
l’avait, elle aussi, prise au dépourvu, quelques semaines à
peine avant de s’envoler pour le paradis carioca ? Alors il
a demandé un coup de main à un hacker de sa connaissance pour chercher un appartement au nom de Benito
Casado dans le Registre de la propriété. “Et j’ai trouvé.
Il l’a acheté il y a des mois, probablement comptant et
avant qu’il soit terminé.” La suite n’a consisté qu’à s’approcher, attendre l’appareil photo à la main et la voir
entrer “avec cet air de gazelle entourée de chasseurs”. Le
rapport de Soldati me recommande de ne rien faire pour
le moment. Un sage conseil que je ne compte pas suivre.

      Elle va bientôt arriver au coin de la rue. Je descends
donc de voiture, le sac ouvert, lesté du pistolet.

      Je traverse et m’approche de la porte.

      Alors que je me demande comment je vais bien pouvoir m’introduire dans l’immeuble, un voisin, vêtu comme un employé de bureau prêt à retourner au travail,
m’ouvre de l’intérieur en m’adressant un sourire cordial
et un regard concupiscent.

      — Nouvelle voisine ? dit-il en lorgnant mon décolleté.

      — Oui. Appartement C.

      Il me laisse l’espace minimal pour passer, histoire de
me frôler.

      — Ah, tu vis avec cette fille, la belle blonde… Eh
bien, on dirait que le voisinage s’améliore ! Gonzalo.
Deuxième B. Tu peux m’appeler à n’importe quelle
heure du jour ou de la nuit si tu as besoin de… ce que
tu voudras, dit-il sur un ton qui se veut enjôleur.

      Lorsqu’il referme la porte, j’avance vers l’ascenseur
et je me cache au coin du mur couvert de boîtes aux
lettres. La fille arrive à la porte, ouvre en toute hâte, tandis qu’au même moment une haute silhouette sombre
semblant surgie de nulle part la pousse et entre avec elle.
C’est un costaud avec une tête d’homme des cavernes.
Il se colle à elle et je crois deviner qu’il presse contre ses
reins un couteau ou une arme à feu. Il lui murmure une
menace à l’oreille et l’oblige à avancer vers l’ascenseur.

      Je ne sais pas ce qui me prend mais je sors de ma
cachette et me dirige vers eux avec mon plus beau sourire.

      — Svetlana, n’est-ce pas ? De l’appartement C ?
Enchantée. Je suis Juana Ramona Benavídez, présidente
de la copropriété.

      Main tendue, je m’approche pour mieux observer
l’homme. Il est grand et a de petits yeux dangereux.
Absorbée par ce rôle que j’improvise au fur et à mesure,
je continue à parler en me demandant ce que ça peut
bien me faire, ce qui va arriver à la fille pour qui mon
mari s’apprêtait à me quitter.

      — C’est justement toi que je cherchais, pour les fuites
dans ta salle de bains, dis-je en désignant la rue. Si tu as
une minute, on peut voir ça avec les ouvriers…

      La pression de l’arme la fait sursauter.

      — C’est que… Maintenant je suis pressée, balbutie-t-elle avec un fort accent slave.

      L’homme des cavernes tente de jouer les petits copains
ou les maris, mais ça ne lui va pas.

      — Pas de souci, présidente, je jette un œil et je vous
dis. Je suis plutôt bricoleur, vous savez.

      Match nul. Égalité. Il respire le danger et moi, je ne
suis qu’une veuve passée à côté de sa vie sans même la
voir parce que je regardais ailleurs. Je capitule.

      — Alors c’est parfait, à bientôt.

      Et je tente de retourner vers la porte.

      Mais l’homme des cavernes a changé d’avis, il s’aperçoit que je pourrais l’identifier et me bloque le chemin
sans lâcher la fille.

      — Dites-moi, présidente, j’ai une meilleure idée.
Pourquoi vous ne monteriez pas avec nous pour qu’on
voie ça tout de suite ? On gagnerait du temps.

      Crier ? Demander de l’aide ? Ça ne servirait à rien.
En plus, Svetlana me lance un regard implorant. Je dis
que c’est une excellente idée et les précède dans l’ascenseur. Lui, sans la lâcher, se place dos à moi. J’hésite
entre attaquer maintenant et attendre qu’on soit dans
l’appartement.

      J’ai toujours pensé que les fabricants d’ascenseurs y
mettaient des miroirs pour donner une illusion d’espace.

      Mais maintenant, je comprends qu’ils ne nous servent
qu’à espionner nos compagnons au cours de ces brefs
voyages verticaux.

      Ainsi, je peux voir que ce que l’homme des cavernes
appuie dans le dos de Svetlana ne peut pas être un couteau. Je surprends aussi leur échange de regards muets,
où elle le supplie de me laisser partir tandis qu’il lui
refuse toute concession.

      L’autre avantage des miroirs, c’est que quand la personne devant nous est beaucoup plus grande, elle ne
peut pas voir ce qu’on fabrique dans son dos.

      — Vous allez adorer ce quartier, dis-je. C’est tranquille, commerçant, près de tout mais sans l’agitation
du centre-ville et…

      Il s’apprête à répondre une quelconque banalité quand
le premier coup de la crosse de mon pistolet s’abat sur sa
nuque. Il est si grand que je dois me mettre sur la pointe
des pieds, mais comme au troisième coup il tombe, ça
devient plus facile, et je continue de le frapper à la tête
jusqu’à ce qu’il ne bouge plus, et deux voix de femmes
me supplient d’arrêter mais je n’obéis pas. L’une d’elles
résonne dans mon crâne. L’autre a un accent russe et
un timbre presque enfantin.

      L’ascenseur s’arrête au quatrième avec une légère sonnerie qui interrompt mes coups. Immobile, l’homme
des cavernes tient toujours son petit pistolet qui paraît
ridicule dans son énorme main.

      Svetlana me regarde, stupéfaite. Elle tremble et bafouille.

      — C’était lui ou nous, et tu le sais, dis-je. Ouvre la
porte et aide-moi à le rentrer dans l’appartement. Tu vas
avoir mauvaise réputation dans l’immeuble si tu laisses
des cadavres dans l’ascenseur.

    

  
    
       

      L’homme des cavernes est aussi lourd que je le craignais,
mais Svetlana, malgré sa minceur, s’avère plus forte qu’il
n’y paraît. Elle obéit à mes ordres comme une automate
blonde et nous rentrons le corps du premier coup.

      L’appartement sent bon, très bon. Mon complexe
de fée du logis, dont Benito se moquait tant, me fait
remarquer qu’il n’y a pas une poussière sur les meubles
et que le sol brille. Je crois que Svetlana utilise le même
détergent que moi. Je constate aussi qu’il n’y a rien de
personnel dans cet appartement qu’elle occupe pourtant depuis presque un mois. Aucun de ces petits objets
que nous gardons en vue pour nous sentir chez nous.

      Sa respiration est irrégulière et elle nous regarde alternativement, le mort et moi.

      Elle est près de craquer.

      — Le couloir et l’ascenseur, dis-je calmement. Il ne
faut plus qu’il reste la moindre trace de sang.

      Elle acquiesce, heureuse d’avoir une mission qui ne
l’oblige pas à penser, disparaît dans la cuisine et revient
quelques instants plus tard, les cheveux attachés, avec un
seau, une serpillière et des produits nettoyants. Elle porte
des gants, pas pour éviter de laisser des empreintes mais
parce qu’elle est habituée à faire le ménage. Quand elle
sort, la voix me prévient que “celle-là, elle va se tirer et on
ne la reverra plus”. Je lui dis que non, qu’elle va revenir
une fois qu’il n’y aura plus une trace. Je connais ce genre
de fille. “Exact : tu la connais aussi bien que toi-même,
non ?” se moque l’Autre, mais je ne lui réponds pas.

      Il y a beaucoup à faire. Le reste de l’appartement aussi
est propre et bien aéré. Dans la chambre, les vêtements
de Svetlana sont toujours dans la valise ouverte, et
dans l’armoire, je ne vois que trois costumes de Benito
ainsi que quelques sous-vêtements. Je me penche par
la fenêtre pour voir ce que font les ouvriers. Quand ils
auront fini de bétonner la grande cour arrière du bâtiment, elle deviendra un parking privé réservé aux propriétaires. Si je trouve une corde, je pourrai peut-être
descendre le cadavre, de nuit, jusqu’à la cour et le charger dans ma voiture. “Oui mais ce ne sera pas ce soir,
Ricardo t’attend”, me rappelle l’Autre. Non, ce ne sera
pas ce soir.

      Je retourne dans le salon, où Svetlana a déposé le
cadavre sur une couverture et lavé le sol. Elle a aussi
nettoyé le mini-revolver de l’homme des cavernes, et
même le pistolet d’Almendros brille, sans la plus petite
trace de sang.

      “Et donc, tu as laissé toutes les armes à portée de cette
dingue.” Exact, et toi, tu n’avais qu’à me le rappeler plus
tôt. “Hé, c’est toi qui fais une formation accélérée d’assassin de connards, pas moi, tu te souviens ?”

      Svetlana m’observe. C’est tout.

      — Tu n’es pas la police, pas vrai ?

      “Ça dépend, se moque la voix, par certains orifices,
je dirais que tu fais partie du « corps » policier, Piedad.”

      — Non, dis-je fermement. Il y a d’autres voisins à
cet étage ?

      — Seulement moi. Dans tout le bâtiment, que quatre
logements occupés. Crise économique.

      — Tu avais déjà vu cet homme ? Regarde-le bien. À
un coin de rue, dans un bus, n’importe où…

      Svetlana fait non de la tête.

      — C’est mauvais signe. Ça veut dire qu’ils savent où
te trouver. Il faut que tu partes d’ici.

      — Pas possible partir d’ici ! J’attends mon fiancé,
Benny. Il dit que…

      Benny. Ça, c’est drôle. Une seconde, j’imagine le
comique anglais Benny Hill en train de courir après un
groupe de filles à moitié nues, au son d’un piano pressé
qui donne au pathétique une touche humoristique.

      Benny. Son fiancé.

      — Depuis combien de temps tu n’as pas vu Benny,
Svetlana ?

      Elle sursaute en entendant son nom mais répond.
Comme si elle avait abdiqué toute volonté après la scène
de l’ascenseur.

      — Un mois. Un peu plus. Il dit que si une nuit, il ne
fait pas appel de contrôle, je prends la valise, je viens ici
et j’attends. Benny règle tout.

      Je soupire. Et je comprends pourquoi j’ai sauvé la vie de
cette fille pour qui Benny-règle-tout allait me quitter. Elle
est comme moi à son âge. Comme moi il y a moins d’une
semaine. Comme moi. Belle et idiote, persuadée que le
prince, charmant ou pas, volera toujours à son secours.

      — Mais il ne t’a pas rappelée pendant tout ce temps,
non ? Et Benny a ton numéro de portable…

      Elle fait non puis oui de la tête.

      Est-il possible qu’elle ne soit pas au courant de la
mort de Benito ?

      — Svetlana, tu lis les journaux ou tu regardes la télé ?

      — Non, presque pas de télé. Je préfère livres, dit-elle
avec fierté. J’étudie la langue et suis la meilleure de
l’école !

      Je réprime le commentaire sarcastique de l’Autre,
parce que si Svetlana est la meilleure de son école, alors
les autres élèves doivent parler espagnol par gestes. Elle
semble néanmoins avoir compris.

      — Portugais. J’étudie portugais, rectifie-t-elle avant de
réciter par cœur. “Poderia fazer um reserva para um vôo
para Río ? Eu gosto de fazer compras nos fins de semana.
Meu esporte favorito é jogar futebol. Em boca fechada não
entra mosquito.”

      “Dans la bouche fermée n’entrent pas de moustiques.”
Je reconnais le dicton et m’apprête à lui répondre que
“qui ne dit mot consent” – et je suis bien placée pour le
savoir. Mais il faut partir d’ici, et vite. Nous ne savons
même pas si l’homme des cavernes est venu seul ou s’il
y en a d’autres du même acabit qui nous attendent en
bas. Et il est évident qu’elle ignore que Benito est mort.

      — C’est Benny qui m’a envoyée, Svetlana. – Encore
une croix à mon carnet de mensonges. – Il est à l’étranger… en train de tout régler, et il m’a chargée de te
mettre en sécurité.

      — Mais Benny dit que je peux pas faire confiance à
aucun homme…

      — Sage conseil. J’aurais bien aimé qu’on me le donne
il y a longtemps. Cela dit, je ne suis pas un homme,
mais une femme. Et je viens de te sauver la vie. Parce
que Benny me l’a demandé.

      Elle capitule. Elle m’aide à traîner le cadavre jusqu’au
lit mais avant de le hisser, elle insiste pour mettre la couverture déjà tachée sur le couvre-lit. Nous ouvrons les
fenêtres de la pièce et vidons tous les désodorisants de
la maison. Si on ferme les portes de la chambre et du
couloir, l’odeur se répandra moins vite quand le corps…
Mais j’irai le chercher avant et je l’abandonnerai dans le
premier terrain vague que je trouverai.

      Je suis désolée pour les adolescents qui viendraient s’y
peloter. Quant aux enfants, les mères feraient mieux de
surveiller les endroits où elles les laissent jouer.

      Grâce à mon rutilant téléphone, je déniche un hôtel
quatre étoiles pas trop proche des rues les plus passantes.
Je fais une réservation pour deux personnes à mon nom,
que je paie par carte bancaire, et quand j’en ai terminé,
je vois le regard admiratif de Svetlana. Le plus curieux,
c’est que l’Autre, dans ma tête, me “regarde” de la même
façon. “Je savais que tirer un bon coup te réussirait, Piedad, me dit-elle. Mais je n’imaginais pas que ce serait à
ce point.”

      Je marche la tête haute, en tâchant d’afficher, dedans
et dehors, une assurance que je suis loin de ressentir. Ce
que Svetlana et l’Autre prennent pour une flamme n’est
que le scintillement d’une bougie que le vent de la réalité peut éteindre à tout moment. Mais pour l’instant,
elle m’illumine.

      En passant devant les armes, je me dis que je ferais
mieux de m’en débarrasser.

      Mais je les range dans mon sac.

      Face à un conseil d’administration comme celui de
mon entreprise, ça peut toujours servir.

    

  
    
       

      À la maison, allongée sur le canapé et avec seulement
deux doigts de liqueur de bourbon dans mon verre, je
songe qu’après tout ce conseil d’administration aurait
pu être pire.

      Le pouvoir a une odeur. La peur aussi. Je l’ai vérifié aujourd’hui, entourée de tous ces hommes qui hier
encore me regardaient comme une vieille dame à qui
l’on cède son siège en se disant qu’elle serait mieux chez
elle, en robe de chambre, devant la télé. Et aussi de
ceux qui me saluaient naguère avec une vague condescendance puis reluquaient mon cul en pensant sûrement qu’elle n’est pas si mal foutue, cette conne, et qui
désormais gardent leurs distances comme si je pouvais
les foudroyer sur place.

      Tous ceux-là ont senti en moi un pouvoir factice.

      Mais moi, j’ai senti leur peur authentique, aussi réelle
que la grande table de réunion sur laquelle je me suis
permis un bref fantasme érotique avec Ricardo basé sur
une vieille pub télé.

      Ortega était suspendu à mes lèvres, comme s’il attendait mon approbation avant et après chaque phrase.
Aldana semblait remis de ses vapeurs et n’a même pas
insisté pour qu’on examine l’offre de Varisnov. Au début,
ça m’a désorientée mais j’ai vite compris : son autre
patron l’avait sans doute déjà informé de notre entrevue
de demain, de sorte que pendant tout le conseil d’administration, l’avocat a pu faire comme s’il était parfaitement optimiste pour l’avenir de la société et me faisait
confiance pour la maintenir à flot.

      Et Nati a été grandiose. Mesurée mais ferme. Autoritaire mais sans humilier ceux qui auparavant ne regardaient jamais plus haut que son décolleté. Cette jeune
personne doit connaître cette phrase du philosophe
Sénèque (2 av. J.-C.-65 apr. J.-C.) : “Le seul courage
sûr de lui-même n’avance qu’à pas lents et mesurés.” Et
son efficacité m’a bien aidée, parce qu’à plusieurs reprises
pendant la réunion je me suis absentée sans prévenir. J’ai
pensé à l’homme des cavernes mort dans l’appartement
au nom de Benito, à l’obsédé de voisin qui me reconnaîtra quand on lui montrera une photo de moi et sera
même capable d’évaluer ma taille de soutien-gorge. J’ai
pensé à ces trois cadavres en moins d’une semaine, au
peu de temps qu’il me reste pour décider si je déteste
Svetlana ou si je veux la protéger, pour aimer Ricardo
même si c’est impossible, pour connaître la vérité derrière ce grand mensonge qu’est ma vie.

      Mais même distraite, je n’ai pas manqué un seul chiffre
ni aucun détail de la discussion. Peut-être qu’après tout je
ne suis pas aussi inutile que j’ai toujours voulu le croire
et que je n’ai pas fait toutes ces études pour rien. “Ça te
sera très utile en prison, ma jolie. Si ça se trouve, on te nommera économe.” Je suis sérieuse. Jusque-là, sauver l’entreprise était une question de principe, parce qu’elle porte
le nom de mon père et que je voulais laver la réputation
de Benito. Pour être sincère, ce dernier point m’importe
moins aujourd’hui. À vrai dire, je n’en ai même plus
rien à foutre. Mais il y a beaucoup plus important. Tu
sais combien de personnes se retrouveraient à la rue si
DLV coulait ? Des centaines de familles. Si j’avais assez
de temps et de talent pour récupérer l’argent, et même
si ça devait me mener en prison, j’aurais au moins fait
quelque chose de bien… “Oui, trois connards de moins
sur terre.” On ne peut jamais parler sérieusement, avec
toi ! Si on m’envoie en prison, tu risques de ne pas aimer
ça non plus, tu y as songé ? “Au début, oui, c’est vrai. Mais
maintenant, je sais que tu sauras nous défendre, Piedad.
Et puis, si c’est du sexe que tu parles, on pourra toujours
s’adapter, ma fille…” Il ne me manquait plus que ça ! Je
commence à peine à comprendre les hommes, et voilà
que tu me suggères d’envisager les femmes. “C’est toi qui
crois ça, vicieuse. Moi, je pensais aux parloirs. Si Ricardo
est si accro à toi, il ne va pas en louper un…”

      Ricardo. Je n’avais pas envisagé que je risquais de
l’entraîner dans ma chute, que je pouvais ruiner sa carrière. C’est décidé. Une dernière nuit avec lui, puis je
l’éloigne pour ne pas le compromettre. Si personne n’est
au courant de notre relation, il pourra peut-être sortir
sans dommages de tout cela. “Je ne te crois pas. Tu as trop
pris goût à te sentir désirée, et vu qu’on ne va pas tarder à
se retrouver sans homme sous la main pour un bon bout
de temps, tu n’es pas près de renoncer au sous-inspecteur
Amor et à son « arme » réglementaire… Même si tu auras
toujours Soldati. Et pas la peine de nier, je suis là, en toi,
et j’entends même les réflexions que tu ne formules pas. Tu
as passé la moitié de la réunion à penser à son baiser et à
sa proposition, Piedad.”

      La sonnette m’épargne une dispute dont je ne pourrais pas sortir gagnante. C’est JR.

      Elle arrive comme une flèche et dit à peine bonjour.
Elle débarque toujours chez moi comme si elle était en
plein milieu d’une conversation commencée bien avant
de sonner à la porte.

      — Salut SP, dis donc, ça te réussit de baiser. Vise-moi
un peu cette peau de bébé, ma salope, et ces fringues,
c’est autre chose que tes robes de bonne sœur, non ? Va
falloir que j’arrête de sortir avec toi ou je vais avoir du
mal à draguer. Pas la peine de me regarder comme ça, j’ai
bien vu que la voiture du flic blond était restée devant
chez toi toute la nuit. Tu as du café ? Non, sers-moi plutôt un verre de ce truc que tu bois, ça sent bon. Tu as fait
quelque chose à tes cheveux ? Ah non, c’est juste que tu
as baisé, et vu ta tête, je peux te dire que c’est pas fini.
Quelle chance… Moi, Soldati ne me rappelle même pas
et je dois t’avouer que tout ça m’a donné envie de me le
retaper. Mais il ne décroche pas, ce connard d’Argentin. Il a du charme, hein ? Et quand il est en action, je
ne te raconte pas. Les vieux, c’est plus lent à l’allumage
mais ensuite tu ne peux plus les arrêter !

      Elle fait une pause pour respirer, s’installe dans le fauteuil et me regarde.

      — Tu as un problème, SP.

      “Juste un ? Non seulement c’est une garce, mais en plus
elle est idiote”, dit la voix de l’Autre, que j’approuve
en me sentant aussitôt coupable. JR Benavídez a beau
être une épouvantable traîtresse, c’est aussi mon amie.
Elle pose sur la table une enveloppe qu’elle désigne du
menton.

      — Lis ça.

      L’enveloppe contient divers dossiers académiques.
Certains avec la photo de Ricardo.

      — Tu piges, SP, ou je dois te faire un dessin ? Ton flic
blondinet est aussi une grosse tête diplômée en sciences
éco et un expert en commerce international.

      — Ça ne m’étonne pas. Il est très intelligent.

      — Et toi, tu es encore plus naïve que Heidi ! Tu ne
vois pas ? À l’heure qu’il est, tout le monde sait que ton
mari a planqué ou sorti du pays d’énormes sommes
d’argent. Il les a peut-être placées sur un compte en
Suisse ou dans un quelconque paradis fiscal. Mais mettre
la main sur ce fric, ce n’est pas à la portée du premier
venu. Sauf si tu te tapes la veuve et que tu l’embobines
suffisamment pour lui soutirer tout ce qu’elle sait, et
même ce qu’elle ne sait pas…

      Je me lève, me dirige vers elle et lui prends le verre
des mains.

      — Va-t’en.

      — OK, je sais que je ne suis pas très délicate, désolée.
Mais je dis ça pour ton bien, SP, tu es si innocente que…

      Je la soulève par les bras avec une force qui me surprend moi-même.

      Elle fait deux pas en arrière et essaie de retrouver sa
désinvolture habituelle.

      — Du calme, SP. Je sais que la vérité peut blesser, mais
je suis ton amie et c’est mon devoir de…

      Je la pousse jusqu’à la porte et l’oblige à me faire face.

      — La vérité ? Tu veux qu’on parle de la vérité, Juana
Ramona ? En ce qui me concerne, pas de problème. La
vérité, c’est que tu as peur de vieillir et de ne plus pouvoir continuer à vendre ton corps mariage après mariage.
La vérité, c’est que tu m’as choisie comme amie parce
que tu pensais que je ne pouvais pas te faire d’ombre,
même si tu me prenais pour une crétine. La vérité, c’est
que tu as besoin de te faire fourrer par n’importe quel
mec pour éviter d’admettre que tu es vide. Voilà la vérité.

      Immobile, elle commence à pleurer. Sans spasmes ni
sanglots. JR pleure comme si elle ne savait pas pleurer.
Ça me fait de la peine et je la prends dans mes bras.

      — Mais la vérité, c’est aussi que tu es mon amie et
que tu m’aimes. Je te remercie et je tiendrai compte de
tes renseignements, même si je sais prendre soin de moi
toute seule. Avant je ne savais pas, maintenant, si. Et
arrête de pleurer, idiote, moi aussi je t’aime. Si tu veux,
demain, on déjeune ensemble. Mais pour l’instant,
va-t’en. Dans peu de temps va arriver un homme qui
m’aime peut-être, ou peut-être pas, et il est temps que
je me raconte enfin mes propres contes de fées.

      Maintenant elle pleure vraiment, comme pleurent
ceux qui osent se repentir, même si ça fait mal.

      — Je… Pardonne-moi. Et tu as raison, tu as raison,
tu as raison.

      Je la rassure jusqu’à ce qu’elle se reprenne et je lui
dis que ce n’est pas grave, que nous sommes toujours
amies, et qui suis-je pour juger sa vie quand la mienne
n’a été qu’une mauvaise comédie dont je n’ai commencé
à comprendre les gags qu’il y a quelques jours. Elle sourit entre ses larmes.

      — On déjeune demain ? demande-t-elle. Et fais-toi
aussi belle que tu veux, je te promets de maîtriser ma
jalousie. Je t’aime beaucoup… Piedad.

      Et quelque chose me dit qu’elle ne m’appellera plus
jamais SP.

      — Bien sûr qu’on déjeune. Fais-toi belle aussi, qu’on
coupe le souffle à tous les hommes de Madrid.

      Elle sourit à nouveau.

      — Et n’oublie pas de mettre ces boucles d’oreilles en
diamant qui te vont si bien, dis-je avec un sourire conciliant. Tu sais, celles que mon mari t’a offertes.

      Et je ferme la porte.

       

      Quand j’ai parlé à Benito de mon retard de règles, il
m’a à nouveau surprise. Au lieu de s’inquiéter, il a commencé à sauter de joie à l’idée que nous allions avoir un
bébé. Et il était si heureux que je me suis sentie minable
d’avoir envisagé de lui proposer d’aller à Londres pour
avorter.

      Il a dit qu’il fallait avant tout préserver ma réputation, et que si on faisait assez vite, personne ne saurait
jamais que je m’étais mariée enceinte. Il a improvisé un
plan sur-le-champ que je n’ai pu qu’accepter.

      On devait s’enfuir. Dès que possible. Une fois que
j’aurais passé une semaine hors de la maison avec un
homme, papa n’aurait d’autre choix qu’accepter le
mariage.

      Pour moi, c’était l’idée la plus romantique du monde.
Je me suis dit que jamais plus un homme ne ferait une
telle chose pour moi. En même temps, je ne me croyais
pas capable de quitter la maison, comme une héroïne
de roman. C’est pour ça que je l’ai fait.

      Un soir, à une heure où je savais que maman prenait
le thé chez ces dames élégantes qui s’obstinaient à vouloir qu’elle rejoigne leur cercle et où papa partageait sa
nostalgie de la mer avec ses vieux amis d’Almería exilés à Madrid, je suis partie de chez moi munie d’une
petite valise rouge. Je me rappelle qu’elle était rouge,
comme la lumière du feu au coin de la rue qui me disait
de patienter. Rue Serrano, les voitures roulaient à vive
allure et le feu restait rouge. De l’autre côté m’attendait
Benito, dans une auto délabrée que lui avait prêtée un
ami parce qu’il trouvait que s’enfuir en bus manquait
d’élégance. Le feu s’entêtait à rester rouge danger et j’ai
su que, dans un coin de mon esprit, il brillerait toujours
de cette couleur.

      Et j’ai traversé.

      À quelques mètres de moi, une voiture a freiné, dont
le conducteur m’a adressé une vague insulte, sans conviction, et j’ai continué à traverser la rue, poursuivie par
les crissements des pneus des voitures qui pilaient et le
hurlement d’un klaxon, comme la sirène d’un bateau
en partance pour un voyage sans retour.

      Et je suis arrivée de l’autre côté de la rue. Du côté
de Benito.

      Ce n’est qu’à ce moment que j’ai ouvert les yeux.

      Ou du moins c’est ce que j’ai cru.

       

      Nous avons passé la semaine enfermés tous les deux
dans l’appartement de la rue du Jourdain, à manger des
pâtes et à boire de la piquette, à nous croire dans une
chambre de bonne à Paris ou dans un sous-sol à Rome ;
une vie de bohème où le vertige de la transgression tient
lieu d’art, comme si être ensemble dans le péché pouvait faire trembler sur ses bases une société franquiste
qui avait changé de masque mais dont le visage sévère
restait le même.

      J’ai refoulé ce souvenir pendant des années, mais nous
avons passé presque toutes nos journées à boire, nus. Je
n’avais jamais bu autant ni si souvent. Et maintenant
que j’ai décidé de revisiter mon passé sans m’anesthésier de pudeur, je me rappelle aussi que je me réveillais à
n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, le corps et
le sexe douloureusement heureux. Pour la première fois,
je songe que cette semaine-là, c’est sans doute l’Autre
qui a pris les rênes de mon corps. “Bien vu, le coup des
rênes, parce que pendant tout ce temps Benito et moi, on
n’a pas arrêté de se chevaucher. Tu ne t’en souviens vraiment pas ?” Vaguement. Très vaguement. “C’est justement
le problème, Piedad : hormis quand tu partais et me laissais sortir, tu as vécu vaguement, très vaguement.” Mais ça,
c’est terminé, et ce sont mes souvenirs. Ceux que j’avais
et ceux que je sauve de mon propre oubli. Donc s’il te
plaît, repars là où tu vas quand tu ne résonnes pas dans
ma tête. “Tu ne veux pas savoir s’il y a eu d’autres intermèdes comme celui-là, pendant toutes ces années ?” Bien
sûr que si. Mais pas maintenant. Ce que j’ai fait quand
je dormais ne me fait ni chaud ni froid. Désormais, je
veux vivre éveillée. Tu comprends ?

      Elle comprend ou Elle accepte, et Elle se tait. Elle
reviendra quand bon lui semblera mais pour l’instant,
j’ai besoin de vider seule la petite bouteille de ma vie,
pour m’expliquer pourquoi elle s’est déroulée comme
ça. Ou pourquoi elle ne s’est pas déroulée.

      Un midi, au bout d’une semaine, Benito et moi
nous sommes habillés avant de descendre dans un bar
du quartier où il semblait plutôt connu. Pendant qu’il
mettait des pièces dans le téléphone public comme s’il
remplissait une tirelire (et c’était bien ce qu’il faisait,
maintenant je le sais), j’ai raconté à papa les détails de ma
fugue et je lui ai parlé de mon intention de me marier
avec Benito, mais pas de ma grossesse. Mon père était
plus triste qu’inquiet, parce qu’en dépit des instructions
de mon petit ami, j’avais laissé sur son bureau, avant
de partir, un mot lui expliquant pourquoi et avec qui
je partais, sans préciser où.

      Il a dit que si c’était ma décision, il la respecterait,
et qu’après tout le divorce était à nouveau autorisé en
Espagne – mais cela, il l’a seulement murmuré, pour
que maman n’entende pas. Peut-être que l’écrivain français Anatole France (1844-1924) avait raison lorsqu’il
disait : “J’ai toujours préféré la folie des passions à la
sagesse de l’indifférence.”

      Nous sommes revenus ce soir-là, Benito vêtu d’un
austère costume noir que lui avait prêté Ortega, et moi,
d’une robe de la même couleur, qu’incendiait le rouge
de mes joues. Papa a dit que ce n’était pas une veillée
funèbre et maman m’a embrassée en palpant mon corps,
comme si elle craignait qu’on ne m’ait amputée d’un
membre irremplaçable.

      Pendant un moment interminable, papa a regardé
mon “ravisseur” dans les yeux. Puis il lui a dit qu’ils
avaient à parler. D’une voix grave, Benito lui a annoncé
qu’il prenait la responsabilité de ce qui s’était passé et
qu’il était prêt à en discuter “d’homme à homme”.

      — Mais à quel siècle tu vis, mon garçon ? a demandé
Antonio de la Viuda. Ici, la seule chose qui importe,
c’est Piedad, alors cette conversation, nous l’aurons
tous les quatre.

      Mais maman a préféré décliner et est partie prier dans
sa chambre.

      Ça a été une entrevue étrange. Je savais que papa
n’approuvait pas ma décision, mais à aucun moment il
ne l’a mise en question ni ne m’a laissée en dehors de
la discussion.

      Il s’est étonné de l’impatience de Benito à fixer une
date pour le mariage, mais comme j’étais d’accord, il ne
s’y est pas opposé et nous a promis tout son soutien financier et personnel. En y repensant, je me rends compte
que Benito n’a parlé qu’à la première personne du singulier tandis que papa a toujours utilisé le pluriel. Il m’a
fallu vingt-cinq ans pour m’en apercevoir, mais ça a été
la dernière fois de ma vie où je me suis sentie respectée.

      Nous avons décidé que nous nous marierions un mois
plus tard et qu’ils se verraient le lendemain pour évoquer
les questions financières puisque papa avait proposé à
Benito de l’assister dans ses affaires. Et mon futur mari
est parti après m’avoir donné un baiser sur le front, me
laissant avec la sensation que je n’étais pas aussi heureuse
que j’aurais dû l’être. Mais je me suis dit qu’on avait au
moins réussi à résoudre le problème sans que ma grossesse soit découverte.

      J’entends la sonnette, et il n’y a que Ricardo qui la
presse ainsi, comme s’il entrait en moi avec détermination et prudence à la fois.

      Je dois revenir au présent et j’ai à peine le temps de
me rappeler que deux jours après être rentrée chez moi,
alors que je choisissais les faire-part, mes règles sont
réapparues.

      Et aujourd’hui encore, j’ignore si j’ai alors pleuré de
soulagement ou sur mon sort.

    

  
    
       

      SAMEDI

       

      Y tú quien sabe por dónde andarás,
quién sabe qué aventura tendrás,
que lejos estás de mí*.
 

ALBERTO DOMÍNGUEZ,
Perfidia.





    

    
      

      
        * Et toi qui sais où tu iras, / qui sais quelles aventures tu vivras, /
tu es si loin de moi.

      

    

  
    
       

      Combien de baisers mon sexe peut-il contenir ? Et combien de sexes ma bouche peut-elle accueillir ? Combien
de mains seront nécessaires pour payer ma dette à ce
corps ?

      Si, parmi tous les mots, je devais choisir celui qui
décrit le mieux la manière dont je me sens à cet instant,
ce serait “rassasiée”. Mais j’ai fini par apprendre que la
satiété est une sensation éphémère et que la mémoire de
la faim, dès lors que l’on a conscience d’en avoir souffert, est infinie.

      Ricardo a préféré utiliser les toilettes du bas plutôt
que celles de la chambre, avec cette pudeur propre aux
nouveaux amants qui viennent d’échanger tous leurs
fluides dans le feu de la passion, mais rougissent à l’idée
que l’autre puisse soupçonner que ce même corps serve
à d’autres fonctions, moins romantiques et pourtant
tout aussi naturelles.

      J’ignorais tout cela. Ou je ne voulais pas le savoir.

      L’iPhone agonise faute de batterie mais parvient à
m’informer qu’il est quatre heures du matin, même si les
battements de mon cœur me disent que la nuit ne fait
que commencer. Il y a aussi un SMS de JR, qui répète
bibliquement sept fois le mot “pardon” et s’excuse de
devoir annuler notre déjeuner.

      Je ne réponds pas. Après tant d’années à penser aux
autres pour ne pas penser à moi, j’ai décidé de penser
avec ma chatte. Avec mes mains. Avec mes lèvres qui
me font mal, toutes mes lèvres, qui se félicitent d’être
arrivées à temps à la fête de ce corps auquel j’avais toujours fait faux bond sans prévenir.

      Ma peau a l’âge de mon désir. Et je soupçonne, non
sans m’en sentir coupable, que mon amour est le prix
que, pendant près d’un demi-siècle, je n’ai pas voulu
payer à mes instincts. J’aime Ricardo. Cette nuit, je suis
sa femme, sa femelle, son esclave consentante, sa reine
silencieuse, qui exige de son vassal qu’il devine ses désirs
avant même qu’elle les formule. Et Ricardo s’est exécuté,
religieusement, entre mes jambes, visant toujours juste,
parce que – maintenant je le sais – ma faim est un animal
vif et infatigable, rassasié lorsque, par hasard ou grâce à
la virtuosité de mon amant, nos appétits s’affrontent à
l’endroit précis de ma peau qui réclame l’insurrection
ou le calme, lequel (les dictons se trompent, papa) ne
précède pas la tempête mais la convoque.

      L’autre mot qui me vient est “gratitude”. Envers
lui, grâce à qui je me sens la femme la plus femme de
l’univers. Envers moi-même (péché d’orgueil que je ne
compte pas ajouter à ma liste), pour avoir permis à mes
désirs de prendre part à un jeu pour lequel, je viens enfin
de le comprendre, je suis plus que prête. Gratitude à
l’égard de l’Autre, pour s’être retirée dans un couloir aux
confins de mon esprit et m’avoir laissée être, dans toute
la noblesse du terme, c’est-à-dire aussi exister, sans doublure ni liqueur pour lubrifier ou endormir ma pudeur.

      Je suis et j’existe.

      Et je ne serai, aussi longtemps que je le pourrai, ni
plus ni moins qu’une femme en guerre contre sa conscience mensongère.

      Les pieds nus de mon amant remontent l’escalier
dans un silence presque complet, mais chacun de ses
pas résonne comme une charge que, loin de redouter,
j’exige. Le sifflement de l’iPhone agonisant me fait l’effet
d’une de ces minuscules ébauches d’orgasme auxquels
se limitait mon plaisir il y a seulement une semaine.
Un orgue de Barbarie qui meurt dans le lointain. Le
pépiement timide d’un oisillon craintif qui n’ose pas
s’élancer dans les airs. Une chanson qui s’achève avant
d’avoir commencé.

      Terminé. Terminés, les chants grégoriens qui s’éteignent
à la première mesure.

      Cette nuit, je chanterai de l’opéra de tout mon être,
avec la même vigueur qu’un sexe ou une gorge qui
reçoivent et donnent tout. Cette nuit, je suis Maria Callas entonnant l’aria de sa vie pour un seul spectateur qui
ne peut s’empêcher d’applaudir au milieu de la représentation. Et malgré tout ce que je dois à Ricardo, cet
unique spectateur, c’est moi.

      Il vient d’entrer dans la chambre. Il me voit nue et
affamée, prima dona de cette soirée de gala.

      Le rideau se lève. Et sur son corps, autre chose se
lève aussi.

       

      La lumière de l’aube s’insinue par la fenêtre de la
chambre comme une invitée qui sait qu’elle n’est pas
la bienvenue. C’est une lumière timide, vacillante et
lente. Et elle me rappelle que je n’ai jamais fait l’amour
en plein jour. L’Autre, peut-être, après l’une de ces fêtes
où Benito me traînait et où ne pas boire s’apparentait
à une insulte pour les hôtes ; alors il remplissait encore
et encore mon verre, peut-être dans l’espoir d’attirer
cette Piedad de presque Jamais, de libérer la bête qui
prendrait ma place tandis que je rêverais que je suis
quelqu’un d’autre.

      Mais moi, moi-même, je n’ai jamais fait l’amour le
matin.

      Aujourd’hui, je le ferai. C’est ce que dit le corps
endormi de Ricardo, qui m’enlace par-derrière et vient
se frotter contre moi. C’est ce que dit son sexe, qui s’est
réveillé avant lui et durcit déjà ; il ne réclame pas mais
invite et invite encore, avec une fermeté croissante.

      Voilà pourquoi – parce que la nuit ne s’achèvera pas
au matin, même si Ricardo doit bientôt partir car il est
d’astreinte ; parce qu’il m’a rappelé qui je suis, après tant
d’années à prétendre l’ignorer ; parce que son amour fougueux dépasse le désir sexuel et que ses doigts ne mentent
jamais –, voilà pourquoi je me sens coupable lorsque
mon esprit vagabonde et se demande à quoi peuvent
bien ressembler les caresses de Soldati. Son corps n’est
sans doute pas aussi ferme que celui de Ricardo, qui a
la moitié de son âge. Il est forcément plus expérimenté,
mais ce qui m’excite le plus, en même temps que cela
m’emplit de remords vagues, mensongers, c’est d’imaginer la manière dont cet homme excessif, hyperbolique,
se comportera au lit, en moi, quels tangos il improvisera entre mes seins, quels morceaux prétendument
tristes mais pleins de vie il chantera à mon sexe, quels
dieux invoquera cet Argentin athée lorsqu’il transformera mon temple en une piste de danse pour éloigner
la mort à chaque mouvement de hanches.

      Je suis la pire des garces. Mais je ne me suis jamais
sentie mieux.

      Ricardo rampe dans mon dos comme un dragon
rempli de feu et, sans cesser de m’enlacer, entame un
ballet sous-marin auquel je cède sans retenue. Et nous
ne sommes plus la bête à deux dos du livre. Nous en
partageons un seul, tandis que la lumière du matin ne
dément pas les délices de cette bête qui vient de naître
et veut dévorer le monde.

      Soldati est toujours là, prodiguant ses caresses et visitant l’intérieur de mon corps, qui l’accueille.

      Ricardo est là aussi, et puis moi, bien sûr. Moi surtout.

      Je me laisse porter. Je décide que je ne bannirai pas
l’un ni ne rejetterai l’autre. À cet instant, je mérite de
profiter des deux, et je fais l’impossible et le possible
pour en être digne.

      Et je décide aussi que, lorsque je me confesserai, je
ne parlerai pas au père César de ces sensations. Si je lui
raconte, le pauvre risque de faire un infarctus.

       

      La matinée avance et Ricardo s’habille en regrettant
de devoir renoncer à cette nudité qui nous tenait lieu de
vêtement. Je m’étonne que cet homme si soigné refuse
de se doucher avant de partir, mais je me dis qu’il veut
garder mon odeur le reste de la journée.

      Ma culpabilité grandit. Pas tant parce que j’ignore
si je pourrai jamais ressentir avec la même intensité
l’amour que je lis dans ses yeux que pour avoir convié,
sans le prévenir, un invité dans le dernier acte de notre
nuit à deux. Et je viens juste d’apprendre que la culpabilité provoque un réflexe de défense. Et que la défense
entraîne l’attaque. Même si je ne souscris pas aux théories de JR sur les intentions de Ricardo, je m’y raccroche
pour éviter de le soupçonner moi-même.

      — Désolée d’aborder ça maintenant, mais je ne sais
pas quand on se reverra…

      — Quand tu voudras, Piedad. Où tu voudras. Mais
d’abord, je dois te mettre à l’abri de ceux qui ont tué
ton mari.

      — C’est de cela que je voulais te parler. À ce stade de
l’enquête, j’imagine que tu sais qu’il a caché de grosses
sommes d’argent et que personne ne sait où, non ? Moi
comprise.

      — Je le sais. Et ce qui m’inquiète, c’est que d’éventuels
associés ou créanciers de ton mari pensent le contraire et
essaient de faire pression sur toi. Mais je te protégerai.

      — Et si je découvre la piste qui mène à cet argent ?

      — Ce serait formidable, Piedad. Tu pourrais sauver
ton entreprise et surtout être lavée de tout soupçon.

      Je me tourne dans le lit et exhibe mon corps nu pour
le provoquer, même si je sais qu’il doit s’en aller. Je le
tente. Avant, je ne savais pas faire ce genre de chose. Je
ne savais pas que je savais.

      — Et si je trouvais cet argent et qu’au lieu de faire
ce que tu dis, on s’enfuyait tous les deux au bout du
monde ?

      Il s’assied sur le lit et s’efforce de regarder mes yeux
plutôt que tout ce qu’il doit abandonner à contrecœur.

      — Je vais peut-être te paraître ridicule, mais j’aime
ta bonté, ta pureté…

      — Ce qu’on a fait cette nuit dépasse le concept de
pureté, Ricardo…

      Il sourit, mais il est bien décidé à continuer à parler.

      — Je t’aime parce que tu es incapable de la moindre
méchanceté. C’est pour cela que tu fais l’amour comme
aucune autre femme : parce que tu laisses couler tes
désirs là où ils doivent aller. Si toi aussi tu m’aimes, alors
on vivra dans un petit appartement de banlieue. Mais
je ne partirai jamais avec toi grâce à l’argent d’un autre,
parce que ça contribuerait à tuer la Piedad dont je suis
tombé amoureux.

      Il me donne un long, un interminable baiser qui me
fait mouiller, glisse un doigt en moi comme s’il allumait
une mèche pour que le feu brûle encore quand il reviendra, et s’en va.

      Mon amant amoureux et bien plus jeune que moi n’en
veut pas à mon argent mais à l’intérieur de mes cuisses.

      Mon aspirant amant, vieux routier et conteur, me
propose de partir au bout du monde avec lui et de laisser derrière moi mon ancienne vie grise.

      Et moi, je ne veux perdre aucun des deux.

      Dans ma tête, l’Autre, cette chère vieille salope, rit et
pleure et me dit de ne pas avoir peur, “parce que vivre,
c’est cela : douter, baiser, regretter, perdre, et parfois, parfois seulement, Piedad, c’est aussi gagner”.

    

  
    
       

      Des journées comme celles-là, ça existe dans les livres,
mais je n’en avais jamais vécu. Des journées où l’on sait
que tout va nous réussir, parce qu’on a décidé qu’il en
serait ainsi. Je roule vers Madrid, plus vite que d’habitude mais avec plus d’aisance. Mes réflexes sont excellents et mes muscles, au lieu d’accuser les efforts récents,
leur pardonnent et s’en réjouissent. Mon sexe, entre mes
jambes légèrement écartées pour jouer des pédales, est
aussi douloureux qu’heureux.

      J’arrive près de l’hôtel où j’ai laissé Svetlana hier et je
trouve une place du premier coup. De là, je peux voir
s’il y a une voiture suspecte, même si j’ignore à quoi une
voiture suspecte peut bien ressembler. J’avance vers la
porte de l’établissement en me félicitant à nouveau de
mon choix. L’hôtel est suffisamment grand pour que le
personnel ne soit pas toujours derrière chaque client,
mais pas assez pour le transformer en code-barres qu’il
faut sans arrêt valider. Il est assez luxueux pour donner à
la pauvre Svetlana une impression de sécurité, sans être
non plus un de ces endroits fréquentés par la jet-set et
assiégés par les paparazzis. Il est proche du centre, mais
pas dans les rues les plus passantes.

      La voix dans ma tête me suggère de rester modeste :
j’ai réservé à mon nom et payé avec ma carte, donc si
ceux qui courent après l’argent caché de Benito disposent des bons contacts, ils ont pu retrouver la fille
depuis plusieurs heures, “pendant que tu t’envoyais en
l’air avec Ricardo”.

      Dans les livres, l’héroïne qui vit une journée parfaite
n’a pas de voix intérieure qui la bombarde de remarques
sarcastiques.

      Je presse le pas, dépasse la réception et prends l’ascenseur jusqu’au huitième étage. Face à la porte de la
chambre 804, j’essaie de dominer mon angoisse et frappe
doucement en employant le même code que celui que
j’utilise avec Soldati.

      Toc-toc-toc-toc-toc. Toc-toc.

      De l’autre côté, personne ne répond. Je réessaie, un
peu plus fermement. Rien. Je tambourine le code à
coups de poing sur la porte, sans plus de résultat. Si
Svetlana est dans la chambre, elle m’a forcément entendue. Si elle est vivante.

      Je respire lentement et redescends en profitant du
miroir de l’ascenseur pour me recoiffer. Je cherche le
sourire qui me manque et parviens à m’en composer
un que je juge acceptable. Lentement, j’avance jusqu’au
comptoir de la réception, derrière lequel trois jeunes
femmes élégantes enregistrent les arrivées et les départs.
Je me calme. Après tout, la suite double 804 est à mon
nom et je suis censée l’occuper avec ma nièce. Une
brune s’enquiert aimablement de ce que je désire et je
m’abstiens de lui avouer que la seule chose que je souhaite, c’est remonter le temps jusqu’à l’époque récente
où j’étais stupide et frustrée mais où je n’avais tué personne et n’avais pas peur qu’on me tue. Je lui montre
ma carte d’identité, m’identifie comme l’occupante
de la chambre 804 et souhaite savoir si elle a vu ma
nièce.

      — Malheureusement, je ne peux pas vous aider,
madame, s’excuse-t-elle. Je commence juste mon service
et comme les clients possèdent leur propre clé magnétique, il m’est impossible de savoir qui sort et qui entre.
Mais si vous souhaitez un double de la clé, je vous la
fais immédiatement.

      Impeccablement rodée, elle tapote sur l’ordinateur
et, trente secondes plus tard, me tend un rectangle de
plastique traversé d’une bande magnétique. Je ne veux
pas monter jusqu’à la chambre avant de savoir ce que
j’y trouverai.

      — Excusez-moi, mais… En fait je suis un peu inquiète. J’aurais dû dormir ici la nuit dernière mais…
J’ai eu un imprévu.

      La jeune femme me jette un coup d’œil et décide que
je suis encore bonne pour ce genre d’“imprévus” ; elle
se dit que j’ai peur que ma nièce n’ait appelé chez moi
et que cela ne déclenche une tempête domestique. Elle
me sourit avec une complicité respectueuse.

      — Je comprends. Madrid est une ville pleine d’imprévus. Si vous voulez bien patienter un instant, je vais voir
si ma collègue qui était en service avant moi se trouve
encore dans l’hôtel.

      Et elle disparaît derrière une porte après m’avoir lancé
un clin d’œil.

      Quelle ironie. Il y a une semaine encore, de telles
insinuations m’auraient fait bondir. Aujourd’hui, elles
me flattent. Elle revient avec une autre jeune femme
qui lui ressemble et me rappelle aussi Nati. Nous nous
éloignons du comptoir.

      — C’est une très jolie jeune femme blonde, n’est-ce pas ?
s’informe-t-elle sur le ton de la confidence. Il y a environ
une heure et demie, quelqu’un l’a demandée à la réception. Elle est aussitôt descendue et ils sont partis ensemble.

      Elle me prend par le bras et abandonne la politesse
glaciale de sa fonction au profit d’une solidarité féminine à laquelle je ne suis pas habituée.

      — Mais si j’étais vous, je ne m’inquiéterais pas : je
pense qu’elle est bien trop occupée pour vous appeler. Le jeune homme blond qui est venu la chercher l’a
pratiquement étouffée en l’embrassant et ils sont partis
main dans la main. Sans valise. Elle va sûrement revenir très bientôt. Un peu décoiffée, mais elle va revenir.

      — Un jeune homme blond, dis-je, déconcertée.

      — Et super-beau ! Si mon copain était aussi canon
que lui et me traitait aussi bien, je ne m’emmerderais
pas à faire des heures sup dans cet hôtel pour un salaire
de misère.

      Elle me rassure et s’en va. J’adresse un signe de remerciement à l’autre et lui indique que je sors fumer une
cigarette en me dirigeant vers la porte. Mais je m’arrête
dans un fauteuil tout proche, d’où je peux voir qui entre
sans être vue. Comme un personnage de série d’espionnage, je me cache derrière les journaux du jour.

      Ça fait plus d’un mois que je n’ai pas lu la presse,
mais j’ai l’impression que ça remonte à avant la mort
de Benito. Une deuxième lecture me permet de vérifier
les changements : ce qui allait mal avant a empiré. Et
le peu qui allait bien va maintenant mal. L’un des footballeurs les mieux payés au monde souffre d’accès de
dépression et un ministre quelconque annonce de nouvelles coupes dans les services publics. Le président dit
qu’on aperçoit la lumière au bout du tunnel, mais vu
son expression sur la photo, il a plutôt l’air de craindre
que ce ne soit celle d’un train qui vient en face à toute
allure. Quelqu’un accuse quelqu’un d’autre d’être corrompu, lequel lui répond que c’est celui qui le dit qui
y est. Les chiffres du chômage me rappellent les salariés
de DLV, dont l’emploi dépend de moi, et je me sens
coupable d’avoir passé la nuit dernière à explorer les
limites de mon plaisir avec Ricardo au lieu de chercher
une piste dans les messages que Benito a semés comme
des miettes de pain pour des oiseaux affamés.

      C’est alors qu’ils arrivent. Le jeune homme est en effet
blond, grand et très beau. Et il regarde Svetlana avec adoration. Ils ont une petite querelle d’amoureux lorsqu’il
veut l’accompagner à la chambre et qu’elle refuse. Il y a
autre chose dans l’attitude du garçon, quelque chose que
je ne parviens pas à définir, qui se présente à ma conscience puis s’efface aussitôt. Quand ils s’apprêtent à se
séparer, je m’installe dans un fauteuil de l’autre côté de
la réception, où elle pourra me voir sans se douter que
je l’ai vue en compagnie de son amant. Je me retiens de
rire : Benito, le mari adultère récidiviste, trompé par sa
dernière conquête.

      C’est drôle. Ça devrait être drôle. Mais ça ne l’est pas.

      Moi aussi, Svetlana m’a trompée, avec ses airs de jeune
fille naïve et sans défense. Et si elle a menti là-dessus,
elle a pu mentir sur le reste.

      Elle sursaute en me voyant, regarde vers la porte en
calculant si j’ai pu être témoin de la scène qui vient
d’avoir lieu devant l’entrée et décide que non.

      Elle s’approche, l’air penaud, et avant que je puisse lui
demander pourquoi elle a désobéi à mes instructions,
elle m’explique qu’elle avait besoin de faire un tour pour
réfléchir. Je lui adresse un sourire compréhensif et lui
dis que j’ai de bonnes nouvelles mais que je préfère les
lui donner dans la chambre.

      Durant le court trajet vertical, je revois l’expression
tendre et mystérieuse du jeune homme blond. Je la fige
dans mon esprit et comprends soudain, même si cela
me semble inconcevable.

      En entrant dans la chambre, Svetlana commence à
me vanter son confort et à me remercier pour mon aide,
mais interrompt son petit discours quand elle voit le pistolet pointé droit sur son nombril. Ma main s’approche
de sa chemise ample et palpe son ventre. Sous le tissu,
je sens une petite bedaine bombée et ferme.

      — Au lieu de me remercier, tu pourrais peut-être
répondre à quelques questions. Par exemple, qui est le
père du bébé que tu attends ?

    

  
    
       

      Svetlana rit comme si j’avais fait une bonne blague et
que l’arme pointée sur elle était un jouet. Elle porte la
main à son ventre.

      — Le père du bébé ? Benny ! Qui d’autre ?

      — Ne te moque pas de moi, ma petite. Nous savons
toutes les deux que Benito, paix à son âme, était plus stérile qu’un cerf empaillé. J’ai vu les analyses. Le père est
le blond que tu embrassais tout à l’heure, n’est-ce pas ?

      Elle s’offusque puis éclate d’un rire sonore. Sans regarder le pistolet, elle fouille dans son sac tandis que l’Autre
se moque de moi. Je dois me rendre à l’évidence : je
suis une tueuse catastrophique et le plus plausible est
qu’elle sorte une arme et me tire dessus sans l’ombre
d’une hésitation.

      Mais ce qu’elle sort, c’est un petit album photo qu’elle
me tend sans cesser de rire. Les clichés les plus récents la
montrent en compagnie du blond sur un fond enneigé.
Ils apparaissent aussi sur d’autres, plus anciens, où ils
prennent la même pose, comme s’ils l’avaient répétée
toute leur vie. Sur certaines, ils ont une douzaine d’années et il est difficile de savoir qui est qui.

      — Igor, mon frère jumeau ! Il arrive hier d’Ukraine
parce que je m’inquiète pour Benny…

      — Mais, mais… Il ne pouvait pas avoir d’enfants !

      — Oui, le pauvre souffrait beaucoup pour ça mais
nous allons à une banque de sperme, insémination et…

      Elle palpe son ventre, désormais libéré du pistolet,
que je pointe vers le bas.

      Mais elle vient de comprendre et son visage se décompose.

      — Tu dis paix à son âme ? Benny…

      J’acquiesce.

      — Il y a un mois.

      Elle s’effondre dans mes bras et je la soutiens jusqu’au
canapé.

      — Qu’est-ce que je fais, moi, maintenant ? Bébé…

      Je pose le pistolet sur la table et la prends dans mes
bras tandis qu’elle fond en larmes. Je lui mens en prétendant que tout va bien se passer, et plus qu’une mère qui
réconforterait une improbable fille, je me sens comme
une sœur aînée consolant sa cadette à qui la vie a donné
les mêmes coups qu’elle-même vient de recevoir.

      Son dos se raidit et elle s’éloigne de moi. Mon arme
dans la main, elle vise ma poitrine en tremblant.

      — Maintenant je sais qui tu es ! Ton visage, sur les
photos du portefeuille de Benny. Tu es Piedad, sa femme !

      Son doigt semble sur le point d’appuyer sur la
détente.

      — Benito a dit que lui règle tout, qu’il parle avec toi,
que tu comprends, que c’est mieux pour tout le monde.
Mais tu l’as tué !

      Je ne réfléchis pas. Mais je le fais. Je lui assène une gifle
retentissante, avec un peu moins de force au retour. Je
lui reprends le pistolet et le range dans mon sac.

      — Je n’ai pas tué Benny, Svetlana. Ce sont des méchants qui l’ont fait, comme l’homme d’hier, dans l’ascenseur. Benny-règle-tout n’a rien réglé du tout, et moi
aussi, ils ont tenté de m’agresser pour récupérer de l’argent qu’il avait caché. Il t’avait parlé de ça ?

      Elle fait non de la tête et je la crois. On dirait qu’elle
va s’évanouir. Je sors deux mignonnettes de vodka du
minibar et les lui fais boire. Puis je pense au bébé et je
me dis que s’il est à moitié russe du côté de sa mère,
il doit être immunisé. Le minibar ne contient pas de
Southern Comfort. Cet hôtel n’est pas si bien que ça,
en fin de compte.

      La fille a l’air effondrée et l’Autre me dit de partir, que
j’ai assez à faire avec mes propres problèmes. Mais je m’y
refuse. Benito a peut-être caché d’autres messages dans
les bagages de sa maîtresse. Je le lui explique, même si
elle ne comprend sans doute pas, mais elle m’a laissée
prendre l’initiative, ce qui lui évite de penser.

      Pendant que nous fouillons ses quelques affaires, je
souris en reconnaissant des ensembles de lingerie fine
et sexy strictement identiques à ceux que Benito me
rapportait de ses voyages et qui s’amoncellent dans
mes tiroirs. Mais il n’y a que ça. Aucun message codé,
à peine quelques photos où ils sont tous les deux et sur
lesquelles mon mari semble plus jeune et plein de vie,
comme lorsque je l’ai connu et qu’il semblait capable
de conquérir le monde avec un sourire et une phrase de
mauvais anglais. Je me sens absurdement fière à l’idée
que c’est à moi qu’il a laissé des indices pour retrouver
l’argent, des indices ténus et énigmatiques, mais des
indices quand même. “Mais c’est avec elle qu’il allait se
tirer, dit l’Autre. Avec elle et ton argent.”

      Svetlana me regarde comme si elle craignait de m’avoir
déçue et les larmes coulent de ses yeux, qui ont la couleur de certains matins d’été. Je la prends par les épaules.

      — Écoute-moi attentivement, parce que la sécurité de
ton enfant en dépend. Tu ne peux pas rester à Madrid.
S’ils ont repéré l’appartement, c’est qu’ils savent qui tu
es, et ils n’abandonneront pas comme ça.

      — Mais où je peux aller ? Benny me laisse un peu
d’argent mais pas beaucoup…

      Je prends son passeport et l’agite sous son nez.

      — Il est vrai ou faux ?

      — Papiers vrais, pas faux, se vexe-t-elle un peu.

      — Parfait. Alors je vais te dire ce qu’on va faire. D’ici
lundi, je peux réunir pas mal d’argent. Pas une fortune, mais suffisamment pour que tu puisses repartir
en Ukraine et recommencer…

      — Pas Ukraine ! Il fait très froid et je ne peux pas parler portugais.

      Je soupire pour éviter d’entendre les sarcasmes de
l’Autre dans ma tête.

      — OK. Rio de Janeiro, alors. C’est mieux ? Je suppose que Benito avait déjà loué un pied-à-terre là-bas
et pris des contacts, je tâcherai de m’en assurer. Appelle
ton frère et dis-lui que tout est réglé et que tu le verras
lundi. C’est bien clair ?

      Elle répète mes instructions à voix basse et m’évoque
une petite fille en train d’apprendre ses prières. Sa foi
en Benny-règle-tout s’est reportée sur Piedad-a-toujours-un-plan.

      — Et s’ils te font comme à Benny ? sursaute-t-elle.

      Je réfléchis rapidement. Ça me plaît et j’en ai la tête
qui tourne.

      — Tu as un téléphone portable, non ? Donne-moi ton
numéro et je ferai comme Benny : je t’appellerai tous les
jours pour que tu saches que tout va bien. Et je te donnerai mon numéro pour que tu me préviennes s’il y a
un problème. Je dirai aussi à la réception de répondre
que tu n’es pas là si quelqu’un te demande.

      — Tu appelleras à la même heure que Benny ?

      — D’accord, comme ça tout ça reste en famille. À
quelle heure il t’appelait ?

      — De neuf heures à dix heures du soir. Tous les soirs
quand il n’est pas avec moi.

      — Entre neuf et dix heures ?

      — Non, de neuf heures à dix heures. Une heure, il
appelait.

      — Une heure entière ? Et de quoi vous parliez pendant une heure ?

      — Parler, parler, pas beaucoup. Benny me chante
des poèmes.

      — Il te chantait des poèmes ?

      La jeune femme ferme les yeux et se met à chanter.

      — “Si tu me dis viens, je quitte tout, si tu me dis
viens, tout tout changer*…”

      J’ai à la fois envie de rire et de pleurer, de sortir le pistolet et de tirer sur Svetlana ou de me flinguer. Dans
son bureau, pendant que je préparais le dîner, Benito
chantait à sa petite Russe ces mêmes boléros de ma
mère dont il s’était toujours moqué. Il y a une certaine
logique, après tout. Je souris.

      — Eh bien, ma belle, je ne te chanterai rien, mais
je t’appellerai tous les soirs entre neuf et dix heures
pour que tu saches que tout va bien. Et si quelqu’un
essaie d’entrer dans ta chambre, compose ce numéro,
demande le sous-inspecteur Ricardo Amor, dis-lui que
c’est de ma part et quand il sera là, raconte-lui tout. Tu
t’en souviendras ?

      — Oui. Mais tu ne viens pas à Brésil avec nous ?
dit-elle en se touchant le ventre.

      — Je dois rester là, Svetlana. – Et la voyant sur le
point de pleurer, je préfère lui mentir. – Mais je te promets que je viendrai vous voir. Ça fait vingt-cinq ans
que je ne suis pas allée à Rio.

      Elle me prend la main, la porte à son ventre et murmure :

      — Merci. Et je ne veux pas te prendre Benny, il
dit que tu es mieux sans lui. Mais moi, amoureuse de
Benny, tu comprends ? Tellement sûr de lui, tellement
décidé…

      — Je sais, Svetlana, je sais. Tu ne m’as privée de rien
que je n’avais déjà perdu.

      Une idée éclaire soudain son visage.

      — Si c’est un garçon, il s’appelle Benny, bien sûr.
Mais si c’est une fille, son nom est Piedad.

      Ce n’est pas l’Autre qui prend la parole, mais ma voix
ressemble à la sienne.

      — Écoute, ma belle, si tu as une fille et que tu l’appelles Piedad, je prends l’avion jusqu’au Brésil et je te
vide le chargeur de ce pistolet dans la chatte, tu vois ?
– Je me radoucis car la pauvre ne peut pas savoir. – En
tout cas, appelle-la Lucía, et plutôt que des berceuses,
chante-lui des boléros.

      Et je m’en vais.

       

      En rentrant à la maison, je prends l’une de ces décisions soudaines et définitives auxquelles je commence à
m’habituer. J’arrête la voiture sur le bas-côté, je cherche
le numéro de Varisnov et quand je suis sur le point d’appuyer sur la touche d’appel, je change d’avis et j’opte
pour un SMS.

      “Je dois m’absenter de Madrid pour raisons familiales,
impossible de vous voir aujourd’hui. Nous parlerons
des affaires en cours à mon retour. Cordialement. P. de
la Viuda.”

      J’envoie le message et j’éteins le portable au cas où il
déciderait de m’appeler. Je reprends la route et ne peux
retenir un petit rire en imaginant le puissant frère Vladimir Varisnov éconduit par une veuve insignifiante, et
je me dis que je devrais m’acheter un carnet où je noterais uniquement mes mensonges de ces derniers jours.
Bien que celui d’aujourd’hui ne soit qu’un demi-mensonge. Parce que j’ai écrit qu’on ne pourrait pas se voir.
En réalité, c’est lui qui ne me verra pas.

      Quand j’arrive à la guérite, un gardien en uniforme
m’arrête, vérifie mon identité, s’excuse et me remet un
petit appareil électronique que je dois installer contre
mon pare-brise pour que le lecteur numérique ouvre
automatiquement la barrière devant ma voiture. Je me
rappelle vaguement qu’en l’absence de Paco la copropriété avait proposé de recourir aux services de la société
de sécurité qui patrouille à l’extérieur de la résidence.
Apparemment, l’idée a été approuvée à la dernière réunion. Je devrais le savoir puisque j’en suis la vice-présidente, mais, comme d’habitude, je me suis défilée et
j’ai délégué mon vote à JR.

      Je gare la voiture devant la maison mais au lieu d’entrer, je traverse la rue jusqu’à celle de ma voisine. L’avantage des plans improvisés, c’est qu’ils nous surprennent
au fur et à mesure qu’on les invente. Je sonne et la porte
s’ouvre finalement sur une JR Benavídez pas maquillée, les cheveux en bataille et l’air d’avoir plus picolé
que dormi. Elle éclate en sanglots à la seconde où elle
m’aperçoit.

      — Pardon, Piedad. Pardon-pardon-pardon.

      J’entre et la serre dans mes bras. On dirait que ma
mission dans la vie se limite à consoler les pleureuses.

      — Allez, allez, JR, ce n’est pas si grave. On ne va
quand même pas ficher en l’air une amitié de quinze
ans pour une bête histoire de fesses, non ?

      Elle esquisse un sourire hésitant, mais les larmes remportent à nouveau la partie.

      — Mais c’est que je… Piedad…

      — Rien du tout. On sait toutes les deux que tu as
toujours été une salope, mais tu n’as pas un mauvais
fond… En plus, j’ai besoin de ton aide, et si tu n’arrêtes
pas de pleurer, tu ne me serviras à rien.

      Elle me regarde et retient ses pleurs. Elle me ferait
presque de la peine, mon amie. Presque.

      — Tout ce que tu voudras, Piedad. Tout ce que tu
voudras. J’aurais dû te le dire plus tôt mais j’étais trop
lâche. Je vais tout te raconter maintenant.

      Je consulte ma montre : pas le temps pour des aveux
d’adultère.

      — Une autre fois, ma belle, une autre fois. J’ai un
rendez-vous de… d’affaires, enfin on se comprend. Et
comme tu le dis toujours, ma tenue irait mieux à une
grand-mère qu’à une femme du XXIe siècle.

      La malice éclaire un instant son regard mais se dilue
aussitôt dans les larmes qui attendent leur tour pour
couler. Elle retrouve malgré tout une partie de sa vivacité habituelle.

      — Je te prête tout ce que tu veux, de toute façon,
tout te va ! C’est un dîner avec préliminaires ou tu veux
qu’il te déshabille dès qu’il te verra ? J’ai une robe décolletée qui va…

      — Je préfère choisir moi-même, JR. Il est temps que
je commence à le faire, tu ne crois pas ?

      Elle baisse les yeux et me dit de prendre ce que je veux
dans son dressing, et que si ça ne me dérange pas, elle va
aller s’allonger un peu pour essayer de faire passer cette
horrible migraine. Je lui caresse les cheveux et, d’une
légère main au cul, la pousse vers l’une des chambres
d’amis avant de grimper l’escalier jusqu’à la sienne.

      En entrant, je constate à quel point l’écrivain français Antoine de Saint-Exupéry (1900-1944) avait raison
lorsqu’il disait qu’“il suffit pour y voir clair de changer
de perspective”.

      Parce que j’ai dû venir dans cette pièce des dizaines
de fois, pour sacrifier à l’un des rituels préférés de JR,
qui était de m’organiser une visite privée chaque fois
qu’elle s’achetait de nouveaux vêtements.

      Mais ce n’est qu’aujourd’hui que l’évidence me saute
aux yeux : la grande chambre tout comme l’interminable
dressing attenant sont les répliques exactes de ceux qu’il
y a chez moi, orientés dans le sens contraire.

      Chez mon amie, ils regardent vers le sud. Chez moi,
ils sont tournés vers le nord.

      Je me rappelle aussi que Benito avait insisté pour
qu’on rénove cette partie de la maison à peu près au
moment où JR, qui sortait d’un de ses mariages éclair,
faisait la même chose. Et je décide de ne pas me demander quels travaux mon mari a lancés en premier, quelle
chambre était la réplique de l’autre.

      En entrant dans le dressing, je repère aussitôt ce que
je suis venue chercher. La collection de perruques que
mon amie a constituée pour satisfaire la perversion d’un
de ses ex-maris, qui aimait se faire croire qu’il couchait
chaque soir avec une femme différente. Au moment
du divorce, JR s’est entêtée à vouloir conserver les perruques, même si ça lui a coûté l’une des voitures. Elle
disait que ça lui permettait de changer de personnalité
quand elle sortait draguer à Madrid, mais j’ai toujours
pensé qu’elle les avait gardées pour que son ex ne puisse
pas les utiliser avec une femme plus jeune.

      Je parcours des yeux cette vitrine remplie de têtes sans
corps, mais avec des cheveux, et choisis sans hésiter une
longue perruque brune. Quand je l’essaie, je suis méconnaissable. J’ai les cheveux châtain clair, presque blonds,
mais cette chevelure aile de corbeau me donne une allure
complètement différente, plus jeune, il me semble, et
je me demande un instant à quoi aurait ressemblé ma
vie si j’avais osé être une autre, être l’Autre. “Ça n’aurait peut-être pas changé grand-chose, ma grande, mais il
y aurait eu plus de trafic entre tes jambes. Ça, c’est sûr.”

      Je ne me formalise pas, parce que je viens de décider de faire un arrêt supplémentaire avant d’aller assister au sermon du frère Vladimir, et je n’ai pas le temps
pour une dispute. Je décroche d’un cintre une robe
noire légère, dans laquelle j’emballe la perruque avant
de glisser le tout dans mon sac, et une autre d’un ton
clair, presque transparente, que je ne peux m’empêcher
d’essayer devant le miroir même si elle est manifestement trop osée. Puis je me rappelle que Ricardo reviendra demain soir et je l’embarque aussi.

      Je ne vois pas mon amie en descendant, mais je peux
la localiser à l’oreille. Ses ronflements traversent la porte
de la chambre d’amis et je jurerais qu’ils font trembler
les rideaux, mais j’exagère sûrement. Sur la grande table
design en métal où JR prétend avoir accompli de nombreuses prouesses sexuelles, un mot, écrit au rouge à
lèvres d’une couleur que je connais bien :

      “Pardon.”

      Et de chaque côté, comme des larmes qui n’ont pas eu
le temps de sécher, les boucles d’oreilles en diamant que
lui a offertes Benito. Il me semble qu’elle les a gagnées,
alors je me dirige vers la porte. Mais en arrivant, je me
ravise, retourne jusqu’à la table et prends l’un des pendants. Je le donnerai à Svetlana. Et tout en rentrant chez
moi, je me dis que, pour un homme aussi inconstant
dans ses hobbies, Benito a laissé derrière lui une belle
collection de veuves.

    

    
      

      
        * Libre adaptation des paroles de Si tú me dices ven, boléro interprété notamment par le trio romantique Los Panchos, très populaire dans les années 1950 et 1960.

      

    

  
    
       

      Le soir tombe et il n’y a pas de voiture de police en vue.
Pas plus que ces bandes jaunes qui indiquent, dans les
films, qu’un crime a été commis. Cela dit, j’imagine que
s’ils ont découvert le cadavre de l’homme des cavernes,
ils ont mis les bandes sur la porte de l’appartement où
on l’a laissé hier et pas sur celle de l’immeuble.

      La seule manière de m’en assurer est de monter voir. Je
cherche dans mon sac les clés que m’a données Svetlana
et, avant de descendre de voiture, je rajuste ma perruque
brune. J’ai l’impression de recoiffer quelqu’un d’autre.

      Au lieu d’entrer, je fais un tour dans la cour en travaux. Bonne nouvelle, les ouvriers ont récupéré leurs
machines et outils, ce qui me permettra de conduire
jusqu’au fond et de garer la voiture dans la bonne position. Il n’y a que deux ou trois fenêtres allumées sur
toute la façade, et si tous les appartements sont agencés
comme le C, ce sont celles des chambres, ce qui fait que
si je ne reviens pas trop tard, l’opération pourrait être un
succès… enfin si je parviens à descendre le corps par la
fenêtre. La viabilité du plan que j’élabore par fragments
dépend du temps qui me reste avant que tout soit découvert. La sécurité de Svetlana et de son enfant aussi. En
l’absence de la jeune femme, je pourrai vérifier si mon
projet de descendre le corps dans la cour un peu plus
tard, une fois que j’aurai vu Varisnov, est réalisable ou
non. Dans le coffre de la voiture, j’ai des cordes solides
et un grand sac plastique noir. On verra bien. Je dois
d’abord m’assurer que personne n’a trouvé le cadavre.

      Dans l’entrée, je croise le voisin obsédé, vêtu cette fois-ci d’un survêtement trop cher et trop neuf pour la pratique d’autres sports que promener le chien et comparer
l’anatomie des voisines. La mienne est reçue avec mention et il me cède le passage sans me reconnaître même
si, condamné à une absence totale d’originalité, il me
dit à nouveau qu’“on dirait que le voisinage s’améliore”.

      Devant la porte de l’appartement C, il n’y a pas de
bandes jaunes ni rien qui indique que quelqu’un soit
entré. Même le paillasson est toujours légèrement de
biais, comme je l’ai laissé hier (une ruse grossière pour
détecter d’éventuelles visites en mon absence), du moins
jusqu’à ce que je succombe à ma manie de la symétrie
et le replace bien droit, sous les sarcasmes de l’Autre.

      Pour ne pas les entendre, j’ouvre et franchis le seuil.
Ça sent le détergent. Rien d’autre.

      Il n’y a personne en embuscade dans le salon ni dans la
cuisine. J’hésite un instant devant la porte de la chambre
mais je ne peux pas me permettre de tergiverser plus
longtemps, même si je suis horrifiée à l’idée de voir sur
le lit l’homme à qui j’ai ôté la vie hier dans l’ascenseur.

      Mais je dois le faire.

      J’entre, les yeux fermés.

      Et quand je les rouvre, il n’y a rien sur le lit.

      Le lit est fait, avec un couvre-lit différent de celui
d’hier.

      Mais le corps de l’homme des cavernes a disparu.

    

  
    
       

      Le bâtiment de l’église des Chérubins de Petrograd me
rappelle mon enfance. Il y a très longtemps, cet énorme
local abritait plusieurs magasins de vêtements bon marché où maman m’emmenait faire des courses pour que
je n’oublie pas nos origines modestes.

      Désormais, une gigantesque marquise bleu ciel court
sur toute la façade, couverte d’inscriptions dorées annonçant en différentes langues que la route du paradis commence derrière ces portes.

      Dans la voiture, je rassemble ma perruque en un
chignon austère et je dissimule ma robe noire sous ce
manteau informe que JR déteste tant mais qui me fera
passer inaperçue parmi tous ces gens qui commencent
à entrer pour recevoir le message du frère Vladimir. Et
je me mêle à eux. Il y a de nombreux fidèles d’origine
slave mais aussi de différents pays d’Amérique latine,
des croyants venus d’Afrique et même un petit pourcentage d’Asiatiques qui semblent prier en marchant,
les yeux mi-clos. Et les accents d’ailleurs se mélangent
à ceux des quartiers ouvriers de Madrid, saupoudrés de
temps en temps d’une pointe d’affectation typique des
résidences comme la mienne.

      La salle, énorme, déborde de dorures et d’angelots,
mais je ne tarde pas à repérer certains “frères” blonds,
vêtus de costumes blancs, comme ceux qui ont agressé
Soldati, et dont la mission est de contrôler la foule. Je
me place au centre et m’étonne de voir qu’il n’y a ni
chaises ni bancs. Il faut croire que les fidèles de Varisnov sont là pour recevoir la Vérité debout.

      J’ai toujours eu un faible pour le gospel, tout comme
papa, mais nous n’écoutions “cette musique païenne”
que quand maman n’était pas à la maison. Aujourd’hui, le chœur installé dans une galerie à la gauche
de la scène m’en offre une version différente, accompagné par l’orchestre placé de l’autre côté. Je n’avais
jamais entendu jusque-là de gospel à la balalaïka, mais
ça rend pas mal du tout. Un instant, je me laisse porter par l’onde de ferveur qui grandit dans la salle et
je me surprends même à danser comme les gens qui
m’entourent.

      Les lumières s’éteignent alors et un point lumineux
apparaît au centre de la scène. Le point s’élargit pour
faire apparaître un homme de très haute taille, aux
épaules puissantes, vêtu d’une tunique blanche, les
bras en croix. Il est blond et doit avoir mon âge, mais
il dégage un pouvoir fascinant.

      — Où est Dieu, mes frères ?

      Sa voix grave résonne dans toute la salle, ce qui donne
l’impression qu’il s’adresse à chacun d’entre nous.

      — Ici ! répond la foule.

      — Où est le paradis, mes frères ?

      — Ici !

      Je me joins malgré moi à la réponse collective.

      — Et pourquoi souffrons-nous, mes frères ?

      — Parce que nous ne savons pas voir, frère Vladimir !

      — Et pourquoi est-ce que je suis là, mes frères ?

      — Pour nous ouvrir les yeux !

      Varisnov reste immobile. Il semble flotter au-delà du
bien et du mal. Il parcourt la foule du regard comme
s’il pouvait deviner les pensées de chacun d’entre nous.

      — Est-ce qu’il y a un pécheur dans la salle, mes frères ?

      Plusieurs mains se lèvent, encouragées par cette voix à
laquelle on ne saurait mentir. Moi aussi j’ai levé la main,
mais je la baisse lentement.

      — Moi, frère Vladimir ! Moi je suis un pécheur ! crie
un homme à ma droite en levant la main comme s’il
demandait l’autorisation d’aller aux toilettes à la maîtresse.

      Un projecteur s’arrête au-dessus de lui.

      — Et pourquoi dis-tu que tu es un pécheur, mon
frère ?

      — Parce que je fréquente de mauvaises femmes, mon
frère, des prostituées, et je dépense avec elles l’argent que
je devrais donner à ma famille !

      — Ce n’est pas bien, confirme le frère Vladimir. Pour
autant, ce n’est pas un péché, mais une erreur. Si tu
n’es pas capable d’arrêter, cherche au moins une façon
de dépenser moins d’argent dans ce vice. Tu n’as pas
entendu parler de bars à hôtesses qui proposent des
prix fixes ? Avant de partir, pose la question aux frères,
ils sauront t’orienter. Est-ce qu’il y a un vrai pécheur
dans la salle ?

      Une femme, le visage las, mais brusquement illuminée, lève le bras comme si elle voulait le séparer de son
corps.

      — Moi, mon frère, moi ! Je suis une pécheresse !

      — Et pourquoi, ma sœur ?

      — Parce que je suis une putain, mon frère !

      — Ce n’est pas un péché, ma sœur. C’est sans doute
la vie qui t’a menée là. Tu travailles à ton compte ?

      — Oui, mon frère !

      Varisnov fronce les sourcils et nous nous sentons
tous coupables, tandis que l’irritante danse des cordes
des balalaïkas monte en intensité.

      — Ce n’est pas bien, ma sœur. Tu ne sais pas les
dangers que tu cours dans la rue ? Quand nous aurons
fini, va voir les frères en blanc, ils t’indiqueront un
endroit où tu pourras exercer ton métier. Est-ce qu’il
n’y a aucun véritable pécheur dans la salle aujourd’hui ?

      — Moi, mon frère, moi ! crie une brune élégante
et vêtue de manière trop voyante pour une cérémonie
religieuse.

      Tandis qu’elle saute pour attirer l’attention de Vladimir, ses seins nus ballottent sous sa robe et le gauche
manque de s’échapper de son décolleté.

      — Et quel péché as-tu commis, ma sœur ?

      — Je suis une putain, mon frère, une salope !

      La moitié d’un sein est sortie de sa robe et quand
le projecteur l’éclaire, le téton se détache sur la peau
blanche comme un rubis sombre.

      — Est-ce que je ne viens pas de dire à la sœur qu’être
une putain était une erreur, et non un péché ? se fâche
Varisnov.

      — Mais je suis une vraie salope, mon frère ! J’ai couché avec tous les amis de mon mari, avec les voisins de
mon immeuble, avec les pompiers de la caserne en face
de chez nous…

      — Gratuitement ?

      Le frère Vladimir lève la tête pour mieux la voir.

      — Oui, mon frère. Je suis une pécheresse incurable.

      — Ce que tu es, c’est une égoïste ! Tu ne te rends
pas compte que tu fais de la concurrence déloyale aux
sœurs qui ont parlé avant toi ? Approche.

      Un couloir s’ouvre où la femme s’avance en roulant
des hanches. Le frère Vladimir la détaille du regard puis
soupire.

      — Tu es égarée, ma sœur. Mais tu n’es pas une pécheresse. Viens me voir dans ma loge après le sermon, je te
remettrai sur le droit chemin.

      Les balalaïkas se démultiplient, essayant en vain de
faire concurrence aux applaudissements et aux alléluias
qui emplissent la salle. D’un mouvement sec, Varisnov
interrompt cette allégresse.

      — Il n’y a donc aucun pécheur aujourd’hui ? Personne
qui trafique de la drogue, par exemple ?

      Une chape de silence nous recouvre comme un épais
brouillard.

      — Vous pouvez me tromper moi, mais vous ne pouvez pas tromper le Seigneur !

      Un homme mince, à quelques pas, lève la main sans
conviction.

      — Moi, mon frère. Je deale un peu pour vivre. C’est
pas facile…

      — Voici un pécheur, mes frères, un véritable pécheur !
Et quelles drogues est-ce que tu vends, mon frère ? Du
haschisch ? De la marijuana ?

      — Cocaïne, mon frère, murmure-t-il. Quelques
grammes. Je suis au chômage depuis des années et
je…

      — Et tu as beaucoup de clients, mon frère ? Beaucoup d’agneaux de Dieu que tu incites au péché ? Ne
me mens pas !

      — Pas mal, mon frère. Pas mal.

      Varisnov ouvre les bras et les referme, comme s’il
nous embrassait.

      — Voici un pécheur que nous allons sauver, mes
frères. Quand nous aurons fini, cherche les hommes
en blanc, ils sauront t’aider. Le Seigneur te pardonne
et moi aussi. Alléluia !

      L’orchestre et le chœur se lancent dans une mélodie communicative et nous dansons tous de joie pour
le pécheur qui n’en sera bientôt plus un, et en dansant
et en sautant, je prends une décision que je ne tarderai
sûrement pas à regretter.

      Quand la musique s’arrête et que la lumière s’en va,
nous restons silencieux jusqu’à ce que les projecteurs
éclairent à nouveau la salle et la scène, désormais vide.

      Je fais le tour pour m’approcher de la femme qui prodigue ses faveurs à tout son voisinage, comme si j’arrivais
des tables latérales où les frères vêtus de blanc donnent
des renseignements et vendent livres et CD.

      — Ma sœur, lui dis-je à l’oreille. J’ai un message de
la part du frère Vladimir.

      Elle me suit dans un coin sans poser de question et je
lui explique que Varisnov a dit qu’il préférerait qu’elle
vienne le voir dans sa loge après le second sermon.

      — Comme ça il pourra se consacrer à toi plus profondément. Il a aussi dit que tu devais ranger ta poitrine
dans ta robe car le diable rôde partout.

      Ses yeux brillent lorsqu’elle cherche la sortie du local,
qui sera bientôt vide jusqu’au prochain sermon, dans
une heure. Je dois faire vite. Tout en me dirigeant vers
le fond de la salle, je lâche mes cheveux et déboutonne
mon manteau marron. J’arrive jusqu’à la scène et la
contourne, pour déboucher dans un couloir qui donne
sur une porte marquée d’une grande étoile dorée.

      Un frère vêtu de blanc me bloque le passage. Il n’a
pas l’air fraternel du tout.

      — Où est-ce que tu crois aller comme ça, ma sœur ?

      J’envisage de le menacer avec le petit revolver de
l’homme des cavernes, qui est rangé dans mon sac, mais
sa veste s’ouvre sur un pistolet si grand que je suis un
instant solidaire des hommes avec leur fameux complexe de taille.

       

      — Le frère Vladimir m’a demandé de venir le voir.

      — Je ne crois pas que tu sois la sœur qu’il a convoquée.

      En me signant intérieurement, je laisse tomber le
manteau marron et me montre dans la robe noire à
moitié transparente de JR. Il me parcourt des yeux et
change d’avis, mais son instinct est plus fort.

      — Même comme ça, je ne te reconnais pas…

      Sans réfléchir, parce que si je réfléchis je ne le ferai
pas, je me tortille et sors mon sein gauche de la robe. Il
le fixe, hypnotisé, et acquiesce.

      — Maintenant, je te reconnais, ma sœur. Attends
un instant, je t’annonce au frère Vladimir. Il va te
montrer le chemin mais si tu te sens toujours égarée,
viens me voir après le prochain sermon. Je suis le frère
Rudy.

      Et tandis qu’il disparaît derrière la porte, je me
demande ce que je fais là. Qu’est-ce qui m’a pris de changer mon plan en cours de route ? Je voulais seulement
voir Varisnov en action, sans me mettre en danger, et
maintenant, je m’apprête à me jeter dans la gueule du
loup. Un frisson mortel me parcourt et se répand dans
ma poitrine.

      “Si tu ranges ton nichon, ça passera peut-être”, me dit
l’Autre.

      J’ai à peine le temps de suivre son conseil que le frère
Rudy apparaît et me cède le passage avec un clin d’œil.

      Avant de refermer la porte derrière moi, il pose sa
main sur mes fesses. Comme s’il les bénissait.

    

  
    
       

      Encore vêtu de sa tunique, Varisnov me tourne le dos
et dégage une impression de puissance, plongé dans la
contemplation d’un grand planisphère. Certaines parties de la carte sont hérissées d’épingles colorées qui, si
on les observe attentivement, s’avèrent être des croix. Il
parle sans me regarder, comme s’il s’adressait à lui-même.

      — Il y a encore tant d’erreurs à corriger. Tant de
désordre, tant de gâchis, soupire-t-il. Mais nous aurons
tout le temps pour ça, et tu es venue pour que je t’ouvre
la voie, ma sœur. Je n’ai qu’une heure avant la prochaine
session, alors autant nous mettre à l’aise tout de suite.

      Il retire sa tunique sans se retourner. En dessous, il
porte un costume blanc, comme celui de ses gardes,
mais de meilleure facture. Il semble soudain s’effondrer, s’affaisser de trente centimètres, et je m’aperçois
qu’il vient de descendre de chaussures à plateformes
plus dignes d’une drag-queen que d’un guide spirituel.
Me vient alors à l’esprit la phrase du roi de Prusse Frédéric II (1712-1786), qui dit que “les grands hommes
ne le sont ni en tous les moments ni en toutes choses”.

      Ses épaules n’en restent pas moins très larges, et son
dos, puissant. Il a le torse et les bras d’un culturiste mais
ses jambes sont ridiculement courtes. Pendant qu’il procède à la transformation, je retire la perruque et la range
dans le sac. Il se retourne et me regarde, surpris. Il s’attendait à une brune avec un sein à l’air, mais m’évalue et
j’ai l’impression de réussir l’examen, jusqu’à ce que son
instinct mafieux lui recommande la prudence.

      — Mais… tu n’avais pas les cheveux bruns, ma sœur ?

      — Vous savez ce qu’on dit, frère Vladimir, les voies
du Seigneur…

      Il fait un petit pas vers le bureau, où il doit y avoir une
arme ou une sonnette pour appeler ses gorilles blonds,
de sorte que je décide de me présenter.

      — Je suis Piedad de la Viuda, veuve Casado. Je crois
que vous vouliez qu’on se rencontre.

      — Mais… Tu m’as envoyé un texto pour annuler le
rendez-vous.

      — J’ai résolu mon problème de famille plus tôt que
prévu et je me suis souvenue de ce que disait l’homme
d’État français Charles Maurice de Talleyrand-Périgord :
“Chacun doit se charger de ses propres affaires et ne pas
compter sur autrui.”

      Mon attitude le désoriente mais il se reprend.

      — Des paroles pleines de sagesse. Les affaires ne sont
que des questions terrestres, mais elles nous servent pour
accomplir les desseins divins.

      Il se tourne à nouveau vers la carte, les bras grands
ouverts comme pour l’étreindre, mais maintenant, réduit
à sa véritable stature, il me rappelle Charlie Chaplin dans
la fameuse scène du Dictateur.

      — Regarde-la, ma sœur, elle souffre de tant de maux,
mais je la guérirai.

      — D’après ce que j’ai vu aujourd’hui, vous vous limitez pour l’instant à recruter pour vos bars à hôtesses,
mon frère.

      — Il faut bien commencer quelque part, ma sœur.
Et puisque les affaires sont des questions terrestres mais
sérieuses, tu comprendras que je veuille m’assurer que
tu es bien celle que tu prétends être…

      J’ouvre mon sac et la première chose que je vois est le
petit revolver de l’homme des cavernes mort et disparu,
qui brille grâce aux obsessions ménagères de Svetlana.
Je le dissimule dans la perruque et cherche mon portefeuille. Je lui tends ma carte d’identité et recule à nouveau. Il semble satisfait mais ne me rend pas le document.

      — Tout est en ordre, madame*. Pourquoi est-ce qu’on
ne s’assiérait pas pour discuter ?

      Il désigne de confortables fauteuils en cuir, séparés
par une table basse en verre. Je m’installe, le dos bien
droit, et il me propose de boire quelque chose. Il n’a
pas de Southern Comfort mais un bourbon fera l’affaire. Varisnov m’accompagne et en profite pour lorgner mon décolleté. Il s’assied et m’offre son sourire le
plus bienveillant.

      — Comme tu le sais, je souhaiterais acquérir l’entreprise de ton défunt mari…

      — Vous voulez dire mon entreprise, je suppose ?
Benito n’en était que l’un des administrateurs, avec
certes beaucoup de responsabilités et des méthodes un
peu particulières, mais un administrateur seulement.

      — Touché**, ma sœur. On m’avait effectivement dit
que tu n’étais…

      — Pas aussi naïve que tout le monde le pensait ? Je
l’ai été, mais c’est du passé, mon frère.

      Il continue à tourner et retourner ma carte d’identité
entre ses doigts et ça me rappelle un film où un tueur
professionnel transformait une carte de crédit en une
arme mortelle.

      — Enfin… Je suis au courant des difficultés financières que traverse DLV, et je pense qu’il serait dommage
de voir disparaître tous ces emplois. La mort prématurée
de ton mari, avant qu’il puisse régulariser les comptes,
laisse un trou de cent cinq millions d’euros que…

      — En fait, dis-je en souriant, la dette ne se monte qu’à
quatre-vingt-dix-neuf millions cinq cent mille euros.
Mais ne soyez pas trop dur avec Aldana, mon frère, il a
tendance à arrondir les chiffres.

      Un éclair de rage brille dans son œil droit, à moins
que ce soit le bourbon qui affecte déjà ma perception.

      — C’est bon à savoir. Quoi qu’il en soit, je suis prêt
à régler la dette par le biais d’entreprises associées à la
mienne et à garder tous les salariés, même si nous serons
certainement amenés à procéder au réajustement de certains postes.

      J’imagine la pauvre Nati, avec tous ses masters, dirigeant un bordel pour routiers, et je fais non de la tête.
Il a un sourire forcé.

      — Je vois que mon offre ne te convient pas, sœur
Piedad. Et tu as raison, car il s’agit seulement de la première moitié de ma proposition.

      — Avant de continuer, j’aimerais que vous répondiez
à une question : pourquoi ?

      — Parce que je pense que DLV est une grande entreprise et…

      — Non. Je veux savoir pourquoi vous avez fait assassiner mon mari et pourquoi vous avez envoyé un tueur
avec une tête d’homme des cavernes enlever sa maîtresse ukrainienne.

      Il m’assure qu’il n’a rien à voir là-dedans. Et je le crois.
Il n’était même pas au courant de l’existence de Svetlana.
C’est drôle que moi qui me suis menti toute ma vie, je sois
capable de savoir exactement quand quelqu’un dit la vérité.

      — J’ai juste envoyé un collaborateur discuter avec toi.
Almendros. Et on dirait que ton offre a été meilleure
que la mienne, parce que depuis je n’ai plus entendu
parler de lui. Mais c’est tout. En tout cas, d’après ce que
tu dis, il y a des gens dangereux qui veulent mettre la
main sur ton entreprise. Et moi, je pourrais te protéger.

      — En effet. Cet Almendros m’a semblé très protecteur.

      Il soupire et presse un bouton invisible sur la table.
D’un haut-parleur caché sort la voix du frère Rudy, prêt
à exaucer ses souhaits.

      — On va décaler le prochain sermon d’une heure,
ordonne-t-il.

      — Mais, mon frère… Il y a plein de monde dehors !

      — Eh bien, tu les emmènes à la salle des fêtes d’en
face, qui est aussi à nous, et tu leur offres une tournée
de vodka.

      — Mais, mon frère, c’est que beaucoup d’entre eux
sont abstèmes ou anciens alcooliques…

      — Putain, fais-les boire, démerde-toi !

      Il appuie sur le bouton pour mettre fin à la conversation et s’excuse avec un sourire crispé.

      — Jésus lui-même a sûrement dû se montrer un
peu rude, parfois… Mais c’est une autre histoire. Tu
es plus maligne que je ne le pensais, mais tout ça reste
trop grand pour toi. Voici mon offre : en plus de payer
la dette de DLV, je veux acquérir toutes vos propriétés,
à toi et à ton mari. En échange de chacune d’elles, je
t’en donnerai une autre de la même valeur, y compris
pour la villa où tu vis. Plus un montant confortable en
liquide pour que tu n’aies plus à te préoccuper de rien
pour le restant de tes jours. Tu feras de la figuration à la
présidence du conseil un petit moment, mais sans aucun
pouvoir, en échange de quoi je te protégerai de ceux qui
ont tué Benito. Que tu le croies ou non, j’étais son ami.
De fait, il m’a demandé un service un peu particulier.

      Tout en parlant, il ouvre un tiroir secret de la table
et en sort un mince dossier qu’il me tend, ainsi qu’une
boîte en argent d’où il extrait une poudre blanche qu’il
verse sur la surface en verre. Avec ma carte d’identité, il
commence à diviser le petit tas pour former plusieurs
traits parallèles. Je lis les documents du dossier.

      — Et maintenant, qu’en penses-tu, ma sœur ?

      — Je pense que tu n’as pas tué Benito, dis-je en le
tutoyant involontairement, mais qu’après des années à
faire des affaires ensemble, tu as compris qu’il utilisait les
fonds de mon entreprise pour son propre compte, dans
l’urgence, comme s’il prévoyait de s’enfuir et de refaire
sa vie ailleurs. Quand tu as appris la nouvelle du prétendu accident, tu es arrivé à la conclusion que j’ignorais tout de ses combines et que tu pouvais faire d’une
pierre trois coups.

      — Ça fait beaucoup de coups, ma sœur, dit-il en
appliquant une fine paille d’or sur la cocaïne et en approchant son nez.

      — Mais ils étaient tous à ta portée. Pour commencer,
tu pourrais blanchir ton argent sale par l’intermédiaire
de DLV et t’offrir une respectabilité, ce qui ne serait pas
du luxe. Ensuite, connaissant la passion de Benito pour
le cash et sachant qu’il est mort avant d’avoir pu s’enfuir,
tu en as déduit que mon argent devait être toujours là,
caché quelque part.

      — Ça ne fait que deux coups, dit-il en sniffant une
deuxième ligne.

      — Le troisième coup est aussi sonnant et trébuchant.
Comme ce que Benito a gagné pendant des années en
finançant tes trafics, et qui doit correspondre à la somme
qu’il m’a volée. En récupérant mes propriétés, tu pourrais
les fouiller jusqu’à ce que tu trouves le magot. Mon raisonnement se tient ?

      Ses yeux brillent tandis qu’il aspire la quatrième ligne
de poudre. Il ôte sa cravate blanche et commence à
déboutonner sa chemise de la même couleur.

      — Tu en veux ?

      De son menton proéminent, il désigne la table où
s’alignent cinq traits de coke.

      — On m’avait dit que vous détestiez les drogues,
frère Vladimir.

      — Je les déteste. Je déteste en avoir besoin, dit-il en
gesticulant comme s’il était sur la scène. Tu sais combien c’est dur de parler quatre fois par jour à des centaines de crétins, de putes et de toxicos ? Tout ce que
je veux, c’est qu’ils soient productifs, qu’ils produisent
pour moi. Qu’ils me donnent tout. Comme tu vas le
faire tout de suite.

      Je me lève et recule jusqu’au mur tandis qu’il se débat
avec sa ceinture.

      — Inutile de crier, sœurette. Cette pièce est insonorisée.

      Il presse un autre bouton et le mur derrière moi coulisse. Quand je me retourne, je vois qu’il dissimulait
une chambre aux murs tendus de velours rouge avec,
au centre, un lit rond de la même couleur, entouré
d’énormes bougies qui s’allument comme par magie
grâce à un nouveau bouton. Je ne peux pas me diriger
vers la sortie parce qu’il avance vers moi en titubant ; je
continue donc à reculer jusqu’à ce que je heurte le lit.

      — Tu vas me vendre la société au prix que je veux,
parce que tu es juste une veuve stupide et insignifiante.
Mais tu as un beau cul, ma sœur, donc avant…

      Je monte sur le lit et plonge la main dans mon sac.
Je l’en ressors. Il rit comme un fou.

      — Ha, ha, ha, c’est la première fois qu’on me menace
avec une perruque ! Tu es encore plus pathétique que ce
qu’on m’avait dit.

      La perruque semble exploser entre mes mains et une
tache de sang apparaît sur son front. Incrédule, toujours sous l’influence euphorisante de la drogue, il porte
un doigt à sa tête et étire la tache, traçant involontairement une croix.

      Puis il s’effondre sur le lit.

      J’attends, mais personne ne vient. Le pistolet me brûle
la main au point que j’ai peur que le postiche ne prenne
feu. Mais non. Il fume juste un peu et quand ça s’arrête,
je le range dans le sac.

      Je récupère le dossier et vais jusqu’à la porte, l’arme au
poing. Mais il n’y a personne dans le couloir. En cherchant la sortie à l’arrière du bâtiment, je passe devant
une chambre où le frère Boris est très affairé à montrer la voie à la brune enthousiaste de tout à l’heure. Ils
semblent tous deux trop proches de l’extase ou de quelque chose d’approchant pour me voir. Je trouve la sortie
de secours et cours jusqu’à ma voiture en murmurant
un Je vous salue Marie. Puis je m’en rends compte et me
tais. Mais le petit cri de victoire que je pousse en roulant
vers chez moi s’éteint quand l’Autre me signale que “pour
commettre le crime parfait, tu as encore des progrès à faire,
Piedad. Tu as laissé ta carte d’identité à côté du corps.”

    

    
      

      
        * En français dans le texte.

      

      
        ** Idem.

      

    

  
    
       

      Le bon sens aurait voulu que je m’enfuie, mais je ne l’ai
pas fait. J’ai rédigé une liste mentale des tâches qu’il me
restait à accomplir pour peu qu’on m’en laisse le loisir.
Car dès l’instant où l’on retrouvera le corps de Varisnov à côté de ma carte d’identité imprégnée de cocaïne,
Bermúdez viendra m’arrêter et découvrira les corps dans
la chambre froide. Ce n’est sûrement plus qu’une question d’heures.

      Et peut-être précisément parce que je manque de
temps, j’ai pris tout mon temps. Il n’y a rien de mieux
que se concentrer sur des petites tâches pour reprendre
confiance en soi et éviter de penser à l’avenir. “Surtout si
tu sais que tu n’as pas d’avenir.” En quelques minutes, j’ai
acheté un billet au nom de Svetlana pour le premier vol
à destination de Rio, demain, à seize heures, et j’ai loué
pour trois mois un petit appart-hôtel dans un quartier
discret mais sûr, pas trop loin de la plage. J’ai remercié
mentalement Benito, qui disait toujours qu’une femme
de mon rang devait disposer d’une Visa Gold illimitée.
Et je l’ai à nouveau remercié quand j’ai fouillé le coffre-fort. Malgré ses velléités de jouer les patrons à l’américaine, mon mari avait besoin de toucher son argent,
de sorte que le coffre contenait largement de quoi permettre à la jeune femme de s’installer confortablement
au Brésil, au moins pour quelques mois. J’ai mis une
petite somme de côté pour moi, parce que si demain
je suis toujours libre et en vie, moi aussi je partirai en
voyage, mais pour une destination inconnue. Il y avait
aussi plusieurs clés, chacune étiquetée et portant une
adresse. L’une d’elles m’était familière, mais je n’ai pas
pris le temps d’y réfléchir et j’ai rangé le trousseau dans
mon sac.

      J’ai immédiatement appelé Svetlana pour qu’elle se
tienne prête, et quand elle m’a demandé si nous partions
ensemble au Brésil, j’ai menti en lui disant peut-être. Je
lui ai aussi dit que si je ne pouvais pas l’accompagner
à l’aéroport, j’enverrais à ma place une blonde tape-à-l’œil, habillée comme une gamine. Svetlana n’a pas bien
compris et l’Autre a complété la description en précisant
que mon émissaire ressemblerait “à une pute de luxe”.
J’ai raccroché.

      J’ai écrit une lettre pour JR, avec une liste d’instructions, et dans laquelle je lui pardonne, ou presque. Et
une autre pour Soldati, beaucoup plus courte, parce que
l’essentiel requiert toujours moins de mots. La rédaction du contrat pour l’Argentin m’a pris plus de temps,
mais il est parfaitement valide et il n’aura plus qu’à y
ajouter ses coordonnées.

      J’ai préparé trois enveloppes, mais lorsque j’ai voulu
traverser pour aller chez mon amie, je me suis aperçue
que sa voiture n’était pas là. L’Autre en a déduit qu’elle
avait dû sortir se consoler avec un gigolo, et pour me
redonner le courage qui commençait à me faire défaut,
elle m’a rappelé que j’avais la clé de chez JR.

      J’ai ouvert sans difficulté et laissé les enveloppes destinées à Svetlana, Soldati et elle sur la table en métal, où
les lettres tracées au rouge à lèvres continuaient de me
demander pardon, mais sans la boucle d’oreille.

      Et je rentre à l’instant chez moi, plus tranquille. Si la
police ou les assassins de Benito viennent me trouver,
j’aurai au moins accompli les tâches les plus urgentes
de ma liste. Je cherche du papier et un crayon, et sur la
table de la cuisine, je note celles que je réaliserai si le jour
qui vient arrive avant eux, quels qu’ils soient.

      Dans cinq minutes, il sera minuit. Je relis ce que j’ai
écrit et Elle me signale que “ça ressemble aux stations
d’un chemin de croix, Piedad”. Tu as raison, mais c’est
ma croix, et je la porterai comme je l’entends, il est
temps. “Tu sais quoi ? Tu as raison. S’il faut monter au
calvaire, nous irons ensemble, la tête haute. Mais tant que
la musique joue, nous continuerons à danser.”

       

      Ce qui danse, à cet instant, c’est la fumée des havanes
qui lèche ma peau nue, tandis que de la chaîne hi-fi
s’échappe un boléro semblable à tous les boléros.

      Tout à l’heure, avant de mourir d’inanition électronique, mon iPhone m’a signalé qu’il était quatre heures
du matin, un chiffre pointu alors qu’ici, dans la Forteresse de la solitude, le temps est toujours rond. Mon
pied fait rouler la bouteille vide de Southern Comfort
pendant que le boléro s’achève sur un accord de guitares incertain.

      La pendule indique cinq heures trente. J’ai donc
dormi une heure et demie. Et je n’aurais pas dû. Je récupère tous les papiers qui jonchent le sol autour du fauteuil de lecture et je remonte à la maison. Une douche
me ramène à la vie et aux succès et aux échecs de cette
nuit. Je m’habille et me confronte aux deux.

      L’une des tâches de ma liste est accomplie, mais pas
exactement comme je prévoyais de le faire hier soir, alors
que je cherchais un Moleskine vierge dans le bureau de
Benito – un grand modèle. Je comptais y rédiger ma
confession, sous la forme d’un faux journal et avec différents stylos pour faire plus vrai, détailler chacun de mes
crimes, sans mentionner l’Argentin, Svetlana ni même
JR. Mais avec une demi-bouteille de Southern Comfort
pour me donner du cœur à l’ouvrage, je crains de m’être
un peu laissée aller à raconter ma vie et à me plaindre. Il
y a même des paroles de boléro de mon cru, inachevées
mais pas si mal, bien que trop érotiques à mon goût.

      Puis j’ai pris une douche pour me dégriser, mais seule
ma peau s’est éveillée.

      Je crois que je me suis masturbée. Et que ça m’a plu.
Beaucoup plu.

      Et toujours nue, j’ai rassemblé le nécessaire pour
affronter la corvée qui m’effrayait le plus, celle qui établirait que ma prétendue efficacité n’a été qu’une erreur de
parcours, le fruit du hasard. Je suis descendue à la Forteresse de la Solitude, la bouteille dans une main et les
messages de Benito dans l’autre. Sur la platine, j’ai posé
un trente-trois tours de boléro et j’ai essayé de décoder
les pistes que Benito m’a laissées en héritage, en plus de
cette liberté qui va prendre fin d’un instant à l’autre.

      J’ai bu, j’ai cherché des liens ; les indices dansaient
sous mes yeux, glissant sur une piste de liqueur de bourbon. Et je n’ai rien trouvé, même si je savais que la vérité
était juste là mais que je ne la voyais pas. Puis je me suis
endormie. Je crois qu’avant je me suis encore masturbée.

      Et maintenant, tandis que l’horloge décrète qu’il est
cinq heures cinquante-cinq et qu’il me reste moins du
temps que dure une chanson d’amour pour entreprendre
la deuxième partie de mon chemin vers nulle part, je
sais que je n’y arriverai pas.

      Si j’avais pu découvrir le fil conducteur qui relie ces
pistes, tout serait différent. Même si cela me mène en
prison. Même si on me tue. Parce que je me serais prouvé
que je peux, que je sais, que je mérite une chance.

      Mais non. J’ai voulu me montrer aussi maligne
qu’eux, ceux qui, toutes ces années, m’ont regardée de
haut, pauvre potiche terne et inutile, qui vaut tout juste
pour sa fortune qui ne lui a jamais servi à rien.

      J’aurais dû accepter l’offre de Varisnov, hier soir, au
lieu de le descendre. Je l’ai tué parce qu’il a dit la vérité :
que je suis pathétique, minuscule, insouvenable, même
si je doute que le mot existe mais l’Académie devrait
l’inventer pour moi.

      Alors qu’il sera six heures dans une minute et que je
pourrais avancer, je suis paralysée. Mais on sonne à la
porte. Police ou tueurs ? Peu importe qui vient, le fait
est qu’ils sont arrivés jusqu’à moi parce que je suis incapable de passer outre à mes hésitations.

      L’écran de l’interphone répond à ma question. Police.

      Et pas n’importe laquelle. Ils ont envoyé Ricardo
m’arrêter ; son visage exprime la dureté de celui qui
vient de découvrir qu’on l’a trompé sur l’essentiel. Il a
des menottes à la main.

      Je lui ouvre, les yeux fermés, et lui tends mes mains
jointes, comme une prisonnière décidée à n’opposer
aucune résistance. Quand je rouvre les yeux, il sourit,
troublé.

      — Si ça ne te dérange pas, je préfère te les passer
dans la chambre. J’espère que ça ne te choque pas, mais
comme l’autre nuit j’ai cru t’entendre dire que tu voulais essayer de nouvelles choses au lit…

      Je le fais entrer en maudissant/bénissant l’Autre, qui
a dû profiter de mon demi-sommeil pour sortir s’amuser. “Pas du tout, ma jolie, c’est toi qui voulais faire joujou avec les menottes”, proteste-t-Elle, et je la crois, en
suivant Ricardo, qui monte l’escalier.

      — Désolé de débarquer à une heure pareille, Piedad.
Mais comme tu ne répondais pas sur ton portable, je t’ai
prévenue par SMS. Je ne pourrai pas venir ce soir parce
que je suis en service et je me suis dit que…

      Moi, je ne me dis rien, je saute de joie intérieurement,
même s’il serait plus prudent d’improviser une excuse
pour sortir accomplir mes autres tâches avant qu’on
vienne me chercher.

      — Ne sois pas trop dur avec moi si je ne suis pas à
la hauteur aujourd’hui, s’excuse-t-il. Je n’ai pas dormi.
Avec le meurtre du gourou russe, Varisnov, on a dû courir partout toute la nuit…

      — Varisnov ?

      — Oui. Un drôle d’oiseau. On l’a tué au lit, dans
une planque aménagée dans son bureau. D’après certains de ses acolytes, la dernière personne à l’avoir vu
est une femme brune, très belle. Une professionnelle,
sans aucun doute. Elle l’a abattu d’une seule balle au
milieu du front.

      Il se moque de moi et fait durer le jeu pour voir
jusqu’où je peux aller.

      — Vous allez la retrouver très vite, dis-je d’une voix
tremblante en lui ôtant sa veste. Les assassins laissent
toujours des traces derrière eux et avec les techniques
modernes…

      — Je ne pense pas que les collègues de la scientifique trouveront quoi que ce soit, dit-il en déboutonnant sa chemise. Avec l’incendie, le bureau a été réduit
en cendres.

      — L’incendie ?

      — Oui, le lit était entouré de grandes bougies, et il
semble que dans un ultime mouvement, après avoir reçu
la balle, ce salopard en ait renversé une qui a mis le feu
au lit et à toute la pièce. Ou bien c’est l’assassin qui a
provoqué l’incendie pour éliminer ses traces. Dis donc,
c’est la première fois que tu t’intéresses autant à mon
travail. Si tu veux, on va dans le salon et je te raconte
tous les détails…

      — Pas la peine. Maintenant, monsieur le policier,
j’aimerais bien essayer ces fameuses menottes…

      “Bonne idée, dit l’Autre, autant nous y habituer pour
le jour où on viendra vraiment nous arrêter.”

    

  
    
       

      DIMANCHE

       

      Te acordarás de mí cuando me vaya,
has de llorar desesperadamente ;

cuantas cosas atormentarán tu vida,
la ruina ha de llegar cuando me vaya*.
 

J. DOLORES QUIÑONES,
Vagar entre sombras.





    

    
      

      
        * Tu te souviendras de moi quand je m’en irai, / sans doute pleureras-tu désespérément ; / tant de choses tourmenteront ta vie, /
tu courras à ta perte quand je m’en irai.

      

    

  
    
       

      Il est presque onze heures du matin et Ricardo prend
congé en m’embrassant sur le seuil, sans se soucier du
regard des voisins. Cependant, la seule personne qui
pourrait nous voir de chez elle est JR et je n’ai pas l’impression qu’elle soit rentrée de sa chasse aux amants de
substitution.

      Il se dirige vers la voiture et range les menottes en souriant.

      À un moment, c’est Ricardo qui a fini menotté à la
tête de lit et on a mis presque une heure à retrouver les
clés. L’Autre prétend qu’elle n’a rien à voir là-dedans
non plus.

      Prêt à démarrer, il semble avoir un repentir et descend
de la voiture pour courir me donner un dernier baiser.
Il jure qu’il reviendra bientôt, qu’il reviendra toujours.

      Tandis qu’il s’éloigne, je joue à faire comme si ma
vie pouvait ressembler à ça, le quitter le matin à la
porte, l’accueillir en moi la nuit, une vie normale, sans
cadavres dans la chambre froide ni gourou russe avec
une croix de sang sur le front. L’Autre commence à
dire quelque chose, mais elle s’interrompt en comprenant que je n’ai pas besoin d’un cours pratique de réalisme : je sais que c’est un rêve impossible et que ça le
resterait même si la mort ne rôdait pas autour de moi.
Que cette matinée transformée en nuit était la dernière
pour Ricardo et moi.

      Je ferme les yeux et respire l’air chaud de la rue et un
autre, suffocant, qui brûle en moi.

      Je soupire. Le hasard m’a offert quelques heures de
répit, une prime de désir et de plaisir, mais je dois me
mettre en route. Je cherche la clé, traverse la rue et presse
la sonnette de JR en reproduisant inconsciemment le
code de Soldati. Personne ne répond. J’ouvre, entre et ne
constate aucun changement. Je récupère les enveloppes
et, au moment de sortir, je me dis que je ne reverrai peut-être pas mon amie non plus. Il faut que je lui laisse un
message. Au premier étage, je fouille dans sa coiffeuse
au miroir encadré d’ampoules, comme ceux des stars
de cinéma dans les vieux films, et je trouve un rouge à
lèvres de sa couleur fétiche, trop voyante à mon goût.
Je maquille ma bouche et, en redescendant, j’imprime
un baiser carmin sur la table, à côté de son “Pardon”.
J’aimerais écrire quelque chose pour alléger sa culpabilité. Mais rien ne me vient.

      À la maison, j’effectue cérémonieusement une besogne
nécessaire : brûler les draps et les serviettes que j’ai utilisés avec Ricardo, dans le barbecue “intelligent” que
Benito a acheté il y a des mois sans que nous ayons
jamais eu l’occasion de l’inaugurer. Puis je passe l’aspirateur à fond dans la chambre et la salle de bains. Quand
la police perquisitionnera ma maison, elle ne trouvera
aucune piste qui relie le sous-inspecteur Amor à la veuve
bigote et meurtrière.

      Douchée, habillée et sans savoir quoi faire des heures
qui me restent avant d’aller récupérer Svetlana, je vérifie ma liste et retourne à l’iPhone. À un moment, entre
deux étreintes, je l’ai mis à charger sans l’allumer parce
que je ne veux pas recevoir de mauvaises nouvelles et
que je ne crois pas qu’il y en ait de bonnes à venir. Je
cherche le numéro de Soldati. Il répond aussitôt, comme
s’il attendait depuis des heures près du téléphone.

      — Piedad ?

      — Ce n’est pas vous qui avez dit “pas de noms” ?

      — Je t’ai appelée mais ton portable était éteint, dit-il
en baissant la voix. Tu as su, pour le Russe ?

      — Ce matin, dis-je en référence à l’incendie, pour ne
lui mentir qu’à moitié.

      — Ça va barder, ça va barder…! Tu dois t’enfuir,
Piedad.

      — C’est aussi ce que je pense, Raúl. Tu as des projets
pour ce soir ? Tu m’invites à dîner ?

      Il hésite, tente de comprendre, mais sa galanterie
prend le dessus.

      — Je n’ai pas de meilleur projet. Une préférence pour
le menu ?

      — Quelque chose de léger, j’ai de la route à faire
ensuite. À neuf heures, ça te va ?

      Il dit que oui, voudrait poser des questions mais j’ai
déjà raccroché.

      Et je reste à regarder le téléphone en songeant à une
tâche qui ne figure pas sur ma liste mais qui m’aidera
peut-être à rendre le voyage plus léger. Je fais défiler
les numéros en me disant que j’ignore si le secret de la
confession vaut aussi pour le téléphone portable, mais
que ça me fera du bien de tout raconter au père César,
bien que je doute qu’il puisse me donner l’absolution.
Mais j’entends la tonalité qui sonne dans le vide. Je réessaierai plus tard. Pour l’instant, je dois faire mes bagages.
Dans une petite valise, je mets le nécessaire pour deux
ou trois jours, parce que je ne pense pas que ma cavale
durera tellement plus longtemps. On ne permettra
pas qu’elle dure tellement plus longtemps. Puis je me
rebiffe, cherche une grande valise et la bourre de vêtements, comme si je déménageais. “Qui crois-tu tromper,
Piedad ? Ta vie, c’est un chemin de croix, tu te souviens ?
Pas une fugue. Tu vas jouer avec l’idée de t’enfuir et puis
ensuite, tu te diras que ça risque de nuire à Ricardo, à JR,
à Ortega ou à qui tu veux, et tu nous ramèneras toutes les
deux à l’abattoir.” Et si je ne faisais pas ça ? Et si on parcourait tout le pays par des routes secondaires jusqu’à
ce qu’on comprenne le sens des messages de Benito…
“Ou jusqu’à ce qu’ils nous attrapent, ce qui risque d’arriver
très vite.” Ça n’arrivera que si on les laisse nous attraper.
On se débrouillera pour rester toujours à portée d’un
ravin, et si jamais ils nous coincent, on accélérera à fond
comme dans ce film… Thelma et Louise, c’est ça ? “Ne le
prends pas mal, mais tu as beau conduire une Mercedes, tu
as toujours été plutôt du genre Sœur Citroën…”

      Je refuse de répondre et, pour la provoquer, je vide la
moitié de la valise et commence à y mettre des bijoux
et tous les petits objets de valeur qui me tombent sous
la main : argenterie, bibelots en or clinquants, œufs
de Fabergé, le genre de choses avec lesquelles Benito
adorait épater la galerie et qui pourraient me servir à
financer une fuite prolongée à laquelle je ne crois pas
moi-même. Quand j’ai fini, la valise est si lourde que
je peux à peine la bouger, mais je préfère me faire une
hernie en la descendant par l’escalier puis en l’amenant
à la voiture plutôt que lui accorder le plaisir de m’aider.

      Il ne manque plus qu’une tâche à accomplir dans
la première partie de ma liste. Et ce n’est pas la plus
agréable. Mais à quoi bon avoir écrit une pseudo-confession de mes crimes pour laver mes amis de tout soupçon si personne ne peut la lire ? En plus, après ce qui
est arrivé à Varisnov, c’est risqué de la garder sur moi.

      Mais je sais où elle sera en lieu sûr. Et au frais.

      Devant la porte de la chambre froide, j’hésite un instant. En réalité, c’est l’Autre qui hésite et prétend que ce
que l’on s’apprête à faire ne sert à rien. Mais je lui oppose
une logique implacable : si le commissaire Bermúdez
perquisitionne la maison en mon absence et découvre
les corps, il trouvera aussi ma confession et cessera de
chercher des complices et des liens.

      Et puis, puisque je n’ai pas pu affronter le père César,
au moins je ferai face à deux des hommes à qui j’ai ôté
la vie. Je leur dois bien ça. Et sans fermer les yeux.

      J’ouvre la porte et je les vois. Ils sont comme je m’y
attendais. Couverts de givre. Blancs et raides. Comme
prévu.

      À part qu’au lieu d’être deux ils sont trois.

      Un peu moins congelé qu’Almendros et Paco, pendu
à un autre crochet, se trouve le cadavre de l’homme des
cavernes. Celui-là même que j’ai laissé dans l’appartement de Svetlana et qui a disparu.

      Comme la version de mon journal ne correspond pas
au contenu de mon frigo, je le range dans mon sac, avec
mon carnet de fautes et de péchés. Je ferme la porte et
je m’éloigne sans réfléchir.

      Parce que si je réfléchis, je finirai plus congelée qu’eux.

       

      Le bouillonnement de l’aéroport rompt le rythme
d’automate avec lequel j’ai enchaîné les activités ces dernières heures : parcourir le quartier de mon enfance où
je n’ai jamais vraiment été enfant, arpenter les rues de
Vallecas en essayant de deviner dans quels bars mon père
rejoignait les vieux amis avec lesquels, jadis, il retournait
la terre d’autrui, écumer les restaurants argentins jusqu’à
en trouver un qui propose du vitel toné (juste pour vérifier que celui de Soldati est meilleur), récupérer Svetlana
à l’hôtel en prenant toutes les précautions nécessaires et
la conduire jusqu’ici pour m’assurer que rien ne l’empêchera de monter dans cet avion avec le petit passager
clandestin qu’elle porte dans son ventre. Voilà ce que
j’étais il y a quelques minutes encore : une Robocop nostalgique avec deux armes chargées dans son sac Gucci.

      Je mets un moment à comprendre que ce qui m’a
ramenée à la réalité n’est pas le terme imminent des
tâches de ma liste, mais de m’apercevoir soudain que ça
faisait des années que je n’avais pas mis les pieds dans
un aéroport.

      Benito a toujours aimé voler, et en première classe,
quelle que soit la durée du trajet. Et il aimait que je sois
avec lui. Au début. Ensuite, il a cessé d’insister pour que
je l’accompagne et plus tard, il a cessé de me le proposer tout court. Je n’avais pas peur en avion, même si le
spectacle de tous ces hommes en costume sombre m’évoquait une veillée funèbre. Aujourd’hui, pour prendre
l’avion, les gens s’habillent comme pour se promener
dans la rue, bien qu’il y ait toujours un Benito de service en costume-cravate, dimanche compris.

      Svetlana a déjà enregistré ses bagages et son frère Igor
l’embrasse si fort, tout en prenant soin de ne pas appuyer
sur son ventre, que je crains que la jeune femme ne
finisse avec un bras cassé. Il a une épouse et des enfants
à Kiev et ne peut pas l’accompagner dans cette aventure.
Je les surveille aussi discrètement que possible, tandis
que l’horloge avance avec une lenteur mortelle.

      Elle se libère doucement de l’étreinte de son frère et
s’approche de moi. Au bord des larmes, elle serre mes
mains dans les siennes.

      — Merci ! Je ne comprends pas tout ce qui se passe
mais Madrid, dangereux pour toi… Tu viens bientôt
à Rio ?

      — Dès que j’aurai réglé quelques affaires, dis-je en
touchant son petit ventre.

      Elle pose la main sur la mienne et m’oblige à la regarder.

      — Je suis jeune mais pas stupide, Piedad. Tu pas l’air
de venir, mais de partir.

      — Tu as raison. Je ne sais pas si je pourrai aller
jusqu’au Brésil, Svetlana. Mais le plus important, c’est
que je ne resterai pas là où j’étais. Non. Plus jamais.
Même si j’ai l’âge d’en finir plutôt que de recommencer…

      Elle dit une phrase en russe puis traduit.

      — “La vie est comme un fruit : quand il est plus mûr,
plus savoureux.” Un proverbe de mon pays que dit toujours mon père.

      — Le mien aussi aimait les proverbes. Il les collectionnait. Ça, et les chansons d’amour pour ma mère.

      — J’aurais bien voulu le connaître.

      — Moi aussi, Svetlana. Moi aussi.

      Il me semble qu’elle comprend ou devine, ce qui
revient au même. Je la pousse doucement vers le contrôle
de sécurité, avec son frère qui sourit derrière ses larmes
blondes en prononçant des mots que je ne saisis pas.

      Quand elle disparaît, apeurée et radieuse, Igor et
moi nous regardons, soudain désorientés. Maintenant, tout dépend d’elle. Je lui demande par gestes s’il
a besoin d’argent pour rentrer chez lui et il me dit que
non, avec une pointe d’orgueil, tout en me remerciant
dans sa langue.

      Il se dirige vers son avion tandis que je reste devant
l’entrée du labyrinthe de bandes bleues qui dévore les passagers dans sa structure complexe. Je ne partirai pas avant
que l’avion ait décollé, mais je m’éloigne un peu pour
ne pas attirer l’attention. Je cherche des visages hostiles,
des têtes de policiers pressés, n’importe quoi qui trahirait
une intention d’empêcher Svetlana de monter à bord.
Mais je ne vois que des gens impatients ou qui tentent
de dissimuler leur appréhension ; des couples que l’imminence du départ rend nerveux ; des filles et des garçons
qui marchent la tête baissée, comme des pénitents, alors
qu’en réalité ils rendent un culte à la communication instantanée sur leur portable ; des employés en uniforme qui
arborent un vague sourire, comme s’ils connaissaient un
secret que les autres ignorent ; des enfants silencieux qui
économisent leurs braillements pour égayer le vol ; et
beaucoup de jeunes femmes fragiles qui voyagent seules,
comme si elles savaient déjà qu’une femme voyage toujours seule dans la vie même lorsqu’elle a, à ses côtés, un
homme qui prétend la protéger.

      C’est alors que je le vois. Je ne le reconnais pas tout de
suite avec cette veste décontractée qui lui va bien, sur sa
chemise noire. Il a l’air plus jeune. Plus humain. Moins
sûr de lui et plus heureux. Comme moi, il cherche du
regard d’improbables gêneurs qui voudraient empêcher
son voyage tout en observant, avec une adoration mal
dissimulée, une belle femme, la quarantaine, en train de
choisir des magazines. Son visage m’est familier, elle vit
dans une résidence voisine de la mienne. Elle lui envoie
un baiser de la main qu’il saisit au vol en rougissant.

      Il sursaute quand je me place à côté de lui. Puis il se
tourne à nouveau vers la femme en levant instinctivement la main à son cou comme s’il portait son col d’ecclésiastique.

      — Bonjour, père César.

      — Bonjour, Piedad.

      — En voyage pastoral ?

      — Quelque chose comme cela. On dit que charité
bien ordonnée commence par soi-même, n’est-ce pas ?

      Il feint l’indifférence mais ressemble à un gamin surpris en train de faire une bêtise dont il ne se repent pas.

      — Tu sais pourquoi je suis devenu prêtre, Piedad ?
Parce que, quand j’étais petit, j’étais fasciné par les
missionnaires qui apportaient aux nécessiteux ce dont
ils avaient le plus besoin, et pas seulement des mots,
fussent-ils sacrés. Des soins médicaux, de la compréhension, des ressources, l’éducation. Et au lieu de ça, j’ai
fini curé dans un quartier chic, à confesser des dames
qui s’ennuient et n’ont rien d’autre à raconter que leurs
petits péchés, leurs pauvres adultères avec le jardinier, le
masseur ou le décorateur de leur énorme villa.

      — Eh bien, si vous aviez attendu encore un peu, père
César, je vous aurais offert une confession de premier
ordre. Au moins le prix Nobel des péchés.

      Une lueur d’incrédulité passe dans ses yeux, mais quelque chose en moi semble le convaincre.

      — Disons que, pour moi, le moment était venu, Piedad. Le moment était venu. Tu sais que d’une certaine
façon, c’est grâce à toi que j’ai pris cette décision ? Après
toutes ces années à t’écouter t’accuser de vétilles, à voir
une si belle femme utiliser la religion pour s’empêcher
de vivre, à avoir de la peine pour toi sans pouvoir te le
dire, par respect pour l’habit, un matin, je me suis regardé
dans le miroir et je me suis rendu compte que je faisais
la même chose. Et j’ai dit ça suffit, si Dieu est partout,
alors je peux bien travailler pour lui en indépendant,
même si je ne fais d’ores et déjà plus partie du personnel.

      — Je suppose qu’elle non plus n’y est pas pour rien,
dis-je en désignant du menton la femme, qui est maintenant en train de payer ses magazines.

      — Bien sûr. Elle était belle et malheureuse, débordante de sensibilité et prête à renoncer déjà à la révolte
et à la passion. Nous sommes devenus amis, notre
différence nous a rapprochés. Ça a commencé par un
café en dehors de la paroisse, puis nous nous sommes
prêté des livres et des films, et il y a presque une
semaine…

      — Je peux imaginer la suite. Et je ne vous juge pas,
père César.

      — Non, tu ne peux pas imaginer. Et appelle-moi
César. Un matin, alors qu’on se promenait dans ton
quartier sans rien se dire faute d’oser se lancer, on a vu un
chien mort dans la rue. C’était un gros chien, fort, jeune.
Et il était mort. Une voiture l’avait renversé et ça n’intéresserait personne au-delà du bref chagrin d’un enfant.
On s’est regardés, on s’est compris et on s’est embrassés. Et nous voici, prêts à nous envoler pour l’Afrique,
direction un village perdu où nos efforts ne changeront
peut-être pas le monde mais serviront au moins à quelque chose. Je n’ai même pas fait les démarches pour me
défroquer. Je refuse d’attendre que la bureaucratie valide
ce que la vie a déjà signé. Et tout ça, c’est à toi que je le
dois, Piedad, et à un chien anonyme.

      Je dépose un baiser sur sa joue, près de la commissure
des lèvres, et je m’écarte de lui.

      — Toby, César. Le chien s’appelait Toby. Et c’était
un sacré emmerdeur. Faites bon voyage, tous les deux.
Et je ne parle pas seulement du vol.

      Quand je sors de l’aéroport, je vois un avion qui
s’éloigne. Et vu l’heure, ça pourrait bien être celui de
Svetlana.

      La nuit commence à tomber.

      Mais malgré la fatigue qui s’accumule, j’ai l’impression que je viens de me réveiller.

    

  
    
       

      Ta-ta-ta-ta-ta. Ta-ta.

      J’ai à peine fini de sonner que Soldati ouvre la porte.
Il s’est peigné et sent très bon. Il porte un costume noir
d’excellente qualité sur une chemise couleur sable digne
d’un aventurier. On dirait Indiana Jones qui aurait enfilé
à la hâte une tenue de soirée. Ses yeux brillent lorsqu’il
voit mon énorme valise.

      — Je peux ? dis-je en désignant l’intérieur du restaurant plongé dans la pénombre.

      Soldati réagit, à la fois galant et espiègle.

      — Tu ne peux pas, tu dois. Entre, entre, je m’occupe
de ta valise.

      Le poids du bagage le prend au dépourvu.

      — La vache, ça pèse une tonne ! Qu’est-ce que tu
trimballes là-dedans, un cadavre ?

      — Quatre, Raúl. Quand on entreprend un voyage
sans retour, on emporte toujours ses morts dans ses
bagages.

      Au centre de la salle, la table, qui sera toujours “notre”
table, est dressée, avec diverses assiettes alignées de
chaque côté, une armée de saveurs prête à livrer bataille.
Soldati est déchaîné, il n’arrête pas de parler.

      — C’est qu’après l’assassinat du Russe, je me suis dit
que le plus loin serait le mieux, donc je t’ai concocté
un menu australien au cas où on partirait là-bas, parce
qu’à tous les coups les Australiens aiment aussi le tango.
J’ai dû appeler mon associé, Octavio, à Helsinki, pour
qu’il me donne des conseils. C’est l’une des jumelles qui
m’a répondu, je ne sais pas laquelle, mais finalement je
l’ai eu lui et il m’a expliqué, ce n’était pas si compliqué.
Alors voilà, dit-il en désignant les plats à mesure qu’il les
décrit : ça, c’est de la soupe de queue de kangourou, un
peu bizarre dit comme ça, mais délicieux. À côté, c’est
du barramundi en sauce douce, un poisson du coin avec
des herbes sauvages et une sauce au kiwi et à la pêche.
Là, ça s’appelle un poulet de grain. D’après Octavio,
ça se mange plutôt au déjeuner qu’au dîner mais je n’ai
pas pu résister. C’est du poulet mariné dans de l’ananas et du vin blanc, servi avec des graines de céleri, du
paprika, des pommes de terre et des patates douces.
Celui-là, c’est une création personnelle, de la cuisine
fusion, comme on dit aujourd’hui : viande d’émeu à
la parrilla au chimichurri. Et en dessert, une pavlova :
chantilly aux fruits rouges sur un lit de meringue. Ah, et
j’allais oublier les lamingtons ! Ce sont juste des gâteaux
au chocolat et à la noix de coco mais apparemment, en
Australie, c’est un must.

      — Raúl, je l’interromps. Je ne pars pas avec toi. Pourtant Dieu sait si ça me plairait.

      — Mais tu préfères les policiers jeunes et blonds,
lâche-t-il, presque sans amertume.

      — Tu m’as suivie ?

      — Je voulais te protéger, ce n’est pas la même chose.
Aujourd’hui, quand j’ai su pour le Russe, j’ai foncé chez
toi pour te persuader de quitter Madrid dès que possible… et je l’ai vu sortir et te dire au revoir comme s’il
était chez lui. Je ne te reproche rien, Piedad. Je ne suis
qu’un vieux traîne-savate qui a voulu dire la vérité à une
femme, pour une fois. Ce gamin te protégera mieux
que moi…

      Je pose mes doigts sur ses lèvres, doucement, en prenant la parole.

      — C’est précisément de cela qu’il s’agit, Raúl. Et je
ne resterai pas avec Ricardo, si tu veux tout savoir. Dans
ma vie, j’ai eu peu d’hommes, mais ils étaient tous résolus à me protéger. D’abord mon père : il m’a pourtant
offert ma liberté, mais j’ai toujours eu si peur de ce que
je pourrais en faire que je n’ai jamais ouvert le paquet.
Ensuite mon mari, qui me protégeait aussi à sa manière
merdique. Idem avec Ricardo et maintenant, avec toi.
Le moment est venu que je me protège toute seule, tu
ne crois pas ?

      Il aimerait trouver des arguments à opposer aux
miens, mais il comprend. Il ne sait pas que j’ai tué
quatre hommes et un chien, mais il comprend. Je profite de son silence.

      — Et réglons les affaires qui nous occupent avant de
dîner. Cela dit, si tu veux m’offrir un petit Southern
Comfort, je n’ai rien contre.

      Il part chercher ma commande et lorsqu’il me tend le
verre, je lui donne le contrat, qu’il lit, perplexe.

      — Qu’est-ce que ça signifie ?

      — Pour l’instant, je ne peux pas te payer pour ton
aide. En tout cas pas autant que tu le mériterais. Mais
je pense qu’avec ça… C’est un contrat d’achat-vente de
deux collections qui m’appartiennent. La première vaut
ce qu’elle vaut, c’est plus une curiosité qu’autre chose.
Ce sont des centaines de recueils d’aphorismes et de proverbes du monde entier, avec les traductions correspondantes. En revanche, d’après mes recherches, la seconde
est la plus grande collection au monde de boléros dans
toutes les langues. Tu vois, là, c’est le prix qu’on m’en a
offert hier soir sur eBay. Et après seulement une demi-heure d’enchères…

      Soldati émet un sifflement en voyant le chiffre, me
regarde, regarde le contrat et reste avec toutes ses questions.

      — Je l’ai signé, Raúl. Tu n’as qu’à le remplir et à me
payer le prix que j’ai indiqué pour que ça ressemble à
une cession et non au paiement de services qui pourraient te compromettre.

      — Le prix ?

      — Là : un euro. Même si en fait, ce n’est que la moitié.
Le total se monte à un euro et un baiser. Tu as un euro ?

      Il cherche dans ses poches, l’air concentré, et trouve
enfin une pièce, qu’il me tend au creux de sa paume.

      Je la prends et la range dans mon sac.

      — Bon, et tu aurais un baiser, aussi ?

      Il sourit, m’enlace et me paie. Et il continue à me
payer sur les lèvres et dans le cou.

      Je m’appuie contre la table et l’entends me murmurer à l’oreille :

      — J’ai une de ces faims…

      — Moi aussi, mais j’imagine que toutes ces merveilles
passent au micro-ondes. Si je me souviens bien, tu m’as
dit que cet endroit avait été une banque et qu’en bas,
dans la salle des coffres, tu avais ta chambre. Tu m’emmènes voir le trésor ?

      — Plus tard, dit-il sans cesser de m’embrasser. Pour
l’instant, j’ai faim.

      Il me déshabille lentement, comme si chaque millimètre de chair qu’il mettait au jour était le chef-d’œuvre
d’un artisan exceptionnel. Il procède avec une douceur
mêlée d’une animalité contenue qui s’avère irrésistible.
Je me retrouve vite complètement nue alors qu’il n’a
même pas ôté sa veste, ce qui m’excite encore plus.

      Sans brusquerie, il me pousse vers la table d’une main
en écartant les plats de l’autre puis descend jusqu’à mon
cou, se promène sur mes seins et suit une ligne imaginaire qu’il couvre de baisers. Il m’allonge en continuant
à descendre tranquillement, comme si chaque pore qu’il
embrassait était sa destination. Il flâne sur mon aine,
pendant que l’arôme des plats sur la table m’envahit
comme m’envahit sa langue, petit à petit.

      Raúl ne cherche pas : il trouve. Et il perd à nouveau
le point de fusion du plaisir ; mais il ne l’a pas perdu,
en réalité, il y arrive seulement depuis un autre chemin,
puis un autre encore, avec un rythme lent qui me fait
anticiper chaque arrivée. J’entends des gémissements
qui couvrent la mélodie d’un tango semblant provenir
d’une autre planète. Ce sont mes gémissements, alors
que l’une de ses mains escalade mon ventre et le caresse.
J’aimerais qu’il s’arrête, qu’il ne termine jamais, qu’il se
dépêche, qu’il me laisse m’échapper avant que je tombe
dans un abîme dont la profondeur m’éblouit. Il me
boit comme on ne m’a jamais bue et quand je suis sur
le point de mourir et de renaître, il change de rythme
pour mieux recommencer. Je grandis à l’intérieur, je
suis interminable et cataclysmique, un nouveau continent qui explosera avant d’avoir pu être entièrement
exploré, j’attrape sa tête dans mes mains et je pousse,
j’ordonne, je prie. Il obéit et puis non, sa langue ignore
la routine, même si progressivement, il m’approche du
bord et me pousse à sauter, contenue tout entière sur
la pointe de sa langue parce que je ne pèse rien, je n’ai
pas peur, je ne respire pas, je n’en peux plus et je peux
encore, tandis qu’en moi quelque chose se brise ou se
fond et il n’y a plus d’autre tango que ce hurlement
qui emplit la salle et ressemble à un heureux sanglot,
à un rire de la vie.

      Il s’arrête mais s’éloigne juste un peu, pendant que
mon cœur cherche sans le trouver un battement normal
et familier. Il pose la tête entre mes jambes et sa main
caresse mon flanc comme on apaise un cheval fougueux.
Il respecte ma résurrection comme seul peut le faire un
païen converti. Et quand mon cœur se décide à battre
à nouveau, il murmure :

      — Je ne savais pas qu’il y avait autant de saints au
calendrier. Mais tu les as tous appelés.

      Nous éclatons de rire. Ça fait des siècles que je n’ai
pas ri comme ça, et je ne l’avais encore jamais fait nue
sur une table et entourée de plats exotiques, avec la sensation d’être le mets le plus exquis de tous. Il se lève et
me regarde d’une manière que j’aurai du mal à oublier,
pour autant que je le veuille.

      Je suis épuisée mais ces yeux-là me raniment peu à
peu.

      — Tu veux qu’on descende ? me dit-il d’une voix
rauque.

      Toujours étendue sur la table, je l’approche de moi
et je sens l’urgence entre ses jambes. Mais aujourd’hui,
c’est moi qui décide.

      — D’abord, apprends-moi à danser le tango.

      Il se baisse et je redoute/désire qu’il recommence. Il
me passe des chaussures à talon, m’aide à me relever et
m’entraîne nue sur la piste. Il monte le son avec une télécommande, mais j’ai l’impression que son geste suffit.
Il me prend par la taille et me fait avancer au rythme
de la musique ; son désir frôle mon bassin quand un
pas nous rapproche, ma poitrine contre le tissu de sa
veste. Quand la chanson se termine, je brûle à nouveau
et brûlerai toute la nuit.

      Raúl s’écarte et me regarde. D’un autre mouvement
magique, il arrête la musique, me prend par la main et
me fait descendre l’escalier en se tournant vers moi toutes
les deux marches, comme pour vérifier qu’en arrivant
en bas je serai toujours la même.

      La porte blindée s’ouvre facilement, et même si à
aucun moment je n’ai craint d’y trouver le même kitsch
que dans la chambre cachée de Varisnov, la sobriété de
la pièce me surprend. Un large lit bas, d’inspiration
japonaise, une lumière indirecte et la musique qui joue
lorsque ses doigts l’ordonnent. La chambre est bien plus
vaste que je ne l’aurais cru. Au fond, je distingue même
des étagères remplies de livres et une bergère pour lire
tranquillement. Mais il me tourne déjà autour et c’est
à moi de le déshabiller, de le découvrir peu à peu, de
caresser les cicatrices qui ornent son épaule et ses flancs,
et de goûter la saveur de sa peau, qui est telle que je
l’imaginais.

      “Je peux ?” demande timidement l’Autre.

      Et je me dis que ce n’est que justice et lui réponds
que oui, que le moment est venu de ressentir à deux.
Je soupçonne Raúl de ne pas être un homme facile
à surprendre au lit. Mais par moments, ses yeux se
remplissent de questions lorsque toutes deux, l’Autre
et moi, nous démultiplions pour donner et recevoir,
sans rivalité, nous caressant presque inconsciemment,
mettant en scène le trio le plus abouti qu’on puisse
imaginer.

      Sans aucun doute, il aime prendre l’initiative. Mais
il se laisse faire aussi, puis se tourne et reprend la main,
et chaque fois nous le laissons entrer en Elle ou en moi
car il n’y a plus de dispute possible et l’une jouit tandis que l’autre jouit de la voir jouir, et vice versa. Et
quand ce qui doit arriver arrive, quand un plaisir nouveau vient effacer toute trace du précédent, nous gémissons en même temps, sans plus convoquer les saints ni
les martyrs, parce que le véritable miracle se produit en
nous, se répand et inonde le monde entier.

       

      — Tu vas te moquer de moi, dit Raúl bien, bien
après, en me tendant une cigarette allumée, mais tout
à l’heure, quand on… Parfois on aurait dit que tu étais
deux femmes distinctes.

      — Tu préférais laquelle ?

      — Je te préférais toi, parce que tu étais les deux.

      Nous fumons, et il me regarde à nouveau avec cette
assurance qui me déstabilise.

      — Reste pour le petit-déjeuner, Piedad.

      — Petit-déjeune-moi maintenant. Si je reste, je serai
toujours celle que j’étais, et Elle ne pourra pas en profiter comme moi. Quand tu dormiras, je partirai et on
ne se reverra peut-être pas, ou peut-être que si. Mais
d’abord, j’ai un voyage à faire.

      — Où vas-tu ?

      — Là où, au siècle dernier, l’homme et la femme les
plus pauvres à sept lieues à la ronde ont été plus riches
que personne ne l’a jamais été parce qu’ils ont appris à
se conquérir.

      — Ça a l’air d’un long voyage, déclare Raúl. Long
et sans escale. Alors, avant que tu t’en ailles, je vais te
donner quelque chose pour la route. Parce que moi, en
tout cas, j’ai encore faim. Toi aussi ?

      Et il se sert.

      Et je m’offre.

    

  
    
       

      LUNDI

       

      En la vida hay amores

que nunca pueden olvidarse.

Imborrables momentos

que siempre guarda el corazón*.
 

JULIO GUTIÉRREZ,
Inolvidable.





    

    
      

      
        * Dans la vie il y a des amours / que jamais on ne peut oublier. /
Des moments impérissables / que le cœur conserve pour toujours.

      

    

  
    
       

      Débarrassé de la crainte d’une grossesse qui n’avait
jamais été, Benito s’attela, avec une indéniable virtuosité, à séduire ma famille. Avec maman, il se montrait
prévenant et modéré, manifestait un intérêt apparemment authentique pour les activités de bienfaisance
qu’elle organisait, restant toujours au second plan, et
se tenait au courant de toutes les œuvres sociales de
l’Église. Il réussit même à donner une conférence à son
groupe d’élégantes “amies” du quartier de Salamanca,
pour expliquer comment le capitalisme pouvait être sensible aux problèmes des plus défavorisés. Elles l’applaudirent pendant dix minutes.

      Avec papa, il fut encore plus subtil, prenant garde
de ne pas empiéter sur son rôle de chef de famille, qu’il
n’avait d’ailleurs jamais vraiment pris au sérieux, et
intervenant sur le terrain financier avec modération au
début, puis, par la suite, avec cette audace insolente et
fascinante qui lui était propre.

      Pour commencer, il lui offrit ce à quoi mon père
aspirait le plus : du temps. Un soir, il lui dit qu’après
réflexion mieux valait peut-être reculer de six mois la
date du mariage “pour éviter les commérages” et me
laisser mener à bien tranquillement ce qu’il nomma
mon “brillant parcours académique”. Le visage de papa
s’illumina, sans doute parce qu’il pensait que ça me permettrait de changer d’avis au sujet de la noce.

      Benito expliqua aussi avec un grand sérieux qu’il
avait besoin de temps pour faire son choix parmi les
différentes offres d’emploi qu’il avait reçues et devait se
montrer prudent à l’heure de prendre une décision car il
aurait très bientôt la responsabilité de fonder une famille.

      — Tu n’es pas obligé de travailler pour quelqu’un
d’autre, objecta papa. Je t’ai déjà dit que j’avais besoin
de quelqu’un comme toi, moderne et affûté, pour s’occuper de mes finances.

      — Vous me flattez, monsieur de la Viuda. Mais avec
tout le respect que je vous dois, j’aspire à bâtir mon
propre avenir, avec mes propres finances.

      Papa insista, soutenant qu’il ne connaissait rien au
commerce, que les temps avaient changé et qu’il craignait que ses modestes opérations ne suffisent pas à
faire fructifier son héritage. Il le regarda dans les yeux
et dit une chose que je n’aurais jamais cru entendre de
sa bouche.

      — J’ai besoin de toi pour pouvoir mourir avec la certitude que l’argent dont j’ai hérité servira à quelque chose.

      Benito sembla s’émouvoir, en tout cas c’est ce qu’il
voulut nous faire croire et il se montra très convaincant.

      — Je ne vous décevrai pas, don Antonio.

      Ce soir-là, papa cessa d’être “M. de la Viuda” et devint
“don Antonio”.

      À la maison, Benito se montrait tendre avec moi, et
dans les dîners, il m’encourageait à participer aux discussions et à donner mon avis, qui était toujours le même
que le sien. “Tu es une femme du XXIe siècle, Piedad”,
me répétait-il.

      Une fois nos fiançailles officialisées, nous sortîmes beaucoup. Nous continuions à nous retrouver
clandestinement dans l’appartement de la rue du Jourdain et à l’approche du mariage, j’essayais de me désinhiber sexuellement. Benito appréciait mes efforts mais
j’avais toujours l’impression qu’il attendait quelque chose
de plus. Peut-être est-ce pour cette raison que nous n’y
allions plus si souvent.

      En revanche, quand nous étions invités à des dîners
ou à des fêtes chez ces amis importants qui semblaient
se multiplier, il m’incitait à boire du champagne alors
que l’alcool ne m’attirait pas vraiment. Mais après la troisième coupe, tout n’était plus que bulles fines et joyeuses
jusqu’à ce que je m’oublie et m’éveille dans le lit d’un
hôtel, le corps endolori, sous le regard de Benito empli
de quelque chose qui n’était sans doute pas de la vénération mais y ressemblait singulièrement.

      Dans son rôle de conseiller en investissements de
papa, il lui recommandait de diversifier et de développer
ses activités. Il parvint même à le convaincre de vendre
certaines de ses terres les moins productives et d’utiliser
les fonds pour construire des lotissements sur la côte.
Bien vite, le bureau de papa se remplit de maquettes qu’il
étudiait pendant des heures, les yeux plissés, comme si
cela les rendait plus réelles. Mais le sujet sur lequel ils
s’opposaient régulièrement était la location de terres fertiles à de petits producteurs.

      Quand il reçut ce fabuleux héritage de l’oncle argentin oublié, Antonio divisa l’argent en deux. Avec une
partie de la première moitié, il acheta la maison de la
tante Piedad, la demeure du quartier de Salamanca et
une maison dans les montagnes de Madrid où nous n’allions pratiquement jamais. Il plaça le reste à la banque,
à un taux modeste mais sûr, qui nous permettait de
vivre confortablement. Il consacra l’autre moitié de
sa fortune venue du Sud à acheter des terres et encore
des terres, sans jamais s’y rendre pour ne pas se sentir
comme ces grands propriétaires andalous qu’il haïssait
secrètement depuis l’enfance. Et même s’il reçut des
offres généreuses de la part de ces derniers pour acquérir les meilleures parcelles, Antonio de la Viuda se montra inflexible et les divisa en petites exploitations qu’il
loua à très bas prix à d’humbles paysans qui gagnèrent
ainsi leur indépendance.

      Des années plus tard, Benito se cassa la voix à force
d’essayer de le convaincre qu’il y avait de meilleurs usages
à faire de ces terres. Papa répétait que non et convoquait
Oscar Wilde pour défendre sa position : “Le monde est
un théâtre, mais la pièce est mal distribuée.”

      — Et je ferai ce qui est en mon pouvoir pour que
cette distribution soit un peu plus juste, Benito, déclarait-il avec une fermeté sans faille.

      Jusqu’au jour où mon futur mari trouva une lézarde.
Au cours d’une de ces réunions auxquelles papa souhaitait
que j’assiste, il lui exposa le résultat d’une enquête qu’il
avait commandée. Les conclusions étaient sans appel : la
grande majorité de ces petits producteurs qui cultivaient
ces terres pour une somme symbolique étaient en réalité des prête-noms payés – une misère – par de grandes
sociétés aux mains de propriétaires terriens.

      Papa étudia les documents pendant dix minutes, durant lesquelles il vieillit de dix ans, puis regarda Benito.

      — Et que peut-on faire, mon fils ? murmura-t-il d’une
voix qui n’était que l’ombre de la sienne. Que peut-on
faire pour qu’ils ne gagnent pas chaque fois ?

      Et mon futur mari esquissa un sourire avant de nous
éclairer de sa révélation.

      — Créer notre propre société, Antonio. Une entreprise juste, qui offre de bons emplois et de bons salaires.

      Ce soir-là naquit DLV, auquel papa refusa d’accoler
“Enterprise”, objectant qu’il ne trouvait pas sérieux de
donner à une société le nom d’une navette spatiale de
série télé.

      Ensuite, tout alla très vite. Au prix de quelques terres et
de quelques crédits, le bureau de papa se remplit de nouvelles maquettes : celles des usines où les produits des parcelles cultivées seraient conditionnés avant d’être vendus
aux chaînes de supermarchés et rivaliseraient, en tarif et
en qualité, avec les plus grandes marques ; celles des entrepôts depuis lesquels les camions de la société distribueraient ces produits dans tout le pays ; et celle de la tour qui
serait le siège social de DLV sur le paseo de la Castellana.

      La proposition de Benito d’intégrer Ortega au projet en tant qu’homme de confiance enchanta papa, qui
insista aussi pour que je figure à l’organigramme au titre
de présidente de la société.

      Au milieu de ce tourbillon, Benito trouva aussi le
temps de s’occuper de la famille. Tandis que le chantier de notre future maison progressait, il parvint à
convaincre papa de moderniser la vieille bâtisse du quartier de Salamanca pour la rendre digne de son nouveau
statut dans le monde des affaires. Et Antonio, impuissant
devant une telle fougue, le lui accorda, à condition que
les travaux comprennent la construction d’une chambre
forte qui abriterait la collection de disques de boléro de
maman et ses recueils d’aphorismes et de dictons.

      Quand arriva la date du mariage, tout était sur les
rails et papa ressemblait à un vieillard perdu mais à peu
près heureux. La veille de la cérémonie, il m’emmena
dans son bureau et nous contemplâmes les maquettes
en silence.

      — J’ai peut-être été injuste avec Benito, ma fille,
finit-il par murmurer. Au début j’ai eu peur pour toi,
parce que je pensais que c’était un chacal. Mais c’est un
tigre. Un tigre des villes, mais un tigre quand même.

      À l’époque, son passe-temps favori consistait à regarder des documentaires animaliers sur La 2, et je lui tenais
souvent compagnie, ce qui fait que nos discussions
étaient généralement truffées de références zoologiques.

      — Et quelle est la différence, papa ? Ce sont tous deux
des prédateurs.

      — La différence, c’est que le tigre chasse la gazelle en
face, la poursuit jusqu’à la limite de ses forces en sachant
que si elle lui échappe, il risque de mourir de faim. Mais
s’il l’attrape, il la tue. Le chacal n’attaque que s’il n’y a
pas de danger et que la proie est inoffensive, quand elle
est blessée ou agonisante. Le chacal te tue quand tu es
à moitié morte. Benito a un cœur de tigre, même s’il
ne le sait pas.

      Puis maman arriva, pressée par l’urgence des derniers
préparatifs, et ainsi s’acheva notre dernière conversation.

      Le mariage fut un événement mondain au-delà de nos
prévisions car les de la Viuda étaient devenus du jour
au lendemain des personnalités du monde des affaires
sous la conduite de Benito, prudemment secondé par
Ortega. Et même ce dernier reçut un cadeau spécial.
Pendant le dîner, mon mari me raconta qu’il lui avait
racheté, “pour le double de sa valeur”, l’appartement
de la rue du Jourdain, et qu’il essayait de le convaincre
d’acquérir un pavillon dans notre résidence. J’ai trouvé
ce détail magnifique car, d’une certaine façon, nous lui
devions notre bonheur. Papa approuva aussi l’initiative
et semblait si heureux que je me souviendrai toujours
de lui ainsi.

      Parce que ce fut la dernière fois que je le vis.

      Plusieurs heures plus tard, tandis que nous nous envolions pour Rio de Janeiro, un court-circuit provoqua un
incendie dans la maison de la rue Serrano, auquel les
pompiers ne purent venir à bout à cause des peintures,
des solvants et de tous les autres produits présents dans
l’immeuble, en phase finale de rénovation.

      Les collections de disques et de livres furent sauvées
car Benito, qui savait à quel point mes parents y tenaient,
s’était chargé de les mettre à l’abri dans un entrepôt.

      Papa et maman n’eurent pas cette chance. L’incendie les surprit chez eux et, acculés, ils cherchèrent refuge
dans la chambre forte destinée à leurs précieuses collections. Quand le feu cessa enfin, on les y retrouva,
ensemble.

      Le chef des pompiers, qui demanda à me voir après
notre retour précipité du Brésil, me raconta qu’ils étaient
enlacés.

      — Je vois beaucoup de choses dans mon métier,
madame, dit-il. Mais ils avaient l’air de danser, comme
deux amoureux, sur le dernier morceau du bal de leur
vie.

      Et je sus que ce morceau sur lequel ils dansaient était
un boléro.

    

  
    
       

      Je m’étonne de retrouver ce qui fut le village de mes
parents tel que je l’ai laissé lors de mon dernier passage,
il y a dix ans. Cette année-là, c’était la première fois que
j’y retournais après toute une vie et j’avais été impressionnée de constater que le village de conte de fées de
mes souvenirs d’enfance était devenu un projet de ville
en miniature.

      Aujourd’hui, on dirait le décor d’une pièce qui ne
sera jamais jouée.

      Comme ma vie.

      Je pourrais même jurer que le vieux assis, immobile,
à l’une des cinq tables de la terrasse du café est le même
que cette fois-là, une décennie plus tôt, en train de crever d’ennui devant le même verre de vin toujours à moitié plein, comme s’il craignait que la dernière gorgée
ne soit vraiment sa toute dernière avant de déménager
au cimetière pour continuer à râler en silence contre le
gouvernement, quel qu’il soit, et l’impudence du temps
qui passe et s’obstine à vouloir l’emporter un peu plus
tous les jours.

      Et je laisse la Mercedes me conduire vers le cimetière,
sans se presser, car je suis certes venue ici pour dire adieu
à mes parents mais je sais que sitôt cette tâche accomplie, je devrai repartir. Sans doute ferai-je demi-tour pour
rentrer à Madrid, à moins que je ne décide de rouler
vers le sud sans freiner pour arriver au bord du monde
et me perdre dans la mer.

      Je fais donc le tour du cimetière et repère, depuis la
voiture, la partie qui abrite la tombe de Lucía et Antonio, puis je retourne au village en tâchant de ressusciter des morceaux d’enfance à chaque coin de rue. Dans
cette bourgade, qui ne prétendait pas à l’époque au titre
de Mecque du tourisme rural, je rêvais certains soirs que
je pouvais voler, et je savais que plus tard, je serais une
aventurière capable de faire le tour du monde toutes les
fois que je le voudrais. Je m’inventais des noms exotiques
et j’écrivais des histoires sur une fillette qui aidait les
malheureux et tuait les méchants avec un sabre comme
celui de Sandokan. Je ne les montrais qu’à papa, qui me
regardait et me disait que ce n’était pas bien de tuer mais
que certaines personnes le méritaient et que, dans tous
les cas, je ne devais pas faire lire mes histoires à maman.

      Quand j’ai eu dix ans, nous avons cessé de venir. Papa
n’aimait pas qu’on le traite comme un señorito ni qu’on
le courtise sans cesse pour l’inciter à investir dans le village, et encore moins que les partis politiques se le disputent pour obtenir sa candidature à la mairie.

      Je ne suis retournée ici qu’au début de mon mariage,
pour accomplir la volonté de mes parents de reposer
ensemble dans le cimetière de leur village, puis beaucoup plus tard, à la quarantaine, en quête de réponses
à des questions que j’avais choisi d’oublier.

      La maison de la tante Piedad n’a pas changé, mais
j’ai bien peur que l’intérieur ne soit un musée de la
poussière. À l’époque, j’avais demandé à Benito d’embaucher quelqu’un du village qui se chargerait de nettoyer et d’aérer au cas où les fantômes d’Antonio et de
Lucía décideraient de revenir la nuit danser des boléros
d’outre-tombe. Et mon mari a cédé en comprenant que
pour une fois, moi, je ne céderais pas.

      Cependant, dix années se sont écoulées et il a probablement oublié sa promesse ; peut-être même a-t-il
vendu la maison derrière mon dos et la clé que je serre à
cet instant dans ma main n’ouvre-t-elle plus cette porte
vers le passé. Mais elle l’ouvre bel et bien. Et la maison
sent bon. Elle sent ce même détergent parfumé au jasmin que maman aimait tant. Et elle est impeccable. Tout
en traînant ma lourde valise, je voyage dans le temps,
pas dix ans mais quarante ans plus tôt, jusqu’aux étés de
mon enfance où, à cette heure-là, je rentrais les genoux
couronnés, accueillie par le fumet subtil des plats de ma
mère qui mijotaient dans la cuisine. Je reste plantée là,
dans le couloir, m’attendant à la voir arriver, comme à
l’époque, en fredonnant un boléro.

      Mais elle ne se montre pas.

      Je sors à la recherche d’un commerce ouvert malgré la
torpeur du midi, moins pour faire des courses que pour
lever mes doutes. Et il me suffit d’une question au vieil
épicier, qui me reconnaît par miracle, pour résoudre le
mystère : la personne qui s’est chargée d’entretenir la
maison n’est autre que doña Dolores. Je demande où
je peux la trouver, car désormais, je me sens capable
d’écouter ses histoires sur mes parents sans rougir. Il me
dit que cet après-midi elle sera à l’église.

      — En train de prier ? m’étonné-je.

      — On dit une messe pour elle, répond le vieux. Elle
est morte la semaine dernière.

      Je retourne à la maison comme une somnambule.
Quand j’allume l’iPhone, je constate que j’ai des appels
en absence de Nati, Ricardo et Soldati, et un message de
chacun d’entre eux sur ma boîte vocale. Celui de l’Argentin commence par des toussotements, comme si cet
homme rempli de mots ne pouvait choisir les bons pour
ce qu’il veut me dire.

      — Eh bien… Piedad, je… Bonne chance. Je te souhaite bonne chance. Et si tu as besoin de moi, siffle-moi un tango au téléphone et je volerai à ta rescousse.

      J’aimerais lui répondre, mais toutes les promesses
que je pourrais lui faire seraient des mensonges et on
m’a trop menti pour que je veuille le faire à mon tour.

      Le message de Ricardo est tout aussi confus. Il ne veut
pas m’inquiéter, mais lui-même est inquiet. Parce qu’il
vient de découvrir le lien entre feu Varisnov et DLV. Et
avant de raccrocher, il répète qu’il me protégera.

      Le message de Nati dissimule – mal – une certaine
contrariété de ne pas réussir à me joindre. Elle m’informe
qu’elle m’a envoyé un courrier électronique avec le résultat de diverses petites missions que je lui ai données et
me demande de prendre soin de moi. Je tente de l’appeler, mais je tombe sur son répondeur où je laisse un
message disant que tout va bien, que j’ai dû m’absenter
de Madrid mais que je reviendrai bientôt.

      Je sors les messages de Benito de la valise mais n’y
vois toujours rien de plus que des traits d’humour qui
s’effacent dès que j’essaie de leur trouver un sens. Je suis
fatiguée par le voyage et la nuit blanche, mais une crainte
irrationnelle, dont se moquerait sûrement la vieille
Dolores, m’empêche d’aller m’allonger. Je consulte ma
liste : il ne me reste qu’une tâche à accomplir. L’Autre
m’approuve en silence.

       

      La tombe de mes parents est inspirée de celle de
Julio Cortázar et Carol Dunlop au cimetière du Montparnasse. Une surface lisse de marbre clair évoquant
presque un lit étroit, de ceux où les amants ne peuvent
jamais se tenir à plus d’un soupir de distance. D’après
ce que Benito m’a expliqué lors de ce premier voyage
à Paris, peu après la mort de mes parents, le motif de
cercles superposés qui semblent prendre leur envol à la
tête du lit-tombe est l’interprétation que deux sculpteurs
argentins, admirateurs de l’écrivain, donnèrent de ces
êtres abstraits que celui-ci avait baptisés les “Cronopes”.
Benito, qui, durant ces premiers mois, ne ménageait pas
ses efforts pour continuer à me séduire, me raconta aussi
la douleur de Cortázar lorsqu’il dut enterrer sa femme,
de trente et un ans sa cadette, et comment il ne se remit
jamais de cette immense perte et vint réclamer sa place
auprès d’elle, dans son lit de marbre, peu de temps après.

      Sur le coup, le motif m’a fascinée et je l’ai photographié pour le copier, mais au dernier moment, mon
éducation religieuse l’a emporté et j’ai fait poser une
croix au lieu de ces Cronopes virevoltant avec leurs
souvenirs.

      J’étends la nappe et je leur parle. Parfois, je les appelle
par leur nom, parfois Julio et Carol. Ce n’est pas l’effet
du vin blanc frais que j’ai pris dans le réfrigérateur, car
je l’ai à peine goûté. C’est simplement que je raconte
ma vie aux deux étrangers qui m’ont le mieux connue
et que certaines barrières sont tombées.

      Ils ne répondent pas et je ne m’attends pas qu’ils le
fassent. Tout ce que je veux, si je ne peux pas revenir les
voir, c’est qu’ils se souviennent de moi dans leurs discussions nocturnes. Et pendant tout ce temps où, au
lieu de me plaindre de ma vie insipide, je leur en fais
le récit comme s’il s’agissait d’une fable sans morale, la
fumée d’une idée rôde autour de ma tête. Inutile d’essayer de la capturer.

      Avant de m’en aller, je fais une halte sur la tombe de
Dolores et lui laisse ce qui reste de la bouteille de vin.
Je trouve le gardien et lui confie l’entretien de la sépulture et la réalisation d’une inscription : les paroles de
Dos Gardenias, le boléro qui les a réunis pour toujours.

      Je lui donne plus que la somme nécessaire et au
moment de lui tendre le papier, je jette un œil au verso.
C’est l’une des énigmes de Benito. Je fixe les mots sans
comprendre, mais certains semblent prendre vie et vouloir me sauter au visage. “Ça doit être le vin blanc”, dit
l’Autre pour me calmer. Je dicte les paroles du boléro à
l’homme et range la feuille dans mon sac.

      On ne peut pas capturer la fumée. Seulement la regarder se dissiper.

      Sur le chemin du retour, l’église m’appelle. J’y entre
comme dans une maison familiale où on ne m’a jamais
comprise mais on m’a toujours attendue. À l’intérieur,
il n’y a encore personne – la messe pour Dolores aura
sans doute lieu plus tard –, toutefois l’enceinte semble
peuplée de sculptures tant il y a de saints, disposés dans
tous les coins. Et la raison m’en revient. Même après
que nous avons cessé de venir l’été, papa a continué de
donner chaque année une image à l’église, pour la fête
de maman. Elle jugeait ça excessif et avait coutume de
qualifier cela de “plaisanterie sacrilège”, mais elle souriait toujours à sa façon quand papa lui demandait de
choisir le martyr qu’il allait offrir à l’église du village
cette année.

      En passant en revue cette armée de personnages grandeur nature, je constate que papa s’est fait avoir, à son
insu ou non. Parce que si certaines figures sont finement réalisées, d’autres, aux traits grossiers et banals,
ressemblent à tout sauf à des saints.

      Je m’arrête devant celle du Baptiste, son doigt pointé à
l’oblique vers le haut, et cela me rappelle l’affreuse icône
russe dans le bureau de Benito.

      Encore la fumée dans ma tête, et l’Autre qui se retire
pour la laisser prendre forme, élucider mon trouble,
car dans cette brume d’idée, il y a la réponse. Toutes les
réponses, maintenant je le sais. Ce que je ne sais pas,
c’est ce que dit la fumée.

      J’ai accompli toutes les tâches de ma liste et je diffère
la suite des opérations, parce que la défaite me pèse plus
que je ne le pensais.

      Histoire de faire quelque chose, j’allume mon portable. Juste un message de Nati et un SMS où elle me
demande de répondre aux questions du courrier électronique qu’elle a envoyé. J’ignore si c’est un péché de
consulter mes mails dans l’église, mais je doute que ces
saints à la tête de bouseux aillent me dénoncer.

      C’est un long mail, parce qu’il y a de nombreux problèmes à résoudre pour faire croire que DLV va bien
et que sa présidente ne va pas se retrouver très bientôt
dans un cercueil ou en prison. Nati m’envoie aussi le
texte du faire-part qu’elle a rédigé pour la messe que je
souhaite faire dire à l’occasion du deuxième mois de la
mort de Benito. Je réponds en pilotage automatique à
la plupart de ses interrogations, et quand je m’apprête
à appuyer sur la touche d’envoi, un carillon de fumée
résonne dans ma tête.

      Je rouvre le mail et le relis. Et je sais.

      La fumée s’est changée en granit où je peux presque
suivre du doigt le texte en relief. Le dessin n’est pas complet, mais j’en sais assez pour courir jusqu’à la maison
de la tante Piedad et relire les énigmes de Benito avec le
sentiment que tout cela n’est qu’une farce, et j’ai beau
souhaiter secrètement me tromper, je sais que non, plus
jamais je ne me tromperai.

      Je m’en vais sans regarder derrière moi et je conduis
vite, mais en souplesse. Je veux arriver avant la nuit.
Je sais comment sauver l’entreprise, mais seule, je ne
pourrai rien faire. Et il n’y a qu’une personne qui puisse
m’aider.

    

  
    
       

      Il avance, les épaules basses, sur le paseo de la Castellana, en me cherchant d’un regard hésitant. Il a peur,
mais il arrive. J’ai eu peu d’hommes dans ma vie, mais
eussent-ils été légion, Juan Ortega est le seul qui peut
m’aider à mener à bien mon plan. Je lui fais des appels de
phares, il sursaute et court vers moi. Il parle déjà d’une
voix paniquée en montant dans la voiture.

      — … on ne savait pas où tu étais, et j’étais inquiet,
et puis ce policier, Bermúdez, il te demandait ce matin,
il n’a pas porté d’accusation concrète mais je…

      Je pose deux doigts sur ses lèvres.

      — Il va falloir que je parle au commissaire. Et vite.
Mais avant cela, nous avons beaucoup plus important
à faire, Juan.

      Dans l’euphorie, je ne peux m’empêcher de l’embrasser. Il essaie de ne pas trop se coller à moi et ne sait pas
quoi faire de ses bras. Nous nous séparons.

      — J’ai trouvé le moyen de sauver l’entreprise, Ortega !

      Ses yeux s’écarquillent, pleins d’espoir.

      — Mais comment ? Un crédit ? De nouveaux investisseurs ?

      — Mieux que ça ! Mais je te raconterai en route, on
n’a pas le temps.

      Il s’accroche au tableau de bord tandis que je conduis
et m’explique.

      — Tu sais que ces dernières années, depuis qu’il t’a
écarté de la direction de DLV, Benito retirait de grosses
sommes d’argent, n’est-ce pas ? C’était dans les papiers
que tu m’as donnés l’autre jour.

      — Oui, oui, mais tu ne pourrais pas rouler un peu
moins vite, Piedad ?

      — C’est comme ça que je conduis, maintenant. Mais
ne t’inquiète pas, je respecte tous les feux. Il y a vingt-cinq ans, j’en ai grillé un et je le regrette encore. Mais
ne m’interromps pas. Avec toi hors circuit et moi qui
signais les yeux fermés tous les documents qu’il me donnait, Benito a réussi à détourner près de cent millions
d’euros. Et quand il est mort, à peu près au moment
où il était censé partir au Brésil avec la Russe, on en a
déduit qu’il comptait s’enfuir avec cet argent et me laisser sur la paille. On se trompait complètement, Juan !

      — Attention au taxi ! Comment ça on se trompait ?

      — Il n’allait pas partir avec l’argent ! Pendant toutes ces
années, il l’a utilisé pour financer ses affaires louches avec
Varisnov. Oui, celui-là même qui voulait racheter DLV. Tu
saisis ? Benito avait trop d’orgueil pour s’en aller comme
un voleur. Il était en train de constituer sa propre fortune
et comptait m’indiquer comment retrouver mon argent
une fois qu’il serait en sécurité ! Je le sais, parce qu’il a semé
des messages avec des pistes à la maison, mais je suis tellement stupide qu’il m’a fallu un temps fou pour les déchiffrer. On pensait qu’il avait mis l’argent sur un compte
offshore, mais ça ne lui ressemblait pas. Tu sais combien
il aimait regarder l’argent et que l’argent le regarde.

      — O-oui. Mais… Quel argent ?

      — Celui qu’il a gagné avec le Russe ! Au moins l’équivalent de ce qu’il a détourné à DLV. Peut-être plus.
Sûrement plus. On y est presque, Juan, tu veux bien te
détendre ? En fait, c’est “son” argent, appelons-le comme
ça, qu’il comptait emporter avec lui…

      — Une quantité pareille ? Impossible !

      — Tu sais combien pèse un million d’euros en billets
de cinq cents ? À peine un kilo ! Et ça prend moins de
place que la moitié d’un roman de Ken Follett. Benito
a grassement payé Varisnov pour faire jouer ses contacts
à la douane ici et à Rio, et il comptait voyager assis sur
son tas d’or. Génial, non ?

      — Ce n’est pas vraiment comme ça que je le définirais, mais tant que tu conduiras aussi vite, je serai incapable de trouver un synonyme, Piedad. Et je ne sais pas
où tout ça nous mène…

      — Tu ne comprends pas ? Benito a été tué avant son
départ, il n’a donc pas pu récupérer les billets.

      — Qui l’a tué ?

      — Je pencherais pour Aldana. C’était son bras droit
depuis qu’il t’a viré et il était forcément au courant de
ses magouilles. Va savoir ce qu’il a pu lui promettre…
Et quand Aldana a su que Benito allait s’enfuir avec
Svetlana à Rio de Janeiro, il a cru qu’il l’avait doublé et
a organisé le faux accident.

      La chance me sourit car une place se libère juste en
face de la porte. Pendant que je coupe le moteur, Ortega
essaie d’assimiler l’information.

      — Alors cet argent est toujours à Madrid ? Mais où ?

      — Ici, dis-je en désignant la porte de l’immeuble que
nous connaissons si bien tous les deux.

      — Ici ? Mais…

      — C’est drôle, non ? Quand nous t’avons racheté
l’appartement de la rue du Jourdain, Benito a dit qu’il
le revendrait mais il ne l’a jamais fait. La clé était dans le
coffre-fort de la maison. Je l’ai trouvée hier mais je n’ai
compris qu’aujourd’hui ce que cela signifiait. Je crois que
pendant tout ce temps, cet appartement a été son quartier général, sa Forteresse de la Solitude. Et l’argent est
là, le sien et le mien.

      Ortega s’étouffe, a du mal à respirer, mais quand je
passe la main sur sa nuque, il reprend son souffle.

      — Si tu en es sûre, mieux vaudrait prévenir la police,
Piedad…

      — La police, je vais devoir lui parler, et un bon
moment. Mais pas tout de suite, Ortega, dis-je en lui
prenant les mains, mon regard planté dans le sien. Je…
tu le sauras bien assez tôt, mais je ne crois pas que je
pourrai continuer à diriger l’entreprise, et nous devons
sauver les emplois. J’aime beaucoup Nati mais je veux
que ce soit toi qui le fasses, tu as toujours été de mon
côté. Je peux compter sur toi ?

      — O-oui. Mais…

      — On monte, on redescend l’argent, et dès qu’il est
en lieu sûr, je te signe un pouvoir pour que tu t’occupes
de la société. Autre chose : je ne veux pas te mentir, ça
peut être dangereux. J’ignore si Aldana est arrivé aux
mêmes conclusions que moi, donc…

      Je sors de mon sac le petit pistolet de l’homme des
cavernes et je le mets dans sa main tremblante.

      — Je t’en prie, Juan, ne me laisse pas tomber maintenant. On va monter ensemble mais c’est moi qui entrerai la première, au cas où. Si on m’attend là-haut et que
tu peux faire quelque chose, vas-y. Sinon, tu t’échappes
sans remords, d’accord ?

      Sans lui laisser le temps d’hésiter, j’ouvre la porte de
l’immeuble de la rue du Jourdain où j’ai passé tant de
soirées avec Benito. Pendant que l’ascenseur nous mène
à l’ultime réponse, j’essaie de changer de sujet.

      — Que de souvenirs, non ?

      Il rougit. Ce n’est pas très délicat de ma part de lui
avoir rappelé toutes ces heures passées dans le café d’en
face pendant qu’on faisait l’amour dans son lit.

      L’ascenseur s’arrête et nous descendons. Je dois
presque le pousser.

      Devant la porte de l’appartement, j’inspire profondément et lui indique de reculer jusqu’au palier de l’escalier.

      La clé fait son office et j’entre. Personne ne m’attend
dans cet appartement où, en vingt-cinq ans, presque rien
n’a bougé. À part les quatre grandes valises. J’ouvre la
première, la fouille et en sors plusieurs liasses de billets.

      C’est incroyable qu’après tant d’années, depuis l’époque où Benito et moi venions y assouvir un désir bancal et clandestin, cet appartement ait si peu changé. Si
un jour quelqu’un veut ouvrir un musée des erreurs de
ma vie, je tiens l’endroit idéal.

      Je me penche par la porte et fais signe à Ortega d’entrer. Il s’exécute d’un pas mal assuré.

      — Tu vois, j’avais raison, Juan.

      Je couche la valise, l’ouvre entièrement et sous une
mince couche de vêtements apparaît le tas compact de
billets. Je répète l’opération avec la deuxième valise, pour
obtenir le même résultat.

      — C’est bien ce que je pensais. Tout l’argent est là !
Celui de la société et celui que Benito comptait emporter avec lui. Ce n’est pas un vrai miracle ?

      Intriguée par son silence, je me retourne.

      Ortega tient l’arme pointée sur moi. Sur mon cœur.

      Sa main ne tremble pas.

      — Pour moi, c’est un miracle, Piedad. Pour toi, une
condamnation à mort.

    

  
    
       

      — Toi, Ortega ? Mais pourquoi ?

      — Parce que j’ai passé presque la moitié de ma vie à
attendre ce moment. Éloigne-toi des valises et dégage-moi ce sac avec ton pied, je n’ai pas confiance…

      — Je ne comprends pas…

      — C’est bien le problème, idiote, tu n’as jamais
rien compris ! Mais je ne vais pas t’offrir le privilège de
mourir ignorante, Piedad. Ça va prendre un certain
temps, donc je vais me mettre à l’aise, dit-il en prenant place dans le fauteuil, celui-là même où Benito
et moi avons fait tant de choses inavouables, il y a si
longtemps. Et pendant que je t’explique, tu vas danser
un peu pour moi.

      — Tu peux toujours courir, Ortega ! Je…

      — Tu vas mourir de toute façon. Mais si tu ne
m’obéis pas, j’irai rendre visite ensuite à cette Nati que
tu aimes tant et au pauvre tocard argentin que t’a présenté JR. Elle, je ne peux plus la tuer parce que j’ai dû
lui briser la nuque il y a deux jours. Figure-toi qu’après
s’être comportée comme une vraie salope, elle a commencé à avoir des remords… Je t’assure, ne me regarde
pas comme ça : je l’ai convaincue de t’espionner pour
voir si tu retrouvais l’argent, et cette garce m’a sorti je
ne sais quelle connerie à propos d’une boucle d’oreille
en diamant… Tu danses ou je te descends et tu meurs
sans connaître la fin de l’histoire ?

      C’est absurde mais je suis forcée de m’exécuter. Ma
mémoire convoque l’un de ces boléros que papa et
maman passaient quand ils me croyaient absente, et je
remue à contrecœur.

      — Du nerf, bordel ! Et déboutonne-moi un peu cette
robe, ajoute-t-il en s’enfonçant dans le fauteuil et en
allumant une cigarette sans cesser de pointer l’arme sur
moi. Ni Benito ni encore moins Aldana. Le cerveau de
tout ça, c’était moi, et depuis le début. Depuis le jour
où à la fac, il y a vingt-cinq ans, j’ai appris que, dans le
quartier de Salamanca, il y avait un paysan inculte et
plein de fric qui payait des étudiants pour traduire des
recueils de dictons ridicules, et que ce péquenot avait
une fille avec un corps à se damner et le cerveau d’une
nonne. J’ai aussitôt conçu le plan et au début, tout semblait facile, mais après être sorti avec toi six mois sans te
toucher un nichon, j’ai su qu’il fallait passer la vitesse
supérieure, et c’est là que mon cousin Benito est entré
en scène. Allez, ouvre-moi un peu plus cette robe, ne fais
pas ta godiche… Et avec Benito, tout a marché du premier coup, y compris le médicament qu’on a mis dans
ta bouffe pour retarder tes règles et avancer le mariage…

      Je danse. Avec le poids de la mort de JR, pour avoir
voulu me rester loyale, je danse. Du canon de l’arme,
il me fait signe d’ouvrir encore ma robe et continue à
divaguer ; il prend plaisir à raconter, comme s’il brûlait
de le faire depuis trop longtemps.

      — Mais ce qui paraissait simple, l’affaire d’un ou deux
ans de patience, s’est compliqué par la faute de ton petit
mari. Vas-y, maintenant enlève cette robe sans t’arrêter
de danser… Tu savais que ton père lui avait fait signer
un contrat de séparation de biens avant le mariage ?

      — Non. Benito ne m’en a jamais parlé.

      — Eh bien, moi non plus, il ne m’en a pas parlé, en
tout cas pas avant qu’il ne soit trop tard. Si tu mourais, je
ne touchais rien, nous ne touchions rien. Allez, comme
ça, débarrasse-toi de cette robe en remuant les hanches…
Et le pire, c’est qu’après l’histoire avec tes parents, Benito
a pris peur et a voulu tout laisser tomber. Cet abruti pensait que le plan se limitait à tirer un coup et vivre à tes crochets… Comme si j’allais passer ma vie dans son ombre.

      Quand la robe tombe sur le sol, Ortega émet un sifflement. Son regard me dégoûte et m’effraie à la fois.

      — Putain, ce qu’elle est bien foutue la grenouille de
bénitier ! Je comprends mieux pourquoi Benito a voulu
m’empêcher de te tuer pendant toutes ces années…
Enfin bref, après le coup de tes parents, on ne pouvait
plus faire machine arrière. Continue à danser et arrête
de me regarder comme ça. Bien sûr que c’est moi qui
les ai butés ! Et c’est aussi moi qui ai eu l’idée des travaux. Avec la peinture, les solvants et le reste, il suffisait
d’un court-circuit. Maintenant ton soutien-gorge, lentement. Et n’arrête pas de danser ou je te descends tout
de suite ! Le plus dur, ça a été de maîtriser ton père. Il a
voulu jouer les héros jusqu’à ce que je le menace de l’attacher et de violer ta mère devant lui. Faut dire qu’elle
était encore bien gaulée, pour une vieille.

      Et je bouge comme une automate, anesthésiée par
l’horreur, comme si ce n’était pas moi mais l’Autre qui
ôtait mon soutien-gorge et dansait. “Hé, laisse-moi en
dehors de tout ça.”

      — Finalement, je les ai mis dans cette pièce ridicule
avec une porte blindée. Ils m’auraient presque fait pitié.
Tu sais ce qu’ils faisaient pendant que je fermais la porte
avant de foutre le feu ? Ils s’embrassaient et ils chantaient
un truc en pleurant, un boléro, je crois…

      — “Dos gardenias para ti, con ellas quiero decir : te
quiero.”

      Je chante, tandis que les larmes coulent sur mes joues.

      — Exactement ! Le problème, c’est que Benito a
fait un scandale quand vous êtes rentrés du Brésil. J’ai
dû menacer de te tuer s’il refusait de continuer, même
si ça nous faisait tout perdre. La vache, tu as de ces
nibards, Piedad ! Allez, vire-moi ce soutif. Et maintenant, ta culotte, très, très doucement… Bref, je n’avais
pas confiance en Benito : ç’avait beau être un lâche, il
pouvait toujours me doubler… Jusqu’à ce que je lui propose qu’on signe tous les deux une confession s’accusant chacun de la mort de tes parents. Il m’a donné la
sienne et a pris la mienne. S’il t’arrivait quelque chose,
elle atterrirait directement chez les flics. Comme ça,
doucement, tourne-toi lentement que je te voie bien…

      — Et qu’est-ce qui s’est passé ensuite pour que Benito
te mette au placard ? demandé-je d’une voix rauque.

      — Il s’est passé que cet enfoiré s’est tapé ma femme,
qu’il a eu accès, je ne sais pas comment, à mon coffre-fort et qu’il a récupéré sa confession ! Tu saisis ? Il aurait
pu m’envoyer en prison jusqu’à la fin de mes jours, mais
au lieu de ça, il m’a proposé un accord. Je me retirais
de la direction de l’entreprise et je lui laissais cinq ans
pour réunir un petit pactole pour moi, en échange de
quoi tu avais la vie sauve. Maintenant touche-toi un
peu, comme ça, entre les jambes…

      — Et quand tu as découvert qu’il était sur le point
de partir avec Svetlana à Rio, tu t’es dit qu’il comptait
te doubler…

      — Évidemment. Ça m’a rendu dingue et j’ai fait saboter sa voiture pour simuler un accident. Mais quand c’est
arrivé – allez, caresse-toi mieux que ça, ici –, j’ai paniqué en pensant à ma confession… Sauf qu’il ne s’est rien
passé ! Cet abruti ne s’était préoccupé que de ta sécurité,
pas de la sienne. Le notaire qui a l’enveloppe ne doit
l’envoyer aux flics que s’il t’arrive quelque chose à toi.

      — Et tu ne t’es pas dit que ça pourrait arriver maintenant, si tu me tues ?

      — Le temps qu’on retrouve ton corps, et avec deux
cents millions en liquide, je serai déjà très loin, sous une
nouvelle identité. Hé, qui t’a dit d’arrêter de danser ? Et
lâche-moi ce coussin !

      — Non, Ortega. Ça suffit. Si tu tires, les voisins entendront et appelleront la police.

      Il se lève et s’approche sans cesser de viser ma tête. Il
caresse mon sein gauche et tord le téton à m’en faire crier.

      — Tu es toujours aussi conne, Piedad. Tu n’as pas vu
le panneau DLV sur la façade ? Cet immeuble sera bientôt démoli et remplacé par des bureaux. Il est vide. Personne n’entendra rien.

      — “Allez, vas-y, tire, Orteguita de merde, pauvre chose,
homoncule, lâche l’Autre, tire, si tu as les couilles.”

      Il fait un pas en arrière, vise, appuie sur la détente.
Et rien ne se passe.

      Sa surprise redouble lorsqu’il me voit sortir de derrière le coussin le pistolet d’Almendros.

      — Je suis peut-être conne et bigote, Ortega, mais pas
assez pour donner une arme chargée à quelqu’un en qui
je n’ai pas confiance.

      Il recule, terrifié, mais trébuche sur le fauteuil et
tombe dessus, assis.

      — Qu-quand est-ce que tu as su ?

      — Aujourd’hui. Et tu as raison, je suis vraiment
godiche, parce que les indices de Benito étaient clairs.
Il parlait tout le temps de saint Jean Baptiste et de
Jésus, mais j’ai mis du temps à comprendre. Le premier a prêché pendant six mois dans le désert avant de
désigner l’élu, son cousin. Tu saisis ? Il parlait aussi de
l’activité du Baptiste et de l’endroit où il s’y livrait, là
où tout avait commencé. Le fleuve Jourdain, Ortega.
Ton appartement de la rue du Jourdain. Facile, hein ?
Mais ce n’est qu’aujourd’hui, quand j’ai lu le texte du
faire-part pour la messe en mémoire de Benito, que j’ai
enfin compris : “en souvenir de Benito Jesús Casado, sa
veuve Piedad, son cousin Juan Bautista Ortega…” On
dirait une blague, non ?

      — Pour tes parents aussi, tu savais ? Tu ne pourras rien prouver ! Sans compter que toi aussi, tu as des
petits secrets. L’homme que j’ai envoyé chez la Russe,
je sais que c’est toi qui l’as tué. Si je tombe, tu tombes
avec moi !

      — Du calme, Ortega. Je sais que je ne peux pas
gagner. Je me contenterai d’un match nul. Mais pas
zéro à zéro. Ni un à un. Je veux plus. Beaucoup plus.

      Et je lui tire dans le cœur, quatre fois.

      Et je tombe évanouie à ses pieds.

    

  
    
       

      Ça me fait mal de le reconnaître, mais sans Elle, sans
l’Autre, je serais toujours là-bas, nue avec le cadavre d’Ortega, comme une poupée cassée abandonnée dans une
décharge. C’est Elle qui m’a donné la force de m’habiller
et de descendre les quatre lourdes valises jusqu’à ma voiture, Elle qui a conduit, plus prudemment que moi, loin
de l’appartement de la rue du Jourdain, jusqu’à la maison.

      Et c’est aussi cette Autre étrangement maternelle qui
m’a suggéré tout à l’heure, avant de prendre la sortie
qui mène à la résidence, de me ranger sur le bas-côté et
d’allumer l’iPhone.

      Il y a plusieurs appels d’un numéro que je n’identifie
pas mais qui me dit quelque chose, et un seul de Ricardo.
Ils remontent tous à quelques heures, au moment où
je rentrais d’Almería. Ce numéro inconnu m’intrigue
et c’est encore Elle qui me donne une piste, laquelle
s’avère exacte : c’est celui du commissaire Bermúdez, qui
figure sur la carte de visite qu’il m’a laissée la première
fois, quand il est venu chez moi. Il y a aussi un message
vocal de Ricardo, à peine audible à cause du manque
de réseau et de l’excitation dans sa voix.

      — … t’interroger, Piedad… Caméras de surveillance… Incendie… Varisnov… Grave… Bermúdez…
Je t’aime.

      Le message s’achève sur un bruit de friture. Et emporte
avec lui l’énergie de l’Autre, qui capitule dans ma tête.
“Rien ne va plus*, Piedad, je lâche l’affaire. Match nul,
mon cul. On a perdu, un point c’est tout.” Non, pas maintenant. Pas si près du but. “Quel but ? Qu’ils t’arrêtent,
t’enferment dans une cage et jettent la clé ?” Sauver l’entreprise, au moins. Tu trouves que ce n’est pas grand-chose ? “Je trouve que c’est la merde. Il y avait des caméras
de surveillance dans la garçonnière du Russe et ils doivent
avoir un film qui montre comment on l’a tué !” Je ne
crois pas que ce soit ça, le message parlait de m’interroger, pas de m’arrêter. Je sais ! Dans le couloir, il y avait
sûrement une caméra qu’on n’a pas vue et qui m’a filmée sans perruque quand je sortais du bureau… “où se
trouvait le corps d’un mafieux russe qui se prenait pour
un gourou, tué d’une balle dans la tête. Tu trouves que ce
n’est pas grand-chose ?”

      Je trouve qu’on devrait tenter le coup. Mettre l’argent
en lieu sûr pour que Nati puisse le récupérer même si
je suis en prison, et sauver les emplois. J’envisage un
instant de retourner à l’appartement de la rue du Jourdain et de laisser les valises là où elles se trouvaient, puis
l’appeler et lui dire de passer les chercher. Mais ça ferait
d’elle ma complice et j’écarte l’idée. Ou bien aller à l’hôtel, celui où j’avais installé Svetlana, et déposer l’argent
là-bas ? Mais si la police est déjà à mes trousses, ils n’auront aucun mal à me repérer, et l’argent avec.

      J’ai une idée. Absurde. Mais ça pourrait fonctionner.
Ça dépend s’ils m’attendent à la maison ou si je peux
y être avant eux. Je roule à toute allure jusqu’à la résidence et, en arrivant, je suis frappée par l’obscurité qui
l’enveloppe, à peine nuancée par quelques lumières de
secours. Il n’y a pas de voitures de police à l’entrée, mais
c’est peut-être un piège et ils m’attendent à l’intérieur. Le
gardien s’approche lentement. Est-ce un agent déguisé ?
Non. Son visage me dit quelque chose, de l’époque où la
société se chargeait de faire des rondes dans le quartier.
Il vérifie la plaque de ma voiture, me salue et s’excuse.
Il a un fort accent argentin, qui me rappelle Soldati.

      — Je vous ouvre la barrière à la main, madame.
Avec la coupure, ces trucs automatiques ne sont bons
à rien…

      — Une coupure ?

      — Oui. Il y a deux jours. Un incendie dans un transformateur qui alimente le quartier, ils n’ont pas fini de
réparer… Ils disent que la lumière reviendra ce soir.

      — Un attentat terroriste ? demandé-je, sans doute
pour retarder le moment de rentrer à la maison.

      — Il y a quelques années, je vous aurais dit oui. Mais
maintenant, le vrai terroriste, c’est la crise. La facture
d’électricité s’envole, on vire la moitié des techniciens, et
quand quelque chose déconne, ils mettent un temps fou
à réparer. – Il retire sa casquette et lisse ses cheveux en
arrière. – Je vais vous dire, si j’avais les moyens, comme
vous, je partirais avant que ce pays se casse la gueule,
passez-moi l’expression.

      — Et où est-ce que je devrais aller ?

      — Je ne sais pas. En Argentine, peut-être.

      — Mais ce n’est pas de là que vous venez ?

      — Moi ce n’est pas pareil, madame. Je suis venu ici
quand c’était la merde là-bas. Si j’y retourne maintenant
parce que c’est la merde ici, mes copains vont se foutre
de moi jusqu’à la fin de mes jours ! Mais oui, c’est sûr
qu’il faudra bien que je parte quelque part…

      — Vous savez danser le tango ?

      — Un peu. Je suis plus rock’n’roll. Pourquoi ?

      — Prenez quelques cours, partez en Australie et montez une école de tango là-bas. C’est l’avenir. Et croyez-moi, je sais ce que je dis.

      Je remonte la vitre et passe la barrière quand il la lève,
l’air perplexe, comme s’il essayait de se rappeler les pas
de tango que lui a appris son père.

      Plongée dans le noir, la résidence a des allures fantasmagoriques mais je la traverse sans croiser aucune voiture de patrouille. J’aperçois de loin ma maison et je
continue à errer sans but dans ces rues qui, des années
durant, nous ont fait croire qu’il existait une vie meilleure et plus sûre, à laquelle nous avions droit.

      Je m’arrête à un carrefour pour allumer une cigarette du paquet que j’ai acheté en chemin. Ça n’a pas
le goût des Cohiba mais ça m’aide à réfléchir. Malgré
la pénombre percée seulement par les clignotants de
ma Mercedes, je me rends compte que c’est ici qu’il y
a une semaine j’ai écrasé le pauvre Toby, que j’ai eu
cinquante ans aujourd’hui et qu’à cette heure-ci, si
Ortega n’avait pas été un conspirateur mesquin et
impatient, Benito et Svetlana seraient dans l’avion pour
Rio de Janeiro.

      Je me remets en route.

      Mon idée n’est peut-être pas très bonne, mais c’est
la seule que j’ai, et l’Autre l’accepte en silence. Je mets
la première et retourne dans ma rue, mais au lieu de
m’arrêter chez moi, j’arrête la voiture devant le garage
de JR. Je descends en me retenant de courir, tourne la
clé et entre à l’aveuglette dans la maison de mon amie
pour ouvrir la porte automatique de l’intérieur. Je me
gare, referme et descends les valises presque sans respirer, parce que je viens de réaliser que son cadavre gît
peut-être ici, dans la chambre, et que je ne veux pas le
savoir. Mais il faut que je sache.

      J’avance donc à tâtons pour vérifier que la maison est
vide. Ortega s’est probablement débarrassé de son corps
dans un quelconque terrain vague. J’inspire et, plus par
habitude que par foi, je prie pour que la police ne m’attende pas à la maison, pour que Bermúdez n’arrive pas
trop vite et que j’aie le temps de marquer le dernier but
de ce match nul.

      Quand j’ai emmené Ortega à l’appartement de la
rue du Jourdain pour lui soutirer sa confession, je lui
ai menti. L’argent avec lequel Benito comptait s’enfuir
est réparti dans trois des valises. Un peu plus de cent
millions. Dans la quatrième, il y a les vêtements et les
objets que j’ai entassés avant mon voyage en Almería.
Ça signifie que pour récupérer le reste de l’argent, celui
qui m’appartient, il me faut encore décoder l’une des
énigmes que Benito m’a laissées. Et si je dispose ne serait-ce que de deux petites heures, c’est peut-être faisable.

      Je me recoiffe, traverse la rue et entre chez moi dans
le noir. Dans la cuisine, je prends quelques bougies, que
j’allume en même temps qu’un Cohiba, et je cherche les
messages dans mon sac. Pas de Southern Comfort pour
l’instant, j’ai besoin d’avoir l’esprit clair, sans compter
qu’après deux jours de coupure électrique les glaçons ont
sûrement fondu. Je lis et relis les messages à la lumière
vacillante des bougies, qui me rappellent celles du restaurant de Soldati et la façon dont elles nous peignaient
le visage de leur douce chaleur et…

      La glace. La glace fondue. Les cadavres dans la chambre froide.

      Je cours jusqu’au pavillon tandis que l’Autre me dit
que je perds mon temps, que ça revient au même que
Bermúdez découvre trois cadavres congelés ou décomposés, mais j’ai la sensation que tant qu’ils n’étaient que des
statues de glace, ils étaient moins morts, que je les avais
moins tués, et Elle dit que je suis dingue, complètement
dingue, pendant que je zigzague dans le bâtiment entre
les collections inachevées, et j’arrive à la chambre froide
dans le noir, je l’ouvre en retenant ma respiration et je
ne vois rien parce qu’il n’y a rien à voir. J’entre dans la
chambre froide et rien.

      Rien du tout. Les corps d’Almendros, de Paco et de
l’homme des cavernes n’y sont pas.

      Bermúdez est déjà passé, les a emportés et m’a tendu
ce piège qui commence à se refermer puisque j’entends
les sirènes des voitures de police qui approchent, sans
doute nombreuses et remplies d’agents armés jusqu’aux
dents pour arrêter ou abattre la veuve noire.

      En courant vers la maison, je me dis que c’est peut-être ce que je dois faire, charger les deux armes et les
recevoir sous mes balles, comme dans un film, comme
si j’étais Bonnie et l’Autre Clyde, “ou inversement,
putain, je ne vois pas pourquoi je devrais jouer le mec”,
les morts n’ont pas de sexe, “c’est ce qui m’emmerde le
plus, mais qui sait, Piedad, tu as cru si longtemps en l’au-delà que peut-être… Mais je ne veux pas aller en prison, j’ai vécu enfermée en toi trop longtemps, je préfère
qu’on meure debout”, je n’en suis pas certaine, mais je
pense que Ricardo est avec eux et je ne voudrais pas
qu’il prenne une balle perdue, en fait, je ne suis pas du
genre à tuer, “pourtant, pour une brebis innocente, ça ne
t’a pas posé trop de problèmes…”, c’est précisément pour
ça que je ne dois pas le faire, parce qu’on m’a éduquée
pour être châtiée et que le châtiment vient d’arriver,
alors je jette mon sac à main le plus loin possible tandis que les coups à la porte se font plus forts, et j’ouvre,
prête à payer ma dette à la société, lorsqu’à cet instant la lumière revient, la maison s’éclaire et le visage
de Bermúdez exprime une détermination inédite, un
masque implacable qui s’adoucit quand il me voit. Il
sourit presque et m’embrasse.

      — Dieu merci vous êtes en sécurité, Piedad ! dit-il
sans me lâcher. J’avais peur de tomber sur votre… Tout
va bien ?

      Il me libère enfin et me regarde, soulagé. Puis il fait
signe aux policiers qui s’amassent derrière lui de partir et referme la porte. En trois enjambées, il traverse le
salon et arrive devant le bar, prend une bouteille sans
vérifier l’étiquette, l’ouvre et boit une longue gorgée.
Puis il soupire.

      — Pardonnez-moi, mais comme on ne vous trouvait
pas, j’ai cru qu’il vous avait aussi… – Il marche dans le
salon sans cesser de parler et de bouger les mains, dont
l’une tient la bouteille. – J’ai vu beaucoup de choses au
cours de ma carrière, Piedad, beaucoup de choses, mais
jamais rien de tel. Ne le prenez pas mal, mais je vous
ai soupçonnée ; ça semble dingue, mais tout vous désignait : Almendros a été vu pour la dernière fois près
de cette maison, ensuite il y a ce gardien qui a disparu,
puis le Russe qui voulait racheter votre entreprise… – Il
boit une nouvelle gorgée, interminable. – Et quand j’ai
vu cette brune sur les vidéos de surveillance de l’église
de Varisnov, celle qui l’a sûrement tué, j’aurais juré que
c’était vous avec une perruque. Quel con, hein ? J’ai une
dent contre les gens qui sont nés dans la soie et ça m’a
foutu dedans. J’allais demander un mandat pour perquisitionner votre maison quand on a reçu le coup de
fil anonyme…

      — Un coup de fil ?

      — Oui. C’est un de mes hommes qui a décroché, pas moi, mais on a foncé sans hésiter parce que
celui qui appelait savait de quoi il parlait et nous a
donné l’adresse de l’endroit où, selon lui, l’assassin de
Varisnov se cachait. Un pavillon de banlieue. Quand
on est arrivé, ça a commencé à canarder de l’intérieur.
Par chance le type visait comme un cochon et aucun
de mes hommes n’a été touché. Mais on a dû riposter,
et les gars, dès qu’ils ont le doigt sur la détente, on ne
peut plus les arrêter. Ils ont ravagé la maison, et quand
on est entrés… J’ai failli avoir une attaque, Piedad ! Il y
avait les cadavres, et aussi cette confession écrite qui ne
laisse aucun doute : c’est lui qui a tout fait, il est devenu
fou, je pense, même s’il a toujours été un peu bizarre…

      — Qui ça ?

      — Le sous-inspecteur Ricardo Amor ! Il faisait une
fixette sur vous, Piedad ; dans ses aveux, il disait qu’il
avait la mission sacrée de vous protéger des forces obscures qui vous poursuivaient, que vous étiez si pure qu’il
ferait n’importe quoi pour vous sauver. Et il l’a fait : il a
buté tous ceux dont il pensait qu’ils vous menaçaient.

      — Et lui, o-o-où il est ?

      — Avant qu’on entre, il s’est tiré une balle dans la tête.
Il avait ça dans la main, je suppose que c’est à vous…

      Il me tend une boucle d’oreille en diamant en forme
de larme.

      Je prends la bouteille des mains de Bermúdez, la bois
entièrement, pleure sur l’amour dément d’un ange blond
qui m’a sauvée de moi-même.

      Dans mon esprit résonnent les paroles d’un boléro ;

       

      
        Espérame en el cielo, corazón,

si es que te vas primero…


      

       

      Et je m’évanouis une dernière fois.

    

    
      

      
        * En français dans le texte.

      

    

  
    
       

      ÉPILOGUE

       

      Cómo imaginar

que la vida sigue igual,

cómo si tus pasos ya

no cruzan el portal*.
 

Chico Novarro,
Cómo.





    

    
      

      
        * Comment imaginer / que la vie continue, / comment, si tes pas /
ne passent plus le portail.

      

    

  
    
       

      Ça n’a pas été un évanouissement comme les autres.
Je l’ai su quand je me suis réveillée à l’hôpital et que la
première chose que j’ai vue a été le pin’s de l’Atlético de
Madrid, se détachant sur le revers de la veste du commissaire Bermúdez. Puis j’ai remarqué son expression
d’intense soulagement tandis qu’il appelait les médecins et me racontait que j’étais restée inconsciente pendant presque douze heures, qu’ils avaient même cru
que j’étais dans le coma parce qu’en tombant j’avais
pris un coup sur la tête (“je n’ai pas pu vous soutenir
à temps, Piedad, vous avez été foudroyée”), et qu’il ne
s’était pas éloigné de mon lit une seconde (“enfin si,
une fois ou deux, pour fumer une cigarette, vu qu’ici
on n’a pas le droit”) car il voulait s’assurer que je ne
deviendrais pas une victime indirecte de la folie du
sous-inspecteur Amor.

      J’ai voulu crier que Ricardo était innocent, que
c’était moi qui avais tué ces hommes et un chien, et
que lui l’avait découvert et s’était accusé pour me protéger. Qu’Amor était devenu fou, c’est vrai, mais fou
d’amour pour moi, par ma faute, par ma très grande
faute.

      Mais je n’ai pas pu. Ma voix refusait de sortir de ma
gorge.

      D’après les médecins, ça devait être un effet temporaire du choc que j’avais subi et ce n’était qu’une question de jours avant que je retrouve la parole.

      Tandis que je me remettais, Bermúdez venait me
voir le matin, l’après-midi, et a même passé plusieurs
nuits à mon chevet. À chacune de ses visites, il m’exposait les progrès de l’enquête et la théorie officielle sur
les événements. L’un des associés de mon mari, presque
certainement Juan Bautista Ortega (“exécuté dans un
appartement de la rue du Jourdain, un travail de pro,
aucun doute”), avait fait saboter la voiture de Benito
pour se débarrasser de lui et mettre la main sur l’argent
qu’il avait volé à DLV. Mais un autre de ses associés,
le Russe Varisnov, en voulait aussi à cet argent et avait
envoyé Almendros me menacer. Mais ce que les deux
parties ignoraient, c’est l’obsession que Ricardo Amor
avait développée pour moi et qui l’a poussé à tuer tous
ceux qui semblaient me menacer (“le meurtre du Russe
a été un coup de maître, Piedad, le mec avait beau être
complètement cinglé, il faut reconnaître qu’il avait du
talent”). Quand il a su qu’il était découvert, il a préféré
se suicider puisqu’il ne restait plus d’ennemi contre qui
me protéger d’après son cerveau détraqué.

      Enfermée dans mon mutisme coupable, j’ai eu le loisir d’imaginer comment les choses ont pu se passer. Le
soir où Almendros est venu chez moi, Ricardo a dû arriver plus tard en se jouant de la “surveillance” de Paco, et
m’a sans doute vue promener le corps, dont les jambes
dépassaient du coffre, dans toute la résidence, et même
peut-être le mettre dans la chambre froide. Ça l’a rendu
fou et il a décidé de me suivre partout en effaçant les
traces de mes crimes. C’est lui qui a provoqué l’incendie
de l’église de Varisnov, et lui aussi qui a emporté le corps
de l’homme des cavernes de l’appartement de Svetlana
pour le cacher avec les autres cadavres avant de les faire
disparaître. C’est pour ça qu’il avait la boucle d’oreille
de JR et qu’il s’est sacrifié quand il a compris que Bermúdez viendrait me chercher.

      Pour ça. Pour moi.

      J’ai tenté de rédiger des aveux, mais mes mains ne
fonctionnaient pas non plus.

      Pas quand j’ai voulu écrire tout cela.

      Parce que la première nuit, quand Bermúdez est rentré chez lui et que Nati est venue s’occuper de moi, ma
main droite a bougé avec aisance et m’a permis de rédiger des instructions pour trouver la clé de JR dans mon
sac, récupérer l’argent et le mettre à l’abri.

      C’était de la folie mais j’ai su que l’Autre, qui était
aussi muette que moi depuis que je m’étais réveillée,
m’empêcherait de me dénoncer.

      Une semaine plus tard, les médecins m’ont autorisée
à sortir en me conseillant de voyager et de me changer les idées, certains que ma voix allait revenir d’un
moment à l’autre.

      Mais deux mois ont passé et je ne peux toujours pas
parler.

      Peut-être est-ce ma pénitence.

    

  
    
       

      “Nous aurons le destin que nous aurons mérité.” Ainsi
parlait le scientifique allemand naturalisé américain
Albert Einstein (1879-1955). Et je crois qu’il avait raison.

      Je continue à penser que je ne méritais pas d’être lavée
de tout soupçon.

      Ni que je méritais le sacrifice de Ricardo. Pas plus
que celui de JR.

      Je ne méritais même pas l’étrange amour de Benito,
qui m’a approchée pour me voler et a fini par donner
sa vie pour que je ne perde pas la mienne.

      Le problème est de savoir quoi faire de cette seconde
chance.

      
        “La mériter, idiote.”
      

      J’ai cru que tu étais partie pour toujours, ça faisait si
longtemps que tu n’avais rien dit.

      
        “Autant que toi, arrête ton char. Je faisais mes valises.
Je rangeais toute la rancune que j’avais accumulée contre
toi sans comprendre que, d’une certaine façon, c’était ma
faute si ta vie était un mensonge.”
      

      Et tu vas aller où ?

      
        “Nulle part. Partout. Avec toi. Je n’ai plus besoin de
t’enivrer pour sortir et t’obliger à faire ce que tu voudrais
faire. Nous ne sommes plus deux. Nous sommes une. Donc
débrouille-toi pour m’offrir une vie sympa et du sexe, maintenant que tu y as pris goût.”
      

      Tu aimes jouer les dures mais ne nie pas que toi aussi,
ça t’a touchée, l’amour fou de Ricardo, son sacrifice pour
qu’on puisse continuer.

      
        “Je ne le nie pas. Maintenant, à toi de faire en sorte que
ça en ait valu la peine.”
      

      Drôle d’expression, non ? On nous apprend que réussir sa vie vaut “la peine”, plutôt que la joie…

      
        “Tu vois ? Tu n’as plus besoin de moi. Allez, finis tes
bagages ou tu vas rater l’avion pour Rio. Svetlana a trop
envie de te voir.”
      

      Oui, même si la petite Russe se fourre le doigt dans
l’œil si elle croit que je vais jouer les grands-mères de
substitution. Je lui donnerai un coup de main jusqu’à
la naissance de la petite Lucía et tout l’argent dont elles
auront besoin. Mais dès qu’elles seront bien installées,
je repartirai en voyage.

      
        “Qu’est-ce que je disais ? Tu n’as plus besoin de moi.”
      

      Quand est-ce que je retrouverai ma voix ?

      
        “Quand tu auras quelque chose à dire. Prends soin de
toi. Prends soin de nous. Et fais en sorte que la vie en vaille
la joie.”
      

      Elle se fond, se dissout en moi et peut-être qu’Elle
me manquera, mais pas tant que cela, parce que désormais nous ne faisons qu’une.

      Je me change et j’admire ma nouvelle coupe de cheveux ; cette robe, qui m’aurait semblé blasphématoire
il y a quelques mois encore, est juste assez longue pour
ne pas cacher des charmes dont je compte bien profiter tant qu’ils dureront, mais sans commune mesure
avec l’exhibition désespérée dont JR était coutumière.

      La pauvre.

      Ils ont retrouvé son corps dans un terrain vague, des
enfants qui jouaient aux guerriers de l’espace, quelque
chose comme ça. Quel traumatisme. Nati a des instructions pour qu’on leur paie la meilleure thérapie possible par le biais d’un don anonyme. Heureusement, la
police n’a pas mis la mort de JR sur le dos de Ricardo.
Je ne l’aurais pas supporté. Cette mort-là est imputée à
Ortega. Comme celle de Benito et du mécanicien qui
a saboté sa voiture. La boucle est bouclée.

      Ce n’est pas un petit verre de liqueur de bourbon,
juste un, qui va me faire rater mon avion.

      Je repense à Soldati avec une pointe de nostalgie.

      Ces derniers temps, je l’ai appelé plusieurs fois, pour
obtenir toujours la même réponse d’une voix enregistrée : le numéro que vous avez demandé n’est pas attribué. J’ai envisagé de passer au Caméléon mais j’ai eu
peur de le trouver fermé pour toujours. Un autre verre
pour trinquer à Raúl ne peut pas me faire de mal. Et
je l’ai bien mérité. Ces derniers temps aussi, en plus de
remettre à flot l’entreprise (l’argent volé par Benito a
“miraculeusement” réapparu dans la cave de l’immeuble
de la Castellana… où Nati l’avait déposé suivant mes
instructions), j’ai détruit presque tout l’intérieur de ma
maison. De mes propres mains.

      Parce que j’ai eu beau lire et relire les indices qu’avait
semés mon mari, je n’ai pas été capable d’en déduire où
il avait caché mon argent. Mais je savais qu’il était dans
la maison. Alors j’ai fait ce qu’aurait fait le malheureux
frère Vladimir : j’ai cassé les murs, les sols et chaque
recoin pour le chercher. Sans résultat. Enfin si : ça m’a
tout de même remise en forme.

      Au moment où j’allais laisser tomber, l’idée m’est venue
de me venger gentiment en offrant les collections avortées et bidon de Benito à une vente de charité. Lorsque
j’ai eu vidé le pavillon, je me suis souvenue que dans la
valise que j’avais emportée en Almería, il y avait aussi pas
mal d’objets que je pourrais donner. Je les ai emballés
après les avoir ajoutés au catalogue. Quand ils sont venus
pour tout emporter, une image m’a assaillie et j’ai couru
derrière le camion jusqu’à ce qu’il s’arrête. J’ai grimpé à
l’arrière et retourné toute la cargaison avant de trouver
ce que je voulais. Les chauffeurs sont repartis stupéfaits
mais avec un généreux pourboire pour le dérangement.

      À la maison, alors que je déballais l’objet, m’est revenue l’image de cette première soirée avec Ricardo où
j’avais commandé à dîner chez le traiteur que m’avait
conseillé Nati. Le plateau avec les entrées m’avait
échappé des mains et je ne savais plus laquelle était quoi.
J’ai déchiré le reste du papier d’emballage, qui a laissé
apparaître le plateau d’argent prétendument ancien.
J’imagine que celui sur lequel on offrit à Salomé la tête
de saint Jean Baptiste ressemblait à celui que j’avais
dans les mains.

      Je l’ai retourné. Celui du restaurant, ce soir-là, portait une étiquette collée au verso. Celui-ci a un message
gravé en petites lettres, ce qui m’a remis en mémoire la
passion tardive de Benito pour le bricolage et, parmi ses
outils, la pointe avec laquelle il avait écrit :

       

      
        Ma chère Piedad : au cas où tu n’aurais pas su déchiffrer
mes énigmes, ton argent se trouve sous la piscine. Je t’ai
aimée. B.
      

       

      Et en effet, il était bien là. J’ai passé trois nuits à casser
le carrelage de la piscine avec un marteau-piqueur, mais
ça en valait la joie. Avec cet argent, Nati et moi avons
créé la Fondation Antonio de la Viuda pour financer
les études de jeunes gens sans ressources.

      Le moment est venu de m’en aller.

      L’entreprise a le vent en poupe, et avec Nati comme
bras droit, je peux prendre quelques mois de repos et
visiter tous ces endroits que je rêvais de connaître quand
j’étais petite et que je croyais pouvoir voler. Je ferai peut-être une halte en Afrique pour saluer César et faire un
don à son école. Il m’a récemment envoyé une carte
postale pour me dire qu’il allait bientôt être enfin vraiment père.

      Je mets la valise dans la Mercedes et, en cherchant la
sortie de la résidence, j’aperçois la petite statue que j’ai
fait élever à la mémoire du pauvre Toby.

      La barrière s’ouvre automatiquement devant ma voiture et je salue le nouveau gardien, que je connais juste
de vue. L’autre, l’Argentin, est peut-être déjà en route
pour l’Australie, un tango sur les lèvres.

      Lorsque j’amorce le virage, je le vois. Debout, près
d’une voiture qui ne me bloque pas le passage.

      Je freine tout de même.

       

      Il s’approche, de cette démarche particulière qui suggère qu’il pourrait posséder tout ce qu’il foule de ses
pieds mais s’y refuse car cela supposerait d’arpenter toujours le même sol.

      Je baisse ma vitre.

      — Bonjour, Piedad.

      — Bonjour, Raúl, articule ma voix rouillée.

      Les traces de sa bagarre avec les Russes ont disparu et
il a l’air plus jeune.

      Soudain, je me rappelle la saveur de sa peau et j’ai
soif.

      Il passe la main dans mes cheveux.

      — Ça te va bien, cette coupe. Tu pars en voyage ?

      — Le moment est venu. Tu m’accompagnes ?

      — Pour devenir un homme entretenu ?

      — Un amant à qui je peux faire confiance, Soldati.
Ce n’est pas la même chose.

      Il sourit à sa manière particulière et j’ai encore plus
soif.

      — C’est tentant. Mais non. Tu dois voyager, vivre,
et apprendre à danser le tango pour la prochaine fois
qu’on se verra. Il y a des choses que personne ne peut
faire à ta place, Piedad. Et puis en fin de compte, tu t’en
es très bien sortie sans mon aide.

      — Ça, ce n’est pas si sûr, mais qui a envie de savoir
la vérité ?

      — Moi. Mais pas tant que ça, tu as raison. Tiens, c’est
à toi.

      Et il me donne deux carnets. Un grand et un petit.
Je n’ai pas besoin de les ouvrir pour savoir ce qu’ils
contiennent : ma confession, mes péchés, mes cadavres.

      — Ils sont tombés de ton sac l’autre nuit, chez moi.

      — Tu les as lus ? demandé-je inutilement, en évitant
son regard.

      — Tu veux que je te mente ? Je sais y faire, mais pas
avec les gens que j’aime. J’étais au courant. Les carnets m’ont aidé à comprendre la raison, et c’est ce qui
importe.

      — Et pourquoi tu n’as rien fait ?

      — Parce que ce n’est pas ta faute. Ou si. Qu’est-ce que
j’en sais, Piedad ! Mais il faut que je te pose une question et que je te donne un conseil.

      — La question d’abord.

      — Dans ton journal, j’ai lu ce que tu avais écrit sur
l’Autre. Tu vois qui je veux dire, celle qui est à l’intérieur de toi. Et je voudrais savoir si quand toi et moi…
Laquelle des deux m’a aimé un peu ?

      Je sors la tête par la vitre, attrape sa nuque et l’approche de moi pour lui donner un baiser qui va devoir
me durer des milliers de kilomètres.

      — Les deux, Raúl. Les deux, dis-je lorsque le baiser
se termine.

      Le silence est rempli de choses qu’il vaut mieux ne
pas nous dire et je préfère le rompre.

      — Et le conseil ?

      Il me caresse le visage à la manière d’un aveugle, avec
des yeux au bout des doigts.

      — Tu es bonne, Piedad. Pas au sens bonne-conne,
mais vraiment bonne. Mais tu es aussi passionnée, et
pourtant on t’a éduquée pour réprimer ce trait de caractère. Voilà pourquoi tout cela est arrivé. Parce que tu
n’as pas appris la mesure, parce que tu as écrasé un chien
sous tes roues. Comme on dit ici en Espagne, tu n’avais
jamais cassé une assiette de ta vie, c’est pour ça que tu as
détruit toute la vaisselle d’un coup. Mon conseil, c’est
que tu profites de la vie, que tu cries quand quelque
chose te dérange, que tu te défendes. Mais ne néglige
pas les règles qui t’aident à trouver ton équilibre. Cette
fois-ci, tu as eu de la chance, mais ce ne sera peut-être
pas le cas la prochaine. Tu comprends ?

      — Je comprends. Viens avec moi et aide-moi à ne
pas dépasser les limites.

      — Ça aussi, tu dois apprendre à le faire seule. Ça
aussi.

      Nous nous disons adieu lentement, parce que nous
n’en avons aucune envie. Mais un baiser de trop peut
tout changer lorsqu’un baiser ne serait pas de trop, alors
j’accélère et je le vois disparaître dans le rétroviseur.

      Raúl dit vrai. Je vais pouvoir faire un tas de choses
que je considérais avant comme des péchés, mais je
dois me calmer sur le reste. Je n’ai plus de raisons d’être
en colère. Ou bien si j’en ai encore, elles se dilueront
petit à petit, au fur et à mesure que d’autres expériences
viendront prendre leur place. Respecter certaines règles.
Point. Ça ne doit pas être si difficile. Après tout, je n’ai
jamais cassé une assiette de ma vie.

      La chaussée est en travaux et je dois traverser l’autoroute pour prendre le chemin qui me mène à l’aéroport.
Le feu est à l’orange.

      Quelque chose bouge de l’autre côté.

      C’est un chien.

      Le feu passe au rouge. Et j’appuie sur l’accélérateur.

      À fond.

       

      
        Madrid 2009-Toulouse 2012
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