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Pour J.B.

«Selon mes instructions secrètes je devais déterminer la forme du monde.

Mon rapport final stipule que toutes les suppositions étaient erronées.»

John A. McGlynn Jr. An Old Man s Rules for Hitchhiking


PREMIERE PARTIE


Chapitre premier

Linspecteur Sunderson marchait à reculons sur la plage en jetant parfois un regard derrière lui pour sassurer de ne pas trébucher sur un bout de bois. Le vent du nord-ouest soufflait sans doute à plus de cinquante nœuds, et le sable lui piquait le visage et lui brûlait les yeux. Il gelait à pierre fendre. Vers lembouchure de la rivière, là où le puissant courant percutait de plein fouet les eaux du lac Supérieur, les vagues étaient énormes et chaotiques. Dans le vacarme assourdissant du vent et des vagues, Sunderson se rappela combien il détestait le lac Supérieur, sauf quand il en voyait des images séduisantes sur un calendrier. Il était né et avait grandi dans la bourgade portuaire de Munising; deux parents à lui, des pêcheurs professionnels, avaient trouvé la mort sur ce lac au cours des années cinquante, plongeant toute la famille dans le désespoir et la tourmente. Le drame le plus terrible de lhistoire locale était le décès de deux cent quatre-vingts personnes en mer, entre Marquette et Sault Ste. Marie. Comment trouver un tueur sympathique? Durant sa longue carrière bientôt terminée dans la police du Michigan il navait jamais rencontré un seul tueur sympathique. Son ex-femme, qui avait aimé jusquaux manifestations les plus crues de la nature, jugeait répréhensibles les sentiments de Sunderson envers le lac Supérieur, mais jamais une tante éplorée ne lavait serrée très fort dans ses bras à un enterrement. Sa mère, dotée de deux fils et de deux filles, avait à peine eu la place daccueillir Bobby, le frère infirme de Sunderson, après quil eut perdu un pied sur une voie de chemin de fer de lusine de pâte à papier locale.

Quand il fit demi-tour pour suivre létroit sentier longeant la rivière, il repéra un morceau de bois récemment calciné, dont la fibre humide et noire seffrita entre ses doigts. Dans sa hâte de traverser la forêt jusquà lembouchure de la rivière et dy découvrir peut-être les restes du bûcher flottant, il avait omis de passer les berges au peigne fin, ce quil fit maintenant avec un certain plaisir, heureux dêtre abrité dun vent dont le rugissement descendait de la cime des aulnes touffus et des arbres rabougris. Il était sur la piste dun chef de secte aux noms multiples, soupçonné de pédophilie mais échappant à toute inculpation possible, car ni la mère ni la fillette âgée de douze ans nacceptaient de lui parler. Sunderson navait aucune envie de voir sa retraite gâchée par une absurde paperasserie. Dhabitude, ce genre de délinquant était un oncle ou un cousin discret, parfois un voisin. Mais un chef de secte… Ça le dépassait.

Six cents mètres plus loin, il trouva une casquette de baseball des Phœnix Suns coincée dans un barrage de branches, et la récupéra. Il réussit à se mouiller jusquà lentrejambe, puis il fut pris de frissons incontrôlables et il lui sembla avoir les tempes serrées dans un étau. Il y avait une tache de sang sous la visière de la casquette, mais il nen conclut rien. Curieusement, le matin de la fête organisée pour sa retraite, cinq jours plus tard, le labo de la police devait déterminer que ce sang venait dun raton laveur. Lhomme quil traquait et appelait Dwight, daprès Fun de ses sept pseudonymes connus, était tellement retors que Sunderson naurait pas été surpris dapprendre quil sagissait de sang déléphant. La casquette de base-ball des Phœnix Suns collait bien au profil du suspect, car Dwight possédait deux diplômes, sans doute des faux, de cette misérable usine à licenciés quétait luniversité de Phœnix. Lhomme qui avait porté plainte pour abus sexuels, le père, avait quitté la secte pour déménager dans le sud du pays et sinstaller dans limmense ville industrielle de Flint, et il demeurait introuvable. Le chef de la secte avait manifestement mis en scène son propre suicide afin déviter toute recherche.

Pour calmer ses frissons, Sunderson mangea son dernier sandwich aux haricots et aux oignons grillés, et but une bonne rasade de sa flasque de schnaps. Boire en service était bien sûr une faute professionnelle grave, mais daprès lui, il ny avait pas un seul autre flic à cinquante kilomètres à la ronde.

Fatigué et glacé jusquaux os, il atteignit la maison longue, habilement bâtie en rondins. Ces vauriens de la secte auraient pu gagner pas mal dargent, pensa-t-il, en construisant des bungalows dété. Si cette maison navait pas fait trente mètres de long, çaurait été un endroit agréable à vivre, niché dans une vallée de feuillus à côté dun torrent qui se jetait dans la rivière. Avant denregistrer les témoignages de dix-sept personnes quil considérait toutes comme peu fiables, il sétait dit que ce torrent aurait été idéal pour une bonne partie de pêche à la truite, à condition que les disciples abandonnent leur logement après le départ de leur chef, le Grand Maître. Selon leur expression, et non la sienne. Tous ces témoins semblaient souffrir dune gueule de bois carabinée, après une veillée consacrée à leur chef, où ils avaient sans doute abusé de leurs infects vins de baies sauvages, que lui-même avait goûtés lors dune précédente visite. Le pire était le vin de mûres, le meilleur le vin de sureau. Il se demanda distraitement ce quils allaient faire des trente stères de bûches débitées et entassées pour lhiver, une fois quils auraient abandonné leur foyer.

Les couples chargeaient des 4x4 décrépits: deux Broncos et un Suburban au pare-chocs avant presque entièrement rongé par la rouille. Les femmes, aux yeux rougis de larmes, étaient pourtant assez séduisantes  du moins selon les critères de la Péninsule Nord, lesquels étaient plutôt souples , une constante chez les membres de la secte de Dwight. Sunderson aimait bien taquiner le Grand Maître à ce sujet, même si ses piques faisaient sursauter les adjudants ou les gardes du corps qui entouraient en permanence G.M., comme lappelaient ses subalternes. G.M.alias Dwight appréciait ces taquineries et faisait remarquer quà luniversité de Marquette on distinguait les étudiantes originaires de la Péninsule Nord de celles qui venaient du sud de lÉtat, car les filles du cru étaient beaucoup plus potelées. G.M.avait aussi éclaté de rire lorsque Sunderson avait craché par terre son vin de mûres en pensant que cette saleté avait le même goût que le sirop pour la toux Robitussin.

«Non mais quels crétins accepteraient de boire une saloperie pareille? avait demandé Sunderson.

Mes ouailles», répondit G.M.avant dajouter que, selon tous les herboristes, les mûres augmentaient lénergie sexuelle.

En route vers son véhicule garé près du bâtiment des bains, Sunderson adressa des signes de tête à plusieurs traînards en appréhendant les dix kilomètres de chemin de terre bringuebalant qui le séparaient des gravillons de la route du comté. Il fallait toujours envisager un certain taux de petite criminalité dans la Péninsule Nord pour cette simple raison quà moins dune affaire grave aucun flic ne désirait sy aventurer, surtout par mauvais temps. On samusait souvent à envoyer un bleu à quatre-vingts kilomètres du poste de police en plein hiver pour mettre fin à une rixe de bar, et quand le malheureux atteignait enfin le bar en question, la rixe était dhabitude oubliée, à moins quon ait utilisé des armes, une exception dans le bon vieux temps, mais un délit plus fréquent ces dernières années.

Après avoir parcouru quelques kilomètres sur le chemin cahotant, bu deux bonnes rasades de schnaps et mis le chauffage à fond, il eut enfin bien chaud. Cette chaleur le fit somnoler et il dut se garer à lécart de la route pour faire une petite sieste, laquelle se révéla si longue quà son réveil il faisait un froid de canard dans la voiture, le monde était obscur et un fin grésil tapotait le pare-brise. Il eut un bref frisson de panique, mais il était seulement six heures du soir, même si à cette latitude septentrionale il aurait aussi bien pu être minuit. Lun de ses beaux-frères, qui dirigeait une chaîne de terrains de caravaning en Arizona, lui avait proposé la direction dun de ces campings après sa retraite imminente, mais cette idée lui donnait la nausée. Il avait néanmoins promis den visiter un au cours des vacances de Thanksgiving quand il irait voir sa mère, âgée de quatre-vingt-sept ans, qui vivait dans un endroit nommé Green Valley, en Arizona. Sunderson ne savait quasiment pas se servir dun ordinateur, mais Roxie, la secrétaire quil partageait avec dautres policiers du bureau, avait cherché Green Valley sur Internet, et de fait cet endroit nétait guère verdoyant, surtout les montagnes beiges de déchets miniers situées à louest de la résidence pour retraités.

Il quitta la grand-route près de Marquette et acheta pour son dîner un chausson à la viande fourré aux patates et aux carottes, quil finit par manger dans sa voiture, garé devant sa maison plongée dans lobscurité, convaincu que le micro-ondes aurait bousillé la pâte croustillante. Jadis très bien élevé, il était devenu négligent au cours des trois années qui avaient suivi son divorce. Maintenant il était si absorbé par ses pensées quil se mordit le doigt en mangeant la dernière bouchée de son chausson. Il ne savait pas avec certitude si G.M.était un criminel, au sens où il y aurait eu des preuves indiscutables contre lui. Cétait son premier cas vraiment intéressant depuis des années. Tout avait commencé quand un homme était venu dans son jet privé de Bloomfield Hills jusquà Marquette pour montrer à Sunderson une feuille de papier prouvant un retrait de trente mille dollars sur le compte en banque de sa fille. Cette petite était la «reine» de lenclave de G.M.Célibataire et blanche, elle avait vingt-cinq ans.

Sunderson ne sintéressait nullement aux romans policiers, ces livres pour enfants qui égrenaient les recettes du chaos, mais il nétait guère évident de prouver quun délit quelconque eût été commis. Peu de citoyens comprenaient la trivialité du boulot dun inspecteur dans cette région reculée et non urbaine  en ville, même si lon faisait parfois appel à Sunderson pour résoudre une affaire délicate, la police soccupait seule de ses propres délits affligeants. En tant quhistorien amateur, Sunderson avait un faible pour lexpression délicieuse dHannah Arendt, «la banalité du mal».

Sunderson sassit brièvement à son bureau pour prendre quelques notes, mais, après un généreux whisky, il se sentit vaguement léthargique. Dhabitude il rédigeait ses notes avant de boire un verre, quand il aimait croire que son esprit carburait au maximum et que les détails dune affaire lui mettaient les neurones en ébullition. Le rapport quotidien adressé à son supérieur hiérarchique relevait de la simple routine, mais il sagissait dordinaire dune liste de suppositions non prouvées jusquau jour où lon touchait le jackpot.

1. Encore remarqué que tous les couples de la secte ont des filles âgées de onze, douze, treize ans ou plus. À propos de la rumeur dabus sexuels, Dwight met-il sur pied son élevage personnel?

2. Tous les membres de la secte restent bouche cousue, mais ils sont intarissables sur les niveaux de développement spirituel quils souhaitent atteindre.

3. Il faut que je trouve une femme de ménage pour nettoyer cette putain de maison de la cave au grenier.

4. Jai peu de chances de résoudre cette affaire avant ma retraite, une sur mille, mais la curiosité me tient par les couilles. Historiquement, lAmérique a toujours été bourrée de sectes, pourquoi?

Ce devait être lune des nuits les plus horribles de son existence. Après un autre généreux whisky, il se mit la tête sous une grande couverture ajourée tricotée par son ex-femme et choisit un DVD commandé par Roxie, qui soccupait de son abonnement à Netflix. Une jeune et ravissante Italienne faisait du vélo en jupe, et cette jupe se soulevait derrière elle pour exhiber un splendide derrière moulé dans une culotte blanche coincée comme il fallait dans la raie des fesses. Ce spectacle fascinait tous les hommes quelle croisait, y compris un prêtre. Le prêtre détourna lattention de Sunderson, car au mois daoût précédent on avait tenté dinculper un ecclésiastique dont les lèvres seraient entrées en contact avec le pénis dun garçon durant une baignade organisée par léglise; mais quand Sunderson interrogea le garçon en présence de ses parents, ce dernier nétait absolument pas sûr que cétait le prêtre, car il y avait des dizaines dautres nageurs et le garçon reconnut que ce contact sexuel sétait produit sous leau. Le père du gamin, frustré de voir senvoler un procès juteux, avait quitté la pièce en claquant la porte. Assureur de son métier, cétait aussi un escroc notoire. Sunderson ne révéla bien sûr pas aux parents quune autre plainte avait été déposée contre ce prêtre, mais les verdicts assortis du paiement de millions de dollars le hérissaient, convaincu quil était que dix mille voire vingt mille dollars devraient largement compenser une pipe maladroite. Comme le gamin pesait quatre-vingt-cinq kilos et était solidement bâti, Sunderson ne put sempêcher de soupçonner que le plaignant était sans doute aussi coupable.

Le spectacle du prêtre égrillard du film et lemploi évident dune machine à vent pour soulever la jupe de la mignonne eurent raison de lérection naissante de Sunderson, qui sendormit et se réveilla en criant à trois heures du matin, à cause du vent du nord qui faisait claquer les fenêtres de la maison, et dune branche darbre qui craquait. Il avait perdu toute sa lucidité de la veille et son esprit danalyse si utile durant sa marche le long de la rivière après la rencontre avec les témoins, et il était maintenant en proie à un déluge merdique dimages oniriques du camp de G.M.

Les dix-sept témoins avaient en général admis que le bûcher flottant se trouvait quelque part entre cinquante et cent mètres en aval de la rivière lorsque les flammes étaient apparues et quils avaient soudain entendu un coup de feu. Sunderson avait admiré suffisamment de feux de joie dans sa vie pour savoir quon ne voyait jamais grand-chose au-delà de leur lueur éblouissante, mais dans son rêve le camp tout entier était éclairé à la manière de ces discothèques vrombissantes où il détestait entrer pour arrêter un délinquant. Chaque génération était dupée jusquà lennui par sa propre musique-La mise en scène de la mort du gourou était désormais une évidence.

Sa panique en se réveillant des rêves torrides de la nuit sexpliquait surtout parce quil était coincé dans un angle du grand canapé en cuir, la couverture ajourée nouée autour de la tête, létouffant presque. Pour cet homme extraordinairement ordinaire, la confusion quil ressentit alors était aussi blasphématoire que sil avait tout à coup perdu les deux bras en conduisant sa voiture. Les adeptes féminines de la secte dansaient nues au son des tam-tams, mais elles étaient effrayantes plutôt quaguichantes, et puis que faisait Roxie parmi elles? Sunderson et Roxie se retrouvaient trois fois par mois chez lui pour faire lamour, mais elle se garait à deux rues de là et la nuit elle faisait mine de promener son chow-chow dans la ruelle afin de protéger le secret de leur liaison, car elle était mariée. Un disciple de la secte faisait aussi rôtir Walter, le chien de Sunderson, sur un barbecue, bien que lanimal fût mort depuis plusieurs années. Il sattendait vraiment à ce que la retraite lui éclaircît les idées, mais plus cette échéance approchait plus il était évident que cette lucidité nouvelle séloignait.

Il sortit en sous-vêtements sur la véranda pour que le froid le revigore et lui remette les idées en place. Ce processus prit moins dune minute et il constata avec plaisir quune grosse branche de chêne venait de tomber sur la Chevrolet Tahoe flambant neuve du crétin qui habitait de lautre côté de la rue, un trader malhonnête qui faisait dordinaire profil bas. De retour à lintérieur, il se prépara une assiette de saucisses italiennes et dœufs sur le plat. Il reprit son film en se gavant de radis noirs en saumure maison, convaincu que lindigestion constituait une réalité préférable à sa vie onirique. La jeune Italienne, maintenant allongée nue sur son lit, lâcha un «aïe!» sonore en sarrachant un poil pubien, après quoi elle commença à se masturber. Cétait électrisant, malgré ses remontées acides presque immédiates. La saucisse italienne et le radis noir faisaient mauvais ménage. Cétait le moment idéal pour un comprimé de Gas-X et un délicieux verre de whisky canadien. Il mit de côté le restant du film pour lheure précédant la prochaine visite nocturne de la discrète Roxie. Tous deux étant dorigine Scandinave, ils privilégiaient ladultère bien ordonné et régulièrement programmé tous les dix jours. Il sinstallait alors sur la véranda de derrière et elle arrivait à pied dans la ruelle quand il faisait mauvais, ou sur son scooter des neiges rose en hiver. Elle appartenait à un club féminin de scooter des neiges appelé les Snow Queens et elle se mit en colère lorsquil lui déclara que ce nom illustrait parfaitement le manque dimagination de la plupart des habitants de la région de Marquette. Il méprisait les scooters des neiges, quil surnommait «les fusées du périnée». Et puis il navait aucun goût pour lune des positions érotiques préférées de sa maîtresse, où elle était assise nue sur son sèche-linge réglé sur «coton résistant temp. élevée» afin den sentir les vibrations chaudes. Lui qui mesurait un mètre quatre-vingt-deux devait alors grimper sur un tabouret bas pour que leurs deux corps entrent bien en contact, et au moment de lorgasme il redoutait chaque fois de basculer en arrière. Ensuite, elle se pelotonnait sur le canapé dans le peignoir en éponge de Sunderson, fumait un certain nombre de Kools, descendait une Bud Light, et ils regardaient ensemble les infos de onze heures. A linverse, lors dun voyage en Italie avec sa femme, il sétait senti absurdement et délicieusement stimulé par les formes féminines drapées des tableaux de la Renaissance. La sexualité comportait un nombre presque infini de strates, mais celles du bas étaient vraiment pathétiques.

Il essaya vainement de dormir. Les grimaces des danseuses nues ne ressemblaient en rien à celles quil avait contemplées au cours de sa vie diurne, sinon au rictus dune fillette de quatorze ans à Keweenaw qui avait buté son oncle parce quil abusait delle. Elle avait les yeux hagards et ne pouvait pas sarrêter de rire. Elle avait tiré une cartouche n°8 avec un fusil de calibre. 12 dans le bas-ventre de loncle en question, transformant ainsi lorgane coupable en bouillie sanguinolente et redécorant toute la pièce en rouge. En dehors des formalités dusage, personne ne fit le moindre effort pour engager des poursuites, car létat du rectum de cette fille nécessita une intervention chirurgicale. Il se demanda à lépoque quelles chances elle pouvait bien avoir de mener une vie normale, si une telle chose existait, mais aujourdhui, six ans plus tard, elle jouait au basket dans une petite université du sud du Michigan et préparait médecine. Ces informations ne révélaient bien sûr rien de létat desprit de cette fille, mais Sunderson se rappela très clairement avoir cherché le mot «ménade» dans le dictionnaire, ces femmes de la mythologie qui mettaient les hommes en pièces. Curieusement, le trait le plus troublant de cette meurtrière blessée était sa beauté parfaite.

Il prépara du café à quatre heures du matin, puis rejoignit son bureau, une véritable caverne bourrée de livres, dabord installé à lentresol, mais ensuite déménagé dans lancienne salle à manger après le divorce. Diane, son ex-épouse, avait déclaré en plaisantant que le budget livres de Sunderson excédait chaque mois le remboursement de leur crédit immobilier, lequel sélevait seulement à deux cent cinquante dollars. Elle avait travaillé comme administratrice du grand hôpital régional et grâce à leurs deux salaires ils avaient vécu à laise, ce qui nétait désormais plus vrai pour lui, mais il sen fichait car il avait ses livres, presque tous des essais historiques. Sunderson avait été un brillant étudiant en histoire à luniversité du Michigan dEast Lansing. Ses professeurs lavaient vivement encouragé à faire un doctorat, mais la Péninsule Nord lui manquait viscéralement, surtout en mai quand le mal du pays se transformait en une douleur palpable au fond de sa gorge. Il postula par courtoisie et eut droit à un poste dassistant, mais un jour quil se rendait chez son professeur à la faculté il passa devant le quartier général de la police du Michigan et, cédant à une impulsion, il y entra. Dans sa jeunesse passée à Munising, tout le monde trouvait la police de lÉtat très dynamique et, avec le boulot de chauffeur pour le transporteur UPS, cétait lun des emplois les plus convoités dans la Péninsule Nord. Il rejetait de tout son être lidée denseigner, car il ne voulait pas se retrouver piégé dans une salle de cours au mois de mai, sa période préférée pour la pêche à la truite. En dehors de lhistoire, les truites de rivière constituaient sa seule autre obsession durable. Cette passion sexpliquait surtout par leurs splendides habitats éloignés de tout, certains des ruisseaux et des sources les plus modestes et les mieux cachés, et puis les étangs de castors.

Trois semaines plus tard, il passa lexamen réservé aux nouvelles recrues et obtint le score maximum, puis sur linsistance de ses formateurs, il sinscrivit à un mastère de criminologie. Il serait volontiers devenu un flic ordinaire, mais ses talents évidents et sa connaissance parfaite de la Péninsule Nord firent quau bout de quelques années il fut bombardé inspecteur à Marquette et nourrit une aversion viscérale envers toute obligation administrative.

Si un cœur pouvait sourire, le sien se réchauffa lorsquil sassit à son bureau. La seule note légèrement discordante était le calendrier original de Marilyn Monroe, plutôt discret selon les critères contemporains, ainsi quune photo de lactrice Blythe Danner qui tenait une place de choix dans ses modestes fantasmes. Son ami Marion, un métis directeur de collège, lui avait prêté un ouvrage sur les maisons longues des autochtones américains, quil avait égaré mais quil retrouva bientôt sous une pile de monographies consacrées aux premières exploitations forestières. Marion lui avait tout de suite dit que les Chippewas (Anishinabe) ne construisaient pas de maisons longues, mais quil sagissait des bâtisses préférées des six nations de la confédération iroquoise  Cayuga, Onondaga, Oneida, Seneca, Mohawk, Tuscarora  et de certaines tribus de la côte pacifique nord-ouest comme les Salish et les Suquamish qui en construisirent une de cent soixante-dix mètres de longueur. Cette dernière dimension lui donnant le vertige, il feuilleta les papiers du mince dossier consacré au Grand Maître, trouvant alors le nom dun certain Dwight Yoakam (un pseudo identique au nom dun chanteur country) accusé de troubles lannée précédente à Port Townsend, État de Washington. Quand Roxie téléphona pour en savoir plus, on lui répondit que Dwight avait inquiété un groupe de touristes japonais lorsquil sétait mis à parler dans des langues inconnues. Lorsque Sunderson avait mis en fourrière la vieille et rutilante Nash Rambler de Dwight sous le prétexte discutable de vol simple, il avait découvert dans le coffre neuf plaques dimmatriculation opérationnelles, dont lune dans lÉtat de Washington. Il eut bien du mal à expliquer au père débarqué de Bloomfield Hills en jet privé que, si sa fille de vingt-cinq ans prénommée Portia et que les membres de la secte appelaient Queenie souhaitait donner trente mille dollars, surtout pour le chauffage au propane de la maison longue et du bâtiment des bains, elle était parfaitement libre de le faire. Le père, que Sunderson surnommait intérieurement Monsieur Limportant, senivra à la Verling House le seul soir quil passa à Marquette et offrit mille dollars à une serveuse, du moins selon un informateur. Ils prirent un bain dans le jacuzzi de la suite Teddy Roosevelt de lhôtel situé sur la colline. Il sendormit bientôt et elle ouvrit la bonde du jacuzzi pour quil ne se noie pas, avant de retirer mille dollars dans le portefeuille de Limportant, puis elle proposa à ses copines daller boire un coup et de sniffer un peu de cocaïne.

Il navait pas beaucoup dinformations sur le Grand Maître, mais il refusait de faire appel au FBI. Ces gens-là étaient à la fois trop fouineurs et condescendants; par ailleurs, comme le prouvait le désastre du 11septembre, ils naimaient pas partager des informations queux-mêmes méprisaient. Roxie avait fait de son mieux pour laider à nourrir son dossier, mais dans quatre jours il serait dans lobligation de se passer de ses services. Sunderson, malgré son intelligence aiguë, navait jamais appris à utiliser un ordinateur, surtout à cause dune aversion durable pour lélectricité. Quand il avait dix-sept ans, un cousin était mort électrocuté en voulant franchir la clôture de la centrale électrique située derrière lusine de pâte à papier.

La remplaçante idéale de Roxie était une jeune voisine de seize ans, Mona. Cétait las des hackers et un ami détective spécialisé dans la cybercriminalité lui confia quil la gardait sous surveillance constante. Elle shabillait le plus souvent en noir et elle expliqua à son voisin quelle était «goth», une mystérieuse entité que Roxie lui avait expliquée mais dont il oubliait sans cesse les détails. Ils parlaient souvent ensemble, en partie parce quils étaient voisins et que chacun vivait seul La mère célibataire de Mona étant une représentante en cosmétiques sans arrêt en déplacement, la jeune fille se retrouvait le plus souvent seule, même si elle disait quelle ne souffrait jamais de la solitude. Quelques semaines plus tôt, alors que tous deux ratissaient les feuilles dérable, Mona lui avait reproché en blaguant dobstruer la dernière fenêtre de sa salle à manger avec une énième étagère de bouquins. Lenfance luthérienne de Sunderson ne pesait plus grand-chose sur ses épaules, mais encore assez pour quil ait honte de certains de ses actes. Car il lui arrivait de se camper devant cette étagère, de lever le bras à hauteur du visage pour prendre le traité de Slotkin sur la violence en Amérique, et en même temps regarder dix mètres plus loin, de lautre côté du jardin, la chambre de Mona. Ce nétait pas illégal, stricto sensu, mais cétait quoi alors? Une raie des fesses toute nue nétait quun espace négatif, mais ce spectacle pouvait faire battre désagréablement les tempes dun homme frisant les soixante-cinq ans. Limpératif biologique était une vraie calamité. Il consulta sa montre et sut que dans cinquante minutes Mona se lèverait pour aller à lécole, puis il se posa la question suivante: avait-il assez de self-control pour ne pas jeter un coup dœil, lequel se métamorphosait trop souvent en une transe dun quart dheure? A la seule évocation de ce dilemme une partie de son esprit se bourrelait de culpabilité, même si le fait de mater la voisine de chez soi navait rien dillégal. La sexualité ressemblait parfois à un sac à dos bourré de bouse de vache quon devait trimballer toute la journée, surtout pour un senior qui saccrochait désespérément à ses pulsions déclinantes.

Il relut à lenvers le dossier du Grand Maître, dans le faible espoir dy découvrir une perspective nouvelle. Dwight, lhomme quil traquait, avait fondé des sectes religieuses à quatre endroits des États-Unis et il avait tenté den créer trois autres à létranger, en particulier au Canada, en France et au Mexique. Il avait seulement duré trois jours à Hattiesburg et Oxford, Mississippi, où la police lui avait conseillé de déguerpir au plus vite. Tant à Montréal quen Arles, il avait à peine réussi à tenir trois semaines avant dattirer lattention et, parce quil avait un passeport étranger, il fut aisé de se débarrasser de lui. Sunderson avait un jour pensé que pour lhomme moyen la foi religieuse avait le même pouvoir de séduction que largent. Il manquait à Dwight la cupidité manifeste de tous ces évangélistes du Sud qui avaient bâti des empires financiers, mais il sétait certainement débrouillé pour vivre à laise. Pour autant quon pût le savoir, Dwight navait pas encore quarante ans. Lors de la deuxième visite de Sunderson à la maison longue, les disciples étaient occupés ailleurs et il réussit à jeter un coup dœil rapide entre les rideaux du domaine privé du Grand Maître, une espèce dantre luxueux et primitif, disons la tente de Kubilaï Khan, toute une débauche de peaux de cerf au mur, des peaux dours par terre, et sur le lit une couette en peau de castor bordée de vison.

Sunderson navait pas assez voyagé pour savoir si les étrangers étaient aussi jobards que les Américains. Car en Amérique, personne navait besoin de références professionnelles, ou bien, lorsquelles étaient requises, on pouvait aussitôt les créer de toutes pièces. Un certain nombre des disciples actuels du Grand Maître étaient diplômés de luniversité, mais Sunderson était arrivé à la conclusion que la plupart des universités étaient une simple continuation du je-men-foutisme lycéen. Nos élèves de cinquième sont aussi bons que ceux dEurope de lOuest, mais en terminale ils pointent à la vingt-septième place mondiale. Sunderson avait lu ce classement avec délectation, car il expliquait en partie pourquoi le Congrès des États-Unis manifestait une ignorance crasse de lhistoire américaine, sans parler des rustres pontifiants de lexécutif. Bush martelait: «Lhistoire nous apprend que», avant de poursuivre par une contrevérité historique flagrante, ainsi que lavait souligné lun des héros de Sunderson, le journaliste David Halberstam. Quand Halberstam avait trouvé la mort dans un accident de voiture, Sunderson avait organisé une soirée privée de deuil, tous les livres de lécrivain étalés sur son bureau.

Mater ou ne pas mater, telle était la question. Il restait onze minutes avant la fin du compte à rebours, quand Mona allumerait la lumière. Était-il si épuisé par sa mauvaise nuit quil manquait de courage? Sans doute. Cétait un faible effort pour retrouver lhumeur mélancolique, philosophique, qui avait jadis accompagné sa lecture de Kierkegaard à luniversité. Bien sûr, même à lépoque il aurait laissé tomber Ou bien… ou bien comme une vieille chaussette si une fille nue était apparue à une fenêtre. Victoire de la biologie sur la philosophie au premier round. Doù venait donc cette angoisse liée au sexe qui vous crispait le ventre? Même le sage Socrate était parfois à la merci de sa biroute.

Il eut recours à lhistoire pour essayer de penser à autre chose. Lors du congrès de Vienne en 1814 un orateur  Sunderson eut besoin de chercher le nom du quidam  prononça un discours pour mettre en garde son public contre les dangers inhérents à laccession dun homme médiocre au pouvoir. Tout à coup, il lui fallut aller aux toilettes, compromettant ainsi sa vision de Mona à laube, mais il accomplit cette humble tâche en un clin dœil. Vingt secondes avant lheure H il était de retour à son poste dobservation, car il avait synchronisé de son mieux sa montre avec le réveil de la jeune fille en se fiant à linstant décisif où elle allumait sa lampe de chevet. Ses neurones turbinaient. Un prof avait jadis déclaré que les Lumières en manquaient singulièrement. Il prit le volume de Slotkin et la lampe de chevet salluma. Mona sortit de son lit et resta un moment debout à côté. Elle se pencha pour se gratter le ventre. Son derrière est braqué sur moi, pensa Sunderson, les portes du paradis ou celles de lenfer. Elle se redressa et pivota vers la fenêtre, aussitôt perplexe. Oh merde, jai oublié déteindre et elle voit sans aucun doute les rais de lumière à ma fenêtre. Il se baissa, saccroupit, le buste collé au bureau, en se disant que sil éteignait maintenant, elle serait certaine quil lavait matée. Quel idiot il était davoir oublié la lumière! Il sentit la sueur perler à son front, la honte ignominieuse du vieux chnoque, ou du presque vieux chnoque sans doute surpris en flagrant délit de vice crapuleux. Il souffrit alors dune violente remontée acide, ce qui narrangea rien. Une fois habillée, le plus souvent en noir gothique, Mona semblait trop mince, mais nue elle arborait une poitrine plantureuse et un derrière charnu. La vieille bite de Sunderson, parfois une amie mais à cet instant précis une ennemie, manifestait une absurde tumescence, et elle méritait, pensa-t-il, dêtre coincée dans le tiroir du bureau à cause de son évidente stupidité. Comment énoncer la théorie et la pratique de notre culpabilité?

Son œil lut machinalement quelques mots sur une feuille mal rangée du dossier de Dwight. Cétait le témoignage de Carla G., la seule personne localisable qui avait été en froid avec la secte du Grand Maître, puis était revenue à Marquette. Elle soutenait que Dwight avait déplacé son quartier général depuis Marquette jusquà Ontonagon pour accroître son contrôle sur ses disciples, mais Sunderson savait que le vrai motif de ce déménagement était le prix moins élevé des terres dans lOuest. Carla G. adorait faire les boutiques et elle prétendait que telle était la raison de sa défection, mais après quelques questions elle fondit en larmes et ses pleurs faillirent gâcher le plaisir que Sunderson prenait à manger son sandwich au poisson blanc. Ils déjeunaient au bar dun vieil hôtel élégant, le Landmark Inn, et plusieurs femmes de confession féministe fusillèrent alors le flic du regard comme si Carla pleurait à cause de lui. Elle finit par reconnaître quelle avait quitté la secte parce que Dwight lui avait maintes fois répété quelle était son seul vrai amour, mais elle découvrit bientôt quil baisait dautres filles, parfois même quelques hommes, et peut-être aussi des mineures. Sunderson faillit avaler de travers en entendant cette information inédite, puis lesprit de Carla ségara dans une nuée de détails concernant les divers masques et costumes du Grand Maître. Il possédait ainsi une demi-douzaine de costumes darbres, taillés dans lécorce de différents troncs et destinés à le rendre invisible. Il possédait aussi un masque sphérique doté de multiples visages et de trous pour les yeux, et les traits de chaque visage se fondaient dans ceux des visages voisins si bien quon aurait dit quil avait la vision dune chouette. La dernière bouchée de sandwich au poisson blanc fut difficile à avaler. Dehors, sur le parking, près de sa voiture, Carla le serra contre sa mince robe dété, en avançant les hanches et le pubis. Elle se remit à pleurer, puis lui confia que son père avait abandonné toute la famille quand elle avait seulement sept ans, et tout ce quelle se rappelait cétaient les fessées déculottées quil lui avait administrées.

Avec un léger éclat égrillard dans lœil, elle suggéra quils rejoignent tous deux son appartement. Il rétorqua quil navait pas le droit de faire une chose pareille avant fin octobre, quand il prendrait sa retraite, et elle dit alors, «Quentends-tu par là?» comme sil venait de lui faire une proposition malhonnête. A cet instant précis, le portable de Carla sonna. Elle répondit dun air très grave et une voix tonna soudain: «Carla, je veux tout de suite ton cul sur mon visage!» Elle rougit et se débattit avec la portière de sa voiture. «On dirait que tu plais à ce jeune homme», lâcha Sunderson en pouffant de rire. Puis il séloigna, absolument convaincu que Carla était non seulement une cinglée mais aussi une menteuse pathologique, et puis selon toutes probabilités une éclaireuse et une espionne au service de Dwight.

Sunderson était vraiment bel homme. Beaucoup de gens pensaient quil avait beau friser les soixante-cinq ans, il faisait dix ans de moins. Comme il nétait pas vaniteux, cela ne signifiait rien pour lui. «Soixante-cinq ans cest soixante-cinq ans», répondait-il alors. Roxie lui avait souvent reproché davoir lair «miteux», mais cétait parce quen trois ans, depuis son divorce, il navait pas acheté le moindre vêtement neuf. Quelques semaines plus tôt, quand il avait déjeuné avec Diane, son ex-femme, pour régler un problème matériel, elle avait découvert avec horreur que les manches et le bas de sa veste sport étaient tout usés. Elle avait tenu à lui laisser la maison, car à la mort de ses parents, originaires de Battle Creek, elle avait soudain «roulé sur lor», et par-dessus le marché elle était maintenant remariée à un chirurgien à la retraite qui partageait les passions de son épouse pour lart et la nature. Sunderson avait rencontré Bill seulement quelques fois, surtout parce que les médecins ne fréquentent dhabitude pas les inspecteurs de police et parce que souvent au cours de leur mariage, quand on les invitait tous les deux, il avait limpression légèrement paranoïaque que les gens auraient préféré que sa femme vînt seule. Juste avant la fin de leur mariage, au cours dun dîner en tête à tête, il lui avait demandé comment se concrétisait exactement son amour de lart et de la nature. Elle fondit en larmes et quitta la table pour rejoindre sa petite pièce privée où elle écoutait de la musique classique et regardait ses livres dart. Il ne lui expliqua pas que sa froideur grincheuse était due à un cas de maltraitance denfant laprès-midi même. Un gamin de dix ans avait été battu comme plâtre par son père ivre. Ce garçon avait perdu plusieurs dents et il avait le nez complètement enfoncé. Ses lèvres étant trop tuméfiées pour quil pût parler, il écrivit: «Je ne veux pas que papa ait des ennuis.» Lincident avait eu lieu près de Champion, et quand Sunderson accompagné dun flic guida lhomme menotté vers lescalier de la véranda, il lui fit un croche-pied et lhomme tomba du haut des marches sur le trottoir, que son visage percuta violemment. Il ne partageait jamais ce genre de détail sordide avec sa femme qui les trouvait insupportables. Un jeune rouge-gorge tombé du nid dans le jardin suffisait à faire jaillir les larmes de Diane.

Sur le chemin de son travail il se sentit un peu vaseux, si bien quil rejoignit le port en voiture et passa un moment dans le vent glacé du nord qui poussait les vagues au-dessus du brise-lames. Morose, il eut limpression de faire fausse route dans laffaire du Grand Maître. Pour le taquiner, ses collègues et le capitaine de police lui demandaient: «Mais où est donc la preuve du crime?» Tout le monde savait quil ny en avait pas la moindre crédible, et cétait manifestement une manière paradoxale de mettre un terme à une brillante carrière. Son oncle John Shannon, un pêcheur professionnel, disait volontiers: «Tous les bateaux cherchent un endroit où couler.» Ces temps-ci, il y avait beaucoup plus de rumeurs dabus sexuels que de pain rassis dun jour, et dans le cas présent ni la mère ni la fille ne voulaient témoigner.

Il se retourna pour regarder limposante église catholique qui se dressait sur la colline et eut droit à une modeste décharge électrique dans le lobe frontal, mais il ne sagissait pas vraiment dun indice. Lannée avant le divorce, ils étaient partis en vacances dans le nord de lItalie, où son épouse avait connu une succession de transes paisibles devant larchitecture et lart religieux tandis que lui, en tant quhistorien, constatait surtout le parasitisme de lÉglise catholique. Voilà ce qui laiguillonnait réellement dans le cas de Dwight, car le Grand Maître avait réussi à convaincre soixante-dix personnes de renoncer à leur existence et à leur argent. En adoptant le mode de vie primitif du «passé avant le passé» comme lappelait Dwight, ils connaîtraient un avenir radieux. Était-ce vraiment plus délirant que le dogme des mormons, ou même des catholiques? Lidée que les gens gobent un argument aussi stupide le mettait en rogne. Ils tapaient sur leurs tambours, ils psalmodiaient en des langues inconnues, ils dansaient, chassaient et péchaient. A mesure que les disciples atteindraient la maturité spirituelle, leur passé se reconstruirait. Dwight semblait croire mordicus à ce quil faisait, et puis un beau jour il ny croyait plus et il partait ailleurs. Le peu dinformations réunies par Roxie sur les activités du Grand Maître semblaient se concentrer sur le calendrier maya, dont Sunderson ne comprenait toujours pas la nature. Il soupçonnait que Dwight avait bel et bien eu des rapports sexuels avec la fille, âgée de douze ans, dun membre de la secte, mais ces soupçons ne débouchaient sur rien de concret. Selon Sunderson, il suffisait détudier un tant soit peu lhistoire de la religion pour constater que les puissants trouvaient en général moyen de fréquenter la jeunesse, ce qui paraissait être aussi un impératif biologique chez dautres mammifères. Ainsi que Marion lavait fait remarquer, ce nétait certes pas une idée nouvelle. Tout comme le hobby de Sunderson était lhistoire, Marion, en tant que métis, se passionnait pour lanthropologie.


Chapitre 2

Samedi matin le miracle lui tomba dessus par la fenêtre ouverte de sa chambre à létage. Un vent tiède quoique fort soufflait du sud et il faisait presque seize degrés Celsius, beaucoup plus chaud que depuis deux semaines. Marion lui avait annoncé ce changement de temps alors quils roulaient vers la fête organisée dans un vaste chalet en rondins près dAu Train, mais Sunderson y prêta à peine attention, tant étaient grandes son appréhension et sa colère retenue à lidée de se rendre à sa propre fête de départ en retraite. Il fut tenté de sauter dans lavion de laprès-midi à destination de Chicago, de descendre au Drake et de passer un samedi tranquille à la bibliothèque Newberry. Ce nétait certainement pas un fêtard: ne pouvait-on tenir compte de son aversion pour ce genre de réunion? Bien sûr que non. Diane payait la cuisinière qui dordinaire soccupait seulement des grands raouts du gratin de Marquette et aucun des invités à cette fête navait sûrement déjà goûté à sa cuisine. Son ex-épouse avait aussi expédié deux caisses dexcellents vins et une demi-caisse dalcools de luxe à Marion, cet ancien alcoolique à qui lon pouvait confier ce trésor liquide les yeux fermés, tant il était déterminé. Ça faisait beaucoup de gnôle pour quinze hommes, mais la Péninsule Nord était une région de buveurs invétérés et la plupart de ces hommes qui œuvraient à lapplication de la loi sétaient arrangés pour quon vînt les chercher en fin de soirée. Lanimation était organisée par un jeune officier de police que Sunderson avait dabord pris en grippe avant de sympathiser avec lui en apprenant que le FBI avait rejeté sa candidature à cause de ses frasques détudiant. Et puis le FBI comptait déjà trop de gros balourds incapables de penser hors des sentiers battus. Une vieille dame travaillant pour le FBI avait vu le 11septembre venir; eût-elle porté une cravate, des milliers de vies auraient pu être sauvées, sans parler des réactions grotesques dun gouvernement qui écorna gravement la Constitution américaine et laissa le champ libre aux durs à cuire désireux de réaliser enfin leurs ambitions et de torturer des basanés. Les milliers de sadiques qui ne connaissaient pas mieux le Moyen-Orient quun agent dassurances de Lubbock, Texas, avaient tous des curriculum vitae en béton.

Sunderson prit un café rapide, puis il emballa deux sandwichs au bœuf premier choix rescapés de la fête  pour la troisième fois de sa vie seulement il avait mangé du bœuf premier choix. Il vérifia à nouveau son équipement dans son sac et décida de laisser derrière lui son revolver de service. Jen ai fini avec ça, pensa-t-il, mais il garderait sur lui un permis de port darmes au cas où un criminel quil avait fait coffrer lui en voudrait encore. Au moment de sortir par la porte de derrière, il eut un remords et fit volte-face, entra dans son bureau et ôta de létagère le volume de Slotkin. Ce nétait pas un matin décole et il avait peu de chances de découvrir Mona nue, mais pourquoi commettre un péché par omission? Et la voici, seulement vêtue dune culotte minuscule. Il prit la longue-vue dans la poche de son blouson et la braqua sur la raie des fesses où le tissu de la culotte restait coincé. Incroyable mais vrai, elle lisait lAudubon Magazine. Il fit ensuite la mise au point sur ses seins, puis son visage, et il sursauta car elle semblait le regarder droit dans les yeux. Bien sûr la porte de son bureau était restée ouverte et la lumière de la cuisine était très vive. Il avait toujours été un peu maladroit sur le chapitre des techniques de surveillance. Il y avait aussi ce soupçon lancinant que Mona soffrait consciemment en spectacle pour lui seul. Il saccroupit en souriant, puis se demanda si pour un retraité cétait vraiment la bonne manière dentamer sa première journée de liberté, un enjeu majeur en soi; mais il reconnaissait depuis belle lurette quil nétait pas un intellectuel aux idées élevées, ainsi quil lavait encore prouvé la veille au soir. Une longue promenade en terrain sauvage simposait clairement, même si cette journée avait humblement commencé par une scrutation intense mais coupable de la raie des fesses de Mona. Comme tant dentre nous, Sunderson souhaitait être plus malin quil ne létait, mais pas au point de pouvoir surmonter son inconstance très humaine. En deuxième année de fac, une connaissance lui avait prêté Tropique du Cancer de Henry Miller, mais Sunderson sétait arrêté à la moitié du roman, tant le désordre de la vie des personnages lavait effrayé. Cétait le premier membre de sa famille élargie à entrer à luniversité et à en sortir avec un diplôme; pour réussir dans la vie il fallait garder le couvercle serré au maximum, ce qui nétait pas une attitude très fréquente chez les jeunes hommes originaires de la Péninsule Nord.

Après deux heures de trajet il sarrêta à Bruce Crossing pour boire un bloody mary en vitesse, et il reconnut intérieurement que, même si sa gueule de bois ne comptait pas parmi les pires de son existence, elle était bel et bien là et pour dévisser le couvercle trop serré de sa vie il lui fallait lâcher la bride à ses impulsions.

Sa fête de retraite navait nullement justifié ses appréhensions. Elle commença à sept heures avec des doses massives dalcools forts et des centaines dhuîtres, elle continua avec des côtes de bœuf si savoureuses que les invités se jetèrent dessus, des glaces au caramel, puis deux jeunes danseuses dans le chalet surchauffé, pour sachever à dix heures du soir.

Une modeste révélation eut lieu sur la route dAu Train quand Marion lui dit quen tant que directeur de collège il savait quune élève de quatrième, la fille dun membre de la secte, était enceinte. À quatorze ans, cela en faisait une victime différente de la fillette de douze ans. Sunderson feignit lindifférence et répondit que, lorsquil lavait vue, cette fille lui avait certes paru un peu potelée, puis il demanda: «Qui est le coupable?» Il fut déçu quand Marion lui répondit que cette fille avait raconté au conseiller scolaire que cétait quelquun parmi quatre ou cinq hommes, mais que son amant le plus régulier avait été indien. Bien sûr, Sunderson aurait voulu entendre que son seul partenaire sexuel avait été le Grand Maître en personne. Une accusation en bonne et due forme de détournement de mineure aurait mis un terme aux activités de cet enfoiré, à condition quil ne fût pas mort et quon pût mettre la main sur lui. Sunderson, certain que Dwight navait pas passé larme à gauche, sétait demandé si cet homme savait piloter un avion, car deux jours plus tôt un chasseur de coqs de bruyère avait découvert un ULM dans un champ proche de Bessemer, à cent soixante kilomètres du terrain occupé par la secte. Néanmoins, Roxie affirma quaucun permis de pilote navait jamais été délivré au nom dun des pseudos connus de Dwight. Il avait limpression de perdre de son tranchant, car il fut incapable de se rappeler si lautre victime avait douze ou treize ans. Mais était-ce vraiment important? Ce qui le déroutait plus que tout, cétait que la mère refusait de porter plainte. Quel genre de religion fermait les yeux sur le viol denfant?

Quand Marion gara la voiture près du chalet avant la fête, il tendit à Sunderson une enveloppe expédiée par son ex-femme et alluma la lumière intérieure. Cette enveloppe contenait une photo très osée de Diane, quil avait prise la première année de leur mariage avec lappareil Polaroid que ses beaux-parents leur avaient offert pour Noël. Un soir, après avoir beaucoup bu et fumé un joint, il avait pris cette photo delle nue et riant aux éclats, allongée sur le canapé de leur appartement détudiants mariés. Cette photo lavait tellement excité quils avaient fait lamour deux fois avant de préparer des hamburgers à minuit pour apaiser la faim due à lherbe. Le lendemain matin, il avait furtivement recherché cette photo, qui avait disparu, et Diane prétendit quelle navait aucune idée de lendroit où elle se trouvait. Il avait été furieux et aujourdhui, plus de quarante ans après, il regardait enfin cette photo. Il la tendit à Marion, qui sécria: «Nom de Dieu, quel petit verni tu as été!» Sunderson lut le billet qui commençait par «Cher Big Boy», son surnom, mais Diane disait seulement: «Jai pensé que ce souvenir de notre mariage te plairait peut-être.» Elle avait toujours fait preuve dun sens de lhumour remarquablement pervers et il ressentait maintenant un désir désespéré pour elle. Il le savait, il naurait jamais le courage de se débarrasser de cette photo. Cétait tout simplement un totem pour sa vie.

En un peu moins de trois heures il atteignit le croisement de la route du comté avec le chemin de terre cahoteux de huit kilomètres qui aboutissait à la maison longue et constata avec déception que des traces de pneus sur le sol humide indiquaient quun véhicule avait emprunté ce chemin dans le même sens que lui. Il navait envie de voir personne, il avait espéré une journée de solitude, un désir parfaitement compréhensible après la conclusion de sa fête de départ. Il but une tasse de café et mangea la moitié dun sandwich, appuyé contre le capot de lantique Subaru quil utilisait pour ses excursions dans les immensités désertes de la Péninsule Nord. Un sureau tout proche abritait un groupe bruyant de jaseurs des cèdres qui se gavaient de baies avant leur migration vers le sud. La viande du sandwich était si délicieuse quil se demanda quelle espèce de bétail pouvait bien être aussi goûteuse. Il se sentit vaguement idiot de navoir pas pris son matériel de pêche. La saison était terminée, mais pour le plaisir il aurait pu attraper quelques truites de rivière avant de les relâcher, et lévocation de la peau fraîche et glissante de la truite lui rappela brusquement la jeune femme de la veille au soir. Les danseuses engagées pour sa fête de retraite se révélèrent être Carla, la jeune femme quil avait interviewée au déjeuner et à qui son papa administrait des fessées déculottées, et Queenie, la principale maîtresse de Dwight, originaire de Bloomfield Hills, qui avait fourni les trente plaques pour acheter le terrain de la secte et pourvoir à dautres dépenses. Lexpérience avait appris à Sunderson que ce genre de donzelles étaient moins intéressantes quelles ne le semblaient de prime abord: jolies mais creuses. Cette apparition lui confirma aussi que Carla faisait sans doute encore partie de la secte. Il avait été stupéfié par leur incroyable présence physique dans lespace restreint de la pièce. Elles commencèrent par sasseoir face à la table du banquet sur un canapé installé devant lâtre où un feu rugissait. Elles portaient la tenue fort pudique des jeunes étudiantes de son lointain passé: jupe plissée à carreaux et corsage blanc. Carla mit les Grateful Dead sur la sono et les deux filles dansèrent avec une énergie frénétique mais aussi gracieuse. La chaîne joua ensuite Born to Be Wild et elles commencèrent à se battre en riant sur le canapé, chacune arrachant les vêtements de lautre jusquà ce quelles se retrouvent toutes les deux en string, après quoi elles se caressèrent passionnément. Alors, sur un signal convenu, la cuisinière éteignit les lumières, mais les filles restaient visibles dans la lueur du feu et elles firent lamour avec vigueur. Soudain elles bondirent sur leurs pieds et sortirent en courant. «Nom de Dieu, brailla quelquun, jen peux plus!» Sunderson chuchota à Marion: «Je vais pisser dehors», et Marion lui répondit: «Je te comprends.»

Debout dans la pénombre de la véranda, près du tas de bois, Carla le regarda, tandis que Queenie se rhabillait dans lhabitacle éclairé de sa Yukon. Il se sentit pris de faiblesse en marchant lentement vers Carla qui serrait son string contre sa poitrine et attendait patiemment. Lorsquils sétreignirent, elle avait le dos couvert dune sueur fraîche. Il eut envie de la lécher, mais elle lui tourna le dos et se pencha au-dessus du tas de bois. La seconde suivante, sans même lavoir décidé, il fut en elle et elle lui murmura: «Frappe-moi le cul», ce quil sempressa de faire avec énergie. Ce fut un coup rapide, et Carla rejoignit bientôt sa voiture en courant. Il trébucha puis sassit lourdement sur le tas de bois pour allumer une cigarette. Plusieurs hommes agitaient la main aux fenêtres du chalet, mais il ne leur répondit pas car il se sentit soudain gêné. Bah, pensa-t-il, et quand il réussit à retourner dans le chalet, les invités entonnèrent un absurde Il est des nôtres. Sunderson se servit un grand verre de whisky quil descendit en savourant une énième portion de glace au caramel, après quoi il sempara dun os de bœuf pour en manger le restant de viande saignante. Techniquement, il navait plus toute sa tête. Marion dit «Tu y as droit» en le trouvant morose plutôt questomaqué. Dhabitude, il avait toute la spontanéité du fil de fer barbelé.

Ses tempes palpitaient dembarras tandis quil finissait la première moitié de son sandwich. Luthérien un jour, luthérien toujours: la devise de sa famille signifiait surtout que les femmes et les enfants allaient au temple le dimanche matin pendant que les hommes restaient à la maison, partaient pêcher, jardinaient ou pelletaient la neige. La religion était un fait de la vie, comme lhuile de foie de morue, les impôts, la rentrée scolaire.

Il entendit alors un véhicule arriver de la maison longue sur ce chemin pitoyable où seuls des chasseurs au volant de leur 4x4 auraient osé saventurer, car se retrouver en panne au beau milieu de nulle part constituait une expérience fondamentale de la vie dans la Péninsule Nord. Sunderson était irrité. En effet, il avait contacté un adjoint du comté dOntonagon pour lui demander de sécuriser la scène du crime et de tendre une longueur de ruban jaune en travers du chemin. Il lui avait téléphoné la veille, mais en réalité il avait désiré explorer seul la section entière du terrain de la secte, cest-à-dire six cent quarante arpents, sans rencontrer le moindre chasseur de coqs de bruyère ni aucun amateur de tir à larc, lesquels bénéficiaient dune saison précoce de chasse au chevreuil, ni aucun hurluberlu baladant son tas de ferraille le samedi avec une caisse de bière sur la banquette arrière en faisant semblant de chercher un grand cerf pour la prochaine saison de chasse en novembre.

Mais cétaient un agent immobilier et son client dans un Tahoe flambant neuf, rutilant mais maintenant couvert de boue. Quand Sunderson montra son badge périmé dans son portefeuille, ils descendirent de voiture, lagent immobilier rougit et le client, un quinquagénaire en luxueuse tenue de sport genre Orvis, bâilla.

Las du protocole, Sunderson dit simplement: «Vous faites quoi ici? Vous êtes entré par effraction sur une scène de crime.»

En fait, ladjoint du shérif avait oublié dinterdire laccès au terrain de la secte. La discussion devint donc courtoise par nécessité. Lagent immobilier déclara quil avait reçu un coup de fil lui demandant de faire visiter la propriété.

«Comment sappelle le propriétaire?

Un certain Dwight Janus.

Il vit où?

Jen sais rien», dit lagent qui se mit ensuite à tripoter son téléphone portable. «Lindicatif régional est cinq deux zéro.

Cest le code de Tucson, en Arizona», précisa le client qui regardait la partie nord du chemin. «Quelle route terrible…

Vous comptez faire quoi de la maison? demanda Sunderson.

My installer avec mon setter anglais et oublier le monde. Vous avez une idée des populations de coqs de bruyère et de bécasses dans les environs?

Ça devrait aller. La secte abattait et bouffait tout ce qui lui passait sous le nez, sauf les oiseaux. Le Grand Maître proclamait que tuer des oiseaux était tabou. Il les surnommait les messagers aviaires.

Délicieux. Ça va me faire bizarre dacheter toute une section de terres pour moins cher que le prix dune maison minable à Minneapolis.»

Lagent immobilier se dérida. Le récent krach financier avait eu raison de tous ses efforts, et puis il avait un fils et une fille à luniversité.

Ils échangèrent une poignée de main. Sunderson donna à lagent immobilier ses propres numéros de téléphone dans lespoir absurde que Dwight lappellerait peut-être. Il fut ravi de les voir repartir et imagina les efforts que le client allait faire pour installer un peu partout des panneaux «Propriété privée», que les gens du cru ignoreraient bien sûr. Il resta là en plein midi avec létrange impression que seule sa curiosité demeurait ambitieuse. Ce serait un vrai plaisir de ne plus jamais arrêter personne, et surtout de ne plus jamais rédiger le moindre rapport du genre: «La Dodge 73 volée a été retrouvée abandonnée à trois kilomètres au SO de Gwinn. Le coupable ou les coupables ont laissé derrière eux onze canettes de bière vides et quelquun a chié sur la banquette arrière.» Certes le crime payait, mais souvent très peu. Il se mit à sourire en pensant à sa bibliothèque bien-aimée, puis au fait que le plus récent pseudo de Dwight était Janus, un personnage prophétique et fascinant, à double face, de la mythologie. Cette invention était presque aussi savoureuse que le prénom de sa mère, Nokomis, qui selon lui venait du Chant de Hiawatha, les célèbres vers de mirliton du poète Longfellow. Derrière toute sa pompe, le Grand Maître avait de lhumour. Historiquement, les mystères de la religion, du sexe et de largent avaient tendance à accumuler les crapuleries pompeuses plutôt que de manifester le moindre humour. Et en tant que féru dhistoire, Sunderson était abasourdi depuis la fac par les rapports très particuliers qui liaient largent, la religion et le sexe  cétait même devenu son obsession privée.

En atteignant le portail du terrain de la secte, il ressentit une curieuse impression de légèreté. Il se méfiait de ses humeurs comme de la peste, mais il jugea celle-ci parfaitement explicable. Depuis lenfance il ne se rappelait pas avoir jamais été dispensé de ses multiples obligations, et ici en ce début daprès-midi dun samedi de la fin octobre il navait pas davantage de devoirs à accomplir quun jaseur des cèdres, seulement tenu de se remplir le ventre avant de filer vers le sud.

Les arbres avaient perdu leurs feuilles et il avait lintention de remonter le cours du torrent à la recherche détangs de castors en vue déventuelles futures parties de pêche, mais il devait avant tout jeter un coup dœil à la maison longue. Trois des quatre portes étaient ouvertes et sans cadenas, mais on avait brisé le cadenas de la quatrième, située par-derrière. Quel intérêt? Des traces de pas toutes fraîches sur la terre humide lui prouvèrent que lagent immobilier et son client étaient entrés par la porte de devant qui faisait face au sud. Ce cadenas brisé était absurde et méritait donc une petite enquête. Il faisait plus frais à lintérieur de la maison quau-dehors et le sol était couvert des vestiges décourageants de la vie quotidienne: baskets, chaussures de bébé, chaussettes dépareillées, assiettes en plastique, marmites bon marché, gants en coton. Un garde-manger contenait encore une caisse de pêches en conserve, apparemment indignes dêtre emportées, et quelques sacs ouverts de farine blanche, de farine de riz, et de riz. Trois souris bien cachées dans le sac de riz levèrent la tête vers lui. La seule chose qui selon Sunderson avait une quelconque valeur dans cette longue pièce rectangulaire, cétaient six gros poêles ventrus, chacun flanqué dune grande boîte à bûches. Quelques charognards humains des environs sapproprieraient sans doute ces poêles, chacun valant au bas mot mille dollars. Le dernier poêle au fond était le plus proche des quartiers de Dwight, là où la porte ouverte au cadenas brisé donnait sur la rivière située à trente mètres en contrebas dune pente. À lexamen, la boîte à bûches de Dwight avait un double fond et Sunderson se maudit de ne pas avoir fouillé le bâtiment abandonné la semaine passée. Quelquun lavait précédé, qui avait retiré les bûches, ouvert la trappe du fond et emporté le contenu de la cache. Il y restait seulement des livres décologie et une pile de carnets inutilisés à lexception de celui qui portait sur la couverture le nom et ladresse suivants: Philippe Désarmais, 13 rue des Arènes. Sunderson se rappela alors que Roxie avait trouvé une carte dArles sur lordinateur et que la rue des Arènes aboutissait à un Colisée toujours en usage deux mille ans après sa construction. Avec laide dun professeur de français à luniversité du Nord-Michigan, Sunderson avait rédigé une lettre destinée à la municipalité dArles et reçu une réponse dans un anglais impeccable, disant que oui, lAméricain nommé Désarmais avait fait quelques vagues dans la région avant dêtre «fermement prié» de déguerpir. Il avait loué des salles de réunion et donné des conférences à succès (vin à volonté, fromage et charcuterie), où il se proposait de renverser le gouvernement des États-Unis, chose qui, durant le premier mandat de Bush junior, ne semblait pas complètement idiote. Dwight voulait que les cinq cent douze tribus des premiers Américains soient en mesure de récupérer leurs terres ancestrales et que la capitale du gouvernement américain sétablisse dans la ville plus centrale de Chicago. Selon les autorités arlésiennes, Dwight avait séjourné en Camargue en avril, pour observer les oiseaux migrateurs de retour dAfrique. Au cours dun entretien avec un représentant des services secrets français et des membres de la police locale, Dwight, qui paraissait vaguement ivre à ce moment-là, naurait pas désavoué léventuel emploi de la violence. Avec une aide financière européenne, il comptait armer les tribus indiennes. La police, qui avait remarqué que Dwight parlait relativement bien français, lui avait fait plier bagage avant de le mettre dans un train pour Marseille, une ville qui tolérait la racaille internationale.

À Ontonagon quelquun avait aussi fait main basse sur la peau dours et dautres décorations en fourrure de la maison longue, et Sunderson sétonna distraitement de lindéfectible engouement des hommes pour ces dépouilles animales. Un jour, Diane et lui avaient fait lamour sur une peau dours dans le chalet dun ami, et cette peau avait semblé décupler son énergie sexuelle.

Sunderson rejoignit la porte de derrière, sappuya contre le mur à côté du chambranle et remarqua la présence dun petit loquet à cet endroit. Il le fit jouer et découvrit un minuscule placard contenant une pile de manuels dornithologie et, cerise sur le gâteau, une dizaine de luxueuses nuisettes en dentelle.

Toutes ces découvertes lui donnant la migraine, Sunderson marcha une heure en remontant le cours du torrent, et retour. Le vent se mit à tourner du sud vers louest, si bien quà la tombée de la nuit il soufflerait sans doute du nord et apporterait le temps infect typique de cette saison. Comme de juste il y avait deux jolis étangs de castors où de belles truites montaient à la surface pour gober les derniers insectes de lannée. Il allait exploiter sa rapide rencontre avec le client de lagent immobilier pour avoir libre accès à ces étangs durant la prochaine saison de pêche à la truite.

En partant, il remarqua quil ressentait toujours une délicieuse impression de liberté qui lui rappela son enfance, quand le dernier jour décole éveillait en lui une authentique frénésie de bonheur. Il ne pouvait pas avoir plus de huit ans quand il sétait mis à camper avec deux amis, mais cétait à une époque où les parents couvaient beaucoup moins leurs enfants quaujourdhui. Ils emportaient quelques canettes de bière, un poêlon, du sel et du poivre, une miche de pain et un petit pot pour bébé rempli de graisse de bacon pour y faire frire les poissons quils pécheraient. Pour le jeune Sunderson, cétait cent fois mieux que le softball, et puis il était trop occupé à tondre des pelouses et à laver des voitures pour vingt-cinq cents: il navait pas le temps de rejoindre une équipe comme les gamins de familles plus aisées.

Il était tout près de son véhicule quand il se retourna pour jeter un dernier coup dœil au bâtiment des bains. Il croyait à la méticulosité plutôt quaux idées géniales ou à lintuition, et il se dit que, si les disciples de Dwight vivaient de gibier et de baies sauvages, sans parler de quelques denrées de base comme le riz ou la farine, il devait bien y avoir quelque part des traces de la chasse, par exemple des munitions ou des douilles. Dwight avait la sagesse de limiter les chasseurs à une demi-douzaine demployés indiens qui détenaient des droits tribaux dans les environs. Sans doute étaient-ils conscients des entourloupes de leur patron. Sunderson avait brièvement parlé à un garde-chasse qui avait un peu fouiné et lui avait déclaré que sur ce chapitre la secte se montrait extrêmement discrète.

Aux murs du bâtiment des bains pendaient des bouquets de fleurs sauvages séchées qui absolvaient lendroit de toute odeur de sueur humaine. Il tourna le bouton dune douche et son geste fit démarrer le générateur de la pompe. Comme il ny avait aucun cumulus deau chaude, il en conclut que les disciples se contentaient de prendre des douches froides. Un poêle ventru empêchait leau de geler dans les tuyaux. Malgré toute la liberté sexuelle qui pouvait bien régner là, lendroit était sans doute lugubre en hiver. Il avait entendu dire que Dwight prononçait des discours de trois heures à la manière de Fidel Castro. Dwight lui avait déclaré que le monothéisme détruisait le monde et que ses disciples à lui adoraient des dizaines de dieux, comme dans de nombreuses cultures de lAntiquité. Sur le point de quitter le bâtiment des bains, il souleva lassise dun des bancs et remarqua que la marque des luxueuses serviettes empilées là était celle quaffectionnait son ex-femme. Il enfonça la main au fond de chacun des trois bancs et au troisième essai il sortit du coffre un fusil M-16 enveloppé dans de la toile cirée. Examinant sa trouvaille de près, il découvrit quil sagissait dun modèle entièrement automatique, ce qui en faisait une arme tout à fait illégale. Il était facile dabattre un chevreuil avec ce type de fusil, car on pouvait tirer en quelques secondes les trente cartouches du chargeur. Que faire? Rien. Il nétait plus flic, seulement un citoyen curieux, et puis les lois sur les armes sont souvent bafouées en Amérique. Son ami Marion, un ancien marine, lui avait appris quun bon tireur embusqué en bout de piste pouvait très bien abattre un avion de ligne avec un seul chargeur dAK-47 en visant la carlingue sous les pilotes, là où se trouvaient les ordinateurs constituant le cerveau de lappareil. Sunderson avait connu de nombreux flics qui possédaient des armes illégales, entièrement automatiques, et il était bien difficile de prendre la loi au sérieux quand de tels propriétaires étaient eux-mêmes au service de la loi.

Sunderson finit de déjeuner et but sa dernière tasse de café tiède. Il observa une colline lointaine à travers ses jumelles. Un grand nombre de corbeaux du nord décrivaient des cercles dans le ciel et cette colline était accessible à partir dun chemin de terre submergé par la végétation, qui démarrait au portail. Cétait sans doute lendroit où les membres de la secte jetaient les viscères et les os du gibier quils tuaient. Il décida de ne pas sy rendre, parce quil ne se sentait pas tout à fait dans son assiette à cause de sa gueule de bois. En plus de ce modeste malaise, il navait aucune envie de découvrir un monceau de carcasses de chevreuil desséchées, sans doute quelques castors, des ratons laveurs, voire des porcs-épics. Marion lui avait un jour préparé un ragoût de porc-épic, qui sétait révélé assez bon mais un peu gras. Il ne prévoyait pas de découvrir le moindre squelette dours, car les Chippewas (Anishinabe) les plus traditionnels hésitaient, pour des raisons religieuses, à tuer un ours. Il fallait respecter le dogme.

Les troubles dus à sa gueule de bois incluaient une culpabilité irraisonnée et il se demanda à quelle vitesse la nouvelle de ses frasques de la veille au soir allait se répandre. En cahotant sur les nids-de-poule boueux et inconfortables qui aboutissaient à la route du comté, il imaginait parfaitement tous les invités de la fête sauf Marion en train de diffuser la nouvelle de son accouplement avec Carla sur le tas de bûches. Les hommes étaient dhabitude des pipelettes bien plus bavardes que les femmes. Il y avait à Tucson une bonne dizaine de retraités originaires de la région de Munising et dAu Train et il nétait nullement exclu que son implacable mère apprît ses frasques. Elle se croyait très religieuse, mais elle adorait les ragots bien saignants pourvu quils ne concernent aucun membre de sa famille. Il se refusait à imaginer sa propre arrivée à Tucson pour Thanksgiving si elle avait eu vent de son aventure, et il soupçonnait que ce serait le cas. Le côté comique de la situation  un homme de soixante-cinq ans intimidé par sa mère qui en avait quatre-vingt-sept  ne lui échappait pas.

Sur le trajet du retour il réfléchit à son blocage concernant lapprentissage de linformatique. Roxie lavait tanné pour quil sy mette, car elle ne serait bientôt plus à son service. Elle pensait pouvoir lui apprendre lessentiel en deux ou trois semaines, le soir, mais il freinait des quatre fers, car il ne voulait plus subir la moindre obligation. Le téléphone était déjà une corvée suffisante et puis il avait remarqué que les gens de sa connaissance devenaient esclaves de leurs e-mails. Sa voisine Mona, la hacker gothique, lui avait dit quil pouvait se contenter de faire ses recherches sur Internet et éviter les mails. Comme elle avait besoin dargent de poche, elle lui avait proposé de laider en échange de dix dollars lheure. Sétait alors posé le problème de la confidentialité, mais maintenant quil était à la retraite ce souci était désormais du passé.

Quand il entra dans son allée juste avant la tombée de la nuit, Marion finissait de ratisser le jardin et Mona ramassait les pommes Jonathan tombées par terre à cause du vent. Cet arbre donnait des fruits seulement tous les deux ou trois ans à cause des gelées tardives. Sunderson se rappela que lépouse de Marion était partie pour Milwaukee régler des affaires tribales et que Marion comptait préparer ses célèbres côtes de porc à lhawaïenne. Mona lui posa la main sur lépaule et annonça quelle allait faire une tarte aux pommes. Elle avait une lueur nouvelle dans le regard et il se demanda une fois de plus sil était vraiment sage de continuer à la mater par la fenêtre. Il était en tout cas impossible de rectifier sa bourde, quand il avait oublié déteindre la lumière. Cétait bien sûr ce dont le Grand Maître Dwight parlait toujours: pour améliorer le présent et lavenir, il fallait changer le passé, ce qui revenait à dire quavant de mater par la fenêtre, il fallait sassurer quaucune lumière nétait restée allumée derrière soi.

Il se servit un verre, puis regarda Marion et Mona par la fenêtre de la cuisine. Pas question de transiger avec les manies de Marion. Quinze ans plus tôt, quand il avait arrêté de boire après avoir assisté à une seule réunion des Alcooliques anonymes, il avait senti quil devait soccuper et entrepris de nouvelles activités comme tondre et ratisser la pelouse de Sunderson, remplacer le toit du garage, construire de nouvelles marches jusquà lentresol, les anciennes étant devenues branlantes , même si en tant que directeur de collège Marion avait régulièrement gagné davantage dargent que Sunderson, lequel détestait toujours se rappeler quenfant il avait tondu et ratissé des pelouses pour vingt-cinq cents de lheure.

Sunderson détesta aussi la biologie humaine quand Mona entra et se mit à éplucher les pommes à la table de la cuisine. Il sassit en face delle et lui fit sa proposition demploi. Il dresserait une liste exhaustive de questions sur Dwight, puis la laisserait se débrouiller avec son ordinateur. Elle fut heureuse de cette offre, car depuis le krach financier sa mère navait plus beaucoup loccasion de sillonner les routes pour vendre ses cosmétiques. Puis elle lui déclara de but en blanc que cette dernière avait une liaison avec un vieux et riche homme daffaires de Charlevoix. Elle avait lu quelques mails dégueulasses, et elle imita ironiquement la voix maniérée de sa mère: «Oh Bob, jaime tellement ça quand tu me lèches la chatte pendant toute une heure.» Mona ajouta ensuite quelle avait découvert via son ordinateur que depuis trois mois Bob payait le crédit de leur appartement.

Sunderson se sentit rougir et baissa les yeux vers son whisky. Ces derniers temps, la franchise des jeunes filles le sidérait toujours et lui donnait limpression dêtre un vieux fossile ou un minuscule joueur de football américain sans protège-visage sur son casque.

Mona enleva bientôt son chandail. En dessous, elle portait un T-shirt beige et pas de soutien-gorge. Peu désireux daccroître sa propre confusion, il se mit à examiner les côtes de porc extra-épaisses sur le comptoir de la cuisine et par la fenêtre il vit son ami faire démarrer le gril Weber avec son mélange habituel de charbon de bois et de bûchettes de chêne pour obtenir le plus de chaleur possible. Ce fut alors que Sunderson eut limpression particulièrement désagréable de ne rien savoir de la religion et encore moins de la spiritualité qui endossait la forme extérieure de la religion. Comment, dans ces conditions, comprendre Dwight et ses anciens disciples quand lui-même navait pas la moindre idée de leurs convictions spirituelles? Il se dit ensuite que si on lui demandait sous la menace dune arme de définir le mot «spiritualité», il en serait incapable. Cette idée ne faisait tout simplement pas partie de ses centres dintérêt.

«Papa, la retraite ça te déprime?» Mona se serra contre son dos et il baissa les yeux vers la minuscule gargouille tatouée sur le bras de la jeune fille. Parfois, pour rire, ou du moins le croyait-il, elle lappelait «papa». Elle dégageait une douce odeur de pomme Jonathan et il sentit les seins de Mona contre son dos. Sa gêne face à sa propre lubricité était clairement une gueule de bois luthérienne remontant à lenfance, quand un professeur de lécole du dimanche, de toute évidence un jeune homme gay, avait déclaré à une salle remplie de petits garçons quils devaient traiter les filles comme leurs propres sœurs. Autrement dit, Sunderson connaissait la religion en tant que description systématique des comportements autorisés et interdits. Du point de vue historique, la religion était un pouvoir spécifique avec lequel il fallait compter. Ces pensées lui rappelèrent un livre quil avait lu sur linaction criminelle de lÉglise catholique qui durant la Seconde Guerre mondiale navait rien fait pour sauver des juifs. Tous ces Jésus crucifiés et sanguinolents quil avait vus avec sa femme en Italie lavaient laissé de glace alors quil sétait mis à bander devant la Vénus sortant des eaux aux Offices.

Il se retourna, mais Mona ne le lâcha pas pour autant. Elle colla son visage dans le cou de Sunderson et dit: «Tu mas pas répondu.

Je nai jamais été plus heureux de ma vie, mentit-il.

Oh, conneries!» sécria-t-elle alors que Marion entrait par la porte de la cuisine donnant sur la véranda.

«Seize ans, ten prends vingt», déclara Marion en riant. Il voulait dire que, si Sunderson et Mona poursuivaient leurs roucoulades jusquà leur très prévisible conclusion biologique, il risquait daller en prison.

«Cest un vieux pédant qui ne veut jamais samuser avec moi, se plaignit Mona en blaguant. Mais ce matin jai entendu de drôles de choses sur son compte.

Cest faux!» aboya Sunderson en rougissant. Il venait de penser à une remarque de ce grand esprit quavait été sir Francis Bacon, mais elle lui échappait maintenant. Il ne pouvait sempêcher de soupçonner que Dwight comprenait le conflit entre la religion et le sexe, et quil avait tout bonnement décidé de mélanger les deux.

«Je lui ferais confiance face à toute une escouade de pom-pom girls nues», dit Marion. Il hachait dune main experte une poignée dail. Marion avait tendance à se montrer pointilleux sur les recettes de cuisine, et son plat favori pendant un an avait été une assiette de pâtes, avec de lail finement coupé, de lhuile dolive, du persil, et un certain parmesan quil commandait chez Zingerman à Ann Arbor. Selon Sunderson, depuis que Marion avait arrêté de boire, il dépensait autant dargent en mets de luxe que lui-même pour ses livres.

«Je me fiche de ce que des adultes consentants peuvent bien faire à une fête de départ en retraite.» Mona lui tapota le crâne, puis mit sa tarte aux pommes dans le four. Elle alla au salon et franchit la porte du bureau. Il limagina sortant un livre de létagère située au-dessus de sa table de travail, puis découvrant sa propre chambre à travers la fente ainsi créée. Il tenta vainement de sen foutre. Roxie lui avait montré quelques saletés assez émoustillantes sur son ordinateur, et il sétait alors interrogé sur limpact néfaste de ces désordres sexuels sur la population en général. Mona avait sans doute une meilleure connaissance que lui des bizarreries sexuelles. Pour Diane, son ex-femme, lordinateur allait tuer limagination érotique de notre époque. Il fut manifestement dispensé de cet enterrement en voyant Mona sétirer au sortir de son bureau. Le nombril saillant de la jeune fille suggéra à Sunderson lidée même de la continuité humaine. Nous commençons à un endroit avec un nombril douloureux et finissons à un autre, dans son cas à moins de cent kilomètres de son lieu de naissance.

Le dîner fut vraiment bon, mais Sunderson abusa de son vin rouge bon marché et, parce que ni Mona ni Marion nen buvaient, il ne fat pas sur la même longueur dondes queux. Quand il leur demanda de définir le mot «spirituel», tous deux firent la sourde oreille comme sil venait de leur proposer un jeu de société complètement idiot. Mona et Marion parlaient de la torture, un sujet souvent abordé par les médias dernièrement, mais qui fut abandonné dès que Marion senthousiasma pour la délicieuse tarte aux pommes.

«Toi, tu vas trouver un mari sans problème, dit Marion la bouche pleine.

Y a plus de chances que je me mette à la recherche dune épouse», rétorqua Mona du tac au tac.

Marion fut un peu gêné, mais Sunderson ne saisit pas aussitôt, car il ruminait lidée quil aurait sans doute pu garder son épouse sil sétait davantage intéressé à la spiritualité.

«Pourquoi voudrais-tu une épouse?» demanda bêtement Sunderson.

La voix de Mona devint plate et froide. «Lorsque javais douze ans et que jhabitais chez ma tante à Escanaba pendant que ma mère faisait son école desthéticienne à Lansing, mes deux cousins mobligeaient à leur tailler une pipe pendant quils regardaient un film porno. Les filles paraissent plus gentilles.»

Les turpitudes humaines poussèrent Sunderson à fermer les yeux très fort, alors que Marion se mettait en colère.

«Tu aurais dû en parler à quelquun! cria-t-il presque.

À qui? Hé, les gars, je voulais pas vous mettre dans un état pareil. Cest le genre de choses qui arrivent.»

Un ange passa dans la pièce, comme si chacun réfléchissait à ce quil pourrait bien dire.

«Je me remets de ça et du reste grâce à la sorcellerie. Jai jeté un sort à ces deux salauds et ça marche. Lun deux a craché sur un flic et a perdu quelques dents.» Maintenant souriante, Mona se leva pour débarrasser la table. Quand Marion ouvrit le robinet de lévier, Sunderson croisa les bras sur la table, y posa la tête et sendormit.

Plus tard, sans quil sût combien de temps sétait écoulé, il entendit leurs voix rieuses, puis il sentit Marion soulever la chaise de cuisine sur laquelle il sétait endormi et la porter jusquau salon, où on laida à sinstaller sur le canapé. Jusquà lâge de trente ans, quand il décrocha son diplôme universitaire en suivant les cours du soir, Marion avait travaillé comme maçon et il était toujours dune force colossale et doté de ce buste impressionnant quon trouve souvent chez les métis chippewa et finlandais. Sunderson entendit Mona rire à nouveau.

«Regarde-moi un peu ce gros papa roupiller», fit-elle.

Il se réveilla six heures plus tard, à trois heures du matin, en sachant dans tout son corps quil devait prendre la poudre descampette, abandonner le nid douillet où il vivait depuis presque trente-cinq années, au moins pour un temps. Sincruster ici à ce moment de sa vie aurait signifié un désœuvrement définitif, une existence de zombie. Il ferait mieux de partir tôt pour passer Thanksgiving en Arizona. Il décida de séclaircir les idées en prenant des notes, une activité qui avait toujours eu un effet roboratif sur son cerveau, du moins le croyait-il.

1. Je viens de remarquer sur la table basse le stupéfiant Age of Betrayal: The Triumph of Money in America, 1865-1900{1}de Jack Beatty. Ce livre ma toujours obsédé. Nous vivons en oligarchie et non en démocratie. Nous sommes gouvernés par la classe des plus riches.

2. Cela dit, mon opinion ne vaut pas un clou. Nous sommes impuissants. Quand je lai interrogée au déjeuner,

Carla ma dit que Dwight nétait pas particulièrement attiré par largent. Pour lui, la sexualité est au cœur de lexistence.

3. Ce qui me pousse à me demander comment il peut bien créer un système philosophique à partir de la sexualité.

4. Il faut que je quitte cette ville, car je pressens la possibilité dune cuite prolongée, qui risquerait de me tuer. Jai bien failli mourir après le divorce. Selon le toubib je me suis arrêté de boire juste à temps pour ne pas me suicider, ce que beaucoup de gens font intentionnellement avec la gnôle.

5. Le bouquin de Beatty me rend parfois aussi cinglé que les infos du matin à la station de radio NPR. Toutes les questions quon y traite me laissent pantois. Il vaudrait mieux que jécoute la station dIshpeming et que je devienne définitivement le misérable crétin que je suis parfois. Péquenaud un jour, péquenaud toujours.

La compagnie daviation répondit au bout de vingt-trois sonneries seulement. Oui, en cette période troublée il y avait beaucoup de places disponibles. Suivirent quelques minutes de lamentations financières avec un type endormi à lautre bout du fil pendant que Sunderson buvait son café sirupeux en se sentant vaguement coupable, car il disposait dune retraite plus que convenable et déconomies substantielles. Il ne pourrait jamais vendre la maison, car ses précieux livres avaient besoin dun toit. Dailleurs, ces livres lui posaient un problème pressant, car il comptait voyager léger avec une seule valise et il avait décidé den emporter seulement deux. Mona pourrait lui en envoyer dautres si nécessaire. Au moment précis où il pensa à elle, les larmes lui montèrent aux yeux à cause des sévices jadis infligés à la jeune fille par ses cousins, et de la culpabilité due à son propre voyeurisme. Seigneur, quel cauchemar! Par chance, son sommeil avait été sans rêve, hormis une brève vision où il tentait de ne pas se faire distancer par Diane sur les rives sablonneuses dun lac proche de Big Bay. Dotée de jambes plus longues et dune énergie supérieure à celle de Sunderson, elle marchait plus vite que lui. Ce jour-là elle poursuivait un grèbe mâle qui sactivait sur leau devant eux, en gardant ses distances à la manière dun dauphin qui avance à la surface de leau en se servant uniquement de la puissance de sa queue.

Le choix des deux livres tombait sous le sens: Extraordinary Popular Delusions and the Madness of Crowds de Charles Mac-kay, et «Ifs Your Misfortune and None ofMy Own»: A New History of the American West{2} de Richard White. Pour des raisons complexes, lOuest américain constituait une lacune majeure dans les connaissances historiques de Sunderson. Quand il était gamin, ses voisins à trois portes de la sienne, la famille Mouton, avaient quatre fils costauds. Ces jeunes Mouton étaient de vrais despotes tout en force, et chaque fois que les gamins du quartier se retrouvaient pour jouer au jeu qui faisait fureur à ce moment-là, aux cow-boys et aux indiens, les Mouton étaient les cow-boys et tous les autres gamins devaient être des indiens, soit des victimes rouées de coups, si bien quun profond dégoût des cow-boys et de leur culture sempara alors de Sunderson, pour ne plus jamais le quitter. Il savait bien sûr tout ce que ce dégoût pouvait avoir denfantin et la lecture de Bernard De Voto lui donnait une certaine connaissance de lOuest, mais il narrivait pas à surmonter ses préjugés denfant. Lorsquil sen expliqua à Marion, le métis trouva plutôt cocasse le point de vue de son ami, car selon lui les cow-boys constituaient le prolétariat de lOuest et ils étaient presque autant à plaindre que les Indiens.

Il alla chercher ces deux livres dans son bureau et, cédant à une impulsion subite, il décida de jeter un ultime coup dœil à sa chère voisine. Il était quatre heures du matin; à sa grande surprise, elle était réveillée et nue, allongée sur le ventre devant son ordinateur portable; le halo de lécran léclairait. Elle se retourna, regarda dans la direction de Sunderson et agita la main. Bien sûr, il avait laissé la lumière allumée dans son bureau. Il composa le numéro de Mona et il la regarda se mettre à quatre pattes pour saisir le téléphone sur sa table.

«Salut. Je savais que tu serais debout de bonne heure, car hier soir tu tes endormi ivre mort à huit heures.

Je te demande pardon.» Il avait du mal à respirer.

«Cest juste un jeu. Y a pas de mal à ça.

Je ne devrais pas te mater.

Bah, tu las fait plein de fois et cest ce que tu fais en ce moment même. Les hommes aiment bien voir des filles à poil. Tant que tu es gentil avec moi, où est le problème? Je crois pas que tu sois un pervers.

Hier soir, jai pas mal somnolé. Pourquoi avez-vous autant ri, Marion et toi?» Il voulait à tout prix changer de sujet.

«Jai dit à Marion que mon histoire était une pure invention. Je nai pas le moindre cousin à Escanaba. Il a mis du temps à se dérider, mais il a finalement trouvé mon mensonge très drôle.

Pourquoi diable faire une chose pareille?

Jaime bien explorer les émotions masculines. En fait, cest avec mon beau-père que jai vraiment passé un sale quart dheure.

Je refuse den entendre parler. Je veux dire, bon Dieu, tu pourrais être ma fille. Sil te plaît, ne me taquine pas. Bon, mon avion décolle de bonne heure. Tu as la clef. Surveille un peu la maison, je laisse tout le dossier Dwight sur le bureau. Va fureter sur Internet et tiens le compte de tes heures. Je te laisse deux cents dollars.

Je passe te dire au revoir.

Non. Je ten prie, non. Je suis dhumeur instable. Je tappellerai tous les deux trois jours.

Daccord, mais je ne vais pas te mordre. En fait, tu es mon meilleur ami.

Au revoir. Tu vas me manquer.»

Il raccrocha, mais continua de mater encore une bonne minute en se demandant ce que pouvait bien ressentir un homme pétri de bonnes résolutions morales. Il se rappela non sans amusement lépisode de la Bible où le roi David voit Bethsabée se baigner, puis envoie à la guerre le mari de la ravissante pour pouvoir coucher avec elle. Sunderson se serait sûrement coupé les deux mains plutôt que de toucher Mona, mais il se demanda alors comment on pouvait bien sy prendre pour se couper les deux mains. Et puis une question désagréable le taraudait: comment Mona le voyait-elle, lui? À la fac, un colocataire aimait jouer un blues déchirant qui évoquait un enfant privé de mère. Et une fille sans père? Il sétait interdit de fantasmer explicitement quil faisait lamour avec Mona, en sachant que cétait moralement répréhensible, sans parler du point de vue légal. La beauté inaccessible recelait une cruauté particulière, quil ressentait maintenant dans sa colonne vertébrale. Cest le moment de décamper, pensa-t-il. A force de paroles, un vieux chnoque bavard peut se convaincre de nimporte quoi.


Chapitre 3

Une fois à bord de lavion à destination de Chicago, Sunderson fît preuve dune exceptionnelle lucidité et eut honte du laisser-aller qui avait marqué ces derniers mois. Tout avait commencé au milieu de lété, quand il sétait enfermé dans un fantasme viril et trompeur typique du nord du Middle West, le Grand Nord, résumable en une phrase, «Je peux me débrouiller tout seul.» Par exemple, il savait que le code stupide de sa jeunesse avait fortement plombé son mariage: il fallait être dur, taciturne; lorsquon était blessé, on disait, «Même pas mal», quand bien même vous saigniez du nez et de la bouche; on ne pleurait pas aux enterrements, même si dans la solitude du soir on se laissait parfois aller. Sunderson avait remarqué que les femmes cultivées de Marquette accordaient souvent leurs faveurs à des hommes arrivés dans leur ville isolée avec des tombereaux de sensibilité. Il avait certes vu venir la retraite et ses problèmes, mais dabord il nétait pas encore à la retraite et il avait nié toute possibilité de difficultés réelles. Il avait commencé à «perdre les pédales», selon lexpression consacrée, durant une petite soirée organisée par dautres policiers et lui-même afin de fêter le démantèlement de ce quils prenaient pour un important réseau de trafic de drogue dans la Péninsule Nord. Ils étaient dans un bar douvriers tout proche des quais charbonniers, à lest dEscanaba, et une fois nest pas coutume Sunderson avait beaucoup trop bu durant ses heures de service, fumé cigarette sur cigarette et flirté avec une grosse barmaid négligée et dâge mûr. Il restait néanmoins assez conscient pour percevoir linquiétude de ses collègues, mais il se refusa à passer la nuit dans un motel des environs, préférant retourner à Marquette au volant de sa voiture. Il gardait un très mauvais souvenir de cette soirée. En effet, il avait toujours été capable de boire quelques verres et de rentrer chez lui en voiture, même si le trajet était long. Il sétait réveillé dans un motel miteux par une froide matinée estivale. Les fenêtres étaient grandes ouvertes et la porte non verrouillée. Pour la première fois il se sentit à lautomne de sa vie et après la douche il évita de se regarder dans le miroir. Il mangea son petit déjeuner, les mains un peu tremblantes, puis roula à tombeau ouvert jusquà Marquette pour ne pas arriver en retard au boulot et saperçut quon était samedi. Il était si furieux quil passa sa journée à quatre pattes pour arracher les mauvaises herbes de son modeste jardin potager et les plates-bandes de fleurs pérennes de Diane, lesquelles périclitaient depuis quelle était partie. Cette tâche ne fut guère facilitée par la vision de Mona et de trois de ses amies en tenue légère jouant au badminton en double dans le jardin voisin. Un homme aurait dit quelles étaient excitées comme des puces, mais qui sait si une puce est jamais excitée?

Six jours durant il ne but pas une goutte dalcool et fuma avec modération, jusquau vendredi suivant où, à Amasa, il se fit virer dune taverne avec pertes et fracas par un bûcheron. Il lui fallut dégainer son pistolet pour arrêter cet homme, chose quil avait rarement faite. Connaissant les habitudes violentes de lindividu, il aurait dû appeler des renforts, mais malgré son âge il se croyait toujours au sommet de sa forme physique. La veille au soir ce type avait dérouillé trois étudiants, et Sunderson le boucla à Iron Mountain. Sur le long trajet du retour il avait fait halte à Manistique pour dîner et toutes ses bonnes résolutions sétaient diluées dans deux ou trois whiskies apaisants. Au restaurant, il avait vu un agent immobilier en liberté sous caution après avoir revendu de la drogue. Dans tout le pays le trafic ne se limitait plus à la frange criminelle de la société, et de plus en plus de membres de la classe moyenne participaient au business de la drogue pour de simples raisons financières. La plupart de ces gens travaillaient tout en haut de la filière et étaient donc difficiles à coincer.

À laéroport OHare il soffrit un bloody mary et lors du vol plutôt longuet jusquà Tucson il dormit les deux premières heures et se réveilla avec létrange impression davoir été écrabouillé, une sensation tout à fait nouvelle, pas exactement comme un animal écrasé sur la route, plutôt comme un homme dont les contours ont été brouillés, dilués par la perte de la profession qui le définissait jusque-là. Alors quil entrait au lycée, son père qui travaillait à lusine de pâte à papier  un léger mieux par rapport à son ancien métier de débiteur de troncs darbre  lui avait dit: «Comme nous autres, tu nauras jamais grand-chose, mais tu en tireras le meilleur parti.» Malheureusement, son esprit était de plus en plus désordonné et Sunderson continuait à essayer de le contrôler au point que tous les ordres quil échafaudait sonnaient faux.

Par chance, limpression dêtre écrasé fit place à cette légèreté ressentie la veille au matin, sur le chemin menant au terrain de la secte. Il nétait plus personne, mais il était libre. Plus jamais il nentrerait dans une caravane minable pour y trouver cinquante grammes de marijuana, trois grammes de méth et les seringues idoines. On lui avait un jour reproché davoir cassé le bras dun délinquant, mais la méth avait tellement fait maigrir ce jeune homme que, lorsque Sunderson lui saisit le bras pour lempêcher de senfuir par une fenêtre du deuxième étage, il crut entendre une branche se briser. Que comptait donc faire ce jeune drogué, senvoler?

Contrairement à la plupart des membres de sa profession, Sunderson ne croyait pas que les drogués et les menaces bien réelles quils incarnaient étaient une pourriture sociétale quil fallait éradiquer coûte que coûte, si lon ne voulait pas voir seffondrer lordre social tout entier. Quand un type déjà condamné quatre fois pour conduite sous lemprise de stupéfiants écrase un gamin et reçoit une peine moins lourde quun étudiant trouvé en possession dune demi-livre dherbe quil a lintention de vendre à dautres crétins de son espèce, cest tout le système judiciaire qui est à revoir. Dans le contexte actuel de la mondialisation, on pouvait facilement se prendre pour un membre dune cabale secrète de flics qui voyageaient dans le monde entier pour assassiner les criminels les plus nocifs, qui faisaient bien sûr partie de la communauté de la finance, en comparaison de laquelle les activités dun cartel mexicain de la drogue paraissaient certes sanglantes mais dune simplicité enfantine. Les cartels ne détruisaient pas léconomie mondiale, mais à quoi pouvaient bien servir toutes ses cogitations? Ne lavait-on pas mis au rancart? Son esprit était devenu une table de ping-pong.

Alors que son avion approchait de Tucson, il céda presque à leuphorie en se disant quavec son énorme bagage historique il était le type idéal pour étudier les crimes de la religion. Parfois il fallait partir de chez soi pour commencer à y voir clair. Les poursuites judiciaires étaient aussi futiles que la profession quil venait de quitter. Au moins, Dwight navait pas arnaqué des veuves en leur donnant lespoir dun ciel où elles auraient pu rejoindre leur mari qui avait travaillé toute sa vie jusquà ce que mort sensuive. Quand lavion rebondit sur la piste datterrissage, il se sentit un moment perdu car incapable de retrouver aucun des costumes darbre de la secte. Ce serait quand même formidable de se pointer au bord dune rivière à truites, déguisé en arbre, malgré léventualité inquiétante dun ours venant se frotter contre votre écorce. Plusieurs années avant leur divorce, Diane lavait pressé dassister à une lecture donnée par un auteur de la Péninsule Nord, qui avait découvert une souche gigantesque au fond dun ravin de larrière-pays, au sud de Grand Marais. Lhomme déclarait quil sasseyait souvent à lintérieur de cette énorme souche creuse. Sunderson avait tellement envié sa situation quil navait pas écouté un traître mot de la lecture de la fiction et de la poésie de lécrivain. Il ne sintéressait nullement à la fiction, convaincu que les essais historiques qui remplissaient son bureau étaient déjà bien assez fictifs comme ça. Lécrivain de la Péninsule Nord avait conclu que cette souche constituait son église.

À cause du changement dheure il était seulement midi quand il se retrouva dans sa chambre de lArizona Inn, lequel constituait une erreur extravagante. Sunderson sétait rappelé le nom de cet hôtel, car Diane y descendait souvent pour rendre visite à ses parents dans leur maison de retraite située au nord de Tucson. Elle ne sentendait pas assez bien avec son irritable mère pour loger chez ses parents. Sa chambre à lArizona Inn lui rappela désagréablement la maison de retraite des parents de Diane, près de Battle Creek. Tout était immaculé, le mobilier ancien et luxueux. La moquette des toilettes était si épaisse quon se demandait si cétait vraiment là quon pouvait couler un bronze.

Il ressentit le besoin pressant dune autre sieste, ce qui linquiéta. Dhabitude il nétait pas un fervent adepte de la sieste, mais cétait sa conscience plutôt que son corps qui était fatiguée. Il consulta le menu, assez cher, du service en chambre, puis sortit et traversa quelques rues jusquà un restaurant, le Miss Saigon, quil avait remarqué en voiture. Il consomma un excellent bol de pho vietnamien, avec tripes, boulettes de viande, porc, piments forts hachés menu, citron vert et coriandre. Lironie du Vietnam, cest quà la fin de la guerre Sunderson se trouvait dans un hôpital militaire à Francfort où il soccupait comme aide-soignant des milliers de victimes qui arrivaient brûlées. Lhôpital de Francfort servait du pho aux soldats blessés. Toute une année, Sunderson redouta dêtre transféré dans un hôpital de la zone des combats. Il craignait aussi les serpents et il avait entendu toutes sortes dhistoires à dormir debout. Le plus grotesque, cétait que la chair brûlée puait affreusement et quil vomit un nombre incalculable de fois. Il retrouva luniversité du Michigan avec plaisir, et la Péninsule Nord avec une vraie joie.

Il rentra le cœur léger à son hôtel. Un bon repas fait parfois des miracles. Une fois dans la chambre, il découvrit un appel de Mona sur son répondeur et il apprit avec stupéfaction quelle avait traqué Dwight depuis Choteau, dans le Montana, jusquà Albuquerque et un lieu situé à une cinquantaine de kilomètres de Willcox, en Arizona, près dun village nommé Sun City, où Dwight recherchait les os de Cochise avec un groupe de six de ses disciples, tous bruns. Désormais, Dwight refusait daccepter dans la secte les adeptes à laspect trop aryen.

«Bon Dieu, comment as-tu réuni toutes ces infos?

Trois heures de hacking. Je me suis servie de relevés de cartes bancaires. Roxie, ta secrétaire, est une vraie empotée. Tu veux une carte de lendroit où Dwight réside, ou une photo aérienne?» Mona avait rencontré Roxie une seule fois, mais elle la trouvait dépravée.

«Bien sûr. Faxe-moi tout ça.» Sunderson était toujours agacé par la masse dinformations quelle avait réunies via son ordinateur et de toute évidence par des moyens illégaux, mais le monde dInternet était-il vraiment régi par la loi?

«Tu me manques, chéri.

Je tai déjà demandé de ne pas mappeler chéri.

Ne ten fais pas. je ne veux pas baiser avec toi. Je veux juste quon soit copains.

 Avant mon retour, je tiens à ce que tu mettes des stores dans ta chambre. Cest moi qui paie.

Dac, mais je suis vraiment surprise que tu ne puisses pas te contrôler.

Je nai jamais été une grenouille de bénitier.» Sunderson sefforça de changer de sujet. «En fait je me contrôle très bien, dit-il sur la défensive. Je te regarde simplement comme je regarderais un tableau.» Cétait piteux.

«Je trouve ça marrant, mais à lécole les élèves les plus sexy sont les fanas de la Bible. Nous autres on a commencé tôt et maintenant le sexe cest plutôt rasoir.

Continue de bosser comme ça.» Sunderson raccrocha brutalement. Les discussions sur la sexualité lénervaient tant quil aurait presque préféré découvrir un cadavre dans son placard. Quelques jours plus tôt, quand Roxie était sortie du bureau pour acheter des sandwichs, il avait reçu un appel de lépouse dun notable de la ville. Elle déclara en sanglotant quelle venait dapprendre que son fils de quatorze ans était sexuellement actif et que sa copine, une traînée, avait envoyé sur le portable du fiston une photo delle à poil. Sunderson mit une bonne demi-heure à calmer cette femme, après quoi son sandwich aux boulettes de viande italiennes était froid. Son père disait volontiers: «Tout est fichu comme un sandwich à la soupe.» Pourquoi tous ces gens avaient-ils des téléphones portables? Lété précédent, à la marina, un groupe de jeunes passaient le plus clair de leur temps à envoyer des textos au lieu de jouer, et il y avait eu plusieurs accidents où des gamins sétaient fait renverser par une voiture pendant quils écoutaient leur iPod ou regardaient la télévision sur leur téléphone portable.

Il essaya dempêcher son cerveau de vitupérer contre létat du monde, dautant que lui-même nexerçait plus vraiment de contrôle sur ses pulsions. Son ami Marion, aussi accro aux textes anthropologiques que lui-même létait aux essais historiques, avait cité Loren Eiseley disant que les hommes de leur âge deviennent des antiquités face à laccélération phénoménale de lévolution sociale induite par la technologie industrielle. Chez lui, il était devenu un poisson sorti de leau, et cette inadaptation fut encore plus frappante à Tucson où il se retrouva tel un poisson dans le désert.

Il sassit à la table de sa chambre dhôtel pour réfléchir à cette vision des choses, ce qui lui donna envie de dormir. Au-dessus de cette table se trouvait une gravure de Frédéric Remington montrant une bande de cow-boys rassemblant le bétail dans une vallée de montagne. Lui qui nétait jamais monté sur un cheval navait pas la moindre intention de le faire. Cette position semblait affreusement inconfortable. Il se rappela sa gêne denfant quand il allait au cinéma en matinée le samedi, le jour où il vit Gene Autry tirer sur les rênes de son cheval pendant un rassemblement de bêtes pour se mettre à chanter, ou plutôt à brailler, Quand vient le printemps dans les Rocheuses. Le pire, cétait Roy Rogers la guitare à la main et un pied posé sur une balle de foin pour chanter devant un groupe dindiens admiratifs arborant des peintures chamarrées et des coiffes de cérémonie. Pourquoi Sunderson laissait-il un tableau de chambre dhôtel lentraîner ainsi vers le vide?

Mona avait réussi à obtenir le numéro du portable de Dwight, mais Sunderson désirait mettre un peu dordre dans ses pensées vagabondes avant dappeler, puis il décida que le mieux serait darriver sans se faire annoncer à lavance, ce qui aurait peut-être le don de déstabiliser le rusé Dwight. Il pourrait aussi laccuser davoir mis enceinte la gamine de douze ans, mais pareille accusation risquait de le convaincre de disparaître définitivement. Marion sétait montré très utile quand Sunderson lavait interrogé sur le côté «autochtone américain» des projets du Grand Maître, absolument frappant dans les minces dossiers qui concernaient aussi Choteau, le Montana et lArizona. «Cest quoi tout ce merdier indien?» avait demandé Roxie. Pour Marion, moins de dix pour cent de la population éprouvait un authentique sentiment religieux, mais les Indiens proposaient une alternative passionnante aux camés de lau-delà. Génétiquement, les humains étaient toujours des primitifs qui réagissaient aux battements de tambours. La religion se nourrit dun sentiment général dincompréhension relatif à la vie, et des charlatans avaient créé des cérémonies tout aussi incompréhensibles. Marion lui soumit le travail dun spécialiste, Philip Deloria, qui sintéressait aux diverses manières dont les Blancs singeaient culturellement les Indiens. Sunderson et Marion étaient amis depuis vingt ans, mais Marion refusait de parler de sa propre religion native qui, affirmait-il, ne devait pas devenir lobjet de la curiosité dun Blanc, même sil sagissait dun ami proche.

Près de la cabane de Marion, au fond des bois et à huit cents mètres de toute autre habitation, coulait une petite mais très jolie rivière à truites dont la source se trouvait près de deux kilomètres en amont dans un vaste marais aux castors. Marion et lui avaient enfoncé dans cette source une branche de mélèze dAmérique longue de sept mètres, sans réussir à en atteindre le fond. Marion déclara que ce genre de choses appartenait à la sphère sacrée du monde naturel. Quand Sunderson lui rétorqua que, selon certains Grecs de lAntiquité, les dieux vivaient dans les sources, Marion répondit: «Pourquoi pas?» Il avait une intelligence très spéciale. Un soir du mois précédent, alors quils zappaient sur les chaînes satellites après avoir regardé les Détroit Lions perdre leur treizième match daffilée, ils tombèrent sur une émission intitulée Celebrity Médical Nightmares. Ils trouvèrent ensuite une chaîne porno soft qui diffusait Super Ninja Bikini Babes, et Marion remarqua que dans notre culture tant les hommes que les femmes faisaient tout pour avoir une énorme poitrine, les hommes grâce au body-building, les femmes en ayant recours à la chirurgie. Quand il se demanda ce que ce phénomène signifiait, Sunderson ne sut que répondre.

Lobligation daller dîner chez sa mère à Green Valley, à une soixantaine de kilomètres au sud, commençait à lui taper sur les nerfs. Le téléphone sonna: la réception de lhôtel lavertit de larrivée des fax de Mona. Il quitta très vite sa chambre et ralentit en voyant une femme examiner les vastes parterres de fleurs. Il porta la main à sa poitrine, car son cœur se mit brièvement à battre la chamade. Il était certain que cette femme qui lui tournait le dos était Diane, mais ce nétait bien sûr pas le cas. Elle avait les cheveux dun brun plus clair et elle était un peu plus petite que Diane, qui mesurait un mètre soixante-quatorze. Il passa assez près delle pour humer son parfum, quil ne reconnut pas. Quand elle se retourna en souriant, il dit: «Des fleurs magnifiques.» Elle acquiesça, puis sagenouilla près dun parterre pour les examiner de plus près. Elle paraissait extrêmement soignée, de même que Diane qui pliait ses sous-vêtements propres comme on plie des mouchoirs. Diane arrivait toujours au petit déjeuner impeccablement habillée pour son travail, puis elle étalait sur son muffin anglais une petite quantité de cream cheese et de marmelade écossaise quelle recevait par la poste. Elle était toujours fraîche comme une rose alors quil se débattait aux fourneaux pour préparer une sauce à la viande mangeable. Elle épluchait même ses fruits avec une grande précision alors quil avait bien du mal à accomplir une tâche aussi simple que dentamer un rouleau de papier toilette. Il dut renoncer aux charmes de leur lit king size car ses ronflements empêchaient Diane de dormir, et il avait refusé de mettre le masque anti-ronflements recommandé par son médecin. Celui-ci, originaire de Kalamazoo, un peu plus au sud, était choqué par le nombre incroyable dhabitants de la Péninsule Nord qui se croyaient en excellente forme physique et mentale, quand selon tous les critères visibles cétaient de vraies épaves ambulantes. Sunderson fumait et buvait beaucoup, son taux de cholestérol restait toujours trop élevé. Il était très solide pour son âge, mais ça navait rien à voir avec le fait que son espérance de vie samenuisait.

Il sassit sous une pergola sur la pelouse de lhôtel, dans la zone fumeurs officielle, et lut les fax avec une colère croissante. Il navait aucune idée du nombre des membres de la secte qui avaient hypothéqué leur maison pour obtenir un prêt avant lactuelle débâcle financière, afin de faire don de cet argent à Dwight. Mona avait aussi découvert que Dwight avait loué un jet privé pour se rendre de Choteau à Albuquerque, puis à Tucson, pour la somme exorbitante de vingt mille dollars. Mona écrivait enfin que Dwight avait acheté cinq cents boutons de peyotl au Nouveau-Mexique. Elle avait découvert ça en fouillant dans les relevés bancaires de Queenie, qui utilisait un code dune simplicité enfantine pour désigner le peyotl. Sunderson envisagea un instant de transmettre toutes ces informations aux stups, mais ces gars-là étaient trop occupés à traquer des cargaisons dhéroïne et de cocaïne en provenance du Mexique pour sintéresser à cette drogue marginale, surtout utilisée par lÉglise des autochtones américains, une organisation religieuse très en vogue chez les Indiens, et puis les stups lui demanderaient sûrement doù il tenait ces informations. Il se dit ensuite que les responsables du maintien de lordre feraient bien de louer les services de hackers géniaux comme Mona, puis que certains flics lavaient sans doute déjà fait.

Mona lui avait envoyé la feuille de route de Mappy pour rejoindre la maison de sa mère, mais il était distrait en atteignant Green Valley, un paysage qui, tout bien considéré, était plutôt brunâtre. En roulant sur la Route 19 parmi des terrains appartenant aux Papagos, il avait été stupéfait et captivé par la flore étrange, les saguaros, les chollas, les paloverdes et locotillo épineux. Sunderson naimait pas voyager, encore un sujet de discorde dans son mariage. Exception faite du long vol jusquà Francfort pour bosser dans son hôpital de guerre, il avait seulement été une fois à louest du

Mississippi, et très brièvement, pour mettre la main sur un prisonnier extradé. Il remarqua avec un certain plaisir que les montagnes Rocheuses semblaient en carton-pâte. Le sud de lArizona était une autre affaire, car Marion lui avait prêté un livre sur les Apaches intitulé Once They Moved Like the Wind{3}, doù il conclut que sans lombre dun doute les Apaches étaient les hombres les plus impitoyables de toute lhistoire de lhumanité. Dwight et ses disciples ne singeraient sûrement pas une tribu aussi récalcitrante, préférant jeter leur dévolu sur des Indiens «plus gentils».

La maison de sa mère était un petit bungalow en stuc, mitoyen dune grande maison dont les propriétaires étaient sa sœur Berenice et Bob, le mari de cette dernière, que Sunderson considérait comme un parfait crétin, mais un crétin bourré aux as, car il avait réussi à mettre la main sur une douzaine de campings. La Cadillac Escalade de Bob était garée devant chez eux, soixante mille dollars de néant, et Sunderson ressentit lenvie irrationnelle de lemboutir avec sa petite voiture de chez Avis, avant de pouffer de rire comme un enfant.

Il avait à peine franchi la porte dentrée quand sa mère siffla: «Honte à toi, fils.» Elle était assise sur le canapé, enveloppée dans sa courtepointe multicolore en macramé, et par cette journée chaude elle avait besoin de se pelotonner dans cette couverture à cause de la climatisation réglée au maximum. Berenice lui avait fait une permanente et ses cheveux étaient noués en petits paquets blancs si compacts quon voyait son crâne rose et bosselé. «Tu as déshonoré ta famille, fils.

Maman, tu nas aucune idée de la force et de la souplesse de certaines femmes là-bas. Elles font de la gym tous les jours. Elle ma serré contre elle comme dans un étau.

Daprès ce que jai appris par mail et au téléphone, tu étais derrière elle, à la vue de tout le monde.» Lindignation vertueuse rendait sa mère suffisante.

«Il faisait froid, nuit noire, et il neigeait. Personne ny voyait goutte. Je me suis laissé emporter par la passion.» Sunderson avait décidé de passer à loffensive et il constata que sa mère commençait à douter de sa posture dattaquante.

«Nous allons savourer ton merveilleux poulet aux galettes de pommes de terre, intervint Berenice.

Darrell Waltrip pique sa colère!» sécria Bob qui regardait une course de stock-car à la télévision, puis il remarqua la présence de Sunderson. «Y a de la place pour toi», ajouta-t-il.

Sunderson sassit près de sa mère et lui saisit une main toute raide. Elle se détourna, bien décidée à le garder encore un peu sur le gril.

«Jai aussitôt envoyé un mail à Diane, et tu peux être certain que ton comportement la bouleversée.»

Sunderson tenta dimaginer le langage utilisé par sa mère pour décrire son comportement à Diane, puis le rire cristallin de cette dernière en lisant ce mail. Berenice lui apporta un whisky bien tassé avec des glaçons, ce dont il lui fut reconnaissant. Il en répandit un peu sur la moquette quand Bob cria: «Waltrip a gagné!»

Sunderson mangea trop de poulet farci et de galettes de pommes de terre, mais les autres convives limitèrent. Après sa dernière bouchée de tarte au citron meringuée, sa mère piqua du nez dans son assiette. Il la regarda en se demandant comment, soixante-cinq ans plus tôt, elle avait bien pu le mettre au monde.

«Elle ne va pas très bien. Son cœur est faible, chuchota Berenice en débarrassant la table. Et toi, on dirait que tu as besoin de vacances. Tu ne pourrais pas aller pêcher quelque part au Mexique?

Il pourrait se mettre au boulot dès demain», lança Bob en finissant sa deuxième part de tarte et en se frottant le ventre comme sil venait daccomplir une prouesse admirable.

Il avait laissé son téléphone portable dans la voiture et il remarqua que Diane lavait appelé «sans raison particulière», du moins le disait-elle dans son message. Il la rappela avant de retourner sur lautoroute de Tucson. Pendant quils parlaient, il remarqua un octogénaire qui avançait lentement sur le trottoir en saidant dun déambulateur. Sunderson décida quil se tirerait une balle dans la tête avant dêtre relégué dans une maison de retraite. Diane plaisanta sur «le faux pas scandaleux» de son ancien mari avec Carla. Les faiblesses humaines lavaient toujours amusée plutôt quindignée, mais sa voix se mit à trembler quand elle lui révéla que lavant-veille le médecin avait annoncé à son mari quil avait un cancer du foie. Comme lui-même était médecin, limplacable diagnostic lavait aussitôt déprimé. «Je suis désolé», hasarda Sunderson. «Tout allait tellement bien jusquici», dit-elle avant de raccrocher. Elle était mariée avec lui depuis seulement six mois.

Roulant vers le nord sur lautoroute, il comprit de nouveau très clairement que son mariage, le fait central de son existence, avait capoté comme tant dautres parce que cette union et son boulot étaient incompatibles, nallaient pas ensemble, ne pouvaient pas coexister paisiblement. De fait, quand on travaillait toute la journée pour réprimer les comportements les moins séduisants de lespèce humaine, on rapportait forcément son boulot à la maison. Diane, une femme vraiment très brillante, narrivait pas à croire au mal, ce qui rappelait toujours à Sunderson laffirmation naïve dAnne Frank disant que les gens étaient fondamentalement bons. Quand on est flic depuis assez longtemps, on se méfie même des oiseaux chanteurs. La fréquentation quotidienne de la petite délinquance ne prédispose personne aux pensées profondes. Son cerveau fut victime dun nouveau court-circuit. Son prénom inusité, Simon, ne faisait que lui rappeler un vers de la Mère lOie: «Simon le simplet rencontra un marchand de pâtés allant à la foire.» Il signait S. Sunderson et personne de sa connaissance navait le culot de lappeler Simon, hormis sa mère. Dans son enfance, tous les gamins qui se servaient de son prénom se faisaient botter le cul, tandis que les filles lattaquaient souvent sur ce point sensible, comme ses sœurs Berenice et Roberta. Les membres de la famille appelaient Roberta «Bertie» à cause dun caprice des parents de Sunderson qui avaient baptisé le petit frère Robert, lequel avait été le souci numéro un de la famille avant de mourir dune overdose dhéroïne à Détroit où il travaillait comme ingénieur du son pour un groupe Motown. Quand Robert était gamin, il avait eu un terrible accident à la grande scie de lusine de pâte à papier, et Sunderson et les autres avaient fait cercle autour du bas de la jambe de Robert posé sur le talus de la voie ferrée. Lorsque lambulance arriva, le conducteur fourra le pied coupé dans un petit sac en toile de jute. Pour Sunderson cette vison macabre compta beaucoup dans son lapprentissage des désastres émotionnels.

Quand il rejoignit lArizona Inn au crépuscule, il constata que le sosie de Diane était assise près de la table de ping-pong déserte sous la coupole réservée aux fumeurs. Prenant son courage à deux mains, il la rejoignit et fut récompensé par un large sourire. Cet accueil le rendant à la fois heureux et nerveux, il alluma une cigarette. À sa grande surprise, elle limita.

«Je fume rarement, mais au dîner jai eu une prise de bec avec ma mère. Jai cinquante-cinq ans, elle en a quatre-vingts, mais elle a essayé de me forcer à manger mes épinards.» Cette absurdité la fit rire.

«Moi aussi je me suis disputé avec ma mère, avoua-t-il.

A quel sujet?

Je me suis mal conduit à ma fête de départ en retraite dans la Péninsule Nord du Michigan, et la nouvelle de mes frasques est arrivée jusquici par mail et par téléphone.

Quavez-vous donc fait?

Cest trop indélicat pour que jen parle.» Il se sentit rougir.

«Je vous en prie. Je suis épiscopalienne, mais je suis aussi adulte. Et puis jai envie dentendre une histoire un peu salace, ajouta-t-elle en riant.

Jai en quelque sorte fait lamour à une jeune danseuse près dun tas de bois de chauffe. Il y avait des témoins qui regardaient par la fenêtre du chalet.» Il eut du mal à le reconnaître, mais la plénitude du rire qui sensuivit lui plut beaucoup.

«Vous avez en quelque sorte fait lamour! Qua dit votre mère?

Elle ma dit: honte à toi, fils.»

Un autre grand rire, et Sunderson feuilleta le livre luxueux quelle regardait. Cétait un ouvrage de prestige sur les pétroglyphes du sud-ouest.

«Merveilleux. Je mappelle Lucy. Ma mère ma servi des épinards, un légume que je déteste, pour mon dîner danniversaire. Peut-être ressemblez-vous à Kokopele, lIndien mythique qui aime les dames?» Elle lui montra un pétroglyphe de Kokopele, le joueur de flûte bossu. Comme la lumière diminuait, elle linvita à prendre un café et un cognac avec elle. Il traversa derrière elle plusieurs jardins, dépassa des chambres et des bungalows en sinquiétant de ne pas réussir à retrouver son chemin jusquà sa propre chambre, et son inquiétude lui fit bientôt limpression dune délicieuse terreur enfantine.

«Bas les pattes, mon coco. Je suis mariée et heureuse de lêtre, annonça-t-elle à la porte.

Je suis divorcé et malheureux», rétorqua-t-il.

Il se demanda où se trouvait le lit de Lucy, car il découvrit un élégant salon décoré de deux paravents chinois tandis quelle téléphonait au room service. Il ne sétait jamais senti aussi loin de la Péninsule Nord, sauf peut-être quarante ans plus tôt dans un bordel de Francfort.

«Mes parents étaient des amis du propriétaire, ils descendaient dans cette chambre et mon père la réserve pour moi.»

Assis à une table, ils tournèrent lentement les pages du livre sur les pétroglyphes. Il avait remarqué un livre similaire chez Marion, mais sans se donner la peine de lexaminer. Quand le serveur arriva, il appela Lucy «Madame Caulkins». Sunderson nota que le style de la conversation de son hôtesse ressemblait beaucoup à celui de Diane, badin et déférent avec parfois une certaine rudesse abrasive. Elle déclara que ces dessins sur pierre étaient «à lorigine de la religion», puis elle les qualifia de «totémiques», un mot aussi utilisé par Marion. Elle but son cognac plus vite que lui.

«Ma mère me fait de la peine. Pourquoi êtes-vous sur vos gardes?

Je ne pensais pas que ça se voyait.

Mais si. Vous êtes comme mon mari avant un rendez-vous avec linspecteur des impôts.

Jai pris ma retraite avant-hier et je me sens déjà un peu inutile.» Au début il hésita, puis il continua et expliqua sa vie récente, y compris le Grand Maître, Dwight. Dès quelle le poussa un peu dans ses retranchements, il avoua les raisons de son divorce.

«Jai vu ça une demi-douzaine de fois. Un couple commence par faire plein de choses romantiques ensemble, et puis lamour sétiole quand lhomme se consacre exclusivement à son travail. Parfois, ça marche dans lautre sens. Une de mes amies sest mise à travailler dans un refuge pour animaux et elle a préféré se consacrer à fond à cette activité plutôt que de soccuper de son mari, qui de toute façon navait rien de très fascinant. Une autre amie a vu ses enfants partir à la fac et puis elle a repris ses études dinfirmière. Aujourdhui elle assiste un chirurgien, elle vit à New York, et son mari habite toujours à deux pas de chez nous à Bedford en se demandant ce qui lui est arrivé.»

Sunderson regardait le splendide plateau de table devant lui et sentait tout limpact de sa propre médiocrité. Au bureau, sa table avait toujours été la plus répugnante, crasseuse, couverte de poussière et de taches de café, jonchée de bouts de papier. Roxie navait jamais eu la permission dy toucher, sinon il aurait risqué dégarer ce quil appelait comiquement «des papiers importants». Baissant les yeux vers cette table admirablement ouvragée et les manches éraillées de sa veste sport, il pensa alors au vieux dicton qui disait: «Les cochons aiment leur propre merde.» Il y eut un long silence, très pesant, comme si chacun dentre eux se demandait: «Pourquoi nous déprimons-nous autant?»

«Un mariage tourne au vinaigre très lentement», dit-il avant de sinterrompre pour prendre sa flasque de whisky dans la poche de sa veste. Quand elle acquiesça dun signe de tête, il remplit leurs verres vides en pensant quelle navait sans doute jamais bu un whisky aussi bon marché. Et comme de juste, elle grimaça dès la première gorgée.

«Mon Dieu, quest-ce que cest? Du White Spirit?» Elle éclata de rire et but une autre gorgée. «Pardon, je vous ai interrompu.

Je disais quun mariage, ça tourne au vinaigre très lentement, et puis chacun na plus vraiment besoin de lautre. On continue simplement de danser les mêmes pas de polka quavant.

Je nai jamais dansé la polka. Dans lEst, nous dansions le fox-trot ou la valse.

Je pourrais vous apprendre, mais je ne suis pas sûr que Tucson soit une ville où lon danse la polka. Bref, à vingt ou trente ans, nous avions beaucoup de plaisir à camper en été. Cest merveilleux de faire lamour sous la tente. Lhiver, nous faisions beaucoup de ski de fond dans la campagne. Quand nous avons atteint la quarantaine, nous avons arrêté ces deux activités. Lété, nous louions un chalet, ce qui nest pas pareil que de dormir sous une tente, et en hiver nous végétions.»

Repris par la nervosité, il but dune traite son whisky. Il ne supportait plus la prétendue ressemblance de Lucy avec Diane et il limagina habitant une résidence coloniale au milieu dun jardin couvert de jonquilles, à Bedford, une banlieue cossue de New York. Il se leva pour partir.

«Sil vous plaît, restez encore un peu.» Les yeux de Lucy parurent sembuer et sa voix était moins assurée. «Quand vous évoquez votre nouveau hobby consistant à enquêter sur les crimes liés à la religion, je suis intellectuellement daccord avec vous, mais émotionnellement je dois protéger ma propre foi. Nous avons perdu notre petite fille, notre premier enfant, Lucy, quand elle avait cinq mois, à cause dune déficience cardiaque. Mon mari avait insisté pour quelle sappelle comme moi car il adorait ce prénom. Sans doute à cause de rêves que jai faits, jai cru de manière irrationnelle que ma petite fille était devenue un oiseau et que son âme allait survivre à travers des générations doiseaux. Je suis alors devenue une observatrice assidue des oiseaux, même si avant le décès de Lucy je ny avais pas prêté beaucoup attention. Nous avons ensuite élevé un fils et une fille, mais je nai jamais éprouvé pour eux ce que je ressentais pour Lucy. Nous savions depuis trois mois que nous allions la perdre, mais je ne lai jamais accepté.

Nous ne sommes pas allés au-delà de deux fausses couches», répondit faiblement Sunderson. Il commençait enfin à ressentir une extrême fatigue  il sétait levé à trois heures du matin  et puis un pincement de désir pour cette femme. Ça lui semblait fou que la nouvelle de cette perte terrifiante lui donne envie de faire lamour à la mère. Il se souvint que Diane, qui grâce à son poste dadministratrice de lhôpital connaissait un grand nombre dinfirmières, lui avait confié quelles étaient souvent très actives sexuellement à cause de leur proximité quotidienne avec la mort. «Baiser, ça donne au moins limpression dêtre en vie», avait-elle conclu en le scandalisant car durant leur mariage ce fut la seule fois où elle prononça ce mot.

«Je narrive pas à y croire.» Soudain, elle éclata de rire.

«Quoi donc?» demanda-t-il avec timidité, devinant déjà quelle avait lu dans ses pensées relatives à sa propre ressemblance avec Diane.

«Cest invraisemblable. Drôle aussi. Et puis flatteur.» Elle marqua un temps darrêt, puis ajouta, faussement sérieuse: «Maintenant, vous feriez mieux de partir.»

Il la prit au sérieux et se dirigea vers la porte. Elle le suivit et dun bras lui enlaça le cou.

«Je suis vraiment désolé, dit-il.

Je vous taquinais. Jai une bouteille de vin qui sera parfaite pour un dimanche soir.»

Il seffondra dans un fauteuil près de la porte, baissa les yeux vers ses chaussures tout éraflées, puis regarda Lucy déboucher habilement la bouteille. Depuis le départ de Diane, il navait pas bu une goutte de vin. Il retourna vers la table où se trouvait un bourgogne doux appelé Clos de la Roche; elle déclara quil était difficile à trouver, mais que ses parents connaissaient la famille propriétaire du vignoble. Il comprenait peu à peu quelle était riche, ce qui lui fît leffet dune douche froide car il avait toujours été de gauche et il avait profondément sympathisé avec le destin du mouvement syndical. Il était néanmoins assez honnête pour admettre quil navait jamais connu intimement une seule femme riche, et que les rares rencontrées à Marquette sétaient toujours montrées très courtoises.

«Combien avez-vous casqué pour cette bouteille?» Cétait sans aucun doute le liquide le plus délicieux quil eût jamais bu.

«Oh, mon Dieu, difficile à savoir. Cest mon père qui me la envoyée. Plusieurs centaines de dollars, jimagine. Bien que démocrate, mon père vient dune vieille famille de Nouvelle-Angleterre. Il dit que sa famille a gagné beaucoup dargent dans le commerce des épices et des esclaves, sans oublier la chasse à la baleine, moyennant quoi il tient à essayer de rectifier certaines erreurs passées. Il a toujours méprisé Harold, mon mari, qui a débuté sa carrière comme courtier à Wall Street et qui est aujourdhui banquier dinvestissements. Il le surnomme Harold lEscroc. Papa a applaudi des deux mains quand sa compagnie a fait faillite. Harold est dépressif depuis deux ou trois mois. Jentretiens la famille avec mon argent, mais je ne pourrais jamais quitter Harold, car les enfants adorent leur crétin de père. Il voudrait que jinvestisse dans une entreprise quil aimerait créer pour retaper des voiliers, mais papa contrôle mes sorties dargent et il sy refuse.» Surexcitée, elle marqua un temps darrêt. «Tout ça doit vous sembler très bizarre.

Ça me paraît surtout très éloigné de mon univers. Quand mon père est mort dun cancer à soixante ans, il sinquiétait davoir trois mille dollars de dettes. Jai payé cette dette en faisant un emprunt à ma femme. Il ignorait que cet argent venait de Diane, mais il était fier que jaie un bon emploi.» Sunderson était ravi quils puissent parler avec nonchalance de leurs familles respectives. «Je nai jamais beaucoup pensé à largent parce que jen ai toujours eu assez pour acheter des livres et vivre à laise, et maintenant tout va bien aller grâce à ma retraite de lÉtat.»

Silencieux et vaguement ivres, ils continuèrent à boire. Il soupçonna que seule la solitude expliquait son attirance sexuelle pour Lucy et que le vin avait comme curieux effet de la faire ressembler encore plus à Diane. Quand on a soixante-cinq ans, pensa-t-il, une femme de cinquante-cinq paraît jeune.

Elle lui proposa daller examiner les pétroglyphes avec son père le lendemain matin de bonne heure, et il répondit dabord que non, quil comptait sinstaller dans un motel moins luxueux, quil devait encore voir sa mère quelques fois avant de filer sur la piste du Grand Maître Dwight. Elle parut vraiment déçue et ressembla alors à Diane quand il refusait de laccompagner pour une sortie, si bien quil changea davis et dit: «Un jour de plus ici ce nest pas la fin du monde», alors elle sourit.

«Pourquoi chacun de nous semble-t-il plaire à lautre? lui demanda-t-elle à la porte.

Je nen ai aucune idée», mentit-il. Il nallait certes pas lui répondre: «Vous ressemblez à une femme que jai aimée et perdue.»

«Un jour, dans un avion, je me suis amourachée dun anthropologue assis à côté de moi. Il me bottait, comme disent les jeunes. Jen ai parlé à ma fille, qui a trouvé ça à hurler de rire. Elle ma même suggéré: Pourquoi pas tenter ta chance, maman?»

Sunderson repensa à cette dernière anecdote en retournant vers sa chambre et il se perdit complètement avant de rencontrer un gardien bienveillant. Il passa une nuit très troublée, comme sil venait de conduire quinze heures: dès quil se coucha, il eut la bougeotte. À un moment il se réveilla en larmes, mais deux autres fois ce fut un énorme rire qui le tira de son sommeil. Ses larmes étaient dues à un rêve basé sur un fait réel: il était revenu dune réunion de trois jours au Q.G. de la police de lÉtat pour découvrir que sa femme nétait pas là en cette fin de vendredi après-midi. Il se mit aussitôt à pleurer, car il sétait rappelé non sans une certaine fierté que cétait leur dix-septième anniversaire de mariage et il venait dacheter pour cinquante dollars de fleurs coupées, un geste absurde car en cette fin juin elle avait de beaucoup plus belles fleurs dans son propre jardin. Une partie de leur matériel de camping avait disparu de la véranda et il lui sembla étrange quune épouse fuyant le foyer conjugal eût emporté ce genre déquipement. Sunderson aurait pu deviner quil avait la tête à lenvers après un trajet en voiture de plus de six cents kilomètres depuis Lansing et une bonne gueule de bois consécutive à plusieurs heures passées dans une boîte disco rock à reluquer des étudiantes agiter leur cul à croquer. Il alla prendre une bière au réfrigérateur et trouva le mot de Diane: «Espérais que tu mappellerais hier soir, mais tu étais sans doute occupé. Jespère aussi que tu te souviens que je campe ce week-end à notre spot près de Big Bay. Ton dîner, une blanquette de veau*{4}, est dans la marmite bleue. Jai aussi préparé une vinaigrette pour la salade, etc. À dimanche. Je taime. D.»

Il joua à un petit jeu, dhabitude efficace en cas dinsomnie. Il élabora mentalement une succession de notes quil naurait sans doute pas trop de mal à se remémorer au réveil le lendemain matin. A luniversité, il avait toujours appris par cœur les citations essentielles de ses manuels dhistoire pour les replacer dans ses dissertations sur table, et il avait depuis longtemps une excellente mémoire. Le seul problème quand on accumulait ainsi des notes pour lutter contre linsomnie, cétait que le cerveau plongé dans lobscurité avait tendance à battre la campagne et à favoriser les absurdités.

1. Comme disait maman quand je mettais du temps à faire quelque chose, «Arrête de tergiversi-tergiversa», une expression quon nentend plus jamais. Plus direct, papa disait: «Sors-toi la tête du cul et mets-toi au boulot», une acrobatie plutôt périlleuse. Cinquante ans après, je suis toujours le fils de mes parents. Tergiversi-tergiversa. Si je veux vraiment coincer Dwight, je ferais mieux de my mettre à fond. Carla est peut-être la clef du problème, à cause de sa versatilité, comme chez tous les témoins qui se débattent avec eux-mêmes. Malgré les enseignements de Dwight, elle tient à lavoir pour elle toute seule.

2. Un vague souvenir de Berenice donnant son argent de poche au pasteur luthérien pour la Mission en Afrique.

Maman se mettait en colère quand papa déclarait que le clergé était «les pickpockets de Dieu». Retour à largent et à la religion. La vie de Lucy semble se concentrer exclusivement sur des questions dhéritage. Une grande part de sa vie émotionnelle est morte avec sa petite fille.

3. Souvenir très précis dil y a dix ans, quand Diane ma offert pour mon anniversaire America 1900 de Judy Crichton, et aussi préparé un excellent civet de lapin, daprès une recette française, massura-t-elle alors. Au début, ce livre ma paru insuffisamment érudit, mais cétait aussi un soulagement. Je me rappelle un passage dun éditorial non signé paru en 1900 dans le New York Times, affirmant que nous navions pas avancé dun iota depuis le Moyen Age. Dix ans plus tôt, en réaction au mouvement de la Danse des Esprits le Chicago Tribune avait déclaré quil serait peut-être sage de tuer tous les Lakotas. Jai eu limpression glaçante de consacrer ma vie à sillonner la Péninsule Nord en appliquant de minuscules pansements aux blessures les plus superficielles.

4. La conviction que lHistoire permet de mettre les choses en perspective est en partie une arnaque, car lHistoire vous accorde seulement une perspective historique! Imaginez un peu que les membres du Congrès connaissent vraiment bien lhistoire américaine…

Ça navait pas marché. Il se retrouvait dans une chambre dhôtel de Tucson en train de sécher ses larmes après avoir cru à tort que Diane venait de le quitter, et il se sentit complètement idiot. Il alluma la lumière pour penser à autre chose. Avec Diane il sétait toujours senti un peu vulgaire, mal dégrossi, et Lucy lui donnait maintenant la même impression.

Curieusement, ses collègues et beaucoup de gens le prenaient pour un homme trop raffiné et cultivé pour être flic, mais ils étaient victimes de la télévision et des romans policiers. Il navait jamais désiré jouer au flic dur à cuire, en partie parce que, les deux premières années de sa carrière dans la police, il avait travaillé près de Détroit où il y avait un nombre phénoménal de flics très durs, de vrais bagarreurs, et avant tout parmi eux les Big Four à qui lon faisait appel dans les situations de grande violence. Un soir où il nétait pas de service après un match entre les Détroit Lions et les Green Bay Pac-kers, toujours beaucoup de tension dans lair, il avait vu les Big Four arriver dans leur berline Chrysler noire pour mettre fin à une rixe opposant des supporters, des types du coin et un groupe de gros malabars venus de Milwaukee. Sunderson resta à lécart pour regarder avec stupéfaction le chef des Big Four, un immense Polonais prénommé Taddeuz qui mâchonnait un cigare Crooks à dix cents trempé dans le rhum, foncer tête baissée dans la mêlée et les envoyer en lair de droite et de gauche, assez haut, en souriant tout le temps de la baston. Plus tard, à loccasion dune affaire sanglante, Sunderson avait dîné avec Taddeuz à Hamtrack, soupe au sang de canard et rat musqué grillé, les hommes assis à la table voisine faisaient un peu de boucan, et Taddeuz leur avait lancé: «La ferme, on discute des putains de Nations unies.» Les voisins de table sétaient aussitôt tus. Ce soir-là Taddeuz était dhumeur mélancolique, car un maquereau avait tranché le mamelon dune putain noire dAmazonie quil aimait. Cétait un mac célèbre, surnommé Vison parce que même en juillet il portait de la fourrure. Taddeuz avait alors déclaré: «Cet enfoiré va sauter dun pont. Il le sait pas encore, mais il va se transformer en flotteur», voulant dire par là un cadavre sur la rivière Détroit. Lorsque Sunderson fut transféré et que Diane et lui partirent en voiture vers le nord, ils pleurèrent de soulagement en atteignant le détroit de Mackinac. Le moins marrant cétait de ramasser une tête coupée lors dun règlement de comptes entre dealers près de la piste de dragsters de Flat Rock.

Dans son demi-sommeil, il vit Diane et Lucy debout côte à côte, après quoi il remâcha sa propre indignité. Il aurait dû épouser une fille douvrier de Munising, mais dès la classe de seconde il avait aspiré à un sort meilleur et passé sa vie entre deux mondes.

Sombrant de nouveau dans le sommeil, il éclata de rire au souvenir de leur petit groupe de parias incluant deux métis du coin, qui avait allumé quelques pièces de feux dartifice volées et braquées sur le faux camp de cow-boys des frères Mouton dans une parcelle boisée située en haut du versant pentu dune colline derrière la ville. Cette attaque eut lieu à laube, quand les Mouton dormaient. Dès que les fusées explosèrent, Sunderson et les membres de son groupe bondirent en hurlant et coururent vers le camp. Le bâtard terrier labrador de Sunderson attaqua le plus gros des frères et lui arracha une jambe de pantalon. La bande de Sunderson se fit dérouiller, mais ça en valait la peine. Malheureusement, lune des fusées mit le feu aux bois, lincendie détruisit quelques arpents et son père dut laccompagner au poste de police où on menaça de lenfermer dans la maison de redressement de Lansing. Son rire faiblit lorsquil se rappela la première visite de Diane chez lui dans le Nord alors quils étaient en licence à luniversité du Michigan. Il lavait vue jeter un coup dœil aux planches brutes du sol de la salle à manger, au tapis ovale tricoté par sa mère. Tous les membres de la famille avaient immédiatement adoré Diane et ils annoncèrent très vite à Sunderson quelle était trop bien pour lui. Son père le prit à part afin de lui confier que Diane avait beaucoup trop de «classe» et que tôt ou tard elle le plaquerait.

Son dernier fou rire eut lieu à laube, quand il rêva de lodeur du feu et se rappela un chalet isolé qui avait servi de labo pour la drogue, près de Crystal Falls, et qui avait brûlé en avril. Il y avait eu une chute de neige tardive et il sy rendit en scooter des neiges avec un nouvel adjoint local. Les braises fumaient encore et Sunderson perçut aussitôt lodeur de la chair brûlée, mais il nen parla pas à ladjoint, préférant attendre que ce dernier fît ses propres découvertes. Cétait une journée splendide et Sunderson appréciait la chaleur croissante permettant au thermomètre de remonter au-dessus de zéro. Il regarda ladjoint explorer les ruines jusquà ce quil lentende crier: «Nom de Dieu, un putain de corps calciné!» Puis lhomme vomit et sévanouit. Sunderson lui frotta de la neige sur le visage, et il ouvrit les yeux, le regarda et dit: «Cest lanniversaire de ma femme. Je comptais faire des grillades, mais maintenant jy renonce.»

Mona appela au moment où Sunderson quittait sa chambre, un peu avant sept heures du matin. «Je regrette que tu ne sois plus là pour me reluquer. Ça me fait comme un vide.

Peu importe. Quoi de neuf?

Je me suis renseignée sur les origines de Dwight. Sa maman était dans le Peace Corps en Ouganda. Elle sest fait sauter par un ingénieur civil français qui bossait sur un projet de barrage. Elle est morte de diverses maladies tropicales alors que Dwight avait un an. Il a été élevé par ses grands-parents. À leur décès, il a été confié à une famille dadoption.

Je suis à la bourre. Faxe-moi tout ça. Et puis va faire un tour dans mon bureau et regarde à la page 300 de America 1900 de Judy Crichton. Un truc sur le Moyen Âge dans le New York Times. J ai oublié une citation que je savais par cœur.» Cest sans doute lâge, pensa-t-il.

«O.K., je men occupe tout de suite. Chéri, ça me manque que tu ne me reluques plus les fesses depuis ta planque.»

Sunderson la remercia et sortit en vitesse.


Chapitre 4

Quand il vit Lucy en compagnie de son père, Sunderson perdit à nouveau les pédales. Car elle se comportait en adolescente écervelée. Ce nétait pas un défaut de sa cuirasse, mais un gouffre vertigineux. Il sappelait Bushrod, un nom que Sunderson avait seulement rencontré dans certains essais historiques sur la Nouvelle-Angleterre. Cétait un poids coq dorigine anglo-écossaise, mais autoritaire, buriné par le soleil, doté de touffes de poils gris qui lui sortaient des oreilles et de sourcils qui auraient mérité une bonne coupe.

«Dix minutes de retard, monsieur le Détective de Choc. Je ne peux pas petit-déjeuner en public dans un endroit pareil. Toutes ces vieilles veuves désespérées qui tentent de remplacer le mari quelles ont tué. Ma foi, je nai jamais serré la main dun inspecteur. Vous devriez vous intéresser un peu à lescroc que Lucy a épousé», dit Bushrod en lui tendant la main mais sans se lever de la table. Le Wall Street Journal et le New York Times étaient pliés près de son assiette dœufs brouillés et de saucisses, quil avait recouverts de Tabasco, une habitude partagée par Sunderson.

Lucy papillonnait et saffairait, les joues rosies par la gêne; elle rangeait des bouteilles deau et des cantines de déjeuner dans un ravissant sac en toile. «Papa, sil te plaît.» Elle lança un regard furtif à Sunderson, qui mangeait en toute hâte, car Bushrod venait de se lever et arpentait maintenant la pièce en lisant la première page du Wall Street Journal et en marmonnant.

«On devrait guillotiner cinquante mille traders à Battery Park. Vous qui représentez la loi, vous pourriez marranger ça?

Cest mon premier jour de travail depuis ma retraite», objecta Sunderson, amusé par les facéties de ce vieux cinglé, qui détenait manifestement la clef du style de vie de Lucy. Elle lavait qualifié de «rat du désert», un être qui se passionnait des déserts du sud-ouest des États-Unis.

«Trouvez-vous une occupation à plein temps, si vous ne voulez pas crever sur pied.» Bushrod prononça ces mots comme laurait fait Moïse.

«Jenquête sur les rapports malsains entre la religion, largent et le sexe», blagua Sunderson en constatant avec soulagement que son propre père avait été un homme doux et aimable.

«Excellent. Faites-moi parvenir vos conclusions.»

Bushrod sinstalla au volant dune Land Rover déglinguée, puis ils partirent vers Ina pour traverser le parc national Saguaro, Lucy apparemment pétrifiée sur la banquette arrière feuilletant un livre dornithologie dont elle ne voyait pas les pages. Bushrod expliquait la nature de la flore quils dépassaient, les dizaines despèces de cactus, pendant que Sunderson cogitait sombrement sur les rapports entre enfants adultes et parents âgés. Cétait une autre personne qui occupait la banquette arrière, et Sunderson, parfaitement inattentif aux explications de Bushrod, méditait sur toutes les formes dautoritarisme en ce bas monde. Lui-même avait roulé dans la farine ses parents qui refusaient de laisser entrer son chien Ralph dans la maison. À lheure du coucher, son frère Robert et lui descendaient un panier au bout dune corde à partir de la fenêtre de leur chambre située au premier étage. Ralph sautait dedans, puis ils le hissaient jusquà eux. Son père finit par découvrir le pot aux roses, mais ce fut sa mère qui abrogea enfin linterdiction damener des animaux sous son toit. Son père ne vendait jamais la mèche.

Ils atteignirent une piste du désert et parcoururent plusieurs kilomètres dans la réserve Tohono Oodham tandis que Sunderson se disait que la vue de ce bétail étique aurait provoqué de nombreux appels téléphoniques à la S.P.A. du Michigan. Bushrod se gara près dun bosquet ombragé de paloverdes. Quand Sunderson mit pied à terre, son bras nu frotta douloureusement contre un cactus cholla et il poussa un petit cri.

«Presque toute la flore des environs risque de vous trouer la peau.» Bushrod prit un pansement dans une trousse de premier secours et retira une dizaine de minces épines du bras de Sunderson. «Faites gaffe aux crotalidés», dit-il en se dirigeant vers ce qui ressemblait à un tas de rocs basaltiques haut dune trentaine de mètres.

«Il parle des serpents à sonnette», précisa sombrement Lucy, le regard humide. Son père, qui escaladait la pente abrupte, était déjà hors de portée de voix. «Il me rend cinglée depuis que je sais marcher.

Ce nest pas la meilleure façon de vivre.» Sunderson supposa quil devait suivre Bushrod. Les individus originaires du nord du Middle West ne sont pas des alpinistes chevronnés, sauf peut-être quand ils sont plus jeunes et quil faut grimper sur des conifères aux nombreuses branches. Ce paysage lagaçait et, comme il avait déjà vu des serpents à sonnette à la télévision et au cinéma, il nétait guère ravi à la perspective de croiser un reptile susceptible de le tuer. Il se calma en pensant quà cause de son métier il avait beau être à laffut du moindre indice sur son territoire habituel, en voyage il passait volontiers pour un crétin. Un jour avec Diane à Chicago, il avait fait une promenade solitaire et sétait un peu perdu, se rappelant avec peine lemplacement de lhôtel quelle avait réservé.

«Allez, en avant, mon cher», dit Lucy en escaladant les rochers.

Ses peurs furent dissipées par le spectacle du joli derrière de Lucy en short kaki, mais il continua vaguement à se poser la question, «Quest-ce que je fous ici?» Quand il atteignit le sommet, il avait le souffle court, alors que Bushrod et sa fille respiraient normalement. Les nombreux dessins et bas-reliefs de serpents sur les rochers lavaient troublé. Il y avait dautres animaux figurés, mais les serpents étaient majoritaires. Il sassit en dessous de Lucy et observa à loisir ses jolies cuisses sous le short évasé.

«Beaucoup de spéculations ici, sans doute liées aux racines de la religion avant lintervention du sexe et du fric, plaisanta Bushrod. À moins que tout narrive en même temps, une idée amusante. Cet endroit sappelle Cocoraque Butte, mais ce nest pas vraiment une butte, non? Cest un peu trop près de la ville pour que les gars de luniversité sy intéressent. Us préfèrent lorgner vers le nord, les Navajos et les Hopis, ou vers Casas Grandes. En fait je suis venu ici une bonne dizaine de fois et je nai jamais rencontré âme qui vive.

Pourquoi toutes ces représentations de serpents?» Mal à laise, Sunderson sinquiétait quun serpent à sonnette pût se faufiler entre les pierres où ils étaient assis.

«Eh bien, ce genre de tas de caillasses constitue un habitat privilégié pour les rongeurs, et donc pour les serpents qui les bouffent. Il faut imaginer des gens sans doute primitifs campant ici il y a six mille ans, au milieu dun nombre faramineux de serpents à sonnette. Disons quun membre de la tribu ou du groupe, peut-être un enfant, a été tué par un serpent à sonnette, animal relativement petit mais au venin extrêmement dangereux. Alors vous leur attribueriez des pouvoirs divins. Vous tenteriez damadouer les dieux serpents en les dessinant ou en les sculptant, comme une sorte de prière. Vous prieriez Dieu pour quil ne vous tue pas, dans lespoir quil porte chance à votre famille ou à votre groupe. Il sagit bien sûr dune simplification grossière.

Doù venaient au juste les prêtres? Je veux dire, jai suivi un cours danthropologie, mais je ne men souviens pas.» Sunderson changea légèrement de position pour avoir une meilleure vue sur les cuisses de Lucy. Elle perçut son manège et lui adressa un sourire, le premier de la journée.

«Eh bien, ces gens étaient des nomades et ils comptaient dhabitude parmi eux un homme-médecine, un chaman qui restait en marge; les prêtres sont apparus ensuite, quand ces gens se sont établis comme paysans ou bien, sur la côte nord-ouest, comme paysans et pêcheurs.

Ils offraient aussi consolation et conseils, ajouta timidement Lucy.

Il y a belle lurette que tes prêtres auraient dû te dire de te débarrasser de ton crétin de mari.

Papa, sil te plaît.

Va te faire voir avec tes sil te plaît.» Il se tourna vers Sunderson. «Vous avez déjà rencontré ces gens avec leur costume à trois mille dollars? Ce sont les prêtres de largent, ils font semblant de posséder des connaissances mystérieuses qui leur permettraient de faire fructifier le vôtre, ce qui, comme on la vu récemment, leur permet surtout darnaquer tout le monde. Moi, jinvestis seulement dans la terre. Un promoteur, cest aussi limpide quun panneau de signalisation routière.»

Sunderson reconnut aussitôt que Bushrod appartenait à cette classe très aisée qui avait acheté toutes les terres dont on pouvait tirer un sou tout en se sentant très vertueuse et fière de ce viol foncier.

Lucy, en larmes, entama une lente descente, qui selon Sunderson était plus difficile, car on avait la gravité derrière soi. Il regarda le paysage massif situé à louest et au sud-ouest, puis il baissa les yeux vers Lucy qui venait de trébucher près du bas.

«Cétait une championne quand elle était jeune, et puis elle est devenue la jument poulinière dun imbécile. Très tôt, jai fait enquêter sur ce lascar. Le bruit courait quil était entré à Choate et à Yale en trichant.

Vue dici, la Gadsden Purchase{5} ne semble guère séduisante.» Sunderson essayait déviter le sujet de Lucy, bouleversé quil était par la cruauté du père envers la fille. Il sétonna du nombre de parents quil avait connus, qui assommaient littéralement leurs enfants avec les idéaux quils leur imposaient.

«Jai lu que les membres du gouvernement mexicain qui nous lont vendue étaient des escrocs. On en parle beaucoup dans les journaux locaux.» Bushrod se redressa et leva les bras dans un grand craquement dos.

«Oui, ces jérémiades sont en partie le fait de lhomme que je recherche.» Selon le fax de Mona, Dwight alimentait cette controverse absurde.

«Vous avez déclaré être à la retraite.

Cest mon passe-temps.

Voilà trente ans que le mien cest le désert. Je nai pas assez de temps pour le connaître à fond.»

Bushrod descendit dun pas leste, comme sil était pressé, alors que Sunderson, resté face à la paroi, sentit la sueur jaillir par tous les pores de sa peau lorsquil crut entendre un bruit de crécelle au fond dune crevasse située en contrebas. Quand on regardait vers le nord-est et Tucson, le brouet opaque de la civilisation décolorait le ciel alors quà louest, dans la brume de chaleur, se dressaient les majestueuses montagnes pourpres. Il jeta un coup dœil dans la profonde crevasse en adressant une prière aux dieux serpents pour quils aient pitié de lui.

Une fois en bas, Sunderson prit la trousse de premiers soins des mains de Lucy, qui essayait en vain dappliquer un pansement sur son genou éraflé.

«Jai déjà soigné des blessures par balle», dit-il en sagenouillant devant elle pour retirer la terre du genou blessé. Elle avait la peau luisante de sueur. Il ressentit dans le bas-ventre un émoi inapproprié mais indéniable.

«Vraiment de belles jambes. La seule chose de valeur que lui a transmise sa pocharde de mère, que jai surnommée Miss Vodka. Ce sont de jolis traits qui tempèrent ma laideur. Avez-vous déjà tué quelquun? Je parie que ce nest pas une question très originale.

Jai tiré au-dessus dun certain nombre de fuyards, histoire de les ralentir. Deux ou trois ont été abattus par des collègues. Plutôt moche à voir.» Il pensa que, si la mère de Lucy était portée sur la bouteille, lexplication se trouvait tout près de lui. Quel plaisir ce serait de clouer le bec de ce vieux salopard! «Un jour je suis entré dans une maison au sud de Détroit avec mon équipier. Je me suis agenouillé pour examiner un type à la respiration sifflante qui avait un tranchoir à viande planté dans la poitrine. Une bulle rose jaillissait de ses lèvres comme de la gueule dun chevreuil qui vient de prendre une balle au poumon. Soudain, un autre type jaillit dune pièce en courant avec un couteau de boucher et mon équipier lui arrache la moitié du cul avec son. 357 Magnum.

Mon Dieu, quelle horreur!» lâcha Bushrod.

Ils parcoururent encore cinquante kilomètres vers le sud en Land Rover, avant de sengager sur une piste aussi mauvaise que celle qui aboutissait à la maison longue du Grand Maître. Us se garèrent au pied dun canyon abrité du soleil du début de lhiver. Sunderson devina quil faisait bien trente degrés, et le dit.

«En juin, quand nous rentrons dans le Maine, il fait au moins quarante.» Bushrod sélança dun pas rapide dans le canyon. Sunderson tenta daider Lucy à porter le déjeuner.

«Partez devant avec papa. Je suis la squaw de service. Il adore pérorer.

Vous avez déjà envisagé de le descendre? senquit Sunderson pour la taquiner.

Très souvent», répondit-elle avec malice.

Il rattrapa Bushrod qui remontait le canyon en silence et se demanda si cétait lhistoire du tranchoir qui lui avait coupé le sifflet. Ils sarrêtèrent à lombre de paloverdes et de bois de fer; on distinguait au sol les traces dun feu récent.

«Jai campé ici tout seul et jai été ravi de la compagnie. Ce matin, avant votre arrivée, Lucy ma dit que vous étiez divorcé?

Oui, depuis trois ans.

De votre fait?

Non. Par ma faute. Elle est partie.

Vous ne devez pas avoir beaucoup dargent.

Pas vraiment. Ma retraite. Ça me suffît.

Quand on vaut un bon paquet de fric, on ne peut pas se débarrasser des charognards avant quils vous aient plumé.

Cest ce que jai entendu dire.»

Sunderson commençait seulement à comprendre quil était en présence de vrais flambeurs, ce qui nallait pas de soi car, contrairement aux riches du Midwest, ceux-ci étaient tout sauf démonstratifs. Après avoir grandi dans un milieu modeste, sinon pauvre, il sen était plutôt bien tiré à luniversité, du moins le pensait-il. Il navait rien trouvé denviable à lexistence de gens plus riches comme les parents de Diane, dont les biens semblaient les rendre aveugles au reste du monde. Sa passion de toujours pour la pêche à la truite ne lui coûtait presque rien.

«Elle ma dit que vous étiez de la Péninsule Nord. Il 7 a longtemps, ma famille possédait beaucoup de terres boisées là-haut, dans le Wisconsin et le Maine bien sûr. Une chose est sûre, nous étions de nobles prédateurs.» Il pouffa dun rire peu séduisant. «Ensuite nous avons surtout investi dans les usines de pâte à papier. Jai retiré mes billes de ce secteur à la fin des années quatre-vingt en sentant que les ordinateurs allaient rendre obsolètes des tas de stocks de papier. Je suis prêt à parier que le Boston Globe va boire la tasse. En revanche, mes terres seront toujours là.»

Sunderson pensa que ses soupçons se confirmaient. Bushrod lui rappelait maintenant un gros banquier de Marquette qui, quelques semaines plus tôt, lui avait crié dessus alors quil sortait du Verling ou il venait de déguster un bon dîner de poisson blanc. Ce banquier sétait garé devant la boîte de nuit et un malotru armé dune clef avait zébré lintégralité des portières de sa Lexus flambant neuve. Cet homme pleurait des larmes de rage et exigeait une action immédiate. Sunderson lui avait répondu quil était en dehors de sa juridiction et que le banquier devait contacter la police de Marquette; lhomme fou furieux en resta bouche bée. Décidant soudain de se montrer aimable, Sunderson appela la police de la ville. À lautre bout du fil, le flic lui dit: «Ce type est un trouduc. On va le faire poireauter une demi-heure.» Sunderson annonça au banquier que la police allait bientôt arriver, puis il séclipsa en souriant.

Tout au fond de lui se trouvait néanmoins un endroit plus à vif: ses pensées relatives à son père qui avait travaillé plus de trente ans pour un salaire de misère à lusine de pâte à papier de Munising. Son père trouvait que ce boulot était malgré tout un grand progrès par rapport à son précédent emploi de bûcheron dans les bois lorsque certains jours dhiver il faisait presque moins quarante, ou quen juin les mouches noires volaient en essaims compacts. Sunderson sétait lui-même livré à cette activité à partir de lâge de douze ans, les week-ends où il avait mis assez dargent de côté pour trouver une tronçonneuse doccasion, mais il était affreusement difficile de gagner quinze dollars en bossant dix heures par jour. Bushrod était le dictateur enfermé dans son bureau inaccessible, le propriétaire de toutes ces terres boisées, de lusine de pâte à papier, de dizaines de milliers desclaves et dautant darpents.

Lucy avait disposé le déjeuner sur une nappe bleu ciel et ils sinstallèrent sur des grosses pierres quun individu sans doute très musclé avait traînées près du cercle du feu de camp. Une dispute éclata aussitôt, car le sandwich au rosbif de Bushrod était agrémenté dune moutarde quil naimait pas.

«Papa, ce nest pas de ma faute.

Alors cest la faute de qui?

Prends mon sandwich au poulet, si tu veux.

Tu es cinglée, ma chérie? Tu sais très bien que je ne mange jamais de sandwich au poulet.»

Sunderson sentit alors ses cheveux se hérisser sur sa nuque, signe quils étaient observés. Quand il avait remarqué de nombreuses traces humaines à lentrée du canyon, Bushrod lui avait expliqué que ces empreintes étaient celles dimmigrants mexicains illégaux qui avaient traversé la frontière. Il leva les yeux vers la paroi du canyon et là, à moins de trente mètres, le pétroglyphe dun être mi-humain mi-lézard les regardait. Sunderson devina quil aurait beau lire toutes les explications du monde, jamais il ne comprendrait vraiment ce quil voyait. La langue qui aurait pu apaiser ses craintes était définitivement perdue. Mais la seule présence de ce pétroglyphe nexpliquait pas cette sensation dêtre observé. Un peu plus haut dans le canyon, à une bonne centaine de mètres, un petit homme, ou peut-être un garçon, les regardait, en partie caché derrière un rocher et un buisson. Le saut mental qui lui aurait permis de faire le lien entre lhomme-lézard et ce garçon embusqué lui faisait défaut.

«Je me demandais quand vous le remarqueriez, monsieur le flic de choc, dit Bushrod avec toute larrogance dun politicien.

Cest vraiment troublant, répondit Sunderson, très heureux davoir fait oublier à son interlocuteur le choix de la mauvaise moutarde.

Jai abouti à la conclusion que ce dessin a été réalisé par le chaman local pour dissuader les intrus dentrer sur son territoire.»

Sunderson fit la sourde oreille, se leva avec la moitié de son sandwich, une bouteille deau et une pomme, remonta le canyon en diagonale pour séloigner du garçon, et posa la nourriture sur un rocher isolé sous un mesquite. «Holà!» cria-t-il, Holà étant le seul mot espagnol quil se rappelait après avoir partagé sa chambre à Francfort avec un Américano-Mexicain. De retour au camp, il se vit confronté à des regards perplexes.

«Il y a un gamin dans le canyon.»

Ils le cherchèrent des yeux, mais contrairement à Sunderson ils navaient pas la vision aiguisée du chasseur qui regarde à travers le paysage, à la recherche dune forme qui na rien à y faire.

«Je ne le vois pas, reconnut Lucy.

Moi je crois que si.» Bien sûr Bushrod mentait. «Vous ne devriez pas les encourager.»

Au moment de repartir vers Tucson, Sunderson aurait donné nimporte quoi pour fausser compagnie à Bushrod, sans parler de Lucy dans sa présente incarnation de fille soumise, aussi insupportable du point de vue émotionnel quun animal écrasé par une voiture. Après lhomme-lézard, le seul événement notable fut un gros serpent à sonnette traversant une piste. Ils descendirent de voiture pour le regarder et Bushrod prit un long bâton pour taquiner le reptile jusquà épuisement.

«Jai gagné ce round, dit Bushrod.

Le serpent navait pas de bâton, fit remarquer Sunderson.

Que voulez-vous dire par là, jeune homme?

Essayez donc sans bâton.» Sunderson détestait ces émissions de télé sur la nature où lon voyait des gens asticoter des animaux paniqués au nom de la science.

«Vous êtes un impudent! sécria Bushrod.

Jespère bien.

Sil vous plaît», implora Lucy, tel un animal apeuré.

Ils roulèrent en silence et, quand ils atteignirent lArizona

Inn, Sunderson descendit promptement du véhicule sans un mot. De retour dans la sécurité de sa chambre, il déboucha une pinte bon marché de Four Roses en sachant quil lui en aurait fallu une bonne dizaine pour se purger de tout le fiel de la journée. Une enveloppe contenant un fax était posée sur la table basse. Le voyant des messages vocaux clignotait sur son téléphone et il écouta sa mère dun air sombre. «Fils, Berenice ma dit que le restaurant de ton hôtel est excellent. Nous viendrons y dîner.» Il la rappela de son téléphone portable, au cas où lappel de lArizona Inn se serait affiché sur lécran de sa mère.

«Maman, je suis en route pour Willcox.

Lhôtel ma assuré que tu nétais pas encore parti.

Je viens de le faire.

Quel dommage. Je comptais vraiment sur un bon dîner avec toi.

Je te revois dans deux ou trois jours.» Puis il appela la réception de lhôtel et demanda à ce quon filtre tous ses appels. Il lut ensuite le fax de Mona: «Ce type est un malin. Il est entré en contact avec moi pour me dire: Si tu continues de me pister, tu vas avoir des ennuis. Avec tout mon amour, ta chérie Mona, qui regrette fort labsence de son beau-papa. P.S.: La citation de Crichton que tu cherchais est extraite du Washington Post et non du NY Times.»

Malgré tous nos progrès dans les domaines du luxe et du savoir, nous ne nous sommes pas élevés dun iota au-dessus des périodes les plus sombres de lhumanité… Le siècle dernier na en rien modifié les passions, les cruautés et les pulsions barbares de lhomme. Depuis la barbarie du Moyen Âge, nul changement. Nous abordons un nouveau siècle, équipés de tous les merveilleux dispositifs de la science et de lart, mais le pirate, le sauvage et le tyran sont toujours là.

Sunderson se déshabilla et se glissa sous les draps après sêtre servi un deuxième verre aussi généreux que le premier. Il avait besoin dune sieste de format professionnel, mais son esprit tourbillonnait et délirait car lalcool naccomplissait nullement sa mission soporifique. Il était cinq heures de laprès-midi à Marquette, et il avait donc achevé sa première journée de travail de retraité, même si un inspecteur néchappait jamais vraiment à sa tâche. Les loisirs sont surfaits, pensa-t-il en un second euphémisme. Son esprit errait parmi les ruines en cherchant un quelconque fait agréable susceptible de le propulser vers linconscience. Dans les années 1600, selon des rapports dautopsie, des milliers de jeunes Toscanes avaient jeûné jusquà ce que mort sensuive afin dêtre plus proches de Jésus. Non, ce fait-là était trop perturbant. Grâce à la pêche à la truite il avait remarqué depuis deux ans que les petites grenouilles léopards disparaissaient du paysage, avant que Diane nait découvert cette raréfaction dans une revue écolo. Elle avait été furieuse quil ne lui eût rien dit. Et alors? A huit ans, il avait prié pour que la jambe de son frère Robert repousse, mais quand il sétait confié à son père, celui-ci lui avait répondu: «Ça narrivera pas.» Et maintenant, cinquante-cinq ans plus tard, il sentait les larmes lui monter aux yeux. Lucy était une Diane de lenfer. Lespace dune fraction de seconde, il se vit lâcher Bushrod dans une bouche dégout avant de rejoindre un sous-bois touffu. Quil aille retrouver la merde quil est. Mais cela non plus ne marcha pas, car la violence fait monter ladrénaline. Marion disait quil ny avait pas de vérités, seulement des histoires, mais comment ma propre histoire va-t-elle sachever dans la désuétude de la retraite? Marion disait aussi que lordinateur permet aux gens de gaspiller dinnombrables heures en les consacrant à des centres dintérêt inédits et futiles. Comment cultive-t-on le lin? Pourquoi y a-t-il autant de prostituées russes à Madrid? Le nouveau mari de Diane étant malade, y a-t-il une chance pour que nous nous rabibochions? Jen doute. Il était toujours lhomme quelle avait quitté et dont lhorizon était beaucoup plus limité que celui de Diane. Au début de sa carrière, il avait arrêté une étudiante à cause dune centaine de grammes dherbe et ainsi brisé la vie de cette jeune fille. Cest en tout cas ce que la mère de cette dernière lui avait écrit. La solitude fait-elle gonfler le cerveau? Bien sûr. La plupart des protestants sont en faveur de la torture aggravée. Les années se sont auto-dévorées et ont disparu. A travers la meurtrière créée par labsence du livre de Slotkin, Mona était allongée en diagonale sur le lit, son derrière nu braqué vers lui, un derrière poignant et illégal dans le Mississippi ou au Costa Rica. Son sexe se dressa mais son corps se détendit II sendormit.

Cétait davantage la nuit que le crépuscule, un oiseau voletait contre la fenêtre et lon frappait violemment à la porte. «Cest moi, Lucy», dit une voix. Il se retourna en cherchant un indice pour savoir où il se trouvait. Les coups continuèrent et il cria: «Oui!» Des deux peignoirs accrochés dans la salle de bains il choisit malgré lui le plus petit, un peignoir de femme dont les pans ne se rejoignaient pas tout à fait devant. Ouvrant la porte, il détourna aussitôt les yeux du visage de Lucy, lequel était gonflé de larmes, comme si elle venait de perdre toute sa famille dans un incendie cinq minutes plus tôt. En un contraste saisissant, elle arborait une tenue sexy: une jupe bleue très courte et un corsage blanc sans manches. Lesprit de Sunderson, ralenti par le sommeil, calcula séduction. Elle se jeta à plat ventre sur le lit de linspecteur et dit dune voix étouffée:

«Vous êtes injoignable quand jai besoin de vous.

Jai passé une sale journée à crapahuter dans le désert avec votre papa. Javais besoin dune bonne sieste.» Elle semblait indéniablement séduisante, mais il narrivait pas à faire le lien entre les larmes et le sexe.

«Je dois partir demain matin de bonne heure. Jai eu limpression que vous me désiriez. Hélas, jai aussi eu lintuition que je vous rappelais votre ex-femme. Ce nest donc pas moi que vous désirez, nest-ce pas?

Que suis-je censé répondre?» Se sentant bander à demi, il cherchait à gagner du temps.

«Peu importe. Je connais la réponse. Je ne peux pas faire lamour avec vous si je vous rappelle une autre femme.» Elle fondit en larmes.

«Je suis désolé.» Son esprit était un sac de nœuds inextricable.

«Prenez-moi au moins dans vos bras», supplia-t-elle. Sa voix était celle dune petite fille, un défaut rédhibitoire pour Sunderson. Contrairement aux femmes, les filles étaient seulement séduisantes de loin, disons à une dizaine de mètres, la distance séparant la meurtrière du voyeur de la fenêtre de la chambre de Mona.

Il laissa donc Lucy enfouir son visage dans son cou, qui fut bientôt humide et glissant. Il se demanda sil y avait une limite aux larmes, si les glandes lacrymales de Lucy se retrouveraient bientôt à sec, rendant ainsi lamour possible. Mais cette hypothèse était improbable.

«Quel dommage que vous ne sachiez pas mentir, pleurnicha-t-elle.

Bon Dieu, Lucy!» Il se jeta hors du lit, rejoignit la table et se mit à feuilleter le menu. Il avait donné la moitié de son sandwich au gosse mexicain. Il était neuf heures du soir dans le Michigan, tout le monde avait déjà dîné, et il mourait de faim. Il repéra une salade au jicama, et tant pis sil ne savait pas ce que cétait. Par téléphone il commanda deux cheeseburgers, une bouteille de beaujolais en se rappelant que Diane adorait boire ce vin en été, et une bouteille entière de whisky canadien à soixante dollars, le prix le plus bas du menu. Peut-être réussirait-il à noyer les larmes de la pauvre Lucy.

«Nous nous sommes manqués», gémissait-elle.

En guise de réponse il alluma la télé et tomba sur Anderson Cooper qui à cet instant précis lui rappela un petit écureuil rayé. Changeant de chaîne, il découvrit un film où des naturalistes embarqués sur un bateau poursuivaient un groupe dorques au large de lAlaska et il espéra que les cétacés fassent demi-tour, attaquent le bateau et soffrent un festin de naturalistes. Il partagea en deux verres le restant de sa pinte de voyage et le cliquetis des glaçons poussa Lucy à sortir la tête de sous loreiller où elle se cachait.

Lorsquelle franchit enfin la porte vers le couloir, il regarda la bouteille de whisky et constata avec plaisir quelle était seulement à moitié vide, moyennant quoi sa gueule de bois du lendemain ne figurerait pas parmi son top cent. Il pensa à ce quaurait dit son père en apprenant que le fiston venait de payer soixante dollars une bouteille de whisky. Sans doute rien. Comme Lucy avait seulement mangé la moitié de son cheeseburger, il mordit dans le mélange de pain, de fromage et de viande désormais froids, car il voulait en avoir pour son argent. Après avoir éteint la lumière, il mastiqua lentement et se souvint quun professeur avait autrefois déclaré quune lecture attentive de lHistoire suffit pour tout comprendre. Sunderson ny crut pas. Cétait lune de ces occasions où il ressentait un épuisement absolu parce quil navait pas fait lamour, comme un adolescent passant sa soirée à peloter sa copine dans une voiture mais sans résultat. Elle avait fini par évoquer ses enfants en termes si dithyrambiques quune fois encore il regretta que Diane et lui nen aient pas eu.


Chapitre 5

En roulant vers louest à sept heures du matin sur lInter-state 10 en direction de Willcox et face aux phares éblouissants des citadins partant travailler, Sunderson se rappela quenfant il avait ardemment souhaité que le solstice dété dure toute lannée, cette période où, dans le Grand Nord, le ciel restait lumineux plus de dix-huit heures par jour. Début novembre, la durée du jour tombait à sept heures quotidiennes, sûrement pas assez pour assurer la tranquillité de lâme et les hommes pris de désespoir avançaient en eaux troubles jusquau 21décembre, date du solstice dhiver, quand une minute ou deux de soleil en plus aidaient lâme à espérer à nouveau. À lépoque lointaine de ses études à luniversité du Michigan, le cours de Kaplan sur la révolution russe lavait transporté. Un jour, ce grand professeur dhistoire russe, au magnifique crâne chauve, avait accordé quelques minutes à Sunderson après le cours, et le jeune homme lavait interrogé sur les effets spirituels de toute cette obscurité typique des pays du Nord. Très intéressant, lui avait rétorqué Kaplan en rangeant ses papiers dans sa sacoche, et quand Sunderson avait décroché une excellente note il avait senti la chair de poule lui remonter le long des bras.

Ce ne fut certes pas le cas ce matin-là. Il avait à peine atteint la réception de lhôtel quand un coup dœil lui avait permis dapercevoir Lucy arrivant devant le concierge avec un factotum, puis il sétait caché dans les buissons du parking, de lautre côté de la rue, tandis quelle montait dans une limousine noire conduite par un chauffeur noir. Combien coûtait ce caprice? Pourquoi ne pas prendre un taxi?

Il éteignit la radio quand quelquun sur la station NPR dit iconique, ce mot merdique. Autrefois, il tenait le compte de ces stupides pépites orwelliennes. Quelques années plus tôt, cétait lusage incessant du mot limitation qui suscitait sa colère, et durant la guerre dIrak le terme idiot de sanctuarisé. De manière générale, Sunderson se contrefichait des experts en tout genre. Il se souvint dun récent article dun journal de Marquette où une fille du coin qui avait essayé de faire carrière à Hollywood déclarait: «Presque tous les gens quon rencontre là-bas sont producteurs.» Les soi-disant experts le confortaient dans son idée que tout le monde en Amérique ment sur soi, et aussi quil vivait dans un pays où parler cest penser.

Il sétait levé à six heures pour bavarder avec Mona avant quelle parte à lécole. Il avait ressenti le désir juvénile de lui demander ce quelle portait  si elle nétait pas nue , mais elle fut plus rapide que lui.

«Sans toi ici, je mhabille au saut du lit. Maman a baissé le thermostat pour faire des économies. Papa ma envoyé son message annuel pour me dire de maccrocher. Quel répugnant suce-bite.»

Le père de Mona les avait quittées quand elle avait eu dix ans. Cétait le jeune promoteur immobilier typique qui jouait au petit malin et tentait de créer une énorme affaire en brassant du vent. Malgré la beauté ahurissante de lendroit, ses projets étaient illusoires, car les principaux centres urbains du Michigan se trouvaient à au moins sept heures de route. En ce début de matinée, Sunderson voulait convaincre Mona darrêter despionner Dwight via Internet, une activité évidemment dangereuse. Histoire de changer de conversation, il lui demanda des informations sur les sectes contemporaines. Sunderson avait en effet la conviction de ne pas en savoir assez. Après tout, lessentiel de son travail avait consisté à faire appliquer des lois futiles votées par la législature dÉtat, les responsables du comté et le conseil municipal pour enquiquiner les gens, sans parler du Congrès des États-Unis, dont les membres subissaient une telle pression de la part des lobbies que beaucoup oubliaient même de quel État ils venaient.

«Ça me branche, répondit-elle à la demande dinfos sur les sectes. Dommage que tu sois pas ici. Deux de mes copines ont dormi à la maison pour une soirée pyjamas et nous avons descendu toute ta bière. Elles sont toujours là et elles sont nues, pas vrai, les filles?» Il entendit des cris de joie et ces mots: «Nues comme des vers!

Un peu de sérieux, Mona. Je viens de quitter lArizona Inn, alors ne menvoie aucun fax tant que tu nauras pas de mes nouvelles.» Il raccrocha très vite en entendant des cris et des éclats de rire. Dans sa propre existence dépourvue de toute forme de danse, il ne pouvait imaginer quelquun éclatant de rire par une aube glaciale de novembre, mais tel était pourtant le cas. Il essaya de chasser de son esprit limage de trois filles nues dans le même lit, mais autant essayer de ne pas penser à un cheval blanc. Soudain il y eut un cheval blanc dans la chambre de Mona. Il songea en traversant Benson, une ville qui selon son beau-frère Bob accueillait trente mille caravanes Airstream en hiver, quil navait vu aucun garçon rendre visite à Mona depuis deux bonnes années, seulement ses clones gothiques féminins, dont le mode de vie le dépassait complètement. Il navait aucune envie de saventurer sur le territoire de sa très banale ignorance masculine du monde lesbien.

En prenant la sortie de Willcox, il se sentit tout à coup présomptueux, ce qui signifiait en clair quil perdait les pédales. Une pancarte annonçait que Willcox était la ville natale de Rex Allen, le cow-boy chantant, et il se retrouva plusieurs décennies plus tôt, un samedi, lors dun spectacle en matinée où des centaines de gosses et lui-même regardaient le gros Rex et une dizaine dautres cow-boys à cheval qui entonnaient Get Along Little Doggie, puis quelques minutes plus tard déchargeaient leurs six coups sur un groupe de mornes Indiens. Daprès les infos faxées par Mona, un scandale avait éclaté des années plus tôt à lépoque où les flics de Willcox prenaient pour cible les chiens errants de la décharge municipale, ce qui fit une très mauvaise publicité aux soi-disant forces de lordre. Un autre problème local, celui-ci de nature financière, était lié à une surpopulation dautruches. Beaucoup de gens avaient acheté des couples reproducteurs pour cinquante mille dollars en espérant élever toute une flopée de jeunes autruches, dont la peau, les plumes et la viande devaient assurer linévitable fortune desdits éleveurs. Ce phénomène frappa Sunderson comme étant un mini-plan digne de Wall Street, mais à trop petite échelle pour attirer les émules de Bernard Madoff, seulement quelques millions dabrutis désireux de sassurer un train de vie conséquent.

Afin de retrouver énergie et moral, il fit halte à un diner pour son habituel petit déjeuner revigorant de saucisses aux œufs et de galettes de pommes de terre, que son médecin lui avait si souvent déconseillé. Tout en vidant un sachet de délicieuses pistaches locales, il remarqua les goitres de tous les retraités qui dévoraient dénormes petits déjeuners tout en marmonnant la bouche pleine sur les dangers incarnés par Obama. Il navait jamais bien compris pourquoi tant de pauvres votaient à droite, alors que sous les Républicains les pauvres constituaient toujours la dernière roue du carrosse de lÉtat. Les pauvres sont invariablement trahis par lHistoire, pensa-t-il en ressentant à la fois de la sympathie pour eux et de la compassion pour lui-même, car son propre intérêt pour lHistoire semblait le trahir. Sur sa table basse il avait compté dix-neuf livres de nature historique, quil avait achetés mais pas encore ouverts. Autrefois, la lecture lui avait servi déchappatoire à son boulot, mais à mesure que ses obligations professionnelles sétaient réduites jusquà la fête organisée en lhonneur de son départ en retraite, son enthousiasme de lecteur avait lui aussi décru. En septembre, le dernier jour de la pêche à la truite, il avait pensé aux Étrusques tout en pataugeant dans une longue portion de la rivière Chocolay. Il perçut alors une odeur de marijuana avant de franchir une courbe de la rivière, puis surprit sur la berge deux jeunes couples qui buvaient de la bière et fumaient de lherbe. Quand il sortit son badge, les filles se mirent à pleurer et les garçons blêmirent. Il les considéra froidement tandis que son esprit errait jusquà un petit musée étrusque que Diane et lui avaient jadis visité en Italie.

«Et merde, dit-il.

Pourquoi merde? croassa un adolescent tout en serrant sa copine contre lui.

Jai pas le temps de vous embarquer. Faut que jaille pêcher.» Sunderson observait une truite qui montait à la surface pour se nourrir près dun tourbillon. Comme Diane et lui avaient été heureux dans le musée étrusque Guarnacci à Volterra!

Il se bagarrait avec les cosses de pistache tout en roulant vers le sud depuis Willcox, au-delà des monts Dos Cabezas, vers les immenses et lugubres Chiricahuas situées plus loin au sud. Peut-être quéplucher des pistaches au volant était aussi dangereux que de se servir de son portable dans les encombrements. Son humeur inquiète et ses légères crampes destomac après ce petit déjeuner plus que copieux saccordaient au temps, un vent violent venu du nord et une température ne dépassant pas les dix degrés dans cette vallée deux fois plus élevée que Tucson lensoleillée. Il narrivait apparemment pas à suivre la trace des bancs de nuages qui filaient au-dessus de lui et lon aurait dit quil neigeait sur les cimes des Chiricahuas. Ses doutes venaient de la vive conscience quil avait de sa propre hubris, du saut quil ambitionnait daccomplir depuis larrestation de jeunots amateurs dherbe, de méth ou coupables de petits cambriolages, jusquà son enquête sur les méfaits de la religion, des crimes trop énormes pour quil ait le sentiment dêtre en terrain connu. Son dernier cambriolage avant la retraite concernait un vieil homme dont on avait volé les deux bocaux de pièces jaunes, et le lendemain matin Sunderson avait coincé les lycéens coupables de ce larcin quand ils sétaient présentés à la banque pour convertir leurs kilos de pièces en billets. Cétait là un délit indéniablement non religieux.

Après une cinquantaine de kilomètres, il quitta la chaussée asphaltée pour sengager sur un chemin de terre qui partait vers lest et les Chiricahuas. La carte de Mappy était tout à fait claire et la vue aérienne de Google montrait un ranch plutôt déglingué, entouré de plusieurs corrals et dannexes en mauvais état, mais il se demanda sil sagissait dune photo récente. Une carte topographique aurait été plus utile, tout comme un 4 x 4, pensa-t-il, car les dix kilomètres de piste aboutissaient à un paysage de plus en plus chaotique. Il tourna à droite et parcourut presque deux kilomètres en direction du ranch, constatant que la vue aérienne ne donnait aucune indication sur la profondeur du canyon de part et dautre de la piste, où la terre conservait des traces de circulation récente. Il se gara à côté dun portail cadenassé en se sentant un peu nu sans son. 38, resté dans le tiroir fermé à clef dun bureau à Marquette, mais le Grand Maître Dwight sétait toujours montré assez amical, bien que légèrement distant.

Il escalada le portail, jambes flageolantes, et sengagea sur la route, amusé par la similarité entre ce paysage et celui des westerns où les Indiens ou bien les hors-la-loi jaillissaient entre des rochers en carton-pâte tous identiques pour se mettre à tirer des flèches ou des balles sur Gene Autry ou Roy Rogers.

Il sarrêta pour observer un grand rassemblement doiseaux divers parmi les buissons proches dune petite source, en réalité un suintement sur la paroi du canyon, et puis il se fit littéralement lapider. Comme dans certains pays du Moyen-Orient, par exemple lArabie Saoudite, où la malheureuse victime tente de se protéger le visage contre les pierres plutôt grosses quon lance sur elle.


Deuxième partie


Chapitre 6

Il essaya de retourner au pas de course vers sa voiture en se protégeant le visage et en jetant de brefs coups dœil entre ses doigts, mais deux grosses pierres lui frappèrent les phalanges en un rien de temps, brisant un doigt, puis une autre atteignit larrière de son crâne, ce qui le mit à terre comme les arbres quil abattait jadis, et le sang jaillit aussitôt sur son col de chemise. En tombant, il se retourna pour tenter de voir ses assaillants, mais le sang qui coulait sur sa main lui brouillait la vue. Il tenta aussi de sagripper au buisson qui avait grouillé doiseaux, mais les branches en étaient trop cassantes et minces pour ralentir sa chute, si bien que son visage percuta violemment le sol, il se fractura le nez et eut le souffle coupé. Il rampa à quatre pattes vers la forme vague de sa voiture, dans lodeur cuivrée du sang qui ruisselait de ses narines. Les pierres continuaient de rebondir douloureusement sur son dos et ses mollets, puis un autre gros projectile percuta larrière de son crâne, si bien quil seffondra une fois encore sur le ventre. Il comprit avec une certitude croissante quil allait mourir, mais il se redressa malgré tout et se remit à ramper lentement vers le portail; il réussit à se faufiler sous le ventail, après quoi les pierres cessèrent. Il entendit une voix, sans lombre dun doute celle de Dwight, crier: «Allez-vous-en! Ne revenez pas!» À genoux près de sa petite voiture, il réussit à ouvrir la portière et tâtonna à lintérieur à la recherche de sa bouteille deau, dont il versa le contenu sur son visage levé vers le ciel. Il se retourna et parvint à distinguer Dwight debout au loin entre les parois du canyon en compagnie dune bonne dizaine de jeunes qui lui arrivaient en dessous de lépaule. Il ny avait que des filles et toutes portaient des jupes. Elles firent volte-face, puis retournèrent à pied vers le ranch.

Sunderson avait les mains trop poisseuses de sang et deau pour saisir les clefs de la voiture, mais il réussit à ouvrir sa valise et à sessuyer les paumes sur un short. Convaincu de souffrir dun traumatisme crânien, il se demanda sil pourrait conduire. Il réussit à parcourir les dix kilomètres jusquà la route principale et il venait à peine de se garer sur le bas-côté quand il sévanouit. Il eut le temps de remarquer quil était dix heures trente à lhorloge de la voiture, et quand il se réveilla à midi, la neige fondue crépitait contre les vitres du véhicule et les sommets des Chiricahuas étaient désormais presque invisibles. Il lui sembla que la partie de son cerveau située à larrière du crâne était déconnectée. Il y avait des éclairs, des tourbillons, des moments de douleur intense. Il prit son téléphone portable, mais en labsence de tout signal il parcourut une trentaine de kilomètres vers le sud jusquà un village de ranchs minables appelé Elfrida, où il se gara près de la chaussée et sévanouit encore. Il se réveilla un quart dheure plus tard, son téléphone marchait et il appela sa sœur Berenice qui travaillait dans un salon de beauté. Il fallait toujours dire les choses deux fois à Berenice, et il avait bien du mal à parler entre ses lèvres tuméfiées et deux dents brisées qui saignaient. Il raconta quil était tombé dans un canyon et quil avait besoin dune aide urgente. Il répéta son message et elle lui répondit quelle arrivait avec Bob, lequel pourrait ensuite conduire la voiture de Sunderson. Bob et elle avaient vécu des années à Rio Rico, près de Nogales, et elle connaissait une infirmière et un médecin à lhôpital de la ville. Elle lui assura quils arriveraient dans moins de deux heures.

Les lumières de son cerveau se remirent à faiblir tandis quassis il contemplait la neige fondue qui ruisselait sur le pare-brise. Il narrêtait pas de se dire, «Je nai aucune preuve», sans savoir très bien ce que son cerveau entendait par là. Jamais il ne sétait senti aussi étranger à sa vie. Il respirait lodeur brûlée de la terre du désert, mais cétaient les petits gravillons coincés dans ses narines après quil se fut étalé sur le chemin. Son esprit, pensa-t-il, signifiait sans doute par là que toutes les choses précieuses de lexistence se dispensaient de la moindre preuve. Puis il se dit que cette vérité était parfaitement inutile et il se retrouva à deux doigts de marmonner la prière de son enfance: «Maintenant allongé dans mon lit avant de mendormir, je prie le Seigneur de veiller sur mon âme, et si je dois mourir avant le réveil, je prie le Seigneur de tenir mon âme en sa sainte garde.» Il ne réussit pas à trouver la force de prier, mais il sétonna de se rappeler ces mots. Il regarda vers lest et les contreforts des Chiricahuas qui disparaissaient à mesure que sa vision se troublait. Son esprit convoqua une carte dans un livre dhistoire, car cétait juste au-delà de ces montagnes, vers lest, que Geronimo sétait rendu, dans Skeleton Canyon. Les Apaches étaient les gens les plus durs quon pût imaginer, mais ceux qui lavaient lapidé nétaient certes pas des enfants de chœur.

Un vieillard grisonnant qui ramassait des ordures au bord de la route le repéra et fut bientôt accompagné dun adjoint du shérif local. Sunderson était à demi conscient quand le vagabond ouvrit la portière et sécria avec une haleine plus fétide que le trou du cul dun putois: «On dirait quun cheval ta flanqué par terre avant de sasseoir sur ta gueule!» Ladjoint se montra froid et distant, cétait apparemment un bleu qui essayait de suivre la procédure indiquée par le manuel de police, mais dans le cas présent en labsence de toute procédure claire, il se montrait hésitant et effrayé par laspect de Sunderson.

«Je suis tombé à plat ventre dans un canyon pentu», siffla-t-il entre ses dents brisées et ses lèvres tuméfiées. Il montra ses papiers didentité, y compris son badge de la police du Michigan. Il était déçu quil fût déjà deux heures de laprès-midi. Quavait-il donc fait tout ce temps-là?

«Monsieur, nous devons vous emmener à lhôpital.»

À cet instant précis Berenice et Bob arrivèrent dans leur Escalade. Comme sa mère, Berenice était une femme potelée à lesprit carré. Elle prit les choses en main.


Chapitre 7

Ce fut seulement au soir de son cinquième jour à lhôpital de Nogales que Sunderson sentit quil avait désormais une petite intuition de lhomme quil était, même sil doutait fort de limportance de cette intuition. La grosse pierre qui lavait frappé derrière le crâne avait provoqué un hématome sous-dural, ainsi quune fracture avec déplacement minime qui nexigerait vraisemblablement aucune intervention chirurgicale. Les symptômes les plus aigus de son état post-traumatique étaient plus vagues: angoisse et dépression, incapacité à se concentrer, et perte marquée de léquilibre quand à pas lents il rejoignit une porte dérobée pour fumer une cigarette. Un autre fumeur, un infirmier mexicain, montra le sud de lhôpital et dit à Sunderson quil était tout près de la frontière. Tel était laspect le plus positif de son agression, car presque tous les employés de cet hôpital parlaient espagnol entre eux, si bien quil navait pas à se creuser les méninges pour les comprendre, un effort qui de toute façon le dépassait. Et puis il aimait la pure musique de cette langue. Lun des seuls souvenirs quil réussit à convoquer fut celui de son ami mexicain à Francfort disant «Holà» et Sunderson marmonnait «Holà» à quiconque entrait dans sa chambre. Il se heurtait malgré tout à un léger problème: ni le médecin urgentiste ni celui que Berenice lui avait trouvé ne croyaient quune simple chute avait occasionné ses blessures. Ils refusaient de dire pourquoi et Sunderson nen avait rien à foutre. Que pouvaient-ils faire? Continuer à le lapider? Quand une aide-soignante bien en chair lavait aidé à prendre sa douche, elle avait chuchoté sans arrêt «Muy malo» tandis quil se regardait dans un miroir en pied et constatait de visu que la principale couleur de son corps était le bleu.

Autre léger problème, le troisième jour un flic en civil lui rendit visite. Comme Sunderson avait les oreilles qui sifflaient, il nentendit aucun des mots prononcés par ce flic pour se présenter. Lhomme était petit et trapu, dorigine mexicaine, il semblait aussi musclé et dangereux que certains inspecteurs de Détroit qui côtoyaient la mort au quotidien. Quand il demanda à voir ses pièces didentité, Sunderson répondit quelles étaient sous clef dans le tiroir de sa table de chevet. Sunderson tripota en vain la serrure du tiroir, le type lui dit «Peu importe», avant dajouter quil avait déjà lu le rapport de ladjoint au shérif du comté de Cochise.

«Vous faisiez quoi là-bas?

Je rendais visite à ma mère à Green Valley.

Et que faisiez-vous près dElfrida? Personne ne va à Elfrida sauf pour de bonnes raisons.

Je me baladais. Jadore lhistoire. Je voulais voir lendroit où Geronimo sétait rendu.

Arrêtez vos conneries. Selon la police du Michigan vous avez pris votre retraite la semaine dernière. Beaucoup de flics en retraite depuis peu ont des comptes à régler avec quelquun. Cest pas votre cas?

Non.

Rien à voir avec la drogue ou des problèmes dimmigration clandestine?

Non.

Le médecin massure que vous nêtes pas tombé dans un canyon. Les paumes de vos mains sont intactes. Si vous étiez tombé, vous vous seriez écorché les paumes pour tenter damortir votre chute.

On sen fout, non?» Sunderson regarda un joli vautour passer devant la fenêtre.

«Pas moi. Ici, cest chez moi. Il me serait facile de vous expédier ailleurs.

Jenquête sur une secte. La fille dun ami a perdu pas mal dargent à cause de cette secte.

Oh, putain!» Le flic lâcha un grand rire. «Ces cinglés denfoirés occupent tout lArizona. Us ont sans doute claqué ce pognon pour acheter des légumes.

Sans doute que oui.» Sunderson fut soulagé par la réaction de son interlocuteur.

«Eh bien, bonne continuation, dit lhomme en se levant pour partir. De toute évidence, les membres de votre secte manquent dhumour. Si vous descendez quelquun, vous naurez pas droit au traitement de faveur réservé aux inspecteurs de police. Dans le coin, même les sectes sont armées jusquaux dents. Au moins, la plupart dentre elles ne soccupent pas de la drogue. Je crois que leur drogue cest la religion, vous voyez, lopium marxiste du peuple.»

Après le départ du flic, Sunderson regretta davoir dû sexpliquer, même laconiquement, mais cétait par courtoisie entre collègues. Il se sentait déjà trop vieux pour un authentique bras de fer et il navait plus aucune envie daffronter le Grand Maître.

Son plus gros problème, cétait Berenice qui lui rendait visite deux fois par jour. Quand il lui annonça quun jour sur deux suffirait amplement, elle fondit en larmes. Bob traînait dans le couloir, et Sunderson ajouta quelle ne devrait pas venir avec son connard de mari. «Vu mon état, tout me flanque la migraine.

Je suis vraiment désolée pour toi, mais voilà que maman vient davoir une petite attaque. Quand elle parle, elle a du mal à articuler.

Elle a quatre-vingt-cinq ans et elle picole trop.

Ça narrange rien.»

Il lui dicta un mail pour Mona, disant; «Jai été blessé. Je me rétablis vite. Je te contacterai dans quelques jours. Nenvoie rien à Berenice.» Il ne voulait pas que sa sœur lût les infos rassemblées par Mona. Dès sa sortie de lhôpital, il se rendrait dans un cybercafé.


Chapitre 8

Au cours des sept jours et des sept nuits passés à lhôpital, rien ne changea vraiment en lui. Il saperçut surtout de son âge, une sensation qui avait jusque-là rôdé à la périphérie de sa conscience et qui lui tombait maintenant dessus avec toute la force écrasante «dun tombereau de briques», comme on dit. Le médecin lavait averti de certains symptômes post-traumatiques, mais Sunderson avait surtout retenu les mots «dépression» et «amnésie». Il se concentrait sur une aide-soignante qui venait de lui prendre la température et la tension avant sa sortie définitive. Elle sappelait Melissa et durant tout son séjour il avait attendu avec impatience ses visites qui avaient lieu plusieurs fois par jour. Lorsquelle nétait pas venue la veille, il avait un peu pleurniché, car elle incarnait vraiment son seul contact réel avec la vie. Elle parlait anglais avec un accent prononcé et lui avait montré une photo de sa fille âgée de trois ans qui portait de minuscules boucles doreilles, manifestement une coutume locale, du moins le pensa-t-il. Tout le personnel savait quil était inspecteur de police, et elle lui apprit que son mari avait été un narcótico, assassiné lan passé. Tous les jours, dès quelle quittait la chambre, il se sentait déprimé. Sunderson était trop timide pour lui demander son nom de famille ou son numéro de téléphone. Elle se montrait amicale, mais selon lui elle ne voudrait pas se lier davantage à un vieux chnoque couvert de bleus. Ils parlaient surtout de la pêche et de la préparation des poissons. Le père de Melissa, un ancien instituteur dHermosillo, les avait souvent emmenés pêcher, son frère et elle, près de Guaymas. Elle aimerait bien, dit-elle, lui préparer un bar avec du citron vert, de lhuile et de lail, mais quand il signa son bon de sortie il navait plus aucun moyen de la contacter. Où était donc passée cette débrouillardise légendaire qui avait accompagné toute sa carrière denquêteur? Il ne restait plus en lui la moindre trace de ses anciens talents. Avec les grandes souffrances physiques ou mentales, quand les deux ne se conjuguent pas en cette détresse profonde quil connaissait désormais, arrive lhumilité, non pas lhumilité vertueuse mais seulement celle du chien qui, percuté par une voiture, se traîne à lécart de la route jusquà un fossé pour tenter déviter un nouvel accident.

En vue de la convalescence de son frère, Berenice avait trouvé un appartement au-dessus dun garage dans le nord-est de Nogales, non loin de la route de Patagonia. La maison appartenait à un couple âgé du Minnesota, dont Sunderson attendait les pires tracasseries, mais qui se révélèrent être de grands amateurs doiseaux ainsi que des photographes de la nature, et qui tous les jours de la semaine sauf le dimanche partaient de laube au crépuscule. Les murs du petit appartement étaient couverts dune surabondance de leurs clichés, si bien que leffet global était un peu scabreux, dautant que le clou de cette collection était limage dun énorme serpent à sonnette sauvage tenant un pic-vert dans sa gueule, loiseau regardant lappareil photo comme sil réclamait une explication, une métaphore un peu trop facile de sa propre situation, du moins Sunderson le crut-il. Sans vraiment oser se lavouer il se savait dépourvu de tout objectif clair, sinon quil ne pouvait pas prendre la poudre descampette sans demander son reste. Et puis rôdait un mystère majeur: quétaient donc censés faire les retraités toute la sainte journée? lire et boire? sinscrire aux Alcooliques anonymes? apprendre à cuisiner? Une des conséquences du divorce avait été labsence des bons petits plats de Diane, qui lui manquaient affreusement. Il avait envisagé de prendre des cours, mais tant Marion que Mona cuisinaient bien et ils lui avaient proposé leurs lumières. En attendant, il sentait quil devait au moins rester en Arizona avec sa mère pour Thanksgiving et jusquà ce que son esprit blessé se rétablît. Dans la minuscule partie de son crâne quil appelait son cerveau reptilien, il nourrissait le fantasme dabattre Dwight dune balle en pleine tête à une distance de cinq cents mètres avec un fusil Sako. Ce salaud ne laurait pas volé.

Berenice lemmena chez le dentiste se faire arracher les deux incisives brisées, et dans limmédiat après-coup de lextraction sous anesthésie locale il écouta les messages de son téléphone portable. Lucy lavait appelé, bien sûr en larmes et passablement ivre, pour dire que sa compagnie lui manquait, ce qui paraissait improbable. Diane, son ex-femme, avait laissé un message disant que son mari malade et elle-même revenaient sinstaller à Marquette. Le nouveau mari avait une espérance de vie de moins dun an et il désirait être dans sa ville natale où il pourrait se faire soigner par des médecins quil connaissait et en qui il avait toute confiance. Marion demandait si Sunderson voulait quil lui envoie certains livres de la pile de ses récents achats, et attendait son appel. Le message de Mona, assez confus, disait quelle avait vécu «un désastre» et quelle lui avait envoyé des explications par FedEx avec de nombreuses infos sur la secte. Elle avait aussi prié Odin pour un prompt rétablissement de Sunderson. Cette dernière nouvelle le laissa sur le cul, mais il se rappela alors quil y avait tout un fatras de statuettes de divinités exotiques sur la commode de sa chambre. Beaucoup venaient dExtrême-Orient, et il sinterrogea alors sur lattirance des jeunes pour lInde et le Tibet.

Berenice étant occupée à examiner des plantes dans le jardin, il lui demanda daller récupérer les informations de Mona sans traîner. Comme de juste, les larmes envahirent les yeux de Berenice et elle rougit de colère, mais cétait de la frime entre un frère et une sœur qui avaient chacun passé leur enfance à fouiner dans les affaires de lautre. Il y avait trois chambres à coucher au premier étage de la maison, les parents devant, ensuite Berenice et Roberta, enfin le petit Bobby et lui-même derrière. Berenice et Roberta avaient un passe-partout et gardaient leur porte fermée à clef, mais dans le tiroir de leur papa, Bobby avait trouvé un autre passe, et ainsi, en lisant le journal intime de Berenice ils avaient découvert quelle avait perdu sa cerise le soir où, en première année de fac, on lavait couronnée reine de luniversité. A cette époque, Sunderson était en deuxième année et Bobby, de cinq ans son cadet, en classe de troisième. Lorsquil avait demandé, «Cest quoi, une cerise?» Sunderson ne lui avait rien répondu. Les enfants de cette famille étaient arrivés en deux vagues, la dernière constituée de Roberta et puis, un an plus tard, Bobby, après que papa eut renoncé à travailler comme bûcheron en forêt pour conduire un gros engin de chantier et toucher le salaire relativement meilleur payé par lusine de pâte à papier. Lorsque le jeune Sunderson taquina Berenice sur la perte de sa cerise, elle riposta en lui chipant son paquet volé de préservatifs Trojan pour le placer au centre de lassiette de leur mère lors du petit déjeuner du dimanche matin, ce qui occasionna bien sûr une scène mémorable.

Sunderson repensa à sa famille en attendant le retour de Berenice. La gorge serrée, il se rappela Roberta poussant Bobby dans son chariot rouge vers le sommet de la colline pentue, après quil eut perdu sa jambe et avant larrivée de la prothèse.

Assis sur une chaise de jardin, Sunderson fit semblant de dormir quand Berenice revint avec une enveloppe. Il fut soulagé lorsquelle repartit. Cette enveloppe resta close cinq jours pour deux raisons qui tournaient à lobsession, la première étant léloignement forcé de sa terre natale, un mal du pays encore aggravé par son déplorable état mental et physique. Il navait aucune solution à ce problème, surtout pas la vengeance, un mot à ses yeux beaucoup trop pompeux et luxueux. Sa seconde obsession sappelait Melissa, mais il navait aucun indice pour la retrouver en dehors de son aspect physique et de son léger zézaiement. Peut-être jolie, elle était néanmoins assez peu séduisante, un peu potelée comme tant de femmes chicanos des environs. Il tenta de simaginer en père de la fille de Melissa, mais ny réussit pas. Au bureau, Roxie lui avait conseillé de se remarier afin quaprès son décès sa veuve pût toucher une partie de sa retraite. Telle était la mentalité de la Péninsule Nord. Ce nétait pas une région prospère, et la moitié de la population sans doute ne bénéficiait pas de la sécurité sociale. Un ami pêcheur atteint de la maladie de Charcot, la sclérose latérale, sétait tiré une balle dans la tête pour laisser un peu dargent à son épouse.

Sunderson se laissa pousser la barbe afin de cacher un visage quil ne comprenait plus à cause de toutes ces ecchymoses bleues et jaunâtres. Le cinquième matin après la livraison de lenveloppe de Mona, il suspendit une serviette devant le miroir du meuble de la salle de bains pour ne plus voir son reflet. Il sortit sasseoir sur la chaise de jardin afin de prendre son café et découvrit avec surprise que son propriétaire, au lieu dêtre parti vagabonder dans la nature, ôtait les mauvaises herbes de ses parterres fleuris. Lhomme lui expliqua que sa femme était malade à cause de la chimiothérapie quelle devait faire, car elle avait «le cancer» ainsi quil le formula en insistant sur «le», une habitude de langage remarquée par Sunderson dans tout le nord du Middle West, comme si le cancer était un fléau monstrueux et non, plus simplement, une prolifération cellulaire cauchemardesque.

«Malgré ce quon vous a fait subir, dit Alfred, vous devriez marcher tous les jours, si vous ne voulez pas devenir un légume.

Cest sans doute vrai.» Sunderson constata avec plaisir quil ne sentait pas la moutarde lui monter au nez comme chaque fois quon le gratifiait dun conseil personnel.

«Ici, en comparaison du Middle West, nous vivons en plein ciel. Il faut aider vos poumons à sy habituer. Et quand on habite larrière-pays, on envisage très vite dacheter un pistolet.»

Sunderson acquiesça dun signe de tête, puis Alfred séloigna. Après sêtre baladé presque quarante ans avec un pistolet, on na pas forcément envie de continuer. Marion pourrait sans doute lui expédier son arme avec les livres, mais ce serait peut-être illégal. Il ne se rappelait plus. Sunderson ne sétait jamais intéressé de près à la législation sur les armes à feu, mais il soutenait linterdiction des armes automatiques et il était convaincu que les États-Unis se porteraient mieux si, comme au Canada, on interdisait les armes de poing. En définitive il sen fichait comme de lan quarante, mais selon toute probabilité sil avait tiré un coup de feu en lair en guise davertissement, ces gamines auraient cessé de le caillasser. Une fois de plus, il se dit que sur aucun sujet on ne pouvait aboutir à une conclusion incontestable.

Sauf sur la faim. Ayant peu mangé, il se sentit pris de faiblesse et il rentra réchauffer la soupe aux lentilles que Berenice lui avait préparée. Il mit la casserole sur la cuisinière, sassit à la table de la kitchenette et ouvrit enfin lenveloppe contenant les infos de Mona. En haut de la pile de papier trônait un mail de Lucy, à qui il avait donné ladresse de Mona pour rester en contact avec lui. «Votre idée consistait à essayer de me baiser avant de moublier. Vous êtes un sale type. Toute à vous, Lucy.» Ce message le plongea dans la confusion, car suite à la gravité de son traumatisme il souffrait de pertes de mémoire qui, selon le médecin, seraient seulement temporaires. En revanche, la lettre de Mona expliquant son «désastre» pénétra au plus profond de son cerveau meurtri. Mona était tombée amoureuse dun frère et dune sœur, et sa mère qui lui avait fait la surprise de revenir chez elle sans prévenir avait découvert les trois jeunes au lit en train de faire des galipettes. Elle leur avait tapé dessus à coups de balai. Le clou, cétait que la mère de Mona tenait à ce que sa fille voie un psy à cause de sa perversion. Sunderson fit un gros effort pour se sentir scandalisé, mais pour la première fois en deux semaines il fut plutôt excité. Il navait pas osé penser sexuellement à Melissa, car il tenait à cultiver un amour éthéré pour mieux supporter sa déception si jamais elle lui refusait un rendez-vous.

Il dégusta à petites gorgées la soupe de Berenice, dépourvue de tout assaisonnement, tout en feuilletant la liasse des papiers consacrés à la secte, des informations que Mona avait trouvées sur Internet. On y apprenait des choses assez bizarres, mais rien qui attire vraiment son attention. Sur un coup de tête il téléphona à un sympathique infirmier de lhôpital, un certain Giacomo, ce qui nétait pas un prénom mexicain; lors de leurs brèves discussions dans la chambre dhôpital, il lui avait confié quon lavait appelé ainsi en hommage à un gros propriétaire terrien de Tucson qui au cours des années quatre-vingt avait aidé ses parents quand ils sétaient installés dans le nord. Giacomo répondit quil ne connaissait pas le numéro du portable ni celui du fixe de Melissa, ce dernier étant sur liste rouge car le frère de Melissa était un important narcótico impliqué dans la guerre entre les cartels, et le bruit courait quil avait tué le mari de cette dernière à cause dun deal foireux. Sa fille et elle couraient en permanence le risque dêtre kidnappées, le prénom Melissa était une pure invention, et il navait aucune idée de son vrai nom. Elle nétait pas venue travailler ce jour-là.

Assis devant sa soupe insipide, Sunderson sentit son esprit confus se liquéfier encore un peu plus. Limage de Mona au lit avec un frère et une sœur dériva vers Melissa et son bébé surveillés par Daryl, le nouveau pseudonyme de Dwight selon Mona.

On frappa à la porte. Cétait Alfred, qui donna à Sunderson une carte en disant quil y avait signalé quelques endroits des environs où faire des promenades intéressantes. Alfred linvita ensuite à se joindre à sa femme et à lui pour dîner dans leur restaurant mexicain préféré. Sunderson voulut dabord refuser, mais, incapable de trouver la moindre raison valable, il accepta. Après le départ dAlfred, il remarqua en tirant sur la ceinture de son pantalon quil avait maigri. Il avait sans doute perdu cinq ou six kilos en presque deux semaines depuis sa lapidation, mais cette perte de poids était en partie due au fait que dans sa confusion il avait oublié de boire une seule goutte dalcool pendant presque deux semaines, alors que depuis son entrée à luniversité il navait jamais laissé passer une seule journée sans descendre au moins un verre. Il téléphona à Marion en sachant très bien que cétait lheure du déjeuner dans son collège.

«Je nai pas bu une goutte dalcool depuis douze jours, annonça-t-il.

Arrête tes conneries, dit Marion en éclatant de rire.

Cest vrai. En fait, jai oublié de picoler à cause de ce quils appellent mon état post-traumatique.

Je parie que cette année tu vas aussi louper la saison de la chasse au chevreuil à mon chalet?» Les deux hommes ne chassaient jamais pour de bon, à moins quun chevreuil ne sapproche du bloc de sel illégal accroché dans la clairière.

«Je ne peux pas prendre la poudre descampette après mêtre fait casser la gueule, ce qui est un euphémisme.

Si tu descends Dwight, tu passeras le restant de tes jours en prison. Il paraît quon y mange mal.

Il sappelle Daryl maintenant.

Je sais. Jai dîné avec Mona. Elle a des problèmes avec sa mère.

Cest ce quelle ma dit. Tu crois quelle est lesbienne?» Sunderson y réfléchissait depuis un certain temps.

«Peut-être. Qui sait ce que tu es à seize ans? Au même âge mon prof de musique me taillait des pipes, et je suis devenu hétéro.» Marion éclata dun grand rire. «Il suçait vraiment bien.

Tu es un homme qui a beaucoup dexpérience. Jai pensé que tu pourrais menvoyer quelques bouquins. Sur la table basse, il y en a vingt-neuf que je nai pas encore lus. Envoie-men sept choisis au hasard. Sept, cest mon chiffre porte-bonheur.»

Sunderson raccrocha après quils eurent évoqué les conséquences probables du retour de Diane en ville. Il ny en avait aucune, hormis un pincement de cœur lorsquil la croiserait. Quand il se leva de table, il eut du mal à tenir debout, et il se rassit pour finir la soupe tiède, quelle lui plaise ou non. Ce qui lui aurait vraiment fait plaisir cétait une sieste, mais la matinée nétait même pas terminée. Une sortie simposait. Il déplia la carte dAlfred et se sentit requinqué en découvrant lendroit où il se trouvait. Il y avait un bourg appelé Patagonia, à une vingtaine de kilomètres de là, dont le nom résonnait dans sa mémoire. Les guerres de Cochise, qui durèrent trente ans, avaient commencé à cinq kilomètres au sud-ouest de cet endroit. Un rancher pauvre prétendit que les Apaches avaient kidnappé son enfant, ce qui se révéla mensonger, mais les guerres nen continuèrent pas moins. Ce fut un peu comme Bush convaincu que la guerre en Irak était la volonté de Dieu. Le côté violemment irrationnel de lespèce humaine continuait dirriter les plaies du cerveau de Sunderson, tandis quil roulait vers la communauté montagnarde de Patagonia.

Sa promenade fut décevante. Il trouva un endroit quAlbert avait signalé sur la carte, la petite route de Red Mountain, mais la pente relativement faible fut pour lui un calvaire. Il fit donc demi-tour, franchit le portail dun enclos à bestiaux, puis parcourut environ quatre cents mètres à pied, plongé dans ses pensées, jusquau moment où il faillit tomber dans un trou dissimulé par quelques buissons. Ce trou abritait un tuyau denviron un mètre de diamètre qui menait tout droit au centre de la terre, du moins le crut-il. Citoyen de la Péninsule Nord, il était habitué au paysage dévasté un siècle plus tôt par les grandes entreprises minières. Cétait lendroit rêvé où se débarrasser du corps de Dwight-Daryl si jamais loccasion se présentait. Cette pensée lui donna des sueurs froides et, en retournant vers sa voiture, il comprit quil avait sous-estimé sa colère après avoir été presque lapidé à mort.

Il sarrêta à Patagonia et savoura un grand bol de menudo, le ragoût de tripes que Melissa lui avait conseillé de manger tous les jours pour retrouver des forces. Comment faire autrement? Nayant jamais mangé de tripes auparavant, il nétait pas certain dapprécier ce plat, mais le problème nétait pas là. La serveuse, grosse et adorable, lui apprit que los du ragoût était un pied de veau, ajouté pour son goût succulent. Il rumina cette idée, que les femmes mexicaines lattiraient parce quil nen avait aucune expérience. On en voyait de temps à autre à Marquette, surtout des étudiantes de luniversité du Nord-Michigan, mais il nen avait jamais fréquenté aucune. Un barman de Marquette qui avait vécu au Mexique lui dit que les femmes de là-bas baisaient jusquà ce que vos oreilles senvolent, mais on ne pouvait jamais faire confiance à un barman, cétait bien connu. Les fondements des fantasmes masculins étaient parfaitement ridicules, pensa-t-il en imaginant des oreilles voletant à travers les airs comme des étourneaux.

Dans la rue, il décida que ce village lui plaisait. Il consulta une nouvelle fois la carte dAlfred et revint sur ses pas, sarrêtant dabord dans un bar, le Wagon Wheel Saloon. Il lui semblait important de ne pas repousser davantage son retour dans le monde de lalcool. Un type âgé derrière le comptoir, sans doute le propriétaire, parut le repérer aussitôt en tant que flic, et même en tant que flic à la ramasse. Sunderson descendit son double whisky canadien, puis emporta sa bière dans la zone fumeurs de la cour arrière. Les habitants de lArizona avaient été incapables de freiner leurs mauvaises habitudes en public, sauf le tabagisme; dailleurs, Berenice lui avait demandé de ne pas fumer sous son toit. Il était donc sorti et sa mère lui avait piqué une clope. Il était merveilleux de regarder une femme de quatre-vingt-cinq ans fumer une cigarette. Toute sa vie, la mère de Sunderson avait arrêté de fumer et, selon Berenice, elle était descendue à quelques cigarettes par semaine.

Il y avait là une tablée douvriers du bâtiment, des gringos et des Mexicains, qui buvaient plutôt quils ne mangeaient et qui firent silence dès larrivée de Sunderson dans la cour. Était-il si peu discret avec sa vieille veste sport kaki que Diane lui avait achetée chez Orvis et quil avait portée jusquà ce quelle devienne une vraie loque? Quils aillent se faire foutre, pensa-t-il en sinstallant à la table en plastique la plus éloignée de la leur. Il se concentrait exclusivement sur les particularités des Mexicaines. Il avait remarqué que, jusquà sa jeune voisine Mona, les femmes avaient un sens de la réalité stupéfiant et étonnamment varié, mais qui ne collait jamais avec le sien. Autrefois, Diane achetait chez le marchand de journaux lédition dominicale du New York Times, qui arrivait le lundi. Elle était par ailleurs abonnée au New Yorker, mais aucune de ces deux publications nintéressait Sunderson, car, à ses yeux, leur manquait la permanence des livres. La dernière chose quil désirait dans la vie, cétait dêtre à la page. Malgré les suppliques réitérées de Diane, il navait jamais mis les pieds à New York et elle prit lhabitude de sy rendre tous les deux ans avec des amies. Il était parfois un raseur si buté que lui-même nen revenait pas. Quoi de plus normal si Diane sétait fait la malle?

Le double whisky et la bière mexicaine furent plus que suffisants et ce fut dun pas légèrement vacillant quil sortit du Wagon Wheel. Au volant de sa voiture, il sengagea sur une petite route en gravillon, signalée sur la carte dAlfred après un long terrain appartenant à la Protection de la Nature, ralentissant pour regarder un jeune homme aux cheveux clairsemés monter sur un tracteur, mettre un chapeau de cow-boy avachi et commencer à tondre un grand champ dherbe. Sunderson continua, enchanté par cette promenade. À gauche, des bois assez denses bordaient une rivière, à droite une succession de petits canyons aboutissaient aux montagnes. Il adorait les routes couvertes de gravillon, car elles lui rappelaient sa jeunesse et une époque où il y en avait davantage. Les routes en gravillon étaient plus praticables en hiver, car elles offraient davantage de prise aux pneus à travers la neige. Il tourna à gauche pour retrouver la grand-route, mais sarrêta devant une énorme flaque deau à lendroit où la route traversait le lit de la rivière, et il se demanda si sa petite voiture lui permettrait de passer le gué en toute sécurité. Sur la droite, à moins de cinquante mètres, un homme lançait de la nourriture à un groupe de corbeaux, depuis le patio dune maisonnette presque entièrement cachée dans un bosquet de bambous et darbres. Sunderson fut aussitôt submergé par le mal du pays, car Marion et lui ramassaient les animaux tués sur la route quand leur viande nétait pas trop faisandée, puis ils les hissaient sur une plateforme à la lisière de la forêt, près du chalet de Marion. Les corbeaux se tenaient à laffût et arrivaient bientôt.

«Restez sur votre droite et vous allez y arriver! cria lhomme.

Merci. Vous leur donnez quoi à manger?

Des tripes. Ils adorent ça!

Moi-même je viens den manger.» Sunderson agita la main, remonta dans sa voiture, puis traversa lentement la rivière pour éviter que leau ne submerge son moteur.

De retour à lappartement, il soffrit une somptueuse sieste dune heure, interrompue en son milieu par un appel de sa mère, au comble de la fureur.

«Cette petite salope de Berenice ma piqué mes cigarettes», lui cria-t-elle presque, dune voix rendue légèrement pâteuse par sa récente attaque. «Elle ma aussi piqué mes clefs de voiture, bordel!» Sa mère jurait seulement quand elle était très en colère.

«Calme-toi. Je passerai avec des clopes dans la matinée.» Le moment était venu de prendre quelques notes dans son calepin.

1. Je me dis soudain avec inquiétude que ma traque de Dwight-Daryl a un motif religieux, même infime. Je préfère croire quil sagit strictement dune affaire de police, mais ce nest plus mon boulot. Je suis moralement indigné, ce qui confère une dimension quasi religieuse à mes efforts. Cest un peu gênant.

2. Létat post-traumatique saccompagne de nouveaux souvenirs, comme si des paquets de neurones étaient réactivés. Ma mère à lhôpital juste après la naissance de Bobby. Papa parti avec son ami Big Frank à Trenary pour récupérer une tête de truie et préparer ce quils appelaient souse, ou fromage de tête. Je me rappelle que jétais installé sur la banquette arrière de la vieille Dodge avec Berenice. Cétait une froide journée de novembre, ils venaient de tuer la truie chez le fermier, et jai tapé du talon sur une flaque gelée de sang de cochon jusquà ce que la glace se brise. De retour chez Frank, ils ont fait bouillir lénorme tête dans une grosse marmite au-dessus du feu. Je me rappelle avoir pleuré chez le fermier parce que je nétais pas assez costaud pour lever cette tête. Ils lont faite bouillir tout laprès-midi, puis ils lont découpée avant de mettre les morceaux dans la casserole avec le liquide, et le lendemain ça ressemblait à de la gelée à la viande de porc et ça avait bon goût.

Sunderson prit une douche, réchauffa du café, puis se changea en vue du dîner avec Alfred et son épouse. Il voulait aller à Tucson le lendemain matin pour acheter un pistolet et en chemin laisser des cigarettes à sa mère. À quoi bon priver dun menu plaisir une femme de quatre-vingt-cinq ans? Tous les habitants de ce continent passent leur temps à se harceler les uns les autres, sans parler des enfants et des animaux.

Sil navait pas eu la mauvaise idée de se regarder dans le miroir en pied de la salle de bains, la bonne humeur consécutive a sa sieste bénie aurait duré. Bon Dieu. Quel péché ai-je donc commis pour me retrouver couvert de bleus? Je me suis bel et bien fait lapider. Il préféra ne pas se retourner pour éviter de découvrir dautres marques bleu foncé et dun jaune répugnant. Histoire de se changer les idées, il parcourut lépaisse liasse de papiers envoyés par Mona sur les sectes aux États-Unis, soudain submergé dhumilité face à la tâche gigantesque qui lattendait. Mona avait ajouté une note qui lui avait échappé lors de sa première lecture. Elle était entrée en contact avec une ancienne membre de la nouvelle commune fondée en Arizona par Daryl (alias Dwight) et baptisée Yahweh Kwa. Cette femme adorait «les aventures spirituelles», mais trouvait un peu raides les droits dinscription de vingt mille dollars exigés par Daryl. Cet argent était destiné à bâtir une kiva et des cabanes de berger en pierre dans le style basque et apache, où vivraient les membres de la secte. Deux cents personnes seulement seraient autorisées à habiter ce village spirituel. Les travaux avaient déjà commencé, et cette femme se plaignait de ce que les toilettes et les douches étaient en plein air, sous prétexte quil ny avait aucune honte à être un mammifère spirituel. Elle refusait lidée de «faire caca» en public et de vivre sous une tente jusquà lachèvement de sa hutte en pierre. Selon elle, par les nuits dhiver en Arizona à presque deux mille mètres daltitude, la température descendait en dessous de zéro, malgré limmense feu de mesquite quentouraient les tentes. Le régime alimentaire pour lhiver serait «apache naturel», soit du mouton et du bœuf, alors que cette femme était végétarienne, ce qui devait constituer le régime alimentaire de lété. Autre objection, les cent niveaux daccomplissement spirituel décrétés par Daryl, qui resteraient non écrits et à lentière discrétion de ce dernier. A Berkeley le Grand Maître avait passé des années à la bibliothèque de luniversité de Californie pour ses recherches sur les principales religions du tiers-monde, et il était parvenu à définir ces cent niveaux. Toutes les semaines aurait lieu une danse rituelle autour dun feu dantesque et Daryl présenterait le défi spirituel de la semaine en cours. Le village de Yahweh Kwa serait à labri de toute intervention possible du gouvernement, car il était situé sur le terrain de lillégale Gadsden Purchase, que Daryl contestait devant un tribunal fédéral.

Les conneries du même tonneau continuaient sur ce mode abracadabrantesque, sans oublier le fait que plus de la moitié des membres de la secte étaient des étudiants diplômés. Sunderson éclata dun grand rire, son premier en deux semaines depuis son «accident», et lespace dun instant, il oublia qui au juste était à lorigine de ses blessures presque mortelles. Le médecin de Nogales sétait inquiété de certaines palpitations cardiaques baptisées tachycardie, mais après quelques jours elles disparurent delles-mêmes. Ce médecin avait évoqué limplantation sous-cutanée dun pacemaker, et malgré son état semi-comateux cette perspective lavait fait grincer des dents. Rétrospectivement, il avait eu tort de sinquiéter, mais il entretenait cette mauvaise habitude de se faire du mauvais sang pour des problèmes déjà résolus. Lui manquait linfluence apaisante de son ami Marion, et il se demanda pour la millième fois sil ne serait pas plus calme sil ne buvait pas autant, une habitude qui sétait encore développée après le départ de Diane. La seule pensée de renoncer à lalcool lui donnait limpression que la vie allait le doubler.

Il tira sa chaise jusquà une fenêtre donnant au sud-est en essayant de chasser cette idée obsédante selon laquelle il devait tout simplement abattre Dwight-Daryl et puis rentrer chez lui. Comme cétait tentant! En un éclair, son corps toujours très douloureux lui avait fait prendre conscience de son âge. Dwight-Daryl lui rappelait une chose quil avait entendue sur la station NPR. Quelque part en Amérique du Sud vivait une redoutable espèce de mille-pattes long dune trentaine de centimètres qui restait accroché au plafond des cavernes à chauves-souris et boulottait ces innocentes bestioles pour son dîner.

Derrière la fenêtre, à quelques kilomètres au sud-est, un jet atterrissait à laéroport international de Nogales. Pourquoi construire un aéroport près dune montagne? sétonna Sunderson. Mais il y avait très peu de terrains plats dans les environs. Partout, la substance de la terre se dressait sous forme de collines rocheuses et de montagnes, ce qui donna le vertige à Sunderson. Pourquoi des Blancs sinstallaient-ils ici? Pourquoi navait-on pas laissé ces terres aux Apaches indigènes? Il lui aurait sans doute été plus facile daccepter ce paysage si toutes les plantes, les buissons et les arbres ne lui avaient pas été inconnus, hormis les peupliers locaux, qui étaient bien sûr parents de ceux quon voyait dans la Péninsule Nord. Pourquoi leurs prétendus chênes arboraient-ils des frondaisons dun vert frelaté en novembre? Il avait touché une seule plante dans le jardin, et, à ce contact bénin, son doigt avait saigné. En tant quinspecteur de police expérimenté, il était sûrement assez habile pour tuer Dwight-Daryl et rentrer chez lui sain et sauf. Il nétait guère pressé de passer à laction, car louverture de la saison de pêche à la truite aurait seulement lieu dans six mois. Il se rappela subitement un matin à lhôpital où Melissa avait poussé dans la chambre un meuble à roulettes supportant un moniteur cardiaque. Lorsquelle sétait baissée pour prendre quelque chose dans un placard, malgré les effets soporifiques de lOxycontin, il avait clairement aperçu les cuisses de la jeune femme sous son uniforme, jusquau pubis. Elle sentit le regard de Sunderson, rougit et fît pivoter ses hanches pour quil ne puisse plus la mater. Maintenant, à la fenêtre, ce souvenir le fit bander, un évident retour à la vie. Son esprit sauta malgré lui vers limage de Mona nue aperçue par la meurtrière de sa bibliothèque. Son érection devint douloureuse. Il avait le mal du pays. Il prit son téléphone, composa un numéro.

«Salut, mon gros chéri. Tu me manques.» Elle semblait défoncée.

«Moi aussi, tu me manques. Tu planes? Cest illégal, ajouta-t-il en blaguant.

Juste un petit joint après la thérapie. Il paraît que je suis bisexuelle.

Je préfère ne pas y penser.» Il regrettait déjà son appel.

«Ne fais pas ta chochotte. Les parties génitales sont simplement génitales. Tout se passe dans le ciboulot.

Pardon. Jai perdu toute mon assurance en partant de chez moi.» Il sétonna de le reconnaître.

«Jarrive pas à timaginer sans une absolue confiance en toi.

Cest pourtant la vérité. Mon premier voyage à létranger se solde par un désastre absolu. Je veux dire, techniquement ça fait partie des États-Unis, mais je ny crois pas une seconde. A lheure quil est, tu naurais aucune envie de me regarder.

Je suis au courant. Marion ma dit avoir parlé deux ou trois fois à ta sœur Berenice. Elle lui a confié que, chaque fois quelle sortait de ta chambre dhôpital, elle fondait en larmes.

Merci pour tous les documents que tu mas envoyés.» Sunderson tenta de changer de sujet pour ne plus penser à lui-même.

«Jai encore fureté un peu à gauche à droite. Notre Dwight-Daryl a été accusé de détournement de mineurs à Choteau, dans le Montana. Je crois quil a acheté les parents, comme font les grosses huiles. Il ma encore légèrement menacée, alors pour tous les trucs un peu délicats je passe par un cousin de Pittsburgh qui est un as du hacking.

Bonne idée.» Sunderson ne connaissait strictement rien à cette technologie, mais dautres soupçons lui vinrent soudain à lesprit. «As-tu déjà rencontré une certaine Carla?» Il se demanda si Carla ou Queenie espionnaient à Marquette pour le compte de Dwight-Daryl.

«Tu veux dire Carla la gouine? rigola Mona. Elle a tenté de me draguer au club de tennis. Cest une copine de ma soi-disant thérapeute qui prétend que mon vrai problème cest la disparition de mon père.

Évite-la à tout prix.» On frappa à la porte. «On dirait quil faut que jaille dîner. Je te rappelle demain.»

Sunderson sempiffra comme un idiot dans un restaurant du centre de Nogales, le Las Vigas. Il crut dabord que lenseigne de ce restaurant comportait une faute dorthographe, mais Alfred lui expliqua quen espagnol vigas signifiait «poutres», comme dans «les poutres du toit». Alfred laida à choisir dans le menu et tous deux commandèrent des chicharrones, des morceaux dintestin de bœuf frits, une assiette de guacamole, puis du machaca, de fines tranches de bœuf frit et séché, accompagnées de piments et doignons. Molly, lépouse dAlfred, venait de terminer sa deuxième séance de chimiothérapie et elle dut se contenter dune soupe. Sa perruque narrêtait pas de glisser et elle la remettait joyeusement en place. Dans un espagnol impeccable elle parla à un serveur prénommé Alphonse. Ils blaguaient aux dépens de la patrouille des gardes-frontières en évoquant la tonne de cocaïne découverte la veille à bord dun camion de légumes. Quand Molly lui traduisit leur conversation, Sunderson nen revint pas, car, dans toute sa carrière, lui-même navait jamais saisi plus dun kilo de drogue, en tout et pour tout.

«Quelquun vous adresse des signes de la main», dit Alfred en le détournant du contenu de son assiette.

Sunderson leva les yeux et trois tables plus loin Melissa, sa petite fille et un homme se restauraient. Il sentit le sang lui monter au visage et il avala non sans mal sa bouchée de machaca. Il se leva lentement en redoutant les effets dune généreuse margarita.

«Je suis contente de vous voir, dit Melissa. Voici mon frère Xavier et ma fille Josefina.»

Xavier se leva et Sunderson lui serra la main gauche, la droite nétant nulle part visible. Il maîtrisa son étonnement dû à laspect de Xavier. Lhomme portait un beau costume sombre et une cravate rouge. Il paraissait quelque peu efféminé, mais son visage avait un tranchant et une pâleur de mauvais augure, un air sauvage comme si toute son éducation, toute sa vie en fait, avaient eu pour cadre la nuit.

«Notre région vous plaît? demanda Xavier avec un sourire froid.

Assez, malgré une certaine inimitié.» Sunderson sétonna de sa propre réponse, mais Xavier était manifestement loin dêtre un crétin.

«Oui, Melissa ma appris que vous aviez trébuché sur une pierre avant de faire une chute de dix mille mètres.» Il adressa un clin dœil à Sunderson avant de faire tinter sa main gantée contre la table. «Moi aussi jai un jour trébuché et perdu une main.» Il eut un rire métallique. «Asseyez-vous, je vous en prie.

Un accident est si vite arrivé», dit Sunderson.

Dès quil fut assis, Josefina rampa sur les cuisses du gringo pour tâter sa barbe naissante en souriant.

«Elle prend tous les hommes dun certain âge pour daimables grands-pères, expliqua Melissa.

Cest un rare plaisir que dêtre assis en compagnie dun inspecteur de police.» Xavier jeta un coup dœil vers la porte dentrée, où se dressaient deux très gros types.

«Je suis à la retraite depuis peu, dit Sunderson en sentant son ventre se contracter.

Quelquun ignorait que vous étiez à la retraite», rétorqua Xavier en se levant et en laissant tomber un billet de cent dollars sur la table. Il se pencha pour embrasser sa sœur et sa nièce. «Soyez gentil avec ma sœur. Elle adore pêcher et pique-niquer. Appelez-moi si vous avez besoin daide.»

Sunderson regarda Xavier traverser le restaurant bondé, où tout le monde détourna les yeux sur son passage, y compris les nombreux gardes-frontières qui occupaient une grande table. Par la vitrine de létablissement, il vit Xavier et les deux colosses qui avaient attendu près de la porte monter à larrière dune Suburban noire aux vitres fumées.

«Il a décroché un diplôme dhistoire du théâtre espagnol à luniversité dArizona. Maintenant il se prend pour un courtier en bourse.» Melissa soupira et serra sa fille contre elle. «Allons pêcher sur le lac Patagonia quand vous voudrez.» Elle tendit à Sunderson une carte où figurait son numéro de portable, lembrassa sur la joue, puis partit.

«Je lai rencontrée à lhôpital. Elle est vraiment adorable, dit Molly quand il fut de retour à la table.

Vous vous êtes mis dans le pétrin jusquau cou, dit Alfred dun ton bourru. À votre place, je mattendrais à recevoir de la visite.

Je ne suis quun vieil homme amoureux dune infirmière», répondit Sunderson en semparant de laddition et en remarquant quAlphonse le serveur évitait maintenant son regard.

Après avoir dit bonsoir à Alfred et Molly, il se retrouva dans un état desprit excluant tout simulacre déquilibre. Pourquoi le destin le rendait-il amoureux dune jeune femme dotée dun frère comme Xavier? Il sortit de sa valise une pinte de whisky canadien pour se calmer les nerfs. La seule fois où il avait rencontré un individu comparable à Xavier, cétait à Détroit dans les années soixante-dix quand le jeune policier quil était avait reçu lordre de surveiller un chalet sur lHudson River, près de Ann Arbor. Cétait à lépoque où Détroit était une ville électrique, débordant de colère, aux salaires faramineux de lindustrie automobile, en proie à une agitation résiduelle après les violentes émeutes de 1967. Tout ce quon attendait de lui, cétait de garer sa voiture de patrouille près de lallée du chalet afin dinquiéter suffisamment son occupant, un tueur à gages de Chicago, pour quil rentre chez lui. On révéla à Sunderson quon avait vu ce type discuter avec un gros bonnet de la mafia de Détroit lors dun concours hippique à Grosse Pointe. En deux jours de planque il vit lhomme une seule fois et quand ce dernier sapprocha de lui au volant de sa voiture de location, Sunderson se sentit pris de nausée simplement en regardant le visage souriant du tueur. Contrairement à ce que montre la télévision, les flics ont parfois très peur. A Détroit on lavait lâché dans la jungle tel un boy-scout armé dun pistolet.

Le whisky avait très bon goût et Sunderson se dit que, si la journée était assez chaude, Melissa porterait peut-être un maillot de bain quand ils iraient pêcher. Il avait vraiment besoin dune dose de vie qui ne leffraierait pas. Il gardait le vague souvenir dune soirée, des années plus tôt, où Diane avait préparé le rosbif préféré de Marion, lequel avait apporté un vieux film qui, disait-il, était le meilleur jamais produit en Amérique, La Soif du mal dOrson Welles. Comme dhabitude, Sunderson but un coup de trop, mais avant de sendormir sur le canapé au milieu du film il pensa que cétait le plus terrifiant quil eût jamais vu. Et maintenant il se retrouvait au beau milieu du même genre de mise en scène, dans cette même ambiance deffroi non localisable.

On frappa sèchement à la porte et Sunderson regretta de ne pas avoir sur lui le pistolet quil comptait acheter le lendemain. Cétait linspecteur de lArizona qui lui avait déjà rendu visite à lhôpital. Cette fois, il entendit le nom du flic: Roberto Kowalski.

«Kowalski? répondit Sunderson en souriant.

Ma mère a épousé un soldat à Sierra Vista. Il était originaire du nord de votre pays. Flint, Michigan, pour être exact. Jy suis allé. Ça pue. Je suis venu vous demander ce qui vous a pris de dîner avec Xavier Martinez, putain.

Je nai pas dîné avec lui. Je suis simplement passé saluer sa sœur. Je me suis amouraché delle à lhôpital.»

Roberto resta silencieux une longue minute. «Jai cru que cétait lié à autre chose. Personne na le droit de parler à Xavier. Il sest servi de sa main artificielle pour battre à mort le mari de Melissa. Il en possède deux ou trois bien plus dures que celle en plastique quil porte en public.

Cétait sans doute à cause dun problème dargent, plaisanta Sunderson.

Bien sûr. À votre place, je dirigerais mon affection ailleurs. Sil arrive le moindre bobo à la sœur en votre présence, vous êtes mort. Cest une gentille gamine et vous êtes un putain de vieux chnoque.

Elle a vingt-cinq ans. Cest une femme. Peut-être un peu jeune, daccord. Vous navez jamais été attiré par les jeunes femmes?» Sunderson se sentait agacé.

«Peu importe. Jai essayé, mais elles ne savent pas parler. Les mots sont les mêmes, mais ils ne veulent jamais dire la même chose. Et puis jai été faire un tour sur le terrain de votre secte. Jai vu beaucoup de sang sur la piste. Pourquoi navez-vous pas porté plainte?

Les coupables, les lanceurs de pierres, étaient des gosses, des filles. Dans les douze ans. Impossible de porter plainte dans ces conditions.

Ouais. Ils ont fondé une école pour filles à problèmes. Avec des vrais profs, même si Daryl est déjà accusé de détournement de mineurs.

Oui, à Choteau, Montana. Affaire réglée en dehors des tribunaux. Comment se fait-il quun type comme Xavier puisse traverser la frontière?

Ses parents sont mexicains, mais Xavier est né à Tucson alors que son père étudiait à la fac, si bien quil est citoyen américain. Son casier est vierge ici. Il figure dans les pages jaunes comme courtier en bourse.

Plutôt rigolo, vu léconomie locale, suggéra Sunderson.

Ce type-là na rien de rigolo. Cest un cynique. Nous avons fait les papiers nécessaires pour que Melissa puisse travailler ici et quelle ne soit pas mêlée aux échauffourées plus au sud.

Elle est en sécurité ici?» Sunderson était surpris.

«À peu près. Ce serait mal vu que les cartels tuent quelquun au nord de la frontière.

Jenvisage de rentrer chez moi. Cet endroit me flanque la trouille, mais cétait aussi le cas de Détroit.

Voilà une bonne idée.

Peut-être pourriez-vous me rendre un service en chassant Daryl hors dici, pour quil retourne dans le nord, là où je me sens plus à laise.

Eh bien, nous avons envisagé de le virer dArizona. Je connais une puta locale de dix-neuf ans qui en fait quatorze. Laccusation ne tiendrait pas, mais on pourrait lui faire assez peur pour quil décampe.»

Quand Roberto se leva, il semblait épuisé. Sunderson lui offrit un verre et servit une bonne rasade.

«Délicieux, dit-il en le vidant en deux gorgées. Jai perdu deux épouses à cause de mon boulot.

Moi, une. Tous les jours on rentre à la maison avec de la merde plein les chaussures.» Sunderson marqua une pause en essayant de rassembler ses pensées. «Vous savez, à Marquette, Daryl sappelait Dwight et son surnom était Grand Maître. Il y a un moment que je me dis quil ne sagit pas simplement dune arnaque au fric. Il croit forcément à ce quil fait.

Peut-être un jour sur deux.» Il poussa son verre de lautre côté de la table et Sunderson partagea le restant de la pinte. La perplexité affaissait les traits de Roberto. «Je lui ai seulement parlé quelques minutes, mais il ma rappelé un instituteur, vous voyez, linstit le plus allumé de lécole du coin. Ses disciples le dévoraient des yeux comme si son visage irradiait.»

Sunderson était sur les rotules quand Roberto partit à minuit, mais il savourait le tour banal de leur récente conversation. Ils étaient simplement deux collègues veillant au respect de la loi, même si Roberto avait chassé du plus gros gibier dans une région beaucoup plus violente.

«Jespère que vous vous sentez mieux que vous nen avez lair, avait dit Roberto avant de partir.

Je vais men tirer», répondit Sunderson sans beaucoup de conviction.

Il sendormit tout habillé sur le canapé et se réveilla peu avant trois heures du matin, croyant dans son état semi-comateux entendre des oiseaux. Leur gazouillis provenait de la zone du traumatisme à larrière de son crâne. Ils continuèrent à chanter quand il alluma la lampe, puis leur chant décrût lentement. Il y vit un message venu de la décennie précédente, un soir où il avait péché dans la partie ouest de la rivière Fox. À la nuit tombée, il avait fait un petit feu, mangé un sandwich préparé par Diane avant de se pelotonner dans un sac de couchage sous la voûte céleste, sans oublier de boire une unique gorgée à sa flasque. Le solstice dété approchait et les premières lueurs du soleil septentrional le réveillèrent peu après quatre heures du matin. Une profusion de chants doiseaux faisait vibrer lair liquide de laube et il eut lillusion de pouvoir comprendre ce dont ces oiseaux parlaient à travers leurs chants. Les paroles, dune grande banalité, évoquaient la nourriture, le foyer, les arbres, leau, le guet des corbeaux ou des faucons. Il ny avait là rien dextraordinaire, et il continua de comprendre les oiseaux jusquà ce quil tisonne les braises et prépare son café. Quand, le lendemain, il se confia à Marion après avoir tenté en vain de sexpliquer ce qui sétait passé, son ami lui répondit quil était vraiment chanceux davoir vécu ce genre dexpérience mystique.

Et maintenant, à Nogales, une décennie plus tard, son mal du pays fut atténué par la pensée que dans le Michigan cétait la saison de la chasse au chevreuil, et que dans cinq mois commencerait celle de la pêche à la truite. Il se déshabilla, se mit au lit et, quand il éteignit la lumière, les oiseaux reprirent leur raffut dans la partie blessée de son crâne. Il espéra quà son réveil il ne serait pas un bébé. Il navait aucune envie de revivre toute sa vie. Doù pouvait bien lui venir une idée pareille? Tout ce qui pourrait le purger de son identité de flic serait bienvenu. Il y avait un professeur à luniversité du Nord-Michigan qui donnait un cours passionnant dhistoire du Moyen-Orient, et un autre prof qui enseignait la géographie humaine et vous apprenait pourquoi des gens habitaient cette région infernale du monde. Marion pensait quil pourrait devenir prof remplaçant et ainsi avoir le plaisir de rectifier certains préjugés largement répandus sur lhistoire américaine. Sunderson était prêt à nimporte quoi pour échapper à cette identité de flic qui avait poussé sa femme à le plaquer.


Chapitre 9

Au réveil il avait si froid que lespace dun instant il narriva pas à croire quil était en Arizona, mais derrière la fenêtre nord grande ouverte sétendait le jardin de cactus dAlfred et Molly. Leffort quil dut accomplir pour fermer cette fenêtre lui occasionna un léger vertige; pourtant, sa pensée la plus négative fut que, si le lendemain il allait pêcher avec Melissa, elle ne porterait certainement pas de bikini. Il ne faisait sans doute pas plus de dix degrés dans sa chambre et la couverture dans laquelle il sétait enroulé était notoirement insuffisante. Il se mit à rire, ce dont il navait certes pas lhabitude à une heure aussi matinale. Le fantasme de Melissa assise en bikini à larrière de la barque par ce temps glacial devint comique, et un peu cruel. Ils navaient quune différence dâge de quarante ans, et dordinaire on pouvait surmonter ce handicap seulement quand lhomme était riche. Pourquoi sinon une jeune Mexicaine adorable sortirait-elle avec un vieux grigou couvert de bleus qui par endroits viraient au jaune?

Penser à Roxie assise sur le sèche-linge secoué de vibrations ne servit à rien. Ce fut Carla contre le tas de bois à la fête de Sunderson qui emporta le morceau. Cétait aussi ridicule que ce vieux plombier à la retraite quil connaissait et qui avait acheté une voiture décapotable et une combinaison vert fluo, convaincu que grâce à ces accessoires grotesques il aurait toutes les jeunes femmes à ses pieds. Avec ça, plus cinq cents dollars pour commencer, il pourrait peut-être goûter à la chose, lui avait déclaré Sunderson. Et merde, pourquoi en ai-je après cette fille? se demanda-t-il en préparant le café et en avalant une gorgée de jus de canneberge, censé laider à lutter contre la goutte et les calculs rénaux. Les Américains partagent une habitude déprimante en vieillissant, comme ces trois vieux chnoques dont il avait surpris la conversation au garage Ford: en attendant que leurs voitures respectives soient réparées, ils échangeaient des blagues sexuelles comme sils étaient toujours dans le coup. Ou tous ces retraités qui mataient des films pornos dans leur chalet de chasse alors quils narrivaient même plus à bander devant une serveuse. Si Carla lui avait permis de la culbuter sur le tas de bois, cétait sans doute parce quelle espionnait pour Daryl-Dwight ou parce que, comme nombre dhumains, elle avait cédé à une crise passagère de lubricité.

Il se mit tout seul en garde contre le ridicule. Ses efforts et ses peurs faisaient partie de cette comédie où il tentait de conserver ses préjugés de la Péninsule Nord dans un endroit complètement étranger où chaque situation nouvelle le prenait à contre-pied. Mais ces émotions faisaient peut-être partie de linstabilité post-traumatique dont les médecins lui avaient conseillé de se méfier.

Il feuilleta les pages jaunes de Tucson prêtées par Alfred, en essayant de localiser sur le plan de la ville ladresse dun armurier. Assez simplement, il appréhendait de voyager parce quil nen avait guère lhabitude. Il connaissait bien une région de la Péninsule Nord de cinq cents kilomètres sur deux cents, mais aucune autre. Au printemps précédent, il avait été chercher un prisonnier à Grand Rapids et réussi à se perdre un bon moment. Il sétait porté volontaire pour cette promenade de santé en déclarant à ses collègues quil connaissait lendroit comme sa poche, alors quil ny avait pas mis les pieds depuis trente ans. Le prisonnier lui avait dit: «Hé mec, tu te goures complètement. Tes censé être sur la 131 nord, mais tu roules vers Muskegon.» Ce type broyait du noir sur sa banquette arrière isolée par une solide grille, car il était interdit de fumer dans les voitures de police de lÉtat.

Sunderson prit le chemin le plus long pour se rendre à Tucson afin de sacrifier à ses saines habitudes: un bol de menudo et une promenade matinale à Patagonia. Malgré le vent du nord glacé, les montagnes se dressaient dans une clarté resplendissante. Il avait lu quelque part que les mules humaines transportaient des balles de marijuana de vingt-cinq kilos à travers ce paysage escarpé, et il pensa que ces mules devaient être en bonne santé. Quelle méthode admirable pour maigrir! Il se surprit à réfléchir à ce qui clochait dans cette belle région. Cétait justement pour ça que Diane lavait quitté. Elle lui avait dit: «Ta profession consiste à découvrir ce qui cloche et tu lexerces depuis si longtemps que tu nes plus capable de voir ce qui va bien dans la vie.» Cétait ce que les médias appelaient un signal fort et Diane avait mis dans le mille. Il navait aucun argument à lui opposer.

Il se gara au bord de la route près dune table de pique-nique en se disant quil devait mettre un terme à ce mode de pensée déplorable sil voulait vraiment flanquer Daryl-Dwight en prison. Il se ramollissait alors quil aurait dû sendurcir. Il pensa aussitôt quune partie du problème venait de son état de célibataire, dispensé depuis trop longtemps de tempérer ses humeurs, une nécessité impérieuse du mariage afin de préserver la civilité, cette étiquette quotidienne qui fait durer les couples. Des humeurs farfelues le submergeaient trop aisément depuis peu, alimentées quelles étaient par labus de boisson et lallure générale négligée de son logement. La vie sans une femme capable de tempérer vos âneries était réellement difficile. Même une activité aussi banale que daller faire ses courses le plongeait parfois dans une colère noire. Au cours de son mariage, Diane avait toujours cédé à limpulsion du moment pour procéder à quelques achats avant le dîner, en rentrant de lhôpital, après quoi elle cuisinait avec plaisir, en fredonnant des chansons idiotes. À linverse, Sunderson pouvait claquer cinquante billets au supermarché durant une visite éclair et, de retour chez lui, découvrir quil navait strictement rien acheté pour dîner. Il sétait disputé avec le directeur du magasin à cause des prix, car il navait toujours pas compris que, sils avaient certes augmenté, cétait surtout la quantité des denrées par paquet qui avait diminué dun tiers. Le directeur lui avait patiemment expliqué quil vendait simplement ces aliments et quil ne les fabriquait pas.

Assis là au bord de la route face à limmense panorama des montagnes et au chapeau neigeux qui recouvrait le mont Wrightson, il se souhaita la froide lucidité de quêtes plus élémentaires. Quelques années avant le divorce, il avait rencontré les gardes-chasse dune demi-douzaine de comtés de la Péninsule Nord pour les aider à élaborer une stratégie destinée à capturer deux braconniers du Tennessee impliqués dans ce délit trop banal consistant à tuer de nombreux ours pour leurs pattes et leur vésicule biliaire, extrêmement prisées dans la pharmacopée chinoise. Ces parties de corps dours transitaient par Chicago avant de senvoler vers Pékin sur un vol de Northwest Airlines. Les douaniers de Chicago en avaient saisi quelques-unes grâce à lexamen aléatoire des bagages aux rayons X, mis en place après le 11septembre, puis ils avaient remonté la filière à travers les services de protection de lenvironnement, jusquau propriétaire dun restaurant chinois dEvanston et aux deux chasseurs du Tennessee quil fallait prendre la main dans le sac, en train de chasser et en possession de parties dours dans la Péninsule Nord du Michigan. Ce furent deux merveilleuses semaines de traque en octobre, où Sunderson se fit passer pour un alcoolique et un chasseur à larc, ce qui nétait guère éloigné de la vérité, du moins sur un point.

Il fit appel aux dizaines dinformateurs et de délateurs quil connaissait dans les bars de toute la Péninsule Nord et, au bout denviron deux semaines de recherches infructueuses, ce fut un informateur dun bar isolé de Wolf Junction, au nord de Newberry, dans le comté de Luce, qui lâcha le morceau. Il appela aux environs de minuit, passablement saoul, tout comme Sunderson.

«Ils se dirigeaient vers le nord et le lac Supérieur, alors ils vont sans doute rejoindre Crisp Point ou Grand Marais. Je les aurais bien suivis pour voir sils tournaient à gauche ou à droite au sud de Deer Park, mais ils mavaient lair un peu effrayant et pas très sympathique. Lun deux mastique en permanence un énorme bubble-gum, ils roulent en pick-up Ford noir et ils ont des chiens.»

Incapable de trouver le sommeil, Sunderson partit vers trois heures du matin pour Grand Marais dans une tempête de neige, mais il savait quelle ne durerait pas car le vent virait au sud. Il se sentait stupide dans sa tenue de chasseur, avec son arc démontable sur la banquette arrière, dautant plus quavec une flèche il aurait été incapable datteindre une grange à dix mètres. Sur un coup de tête, il décida à laube de rejoindre la région des lacs Barfield. Il avait prévenu les gardes-chasse de son arrivée dans les comtés contigus, mais le problème cétait que dans la Péninsule Nord le braconnage figurait très bas sur le totem des activités répréhensibles et abattre un chevreuil en dehors de la période de chasse autorisée était le passe-temps favori des autochtones après la fermeture des bars, surtout après le 4juillet quand la chair des chevreuils perdait le goût du cèdre quils avaient acquis en passant lhiver à batifoler dans les marais.

Laube pointait à peine et il se dirigeait vers le sud sur une petite route de campagne qui gravissait Pull Up Hill quand il croisa le pick-up de trois quarts de tonne qui roulait en sens inverse. Son téléphone portable captant un signal, il appela un garde-chasse qui avait pris position à Seney. Il attendit quelques minutes avant de faire demi-tour en espérant quils ne repéreraient pas son pick-up.

Sa bonne étoile ne le lâcha pas: près de Seney ils sengagèrent sur une piste sans issue, près de laquelle Sunderson avait déjà péché dans la Driggs River. Le garde-chasse et lui-même partirent en reconnaissance et, une heure plus tard, ils entendirent des aboiements et un coup de fusil, après quoi ils appelèrent des renforts. Moins dune demi-heure plus tard, un autre garde-chasse et deux policiers arrivèrent. Bingo, pensa Sunderson. Quand le gros pick-up approcha et tenta de faire demi-tour, Sunderson fit éclater les deux pneus arrière avec son. 38. À lintérieur dune glacière cachée dans un compartiment secret du pick-up, ils découvrirent seize vésicules biliaires, dont une encore chaude, et soixante-quatre pattes dours. Cette saisie fit la une des journaux, mais Sunderson refusa dêtre cité dans les articles, abandonnant ainsi toute la gloire aux gardes-chasse. Il ne voulait surtout pas devenir trop visible. Il apprécia malgré tout le plaisir dune opération rondement menée. Les coupables en prirent pour cinq ans.

Non loin de Patagonia son portable se mit à émettre louverture de Guillaume Tell, une musique quil détestait, mais il ne savait pas comment changer cette sonnerie. Il répondit parce que le nom de Mona apparut sur lécran du téléphone.

«Bonjour, ma jolie.

Tu devineras jamais ce qui se passe alors même que je te parle. Tu sais quici il fait toujours nuit en novembre à sept heures du matin. Eh bien, Marion vient de se garer devant chez toi en allant au boulot. Il est entré dans ta maison, il a pris un livre dans ta bibliothèque et soudain jai aperçu un rai de lumière. Il ma matée dix bonnes minutes.

Je croyais que cétait notre secret. Je suis furieuse que tu lui en aies parlé, mon chéri.

Je ne lui ai rien dit, protesta Sunderson en riant. Il est venu prendre quelques bouquins pour me les expédier par FedEx. Il a découvert ça tout seul.

Jai fait quelques exercices de yoga toute nue, histoire de ne pas le décevoir. Jaccepte de te croire. Je veux dire, tout ça est vraiment ridicule, mais jaime bien lidée que cest juste entre nous.

Bah, il ne va pas venir tous les jours chercher des bouquins pour me les envoyer. Maintenant, voici une chouette suggestion: quand tu auras raccroché, appelle-le sur son portable et dis-lui: Tes démasqué, espèce de sale pervers à la con.

Je choisis moi-même mes répliques, répondit-elle en riant. Peut-être que je vais lui dire: Viens me voir tout de suite, mon gros lapin.

Sil te plaît, non.

Tes jaloux, chéri?»

Sunderson raccrocha et, lorsquil mangea son menudo, la texture de muqueuse des tripes le rendit lubrique. La liberté liée à la retraite était atterrante. Autrefois, à ce moment de la journée, il roulait vers son travail et passait en revue les affaires en cours. Pourquoi cette vieille veuve ratatinée à qui feu son mari avait laissé une pension confortable chapardait-elle dans le magasin de tissu où elle travaillait vingt heures par semaine? Une minuscule caméra vidéo lavait surprise la main dans le sac. Elle fondit en larmes. Elle aidait une nièce cancéreuse, expliqua-t-elle, mais on découvrit quelle navait pas de nièce. Cétait en fait une joueuse compulsive, habituée du casino indien situé à lest de la ville. Un mois après que le juge leut condamnée à une peine avec sursis et mise à lépreuve, elle se fit encore pincer par une caméra vidéo en train de voler de la monnaie dans les gobelets des autres joueurs et à piquer les pourboires sur les tables du restaurant.

Sunderson détesta lui tirer les vers du nez, car malgré ses méthodes dinterrogatoire dernier cri il ne trouva pas le défaut de la cuirasse. Elle déclara vouloir gagner le jackpot de cent mille dollars pour en faire don à sa paroisse parce que lépouse du pasteur avait le cancer. Un simple coup de fil permit dapprendre que lépouse du pasteur était en parfaite santé. Au contact de cette vieille écervelée, les remontées acides de Sunderson empirèrent et il ressentit le besoin de picoler davantage. Au cours de sa dernière semaine de travail, elle sétait fait prendre à minuit en train de siphonner les parcmètres grâce à une technique secrète quelle refusa de révéler. Quand Sunderson rencontra le procureur, ils se donnèrent rendez-vous au bar du Ramada Inn, où il reçut un appel téléphonique de la librairie Snowbound Rooks. Dans la salle du fond, le propriétaire venait de surprendre cette femme en train de fourrer trois exemplaires du nouveau Danielle Steel sous lélastique de sa culotte. «Tuez-la», avait dit Sunderson avant de raccrocher. Ce nétait vraiment pas une vie.

Lorsquil eut fini sa dernière bouchée de tripes, un plat qui fit naître en lui limage mentale de Mona, il se dit quaucun type sérieux naurait dû être obsédé par la chatte dès le petit déjeuner. La solitude avait fait de lui un parfait crétin, un adolescent ramollo du ciboulot. Il songea quà soixante-cinq ans il aurait dû avoir dépassé toutes ces conne-ries, mais de toute évidence ce nétait pas le cas. Il ne pouvait tout de même pas demander à Melissa de porter une minijupe pour aller à la pêche. Maintenant que sa guérison, bien que lente, était en bonne voie, le moment était venu den découdre avec le Grand Maître. Son papa disait toujours que loisiveté était la mère de tous les vices. Il navait aucune envie de sabandonner à loisiveté, mais son problème cétait de déterminer comment sy prendre alors quil se trouvait très loin de sa base. Il ressentit le besoin urgent de se tonifier les neurones afin dêtre plus vif et plus attentif.

Il marcha une heure sur un chemin qui traversait le terrain de la Protection de la Nature, mais sans son attention habituelle dans un environnement naturel, car il se rappela ce quun inspecteur dur à cuire de Détroit lui avait dit quarante ans plus tôt: «Pour un flic, la paranoïa est un plus.» Peut-être que Roberto Kowalski lavait mené en bateau, soupçonnant Sunderson dêtre un agent fédéral, pourquoi pas un type des stups venu fourrer son nez dans le business local? Peut-être que deux semaines plus tôt Melissa avait prévenu son frère Xavier quun inspecteur venait datterrir à lhôpital de Nogales dans un sale état, et que Xavier avait demandé à sa sœur de le tenir à lœil? Le problème était de savoir si, oui ou non, cette paranoïa était un plus ou bien la simple émanation dun cerveau détraqué.

Remarquant un léger bruissement de feuilles, il bondit en arrière, pour autant quun homme de son âge puisse le faire. Il était persuadé que cette région était bourrée de serpents à sonnette alors quen vérité il aurait fallu un expert particulièrement têtu pour en trouver un seul, car ce matin-là il faisait dix degrés, beaucoup trop froid que ce genre de bestiole manifestât la moindre activité. Il sagenouilla en sentant la douleur envahir ses jambes meurtries, puis examina un gros scarabée noir qui se frayait lentement un chemin parmi les feuilles en décomposition. Des scarabées de cette taille, on nen voyait pas dans le Nord, et Sunderson se demanda comment il réussissait à vivre, où il mangeait et dormait, comment il saccouplait.

Ce scarabée lui permit de sarracher à ses cogitations pour redescendre sur terre; il fît demi-tour et parcourut quelques centaines de mètres jusquau sentier longeant la rivière. Il avait à peine remarqué cette rivière tandis quil réfléchissait à la paranoïa, et maintenant il sassit sur une bûche de peuplier et regarda leau vive. Ça aurait pu être une bonne rivière à truites sil y avait eu des truites aussi loin vers le sud, même sil avait lu que les montagnes dArizona situées plus loin au nord abritaient des truites arc-en-ciel. Il repéra quelques vairons qui nageaient en banc dans un trou deau, puis il observa un héron bleu qui le survolait, apparemment plus petit que les grands hérons bleus du nord.

Il regarda longuement le bosquet de mesquite de lautre côté de la rivière. Il y avait aussi un certain nombre de gros buissons verts qui ressemblaient aux sureaux du Michigan, et plusieurs peupliers imposants. Il entendait seulement des chants doiseaux et le bruit de leau vive, ses deux sons préférés depuis lenfance. Il remarqua que jamais depuis quil était parti de chez lui il navait été plus détendu ni respiré plus profondément. Il sourit au souvenir dune expérience vaguement mystique quil avait vécue lété passé au bord dune petite rivière, près de Steuben, au sud de Shingleton. Cétait une matinée caniculaire daoût, il avait tenté dattraper des truites de rivière sous un barrage de rondins en utilisant une ligne courte et sa mouche préférée, une petite woolly bugger couleur olive. Quand sa mouche se coinça sous les rondins, il céda au désespoir car cétait sa dernière et il avait oublié den préparer dautres. Et puis il avait la gueule de bois, un état qui  il lavait remarqué des dizaines de fois le rendait un peu distrait. Il jeta donc léponge, se hissa sur la berge, se débarrassa de ses waders et de ses vêtements, pour se retrouver en caleçon. Il plongea sans plus réfléchir sous le barrage de rondins, sa main suivant la ligne, jusquà réussir à détacher la mouche fichée dans lécorce glissante dun rondin, pas tout à fait une glorieuse victoire car il lui fallut se débattre violemment pour se redresser contre le courant, en se disant que ce serait vraiment bizarre de se noyer pour aller récupérer une woolly bugger couleur olive. Il émergea le souffle court et saisit une branche pour résister au courant, lançant la mouche qui atterrit près de sa canne à pêche sur la berge. Sans aucune raison, il lâcha la branche et se laissa emporter vers laval en roulant plusieurs fois dans leau, puis il se contenta de faire la planche, les yeux tournés vers le ciel bleu et les arbres qui bordaient leau. À une centaine de mètres en aval, il rampa sur un banc de sable et y resta allongé, plus heureux que jamais depuis le départ de Diane trois ans plus tôt.

Larmurerie de Tucson était une horreur couverte daffichettes patriotiques et anti-Obama, y compris le très banal slogan VIVRE LIBRE OU MOURIR. Lemployé était un pimpant rondouillard dâge mûr.

«Je voudrais un revolver Smith and Wesson, calibre. 38, dit Sunderson.

Ce quil vous faut, cest plutôt un pistolet, répondit lemployé en gloussant de rire.

Merci.» Impatient de sortir au plus vite de lendroit, Sunderson montra le pistolet quil voulait dans la vitrine.

Malgré son permis dinspecteur périmé et celui toujours valable de port darmes cachées, il savéra quil ne pouvait pas acheter de pistolet parce que son permis de port darmes avait été délivré dans le Michigan et quil nétait pas résident de lArizona. Il fut tellement écœuré quil sentit ses tempes palpiter. Lemployé attendit que cette mauvaise nouvelle ait fait son chemin, gloussa encore et indiqua à Sunderson la bibliothèque publique la plus proche.

«Vous prenez une carte de bibliothèque, cest une pièce didentité valable en Arizona, et je vous vends ce pistolet.»

Sunderson fut atterré par la bêtise de cette législation, mais il se calma et retrouva même un semblant de sourire à la bibliothèque, car la jeune fille de laccueil, bien que laide, sentait le lilas, un parfum fortement érotique pour lui. Il eut limpression dêtre un vieux débris sénile en lui montrant fièrement sa carte de bibliothèque du Michigan, mais elle se renfrogna quand il lui fournit son adresse à Nogales.

«Jadore la ville suivante, Patagonia, dit-elle.

Moi aussi. Jy mange du menudo tous les matins.

Je ne supporte pas les tripes.

Ça donne des forces.»

En ressortant de larmurerie après sa seconde visite, il sentit le poids désagréable du. 38 dans létui dépaule et se dit que cette arme le poursuivait depuis près de quarante ans comme une espèce de tumeur à très long terme. Dans sa voiture, en route vers Miss Saigon pour y savourer un pho, il se gara près de luniversité dArizona afin de passer un coup de fil. Des jeunes hommes dépenaillés et de ravissantes jeunes femmes défilaient sur le trottoir en une telle profusion quil se surprit à penser à léchec des politiques de contrôle des naissances à léchelle planétaire. Il appela un collègue de Marquette.

«Sunderson! Tu téclates?

Je vois plus de culs quun siège de toilettes. Jai besoin dinfos sur un flic dArizona nommé Roberto Kowalski.

Une minute, je men occupe pendant quon bavarde.»

Ce collègue deux fois divorcé donnait toujours à tout le bureau limpression dêtre un chasseur de chattes invétéré, ce qui nétait sans doute pas le cas.

«Aucun membre de la police dArizona ne répond à ce nom, annonça linspecteur de Marquette.

Merci du service.

Tes en train de rater la chasse au chevreuil.»

Incapable de trouver une réponse adéquate, Sunderson raccrocha. Il sinstalla de nouveau sur la terrasse du Miss Saigon, fuma deux cigarettes daffilée et comprit quil sétait toujours un peu méfié de Kowalski, pas lors de leur première rencontre désagréable à lhôpital, mais la seconde fois, à son appartement. Ce type sonnait faux, il ne parlait pas le sabir quemploient entre eux les flics. Son téléphone sonna alors que la serveuse lui apportait un pho aux viandes variées, incluant des tripes, mais aussi des boulettes de porc. Cétait Lucy.

«Je ne pleure plus, mon chéri, mais jai réfléchi à notre nuit guère mémorable.

Ton budget Kleenex commençait à minquiéter. Écoute, je suis en rendez-vous. Je te rappelle.» Avant quelle ne pût répondre, il coupa la communication en sinterrogeant sur les aspects trompeurs de la mémoire. Pourquoi navait-elle pas qualifié cette nuit de grotesque plutôt que demployer leuphémisme «guère mémorable»? Quand on est seul, nimporte quel contact humain vaut mieux quaucun.

Deux heures plus tard, il avait trouvé un autre petit appartement temporaire sur une colline de Patagonia. Une pièce et demie, un peu exigu, mais il y avait des poulets dans la cour de derrière et deux clapiers à lapins. Ses parents avaient jadis assuré leur régime de protéines avec beaucoup de lapin frit. En route vers Nogales pour récupérer ses maigres biens, il passa à contrecœur devant le Wagon Wheel Saloon. Ce bar attendrait.

Alfred, qui était dans le jardin, apprit à Sunderson que, peu après son départ, M.Kowalski était venu récupérer son précieux briquet.

«Vous lui avez demandé une pièce didentité? demanda Sunderson avec inquiétude.

Eh bien, non. Je veux dire, la nuit dernière vous avez passé une heure ensemble. Javoue avoir jeté un coup dœil par la fenêtre: il était au téléphone à la table de la cuisine.»

Sunderson ne prit pas la peine dannoncer à Alfred que Kowalski était un faux nom. Alfred fut contrarié de voir partir son locataire, mais ravi quand Sunderson lui dit de garder le restant du loyer mensuel.

«Où allez-vous?

Il serait dangereux pour vous de lapprendre.

Je vois. Vous êtes en mission incognito?

Apparemment pas assez.»

Il fit sa valise sans oublier les papiers de Mona. Rien dans lappartement ne semblait dérangé; au contraire, on aurait dit que les papiers étaient mieux rangés quavant. Les documents sur le Grand Maître avaient sans doute ennuyé Kowalski à mourir, mais il avait maintenant le mail de Mona. Il lappela.

«Ne réponds à personne dans la région sauf à moi.

Daccord chéri, mais pourquoi?

On me file le train et ma fouine va essayer de retrouver ma trace avec ton mail.

Cest impossible, mais ça paraît excitant. Faut que je rédige une dissert sur Emily Dickinson, et elle est chiante.

Non, elle nest pas chiante. Elle est merveilleuse.» Sunderson adorait Dickinson depuis quen deuxième année à luniversité du Michigan il avait suivi un cours sur elle.

«Cette blague a marché du feu de Dieu avec Marion. Jai un peu dansé nue et je lai appelé. Jai entendu son portable heurter le sol.

Bravo.

Carla, ton enfoirée de copine, veut que jaille dîner chez elle. Ma thérapeute y sera. Bon Dieu, rien que trois filles. Peut-être quelles vont tenter de me violer.

Ny va pas. Sinon, fais gaffe. Tâche de garder tes vêtements.

Entendu, papa.»

Il raccrocha, puis appela Melissa. Elle comptait passer le chercher en vue de leur partie de pêche matinale, mais par mesure de précaution il préféra ne pas lui indiquer sa nouvelle adresse et lui demanda de le retrouver au lac de Patagonia. Parce quelle flirtait au téléphone, il fut de nouveau soupçonneux, mais il veilla à ne pas laisser sa paranoïa lui gâcher la prochaine partie de pêche, sans parler de lointaines possibilités dordre sexuel. Il sortit de lappartement et dit au revoir à Molly, lépouse dAlfred, qui traitait ses roses contre les pucerons, quand une camionnette de FedEx se gara devant la maison. Il avait failli oublier les livres envoyés par Marion.

«Mon deuxième cycle de chimio ne donne rien, annonça Molly. Alors je vous dis définitivement au revoir.

Je suis désolé, dit Sunderson soudain paralysé.

Croyez-vous à une vie après la mort?

Je nai pas encore décidé. Je ne suis pas vraiment porté sur la religion.

Je crois que cest le cas de tout le monde. Je ne sais plus au juste qui a dit que, sil ne se passe rien, nous ne le saurons jamais. Mes fleurs me manqueront, les oiseaux, et la limonade aussi.»

Il la serra contre lui, puis monta dans la voiture en regrettant de ne pas pouvoir boire tout de suite un double whisky et en pensant quil ne restait pas grand-chose de Molly. Elle semblait constituée de Tinkertoys, ces fragiles baguettes avec lesquelles on pouvait construire de petits bâtiments et des ponts, mais certes pas des êtres humains. Il se rappela que son frère Robert et lui-même avaient trouvé un faon mort depuis peu, il ne sentait pas encore, et ils lui avaient accordé ce quils croyaient être un enterrement décent. Molly ne pouvait pas peser beaucoup plus lourd que ce faon que Sunderson avait laissé tomber dans le trou peu profond que lui et son frère avaient creusé. Quand le corps de lanimal avait percuté la terre, on avait entendu un léger bruit étouffé.

Le paquet de livres envoyés par Marion fut une maigre consolation. Sur le parking il ôta lemballage et choisit Playing Indian de Philip Deloria, que Marion lui avait prêté deux ou trois ans auparavant, plutôt que lune de ses récentes acquisitions comme They Are All Red Out Here: Socialist Politics in the Pacific Northwest, 1895-1925 de Jeffrey Johnson, ou Yeomen, Sharecroppers, and Socialists: Plain Folk Protest in Texas, 1870-1914 de Kyle Wilkison, et certainement pas la nouvelle édition de The Irony of American History de Reinhold Niebuhr, un livre quil avait feuilleté des années plus tôt et qui lavait plongé dans une profonde mélancolie.

Au bar, en buvant son premier double whisky accompagné dune bière, il lut la lettre de Marion, la première partie lui conseillant de commencer par le Deloria, qui laiderait à comprendre lutilisation du «folklore» indien frelaté par le Grand Maître. Selon Marion, de nombreux Américains non Indiens laissaient libre cours à leurs fantasmes dindianité afin dacquérir une spiritualité «bidon». Dans la seconde partie de la lettre, Marion racontait comment, après avoir pris le Deloria dans létagère située au-dessus du bureau de Sunderson, il avait découvert Mona nue, toute à ses rituels matinaux. «Ne pense même pas à mimiter, mon ami. Cest très perturbant, dautant quelle ma pris la main dans le sac. Je suis parti travailler rouge de honte et avec une érection aussi douloureuse quune rage de dents. Jai repensé à un article spécialisé écrit par un psychanalyste nommé Sullivan qui disait que dans leurs meilleures incarnations la poésie et la religion repoussent les frontières de lineffable. Eh bien, un corps féminin réussit aussi cette prouesse.»

Amanda, la barmaid, lui apporta son second double whisky. Il avait eu une vision splendide de son opulente poitrine quand elle sétait penchée afin de prendre de la glace pour une margarita.

«Tu regardes quoi, trouduc?

Je regarde à lintérieur de mon esprit. Je ne vois pas grand-chose, répondit-il.

Pas mal trouvé, mais un peu fumeux», fit-elle en éclatant de rire.

Soudain, Sunderson eut peur. Deux doubles, cest largement suffisant quand des méchants te cherchent sans doute noise. Il était cinq heures de laprès-midi et il savait quil devrait dîner de bonne heure, lire un peu et rester scrupuleusement sobre. Sur un coup de tête absurde, il retourna au restaurant mexicain et mangea un autre bol de memido, quil épiça généreusement de piments très forts et odorants. Il se sentit fier de sacclimater aussi vite, même si cétait plus facile quand il était en Italie avec Diane et quil aimait tout ce quil mangeait.

Dans son nouveau logement, il sortit les livres de sa valise, dont «Its Your Misfortune and None ofMy Own»: A New History of the American West de White, et Extraordinary Popular Delusions and the Madness of Crowds de Mackay. Les livres dhistoire étaient la principale consolation de sa vie, avec la pêche à la truite, mais ce soir-là les plaisirs de lhistoire firent long feu. Il comprit que son problème était que le sentiment du danger lobligeait à considérer seulement la vie au présent. Il essaya les infos télévisées, mais sa méfiance envers lhistoire instantanée des médias fut la plus forte. Il ne trouva pas un seul film convenant à son humeur et il dut se rabattre sur un film de flics, seulement parce quy jouait Robert Duvall, son double, un acteur absolument crédible dans tous les rôles quil incarnait. Sunderson ne regardait presque jamais de films policiers, car leur manquaient les aspects viscéraux de lexpérience réelle. Un jour où il était en formation à Détroit, il avait rendu visite à une baraque de drogués au bord du fleuve et trouvé deux têtes coupées sur une table de cuisine, toutes deux dotées dune énorme langue violacée, et entourées dun nuage de mouches, car elles étaient là depuis deux ou trois jours.

Malgré sa soif, il refusa bêtement de boire de leau, car il ne voulait pas se lever pour pisser à cause de lhyperactivité de ses vieux reins. La goutte le frappa à minuit, un diagnostic facile à établir: il avait limpression quun rat lui boulottait le gros orteil droit. Il rejoignit la salle de bains à cloche-pied et prit deux comprimés de colchicine, plus un Oxycontin contre la douleur. Sa dose quotidienne dallopurinol avait perdu la bataille contre la goutte et les purines cristallisés de son orteil irritaient maintenant ses terminaisons nerveuses. La faute en revenait indubitablement aux tripes, car, il sen rappelait maintenant, les tripes figuraient sur la liste des aliments interdits par son médecin. Dhabitude, cétait le foie de biche pendant la saison de chasse. Comme son père avant lui, Sunderson ne pouvait tout bonnement pas résister au foie de biche.

Il dormit au mieux par à-coups. Pour lui, les seuls drogues fiables étaient lalcool et le tabac; même lIbuprofène et laspirine étaient suspects, car ils modifiaient la vie onirique qui lamusait et le fascinait. Son principal souci, cétait quil ne réussirait peut-être pas à baiser Melissa si loccasion se présentait. Les douleurs à lorteil navaient rien de sexy et une barque nétait pas lendroit idéal pour batifoler. Au début de leur mariage, alors que Diane et lui campaient, ils avaient essayé de faire lamour sur le lac Gogebic avant de renoncer, pris de fou rire à cause de leur maladresse. Sil était croyant, pensa-t-il, il pourrait au moins prier pour quil fasse chaud et quil puisse reluquer un peu de peau. Il finit par sendormir, car pour une fois il avait la chance dêtre vieux et avec lâge on renonce à essayer de comprendre tout ce qui se passe, à tenter désespérément de régler les centaines de variables dans la maison du cerveau aux milliards de chambres entre lesquelles il ny a pas assez de portes, loin de là. Il comprit une fois de plus que la vie comportait un nombre ahurissant de pièces mobiles.

Il arriva à la marina du lac Patagonia une demi-heure avant lheure prévue avec Melissa. Selon les critères du Michigan, ce lac était plutôt minable, mais le décor montagneux était magnifique. Sunderson traînait douloureusement la patte, mais était prêt à ramer tandis que Melissa pêcherait. Il parcourut avec difficulté la faible distance séparant le parking du quai, son gros orteil et dans une moindre mesure tout lavant de son pied droit palpitant comme la racine dune dent brisée, mais cétait toujours mieux que la terrible souffrance qui précède une crise cardiaque. Au moins, la goutte nincluait aucune gueule de bois émotionnelle. Cétait un sale tour quon se jouait à soi-même, le plus souvent par inattention. La liste des aliments prohibés était scotchée au-dessus de son bureau. Le problème, cétait que la douleur demeurait une abstraction tant quelle nétait pas là, et quelle ne faisait pas le poids face à une poêlée de minces tranches de foie de biche rapidement dorées. Son père lui avait assuré que le foie était la plus saine des viandes pour bâtir un corps musclé, mais le foie était aussi la viande la moins chère quune famille relativement pauvre pouvait soffrir. Il avait follement désiré être aussi costaud que son père, qui soulevait facilement lune des boîtes de poisson blanc du cousin Charlie, laquelle pesait cent cinquante kilos.

Sunderson sassit sur le quai près de la barque numéro sept qui, daprès lemployé de la marina, était la meilleure des dix. Cétait de toute évidence une grosse merde, dans la droite ligne de toutes les barques quil avait connues. La mythologie du foie et des barques disparut quand il pensa à la puissance de Playing Indian de Deloria, un ouvrage quil avait feuilleté au milieu de ses affres. La plupart des livres dhistoire universitaires quil lisait accumulaient des pages de prose indigeste, et Diane en lisait parfois une phrase ou deux à voix haute, avant déclater de rire. Elle aimait bien écouter Léonard Cohen en lisant son auteur préféré, Loren Eiseley. Lui-même appréciait tant le chanteur que lécrivain, mais pas en même temps. Il se mit bientôt à somnoler à cause de son cocktail médicamenteux de colchicine et dOxycontin, auquel il avait ajouté lImodium. La colchicine opérait parfois une purge violente. Un peu plus tôt dans la matinée, quand Melissa lavait appelé pour lui demander quel jus de fruit lui ferait plaisir pour accompagner le déjeuner, il avait répondu, «Une pinte de vodka», encore un ingrédient plus que douteux.

Elle arriva enfin au volant dune Toyota 4Runner Sport presque neuve, un véhicule convoité par Sunderson, mais quil ne pouvait pas soffrir avec sa modeste retraite, et que Melissa naurait jamais pu se payer avec son salaire dérisoire daide-soignante. Cétait sans doute un cadeau de son frère, le faux trader.

Ils chargèrent rapidement sa petite boîte de matériel, deux cannes à pêche avec leurs moulinets, et le panier de pique-nique. Elle débordait dun tel enthousiasme quil semblait feint, et malgré sa légère confusion mentale Sunderson se mit en garde contre une suspicion qui risquait de lui gâcher son plaisir. Elle portait une veste bleu ciel et un jean à la place des vêtements affriolants dont il avait rêvé. Il sinstalla dans le rafiot, rama, but de la vodka et fredonna, You Cant Always Get What You Want. Il avait toujours préféré lagressivité des Rolling Stones aux cantiques frivoles des Beatles. Melissa attrapa enfin une jolie perche à petite bouche sur une mouche Rapala, mais elle la relâcha en disant quelle préférait manger les poissons deau salée. Il faisait maintenant assez chaud pour quelle enlève sa veste, après quoi ses seins sans soutien-gorge sous un léger chandail sans manches se mirent à ballotter plaisamment chaque fois quelle lançait la ligne. Cette vision pénétra à travers le brouillard médicamenteux de Sunderson et une certaine agitation sempara de son entrejambe. Avec son autre canne munie dun gros plomb et dun ver elle péchait à la traîne et elle attrapa un petit poisson-chat, quelle relâcha aussi, car il était trop laid pour quelle y touchât. Il avait apporté la carte dAlfred et il ramait vers les abords de lestuaire où la Sonoita Creek, quil avait longée en se baladant sur les terres de la Protection de la Nature, se jetait dans le lac. Ayant sauté le petit déjeuner, il était affamé et pressé de pique-niquer.

La rivière se divisait en nombreux bras près du lac, mais il trouva un passage assez profond pour amener la barque jusquà terre. Il regarda Melissa préparer le pique-nique à quatre pattes et eut droit à quelques aperçus délicieux. Il but une grande gorgée de vodka pour soulager sa douleur au pied. Il y avait une salade de fruits et une dizaine dénormes crevettes quelle dit avoir obtenues grâce à Hector, le propriétaire du Las Vigas. Sunderson savait que les crevettes figuraient tout en haut de la liste des aliments interdits aux individus souffrant de la goutte, mais il se dit Et merde! en plongeant une queue dans une salsa verde incroyablement relevée. Les larmes qui lui envahirent les yeux firent beaucoup rire Melissa.

«Que fais-tu vraiment dans la région?»

Cette question le prit par surprise et il comprit que tel était bien leffet recherché, mais après avoir consacré presque toute sa vie à interroger des suspects, plus récemment désignés sous le terme de «personnes intéressantes», il était passé maître dans le jeu du chat et de la souris.

«Je rassemble des informations sur un chef de secte. Je rends visite à mon implacable mère. Pour le reste, jai seulement le droit de me taire.» Il comprit aussitôt quil aurait dû clore le sujet une fois pour toutes, mais il avait envie de la taquiner un peu. Il prit un air froid, impassible, alors quen réalité il se disait quil aurait vraiment dû emporter un Oxycontin.

«Tu nas pas confiance en moi!» Elle prit très au sérieux la froideur de Sunderson, se leva puis séloigna vers les buissons et disparut presque.

Il était adossé à un petit arbre quil aurait bien aimé identifier. Il pensa appeler Alfred pour faire une promenade avec lui et sinitier à cette flore mystérieuse. En attendant, il la surveillait entre ses paupières mi-closes et il se demandait ce quelle allait faire maintenant quil savait pertinemment quelle lespionnait pour son frère. Il constata avec plaisir que sa froideur feinte rendait Melissa furieuse, car elle sentait sa propre mission capoter. À cet instant précis il la vit dans linterstice entre deux buissons: elle poussa un petit cri qui sonnait faux avant de se laisser tomber dans un trou boueux. Il se leva à contrecœur, puis se rassit dès quil la vit marcher vers lui, le jean maculé de boue et les larmes aux yeux. Il avait toujours été stupéfait par cette volatilité émotionnelle qui permettait aux femmes de pleurer sur commande.

«Je suis dégoûtante. Il faut que je me nettoie. Ferme les yeux.»

Les yeux grands ouverts, il la regarda retirer son jean, le dos tourné. Elle sassit pour enlever son pantalon, puis elle se mit à quatre pattes afin de rincer le jean dans leau limpide du lac près du bateau. Elle portait un string blanc et elle avait le cul le plus ravissant, le plus parfait quil eût jamais vu. Il neut aucun mal à la rejoindre en rampant, à baisser le string et à se mettre à lécher, en pensant par intermittence Je suis un chien qui accepte que des inconnues le nourrissent.

«Oh, espèce de porc, espèce de sale porc», dit-elle en riant.

A cause de son état cotonneux dû aux médicaments, il bandait seulement à demi, mais il réussit à se mettre à labri, là où son membre grossit dans la chaleur moite. Son engourdissement laida cependant à durer davantage, tout comme le paysage montagneux étrangement mélodramatique. Ses violents coups de reins les avaient poussés vers la berge herbeuse, si bien quelle saccrochait au plat-bord de la barque pour leur éviter à tous deux de glisser dans leau du lac.

«Tu es un porc immonde, dit-elle en se retournant pour le regarder.

Non, je suis un chien qui se demande sil ne va pas succomber à une crise cardiaque.»

Ils remontèrent en chancelant vers la nappe bleue quelle avait étendue pour le pique-nique. Elle remit son string, puis essaya maladroitement dessorer son jean, mais il larrêta avant quelle ne lenfile.

«Jai besoin dobserver ton joli cul.

Tu ny toucheras pas avant de mavoir préparé un bon repas.»

Si cette injonction avait pour but de le mener par le bout du nez et de la queue, elle y réussit parfaitement. Tandis quil ramait vers la marina, elle lui proposa de venir dîner chez elle le lendemain soir. Il accepta en repoussant lhypothèse de la présence de Xavier à ce dîner. Elle déclara alors quelle devait maintenant rentrer chez elle, préparer pour Josefina le flan quelle lui avait promis, prendre une douche afin de se laver de toutes ces «cochonneries», puis partir à lhôpital où elle devait travailler entre quatre heures de laprès-midi et minuit.

En rentrant vers son humble logement dans le village de Patagonia, il réfléchit à sa déprime post-coïtale. Dans un monde nettement plus naturel, il aurait été laraignée mâle qui se retourne sur le dos après léjaculation pour offrir un repas gratuit à la femelle. Il était un peu vexé que le sexe conservât ce genre de pouvoir sur lui, vexé quun vieux chnoque pût être autant accro aux impératifs biologiques. Son petit chien, aujourdhui au ciel, bondissait souvent et en vain vers la croupe élevée de la chienne colley qui habitait un peu plus loin dans la rue. Comme disait sa mère, «les voies du Seigneur sont impénétrables, mais II accomplit des merveilles», surtout quand léquipe locale de hockey battait les voyous dIron Mountain.

Il se força à passer en voiture devant le Wagon Wheel. Les deux crevettes quil avait réussi à manger avant le rut constituaient une réserve très insuffisante pour deux ou trois doubles whiskies. Un bon somme et un généreux en-cas le prépareraient efficacement à linévitable heure du cocktail. Il résista à la tentation lamentable dun nouvel arrêt au restaurant mexicain pour savourer un énième bol de menudo, lui préférant lépicerie et quelques plats surgelés, qui lui répugnaient dhabitude, mais il navait aucune envie de se préparer un vrai repas. Il soffrit aussi une pinte de vodka Absolut, quand dordinaire il se contentait des marques les moins chères.

Soudain piqué par laiguillon de la mémoire, il sinstalla à la table de la cuisine pour écrire quelques lignes dans son journal.

1. Melissa me rappelle Sonia quand javais dix-neuf ans et que jétais un timide étudiant de deuxième année à luniversité du Michigan. Leurs ressemblances vont plus loin que leur parfum de framboise ou leur joli derrière. Sonia était une hippie diplômée dhistoire que jai connue à la librairie où nous avons commencé à parler de léchec de larmée des Russes blancs. Nous avons pris un café et sommes tombés daccord pour nous revoir de temps à autre et parler de lhistoire russe qui la passionnait beaucoup plus que moi. Sonia était une vraie cinglée qui portait des vêtements orange et noirs parce quelle croyait au diable et que ses vacances préférées étaient Halloween. Cest triste à dire, mais je lai seulement connue en mai, juste avant la fin de lannée universitaire, après quoi elle devait passer lété à Leningrad grâce à une bourse de voyage. Elle parlait russe couramment, car après avoir vécu à Kiev ses parents avaient quitté lURSS durant la Seconde Guerre mondiale. Ils étaient juifs non pratiquants, ce qui expliquait sans doute pourquoi Sonia croyait mordicus au diable.

2. Un jour, au cours de ma septième année, ma mère ma giflé très fort. Je ne me suis pas rappelé cet épisode durant des années, comme sil sagissait dune petite tache sur ma rétine. (A cette époque, les instituteurs avaient encore le droit dadministrer des châtiments corporels.) Jétais en CP, javais du mai à apprendre à lire. Jétais assis avec maman dans un grand fauteuil pendant quelle me lisait à voix haute une histoire intitulée «Les bébés de leau», extraite du Trésor de lenfance, et jessayais de suivre le texte avec lindex. Jétais troublé, car convaincu que toute cette histoire était un gros mensonge. Je venais de pêcher la truite avec mon papa et je savais bien quaucun bébé humain ne pouvait vivre sous leau dans une rivière en nageant entre les herbes aquatiques et sans remonter à la surface pour respirer. Tout ce temps-là, Berenice courait dans le salon en me criant, «Crétin!» Cétait un samedi après-midi pluvieux et maman sentait le vin de rhubarbe quun voisin faisait chaque année. Au moment où Berenice sest approchée un peu trop près de moi, je lui ai attrapé une couette en la traitant de «Salope!». Alors maman a pris son élan et ma giflé très fort. Je navais aucune idée du sens du mot «salope».

3. Cette région me rappelle The Blue Planet, la collection de DVD que Diane ma un jour offerte pour mon anniversaire. Presque toute la vie sous-marine métait inconnue, car elle était sans commune mesure avec lexistence humaine. Certains de ses aspects étaient troublants, voire répugnants. Ainsi, des colonies de vers, larges de cinq centimètres et longs de quinze, vivaient à deux kilomètres de profondeur dans lobscurité absolue. Je navais aucune envie daller les observer.

4. Une image mentale du cul de Melissa en pleine lumière, tout près de lestuaire. Il devrait exister une tripotée dinstituts de sondages pour demander à tous les hommes de lunivers ce que signifie un cul pour eux.

5. Je pense sans cesse à une photo dans un vieux numéro de Life où lon voit des singes se baigner dans une source chaude, au nord du Japon. Il neige, mais ils ont très chaud, bien quêtant mouillés. Comment font-ils pour se sécher sans se geler les miches? Telle est la question.

Il se déshabilla entièrement pour sa sieste en tachant de chasser de puissantes ondes négatives hors de son esprit. Après avoir passé quarante ans à essayer de nettoyer la crasse de la culture tel un homme de ménage, il se retrouvait dans une région vraiment inconnue à traquer un type qui navait commis aucun crime avéré. Il avait récemment été lapidé par des filles pré-ado, pour autant quil ait pu le constater avant davoir dû se protéger les yeux. Cette agression semblait réveiller un instinct meurtrier quelque part dans son cerveau.

Pour faire son travail correctement il lui avait fallu développer un noyau préexistant de colère, et puis cette colère était devenue partie intégrante de sa personnalité. Un grand nombre de gens la percevaient, parfois inconsciemment, et évitaient autant que possible dentrer en contact avec lui. Il pensa alors à la manière dont les gens, dès quils rencontrent un médecin dans un contexte social, lui glissent une question dordre médical, très souvent inepte. En présence de Sunderson, les plus courageux lui posaient une vague question sur lapplication de la loi, car qui navait jamais commis aucun délit, consciemment ou malgré lui? Dans les bars et les réunions entre amis, Sunderson se voulait rassurant et il répondait quà strictement parler toute la population américaine devrait être derrière les barreaux, mais qui alors soccuperait des enfants innocents? Lapplication de la loi nétait quun simple couvercle masquant légout humain. Ses interlocuteurs riaient alors, lair légèrement gêné.

Il fit une bonne sieste de trois heures grâce à un Oxycontin et une gorgée de vodka, en rêvant de cloches déglise par un dimanche matin venteux à Munising. Le son de cloches se révéla être la sonnerie de son portable. Cétait Mona.

«Ça fait cinq fois que jappelle. Tétais où, putain?

Je sors dune bonne sieste réparatrice. Jai eu une attaque de goutte.

Tu as sans arrêt des attaques de goutte, mon chéri.

Jai beaucoup de mal à apprendre de mes expériences. Quoi de neuf?

Jai dîné avec Carla et ma thérapeute, et découvert des trucs zarbis. Pour commencer elles mont fait boire un chardonnay californien infect qui avait un goût de beurre rance. Ensuite elles ont voulu me masser avec de la lotion Apache. Tu te rends compte?

Jignorais que les Apaches sétaient reconvertis dans les cosmétiques.

Carla ma donné le flacon. Cest fabriqué à Boulder, Colorado. Bref, on a fumé un joint, jétais un peu pétée, jai somnolé sur le canapé et  tu vas pas le croire  quand jai ouvert les yeux Carla prenait une photo de moi avec la jupe relevée.

Pardon?

Elle était à genoux devant moi et elle me photographiait lentrejambe au flash. Putain, je lui ai dit, tu fais quoi là? Elle ma répondu que son petit copain adorait les photos de jeunes filles à la jupe relevée. Devine qui cest, son petit copain?

Facile. Le Grand Maître. Elle fait partie dun vrai harem, jen suis sûr.

Carla dit que, si tu laisses pas tomber, elle va taccuser de sodomie, tu sais, à ta fête de départ en retraite. Elle a Queenie comme témoin.

Passionnant.» Dans lesprit de Sunderson le manège des permutations semballa, mais il neut aucun mal à larrêter. «Ce serait gênant, mais ça ne marcherait pas. Il y avait plusieurs flics là-bas, et puis des amis qui bossent au bureau du procureur. Il y a aussi des photos delle exécutant un 69 avec Queenie. Jai davantage de témoins quelle, et des meilleurs.

Tu veux que je le lui dise?

Non. Bien sûr que non. Personne na envie dun concours dimages pornos. Simplement, ne retourne pas chez elle.

Tu me manques, chéri.

Toi aussi, tu me manques.»

Il réussit seulement à manger un plat de mauvais poulet surgelé avant de se retrouver à deux doigts de vomir. Le moment était venu daller au supermarché pour y faire de vraies courses. Il avait prévu de passer une soirée tranquille: lire Playing Indian de Deloria et prendre quelques notes sur sa situation. Il avait conscience de ressentir une certaine fierté mal placée, une hubris douteuse le convainquait quil pouvait se débrouiller sur ce territoire nouveau alors que jusque-là les faits montraient plutôt le contraire. Il avait baissé la garde après avoir été libéré de quarante années dhabitudes de travail et les résultats de ce laisser-aller sétaient avérés catastrophiques. Avant de répondre à lappel de Mona, il avait fait un rêve confus où sa rivière à truites préférée devenait ronde, un cercle parfait au milieu des champs, des bois et des marais quelle traversait normalement. Vers la fin du rêve, cette rivière se faisait méandreuse, serpentine, ce qui lui rappela certaines idées défendues par Marion. Le processus du vieillissement était linéaire et manifestait tout le caractère inévitable de la gravitation, mais notre pensée et notre comportement avaient tendance à se manifester par paquets, tels des nœuds qui se nouaient et se dénouaient deux-mêmes. Désormais, son problème essentiel était comparable à cette parabole des Évangiles quon oubliait trop souvent: quand à la retraite on vide la pièce où lon vit, il faut faire attention à ce quon y laisse pénétrer. Comme cinq mois le séparaient encore de la saison de pêche à la truite, il lui restait seulement son obsession du Grand Maître, ce qui ne constituait sûrement pas une chose agréable avec laquelle remplir sa vie. Il conservait limage dune vieille et magnifique basilique où il était entré par une petite rue de Florence, pendant que Diane faisait la sieste dans leur chambre du Brunelleschi. Il sétait assis sur un banc de cette basilique, apaisé par la beauté du lieu, par ces lignes merveilleusement simples en comparaison de la monstruosité rococo du Duomo. Une vieille dame et une adorable fillette dune douzaine dannées arrivèrent, allumèrent des cierges, sagenouillèrent et prièrent. La question que se posait Sunderson était la suivante: pourquoi ne pas éliminer le Grand Maître dont les pitreries ridicules diminuaient ce que chacun devait ressentir, même de loin, comme étant le caractère divin de lexistence? Cette chose sacrée, Sunderson la percevait seulement dans la nature, loin des répugnantes collectivités humaines qui détruisaient presque toutes les bonnes choses de la vie.

Quand Berenice appela, il répondit pour ne pas se sentir coupable. Elle tenait à ce quil vînt dîner le lendemain soir, car leur sœur Roberta était de passage en ville. Il rétorqua quil était pris et ils tombèrent daccord pour déjeuner ensemble. Il fumait cigarette sur cigarette et il remarqua avec agacement quil ne lui en restait que cinq, pas assez, loin de là, pour une soirée de lecture. Serait-il capable de marcher jusquau Wagon Wheel pour y acheter des cigarettes, sans se laisser piéger? On verrait bien. Une pensée encore plus irritante lui traversa lesprit: quallait penser sa mère si jamais il se retrouvait accusé de sodomie? Sûrement pas des choses agréables.

Il se servit un petit verre sans se soucier des glaçons, puis appela un ancien collègue de Marquette pour lui faire part des intentions supposées de Carla. Cet ami lui expliqua que le procureur ne laisserait jamais passer des accusations aussi délirantes, mais par mesure de précaution on allait sintéresser dun peu plus près à cette fille. Dailleurs, un informateur lui avait récemment confié que Carla vendait non seulement quelques grammes dherbe par-ci par-là, mais aussi des cartouches de cigarettes de contrebande quun membre chippewa de la secte de Daryl-Dwight rachetait à des passeurs de la région de Sault Ste. Marie. Il sagirait alors dun délit fédéral et lon menacerait Carla de «lui botter le train». Ce petit trafic de cartouches de cigarettes permettait à Carla de gagner vingt dollars net par cartouche revendue.

En traversant les quelques rues qui le séparaient du bar, Sunderson faillit danser la gigue. Depuis sa jeunesse, la perspective de mettre en rogne sa mère, la dame de fer, avait joué le rôle dun puissant modificateur du comportement. Près du motel, il aperçut un jeune homme au visage extasié surmonté dun turban et au Wagon Wheel il demanda à Amanda de quoi il retournait. Elle lui répondit que lallumé en question appartenait à une secte végétarienne de Harshaw Creek Road. Sunderson réfléchit à lhypothétique contenu spirituel des légumes crus, et se rappela les carottes caoutchouteuses et les infectes tiges de céleri au menu de la cantine de son école primaire.

«Peut-être que les légumes crus libèrent leurs pouvoirs secrets, suggéra-t-il en vidant dun seul trait son premier double whisky.

Tu parles dune bonne blague. Ce que je sais, cest que ces types-là sont des camés de la pureté et quand ils font une overdose, lhélico médical de Tucson vient les chercher», fit Amanda en riant.

Par une heureuse coïncidence, une vieille Mexicaine entra dans le bar pour vendre des tamales frais à un dollar pièce. Sunderson en acheta six et en mangea trois sur-le-champ avec une bière Pacifico glacée. Ils étaient cent fois meilleurs que tout ce quil avait jamais mangé dans un bar du Grand Nord. En fait, ils étaient si bons quil navait plus envie de boire un seul verre. Il dut même se forcer pour attendre de manger les trois tamales restants au petit déjeuner. En rentrant chez lui à pied, il envisagea un instant de devenir un Mexicain qui connaîtrait une flopée de retraités américains loin au sud de la frontière, là où la vie était moins risquée. Juste avant datteindre son motel, il vit dans une ruelle obscure deux hommes qui chargeaient quelque chose dans un pick-up. Quand ils lobservèrent, il fit comme sil ne les avait pas remarqués et continua de marcher en regardant droit devant lui.

«Tu cherches quelquun? lui avait demandé Amanda avant quil ne quitte le bar.

Le silence est dor», répondit-il en faisant le mystérieux.

Laube, tardive en novembre, le trouva en train de découper sa première mangue, au toucher si sexuel, mais comme il nappréciait guère la texture de ce fruit, tout compte fait il ne deviendrait peut-être pas mexicain. En buvant son café, il avait lu un chapitre de lessai de Deloria intitulé «Hobby Indians, Authenticity, and Race in Cold War America» en se rappelant un certain nombre de pow-wows auxquels il avait participé dans la Péninsule Nord alors quil traquait des criminels, des «personnes intéressantes» comme on disait aujourdhui. Une fois, lors dun grand pow-wow dhiver à Escanaba, il avait vu le célèbre danseur fancy Jonathan Windy Boy et la grâce inconcevable de cet homme lui avait donné la chair de poule. Il y avait eu aussi quelques danseurs blancs, souvent maladroits.

Mettant le livre de côté, il décida de prendre des notes sur ses activités pour y voir plus clair. Toute sa carrière, il avait griffonné dans des calepins afin de préparer les insupportables rapports quil était contraint de rédiger pour ses supérieurs hiérarchiques. Bien quincapable décrire de la bonne prose, il savait la reconnaître. La lecture de tant de pensums de nature historique ne laidait certes pas. Imitant les spécialistes, il avait tendance à accumuler les précisions afin déliminer toute ambiguïté. «Comment croire que le coupable, aussi improbable que cela puisse paraître, est seulement entré récemment, peut-être dans le mois qui a suivi son retour de Milwaukee, en possession de munitions à caractère illégal, et surtout destinées à des armes illicites, car entièrement automatiques?», ce genre de choses. A linverse, Diane écrivait magnifiquement, surtout dans son mémoire publié par luniversité du Michigan et consacré aux aventures de la famille de son père dans le commerce du bois. Elle écrivait tous les jours dans son journal intime, lisait de nombreux essais et de la littérature de qualité. Bien quappréciant les livres dHemingway consacrés à la pêche, il navait pas réussi à finir Le soleil se lève aussi, un roman sur une bande doisifs qui picolaient et assistaient aux corridas en Espagne.

Assis, il contemplait la page vide de son calepin, le stylo prêt à fondre sur son objectif, mais il narrivait pas à formuler la moindre phrase. Depuis son arrivée en Arizona le passage le plus intéressant de son journal était «Jai mal partout», écrit juste avant de quitter lhôpital. Cétait la vérité. Une grosse pierre avait percuté sa raie des fesses alors quil se tenait accroupi par terre, si bien que même autour du trou du cul il avait un bleu énorme.

Il se promena une heure sur Harshaw et adressa un signe de tête à un groupe de jeunes femmes illuminées, disciples de la secte végétarienne. Marion avait déclaré que les végétariennes avaient meilleur goût, mais Sunderson navait jamais eu la moindre expérience avec une inconditionnelle des légumes.

Désireux de se débarrasser de la corvée des courses avant de déjeuner chez sa mère, il partit de bonne heure pour Green Valley. Ensuite, il le savait, il aurait besoin de boire un verre et de faire une longue sieste avant daller retrouver Melissa chez elle. La route passait pile devant chez Alfred, qui était dans son jardin. Sunderson sarrêta donc pour lui dire bonjour, un mauvais choix car Alfred était furieux. Quelquun avait pénétré par effraction dans lappartement de Sunderson pendant que Molly et lui étaient sortis dîner. En dehors de la serrure de la porte dentrée, il ny avait aucun dégât. Sunderson lui proposa cinquante dollars, que le vieil homme empocha.

«Un flic est venu, mais il na relevé aucune empreinte digitale comme à la télé. Bref, ce matin jai vu une paruline à ailes blanches.

Veinard», dit Sunderson qui savait que la paruline était un oiseau.

Le supermarché de Green Valley constitua une expérience un peu triste. Tous les clients avaient au moins son âge. Daccord, ils semblaient en meilleure forme que les retraités de la Péninsule Nord dont le seul exercice physique consistait à enfoncer les touches de la télécommande de leur télé. Les femmes surtout étaient bronzées et alertes, tandis que les hommes passaient manifestement trop de temps sur leur voiturette de golf. Il y avait un splendide étalage de légumes, comparés à ceux quon trouvait dans la région de Sunderson où le plat de résistance avait toujours été la tourte à la viande. Pour Sunderson, les légumes constituaient une obligation plutôt quun plaisir, depuis que Diane et ses talents de cordon-bleu étaient partis. Lidée, cétait de mettre la main sur un paquet de râbles de lapin surgelés, afin de préparer lun de ses plats préférés.

Sa mère, Roberta et Berenice étaient assises sur la véranda de devant, par bonheur sans le crétin de mari de Berenice. LEscalade avait disparu, mais il y avait une Prius grise ornée dun autocollant dObama, de toute évidence la voiture de Roberta.

«Belle voiture. Mais un peu chère», dit Sunderson en acceptant le verre de mauvais rosé californien que lui tendit Berenice.

«Ta sœur a le vent en poupe, contrairement aux obsédés sexuels alcooliques, dit sa mère dune voix pâteuse.

Jai toujours rêvé dêtre le poulet lambda à Perpète-les-Ouillettes, rétorqua Sunderson avec un rire nerveux.

Et tu as perdu la meilleure épouse du monde, enchaîna sa mère.

Oh, maman, pour lamour du ciel! Arrête de lemmerder, tu es vraiment lourdingue.» Tout bébé déjà, Roberta avait le sang chaud et cétait la seule des quatre enfants que sa mère navait jamais réussi à mater. Sunderson avait quatre ans de plus que Roberta, elle-même née un an à peine avant Bobby, lequel était le résultat dune erreur contraceptive. Ces deux-là avaient toujours été extrêmement soudés et doués pour se défendre contre le restant de la famille, où ils voyaient toujours des ennemis potentiels. Sunderson trouvait quils faisaient presque partie dune autre génération.

Sa mère se lança dans une nouvelle jérémiade où elle déplorait labsence de petits-enfants.

«Et si tu changeais de disque, maman?» suggéra Roberta, qui proposa ensuite à Sunderson daller se promener. Ils navaient pas fait cinquante mètres dans la rue quils cédèrent tous deux à la mélancolie.

«Comment va? senquit-elle.

Comme ci comme ça.

Tu tes fait casser la gueule. Personne ne ma encore expliqué pourquoi.

Je ne suis pas sûr de le savoir. Mais je devrais comprendre très vite.

Tu ne comptes pas laisser tomber, nest-ce pas? Pourtant, tu as un peu trop de kilomètres au compteur pour le combat au corps à corps.

Cest pour ça que Dieu a inventé les armes à feu, essaya-t-il de blaguer lamentablement.

Tu sais que je suis toujours en contact avec Diane. Tu sais aussi que son nouveau mari est en train de mourir. Y a-t-il une chance pour que vous vous remettiez ensemble?

Aucune. Ce qui nallait pas chez moi à lépoque ne va pas mieux aujourdhui.»

Roberta sarrêta soudain et regarda dun air perplexe les maisons à linvariable stuc beige et les pelouses absurdement uniformes.

«Je préférerais partir en retraite dans le Southside de Chicago, cracha-t-elle.

Moi aussi.

Tu imagines comme Bobby aurait détesté cet endroit? Lui qui avait sans arrêt le mot bourgeois à la bouche. Tu imagines? Le seul homme que jaie jamais pu aimer était mon frère.»

Sunderson eut soudain limpression davoir les semelles prises dans le béton du trottoir. Roberta fit quelques pas, puis elle se retourna et secoua la tête, des larmes plein les yeux. En la regardant, il sentit ses propres larmes jaillir de manière incontrôlable. Il avança vers elle et ils sétreignirent, son cœur battant tout à coup la chamade face à cet amour désespéré.

De retour à Patagonia, il était trop sur les nerfs pour boire un verre ou même faire la sieste. Il bifurqua sur une petite route, passa à gué Sonoita Creek, puis marcha une fois encore sur le terrain de la Protection de la Nature. Il était ému par sa sœur et par limmense quantité damour qui de toute évidence se trouvait au-delà de la sexualité et de sa banale fusion des parties génitales. Il se demanda si la religion néquivalait pas à aimer un parent imaginaire et si toutes les démarches entreprises pour entrer en contact avec ce parent étaient justifiées. Les gens voulaient faire appel à un intermédiaire comme Daryl-Dwight ou nimporte quelle sorte de prêtre, de prêcheur, de pasteur, de swami ou de gourou afin décourter leur quête. Par une chance douteuse, à mi-chemin de la grande boucle du sentier il rencontra une jeune femme plutôt étrange, à qui il accorda une petite trentaine dannées, et qui lisait un livre dornithologie. Elle avait la peau trop transparente au goût de Sunderson, comme si lon risquait dapercevoir le crâne sous le cuir chevelu. Il constata que le sang lui battait légèrement aux tempes. Elle montra du doigt un oiseau dans un arbre mesquite à une vingtaine de mètres. Il arborait des couleurs déconcertantes, comme si on lavait peint selon un code préétabli.

«Trogon élégant.

Absolument, acquiesça-t-il.

Non, cest son nom. Cest un mâle et il est nouveau sur ma liste.

Félicitations.» Il mourait denvie de repartir, mais elle lui posa la main sur le bras.

«On dirait que vous traversez une période difficile, déclara-t-elle tout en observant le trogon à travers ses jumelles.

En plein dans le mille.» Il ne savait plus comment sen sortir.

«Moi aussi. Voilà pourquoi jobserve les oiseaux plutôt que lintérieur de mon cerveau. Bonne chance.»

Elle séloigna dans la direction opposée et pour une fois lidée que cette femme avait un joli derrière tomba à plat. Elle détenait manifestement des informations dont il avait besoin. Son esprit commença à se focaliser sur le paysage extérieur plutôt quintérieur.

Il roulait dans la ruelle menant à son appartement quand il vit Kowalski, le faux flic, quitter en toute hâte lallée au volant dune voiture. Il sen fichait comme de lan quarante, à moins que ce type nait posé une bombe avant de partir. En fait, Kowalski avait laissé une note sur le dossier des documents envoyés récemment par Mona à propos de Daryl-Dwight: «Pourquoi ne pas aller là-bas et buter cet enculé?» Incapable de faire la sieste, Sunderson sentit quun verre serait inapproprié. Il lui semblait que ses soucis le faisaient léviter à dix centimètres au-dessus du lit. Autre conséquence désagréable, son mal du pays empira. Il repensa à cette femme à la peau translucide quil venait de rencontrer et rapprocha ses paroles de ce que Marion lui avait confié sur lattention passionnée quil accordait à la nature plutôt quà lui-même. Convaincu en tant quêtre humain dêtre essentiellement un personnage comique, Marion était le contraire même de légocentrique.

Quand arriva lheure de se préparer pour aller dîner chez Melissa, il ralluma son téléphone portable pour consulter ses messages. Mona avait appelé, très excitée, pour dire que Carla sétait fait arrêter par les flics dans son appartement en possession dune livre dherbe et dune bonne dizaine de cartouches de cigarettes de contrebande. Libérée sous caution, elle avait couvert Mona dinsultes au téléphone, car elle avait deviné lorigine de la trahison. Sunderson sourit. Au moins quelque chose avait marché. Il se sentit vaguement rajeuni sous la douche, mais il était tout sauf enthousiaste à la perspective de ce dîner. Cétait typique de sa tranche dâge: il navait pas encore récupéré de la partie de jambes en lair de la veille. Il illustrait parfaitement limage de la fontaine fatiguée qui ne déborde plus.

Melissa habitait une modeste maison en stuc dans une résidence semi-clôturée qui nétait pas gardée. Il y avait, en revanche, un type énorme assis sur sa véranda, que Sunderson reconnut comme étant lun des deux malabars postés près de la porte du restaurant Las Vigas le soir précédent. Les paupières de cet homme étaient si lourdes quon aurait dit quil avait les yeux fermés.

«Señor Sunderson, bien sûr», dit-il sans se lever de sa chaise.

Sunderson sinstalla avec Melissa dans un jardin aux fleurs exubérantes, situé derrière la maison, pour boire une margarita quelle avait préparée avec de minuscules citrons verts et une tequila à cinquante dollars quil avait vue au magasin de spiritueux. Distraite et un peu froide, elle surveillait Josefina qui, dans un coin du jardin, jouait sur un portique avec sa nounou. Il se demanda si elle regrettait davoir fait lamour avec lui la veille. Lorsquelle lavait accueilli à la porte et guidé à travers un salon extrêmement chic, murs couleur cuivre doré et mobilier dépoque, il avait encore pensé quici, dans le Sud, les apparences étaient vraiment trompeuses.

«Que comptes-tu faire?» Elle ne le regardait pas.

«Je ne suis certain de rien. Jenvisage de minstaller à Willcox ou à Dos Cabezas pour me rapprocher de mon ennemi.

Si tu nas pas de pistolet, jen ai un en trop.» Elle le regardait maintenant comme sil était incompétent.

«Merci. Jen ai déjà un.

Mais je vois bien que tu ne las pas pris. À quoi bon avoir un pistolet si on ne la pas sur soi?» Elle narrêtait pas de consulter sa montre, puis elle le fit entrer dans la maison. Quand ils sassirent à la table de la salle à manger, Sunderson remarqua avec déception que le dîner était prévu pour quatre personnes. Mais la minijupe verte de Melissa lui remonta le moral. Elle expliqua la recette du ceviche, un plat de poisson mexicain préparé avec du jus de citron vert et des piments fores. Il adora son goût, qui lui rappela les harengs marinés de son enfance.

«Tu es un homme merveilleux, mais jai peur que tu te fasses tuer comme mon mari», dit-elle furtivement lorsque la porte dentrée souvrit et que Xavier arriva en compagnie dune séduisante jeune femme qui semblait féminine à quatre-vingt-dix-neuf pour cent seulement, car sa pomme dAdam apprit à Sunderson quil sagissait très probablement dun travesti. Il allait de surprise en surprise: cela ne cesserait-il donc jamais? Melissa se leva pour embrasser son frère, mais elle refusa de saluer la petite amie de Xavier, ou plutôt son petit ami. Débordant dexcitation, Xavier posa trois téléphones portables près de son assiette.

«Jen garde un pour Melissa, mais tous les jours jai deux nouveaux téléphones pour mon business. Je vous prie dexcuser mon retard, mais je dois faire lamour tous les jours après le travail pour me rappeler que je suis humain.

Je ten prie, dit Melissa en rougissant.

Jai résolu votre énigme», poursuivit Xavier en regardant Sunderson et en servant un vin blanc que Sunderson reconnut comme le vin préféré de Diane, un meursault. «Mon problème était que je me disais à moi-même: que font deux hommes de Marquette, dans le Michigan, sur mon territoire? Lun deux a presque tué lautre. Sans doute quils se bagarrent pour une histoire dargent. Alors, jai appris beaucoup dinformations sur vous. Vous vous intéressez à la secte de cet homme. Je sais que vous avez une retraite annuelle de trente-deux mille dollars, ce qui nest pas assez. Je sais que vous prenez du Norvasc contre lhypertension et du Levoxyl pour un problème de déficience thyroïdienne et que votre femme vous a plaqué il y a trois ans. Et maintenant vous habitez Patagonia. Je croyais que vous mespionniez par lintermédiaire de ma sœur, mais je pense maintenant que vous êtes juste un vieillard lubrique. Votre ennemi est installé sur ce que je considère comme mes terres avec une centaine de ses disciples. Aujourdhui je lai fait venir jusquà moi à Nogales pour une petite conversation. Il nétait pas très content. Jai été contraint de lui annoncer que ses gens et lui devraient partir pour Noël. Pourquoi, je vous le demande, êtes-vous fasciné par ce cinglé?»

Le rire grinçant de Xavier agaça Sunderson. Melissa le regarda sans aménité, comme pour lui dire: «Tu es en danger. Sois sincère.»

«Lhistoire a toujours été mon passe-temps favori, commença lentement Sunderson. Jen suis venu à mintéresser de près aux rapports entre la religion, largent et le sexe.

Eh bien, vous êtes un crétin ou un érudit, ou encore les deux à la fois. Tout ça ne fait quun. On ne peut pas les dissocier, linterrompit Xavier.

Peut-être, mais cet ennemi se trouvait sur mon territoire, comme vous dites. Je naimais pas ce quil faisait aux gens.» Sunderson avait limpression que des glaçons sentrechoquaient dans son estomac.

«Je veux dire, on ne peut pas envisager le sexe, la religion et largent comme des choses indépendantes. Tout ça sest mélangé jusquà devenir une espèce dénorme animal indocile, et plutôt vicieux, en fait.» Xavier était aussi ravi de cette conversation que sil participait à un débat universitaire animé.

«Mon boulot jusquà une date récente consistait à protéger les citoyens contre les individus aux intentions criminelles», expliqua piteusement Sunderson en cherchant à gagner du temps. Il se rappela avoir lu William Blake à la fac, et ce poète avait écrit à peu de chose près que les bordels étaient construits avec les briques de la religion.

«Vous autres navez protégé personne, putain. Vous avez juste bâti des petits barrages par-ci par-là. Les gens sont des enfants naturels de la bête.»

Ils restèrent quelques minutes silencieux pour manger ce que Melissa appelait carne adovada, soit de petits morceaux de porc cuits avec des piments forts. Sunderson commençait à transpirer et tâta sa poche pour sassurer quil navait pas oublié son Gas-X.

«Jignorais que vos activités de rancher sexerçaient dans la région où sest installé celui qui sappelle lui-même le Grand Maître», ironisa Sunderson en sachant très bien que les cartels contrôlaient des entrées très précises pour les marchandises illicites tout le long dune frontière de presque trois mille kilomètres.

«Vous devenez impoli, répondit Xavier avec irritation. Nous parlons entre gentlemen cultivés. Vous pouvez rester dans la région jusquau soir de Noël pour dîner avec votre mère et votre sœur à Green Valley. Ensuite, rentrez chez vous.

Sinon?» Sous le coup de la colère, le cœur de Sunderson semballa.

«Vous serez transformé en menudo pour les vautours et les corbeaux, annonça Xavier en riant.

Absolument charmant.» Dans lestomac de Sunderson, les glaçons sagglomérèrent soudain en un bloc compact.

«Et ne revoyez pas ma sœur. Je ne peux pas vous laisser la baiser comme une chienne en plein air.

Xavier!» sécria Melissa avant de se lever et de se diriger vers la cuisine.

Xavier sourit et pointa lindex sur Sunderson comme un pistolet. Sunderson se leva lentement et gagna la porte dentrée en rassemblant tout son courage pour lancer un dernier regard à Melissa, laquelle baissait les yeux vers ses pieds. Sur la véranda de devant il y avait maintenant trois hommes qui, supposa Sunderson, étaient là au cas où lui-même aurait posé le moindre problème. Il nen avait nullement lintention.


Troisième partie


Chapitre 10

Sunderson fut stupéfait par sa fragilité. Il marcha. Il marcha et marcha encore, la seule activité à laquelle il pouvait se livrer pour laisser derrière lui ce quil était devenu. Il écrivit une seule phrase dans son calepin, obscure mais parfaitement juste: «Je suis un homme minuscule parmi les herbes hautes.»

Après avoir quitté Melissa il sarrêta au Wagon Wheel et but sept double whiskies, son chiffre fétiche. Mais le whisky neut pas leffet escompté. Amanda la barmaid nétait pas là et sa remplaçante avait une trouille bleue de lui, comme sil était lun des innombrables vampires qui avaient fondu sur la région grâce à la télévision. Une touriste plus quéméchée laborda.

«Vous êtes Robert Duvall?

Non, répondit-il durement.

Prouvez-le. Je sais que vous êtes Robert Duvall.

Va te faire foutre.»

Elle hurla de terreur et il sortit du bar. Cette confusion didentité se répétait deux ou trois fois par an. Elle amusait beaucoup Diane selon qui il aurait dû apprendre à danser le tango, car Robert Duvall le dansait à merveille.

Arrivé près de son appartement, il vomit dans le jardin de derrière, et le mélange de whisky et de bile lui brûla lintérieur des narines. Cétait manifestement lune de ces rares occasions où lalcool se révélait incapable de faire correctement son boulot. Au lieu dêtre engourdi, son cerveau divaguait. Il passa une nuit affreuse, prisonnier dun rêve récurrent. A douze ans, il avait coupé du bois pendant toutes les vacances dhiver afin davoir de largent pour Noël. Son papa le déposait à laube, mais il faisait moins vingt-cinq et il avait sauté le petit déjeuner. Il narrivait pas à se réchauffer, sauf les mains quil pressait contre le capuchon de sa tronçonneuse Stihl, dont il était très fier tout comme de sa bicyclette verte Schwinn. En milieu de matinée il tremblait toujours et il porta la tronçonneuse jusquà la route de la section où au bout dune demi-heure un conducteur de chasse-neige du comté, qui était un ami de son père, le fit monter dans sa cabine. «Faut prendre un petit déjeuner copieux quand on va bosser dans les bois», lui conseilla cet homme. Ils firent halte dans un diner où Sunderson mangea un sandwich au rosbif chaud avec des pommes de terre et de la sauce, avant de sendormir sur sa chaise. Dans son rêve, au lieu de sortir des bois il étreignait un bouleau pour éviter quà force de trembler son corps ne se décompose en morceaux de viande congelée.

Il se leva à quatre heures du matin et but du café pendant une heure avant dappeler Marion à cinq heures, soit sept heures dans le Michigan.

«Tu as lair à la masse.

Cest peu de le dire.

Sans doute parce que tu as ressenti la nécessité de bosser tous les jours pendant quarante ans, et que maintenant cest fini,

 Ça doit être ça. Je vais me mettre au vert une semaine. Si Berenice ou Mona appelle, dis-leur que tout va bien.

Tu es sûr? Je pourrais te rejoindre pour Thanksgiving, histoire de discuter un peu avec toi.

Non. Je vais simplement me balader pour faire retomber la pression, et puis après je rentrerai peut-être à la maison.

Ça me paraît sage. Voici une réflexion concernant notre Grand Maître. Jai lu un passage de cet historien nommé Carter qui prétend que la religion est biologique.

Bon Dieu. Pourquoi pas? Transmets toute mon affection à Mona.

Sans problème. Mona et ses amis frère et sœur portent des vêtements absolument identiques. Ils font chier les autorités scolaires.» Marion éclata de rire.

Malgré plusieurs rinçages, lodeur du whisky et du vomi restait incrustée dans ses narines. Il éteignit son portable et, sans raison particulière, le rangea au réfrigérateur. Il mit son étui dépaule et son pistolet en se disant que ce serait marrant de flanquer une balle dans la tête de Daryl-Dwight; pourtant, le vrai problème nétait pas le Grand Maître, mais le monde, et la seule vraie solution consistait à se flanquer une balle dans la tête.

Il se rendit à laéroport de Tucson pour échanger sa berline compacte contre un luxueux 4x4. Il se rappela de prendre un petit déjeuner, car il partait en quelque sorte dans les bois. Une serveuse métisse et corpulente chaussée de Birkenstock remarqua la carte dAlfred dépliée sur la table et lui fournit quelques tuyaux pour camper. Cétait lécolo typique, mais agréable. Son short vert et ses jambes bronzées prouvaient quelle était bonne marcheuse.

«Je ne veux voir personne pendant une semaine, moi inclus.

Vous traversez une mauvaise passe, dit-elle en riant. Essayez lest dAravaipa Creek, près de Klondyke. Cest au nord de Bonita, entre les Pinaleños et les Galiuros. Prenez lembranchement de Turkey Creek pour éviter de vous faire emmerder par ces connards de la Protection de la Nature.

Merci et que Dieu vous bénisse.» De sa vie Sunderson navait jamais dit «et que Dieu vous bénisse», mais cétait lexpression favorite de Roxie quand il lavait bien baisée sur le sèche-linge.

«Revenez me dire comment ça sest passé», lui lança-t-elle en séloignant pour servir dautres clients. Elle sentait aussi bon quune balle de foin, et Sunderson reprit. Il entra ensuite dans un grand magasin de sport et acheta un sac de couchage bon marché, une bâche, un réchaud, un kit daliments déshydratés, des sachets de café, une casserole et une gourde. Vers la sortie, il regarda un présentoir de boules de bowling, qui lui rappelèrent les paroles de Xavier sur le caractère indissociable de la religion, du sexe et de largent. Il avait sans doute raison. Un être humain est aussi indivisible quune boule de bowling, un nœud biologique comme nimporte quelle autre créature. Cétait là une conception déroutante, mais une grande partie de la vie ne létait-elle pas?

Trois heures plus tard il avait dressé son camp en terrain plat, près de Turkey Creek, à huit cents mètres de sa voiture. La beauté des montagnes lui donnait limpression dêtre insignifiant, et cétait exactement ce quil cherchait. Le poids énorme de sa personnalité avait besoin de salléger un moment. Sa perception pleine et entière du paysage fit disparaître son moi dordinaire maussade. Depuis son départ de Marquette il avait été plongé dans une confusion telle quelle semblait impossible à supporter au quotidien et à un âge où il aurait dû y voir plus clair.

Il marcha et marcha encore. Il ny avait de toute évidence aucune truite dans les rivières Turkey et Aravaipa, mais il comprit que cétait sans importance. Lidée cruciale, cétait lendroit où coulaient ces rivières, souvent dans les parties les plus ignorées et négligées du paysage, y compris dans les marais, les marécages et les ravins encaissés, des paysages doù la race humaine ne pouvait extraire aucun argent et quon abandonnait donc tout bonnement à eux-mêmes. Marion disait que nous avons dévoré le monde avant de le recracher et quen dehors des endroits isolés tout ce que nous avons laissé derrière nous est pour lessentiel du vomi. Cette idée le ramena désagréablement à la puanteur du whisky quil avait toujours dans les narines, et il sagenouilla pour aspirer par le nez un peu deau de la rivière, après quoi il frotta du genièvre contre sa lèvre supérieure.

Le premier jour, il eut du mal à supporter la fin daprès-midi et la soirée sans alcool. Il buvait tout simplement quotidiennement, sauf quand il avait la grippe et il était alors très fier de ne pas picoler. Comme il avait beaucoup marché, ses jambes tremblaient et un whisky aurait été agréable. Assis près de son feu de camp, il redouta la longueur des nuits en cette fin novembre, pas loin de quatorze heures sous cette latitude, mais cétait encore pire dans le Nord, près de Marquette. Marion et lui fêtaient toujours le solstice dhiver, le 21décembre, quand la tendance sinversait et que les jours rallongeaient de nouveau à raison dune minute.

Fatigué par sa marche, il dormit bien entre huit heures du soir et minuit. Son dîner, du bœuf stroganoff déshydraté, avait été infect, et son irritation due à loubli dune bouteille de Tabasco et dun bocal de condiments fut démesurée en labsence de linfluence apaisante dune bonne dose de whisky. Il eut limpression davoir perdu toutes ses billes préférées lors dun concours dans la cour de récréation. Mais cétait dérisoire en comparaison du malaise qui lassaillit à minuit quand il se réveilla et alimenta le feu. Lalcool avait toujours été très efficace pour améliorer ou rendre supportable le cilice de ses souvenirs, mais maintenant quil nen avait plus la moindre trace dans le corps il fut tétanisé par le petit film projeté par son esprit: le matin daprès Thanksgiving, le camion de déménagement Mayflower était arrivé pour embarquer la collection de meubles anciens de Diane et ses nombreux cartons de livres dart. Elle était à Naples, en Floride, avec ses parents, et toutes ses affaires devaient rejoindre un bungalow proche de lhôpital, doù elle pourrait se rendre à pied sur son lieu de travail. Après le départ des déménageurs, il avait ouvert une bouteille dEarly Times bon marché et lavait vidée avant le dîner quand, au lieu de manger, il avait ouvert une autre bouteille de whisky. Ce manège dura deux ou trois jours et le lundi matin, lorsquil ne se présenta pas au bureau et quil ne répondit pas au téléphone, un collègue passa chez lui et le découvrit allongé à plat ventre, dans un état comateux, sur les planches de la véranda extérieure non chauffée après une nuit où il avait fait moins douze. Une ambulance lemmena aux urgences, où il passa deux jours et où Marion lui rendit visite.

«Tu aurais dû mappeler, lui reprocha alors ce dernier.

Je navais rien à dire.»

Ça avait été lhiver le plus long de sa vie, mais à force de volonté il réussit à diminuer sa consommation dalcool au point de sévanouir presque. Vers la fin avril, au début de la saison de pêche à la truite, il remarqua que ses doigts tremblaient tant quil ne pouvait pas attacher une mouche au bas de ligne, et il se limita alors à deux verres après le boulot et deux autres dans la soirée. Pareil exploit naurait guère été possible sil navait pas péché cent soirs daffilée et tous les week-ends. Leau vive était le seul tranquillisant efficace lui permettant de supporter lerreur majeure de sa vie, son divorce.

Le feu se ranima joliment quand il y eut ajouté une grosse bûche de genévrier. Il constata avec étonnement quun esprit entièrement sobre était capable de sonder jusquà ses zones les plus douloureuses. Il aurait dû se douter que Melissa espionnait pour son frère et quelle nétait nullement attirée par lui, le vieux loup solitaire débarqué du Grand Nord. Il conservait néanmoins le précieux souvenir de son beau corps nu et moite, à quatre pattes dans la petite clairière du fourré proche de lestuaire situé au bout du lac. Une partie de lui-même avait deviné que cétait une espionne, mais la partie la plus forte de son esprit préféra lignorer, guidée par la vanité et menée par lanneau biologique qui lui perçait le nez, jusquà linévitable chute à plat ventre. Un camé de lamour et un obsédé du cul, quelque chose de ce genre. Quelle absurdité! En sombrant dans le sommeil, il entendit le hurlement des coyotes dans le canyon se muer en cris excités, ce qui signifiait quils allaient bientôt tuer leur proie. Il pensa que dans son cas le jeu de la sexualité touchait sans doute à sa fin, mais ça navait jamais été vraiment un jeu, plutôt une intrusion mortelle.

À laube il était transi de froid, la rosée sur son sac de couchage ayant gelé en une mince croûte. Pourquoi navait-il pas monté la tente, où une ou deux bougies allumées auraient suffi à le garder au chaud? De son sac de couchage il réussit non sans mal à atteindre le tas de bois et il lança quelques branches dans les braises. Lenquêteur quil était se réveilla en pensant que, si lon pouvait pincer le Grand Maître en possession de la photo de jupe relevée que sa copine Carla avait prise de Mona, on pourrait alors laccuser de détention de matériel pornographique de nature pédophile. Ça mettrait ce connard à lombre pour un bail, même si cétait pousser le bouchon un peu loin que de considérer Mona comme une enfant, sinon au regard de la loi. Il resta allongé là à ruminer ses pensées jusquà ce que le soleil apparût à lest au-dessus des monts Pinaleño. Il navait bien sûr rien à redire à sa propre conduite quand il avait maté Mona à travers la meurtrière de sa bibliothèque. Rien nétait plus facile que de se pardonner soi-même.

Il se leva, les muscles endoloris et les articulations grinçantes, puis il fit du café et des œufs brouillés en ajoutant de leau à la poudre dœufs dans la casserole. Quil avait mal préparé cet intermède de camping! Pourquoi ne pas avoir emporté une bonne portion des excellentes tortillas locales? Et puis une glacière remplie de steaks, de poulet, de côtes de porc, de bacon, dœufs et de fromage? Cette merde déshydratée était bonne pour les marcheurs qui avaient besoin de réduire au maximum le poids de leur sac à dos. Néanmoins, il pourrait aisément parcourir tous les jours les huit cents mètres jusquà sa voiture pour aller faire des courses en ville. Il avait manifestement perdu tout sens pratique dans ce lieu bizarre quon appelait lArizona. Il lui fallait désormais se débrouiller pour ramasser par terre les éléments de sa nouvelle vie, quil avait jusque-là simplement piétinés, et les rassembler sous une forme acceptable.

Par chance, la marche lempêchait de gamberger. Ses cogitations récentes aboutissaient toujours au même tas de vieille merde douteuse où les erreurs passées étouffaient promptement le présent. Dès quil marchait, son attention, certes encore fragile mais déjà intense, englobait la totalité du paysage environnant, comme celle des marcheurs un million dannées plus tôt. Ses pensées se réduisaient à de petites intuitions oisives, par exemple, les arbres restent à la même place, ou bien, même les plus infimes ruisselets coulent vers laval. Ses erreurs étaient celles dun habitant du plat pays. Quand on gravit une colline, on ne peut pas être certain que, comme dans le Michigan, on pourra redescendre de lautre côté. Il mit deux jours à comprendre quil ny avait aucun moyen datteindre le sommet du mamelon qui couronnait les falaises abruptes longeant lAravaipa Creek. Il eut du mal à ladmettre, puis il en conclut que personne navait jamais été là-haut sauf les oiseaux.

Ses provisions daliments déshydratés diminuèrent au fil des jours. Le quatrième jour, il mangea seulement deux barres de Granola et il dut resserrer dun cran la ceinture de son pantalon. Comme sa seule paire de chaussettes épaisses était pleine de trous, il les remplaça par deux paires de minces chaussettes de ville. Il avait maintenant si mal aux pieds quil les faisait barboter une heure par jour dans un petit bassin glacé de la rivière. À laube, il contourna le modeste chalet des gardes de la réserve naturelle, car il fallait un permis pour entrer sur leurs terres et il ne voulait surtout pas réveiller quelquun. Il partit vers louest, de plus en plus impressionné par les parois à pic du canyon, et il se demanda comment les conifères, les chênes et les mesquites arrivaient à pousser sur la roche. Ce territoire ancestral des Apaches, la tribu qui à maints égards semblait la plus éloignée des intrus blancs, navait absolument rien de séduisant. Nous avons fait grand cas de leur sauvagerie, même si nous avons décapité leur chef Mangas Coloradas et expédié sa tête vers lest et le musée dhistoire naturelle du Smithsonian au nom de la science, un sacrilège qui a rendu les Apaches terriblement difficiles à soumettre. Ils tenaient en effet à entrer dans le monde des esprits avec un corps intact. LOuest ne fut pas colonisé par des petits saints.

Se sentant fatigué en milieu de matinée, il se força à manger lune de ses deux pitoyables barres chocolatées soi-disant énergétiques. Ce nest pas parce quon vieillit que la mort est imminente tous les jours, se dit-il. Dhabitude, sa venue est précédée de signes annonciateurs. Assis au bord de la rivière il mastiquait sa barre chocolatée en pensant que les hommes ne comprendraient jamais rien. Ici, il se trouvait incapable de nommer les centaines de plantes et doiseaux quil voyait et qui avaient la générosité de lentraîner loin du misérable monde humain, loin de sa propre vie. Il sentit brusquement que même son étude assidue de lHistoire était superflue et parasitaire. Comme la petite sangsue, cette habitude était un parfait parasite, car elle ne tuait pas son hôte, mais se contentait de cohabiter avec lui et de sen repaître.

Lui-même sétait nourri de lHistoire, et cette nourriture intellectuelle lui donnait parfois la nausée. Ainsi, plusieurs mois consacrés aux Guerres indiennes furent calamiteux. Il se rappela alors que Diane adorait Mahler, un musicien qui tapait sur les nerfs de Sunderson. Les compositeurs associaient des groupes de notes de musique à leurs vastes émotions, mais, parce quil refusait ces tsunamis émotionnels, il avait abrégé son étude des Guerres indiennes. Il se demandait souvent si cette timidité des sentiments faisait partie de léthique virile du Grand Nord, autrement dit sil fallait souscrire au proverbe local: vise bas et tu ne seras jamais déçu. Quil ait été le premier diplômé de luniversité des deux côtés de sa famille semblait rétrospectivement dérisoire. Assis au bord de la rivière depuis un bon quart dheure, il remarqua avec surprise les traces dun gros félin dans le sable humide, tout près de ses pieds, manifestement un couguar. Il eut la chair de poule en pensant que cette bête lobservait peut-être à partir dune des centaines de cachettes sur les parois du canyon ou depuis les fourrés verdoyants. Il nemportait pas son pistolet lors de ses promenades, mais il décida alors quun être humain comme lui constituait sans doute une proie trop massive pour ce genre danimal. Les nombreuses et modestes traces de sabots dans le sable humide étaient celles dune créature semblable à un petit cochon, le javelina, et il avait lu que cétait la nourriture essentielle du couguar dans le Sud-Ouest. Alfred, son ancien propriétaire, avait déclaré quun nombre restreint de jaguars, un animal beaucoup plus féroce, avaient migré vers le nord à partir du Mexique.

Sur le long chemin du retour vers le camp, il sengagea sur le sentier qui traversait les terres de la réserve naturelle et fut hélé par un homme et une femme jeunes qui suspendaient des vêtements devant le chalet. Pour éviter tout problème, il se mit à improviser quelques phrases dans un italien de pacotille, souvenir de son voyage en Italie avec Diane. Le jeune homme prit un air gêné et se contenta de montrer un sentier permettant de quitter les terres vers lest. La jeune femme sourit comme si elle devinait la ruse de lintrus. Ses jambes bronzées émergeant dun short bleu éveillèrent la lubricité de Sunderson. Quand on na pas vu la moindre femme depuis cinq jours, même un laideron paraît appétissant. Tandis quil suivait un chemin de terre, cette femme le titilla tout comme son besoin de cigarette. Il lui en restait seulement sept et il comptait camper toute une semaine, moyennant quoi il devait encore passer deux jours au purgatoire, sans nicotine.

Le sixième jour, il eut tellement mal aux pieds quil resta presque tout le temps assis près de sa tente, à regarder la rivière en réfléchissant à ce quil allait faire. Il sortit un petit calendrier de son portefeuille et remarqua que Thanksgiving tombait le surlendemain, et quil devrait faire honneur à linvitation de sa mère. Son esprit produisait sans cesse limage du derrière nu de Melissa qui sagitait près du lac. Il avait envie de la revoir, mais pas dy laisser sa peau.

Il fit assez chaud ce jour-là et Sunderson soffrit une sieste troublée par un bref rêve où le monde naturel devenait dune netteté presque intolérable. Cette sensation se poursuivit après son réveil. Autour de lui, les oiseaux anonymes avaient des yeux de serpents, leurs lointains parents, et les frondaisons étaient blêmes. Il fuma plusieurs de ses dernières cigarettes et décida que ses hallucinations étaient dues à la faim et à la solitude. Il se prépara un frichti insipide et déshydraté nommé riz espagnol, mais réussit seulement à en manger la moitié avant dêtre saisi de ses habituelles nausées. Il discerna un léger mouvement parmi les rochers à environ cinq mètres de la berge opposée. Cétait un petit serpent à sonnette, long dune cinquantaine de centimètres. Il braqua son pistolet sur le reptile, mais ne se résolut pas à appuyer sur la détente, car il ne voulait pas entendre la détonation. Ce soir, il remonterait à demi la fermeture Éclair de lentrée de sa tente. Pour la première fois en presque six jours il ressentit le besoin pressant de lire un livre. À la nuit tombée il échafauda un plan, un plan de guerre, devant le feu rugissant. Il jouissait, du moins temporairement, de cette lucidité inédite qui apparaît lorsquon met fin à une habitude bien ancrée.


Chapitre 11

Avant laube, il resta assis en attendant avec impatience quil y ait assez de lumière pour lui permettre datteindre sa voiture. Il avait plié bagage et il contemplait sa dernière cigarette, quil tenait au creux de la paume. Il se sentait parfaitement sûr de ses intentions et il se demanda avec amusement quel niveau dillumination le Grand Maître lui aurait accordé. Il se dit quune improbable aspiration religieuse poussait certaines personnes sinon intelligentes à renoncer à leurs économies et à leur salaire pour en faire don au Grand Maître. Croyait-il vraiment à ce quil prêchait? Peut-être un jour sur deux. Sunderson se souvint quà treize ans lorsque son père avait fait une crise cardiaque sans gravité il avait prié à léglise luthérienne avec sa mère. Lintensité de ses prières fut alors troublée par la vue dune fille prénommée Daisy, de lautre côté de la travée centrale. Un ami avait entendu dire quelle avait taillé une pipe à un type de Shingleton en échange de deux bières et dun joint. Vers cette époque, sa famille se mit à diminuer ses dépenses déjà modestes pour éviter à son père de travailler douze heures par jour et six jours par semaine. Et le tour est joué, pensa Sunderson en arrosant son feu de camp: le sexe, la religion et largent.

Il mit une heure pour rejoindre Willcox. Il acheta des cigarettes et de lessence, puis mangea un bol de chili pimenté au restaurant des routiers, avant de partir vers le sud pour affronter le Grand Maître, son pistolet à portée de main dans son étui dépaule déboutonné.

À sa grande surprise, le portail était ouvert et il y avait un tas de sacs de couchage, de sacs à dos, de blocs-notes, plus quelques sacs-poubelle remplis dordures et de biens personnels. Il entreprit dexplorer ces affaires, que les disciples envisageaient sans doute de récupérer, car il y avait entre autres des modèles très coûteux de sacs de couchage. Il fut tenté de sapproprier un petit sac à dos bourré de papiers et de revues, mais décida quil serait plus sage de le prendre avant de partir. Il remarqua avec plaisir quun lot de revues incluait plusieurs numéros dune saleté porno soft intitulée Barely Eighteen, quil avait déjà vue dans les magasins et les boutiques dautoroute de la Péninsule Nord. Il avait vu des chasseurs et des pêcheurs acheter cette revue ainsi que ces vieux classiques que sont Hustler et Penthouse avant de rejoindre leur campement.

Il sinquiéta en entendant un véhicule arriver vers lui dans le canyon et il porta aussitôt la main à son pistolet, mais cétait un ranger des Eaux et Forêts en uniforme vert au volant, et il sarrêta brusquement devant lui.

«Je peux vous aider?» Il était dans une fureur noire.

«Je suis sur la piste dun criminel.» Sunderson montra de loin sa plaque périmée,

«Ces enfoirés se sont barrés à Tucson. Ils louaient quarante arpents à un rancher ici, mais ils se sont installés en dehors du terrain pour construire une structure en dur sur des terres fédérales. Ils plient bagage pour échapper aux chefs daccusation.

-Nous envisageons des accusations très graves dans le Michigan», dit Sunderson en regardant autour de lui avec méfiance et en souhaitant que ce type sen aille. «Il en reste combien ici?

Seulement deux. Quelles accusations?

Je nai pas le droit den parler.»

Lhomme enclencha la première et séloigna en saluant Sunderson avec des airs de conspirateur. Linspecteur partit à pied sur la route en espérant ne pas se faire repérer. Il prit ses jumelles bon marché, sarrêta à lendroit où il sétait fait lapider et remarqua les taches sombres de son sang disséminées çà et là sur les pierres. Il débordait dénergie parce quil venait de manger un vrai plat. Jetant un coup dœil derrière un gros rocher, il aperçut deux hommes qui démontaient une petite hutte en pierre, leur pick-up Ford bleu flambant neuf vomissant un rock bruyant. Avec ses jumelles il constata que lun était un jeune homme au teint cireux qui tirait visiblement au flanc, mais il y avait aussi Clayton, un métis chippewa quil avait rencontré à la maison longue dans le comté dOntonagon. Il sétait renseigné sur Clayton: son casier judiciaire incluait quelques délits mineurs et, nétant guère porté sur la religion, il était de toute évidence payé par le Grand Maître. Clayton était un bagarreur doté dun torse impressionnant et de bras musclés, si bien que Sunderson sapprocha larme au poing. Le jeune type le repéra en premier et détala comme un lapin en gravissant la colline toute proche vers un fourré. Mais Clayton sourit en sappuyant sur la pioche dont il se servait pour desceller les pierres des murs de la hutte.

«Salut, boss. Quel plaisir de voir quelquun du pays. Moi, je tai pas caillassé.

Quest-ce qui se passe ici?» Sunderson rangea le pistolet dans son étui, puis regarda la colline où le jeune homme sétait enfui. «Cétait qui?

Cest le principal rabatteur de chattes du Maître. Un boulot délicat rapport à la loi.» Clayton éclata de rire. «En fait, le Maître sappelle maintenant Daryl. Il est en pleine mutation, tu vois, il joue à lIndien.

Javais pigé. Tes payé en cash?

Quoi?» Clayton était nerveux.

«Tu veux pas avoir le fisc au cul. File-moi ladresse de Daryl.

Mais bien sûr.» Clayton fut soulagé quon exige si peu de lui. Les traits de son visage manifestaient un désespoir sans fond. «Jai jamais gagné autant de pognon de ma vie, mais je me tire dici. Je rentre au pays. Putain, cette région est vraiment bizarre et violente. Quand je suis allé faire des courses à la menuiserie de Douglas, un Apache ma dit quil allait me couper mon gros nez. Ensuite, des Mexicains balèzes se sont pointés ici pour nous ordonner de ficher le camp. On est sur un itinéraire de dealers, tu sais. Jai vu par là-bas plein de types qui portaient des balles de marijuana et de Dieu sait quoi encore.» Il tendit la main dans la direction où le jeune homme avait fui..

«Je sais.» Sunderson renifla dans lair une odeur douloureusement familière. Il contourna la hutte en pierre et découvrit un barbecue rempli de charbon de bois rougeoyant au-dessus duquel mijotait un ragoût de gibier.

«Dans le coin, le chevreuil est pas aussi goûteux que chez nous. Ten veux?»

On se serait cru dans la Péninsule Nord, un jour de semaine, les deux hommes assis sur des grosses pierres, en train de savourer un bol de ragoût de gibier, en évoquant absurdement leurs loisirs préférés, surtout la pêche et la chasse, sans oublier le poisson blanc grillé au feu de bois et la truite de lac.

«Ici on est vraiment en terre étrangère», dit Sunderson en reprenant une tortilla enveloppée de papier alu et une autre portion de ragoût.

«Tu las dit, bouffi. Cest pour ça que je meurs denvie de rentrer à la maison. Lautre jour je suis allé chez lépicier, il avait jamais entendu parler du rutabaga.»

Sunderson mit le cap sur Tucson, sarrêtant à laéroport pour troquer son 4x4 contre une voiture moins chère. Il fit halte au diner en espérant y trouver la serveuse qui lui avait indiqué lendroit où il venait de camper. Elle nétait pas là et il ressentit une pointe de déception. Il lui laissa un mot de remerciement avec son numéro de portable. De retour dans sa voiture, il saperçut brusquement que ladresse du Grand Maître donnée par Clayton se trouvait à une rue de lArizona Inn. Il ne voulait surtout pas se faire repérer dans les parages, mais il tenta sa chance et passa devant la nouvelle résidence de son ennemi juré. Dans le jardin dune luxueuse maison, Daryl-Dwight jouait au badminton en double avec trois jeunes filles qui navaient pas encore dix-huit ans, loin de là. En quittant le terrain de la secte, il avait pris le sac à dos remarqué plus tôt et avait hâte den examiner le contenu. Il cogita un peu sur le bain de boue sans fond de la sexualité humaine, savouant en son for intérieur que les flics en connaissaient sans doute les aspects les plus sordides. En revenant à Tucson, il avait perdu le fil de ses réflexions à cause du nombre ahurissant de femmes séduisantes marchant dans les rues, surtout près de luniversité, après sa semaine passée dans le monde sauvage où il en avait seulement vu une au chalet de la réserve naturelle. Ce regard tout neuf sur la gent féminine lui rappela le désir flou quil avait éprouvé au lycée pour les femmes en général, quand lexcitation provoquée par une simple accolade avec une jeune fille lui donnait le vertige. Dans le supermarché de luxe où il fit halte avant de quitter la ville, il poussa honteusement son chariot derrière une trentenaire canon, qui surprit son manège, se retourna et fronça les sourcils, ce qui le fit rougir. Il acheta des steaks, des crevettes, des fruits et des légumes. Tout lui semblait délicieux après sa semaine de stupides privations. À la caisse, la femme quil venait de suivre dans les allées poussa son chariot derrière lui et il leva les mains en une mimique dexcuse. Lorsquelle sourit timidement, cela atténua un peu son intime conviction dêtre un fichu crétin.

De retour à Patagonia, ce nétait pas encore lheure de boire un verre. Il se prépara donc une tasse de café instantané et passa en revue les détails de son plan. Il envisagea dappeler Lucy à New York pour tenter de la convaincre de venir à Tucson et dinfiltrer la secte en se faisant passer pour une femme très riche, ce quelle était de toute façon. Le problème, cétait son caractère plutôt instable. Il essaya de ne pas se demander combien de temps encore son ex-femme le poursuivrait tel un fantôme et sil existait dautres doubles de Diane comme Lucy. Sans doute que oui.

Il examina lentement le contenu du sac dun des adeptes. Il y avait cinq ou six numéros de Barely Eighteen, quil feuilleta sans beaucoup dintérêt, car ces photos ne lexcitaient guère. Un calepin à reliure en spirale, aux pages noircies par lécriture de Dwight-Daryl, le déçut amèrement. A la première page figurait ce titre, Je suis légion, mais les pages suivantes étaient codées, il lui faudrait donc expédier ce calepin par FedEx à Mona, à moins quil le rapporte lui-même à Marquette, où il avait lintention de rentrer sans demander son reste après Thanksgiving. Détail comique, le sac contenait plusieurs flacons de Viagra, Levitra et Cialis, destinés à raffermir le zizi du Grand Maître. Au final ce nétait pas grand-chose, mais quand il secoua les revues lune après lautre pour sassurer quelles nabritaient aucun secret, bingo! La troisième contenait un e-mail imprimé et une photo numérique entre les pages consacrées à «Candy, virée du lycée». La photo était à couper le souffle, on y voyait Mona sur un canapé, la jupe relevée et sans culotte. Sunderson rougit et retourna le cliché sur la table. Le mail venait de Carla et disait: «Chéri, voici une photo de la salope, qui te branchera peut-être même si elle est un peu trop âgée à ton goût. Je lui ai léché la chatte pendant une heure, ça taurait plu de nous voir faire. Je taime, Carla.»

Sunderson se mit à transpirer et tendit machinalement la main vers une bouteille de whisky absente. Comment avait-il pu oublier dacheter du whisky ou du vin? Mona lui avait assuré quil ne sétait rien passé ce soir-là. Lune des deux filles mentait et il espéra que cétait Carla. En tout cas, il tenait une preuve en or, peut-être pas suffisante pour inculper cette crapule, mais bien assez pour lui causer des tas dennuis. Il rumina tout ça en se préparant une salade, car en labsence de vin il ne voulait pas se griller une bonne tranche de viande. La miche de pain français était correcte et Sunderson fut à deux doigts de se sentir très vertueux même sil avait tout bonnement oublié dacheter du whisky. Il rangea enfin ses courses et découvrit avec amusement son téléphone portable au réfrigérateur. Il sétait dit que lappareil ne fonctionnerait pas là-dedans, mais bien sûr il se trompait. Et merde, pensa-t-il dans son ignorance de lélectronique. Il sortit son calepin et y nota les messages de Berenice pour le dîner de Thanksgiving, de sa mère qui lui martelait quil était comme toujours une déception ambulante, puis un message enjoué de Marion, et trois de Mona disant quelle avait été cambriolée et quon lui avait volé son ordinateur. À sa grande surprise, il y avait aussi cinq messages de Melissa, qui leffrayèrent à cause des menaces de Xavier lautre soir. Il lappela malgré tout en ressentant une démangeaison glandulaire stimulée par la mémoire.

«Jai envie de te voir, dit-elle.

Je nai aucune envie de mourir.

Xavier est dans son appartement de New York, parce que cest la guerre. Ses gens se planquent à Obregon. De toute manière, tuer un Américain entraînerait trop de problèmes.

Ravi de lapprendre. Et pourquoi donc as-tu envie de me voir?

Pour que tu me tiennes compagnie. Tous les autres hommes ont peur de moi.

Le bar Wagon Wheel, maintenant», dit-il en enfonçant la touche OFF avant dappeler Mona.

«Désolé pour ton ordinateur. Je ten achèterai un neuf.

Javais tout là-dedans. Jai limpression davoir perdu mon passé.

Là, je ne peux rien faire.

Sans blague? Tu sais toujours appuyer sur une chasse deau? Où étais-tu, bordel?

Jai campé dans la nature sans mon portable. Histoire de faire baisser la pression. Jai trouvé cette photo de toi avec la jupe relevée dans le sac à dos du Maître. On peut le coincer pour détention de matériel pédophile.

Moi, une enfant? Je ferais mieux de prévenir le gars qui ma baisée il y a une heure.» Elle éclata de rire.

«Ce nest pas drôle, répondit-il piteusement.

Je rigole. Pourquoi je devrais têtre fidèle? Jai beau tallumer tant que je peux, tu refuses de me toucher. Jai aucun plaisir à faire du yoga à laube. Tout ça cétait pour toi, mon chéri.»

Il raccrocha. Maintenant, il avait vraiment besoin dun verre. Il appela Berenice, annonça quil serait présent au dîner de Thanksgiving, puis coupa avant quelle ne se mette à linterroger sur sa disparition dune semaine.

Le premier double whisky accompagné dune Pacifico au bar le fit resplendir. Question miracle, lalcool enfonçait largement le saint suaire de Turin, même si la foule des poivrots rassemblés dans la pièce ne semblait pas particulièrement gaie.

«Tétais passé où, mon joli? lui demanda Amanda.

Je faisais du camping sauvage.

Arrête tes conneries. Une ravissante Latino prénommée Melissa te cherche partout. Et puis un certain Kowalski, bien que ce type-là ne ressemble vraiment pas à un Kowalski. Il voulait savoir si tu avais quitté la ville. Il ignore que je connais son vrai nom, en fait cest un privé à deux balles qui vient de Rio Rico. Les divorces, cest sa spécialité.

Merci.» En entendant le nom de Kowalski, il se félicita davoir mis la photo compromettante et le mail de Carla dans la poche de sa veste sport. Il se dit quil avait sans doute été engagé par Dwight-Daryl. Il décida de lui botter le cul si jamais il le revoyait.

Tous les hommes présents dans le bar sétaient tournés vers la porte tandis que Sunderson imaginait des actes violents et refusait de reconnaître les sévères handicaps dus à son âge, la manière dont léchéance se rapprochait chaque jour, et le fait que Kowalski, étant beaucoup plus jeune, pourrait sans problème lui mettre une branlée. Où était donc passée sa force, jadis impressionnante? Presque entièrement partie en fumée.

Il finit par se retourner et vit Melissa à la porte, impatiente dêtre accueillie, arborant une perruque blonde et une veste en fourrure qui lui arrivait à la taille. Malgré cette tenue incongrue, il ressentit un pincement de lubricité. Comment concilier ces cheveux blonds et les sourcils noirs? Lensemble paraissait superficiel et vulgaire. Il lui fit signe davancer jusquà la table dangle, la plus éloignée du juke-box, lequel diffusait une ballade latino. Sur la radio de sa voiture il avait évité les stations gringos au profit des latinos, en remarquant le mot corazón qui revenait comme un leitmotiv. Amanda lui servit un autre double whisky avec une bière et, comme prévu, Melissa demanda un verre de vin blanc.

«Cest quoi, corazón? senquit-il.

Cest le cœur, idiot. Je temmène en Espagne aux frais de Xavier.

Je ne peux pas accepter.

Bien sûr que si. On se retrouve à Barcelone. Jy ai passé un an quand javais dix-neuf ans. Xavier répète sans arrêt quil a perdu beaucoup dargent durement gagné en Bourse. Cest drôle, non?

Jimagine. Jai besoin que tu me rendes un service.

Alors allons chez toi.

Je ne veux pas que tu saches où cest. Je ne veux pas quon découvre ma tête tranchée dans la cuvette des toilettes.»

Il lui demanda ensuite de passer à ladresse du Grand Maître et de faire comme si elle sintéressait à la secte. Fascinée, elle accepta en disant quelle essaierait dès le lendemain à condition quil garde son portable allumé. Elle ajouta que, de toute façon, Josefina et elle devaient déménager à Tucson, car Xavier trouvait que Nogales était une ville trop dangereuse pour sa sœur tant que la guerre des dealers ferait rage.

«Demain cest Thanksgiving, fit-il remarquer.

Moi jai grandi sans tes pèlerins», répondit-elle alors en riant.

Il acheta une pinte de whisky au bar, puis ils partirent en voiture au-delà du terrain de la réserve naturelle, sur la route de Salero Canyon, avant de sarrêter sur un chemin de terre, derrière un fourré de mesquite. Il fut affreusement déçu quand elle lui annonça quelle avait ses règles et ne pouvait pas baiser. En lui suçant les seins dans la voiture, il eut limpression dêtre redevenu un adolescent. Elle lui tailla une pipe, puis sarrêta.

«As-tu envie de ma porte de derrière?» Elle riait.

«Bien sûr.» Il avait marqué un temps darrêt, sans bien comprendre la proposition de Melissa. Hormis quelques épisodes passionnés à la fin du lycée et en fac, il navait pas beaucoup dexpérience dans le domaine érotique, dautant quil était resté fidèle à Diane durant les quarante années de leur mariage. Il se sentit à la fois audacieux et timide lorsquils descendirent de voiture et quelle se pencha sur le siège avant, éteignant la lumière de lhabitacle et lui tendant un flacon de lotion sorti de son sac à main. Le clair de lime se reflétait sur les fesses appétissantes de Melissa.

«Vas-y tout doux, coco.

Je ne crois pas que je vais tenir longtemps.» Ce fut le cas, surtout parce quun chien se mit à gronder violemment derrière eux. Il sarracha aussitôt, elle hurla et rampa frénétiquement vers la portière opposée. Il se hâta de la rejoindre dans la voiture. Elle se mit à rire et il se retourna pour voir par la fenêtre un gros chien noir à moins de trois mètres. Le molosse bondit sur la voiture et se mit à grogner en fixant Sunderson. Riant toujours, Melissa fit démarrer le moteur, puis recula très vite en soulevant deux gerbes de gravillon avant de quitter le chemin de terre. Maintenant le chien poursuivait la voiture en aboyant.

«Cest le fantôme de mon père, siffla-t-elle. Quand javais douze ans, il a surpris Xavier en train de me faire la même chose et il la dérouillé presque à mort. Tu crois que cest pour ça que Xavier est devenu gay?

Aucune idée.» Sunderson navait pas la moindre envie de réfléchir à ce quil venait dentendre. Son esprit fut un moment obsédé par limage mentale de pèlerins en train de baiser tout en portant leurs curieux chapeaux. Il dévissa le bouchon de la pinte, but une longue gorgée et faillit sétouffer.

«Tu ne devrais pas boire autant, dit-elle. Je minquiète pour ta santé.

Moi ce qui minquiète, cest que ton frère me fasse descendre.

Il ne fera jamais une chose pareille. Je lui ai demandé. Il aime bien raconter ce genre de truc. Mais enfin cest vrai quil a tué mon mari avec sa main en plastique, après quoi il sest plaint du prix que coûte une main neuve.»

Sunderson avait attendu avec impatience de dormir dans un vrai lit, mais plus tard lorsquil essaya de fermer lœil, il regretta la douceur de la nuit à la belle étoile, les bruits des créatures nocturnes et jusquau tapis de sol inégal sous son sac de couchage bon marché. A laube, jamais un mauvais café instantané ne lui avait paru si bon, tandis quil réfléchissait à sa future promenade. Il avait ouvert les fenêtres en grand, mais lair de la chambre sentait toujours un peu le nettoyant ménager. Lun dans lautre, il était content de ne pas être mort et de ne pas sêtre fait arracher une fesse par le gros chien noir.

Voilà vingt ans quil tentait en vain de chasser une image nocturne qui le hantait. En mars 1989, il sétait intéressé au cas dune femme battue, à quelques kilomètres de Sault Ste. Marie. Chétive, pesant moins de cinquante kilos, elle avait été agressée par son mari avec une telle violence quil lui avait enfoncé los du nez dans le cerveau et quelle était morte sur le coup. Sur le lit à roulettes, son visage envahi par un énorme hématome évoquait une prune. Son mari répétait sans arrêt: «Je lai frappée une seule fois.» Quand Sunderson rentra enfin à Marquette ce soir-là, il fondit en larmes en buvant un whisky à la cuisine, et Diane sortit du lit pour le réconforter. Voilà vingt ans quil affrontait cette image nocturne de prune et, après avoir longtemps essayé de la chasser de sa mémoire, il y avait finalement renoncé. Mais maintenant, le visage de cette petite femme semblait normal et elle souriait. Il en fut si stupéfait quil alluma la lampe de chevet. Devenait-il sénile? Rien ne clochait, sauf le verre dalcool quil sétait servi et qui était resté intact sur la table de la cuisine. Il voulait être en forme le lendemain matin.

Un coq le réveilla avant laube et Sunderson fut ravi dêtre dans un village qui accueillait volontiers les poulets. Le chant du coq avait bercé son enfance, quand il se réveillait aux aurores pour aller livrer ses journaux, un petit boulot qui lui rapportait cinq dollars par semaine. Il prépara du café et fit griller rapidement un steak et deux œufs quil mit sur un toast. Lensemble lui parut extraordinaire. Pour la première fois depuis le début de sa retraite, un mois plus tôt, il se sentit optimiste. Il ne sattendait pas à ce que cette euphorie dure longtemps, mais elle lui permit de marcher dun pas allègre presque jusquau sommet de Red Mountain, doù la vue sétendait au sud par-delà une chaîne de montagnes jusquà lintérieur du Mexique. Ce panorama était trop vaste pour un habitué de la plaine et découvrir un horizon éloigné dune centaine de kilomètres lui donna le vertige. Il redescendit si vite quil eut mal aux tibias. Il souffrit tout à coup dun terrible mal du pays. Il allait rentrer chez lui dès que possible et sadonner à des activités raisonnables, par exemple pelleter la neige sur son trottoir et dans son allée.

De retour à son appartement temporaire, il remarqua quune mouche sétait noyée dans le verre de whisky et que son ex-femme avait laissé un message sur son portable. Il avait encore le tournis quand il la rappela.

«Ta mère sinquiète à lidée que tu ne viennes pas pour Thanksgiving. Sil te plaît, vas-y.

Je pars dans une demi-heure pour honorer sa dinde desséchée au four. Comment vas-tu?

Je fais linfirmière nuit et jour. Mon mari suit une chimio hyper-agressive. Et toi?

Je reviens dune semaine de camping solitaire. Tu aurais adoré cet endroit.

Je narrive pas à y croire, dit-elle en riant.

Cest vrai. Jétais en convalescence. Sur le tard, je redeviens un gosse en campant.

Ça a marché?

Couci-couça, mais le problème de lisolement cest quon en veut toujours plus. De retour à Marquette, je vais passer du temps au chalet de Marion pour réfléchir à ma traque du Grand Maître.

Ce nest pas un chalet, à peine une cabane. Tu vas passer tes journées à couper du bois.

Tant mieux.

Tu as trouvé de la compagnie?

Vaguement. Il y a une jeune Mexicaine, mais elle est un peu fêlée. Jai limpression que presque toutes les femmes le sont, sauf toi.»

Après leur conversation, il saperçut quil avait une boule douloureuse dans la gorge. Chaque instant de la vie est impitoyable et japprends lentement, pensa-t-il. Plutôt difficile de réparer un bateau une fois quil a coulé. En se préparant à partir, il regretta de ne pas avoir de bon vin à emporter, et il samusa de son appréhension à la perspective de ce repas avant lequel sa mère, Hulda, prononcerait une longue prière daction de grâces. Chaque année, sa prière de Thanksgiving était un résumé de son année fiscale spirituelle évoquant davantage une succession de clous quon plantait quun poli «Merci, mon grand».

La vision périphérique de Sunderson sétait améliorée et en sortant de la ville il devina que le type qui lisait un journal au volant dune berline blanche garée à lentrée dune ruelle était Kowalski. Dans le rétroviseur, il vit la voiture lui filer le train tandis quil franchissait la première colline à la sortie. Il appuya sur le champignon et il avait presque semé Kowalski au moment de bifurquer dans Salero Road et daborder les virages serrés dans le canyon avant que les panneaux du Circle Z Ranch lobligent à ralentir. Sa petite voiture était un veau en comparaison de son ancienne Crown Victoria, au volant de laquelle il frisait les deux cents à lheure pour poursuivre un voleur de voiture dans la ligne droite de Seney. Sans raison particulière sinon que le portail était ouvert, ce qui nétait jamais le cas, il tourna à gauche dans Three R., une étroite route de gravillon qui filait vers le sud au milieu des montagnes. Kowalski le suivait à quatre cents mètres et il prit son pistola, ainsi quon appelait ces armes dans la région. Il sarrêta sur la route, Kowalski se gara bientôt derrière lui et descendit de voiture en souriant. Quand il arriva à sa hauteur et sappuya contre la portière de la petite voiture, Sunderson braqua son pistolet sur lui.

«Ton téléphone portable, sil te plaît.»

Sunderson ouvrit violemment sa portière, qui heurta les tibias de Kowalski, lequel sécroula comme un tombereau de merde.

«Tu magaces», dit Sunderson. Il remonta dans sa voiture, fit demi-tour et au passage flanqua une balle dans chacun des pneus avant de la voiture de Kowalski. Celui-ci, assis au bord de la route, les yeux clos, serrait ses jambes entre ses bras.

Avant de rejoindre lautoroute de Green Valley, il sarrêta au Safeway de Mariposa pour acheter deux bouteilles du champagne bon marché que sa mère adorait lors des grandes occasions. Il constata avec surprise que le magasin était ouvert, mais Melissa lui avait appris que les Latinos ne grandissaient pas dans le respect des pèlerins, et ils nallaient quand même pas fêter des conquistadores qui avaient au mieux été des bouchers. Lenthousiasme de Melissa à lidée dinfiltrer la secte du Grand Maître ne linquiétait nullement. Cette femme était une dure à cuire.

La sémillante Escalade de Bob était garée devant la maison et Sunderson se demanda sil la lavait et lastiquait tous les matins, une hypothèse parfaitement crédible. Ces types de la Péninsule Nord qui étaient descendus dans le sud du Michigan pour senrichir, revenaient souvent au pays en été et ils sattendaient à ce que les gens du cru se pâment dadmiration devant leur voiture neuve. Dhabitude ils en étaient pour leurs frais.

Hulda, Berenice et Bob étaient installés sur la véranda et laffreux album de famille trônait sur les cuisses de sa mère. Cette femme avait été dune beauté extraordinaire dans sa jeunesse et au bout du compte cétait devenue une vieille grincheuse.

«Mon dernier fils», annonça-t-elle. Elle lappelait ainsi depuis trente ans, car le décès du frère de Sunderson constituait toujours pour elle une nouvelle fraîche.

«Surprise!» lança Sunderson en brandissant les deux bouteilles de faux champagne qui lui avaient coûté dix dollars pièce.

«Du calme, monsieur le prétentieux. Allez donc vous occuper du fameux truc brun…» Elle faisait allusion au roux que Diane faisait autrefois pour donner une couleur appétissante à la sauce de la dinde. Diane lui avait appris à en préparer, mais il trouvait cette recette fastidieuse.

«Les Détroit Lions affrontent les Chicago Bears dans dix-huit minutes, annonça Bob.

Je suis un fan des Lions, rétorqua Sunderson.

Ce nest pas très patriote. Tu devrais soutenir lÉtat où tu es né.» Bob était vexé. «Jaime ma sauce brun foncé. Jai toujours adoré la sauce de dinde. Valerie va taider. Cest ma nièce.

Jai préparé une volaille de vingt-deux livres. Je lai mise à cuire ce matin dès laube. Nous allons manger de cette saleté toute la semaine. Pour moi, ce sera des bulles avec des glaçons, fiston», caqueta sa mère.

Sunderson embrassa servilement Hulda et Berenice sur le front, avant de serrer la main moite de Bob. Il entra dans la maison et découvrit avec plaisir quune jeune femme assez potelée avait déjà commencé le roux et mettait le couvert. Elle était très séduisante, penchée au-dessus de la table en minijupe. Elle se présenta et déclara quelle suivait les cours de lécole de cuisine de Santa Monica.

«Cette putain de dinde va être aussi fade quun vieux navet. Et ça, cest quoi?» Elle ouvrit le réfrigérateur et montra des tomates en gelée parsemées dolives et de minuscules marshmallows.

«Cest la recette secrète que Hulda a rapportée du Grand Nord», répondit Sunderson en riant. Il remarqua que le roux était dun brun très foncé quil navait jamais réussi à obtenir. «Joli roux», dit-il en désirant assener une petite tape sur le derrière rebondi de la jeune femme, mais il se retint au dernier moment.

«Je suis venue à Tucson passer des entretiens de boulot dans des restaurants, mais léconomie bat de laile. Oncle Bob ma dit que je pourrais être directrice adjointe de son camping à Benson. Jai été faire un tour là-bas en voiture, cest le trou du cul du monde. II a dit que vous étiez sur la piste de dangereux criminels.

Il a tout à fait raison. Je risque ma vie tous les jours.» Ce nétait pas entièrement faux. Il ouvrit sa veste sport pour lui montrer son étui dépaule dans lespoir daméliorer lhumeur maussade de la jeune femme, quelle partageait avec un grand nombre de citoyens américains.

«Oh, quelles conneries, dans cet État tout le monde se balade avec un flingue», dit-elle en haussant les sourcils tandis quil servait pour sa mère un grand verre de champagne on the rocks.

«Ce qui compte, cest le message quon veut transmettre», dit-il.

Ils sinstallèrent enfin à table. Il avait voulu conseiller à Valerie de ne pas découper la dinde avant la prière daction de grâces de Hulda, car ils risquaient de manger froid. Il savait que la rhétorique ampoulée de sa mère venait de la Bible du roi Jacques et de son petit pasteur du Michigan aux yeux globuleux.

«Inclinons-nous et fermons les yeux pour prier. Notre père qui êtes aux cieux, nous vous remercions pour toute cette bonne nourriture en ce jour de joie. Alors que vous êtes au paradis avec mon mari et mon fils assis à votre droite, nous vous remercions dêtre encore en vie et en bonne santé. Comme vous le savez, lannée a été dure, à cause de mon attaque qui ma mise sur la touche un bon moment. Nous vous remercions davoir guéri la cheville de Berenice, quelle sest foulée en trébuchant sur le tuyau darrosage oublié par Bob sur les marches de devant après avoir lavé sa voiture. Nous vous remercions pour la prospérité de Bob qui nous permet de garder bon pied bon œil en ces temps troublés. Nous vous remercions davoir remis Simon sur les rails après quil sest fait tabasser par un gang de Mexicains. Seigneur, protège les frontières de notre pays. Nous prions pour que la nièce Valerie trouve du boulot et garde un corps pur en prévision de son futur mari…»

Sunderson entrouvrit les yeux et vit la stupéfaction envahir le visage de Valerie. Près delle, Bob composait un SMS sur son téléphone posé sur ses cuisses. Berenice regardait une mouche voler près du plafond. La torpeur envahit la salle à manger. Hulda fit une pause pour boire une gorgée de son champagne on the rocks. Il sennuyait suffisamment pour faire tomber sa fourchette par terre comme un enfant, histoire de mater les jambes de Valerie. Il se pencha donc et fut récompensé dune vision affolante, car Valerie ouvrit soudain les cuisses en grand. Il eut un aperçu inédit du célèbre petit muffin, serré dans une culotte bleue. Quand il se redressa, il rougit car Valerie le gratifiait dun sourire niais. Pourquoi faisait-il autant lidiot? «Sois fidèle à toi-même», conseillait Polonius à son fils, mais quarante-cinq ans plus tôt son professeur qui enseignait Shakespeare à luniversité du Michigan avait déclaré que Polonius était un personnage parodique qui véhiculait simplement la sagesse populaire de son époque.

«Et puis Seigneur, nous sommes entre vos mains pour le meilleur comme pour le pire, poursuivit Hulda en rotant à cause des bulles, et récemment jai eu quelques soucis à cause de mon petit fonds de retraite qui, comme vous le savez, est géré par la Fraternité luthérienne. Ce serait vraiment formidable si vous jugiez opportun de laisser la Bourse senvoler comme un joli ballon.»

Et ainsi de suite. Par chance, Valerie réchauffa la sauce de la dinde au micro-ondes. Sunderson partit dès quil lui sembla à peu près poli de le faire, après le florilège de tartes de Berenice, qui venaient apparemment dune boulangerie car dépourvues de sa célèbre croûte au lard. Il était à peine installé au volant de sa voiture quil reçut un coup de fil de Melissa.

«Cétait désagréable, commença-t-elle avant de marquer une pause. Il portait un peignoir rouge et nous étions seuls tous les deux dans un coin.

Bon. Ensuite?

On aurait dit, tu sais, un étudiant collant de luniversité dArizona. Quand il a voulu voir mes fesses, je lui ai dit non. Mon refus lui a coupé la chique, alors, pour toi, je lui ai très vite montré mes fesses qui aujourdhui, par ta faute, sont douloureuses. Il est tout de suite devenu plus amical. Mon billet dentrée dans le groupe me coûtera cinquante mille dollars, ce qui va me procurer une satisfaction spirituelle complète et un esprit transcendant, quoi que cela veuille dire. Lorsque je lui ai demandé pourquoi il avait besoin de tant dargent, il ma répondu que ses disciples et lui-même allaient sinstaller dans le Nebraska au printemps.

Où dans le Nebraska? senquit Sunderson.

Comment veux-tu que je le sache? Le Nebraska cest le Nebraska. Bref, il sest montré très amical quand je lui ai signifié que jétais riche et que cinquante mille dollars me semblait une somme tout à fait envisageable. Il a dit que, selon toute vraisemblance, javais déjà atteint le niveau vingt-trois sur les cent niveaux de spiritualité définis par lui. Puis il ma choquée en suggérant que je lui taille une pipe. Il ne comptait pas gicler dans ma bouche, car il devait conserver son sperme pour les femmes plus jeunes qui en avaient davantage besoin. Il a ajouté que le sperme était le fluide le plus puissant du monde. Jai réfléchi à cent à lheure, car je ne suce pas un homme qui ne me plaît pas vraiment, alors je lui ai dit que je ne pouvais pas parce que je métais fait arracher une dent la veille. Et voilà tout.

Merci. Tu as fait du bon boulot.

Maintenant la mauvaise nouvelle. Xavier revient ce soir et il est vraiment furax quon se soit retrouvés au Wagon Wheel, alors sois prudent.»

Le cœur de Sunderson se glaça, et il raccrocha aussitôt. Nom de Dieu! Il appela Mona et lui demanda de lui réserver de toute urgence une place sur un vol de retour via Minneapolis ou Chicago, le plus tôt possible. Elle dit quil semblait terrifié et quil devait sortir mille quatre cents dollars pour son nouveau Mac. En une minute, elle lui trouva une place sur le vol qui partait à laube pour Minneapolis, avec une escale de deux heures avant lavion de Marquette. Il la remercia, puis elle dit quelle allait appeler Marion et leur préparer un bon dîner.

Incapable daligner deux idées, il fit halte au Wagon Wheel pour soffrir un remontant. Il ne put sempêcher de demander à Amanda comment Xavier avait pu apprendre que Melissa lavait retrouvé au bar. Elle se montra évasive.

«Elle a besoin quon la surveille en permanence. Xavier est un bon courtier en Bourse et un frère attentif, mais il ne fait que des conneries au Mexique. Elle vient de perdre son boulot de volontaire à lhôpital pour vol de médicaments. Lété dernier, elle sest fait verbaliser deux fois par les flics parce quelle avait laissé sa gosse dans une voiture en plein cagnard. En juillet, elle sest fait la malle avec des bikers de la Fraternité aryenne en Idaho et Xavier la récupérée en mauvais état. Lhiver dernier, elle a tenté de monter dans un avion avec un pistolet dans son sac et il a fallu la maîtriser. Pour éviter la prison, elle sest retrouvée en clinique pendant un mois. Et cest pas fini, loin de là. Jai envisagé de te prévenir, mais je me suis dit que tu étais encore un de ces vieux crétins lubriques.

Merci.» Il acheta une pinte et rentra chez lui en vitesse pour faire ses bagages. Kowalski avait une fois encore mis son appartement sens dessus dessous, ce qui ne lui fit ni chaud ni froid, et laissé un mot disant: «Où est mon portable?» Sunderson lavait balancé de la voiture à léchangeur de Nogales en espérant quun gamin le trouverait et appellerait la Chine. Il sétait vaguement demandé comment Melissa avait bien pu sintégrer à la Fraternité aryenne, mais une femme séduisante fait son chemin nimporte où.

Il finit ses bagages en un quart dheure, puis il fila vers laéroport de Tucson où il comptait dormir dans sa voiture sur un parking. Il était toujours sous le choc du prix du billet de première classe réservé par Mona, mais cétaient les seules places disponibles. Il dépensait beaucoup plus que ne lui permettait sa modeste retraite de flic, mais dès quil serait rentré chez lui la vie serait beaucoup moins chère. Au clair de lune, la route de montagne entre Sonoita et lInterstate 10 qui allait à Tucson lui fit froid dans le dos. Depuis toujours il ressentait une attirance respectueuse pour la lune, mais ici dans le Sud lastre nocturne semblait maléfique. LArizona faisait bien sûr partie des États-Unis, mais à certains égards cette région lui était infiniment plus étrangère que le nord de lItalie où il avait voyagé avec Diane. En redescendant du col de Sonoita, il aperçut un groupe de migrants illégaux pelotonnés au fond dun fossé, qui lui rappelèrent des dessins dirlandais durant la Grande Famine, que leur propriétaires anglais ne considéraient même pas comme des êtres humains.

Il dut renoncer à dormir sur le parking de laéroport. La nuit était fraîche à Tucson, il gelait presque, et pour ne pas avoir froid il devait augmenter sans arrêt le chauffage de la voiture. Il se souvint de sêtre garé en hiver sur une route de campagne avec une fille quand il était au lycée. Il avait payé sa Dodge 47 cent dollars durement gagnés, mais lintérieur était vaste et mal isolé, et le chauffage marchait mal. Il se souvint de ses mains froides sur des cuisses chaudes, une image plus agréable que celle de sa tête dans leau rougie dune cuvette de WC. Il ne savait que penser de la relation entre Melissa et son frère. Elle avait affirmé que Xavier adorait Mozart, mais Goering et Goebbels aussi avaient un faible pour ce musicien. Tout était possible. Par exemple, un prêtre avait sans doute dit la messe quelques minutes après avoir abusé sexuellement dun garçon de dix ans. Il avait aussi remarqué que Melissa ne semblait pas vraiment en vouloir à Xavier davoir battu son mari à mort.

À minuit il jeta léponge et entra dans lun des nombreux motels autour de laéroport, quatre-vingt-huit dollars la chambre simple avec, en prime, la classique gravure de lâne aux yeux tristes et à la guirlande fleurie autour du cou, et une autre où une jolie señorita puisait de leau dans un puits du Mexique dantan. Marion et sa femme avaient fait plusieurs voyages dans le pays pendant les vacances de Noël pour éviter les pénibles réunions de famille, et ils adoraient le Michoacán et Oaxaca, des endroits où nexistait manifestement aucun problème de frontière. Marion avait vu des ânes aux yeux tristes, mais aucun affublé dune guirlande de fleurs.

Il installa la cafetière en vue du petit déjeuner, sautorisa un seul verre de whisky de sa pinte, car pour rien au monde il naurait raté son vol à laube. Il plaça son pistolet dans sa valise, mais sa légère paranoïa due à Xavier le poussa à ne pas le décharger avant le matin. Quand il était resté allongé sur son lit dhôpital à Nogales, tel un gros tas de bleus, Melissa lui avait fait leffet dune vision délicieuse. Dans la bibliothèque, chez elle à Nogales, il avait remarqué plusieurs volumes de Sade dûment feuilletés, ce quil avait trouvé bizarre. Il alluma la télé, zappa dune chaîne à lautre, regarda des publicités pour la Scientologie et une nouvelle pilule révolutionnaire qui vous allongeait la bite. Il pensa que la volonté de puissance affichée tant par la religion que la sexualité semblait senraciner dans la biologie, et que dans notre culture largent avait toujours constitué la seule garantie rassurante face aux incertitudes de lavenir, léducation restant très loin derrière. Xavier avait raillé la maigre retraite de Sunderson, mais les riches de Marquette navaient jamais éveillé son envie, et encore moins les touristes friqués. Les rivières et les bois étaient gratuits; le whisky bon marché et le picrate (le mot était de Diane) suffisaient largement. Les moments où il sapprochait au plus près du ravissement de la danse, cétait quand il longeait une rivière à pied en cherchant les trous deau où les truites abondaient. Pour la première fois il se sentit vraiment convaincu que sa vie de retraité serait sans doute agréable. Peut-être même quil retournerait dans le Sud-Ouest pour se balader et camper en hiver, mais hors de portée de Xavier et Melissa, disons sur le versant est des Chiricahuas, là où les Apaches chevauchaient jadis comme le vent. Camper ne coûtait pas cher. Juste avant son divorce, quand Diane avait touché son héritage, le montant énorme de cette somme avait gêné Sunderson. Vu le milieu où il avait grandi, ça lui semblait démesuré.


Chapitre 12

Il poussa un grand soupir de soulagement quand lavion décolla. Assis près du hublot, il réussit à voir Nogales, le lac Patagonia puis la route de Patagonia lorsque lappareil vira sur laile. Il ny avait aucune raison évidente de voler lArizona du Sud aux Apaches, sinon pour y élever des vaches étiques et exploiter des mines non rentables, mais on aurait presque pu dire la même chose de la Péninsule Nord du Michigan, où lon avait décimé toute la forêt primaire et exploité toutes les richesses du sous-sol. Face aux armées dinvasion, les Apaches comme les Ojibways avaient tout perdu, et léconomie daprès guerre avait entièrement rasé le paysage.

La première classe irradiait une suffisance indéfinissable, quil tenta dignorer. Il avait entendu dire que toutes les boissons y étaient gratuites, mais à sept heures du matin cétait un peu tôt. Il craqua malgré tout et commanda un bloody mary pour fêter, se convainquit-il, sa fuite réussie loin de Xavier et de ses sbires sanguinaires, sans parler de sa cinglée de sœur. La dame aux habits luxueux assise près de lui feuilletait le dernier numéro de Vogue en regardant toutes ces filles maigrichonnes aux vêtements excentriques. Diane avait été abonnée à cette revue.

«Y a rien qui me fasse bander là-dedans», lui avait-il déclaré en tournant quelques pages. Il aimait parfois irriter sa femme avec sa vulgarité.

«Ce nest pas tout à fait le but», avait-elle répondu.

Quand sa compagne de voyage prit un air désapprobateur en découvrant le bloody mary de Sunderson, il regretta de ne pas pouvoir péter, mais il nétait pas homme à péter sur commande. Le petit déjeuner se réduisit à une omelette de faux œufs accompagnée de deux minuscules saucisses qui navaient aucun goût de porc. Il remarqua que sa voisine mangeait sagement des Cheerios au kiwi, quil ne considérait pas comme un vrai fruit.

«Nous passons dhabitude lhiver à Tucson, mais je dois retourner à Minneapolis voir ma sœur malade. Vous étiez en vacances?

Oui. A Nogales et à Patagonia. Des endroits très agréables.

Vraiment? On ma dit que ces villes étaient dangereuses.

Ridicule. Elles sont toutes les deux plus sûres que Minneapolis. La violence est seulement due aux cartels de la drogue, de lautre côté de la frontière. Les Américains ont toujours peur de se faire dévaliser, même après sêtre fait voler des milliards par le milieu de la finance.

Mon mari est banquier», dit-elle, légèrement vexée en abandonnant ses Cheerios pour un article sur des sacs à main à deux mille dollars pièce.

Fin de la conversation. Il sombra dans un profond sommeil où il rêva de musique, surtout dune pièce pour piano de Scriabine que Diane adorait et qui se jouait seulement avec la main gauche. Il avait étudié tellement à fond la révolution russe à la fac et ensuite, quil rêvait parfois de la Russie, même si lidée daller visiter ce pays lui semblait une entreprise trop ambitieuse.

Malgré son état semi-comateux, il se sentit chez lui dans laéroport de Minneapolis, lequel était bourré de blêmes bibendums du Grand Nord, et il se dit que la plupart dentre eux étaient des paysans scandinaves ou allemands. Tous affichaient cette tristesse qui caractérise les employés travaillant dans lindustrie du porc et des patates. Il leur arrivait sans doute parfois de glousser, mais jamais de rire. Son moral remonta encore quand il savoura un sandwich au rôti, la gourmandise préférée de son enfance, avec un bloody mary et une bière. Il réussit à se rendormir entre Minneapolis et Marquette, malgré lavis de turbulences qui en temps normal aurait dû linquiéter. Mourir dans un accident davion lui avait toujours semblé dune modernité inacceptable, alors que se noyer dans le lac Supérieur, comme tant de ses parents qui avaient vécu de la pêche, était une conséquence logique de leur profession.

Marquette était admirablement lugubre: un mètre de neige, une agréable température de moins douze typique du début de lhiver, et la nuit qui tombait à quatre heures de laprès-midi. Il céda à une sentimentalité ridicule en empruntant lallée enneigée qui menait à la véranda à larrière de sa maison. Il leva la tête vers les flocons de neige qui lui tombaient sur le visage. Il éprouvait une impression dappartenance, la conviction dêtre à lendroit où il était censé être, chose que curieusement il navait jamais ressentie dans le Sud-Ouest. Il inhala lair froid au fond de ses poumons et toussa en adressant un signe de la main à Mona qui agitait la sienne derrière la fenêtre brillamment éclairée de la cuisine de Sunderson. Quand il ouvrit la porte de derrière qui donnait directement dans la cuisine, lodeur de lépaule de porc et de la purée de rutabagas fut merveilleusement forte. Ils tombèrent dans les bras lun de lautre, elle sempara de la main du sexagénaire pour la faire glisser vers ses fesses, et il la retira aussitôt. Ils sembrassèrent et il rentra la langue quand celle de Mona saventura dans sa bouche.

«Mona, pour lamour du ciel!

Mon analyste dit que ça crève les yeux. Je veux dire, je suis amoureuse de toi. Mon papa sest fait la malle quand javais sept ans, et je crois que cest au moins en partie de ma faute. Tu es en quelque sorte mon beau-père. Si je texcite, cest que je tiens à toi. Jai mis un mini-string pour que tu puisses te rincer lœil quand je massiérai sur le canapé.

Cest malsain.» Il prit conscience de la faiblesse de sa réponse en se servant un whisky généreux.

«Ne fais pas ton couillon. Ça veut dire quoi, malsain? Cest sans risque, je sais que tu ne vas pas me toucher, alors où est le problème si je tallume et que je te laisse me toucher un peu? En Inde ou en Afrique, je serais déjà une vieille dame.

Eh bien, les autorités civiles ont décrété que légalement tu es mineure…» Son raisonnement cala soudain. Il aurait aussi bien pu dire nimporte quelle ânerie. Mona portait un chandail noir à manches courtes et une jupette de la même couleur. Quand elle se pencha pour vérifier la cuisson du rôti de porc, il regarda par la fenêtre la nuit qui tombait. Elle avait les cuisses lisses et musclées, car elle sentraînait au huit cents mètres pour léquipe de son école.

«Épargne-moi ces conneries sur la légalité, chéri.» Elle sassit et but une gorgée du whisky de Sunderson.

«Avant que Marion arrive, jai une question désagréable à te poser.» Dune poche de sa veste il sortit le mail de Carla et la fameuse photo, puis les tendit à Mona. «Carla dit ici quelle ta léchée, mais tu mas assuré quil ne sétait rien passé. Qui ment?

On sen fiche.» Elle rougit très légèrement.

«Pas moi. Si tu témoignes, on peut envoyer Carla en prison pour des années.

Aucune chance. Peut-être une nuit derrière les barreaux, mais pas plus. Tu las dit toi-même, quand tu parlais avec Marion du scandale sexuel impliquant un prêtre catholique: quun prêtre taille une pipe à un jeune homme de seize ans pesant pas loin de quatre-vingt-dix kilos, ça vaut pas dix millions de dollars. Pourquoi cet ado ne sest-il pas tout simplement cassé?

Les garçons, cest différent», trancha-t-il en sinterrompant pour jeter un coup dœil soulagé dans son bureau. Il avait lintention de placer un écriteau NON sur sa meurtrière. Trop cest trop. Il retrouva apparemment un peu dassurance. «À ladolescence les garçons sont parfois des pervers polymorphes. Naturellement, je ne sais pas ce quil en est des filles. Ces trois dernières décennies, la culture a prolongé lenfance et il est donc normal que lâge du consentement ait été élevé à dix-huit ans. Apparemment, les jeunes sont plus actifs sexuellement que jamais, mais la loi est là pour les protéger de manière appropriée contre les innombrables prédateurs plus âgés, Dwight-Daryl par exemple.

Carla ma dit que, depuis ce matin, il se fait appeler le roi David, annonça-t-elle en riant.

Nom de Dieu! Et puis quoi encore?» Il vida son verre de whisky et se retint de justesse au moment de sen servir un autre.

«Je suis différente. Je suis mûre pour mon âge. Comme jai coopéré, il serait injuste denvoyer Carla en prison. Les Américains sont champions du monde pour mettre les gens au trou. Oublie un peu Carla, concentre-toi sur le Grand Maître.

Pour linstant, peut-être.» Il se rappela quà quatorze ans on avait compté sur lui pour être un homme. Et, au même âge, ses sœurs donnaient déjà du fil à retordre. Il navait aucune idée des raisons de ce changement sociétal. Sa propre famille avait été matriarcale, sa mère dirigeant son petit monde dune main de fer et son père se contentant de rapporter un salaire à la maison. Quant à la mère de Mona, elle brillait par son absence et sa bêtise.

«Je peux masseoir une minute sur tes genoux?

À condition de bien te tenir.»

Il sentit contre ses cuisses la chaleur du derrière de Mona. Quallait devenir cette orpheline? Et en quoi pouvait-il laider?

«Vous êtes en état darrestation!» lança Marion, debout dans lencadrement de la porte ouverte en veste et salopette orange. La neige de la véranda avait étouffé ses pas. Sunderson était très occupé à ne pas penser au cul bien chaud de Mona en se remémorant lhistoire du canal de Panama, son dégoût des associations universitaires et de leur tourisme mental, et puis ce fait évident que le corps humain aurait dû être conçu pour avoir besoin de pisser une seule fois par jour. Il était certain quil commençait à transpirer au niveau des genoux. Combien de milliers de joules une vulve générait-elle?

«Jai mis ma tenue de chasseur parce que jen ai marre de mes vêtements de directeur décole. Demain, cest le dernier jour de la chasse au chevreuil. Ça vous dit?

Tu as lair affreux, dit Mona en se levant pour réchauffer la purée de rutabagas et y rajouter un peu de crème et de beurre.

Cest pour me protéger, ma chérie, la couleur la plus visible, pour méviter de me faire tirer dessus. La plupart des accidents de chasse sont liés à lalcool.

Jen suis. Mais je ne dis pas que je tirerai.» Sunderson se sentait morose à cause de son voyage en avion qui avait débuté à laube, mais une partie de sa fatigue venait sans doute de labsence des tueurs de Xavier dans les parages.

«Entre chien et loup, jai vu une biche qui traînait la patte. Elle ne passera jamais lhiver. Un bon foie de biche te fera sûrement plaisir.

Je vais compter mes cachets contre la goutte.»

Le lendemain matin vers neuf heures, par une journée limpide et lumineuse où il faisait moins dix et la neige brillait, Sunderson fit griller le foie de biche avec trop de beurre. Il salivait en regardant Marion transporter une brassée de bûches de hêtre. La veille au soir, bien quayant seulement bu deux whiskies, il se mit à somnoler après sêtre resservi de rôti de porc et de purée de rutabagas, accompagnés dune ou deux feuilles de salade. Mona et Marion venaient de partir quand le téléphone sonna: cétait le père de Queenie, le richissime homme daffaires de Bloomfield Hills, qui avait précédemment tenté de payer Sunderson pour quil récupère largent de sa fille, volé par le Grand Maître. Queenie ne donnait plus aucun signe de vie à Tucson, et le nabab voulait quil aille la retrouver, une demande facile à décliner sur un ton assez agressif. Il donna à ce type le numéro de téléphone de Kowalski à Nogales. Ils étaient faits lun pour lautre. Mona lui avait adressé un clin dœil en partant et il entra dans son bureau pour savourer le peep-show porno soft, mais se trouva incapable denlever le livre qui lui aurait permis de se rincer lœil. Il alla directement au lit en refusant de céder à ce que la star du base-ball Satchel Paige avait appelé «lagitation». Il se servit un dernier verre, mais ne le but pas en pensant que, le corps de Mona étant tabou, il lui fallait dominer le vieux dégueulasse qui sommeillait en lui. Avant de partir, Marion avait une fois encore conseillé à Sunderson la lecture attentive de Playing Indian de Philip Deloria afin de mieux comprendre le comportement du Grand Maître, qui se faisait désormais appeler le roi David, un changement de patronyme plutôt dur à avaler, mais en tout état de cause Sunderson avait déjà commencé ce livre.

Il se leva à six heures du matin, prit un café, chercha les cartouches de son fusil de chasse. 30-30, prépara un frichti avec les restes de porc et de rutabaga, essaya de retrouver le bouquin de Deloria et les Études de littérature américaine classique de D.H. Lawrence, cette dernière recherche motivée par le vague souvenir dun rêve. En deuxième année de fac, son prof de littérature générale était un jeune crack frais émoulu de Princeton, qui avait déjà publié un livre sur Cotton Mather. Sunderson les trouva tous deux assommants. Ce jeune prof méprisait cordialement D.H. Lawrence, ce qui suffit à éveiller la curiosité de son élève, et au printemps il eut une brève passion pour les écrits de Lawrence avant de retrouver son bon sens et de reprendre avec soulagement ses études dhistoire. Il avait rêvé des pieds de son professeur, cachés dans de grosses chaussures anglaises disproportionnées par rapport au reste de son corps. Le moment était venu de resserrer les boulons, ce qui impliquait de ne pas jouer au voyeur à laube.

Alors quil roulait de bon matin sur le chemin de terre menant à sa cabane, Marion freina soudain, bondit de son vieux Toyota Land Cruiser tout cabossé, son fusil. 30-06 en main, et abattit la biche qui descendait une pente entre un bosquet de petits pins blancs et des aulnes proches dune minuscule rivière. Sunderson réussit à peine à distinguer lanimal, qui seffondra sur place. «Pauvre fille», dit Marion tout en la vidant tandis que Sunderson lui écartait les pattes de derrière pour que le couteau ne perfore pas les intestins. Elle était en assez bonne forme, pensa-t-il en examinant son genou blessé, sans doute par un coup de feu au cours des deux semaines de la saison de chasse. Marion écorcha la biche et Sunderson enfourna des bûches dans le poêle à bois jusquà ce que la fonte vire au rouge. Il se dit que, grâce à lui, il faisait au moins dix degrés dans la cabane quand ils dégustèrent le foie servi dans des assiettes en fer-blanc préalablement chauffées.

«Tu as complètement chamboulé mon emploi du temps habituel en te lançant aux trousses de cet abruti, dit Marion en riant.

Désolé.

Non, tu nes pas désolé. Jai fait pas mal de recherches pendant que tu te baladais en Arizona, que tu picolais sans doute et que tu courais la gueuse, sans oublier de te faire casser la gueule au passage. Pour autant que je sache, tu constitues le premier cas avéré de lapidation en Amérique.»

Marion prêtait main-forte à son épouse Sonia qui, bien que blanche comme neige, avait été une formidable administratrice tribale avant de prendre un congé longue durée pour contribuer aux recherches précédant le procès denvergure nationale intenté au Bureau des affaires indiennes afin que les tribus récupèrent les milliards de dollars de royalties volées. Quelques années plus tôt, Sunderson sétait occupé dune affaire particulièrement atroce de femme battue, et à sa grande stupéfaction Marion lui avait fourni une grosse pile darticles sur le sujet et une longue bibliographie. À cette époque Sunderson était toujours marié à Diane, laquelle avait dissimulé toute cette documentation en redoutant une autre dépression de son mari à la fin de lhiver. Il était dautant plus dérouté par ce genre daffaire que son père lui avait enseigné quil était interdit de frapper une femme, même si elle te frappait en premier.

«À mon avis, je comprendrais beaucoup mieux le Maître, aujourdhui le roi David, si je pouvais mettre la main sur une définition de ses cent stades du développement spirituel.» Avec un morceau de pain blanc peu goûteux Sunderson essuya le mélange de beurre fondu et de jus de viande dans son assiette.

«Non, cest une mauvaise piste. Ces cent stades nexistent sans doute pas noir sur blanc. Il en a peut-être imaginé quelques-uns. Son pouvoir vient de cette idée quil est le seul à savoir. Il est le juge ultime. Il doit maintenir ses disciples dans une perpétuelle inquiétude et le désir constant de prouver leurs progrès spirituels.

Mais bon Dieu, que leur offre-t-il en échange de leur temps et de leur argent?

Lextase de la foi. Voilà ce que nous cherchons dans la religion. Une chose solide sur laquelle compter, car nous ressemblons à des enfants effrayés face aux quatre-vingt-dix milliards de galaxies. Dans une culture déprimante il leur dit comment vivre, comment sortir de lenclos très limité de leur corps pour entrer dans larène de la confiance spirituelle.» Marion sourit en diminuant la chaleur du poêle qui ronflait maintenant trop fort.

«Mais comment fais-tu le lien avec la sexualité?

Cest une accroche séduisante. Tu te rappelles ce gourou dans lOregon, le Baghwan machin truc? Un temps, ses disciples ont eu droit à une absolue liberté sexuelle, et puis, par peur des maladies il a promulgué quils devaient senvelopper dans du plastique avant de faire lamour. Sa dégringolade a commencé à ce moment-là et il a perdu ses trente-deux Rolls-Royce. Je crois que notre gouvernement la renvoyé en Inde.

Cest un prédateur efficace, aucun doute là-dessus. Je suis un peu interloqué par son intérêt pour les très jeunes filles.» Sunderson sortit dune poche de son blouson le mail de Carla et la photo de Mona, puis les fit glisser sur la table vers Marion, qui en resta bouche bée.

«Cest vraiment chaud. Je vais les photocopier. Cette obsession pour les jeunes filles est au moins en partie biologique, tu sais, comme Warren Jeffs et ces mormons apostats. A leur insu les hommes désirent perpétuer leur lignée génétique, et pour essayer dêtre les premiers à le faire ils sont même prêts à éliminer les autres jeunes gens. Chez des mammifères aussi divers que lantilope ou le couguar, le mâle alpha veut remporter la compétition. Cest une sacrée bagarre dans ce quon appelle le monde naturel. Les ours tuent les oursons engendrés par dautres mâles afin de favoriser leur propre lignée. Chez les humains, certains beaux-pères se montrent très désagréables envers les enfants des précédentes unions.

Quel bordel!

Pas du tout. Nous sommes simplement comme ça. Certains chercheurs font maintenant lhypothèse des origines biologiques de la religion. Nous sommes de parfaits parasites pour garantir lordre social et maintenir en vie lhôte qui nous nourrit; et la religion relève fondamentalement du maintien de lordre.

LÉglise luthérienne serait un organisme biologique?» Sunderson éclata de rire.

«Sans doute un peu. Pense à ton propre cas. Regarde-toi. Réfléchis à la manière dont toi et moi organisons notre vie du point de vue de la sexualité, de largent et de la religion. Nous sommes amis depuis plus de vingt ans. Nous parlons de tout. Tu mas dit quaprès ton divorce tu tes senti sexuellement en manque et tu tes mis à chercher frénétiquement une chatte où planter ton poireau. Tu mas aussi confié que largent ta toujours mis mal à laise et que tu as essayé de lignorer parce que sans trop deffort tu gagnais cinq fois plus que ton pauvre père. Mais tu ne mas jamais dit grand-chose sur ta foi, tout en minterrogeant très souvent sur la mienne.

Jy ai pas mal réfléchi à lhôpital de Nogales quand je tâchais de me trouver des raisons pour continuer à vivre. Les médicaments mont bien sûr aidé, mais ils se contentent détouffer la douleur comme un couvercle posé sur une bouche dégout, et tu restes conscient des élancements sous-jacents. Bref, je narrêtais pas de dresser la liste de mes meilleurs coins de pêche à la truite. Jen ai trouvé neuf. Et puis de mes paysages préférés, peut-être une demi-douzaine, dont deux remontent à mon enfance, sur Grand Island, sans oublier ce long ravin que tu mas fait connaître, à louest dici. Je passais des heures à me remémorer ces endroits et jai été surpris de men souvenir aussi bien, jusque dans les moindres détails. Le jour de ma sortie de lhôpital, je me suis dit que ces endroits constituaient les lieux de culte de ma religion personnelle. Tout a commencé quand jétais gamin. Dans ces lieux je ne pense jamais à rien en dehors doù je suis, et ça dure parfois des heures. Alors je me suis rappelé que maman disait toujours que, lorsquon prie, on est censé penser à rien dautre, un truc que je nai jamais réussi à faire dans une église, mais qui me semblait tout naturel dans ces endroits-là. Jen ai découvert un autre en campant une semaine en Arizona.»

Ils marchèrent deux heures par cette journée exceptionnellement paisible en une saison où les violentes tempêtes du nord-ouest en provenance du lac Supérieur mettaient KO les gens du cru. Ils trouvèrent un peu étrange de ne découvrir aucune trace de loup dans la neige fraîche, mais selon Marion, sur le versant est des monts Huron et dès les premiers coups de fusil de la saison de chasse au chevreuil, les loups se retranchaient très loin à lintérieur de régions dépourvues de chemins.

De retour au chalet, Sunderson fit griller le cœur tranché de la biche, puis ils se mirent à somnoler dans leurs fauteuils respectifs après avoir échangé quelques phrases épuisantes sur lavenir de Mona.


Chapitre 13

Après la sieste, Marion et Sunderson emmenèrent Mona dîner au Verling. Sunderson mourait denvie de déguster une fricassée de poisson à chair blanche. «Une fricassée de poiscaille» selon lexpression locale. Les gens disaient volontiers quils «se faisaient griller une petite fricassée de truites de rivière» quils venaient de pêcher. Sunderson était dans un état un peu spécial: pas tout à fait réveillé de sa sieste, il rêvait toujours un peu quil était un dieu céleste, mais quil navait rien fait de sa divinité sinon errer dans le ciel. Il fut soulagé de redescendre sur terre pour retrouver son corps de mortel.

Mona était époustouflante en tailleur-pantalon noir, un vêtement soi-disant donné par «une amie». Elle fulminait, car pour la première fois depuis des mois, son père lavait appelée de Cleveland pour lui annoncer quil lui offrait une voiture. Elle lui avait répondu daller se faire foutre, avant de raccrocher. Son humeur changea quand elle sortit de son sac une page arrachée à Vanity Fair, une revue à laquelle sa mère était abonnée. Elle leur lut à voix haute un article disant que, lors dune vente aux enchères des biens du grand couturier Yves Saint Laurent, une simple chaise sétait vendue vingt-quatre millions de dollars. Marion avait éclaté dun rire si tonitruant que les convives des tables voisines sen offusquèrent, tandis que Sunderson tombait dans une perplexité qui frisait la mélancolie, tout en se maudissant davoir oublié de commander son double whisky rituel, car on venait de lui servir sa «fricassée de poisson blanc» accompagnée dun verre de bière. Il eut limpression de perdre prise et se reprit aussitôt. Le grand rire de Marion mit Mona en joie, et elle lui demanda pourquoi il trouvait si drôle le prix de cette chaise.

«Largent serait formidable si nous ne mourions jamais, mais vu que nous sommes mortels cest une obsession ridicule.»

La réponse de Marion frappa Sunderson et le plongea dans un état quasi hypnotique. Il parut soudain incapable damener sa fourchette à sa bouche. Mona lui tapota le bras en lui montrant la porte. Carla et Queenie, vêtues de manteaux identiques en peau de mouton, faisaient leur entrée dans le restaurant en se pavanant. Elles ôtèrent leur manteau, secouèrent leurs cheveux courts qui ne remuèrent pas beaucoup, puis elles se dirigèrent vers la table pour leur dire bonsoir comme à des amis de toujours. Sunderson fut stupéfait de voir Queenie et très intrigué par sa robe indigène et le bon kilo de quincaillerie en turquoise quelle portait autour du cou.

«Ton papa a engagé un type à Tucson pour te retrouver.

Je sais. Jy retourne demain. Il veut emprunter de largent dans mon fonds dinvestissement. Avec des amis à lui, il a lintention de racheter léquipe des Lions pour épargner à Détroit une honte définitive. Mais je ne prêterai pas un seul dollar à cet enfoiré.»

Sunderson opina du chef en songeant aux filles à papa et à leurs paternels. Il fut soulagé quand son whisky arriva, parce que Carla le mettait mal à laise. Comment cette sale peste pouvait-elle paraître aussi outrageusement sexy tout en étant habillée comme un garçon?

«On déjeune demain au Landmark Inn? lui proposa Carla.

Bien sûr, chérie.» Quand elles rejoignirent leur table, Sunderson descendit son whisky comme on boit de leau.

«Pourquoi porte-t-elle ce ridicule costume indien? fit Mona en riant.

Jai connu plusieurs Américaines convaincues davoir été Pocahontas ou Sacajawea dans une vie antérieure. Mais elles nont jamais été une malheureuse squaw abattue dans une tente par la cavalerie des États-Unis.» Marion adorait ce genre de remarque ironique. Ayant très vite vidé son assiette, il fit signe à la serveuse de lui rapporter du poisson.

Sunderson fut ravi de se retrouver chez lui et de sinstaller à son bureau devant une pile de livres, relativement sobre car son unique double whisky eut un mal de chien à se frayer un passage dans son estomac rempli à ras bord de poisson. Désireux de veiller tard, il se prépara une petite cafetière et contempla un moment son merveilleux logis, même si la moquette avait grandement besoin dêtre changée. Après le départ de Diane il avait renoncé à sessuyer les pieds sur le paillasson et il y avait une crasse monstrueuse sur le mur derrière le poêle et autour de lévier de la cuisine. Et puis un bon lavage naurait pas fait de mal à toutes les fenêtres de la maison. A quatorze ans, un ami et lui avaient monté une petite affaire de nettoyage de vitres pour cinquante cents de lheure, mais ça avait été un boulot horriblement ennuyeux. Il réduisit sa pile de livres à trois: Playing Indian de Deloria, Etudes de littérature américaine classique de D.H. Lawrence, et la Bible dans la version du roi Jacques. Il ressentit le besoin de se replonger dans le Nouveau Testament pour se rafraîchir les idées sur le christianisme, une religion qui au fil des ans avait accumulé des milliards de dollars. Au cours de leur voyage en Italie, il avait visité la place Saint-Pierre avec Diane; il avait été très impressionné, mais il sétait aussi demandé combien ce projet avait coûté et imaginé les ouvriers du bâtiment qui rentraient chez eux après une journée de boulot éreintante pour ne trouver quun maigre bol de spaghettis sur la table. Il sortit son journal intime.

1. Jai lu que dans les années quarante nous passions cinquante coups de téléphone par an. Aujourdhui, nous en passons cinq mille. Ça me rappelle la cacophonie des corbeaux au printemps ou celle des oies sauvages qui cacardent des heures daffilée. En fait, jai entendu ça sur la station de radio NPR.

2. Tous ces lacryma Christi en Italie. Pourquoi Jésus pleure-t-il. autant?

3. À la cabane de Marion, jai eu limpression dêtre tout à fait ordinaire. Il me faut simplement coincer le Grand Maître, mais son groupe est si compact que je dois le prendre en flagrant délit. Jai brièvement parlé à Roxie; elle ma appris que le père qui avait porté plainte avant de partir pour Flint sest maintenant rétracté. Peut-être en échange dun bon paquet de fric.

4. Lamertume de lHistoire. Lors du massacre de Sand Creek, notre cavalerie a tiré très bas dans les tentes à laube, mais les guerriers étaient déjà partis chasser et nous avons seulement tué des femmes et des enfants.

5. Le désir enfantin de se rattacher à lhistoire du monde. Quand je picolais dans les bars, je disais souvent que jétais né durant le Blitzkrieg de la Seconde Guerre mondiale, mais seuls quelques vieux poivrots comprenaient de quoi je parlais.

Quand le téléphone sonna, le nom de Mona safficha sur lécran. Il était impensable de ne pas répondre.

«Je viens de danser nue sur Wild Thing et tu ne mas même pas regardée. Jai dansé pour te remercier du dîner. Ta période de voyeurisme est terminée?

Oui, cest fini. Jai lintention de devenir un chrétien blanc irréprochable.

Tu tinquiètes de perdre ta virilité?

Je nattends que ça.

Deux choses. Mon ami Freddy a fait des recherches sur les programmes universitaires. Il est en licence. Bref, à Tufts, près de Boston, ils proposent un cours intitulé Sexe, religion et argent. Tu devrais peut-être prendre lavion et tinscrire? Je pourrais taccompagner et dormir sur le canapé.

Merci, mais non. Je me suis révélé inapte à vivre en dehors de Marquette.

Jai oublié de ten parler au dîner, mais jai bavardé avec Carla au téléphone alors quelle était défoncée, et au printemps le Grand Maître qui est aussi le roi David compte installer ses disciples à Choteau, Montana, ou à Chadron, Nebraska, ou encore à Channing, dans le Michigan, Il insiste beaucoup sur les pouvoirs mystiques supposés des lettres ch. Moi, jai des doutes.

Bonne nuit, chérie. Jai mes devoirs à faire. Je dois lire le Nouveau Testament.» Il pensa que le G.M.était sans doute au courant du pouvoir mystique des lettres hébraïques «chai».

Le Nouveau Testament se révéla plutôt ardu. En lisant saint Matthieu, il se souvint que dans léglise luthérienne il était toujours coincé entre sa mère et Berenice pour quil ne se fasse pas la malle. Il avait toujours été un gamin à problèmes qui avait beaucoup de peine à faire le lien entre la religion et sa propre vie dans un village entouré de forêts, sur les rives du lac Supérieur. En se débattant avec lÉvangile selon Matthieu, il se mit à réfléchir à ce que Marion lui répétait souvent: on oublie trop vite que le caractère est aussi formé par le paysage de nos premières années. Si vos antennes se développent en suivant votre chien toute la journée dans les bois et que vos principaux centres dintérêt sont la chasse et la pêche, alors vous ne risquez pas de perdre ces caractéristiques fondamentales en allant simplement à la fac, en tombant amoureux et en vous mariant, ou en devenant flic dans une région au très faible taux de criminalité. Pas étonnant quil nait pas tenu le coup à Nogales.

Il mit la Bible de côté et chercha le volume adéquat de lEncyclopaedia Britannica, édition 1920, une époque où lon écrivait mieux, où les cruautés du pacte de Varsovie et de la bombe atomique étaient encore inconnues, bref une époque idéale pour sinformer sur lessence du christianisme. Ses paupières commencèrent aussitôt à se fermer, mais il fut sauvé de lendormissement par le téléphone, cette fois un appel de la mère de Mona à Lansing. Un représentant de luniversité du Michigan serait lundi à Marquette pour sadresser à des élèves brillants et à leurs parents. Cela le dérangerait-il beaucoup de se rendre au lycée de Marquette à quatorze heures précises ce jour-là et de sy présenter comme le tuteur légal de Mona? Il accepta avec plaisir. Hélas, la mère de Mona se prénommait Gidget, à cause de la passion de sa propre mère pour le film de 1961, Gidget Goes Hawaiian. Sunderson eut soudain envie de défendre les prénoms dorigine biblique.

Il neut bientôt plus la moindre envie dessayer de lire, il se servit un dernier verre et regarda les informations de vingt-trois heures qui le confirmèrent dans son jugement: la voiture piégée est beaucoup moins dégueu que la bombe «intelligente». Les prévisions météo étaient agréablement sinistres, car un front dair froid descendait de lAlberta, créant une énorme tempête qui devait arriver du nord-ouest, traverser le lac Supérieur et ensevelir tous les habitants sous une tempête de neige précoce. Splendide… pensa-t-il. Au tréfonds dune circonvolution salace de son cerveau, il se dit que son déjeuner du lendemain aboutirait peut-être à un épisode sexuel. Leur accouplement sur le tas de bois avait été électrique. Mais cet hypothétique épisode luxurieux se trouvait entaché par son obligation dêtre à deux heures au lycée. Il rumina en se resservant un dernier verre pour faire passer lamertume du café, prit la télécommande et trouva une chaîne satellite qui diffusait un film nayant remporté aucun oscar, intitulé Ninja Cheerleaders. Marion avait déclaré quun fait central de notre époque était le triomphe du processus sur le contenu. Dans ce film, des filles nubiles mais étonnamment athlétiques bondissaient très haut et dégommaient les méchants dun coup de pied vicieux en plein visage dans une grande explosion de sang et de dents brisées. Malgré quelques merveilleux plans de derrières rebondis, il somnola, pour se réveiller deux heures plus tard devant lun de ces films genre «Sauvons les baleines» où des hommes en ciré à bord de bateaux gonflables sillonnaient une mer agitée pour enquiquiner des mammifères marins. De retour au camp, un monsieur-je-sais-tout en pull noir à col roulé déclara que les baleines mâles de différentes générations restaient en contact avec leurs mères. En allant se coucher, Sunderson imagina une maman baleine présentant sa dernière-née à un frère âgé de quarante ans: «Sarah, voici ton frère, Léviathan.»


Quatrième partie


Chapitre 14

Il séveilla juste avant laube en se sentant plutôt en forme et avec le désir de remettre sa vie sur les rails. Il croyait dur comme fer que ses problèmes intimes consécutifs au départ de Diane rôdaient depuis longtemps dans son esprit et quil avait été trop absorbé par ses habitudes pour les voir venir. Il ressentit le besoin de dresser la liste de ces habitudes, dont bon nombre étaient liées à sa perception faussée de la nature de la vie, mais il avait hâte de se préparer pour descendre à pied sur la plage. Depuis lenfance, il ne pouvait se passer de la beauté des grosses tempêtes, et puis navait-il pas grandi et vécu à lendroit idéal pour les apprécier? Quand il sétait levé pour uriner à cinq heures du matin, il avait entendu la tempête et, bien queffrayé par la puissance sans cesse croissante du lac Supérieur, il mangea en quatrième vitesse un bol dinsipides flocons davoine sans lait, accompagné dune tasse de café réchauffé et sans crème, car il désirait plus que tout voir cette mer en furie. Depuis son retour au bercail il nétait pas allé chez lépicier, car comme un crétin il avait tout bonnement oublié de le faire, du moins le pensait-il. Sunderson écouta avec attention le bulletin météo sur la station locale NPR et apprit, déçu, que ce ne serait pas une vraie tempête, même si dans la soirée on allait enregistrer des pointes de vent à soixante nœuds, qui suffiraient à soulever des vagues monstrueuses.

Il sortit et marcha contre les violentes bourrasques du nord-ouest, les yeux emplis de larmes et son bonnet bien enfoncé sur les oreilles, en se disant pour se consoler quau retour il aurait le vent dans le dos. Bien avant davoir traversé les sept rues qui le séparaient du rivage, il regretta de ne pas avoir enfilé des sous-vêtements longs. Sa bite se transformait en glaçon. Il fit des efforts considérables pour se rappeler le rêve qui, ce matin-là au réveil, lavait empli dune grande joie, mais il réussit seulement à voir mentalement la section intermédiaire de la rivière Escanaba, au sud de Gwinn, dhabitude un endroit terrifiant, car il y avait un jour trébuché en waders et le courant rapide lavait entraîné sous leau. Quiconque nest pas convaincu que la torture par leau soit une vraie torture, ne sest jamais retrouvé à deux doigts de se noyer en étant ballotté par les flots et en aspirant davantage deau que dair.

Tournant le dos à la plage pour sabriter du mélange de sable et de neige qui lui fouettait le visage, et avec le grondement des vagues rugissant dans ses oreilles, il ressentit la fragilité de son âge. Il eut limpression que le froid constituait son héritage personnel et quil le trahissait, un peu mélodramatique pour expliquer le simple fait quil avait oublié de mettre son caleçon long en laine…

Ce fut presque agréable de rebrousser chemin, car le vent du nord laidait à gravir la longue colline. Il sarrêta chez lépicier de la Quatrième Rue et samusa du spectacle dune femme qui descendait de sa voiture et sarc-boutait contre le blizzard tout en parlant au téléphone. Rien ne peut arrêter laddiction à ce gadget, pensa-t-il. Au printemps dernier, alors quil recherchait un criminel sur le campus de luniversité locale, il calcula que sur les centaines détudiants qui déambulaient dans le parc entre deux cours, quatre-vingt-dix pour cent au moins téléphonaient.

Il se mit à respirer un peu plus vite quand la femme au téléphone le suivit dans lépicerie. Il lui tint la porte et elle passa devant lui en continuant de papoter sans le reconnaître. «Fred ma vraiment déçue», disait-elle.

Cétait Debbie Anne, sa petite amie quand tous deux étaient en seconde au lycée de Munising. Le temps ne lavait pas ménagée et ce fut sa voix plutôt que son apparence qui permit à Sunderson de lidentifier aussitôt. Ils partaient en voiture dans la campagne, puis ils passaient sur la banquette arrière de sa Dodge 47 pour senvoyer en lair. Sexuellement précoce, elle avait beaucoup de succès auprès des athlètes du lycée. Elle aidait les mains tremblantes du jeune Sunderson à enfiler une capote Trojan-Enz sur sa bite, puis lui disait, «Gare donc ta bagnole dans mon garage et jette les clefs dans lherbe», un extrait dune blague salace. Quand ils baisaient, elle hululait et gazouillait. Il senfonça rapidement dans une allée du magasin et abrégea ses achats, de peur quelle ne le reconnaisse. Lorsquil senfuit, elle parlait toujours dans son portable en fouillant parmi les barquettes format familial de côtes de porc.

De retour chez lui, il se hâta de prendre un calepin avant que la chaleur de la maison ne le fasse somnoler. Il évita les notes quil avait prises sur Melissa et Xavier à Nogales et trouva une page vierge.

1. Mon boulot de nettoyeur des saletés de la société est terminé. Mon apothéose consistera à flanquer le Grand Maître en taule, mais ce ne sera peut-être pas possible.

2. Mon divorce a creusé dans ma vie un cratère long de trois années. Il faut que jinterrompe ce processus avant quil ne me détruise complètement, ce quil fait avec une grande efficacité.

3. Je dois contrôler mes habitudes. Durant la glorieuse période de mon mariage, je buvais deux verres après le travail, puis un verre de vin avec Diane au dîner, et enfin un dernier verre tout en lisant avant de me coucher. Le moindre excès par rapport à ce régime me déprime désormais. Jai envie de me sentir aussi bien que pendant ma semaine de camping dans le canyon dAravaipa. Il faut que jaille à Shingleton macheter une nouvelle paire de raquettes à neige. Il me semble que le Grand Maître a beau être fou à lier, cest un sacré malin plein de ressources, et si je veux le choper avec du sang sur les mains, jai intérêt à mentraîner physiquement dès aujourdhui.

Le déjeuner avec Carla au Landmark fut déroutant. Elle arriva au restaurant accompagnée de Queenie, qui sinstalla à lautre bout de la salle entre deux hommes très élégants qui, décida Sunderson, ne pouvaient sûrement pas habiter le Michigan. Carla lui annonça de but en blanc que ces deux types étaient des amis de Queenie à Los Angeles. Après Brown University, cette dernière avait suivi les cours de lécole de cinéma de UCLA et ces deux hommes étaient des producteurs, un mot inconnu de Sunderson. Ces types lui firent leffet dune nouvelle espèce de dents cariées dans la bouche de la salle. Il était impatient de découvrir les dernières infos sur la secte, mais sa curiosité pour ces deux zigotos fut la plus forte.

«Ils sont donc venus à Marquette pour admirer le blizzard?

Contrairement aux autochtones, les gens efficaces ne perdent pas leur temps à regarder la chaîne météo. Queenie sest mis en tête que la vie de Dwight ferait un film formidable. Ces types sintéressent aussi à lidée que, si lon crée une nouvelle religion qui tient la route, alors on peut aussi ramasser un gros paquet de fric,

Tu déconnes?» Cette idée donna le vertige à Sunderson.

«Nous avons passé presque toute la nuit à faire la fête en parlant du film et de cette conception de la religion comme vache à lait. Les télévangélistes Oral Roberts, Jerry Falwell et Pat Robertson ont tous gagné des millions de dollars,

Mais ils étaient chrétiens, protesta Sunderson.

Peu importe. Nous partons de zéro, comme les mormons. Leur succès est planétaire. Par ailleurs, nous utilisons les techniques de recrutement des scientologues. Ce sont des petits futés.»

Sunderson regarda autour de lui pour sassurer quon ne lavait pas soudain transporté dans un asile de fous. Il venait de commander un bol de chili et il avait très envie dune bière, laquelle était verboten à cause de son rendez-vous imminent au lycée. Carla semblait sur les rotules, comme si elle avait bamboché toute la nuit. Elle avait le regard trouble en sirotant son second verre de sauvignon blanc tout en picorant dans sa salade Caesar (sans anchois).

«Ça paraît complètement dingo.

Cest parce que tarrives pas à voir plus loin que le bout du nez de lancien flic que tu es. Tas pas idée de ce que le monde est devenu. Les vrais génies innovants découvrent sans arrêt des formes nouvelles en coulisses. Pense à Bill Gates il y a trente ans, bordel! La conviction première de Dwight, cest que le sperme est le fluide le plus puissant du monde. Cest une réalité qui a été complètement passée sous silence. Je veux dire, daprès la Bible les mecs ne sont pas censés le répandre par terre, tu sais, se branler quoi, mais cest pas du tout ce quil fait,

Pardon?» Sunderson sentit son cou rougir, car quatre dames installées à la table voisine venaient de se tourner vers eux en entendant le mot magique, sperme.

«Merde alors. Le foutre, pour lamour de Dieu! Cest lessence même de la vie! dit très fort Carla.

Bien sûr, bien sûr…» Sunderson sentit que le moment de vérité était arrivé. Il glissa la main dans une poche de sa veste sport et en sortit le mail plié et la photo de Mona à la jupe relevée quil avait découverts sur le terrain de la secte en Arizona.

«Où as-tu trouvé ça?» demanda Carla en regardant longuement la photo. Elle roula en boule les deux feuilles de papier et, très pâle, les yeux levés au plafond, les laissa tomber dans sa salade Caesar.

«Jen possède vingt copies. Nous devrions peut-être continuer cette conversation en privé.» En fait, il avait oublié de faire des photocopies. Il récupéra les feuilles de papier trempées et essuya lassaisonnement avec sa serviette, en regardant fixement Carla dont le visage exprimait maintenant une haine inflexible.

«Va te faire foutre!» cria-t-elle avec une énergie inquiétante. Elle saisit son manteau et partit en courant vers la porte. Il se leva, décida de ne pas sintéresser aux réactions des autres clients du restaurant, mit deux billets de vingt dollars sur la table, et la suivit. Dehors, le vent avait faibli, mais des flocons drus tombaient tout droit du ciel et il y avait une vingtaine de centimètres de neige fraîche sur le parking récemment déblayé par le chasse-neige. Il la pista facilement jusquau Range Rover de Queenie, quelle venait de faire démarrer. Il épousseta la neige poudreuse sur ses vêtements, puis monta côté passager en espérant que le chauffage marchait bien, car il avait laissé son manteau au restaurant. En position fœtale derrière le volant, Carla reniflait en lui tournant le dos, la jupe relevée jusquen haut des cuisses. «Et nous y revoilà», pensa-t-il froidement en reluquant ce merveilleux postérieur quil avait si récemment pilonné contre le tas de bois.

«Que comptes-tu faire? demanda-t-elle dune voix étouffée.

Je ne sais pas. Peut-être te mettre en taule pour quelques années. Mais peut-être pas. Mona nest pas très excitée à lidée de témoigner.

Ça veut dire quoi?» Elle remonta encore les genoux, exhibant davantage sa petite culotte bleu pâle.

«Pour linstant ça veut dire que tu dois rester en étroit contact avec moi via ton portable et ton mail. Au moindre écart de conduite de ta part, je mets mon ami le procureur au parfum. Tu es mon indic et mon esclave. Daccord?

Oui. Prends une carte dans mon portefeuille.»

Quand il se pencha pour récupérer le portefeuille dans le sac de Carla, il eut droit à une vue imprenable sur le cul de la donzelle, tout bien pesé le plus ravissant auquel il ait jamais eu droit. Ses sentiments étaient mitigés, mais il bandait. Le dégoût quil éprouvait pour elle nétait manifestement pas partagé par sa bite, laquelle se comportait comme une boussole indépendante de sa volonté.

«Daprès Marion, on peut lancer une religion avec lhomme le plus petit du monde ou la femme la plus grande du monde. Elle est chinoise, elle mesure deux mètres vingt-deux.

Que Marion aille se faire foutre, aboya-t-elle. Tu peux tamuser avec mon cul si tu veux.

Sans façon pour linstant.»

Presque arrivé au lycée, il tremblait de froid et se sentait extrêmement vertueux. Il venait en effet de savourer un formidable intermède. Il se refusa à retourner au restaurant pour affronter des regards sans doute toujours désapprobateurs.

Mona et le gentleman étaient déjà installés dans un petit bureau quand une secrétaire le fit entrer.

«Salut, papa. Voici monsieur Schmidt.

Votre fille est une vraie crack! aboya M.Schmidt. Je suis certain que nous pouvons vous faciliter les choses du point de vue financier.

Elle a toujours été maligne comme une fouine et jolie comme un pissenlit, dit bêtement Sunderson.

Je suis fasciné par sa passion pour la musicologie et la botanique. Quelles universités lintéressent?» Mona était assise trop près de Schmidt, ce qui mettait ce dernier mal à laise devant son père putatif.

«Jai étudié les sites Internet de Harvard, Tufts et Macalester. Et aussi de luniversité de Puget Sound à Tacoma. Le problème cest quun Kleenex chiffonné peut ressembler à une rose blanche et quune rose blanche peut ressembler à un Kleenex chiffonné, déclara pensivement Mona.

Ah bon?» Schmidt haussa les sourcils.

Sunderson sinterrogea sur la dernière digression de Mona, en se sentant complètement idiot, peut-être parce quil létait bel et bien. Sa tâche la plus urgente consistait donc à se désidiotiser.

«Faites-moi une proposition que je ne pourrai pas refuser. Ann Arbor me séduit à cause de toute la musique qui se joue dans la région. Jadorerais rencontrer en personne mon héroïne Aretha Franklin. La musique apaise le fauve qui rôde en moi.

Ah bon?» répéta Schmidt.

Le restant de laprès-midi, Mona fit lécole buissonnière et ils retournèrent en voiture à lhôtel pour quelle aille y chercher le manteau de Sunderson, puis ils se rendirent au New York Delicatessen tout proche, où il commanda une soupe au poulet et un énorme sandwich au corned-beef. «Laissez le gras, sil vous plaît.» Ce nétait pas exactement la vraie vie, et une très longue sieste constituait toujours une excellente solution à ses problèmes. Procédant à une rapide addition, il calcula quil était à la retraite depuis seulement trente-quatre jours.

«Mes parents sont de tels incapables quon se demande pourquoi ils se sont donné la peine de mengendrer», se plaignit Mona avant dattaquer son sandwich à pleines dents et avec le sourire.

«Les gens ne voient pas plus loin que le bout de leur nez.

Ce matin Diane ma appelée. Je suis sûre que tu le sais déjà, mais son mari et elle quittent la Floride pour revenir ici, car il désire être soigné par des médecins en qui il a confiance.

 Jen ai entendu parler. Je ne suis pas certain de supporter de la revoir.

Bien sûr que si, tu vas y arriver. Diane va devenir ma vraie mère de substitution. Jai bien besoin den avoir une, tout de même.

Moi aussi», rétorqua Sunderson en riant. Il était las de barboter dans un marigot glacé didéologies désespérément liées à largent. Contrairement à Diane, il navait jamais considéré Mona comme sa fille adoptive. Quand la mère de Mona était en voyage, Diane sétait montrée extrêmement attentive à elle, devenant à la fois une grande sœur et une mère.

«Je ne tai jamais préparé ta pizza maison danniversaire. Je men occupe ce soir.

Disons un autre jour», objecta-t-il en se sentant déjà somnoler à cause de la soupe au poulet et de lénorme sandwich.

Marion cuisinait lui-même son corned-beef pour retrouver cette saveur juive particulière quil avait découverte pendant ses études à Chicago.

«Je me sens rejetée parce que tu ne me reluques plus de ton bureau.

Va falloir ty faire. Comment essayer de piéger le roi David à cause de son penchant pour les jeunettes, si moi-même je te regarde danser nue?

Le Grand Maître choisit des gamines à un stade précis de leur développement physique pour les inséminer avec son sperme, le fluide le plus puissant du monde. Voilà ce que Carla ma raconté. Je ne suis plus si jeune que ça. On me donne facilement dix-huit ans.

Il paraît.» Sunderson ne prêta aucune attention aux dernières phrases de Mona, car il se demandait où le Grand Maître avait bien pu dénicher ses théories sur le pouvoir du sperme.

Après quatre heures de sieste, Sunderson se réveilla à huit heures, fit du café et renifla sa pile de livres. Pourquoi renifler des livres? Par habitude. A la fenêtre de la cuisine, il agita la main vers la fenêtre de la cuisine de Mona, où Marion et elle maniaient le rouleau à pâtisserie pour étaler la pâte à pizza. Il était arrivé page 37 de Playing Indian de Deloria en ressentant sa terreur coutumière. Pour Sunderson, les Indiens étaient le squelette monstrueux enfermé dans le placard de lAmérique. Il imaginait volontiers un grand drap blanc étendu sur tous les États-Unis, et à des centaines dendroits le sang des Indiens faisait des taches rouges sur ce drap. À luniversité du Michigan il avait été pris de nausées en écoutant un professeur expliquer le massacre de Sand Creek. Comme disaient les Russes, la conscience est parfois une maladie.

Cédant à une impulsion subite, il appela Carla et découvrit avec surprise quelle était à Los Angeles, apparemment défoncée.

«Nous sommes partis en jet privé juste après notre merveilleux déjeuner. Tu nas pas mangé ton chili. Nous avons été chercher Dwight et demain nous serons à Maui pour discuter du film et de lavenir de notre religion. Satisfait?

Pas tout à fait. Jai besoin de savoir combien de fric il a piqué à ses disciples.

Ne dis pas piqué. Ils ont librement consenti à cette contribution. Environ quatre millions de dollars, mais Dwight est un sacré flambeur. Je meurs denvie daller à la plage.»


Chapitre 15

À minuit, assis dans la chambre à létage, toutes lumières éteintes, il regardait la neige tomber doucement et à la verticale sous le lampadaire en pensant à lhiver comme à un gigantesque dieu endormi. Couché depuis un quart dheure à peine, il avait fondu en larmes. Ces pleurs étant inacceptables, il sétait levé puis était descendu se servir le verre de whisky quil avait ensuite oublié sur le rebord de la fenêtre et qui reflétait étrangement les lueurs de la rue, comme si elles se noyaient dans le liquide ambré. Plusieurs fois il sétait demandé si son oreiller était hanté tout en reconnaissant volontiers le caractère grotesque de cette idée. Il sagissait de loreiller de son enfance et Diane lui disait souvent, pour le taquiner, que même avec une taie neuve cet oreiller était tout mou et répugnant. Il soupçonna quil pleurait parce que son cerveau fondait et acquérait une espèce de lucidité qui le déroutait. Depuis le divorce cette lucidité navait cessé de croître, jusquà lenterrement de son chien Walter quil avait vécu comme lenterrement de son propre mariage.

La soirée sétait bien passée jusquà dix heures et demie, lorsquils finirent les magnifiques pizzas de Mona et quelle partit danser avec des amies.

Après le départ de Mona, Marion et lui avaient sombré dans une légère mélancolie, comme si une certaine force vitale venait de les quitter. Sunderson lui parla de son déjeuner avec Carla et de cette absurde idéologie du sperme. Marion pouffa de rire, puis déclara quaucune religion ne pouvait fournir une explication absolument convaincante de sa propre existence. Le besoin dextase, la nécessité de sortir de nous-mêmes étaient si grands que nous étions prêts à souscrire aux croyances les plus stupides et les plus tarabiscotées. Il ajouta que Sunderson ne saisirait pas cette idée tant quil ne renoncerait pas au concept de preuve qui avait été la pierre angulaire de sa profession de flic.

«Cest une habitude difficile à perdre, objecta Sunderson. Si seulement on pouvait traquer les dieux dans la neige! Les Grecs et les Romains identifiaient volontiers les lieux précis où les dieux étaient censés habiter.

Avant que jarrête de boire, les bars étaient les sanctuaires de mes dieux. Cétaient les seuls endroits où je me sentais bien. Un samedi à Iron Mountain jai passé quatorze heures dans un bar à jouer à leuchre et à regarder le foot à la télé. Au moment de fermer, le propriétaire du bar ma dit que javais descendu deux pintes de whisky. Ça ma paru trop, même si à lépoque javais vingt-cinq ans et si jétais un solide gaillard. Je bossais comme voyageur de commerce pour une boîte de scooters des neiges, et je roulais disons de Superior, Wisconsin, jusquà Escanaba en marrêtant dans une bonne dizaine de relais routiers comme dans autant de chapelles lors dun pèlerinage.

Certains dentre vous, les Indiens, picolent jusquau coma éthylique, et parfois au-delà. Un jour que je rentrais de Soo, jai reçu un appel sur ma radio: on venait de découvrir un Indien gelé près de Rudyard. Il ny avait aucun indice dun éventuel crime et lautopsie a révélé une alcoolémie de cinq grammes, un record. Les Indiens morts ont toujours été la partie la plus désagréable de mon boulot, sans doute un reste de culpabilité, comme si jenquêtais sur un lynchage dans le Sud.

Il existe de nombreuses formes dassassinats racistes à la Emmett Till. Peut-être quavec cent vingt ans de retard, vous allez déclarer que Wounded Knee est une affaire toujours ouverte.

Une affaire dassassinat nest jamais définitivement close.»

Lorsque Marion partit et que Sunderson nettoya rapidement la cuisine, il se rappela combien son chien avait aimé la croûte de pizza. Ce souvenir contribua sans doute aux larmes quil versa ensuite à létage. Assis à la fenêtre en compagnie de son verre de whisky intact, il regarda Mona rentrer de sa soirée dansante. Si seulement elle avait dix ans de plus, mais ce nétait pas le cas. Quelle vanité… Le côté inexorable du temps le frappa de plein fouet et le sonna. Dans The Writers Almanac, lémission de NPR, il avait entendu Garrison Keillor expliquer que le célèbre écrivain allemand Goethe, alors âgé de soixante-treize ans, avait sombré dans la dépression quand une jeune fille de dix-huit ans avait refusé de lépouser. Cette anecdote prouvait que les grands écrivains appartenaient parfois à la même variété de couillons que les anciens flics. Il se laissa ensuite dériver vers une agréable évocation dun canyon proche dAravaipa Creek quil navait pas eu le temps dexplorer jusquau bout, le découvrant seulement le dernier jour. Il en avait longé les parois avec appréhension vers le fond et les quenouilles quil avait vues un peu plus tôt à travers ses jumelles. Il y avait une petite source où voletaient cinq espèces doiseaux quil ne connaissait pas. Quand il regarda vers louest et lentrée du canyon dans les montagnes qui se dressaient à plusieurs kilomètres de là, il fut enchanté. Peut-être y retournerait-il un jour pour lexplorer entièrement. Eurêka, pensa-t-il soudain en semparant de son verre posé sur le rebord de la fenêtre. Il navait jamais vu les chutes dAu Sable, près de Grand Marais, en hiver. Il y marcherait une semaine. Pourquoi le miracle de lArizona ne se reproduirait-il pas ici? Aujourdhui il avait accompli des progrès notables dans laffaire du Grand Maître en embauchant de force Carla comme espionne. Ces pensées agréables, bien quéphémères, le plongèrent dans un sommeil dénué de larmes.

Il partit à laube, vers sept heures et demie, en transpirant un peu après avoir déblayé un monceau de saletés au fond du garage pour en extraire ses skis de fond Bushwacker, relativement courts et larges pour pouvoir passer entre les arbres de la forêt. Il trouva un seul bâton, ce qui ne serait pas très pratique, mais ces skis constituaient seulement une solution de remplacement quand le temps était trop mauvais pour prendre les raquettes à neige. Tandis quil fouillait en faisant beaucoup de bruit, il se retourna et vit Mona qui lobservait depuis la porte ouverte du garage. Elle avait son sac à dos et lorsquils sétreignirent il respira lodeur incendiaire du lilas dans ses cheveux encore humides après la douche. Il fut déçu de sentir ses couilles sentrechoquer, car il désirait que ses pensées soient aussi pures que le manteau de neige poudreuse, et non pas issues de cette barrique de boyaux quest le corps humain.

«Ne téloigne pas au point de ne plus retrouver le chemin du retour», dit-elle en partant pour lécole dun pas nettement plus énergique que le sien. Lallure confortable de Diane avait aussi été plus rapide que celle de Sunderson. Il se rappela lun de ces documentaires animaliers de PBS qui montrait un énorme lion à la crinière broussailleuse qui arpentait dun pas lent, presque paresseux, son territoire, tandis que les femelles traquaient puis coursaient toutes les bêtes comestibles de la savane. Quand arrivait la période de laccouplement, il ne réussissait jamais à en rattraper une seule, et il devait attendre quelles soient prêtes et consentantes. Sunderson savait depuis toujours quil nétait pas fait pour le sprint, mais pour la marche lente et régulière. Cétait un remorqueur, pas un clipper.

En roulant vers lest sur la Route 28 le long du lac Supérieur, il éteignit NPR pour éviter le flot des mauvaises nouvelles du monde, puis il dépassa limmeuble de la police tout proche de la prison avant dadmirer limmense étendue vert foncé du lac Supérieur où la houle de la récente tempête sapaisait. En traversant Munising, un souvenir poignant fondit sur lui: Mme Amarone, leur voisine et la meilleure amie de sa mère, était morte avant soixante ans dun cancer du sein. Elle avait appris à la mère de Sunderson à préparer une sauce de spaghettis avec des tomates en boîte et la saucisse locale italienne nommée cudighi. Ils en mangeaient tous les samedis soir et cétait le plat préféré de la famille. Il préparait cette même sauce avant daller camper avec Diane et enduisait généreusement dhuile dolive la boîte plastique destinée aux pâtes cuites pour quelles ne collent pas. En été, Diane et lui sortaient du travail le vendredi après-midi, ils partaient en voiture et au crépuscule faisaient réchauffer ce plat dans une casserole sur leur feu de camp. Une année, ils avaient campé une demi-douzaine de fois près dun petit lac sauvage, plutôt un étang, proche de la lisière ouest des Kingston Plains, entre Melstrand et Grand Marais. Cette région navait rien de très frappant, mais ils avaient compté au moins cent grues des sables dans la clairière et en faisant attention on pouvait sapprocher tout près des oisillons. Un soir particulièrement chaud, ils avaient écouté le chœur rauque des grues avant de se baigner nus dans létang. «Nous sommes des singes!» avait lancé Diane en riant. Ils firent lamour sans se sécher et burent une bouteille de Barolo au dîner. Elle disait toujours que cette sauce de spaghettis lexcitait, car elle avait grandi dans une famille WASP où les seuls condiments se limitaient au sel et au poivre. Ils firent de nouveau lamour à laube, quand les braillements primitifs des grues les réveillèrent.

Il se gara au parking municipal de Grand Marais et partit vers louest sur ses raquettes neuves en longeant la rive du lac Supérieur sur une neige assez bien tassée, sarrêtant pour admirer les cannelures de glace qui recouvraient les rochers au bord de leau ainsi que la couleur caramel clair des dunes à pic, hautes de trente étages. Il se sentit étrangement chanceux, car il ny avait pas de vent et la brume se dissipait sur le lac, révélant une eau bleue qui avait été verdâtre à Marquette, un phénomène quil renonça aussitôt à essayer de comprendre. Il atteignit lembouchure de la rivière après un peu plus dune heure de marche et sengagea sur le chemin qui en longeait la berge, en pataugeant dans la profonde neige poudreuse. Le monde se réduisit bientôt à des arbres noirâtres et à la neige blanche. Il se mit à faire beaucoup plus froid dans lombre dun profond ravin. Il transpirait beaucoup en atteignant la cascade et il sétonna du plaisir que le tonnerre de leau apporta à son esprit. Il avait toujours eu conscience du côté fruste de son sens esthétique en comparaison de celui de sa femme, mais il était parfois sensible à la beauté. Il lui avait avoué que, lorsquelle jouait une certaine composition de Villa-Lobos sur la chaîne stéréo, il avait chaque fois la chair de poule.

Il passa une demi-heure assis sur une souche à regarder leau jusquà ce que sa transpiration eût séché et quil fut glacé, en se demandant vaguement comment les Ojibways, ou les Anishinabe comme ils sappelaient eux-mêmes, les premiers habitants de la région, les vrais autochtones, voyaient ces cascades, puis il décida que cétait forcément un endroit sacré pour eux, même si cette conception de la nature était tout à fait étrangère à notre propre culture. Quand il se leva, il découvrit avec étonnement quun groupe dune dizaine de corbeaux sétaient réunis sans bruit dans les arbres derrière lui. Quand lun deux croassa, il croassa en retour. Ces échanges de croassements se poursuivirent tout le long de son trajet dans le goulet de la rivière et jusquau lac. Son père lui avait appris de bonne heure à parler aux corbeaux, car ils adoraient ça et ils lui tenaient compagnie lors de ses promenades en forêt. En plus dêtre simplement eux-mêmes, ces oiseaux abritaient peut-être les fantômes de ses ancêtres. Cette idée le fit frissonner sur le chemin, à la fois à cause de son caractère biscornu et parce quà Shingleton il avait oublié de prendre son petit déjeuner. Marion avait insisté sur le fait que la religion a tendance à dépendre du paysage, et laustérité des croyances anishinabe confirmait cette théorie. Le christianisme pourrait mieux faire passer son message en y incluant les ours, les corbeaux et dautres animaux, du moins le pensait-il, mais le désert où cette religion était née nincluait aucune de ces merveilleuses créatures. Sans doute Sunderson devrait-il chercher quelles religions naissaient dans les jungles.

Quand il rejoignit sa voiture, il avait les membres tout ankylosés et le souffle court et rauque. Lâge était vraiment une saloperie, pensa-t-il, en décidant de continuer à marcher tous les jours de la semaine. Pourquoi pas? Il pourrait lire laprès-midi et le soir afin de tromper la profonde stupéfaction de la retraite. Il fit halte au Dunes Saloon pour manger un hamburger et un bol de chili. Il parla avec un gros type prénommé Mike, lancien propriétaire du bar, que Sunderson avait dû arrêter deux fois parce quil avait balancé des hommes à travers la vitrine du bar et de la quincaillerie voisine. Le juge aimait bien Mike qui sétait vu condamné à suivre un cours de «gestion de la colère» qui lavait «fait royalement chier», dixit Mike. Us évoquèrent leur passion commune pour la pêche à la truite et la chasse au coq de bruyère.

«Après la mort de mon chien jai laissé tomber la chasse au coq de bruyère, dit Sunderson.

Merde alors, tu fais quoi en septembre, après la fin de la saison de pêche?»

Bonne question, pensa Sunderson. Son chien trottait loin devant lui dans les bois et il aboyait quand il levait un coq de bruyère et le forçait à se réfugier dans un arbre. Ensuite, Sunderson abattait facilement le volatile, qui tombait à terre, et le chien entamait une petite danse joyeuse. Diane, qui ne se passionnait guère pour le gibier des bois, adorait le coq de bruyère grillé. Cette méthode navait rien à voir avec la version classique de la chasse au coq de bruyère, mais cétait une variante rustique et efficace de lalliance de lhomme et du chien bien décidés à ne pas se coucher le ventre vide.

Le soleil scintillait sur le pare-brise de la voiture et il sarrêta sur laire de repos de la Route 28 proche de Driggs River, dont la partie supérieure promettait une bonne pêche à la truite. Un peu plus loin sur la grand-route, un chemin aboutissait à un étang long de huit kilomètres dans la réserve naturelle de Seney, une excellente destination pour le lendemain. Il abaissa le dossier de son siège, sendormit aussitôt et fut réveillé une heure plus tard par des coups frappés à la fenêtre. Une voiture de police de lÉtat était garée près de la sienne et le caporal Berks le regardait fixement à travers la vitre.

«Je massurais juste que vous étiez en vie, monsieur.

Je crois que je le suis. Jai fait une longue promenade à pied. Comment va, Berks?

Très bien. Vous nous manquez au poste de police. Le nouveau vient de Mount Pleasant et il pige que dalle à la Péninsule Nord. Et vous, comment allez-vous?

Je passe mon temps à baiser, danser et me bagarrer. Dis au bleu de me passer un coup de fil si jamais il est vraiment paumé.»

Berks partit et Sunderson samusa davoir dit «baiser, danser et me bagarrer». Cétait une des choses que Diane nappréciait guère dans la Péninsule Nord, ces vantardises viriles quelle qualifiait de «macho». Marion, qui se rendait souvent au Mexique, la reprenait en expliquant que macho désignait un homme à la violence gratuite. Les habitants de la Péninsule Nord étaient souvent des rustres intelligents, des hâbleurs mal dégrossis comme leurs grands-pères bûcherons ou mineurs. Ce nétait pas une histoire de virilité, un mot autrefois gênant et seulement en vogue depuis une dizaine dannées. Dans son enfance, il ne se souvenait pas davoir entendu des hommes parler de virilité. Il sagissait dune évolution absurde et très récente.

De retour chez lui, Sunderson lut avec plaisir un message de Marion disant quil avait mis de côté au frigo une dizaine de kilos de viande de biche, puis une Mona rayonnante dexcitation ouvrit violemment la porte de la véranda.

«Carla a essayé de tappeler de Hawaï. Où. est ton portable?

Aucune idée.» Il se servit un whisky.

«Tu vas pas le croire, putain. On dirait que le roi David est bon pour passer quatre-vingt-dix jours en taule. Tu te rappelles ces deux branleurs de Los Angeles qui accompagnaient Queenie et dont tu mas parlé? Eh bien, dans le salon rupin dun hôtel de Maui, Dwight, je veux dire le roi David, sest castagné avec eux. Je veux dire, daprès Carla il leur a démoli le portrait. Il a explosé parce quils essayaient de souiller sa religion. Toujours daprès Carla, il a complètement pété les plombs et il a massacré le mobilier de la réception après leur avoir mis la tête au carré.

Les bonnes surprises ne cesseront-elles jamais?» dit Sunderson en souriant. Lors de sa rencontre avec Dwight, il avait remarqué lexcellente forme physique du Grand Maître. En fait, il contraignait ses disciples à une heure quotidienne dépuisante gymnastique, en plus de leur travail manuel obligatoire. Cela faisait partie des absurdités de la voie du guerrier, la facette indienne bidon de la secte.

«Je crois que tu vas être obligé de faire un break», dit Mona.


Chapitre 16

Cest ce quil fit. Il décida de marcher tous les matins et de lire un livre par jour laprès-midi et le soir. Les choses ne se passèrent bien sûr pas tout à fait ainsi, car très souvent la volonté humaine est dune faiblesse notoire. En avance de quelques semaines sur le calendrier, il prit ses bonnes résolutions du nouvel an et se heurta aussitôt au problème classique des retraités dans le Grand Nord qui ont tendance à hiberner dans la froidure de lhiver, en décembre, janvier et février. Une semaine après lannonce stupéfiante de Mona sur les récentes frasques du roi David, Sunderson assis à son bureau lisait en somnolant quelques pages consacrées à la révolte du whisky en Pennsylvanie durant les années 1790 quand Carla appela.

«Dwight a pris quatre-vingt-dix jours, sanglota-t-elle.

Ça ne me surprend pas.

Tu sais quoi de Hawaï, putain?» Elle hurlait de fureur.

«On punit partout les troubles à lordre public.» Quel soulagement dêtre enfin arraché à cet ouvrage historique où les paysans se déguisaient en peaux-rouges pour protester contre les impôts frappant leur whisky local! Et alors? pensa-t-il.

«Eh bien, Queenie est rentrée à LA pour cajoler ses petits copains, et elle ma abandonnée ici sans un sou. Le matin,

je rends visite à Dwight et laprès-midi je bosse comme serveuse.

Tu attends quoi de moi?

Je sais pas. Jai besoin de parler à quelquun. Queenie ne répond pas à mes coups de fil, alors que toi et moi on entretient une espèce de relation.

Sans doute.» Il sinterrogea brièvement sur la nature de leurs relations, mais il lui suffisait de repenser à leur séance de frotti-frotta sur le tas de bois pour se sentir tout émoustillé.

«Jai cru devoir tavertir de la vente du terrain de Chadron. Il sagit de cent vingt arpents au nord de Crawford, près de Chadron et de Fort Robinson, là où Crazy Horse, le héros de Dwight, a été assassiné.

Très pratique.

Je temmerde.»

Quand elle eut raccroché, il se rendit à pied au New York Deli et acheta un sandwich au pain de seigle, corned-beef et saucisses (sans moutarde forte), puis il sarrêta à la librairie Snowbound Books et acheta le livre récent dun écrivain anglais sur la vie de Crazy Horse et aussi, suivant les conseils du propriétaire, The Practice of the Wild, un livre dessais du poète Gary Snyder. La poésie figurait très bas sur la liste de ses centres dintérêt, mais ce titre lui plut et il lui sembla devoir marquer le pas dans son étude de lhistoire, une discipline qui après tout avait tendance à dresser linventaire des mauvaises habitudes de la nation.

Rentrant chez lui à pied, il constata avec agacement que le dégel ramollissait la neige et la transformait en gadoue. Au milieu de la nuit, il avait senti par la fenêtre lair tiède qui venait du sud et il était parti pour Big Bay bien avant laube. Il avait espéré atteindre lun de ses coins de pêche à la truite sur les Yellow Dog Plains, mais la neige qui fondait se collait à ses raquettes et il avait du mal à avancer. Il retourna à son véhicule et essaya les skis Bushwacker, mais il avait oublié dacheter un bâton pour remplacer celui qui manquait. Il se retrouva coincé dans une congère en train de fondre et tomba sur le côté en adressant un «Merde!» tonitruant au monde naturel.

Sa sieste rituelle daprès déjeuner fit long feu à cause dun problème récurrent de remontées acides et il ne ressentit pas le besoin de manger une autre bouchée de sandwich. Il avait trouvé quelques vieux vinyles de Diane, il se dit que le Requiem de Berlioz lui élèverait sans doute lesprit, mais la vieille platine ne tournait pas à la bonne vitesse, et puis cette musique ne fit que raviver la mélancolie due à labsence de son épouse. En ce milieu daprès-midi et bien que sachant quil avait tort, il décida de se servir un bon whisky. À la télévision, il avait vu ces désagréables publicités mettant en garde les seniors contre labus dalcool. Dans une de ces pubs, un vieillard buvait une bière en péchant dans sa barque, puis il passait au pack de six, une quantité qui neffrayait nullement Sunderson. Il sallongea sur le canapé, tandis que la lumière entrait à flots par la fenêtre du salon, puis, somnolant à moitié, il supplia un dieu inconnu de faire venir à Marquette un bon blizzard de décembre. Il divaguait. Sil existe quatre-vingt-dix milliards de galaxies dans lunivers, combien de religions y a-t-il? Pourrait-il préparer un ragoût de bœuf comme Diane, mais sans sauge fraîche? Peu après leur divorce, il avait négligé le chauffage dans leur petite serre située près du garage, et toutes les herbes avaient gelé. Mona lui avait trouvé un blog scientifique quelques jours plus tôt, qui affirmait que la religion avait une composante biologique similaire à nos perceptions esthétiques. Même dautres mammifères comme les vaches et les orques aimaient Mozart. Lorsquils étaient à Florence et que Diane avait insisté pour quils passent trois heures au musée des Offices, il sétait dabord inquiété de ne pas pouvoir fumer pendant tout ce temps, puis il avait eu la chair de poule une demi-douzaine de fois et complètement oublié lexistence des cigarettes. Il en sortit convaincu que les livres dart étaient une arnaque en comparaison de ladmiration respectueuse quon ressentait devant un vrai tableau, une admiration dhabitude provoquée par le seul monde naturel. Cette expérience relevait-elle de la religion? Sans doute.

Quelque chose comme ça, car il avait lu ce texte en diagonale. Malheureusement il sassoupit un moment et reconquit un fragment du passé en rêvant que Diane lui hurlait au visage: «Je ne peux plus vivre avec un homme qui voit le monde à travers des lunettes pleines de merde!» Cétait arrivé la veille de son départ. Comme elle ne disait jamais aucun gros mot, cette exclamation avait retenu lattention de Sunderson, mais un peu tard.

Il transpirait, et certes pas à cause du soleil qui entrait par la fenêtre, lequel avait déjà disparu. Il fît comme si le léger sanglot quil lâcha était un hoquet, puis il se servit un énorme whisky, quil descendit en deux ou trois gorgées. En tant quenquêteur, il ne croyait pas dhabitude aux souvenirs refoulés, mais pour la première fois il reconnut avoir bel et bien entendu ce cri.

Il enfila un blouson et fuit la maison, peu désireux de descendre lentement mais sûrement toute la bouteille de whisky. Ses chaussures de ville furent trempées quelques rues plus loin, il trébucha sur le rebord dun trottoir et il faillit tomber quand la puissance de la forte dose dalcool le frappa de plein fouet, après quoi il marcha plus lentement. Il atteignit le parc de la ville, Presque Isle, et eut droit à un splendide coucher de soleil qui calma un peu son sentiment de panique, mais pas davantage. Il remâchait maintenant une affaire qui avait précédé leur séparation et engendré une fureur noire chez Diane. Trois jeunes notables dun petit village situé très loin à louest avaient apparemment gardé trois jours en otage dans leur chalet de chasse une jeune fille de dix-huit ans. Quand les coupables étaient partis chasser, la jeune fille avait refusé de senfuir nue car ses vêtements avaient disparu. Elle venait dune famille de traîne-misère et lorsque le procureur parla avec son père, il dit quelle avait toujours été «barge». Cétait une affaire délicate, et quand il lévoqua devant Diane, elle exigea une inculpation express. Sunderson était moins sûr. Il interrogea les coupables, tous mariés avec des enfants en bas âge, tous bourrelés de remords et avançant le prétexte quils avaient tous trop bu, une excuse beaucoup trop souvent acceptée par certains juges avec un hochement de tête signifiant «Bah, les garçons seront toujours les garçons». Après de longues discussions, le procureur et Sunderson décidèrent de ne pas inculper les trois jeunes types, qui sinon auraient souffert toute leur vie dune condamnation en justice. Par ailleurs, la fille, sous la pression de ses parents, essayait de retirer sa plainte. Ils auraient pu continuer les démarches judiciaires en gardant les chefs daccusation initiaux, mais le procureur se sentait trop vulnérable dans la communauté locale et il se coucha. Quand Sunderson avait stupidement lâché «Elle sen remettra», Diane était entrée dans une colère noire; puis il expliqua quil ne pouvait continuer seul sans le procureur, ce qui était très éloigné de la vérité. Curieusement, une enquête ultérieure prouva que la jeune femme, qui avait déménagé à Duluth avec un ami, semblait aller très bien.

Il rentra chez lui épuisé et chancelant après une marche inutilement longue de presque deux heures, car il sétait trompé de chemin et dirigé vers un petit bungalow de location où ils avaient vécu au début de leur mariage, la période la plus heureuse de leur vie commune. Il eut du mal à admettre son erreur, puis il la mit sur le compte de lâge plutôt que dune humeur douteuse.

Quand il atteignit sa maison, une voiture inconnue était garée devant et dans lobscurité hivernale de cette fin daprès-midi il y avait de la lumière dans la cuisine. Il traversa le jardin, puis, caché derrière un érable, il jeta un coup dœil et vit Diane et Mona qui bavardaient à la table de la cuisine. Il resta là, peu désireux de rentrer chez lui pour affronter la situation, après quoi il comprit quil ny avait aucune situation particulière à affronter. Il ramena ses cheveux en arrière, puis franchit la porte de la véranda en arborant un sourire entièrement fabriqué. Reprends-toi, pensa-t-il.

«Mon Dieu, tu as vraiment lair en forme. Mona ma dit que tu étais devenu accro au fitness.» Diane souriait sans retenue.

«La retraite est plus compliquée que je croyais, alors jai décidé de marcher quelques heures par jour.» Il regretta davoir laissé la bouteille de whisky ouverte sur la table. À sa grande surprise, Diane se servit un verre.

«Je me demandais si tu pourrais conduire Mona à Ann Arbor et ensuite à Kalamazoo pour visiter des universités? Mon mari est trop malade pour que je le laisse seul.

Bien sûr. Avec plaisir.» Cétait un mensonge. Il avait une peur bleue des embouteillages.

Elles sortirent dîner toutes les deux sans linviter à les accompagner. Il aurait refusé, mais il fut légèrement vexé, telle une jeune fille qui na pas été conviée au bal de fin dannée. Avant de partir, Diane annonça que son mari et elle voulaient que Mona et lui viennent chez eux pour Noël. Il accepta dès quil remarqua lenthousiasme de la jeune fille, même sil aurait mille fois préféré rester à la maison et gober une douzaine dœufs crus. Il soupira, eut envie dun whisky, mais décida de tenir bon, car il voulait dabord lire et préparer le dîner. Diane, toujours pimpante et impeccable, faisait dix ans de moins que son âge réel, soixante-cinq ans. Marion avait remarqué quau cours de la décennie précédente, les femmes semblaient rester plus jeunes que les hommes. Il avait envie de parler à Marion, mais il était parti à Albuquerque, Nouveau-Mexique, avec sa femme pour une réunion concernant les affaires indiennes, après quoi ils passaient les vacances de Noël à Guadalajara, au Mexique. Il ouvrit les Études sur la littérature classique américaine de D.H. Lawrence, mais quelque chose dindéfinissable le travaillait. Il appela Carla.

«Tu portes quoi? demanda-t-il en cédant à une impulsion subite.

Une jupe de coton bleue pour le boulot. Un corsage blanc en coton à manches courtes. Il fait chaud ici. Un slip de bikini bleu pervenche. Tu veux quon senvoie en lair au téléphone?

Oui et non. Plutôt non.

Jai envie de ta grosse queue dans ma bouche, dit-elle en riant.

Un autre jour, sil te plaît. Nous avons tout essayé et Mona est une as de linformatique, mais nous ne trouvons pas grand-chose sur le passé du roi David en dehors dun épisode en France, et presque rien sur son enfance.

Cest pas de bol. Je le connais depuis très longtemps, trois ans pour être exacte, et il ma jamais dit grand-chose, sauf quil a grandi en Californie dans une succession de familles daccueil. Il a fréquenté la fac deux trois ans quelque part dans lOregon, il a étudié le théâtre et lanthropologie. Il est très calé sur les Indiens. Cest à peu près tout ce que je sais. Il est très infidèle avec ses maîtresses, mais à la longue on sy fait. Il se bousille la santé à force de senfiler du Viagra et du Cialis, ça minquiète. Je sais quil a des problèmes de prostate. Pas étonnant.

Pourquoi cible-t-il autant les très jeunes filles?

Tenregistres notre conversation?

Non. Ce serait illégal.» Sa réplique lamusa.

«Son obsession des jeunettes est dordre théologique. Il se considère comme un dieu avec un d minuscule. Il juge crucial que la première relation sexuelle dune jeune fille se passe avec lui, si elle veut avoir une vie puissante. En fait, dans la plupart des pays leur âge na rien dillégal.

Je vois», dit-il, alors quil ne voyait rien. Il avait déjà une connaissance fragmentaire de ces faits, mais sans aboutir à un tout cohérent.

«Il croit que lépoque moderne est merdique et que nous devons retourner aux saines pratiques païennes de lAntiquité. Nous dansons beaucoup au son des tambours et nous baisons librement. Il prétend être de nombreuses personnes à la fois.

Tu y crois?» Il essayait de chasser de son esprit limage des fesses de Carla qui luisaient près du tas de bois dans la lumière de la véranda.

«Certains jours oui, dautres non. Mais je suis très amoureuse de lui et jen bave.»

Quand il raccrocha, Sunderson sétonna surtout de sa propre négligence. Au cours de sa longue expérience denquêteur, il avait eu pour habitude didentifier les criminels, «les personnes intéressantes» ainsi quon les appelait désormais, et puis de foncer. Il déballa un morceau de gibier congelé, se servit un petit verre et songea brusquement quil sétait passionné pour cette affaire alors que sa retraite approchait, et quil avait sans doute désiré inconsciemment prolonger son activité professionnelle en sattelant à une tâche intrigante. Pourquoi les disciples de la secte sacrifiaient-ils de leur plein gré leurs filles à peine pubères? Pourquoi Abraham avait-il accepté de sacrifier son fils Isaac? Comment la religion s y prenait-elle pour dérégler lesprit humain? Les chiites et les sunnites cesseraient-ils un jour de sentre-tuer? Pourquoi lÉglise catholique tenait-elle à fermer les yeux sur la pédérastie?

Il fit griller des petites pommes de terre, puis sa tranche de gibier jusquà ce quelle soit rosée, toujours surpris que le roi David nait pas encore commis de délit avéré, même si lhistoire culturelle lui avait appris que certains des plus grands crimes nenfreignaient pas techniquement la loi. Cétaient simplement les exactions des puissants de ce monde.

Le gibier et les pommes de terres grillées accompagnés dun verre de whisky auraient été encore plus savoureux sans les divagations de son esprit. Lannée précédente, son collègue spécialisé dans la criminalité informatique lui avait dit quil existait quatre millions de sites pornos pédophiles. Cétait difficile à croire, mais cet homme navait aucune raison de mentir. La semaine suivante, pour rendre service à Marion, il sétait rendu au «carnaval des métiers» dun collège et devant toutes les classes réunies il avait parlé des boulots liés à lapplication de la loi. Lextrême diversité des élèves de sixième, cinquième et quatrième lavait stupéfié. Certains ressemblaient à des lycéens pleins de maturité, mais beaucoup étaient encore des enfants. Durant la séance de questions-réponses qui suivit son exposé, une toute petite fille dotée dun appareil dentaire et de lunettes aux verres épais avait couiné: «À mon avis, vous autres ne devriez pas tuer les gens. Cest pas chrétien.

Nous le faisons seulement quand ils essaient de nous tuer, répondit-il. En quarante années passées au service de la loi, je nai jamais tué personne.» Il névoqua pas livrogne sur sa véranda braquant un fusil sur lui. Sunderson pariait intérieurement que le fusil nétait pas chargé quand la très grosse épouse du poivrot bondit sur son mari par-derrière et le plaqua contre le plancher. Sunderson découvrit ensuite que larme était chargée.

En plantant à présent sa fourchette dans le dernier morceau de gibier presque saignant, il se souvint davoir parlé à cette petite fille après la fin de la réunion. Elle avait douze ans et lisait beaucoup de romans policiers, car plus tard elle voulait devenir inspectrice de police. Le lien évident avec les soucis de Sunderson, cétait quune fillette de cet âge constituait la proie préférée du roi David et quun adulte ayant des rapports de nature sexuelle avec ce genre de gamine devait être condamné à la prison à vie, car cétait une immonde raclure. Il existait sur le papier une théorie de lapplication de la loi qui donnait une impression rassurante déquilibre et déquité, mais il suffisait de remplacer ces mots par tel ou tel visage pour commencer à souffrir de sérieux vertiges.

Il sombra dans les bras de Morphée à la table de la cuisine et dormit deux heures, la tête posée sur ses bras croisés, puis au réveil il se réchauffa un peu de café saumâtre. Il se mit à lire D.H. Lawrence citant Crèvecœur: «Je dois vous dire quil y a quelque chose de très singulier dans la proximité des bois.» Et puis sur les chasseurs: «La chasse les rend féroces, maussades et peu sociables; un chasseur ne désire pas de voisins, bien plutôt il les déteste, car il redoute la compétition… Quoi quon puisse en dire, lingestion de viande sauvage tend à modifier le tempérament…»

Le ventre plein de gibier, Sunderson sinterrogea sur la vérité de ce quil venait de lire, même si cette affirmation était plus vraie que fausse. Il continua de lire des pages consacrées à Fenimore Cooper et aux étranges cogitations de Lawrence sur les autochtones américains, des sornettes parfaitement désagréables et presque délirantes. Néprouvant aucune envie dêtre maintenu éveillé par ce cinglé dAnglais, il posa son livre et fit la vaisselle, après quoi il alluma la télévision pour écouter les infos de onze heures, ravi dapprendre que la météo prévoyait une bonne trentaine de centimètres de neige fraîche pour le lendemain. Quand le présentateur évoqua les attentats à la voiture piégée en Afghanistan, il zappa sur les chaînes satellite et tomba enfin sur Étudiantes en folie. Ces jeunes personnes ne ressemblaient certes pas à des étudiantes, mais avaient certainement des corps à tomber raide. Il fut très gêné quand Mona entra par la porte de devant non fermée et le surprit devant son film. Elle semblait soucieuse.

«Quest-ce qui ne va pas? demanda-t-il.

À mon avis, Diane ne voudra pas se remettre avec toi après la mort de son mari.

Je nai jamais cru quelle le ferait.

Elle ne veut pas soccuper dun autre homme. Elle a envie de beaucoup voyager.

Elle a toujours eu envie de voyager. Cest moi qui la freinais.

Jespérais vraiment que vous alliez vous remettre ensemble. Maman est complètement barrée, alors vous étiez presque mes vrais parents.» Mona avait les larmes aux yeux et elle se laissa tomber sur le canapé à côté de lui, souriant soudain en regardant la télévision.

«Pourquoi mater ces cochonneries quand tu peux me voir par la fenêtre?

Sans commentaire.

On a de la chance. Jai regardé le journal et ils passent Faster, Pussycat! Kill! Kill! dans dix minutes.»

Elle était assise trop près de lui sur le canapé, mais il décida de fermer les yeux. Il but deux ou trois verres et, chaque fois quil se rasseyait, elle se rapprochait de lui. Il ferma aussi les yeux sur le joint illégal, mais fut légèrement troublé lorsquil jeta un coup dœil à Mona et aperçut un préservatif dans le sac doù elle venait de sortir son joint. Le film Faster, Pussycat! Kill! Kill! était magnifiquement salace et trash: au fin fond du désert, trois mannequins en maillot de bain punissaient des hommes lubriques. Elles les écrasaient sous leurs voitures et leur lançaient de grosses pierres sur la tête, ce qui lui rappela désagréablement ses propres mésaventures en Arizona. Mona tripota un peu la télécommande et sur une chaîne voisine tomba sur Le Journal dAnne Frank. Voilà de quoi se distraire, pensa-t-il. Il sendormit et se réveilla à quatre heures du matin sous une couverture. Mona avait gentiment éteint la télévision. La star de Faster, Pussycat! Kill! Kill! sappelait Tura Satana, sans doute pas son vrai nom.

Le courrier du matin contenait une carte postale dAlbuquerque et une lettre de Roberta, quil mit de côté avec consternation. Il comptait sur les doigts dune seule main les lettres de Roberta. Lune, écrite une dizaine dannées plus tôt, avait été si dure quil avait mis plusieurs jours à sen remettre, la phrase clef étant: «Le seul bonheur dans la vie de Bobby a été lhéroïne.» Il mangea un bol dinfectes céréales aux raisins pour se préparer au pire, puis ouvrit la lettre.

Cher Big Brother,

Je dois dire que je tai trouvé une mine épouvantable lors de notre dernière rencontre, mais Berenice ma assuré que tu allais bien mieux que la semaine précédente, avant que tu ne partes camper. La question est la suivante: pourquoi un vieillard devrait-il prendre des risques parfaitement inutiles et se faire lapider presque à mort? Pour qui te prends-tu? Tu devrais passer un certain temps à réfléchir à cette question. Dailleurs, tu devrais passer le restant de tes jours à pêcher et à camper, tes passions de toujours, quand tu ne lis pas. Je me rappelle certaines occasions où tu nous a emmenés camper à quelques kilomètres au sud de la ville. Une fois, tu es parti pêcher et je suis restée dans la tente pour lire Alice détective. Je crois que javais huit ans, et toi quatorze. En attendant ton retour, Bobby a fait griller tout un sachet de marshmallows, il a vomi et nous avons dû le traîner au bord dune rivière pour laver la guimauve poisseuse, il en avait jusque dans les cheveux. Bobby et moi avons eu très peur cette nuit-là quand tu es sorti de la tente en disant que tu venais dentendre un ours attiré par notre nourriture. Tu es revenu dans la tente en déclarant que tu lavais chassé avec un tison enflammé. Javais jeté un coup dœil dehors et constaté quil sagissait en fait dun petit raton laveur, mais je nai rien dit parce quun ours, ça avait plus de panache. Comme je tadmirais à cette époque! Tu étais vraiment un frère parfait pour Bobby.

Aujourdhui cest différent. Jai vu des mariages au long cours se terminer en divorce; lhomme ou la femme tombe alors dans un trou semblable à un puits, puis met à peu près trois ans à en ressortir, quand il ou elle en ressort. Pour Diane, sa profession na jamais été toute sa vie, contrairement à toi. Ton alcoolisme bien tempéré te rend émotionnellement raide et tu parais incapable de te hisser hors du trou de ton inévitable divorce. Mon cœur se serre à lidée que tu aurais fait un prof dhistoire formidable. Tu es un homme bon, pas un dur. Jaimerais prendre ma retraite de bonne heure, revenir moccuper de toi, mais je ne supporterais pas de vivre dans la région où jai passé mon enfance.

Je tembrasse, Roberta

Cette lettre le rendit bien sûr furieux. Au bord des larmes, il shabilla chaudement, partit marcher sous la neige qui tombait dru et resta absent quatre heures. Quand il atteignit Presque Isle en quarante-cinq minutes environ, sa colère avait disparu, car il était désormais capable de reconnaître en son for intérieur que sa sœur avait raison sur tous les points quelle évoquait. Lidée oiseuse de se jeter du haut dune falaise dans le lac Supérieur lamusa plutôt quelle ne linquiéta. Malgré tout, il avait du pain sur la planche.

Deux jours plus tard, ils partirent pour Kalamazoo et Ann Arbor. Diane et Mona avaient organisé ce périple jusque dans les moindres détails, y compris les hôtels et les rendez-vous. Diane avait agacé Sunderson en leur louant une belle voiture chez Hertz, convaincue que le blazer âgé de douze ans de son ex-mari et sa voiture affichant cent dix mille kilomètres au compteur ne constituaient pas vraiment des atouts majeurs. Elle avait loué cette voiture sans le prévenir, en disant que cétait «une surprise». Fonctionnaire issu dune famille relativement modeste, il avait pris le parti dignorer tous les problèmes financiers, et quand Diane avait tenté de lintéresser à largent de son propre héritage, il lui avait opposé une fin de non-recevoir. Toute somme supérieure à mille dollars allumait une lumière rouge dans sa cervelle, et cétait précisément ce que cette voiture de location allait coûter pour leur voyage de quatre jours. Sunderson se sentait dans la peau dun de ces chauffeurs de limousine à qui il parlait à laéroport de Détroit au début de sa carrière quand il était en faction pour guetter un tueur de la mafia supposé arriver de New York. Ces chauffeurs attendaient «les grosses perruques», un sobriquet faisant allusion aux dix-septième et dix-huitième siècles, quand limportance dun homme se mesurait à la taille de sa coiffure.

Ils partirent une heure avant laube, Mona étant davantage excitée par une découverte effectuée sur Internet que par les universités: elle avait recommencé toutes les recherches à partir de zéro. Au lieu dutiliser Atkins, le nom de la défunte mère du Peace Corps, elle avait essayé le nom français du père, Peyrand, tout en enquêtant sur linfo de Carla: vingt-cinq ans plus tôt, Dwight aurait suivi des cours en fac dans lOregon. Bingo. Pendant deux ans, en 1983 et 1984, il avait été inscrit à Reed College. Mona réussit ensuite à entrer en contact avec un professeur danthropologie à la retraite qui se souvenait de Dwight avec amusement et dégoût. Bien que brillant, Dwight avait été un étudiant arrogant et prétentieux. Il arborait une coiffure mohawk, une mince bande de cheveux au milieu du crâne, portait des tenues darts martiaux et se faisait accompagner dune cohorte de groupies, garçons et filles réunis. Lingéniosité de Mona déprima Sunderson. Au poste de police, Roxie et lui avaient bien sûr entamé leurs recherches avec le mauvais nom, les mauvaises hypothèses de départ. Cette petite voisine de seize ans était une bien meilleure enquêtrice.

Elle pianotait sur son ordinateur portable et écoutait des CD de John Cage (ce qui faillit le rendre cinglé), des Pink Floyd et de Los Lobos, ces derniers morceaux contenant des rythmes qui lui donnèrent bêtement la nostalgie de son séjour sur la frontière. Sa bourde consistant à ne procéder à aucune recherche à partir du nom du père de Dwight lui rappela le terme de «faute directe» au tennis. Il demanda à Mona de relire le mail du professeur et réfléchit à la dernière phrase concernant la disparition estivale de Dwight, quand il avait rendu visite aux Indiens Haidas des îles de la Reine Charlotte, au large de la Colombie-Britannique, pour effectuer un travail de recherche. Grâce à ses conversations avec Marion, Sunderson se rappela quelques détails relatifs aux Haidas. Ils croyaient que le loup et lorque formaient une seule et même créature qui prenait des formes diverses sur terre et en mer. Sunderson se dit quil devait orienter ses recherches vers les métamorphoses chez les autochtones, car cétait là un motif récurrent.

Après cinq heures de voyage, lorsquils firent halte dans une station-service proche de Cadillac, il exigea tout à trac que Mona troque sa minijupe contre un pantalon. Une heure plus tôt, elle sétait recroquevillée sur son siège pour dormir, et il avait vu sa petite culotte bleue ainsi quune touffe de poils pubiens, et il était arrivé trop vite derrière un semi-remorque. Quavait-il donc avec les petites culottes bleues? Celles de Diane avaient toujours été blanches.

Mona sortit du magasin de la station-service en riant et en agitant vers lui le dernier numéro de Rolling Stone. Elle lut une citation de la fille qui faisait la une, une starlette ridicule nommée Megan Fox: «Les hommes ont peur des vagins puissants et assurés.» Bon Dieu, se demanda Sunderson, que pouvait bien signifier ce charabia? Les parents de la starlette avaient-ils lu cette déclaration? Avaient-ils eu honte de leur fille? Il ne connaissait pas grand-chose aux émotions parentales, mais il y avait tout de même Mona, quasiment sa belle-fille, laquelle était bien sûr capable de lancer ce genre dinanité.

«Imagine que tu as un vagin aussi puissant quArnold Schwarzenegger dans la fleur de lâge! dit Mona en riant. Tu pourrais y engloutir nimporte quel naïf!»

Ils ne sattardèrent pas dans la ville de Kalamazoo, leur première étape. Quand il déclara que cette fac lui semblait moche, elle lui rétorqua quil regardait celle de Western Michigan. Ils roulèrent jusquen haut dune colline, où ils trouvèrent le Kalamazoo College, mais Mona dit alors «Trop petit», avant dexiger quils continuent jusquà Ann Arbor.

«Mais tu as rendez-vous demain matin.

Je vais leur envoyer un mail.» Elle ouvrit son ordinateur sur ses cuisses. «Je ne peux pas vous voir demain, parce que mon père vient de mourir. Ça va?

Magnifique, chérie.»

Ils allèrent donc à Ann Arbor, où ils arrivèrent à la tombée de la nuit et se rendirent aussitôt au Campus Inn grâce aux talents de Mona qui consultait Mappy sur son ordinateur. Il était éreinté après avoir passé dix heures au volant et ils commandèrent un dîner médiocre dans sa chambre qui communiquait avec celle de Mona, sans oublier une bouteille de vin blanc. Il prit sa pinte de whisky dans sa valise et se servit un verre, en reluquant une seule fois par la porte de communication: Mona enfilait un jean avant de sortir se balader. Il perçut un certain remue-ménage sous la ceinture de son pantalon, puis baissa les yeux vers le restant de son club sandwich. Cette absurde lubricité ne cessera donc jamais? pensa-t-il.

Trois heures plus tard, à minuit, elle nétait toujours pas revenue et il était à deux doigts de verser des larmes de frustration. Elle navait pas répondu à ses appels téléphoniques, mais il saperçut alors quelle avait laissé son portable sur la table basse de sa chambre. À force de marcher de long en large il avait parcouru deux bons kilomètres sans se rendre compte quil se comportait comme nimporte quel père attendant le retour de sa fille dissipée. Sa mauvaise humeur avait commencé juste après le départ de Mona, quand Diane avait appelé pour dire quOtto, le vieil ami de Sunderson, venait de mourir dune crise cardiaque. Il eut du mal à accepter cette nouvelle. Tous les étés depuis quils avaient dix ans à Munising, Otto et lui péchaient la truite ensemble plusieurs fois par an. Il était propriétaire dune modeste entreprise de bâtiment spécialisée dans la construction de bungalows dété pour les vacanciers habitant le sud du Michigan, et avait failli mettre la clef sous la porte à cause de la récente débâcle économique. Il pouvait vider une caisse de bière en une soirée et était accro à la saucisse sous toutes ses formes. Durant une journée de pêche, il dévorait un paquet entier de hot dogs crus. Il mettait une bonne livre de jambon dans ses sandwichs et il était devenu une sorte de célébrité locale à cause de ses talents pour faire rôtir un cochon entier, dont il engloutissait la peau grillée par bouchées gigantesques. Diane et ses amies désignaient le problème dOtto par leuphémisme de «désordre alimentaire».

La nouvelle du décès dOtto provoqua chez Sunderson une peur temporaire de la mort, quil chassa au profit dune autre inquiétude: que faisait donc Mona la nuit dans les rues dAnn Arbor? Quand elle rentrerait, il avait lintention de verrouiller la porte de communication entre leurs chambres pour éviter toute possibilité dimbroglio sexuel, un coup dœil lubrique ou quelque chose de plus grave. En terminale au lycée, alors quil était en pleine confusion et au bord de la dépression, son père lui avait donné le conseil suivant: «Il faut que tu décompresses et que tu trouves ce que tu veux dans la vie.» Ce souvenir lui remonta curieusement le moral et il prit son calepin dans son sac de voyage.

1. Sur la carte dAnn Arbor, je remarque avec plaisir un parc le long du fleuve, où je peux marcher le matin. À la télé, la météo dit quil va faire chaud pour la saison.

2. Dans les mails échangés avec Carla, Mona a découvert que, parmi les disciples de Dwight, figurent dix-sept couples ayant des filles de onze, douze ou treize ans. Historiquement, les sectes adoptent souvent une licence sexuelle illégale. Cétait sans doute vrai dans laffaire de Waco et dans les récentes activités du groupe de mormons apostats sur la frontière entre lArizona et lUtah.

3. Au fond, ce qui me met vraiment en rogne, cest que Dwight se serve de rituels indiens bidon pour baiser des jeunes filles. Vu ma connaissance des souffrances endurées par les Indiens dAmérique depuis cinq siècles, cest absolument monstrueux. Voilà seulement dix ans que je supporte de lire des textes sur ces souffrances, mais il suffît de parler avec Marion pour en avoir une idée.

4. Selon Carla, toutes les femmes de la secte dansaient nues autour du feu de joie pendant que les hommes frappaient leurs tambours, après quoi Dwight en choisissait une ou deux parmi les plus jeunes pour sa «bénédiction privée». Cette cérémonie a lieu tous les soirs.

5. Comment les parents concernés peuvent-ils autoriser une chose pareille, sinon à cause des tromperies de la religion? Toujours selon Carla, en Arizona, Dwight a menacé une mère avec son serpent à sonnette apprivoisé. Elle tentait de cacher sa fille qui sétait sentie «mal à laise» à cause de la grosse bite de Dwight.

6. Tout ça ressemble à un mauvais rêve, mais cest la réalité. Il faut que jy mette un terme. Lironie de la chose, cest que je naurais pas accès à toutes ces informations sans la connexion délictueuse Carla-Mona et la conviction de Carla que je peux la mettre en prison.

7. Je viens de feuilleter The Practice of the Wild de Gary Snyder et dy lire: «La marche est léquilibre exact entre lesprit et lhumilité.» Je ne suis pas sûr de bien piger ce quil veut dire, mais au cours dune marche de deux ou trois heures la première demi-heure est saturée de banalités mentales sans intérêt, puis on émerge soudain dans le paysage et lon est simplement un bipède humanoïde qui avance dans les collines et les forêts enneigées, ou le long des plages gelées du lac Supérieur. On nessaie même pas de comprendre cet immense plan deau, car on nest pas censé le faire.

8. Il est onze heures et Mona nest toujours pas rentrée. Ça me fait du bien de lécrire. Pourquoi? Lécriture rend les choses concrètes. D.H. Lawrence est vraiment irritant quand il parle des Indiens, mais je ne dois pas oublier que ces pages furent publiées en 1923, il y a près de quatre-vingt-dix ans. Pour lui, le démon de notre continent provenait du fantôme inapaisé du «Peau-Rouge», ce malaise intérieur qui mène à la folie. Que faire de ce fatras?

9. Il faut que je lise encore un peu pour me remémorer la nature du christianisme. Cette religion a sans aucun doute contribué à lextermination denviron cinq cents tribus.

10. Retour à Dwight: il se sert de lindianité pour satisfaire ses désirs sexuels pathologiques. Cela est impardonnable et mérite la mort, même si la sienne est improbable.

De son petit bureau il rejoignit à pas lents un fauteuil confortable où Mona le réveilla à minuit. Le présentateur télé Keith Olbermann lavait galvanisé, mais pas assez pour lempêcher de sendormir. Il avait renversé son verre de whisky sur son entrejambe et lon aurait juré quil venait de pisser dans son pantalon. Son oncle Bertie, le pêcheur professionnel, disait volontiers que le jour où tu ne gerbes pas et ne chies pas dans ton froc est un sacré bon jour. Sunderson nétait donc pas trop mal loti.

«Je me suis inquiété pour toi, marmonna-t-il.

Jai juste fait un tour et bu un verre de vin ou deux avec des étudiants. Jadore cette ville.»

Sunderson décida de ne pas réveiller le chien qui dort et donc de ne pas entamer un interrogatoire en bonne et due forme. Comme elle restait debout devant lui, ses yeux se focalisèrent sur le nombril protubérant de Mona, parfaitement visible entre le chandail et le jean. Il ressentit le besoin urgent de lécher ce mystère. Elle le hissa hors du fauteuil et le guida jusquau lit, puis elle laida à ôter tous ses vêtements sauf son short.

«Casse-toi», dit-il en la suivant jusquà la porte pour fermer à clef.

Sur le trajet du retour, un jour et demi plus tard, il était heureux parce que Mona était heureuse, et peut-être même ne lavait-il jamais connue aussi heureuse. En prévision des sept heures de route jusquà Marquette, il avait rempli une glacière de la bouffe de luxe quil venait dacheter trois cents dollars au Zingermans Delicatessen, une boutique où Diane commandait et se faisait livrer par FedEx des gourmandises destinées aux grandes occasions. Un dégel soudain avait provoqué cette orgie dachats. Treize degrés en décembre! Après ces courses, il avait commandé ce qui devait être le meilleur sandwich de sa longue vie, une splendide tranche de poitrine de bœuf sur du pain de seigle avec des rondelles du radis noir le plus fort du monde, si bien que des larmes de douleur et de ravissement coulèrent à flot. Cétait bientôt la pleine lune, et une fois à Marquette il avait lintention de faire une balade de deux bonnes heures vers Presque Isle.

En chemin, il décrivit à Mona une affaire affreusement difficile quil avait fini par résoudre lannée précédente. Dans une petite école de lest de la Péninsule Nord, douze mille dollars avaient disparu. Les seuls coupables possibles étaient le directeur de lécole et sa secrétaire, une quinquagénaire épouse de pasteur, une femme délicate et intelligente, bien quun peu boulotte. Après un certain nombre de questions sur les accès aux ordinateurs et aux fichiers comptables, il conclut quils étaient tous deux innocents. Lors de ce quil décida être sa dernière visite, il parla au gardien de lécole, qui semblait un peu demeuré et avait un problème délocution à cause dun palais fendu. Ils filmèrent une cigarette sur le parking et bavardèrent. Personne ne remarque les gardiens dans leur uniforme vert. Pour Sunderson, ce type essayait de se faire passer pour plus idiot quil nétait, mais le mot «ubiquité» lui avait échappé alors quil parlait des élèves et de leur usage effréné de la drogue. Sunderson se dit quil avait libre accès à lordinateur du bureau une fois tout le monde rentré chez lui. De retour dans lécole, il passa au peigne fin les archives des anciens élèves et remarqua que le gardien et la secrétaire, lépouse du pasteur, avaient été camarades de classe. Jouant son va-tout alors quil prenait un café avec elle, il lui demanda de but en blanc: «Pourquoi baisez-vous avec Bob le gardien?» Bingo! Elle seffondra complètement, avoua que Bob et elle comptaient senfuir grâce à largent quils avaient mis sur un compte bancaire de Soo. Ils voulaient rejoindre Milwaukee, où Bob avait un boulot qui lattendait dans la célèbre usine à saucisses Usinger. Pourquoi un habitant sur deux de la Péninsule Nord semblait-il sappeler Bob?

Mona fut prise de fou rire. «La grenouille de bénitier la plus évaporée de ma classe est une artiste de la pipe. Elle ma confié quen le faisant elle avait limpression de diriger tout un orchestre.»

Cette comparaison laissa Sunderson pantois, mais il ne chercha pas à la comprendre. Une fois arrivés à Marquette, Mona leur prépara des sandwichs à la mortadelle et au provolone, puis il partit faire sa marche. La lune qui se levait dessinait une splendide avenue de lumière sur les eaux calmes du lac Supérieur et accordait à la neige poudreuse fraîchement tombée sur la plage une blancheur presque diurne. Marchant vite, il fut bientôt en sueur, sarrêtant seulement pour parler avec le professeur Eathorne, quil avait croisé dans divers bars. Eathorne lançait une balle pour son labrador jaune qui était capable de la localiser même dissimulée dans la neige fraîche. Leur langage se situe dans leur museau, pensa Sunderson. Où se localise le mien? Peut-être devrait-il se trouver un labrador jaune pour lutter contre la solitude. Les chiens ont besoin de beaucoup de caresses, ce qui aurait sans doute été une meilleure manière daborder son mariage. Eathorne enseignait la géographie humaine, une discipline qui entre autres choses sintéressait aux raisons qui poussaient les gens à vivre là où ils étaient, une question fondamentale de lhistoire humaine. Cette rencontre imprévue fut une bouffée doxygène pour Sunderson. La curiosité humaine sondait tant de territoires fascinants! Il se dit quil pourrait suivre quelques cours à luniversité afin délargir son esprit au-delà des confins limités de lhistoire.

Le dîner de Noël le rendit jaloux du mari de Diane. Mais comment être jaloux dun homme à lagonie? Ils habitaient tout en haut dun versant pentu qui dominait le port. Cet homme était doux et manifestement mélancolique; lorsque Sunderson et lui entrèrent dans son bureau, leur conversation mit un moment à trouver un rythme décontracté. Assez tristement, son fils avait plaqué ses études de médecine pour entrer dans lindustrie du cinéma à Los Angeles, tandis que sa fille était une heureuse biologiste marine à Scripps, au sud de San Francisco. Aucun des deux nétant marié, il ny avait pas de petits-enfants. Sunderson sirota son whisky au lieu de lengloutir dun trait, une tentation toujours présente, et admira quelques magnifiques gravures doiseaux et danimaux, dont un pécari. Lhomme expliqua quil sagissait des premiers folios dAudubon. Sunderson déclara quil avait vu un certain nombre de pécaris sur la frontière mexicaine.

«Diane ma appris que vous étiez là-bas pour traquer un gourou diabolique qui sen prend aux toutes jeunes filles, dit-il, une âpreté soudaine dans la voix.

Je ne suis pas sur cette affaire depuis longtemps, deux ou trois mois, et je doute de réussir. Mon problème consiste à convaincre lun de ses disciples, un parent, de témoigner contre lui.

À lépoque où ma fille était encore enfant, un banquier de la ville a manifesté pour elle un intérêt discret mais malsain. Jai bien sûr remonté les bretelles de ce type et il a fondu en larmes. Il se croyait vraiment amoureux dune gamine de douze ans. Ensuite, un de mes amis, un ancien camarade duniversité, qui exerçait à Omaha, a été arrêté et poursuivi pour ce même syndrome de Lolita. Il se manifeste souvent chez un homme qui na pas eu beaucoup de contacts avec les filles de son âge entre, disons, onze et quatorze ans.

La pathologie se situe dans lincapacité à contrôler ses pulsions.

Le problème, cest bien sûr le tissu cicatriciel permanent qui résulte de la blessure.» Sunderson fut incapable de reconnaître quil navait jamais lu Lolita bien que Marion lui eût conseillé de le faire. Il ne sut comment réagir en voyant le mari de Diane grimacer plusieurs fois.

Au dîner, Diane fut parfaite comme toujours. Sunderson mangea trop, ébloui par la qualité du rosbif que Diane avait fait venir de Chicago. Le vin de Bourgogne était le meilleur quil eût jamais bu, et le brave médecin demanda à Diane den ouvrir une seconde bouteille, ce dont Sunderson lui fut reconnaissant. Il fut aussi reconnaissant à Mona de distraire et dégayer le malade. Assise à sa droite, elle le fit rire jusquau dessert, quand il sendormit tout à coup. Les yeux de Diane semplirent alors de larmes.


Cinquième partie


Chapitre 17

En janvier le froid le terrassa. Toute une semaine, le thermomètre indiqua près de moins vingt dans la journée et moins trente la nuit. Pour marcher il devait mettre un masque qui lui irritait la peau et il nosait plus saventurer trop loin dans les bois. Il emportait une boussole et des allumettes dans un petit tube en aluminium. En cas de panne, il y avait toujours des bougies dans sa voiture. Celle-ci finit bel et bien par sarrêter sur une route de campagne, au sud de Trenary, en toussant comme une vieille asthmatique. Deux bougies plus le soleil de laprès-midi permirent à la cabine de conserver une température au-dessus de zéro. Il somnola, heureux de savoir quil allait survivre à cet incident, se rappelant que son téléphone portable était resté sur la table basse du salon. Il avait allumé les feux de détresse et étouffé le cliquètement agaçant du moteur en mettant la station de radio NPR qui diffusait un morceau assez ennuyeux de Haydn, lequel lui permit de réfléchir aux derniers développements de laffaire. Mona lui avait montré un mail du roi David, transmis par Carla. «Ma chère Carla me dit que tu lui extorques des informations. Tu devrais faire gaffe, petit. Tu nes plus flic.» Sunderson répondit: «Quand on est en prison, il nest guère prudent de menacer quiconque. Je naurais quà transmettre votre message aux fonctionnaires de Maui pour quils augmentent la durée de votre peine. Mais je désire vous voir sortir de prison, pour pouvoir moccuper de vous.» À Carla, il dit: «Je te conseille de te reprendre. Il me suffît de passer un coup de fil au procureur afin dentamer une procédure dextradition pour abus sexuels sur mineure.» Il voulut que Mona ajoute, «Mona est maintenant daccord pour témoigner», mais elle refusa. Elle remuait une soupe aux travers de bœuf et aux lentilles sur la cuisinière de Sunderson, et dit: «Carla ma fait boire et fumer des joints avant de me bouffer la chatte. Je ne peux pas déclarer une chose pareille. Je suis une grande fille, pas une de ces petites gamines que le roi David aime baiser.»

Un bûcheron remorqua Sunderson jusquà un bar de Trenary et lui montra un trou dans son moteur doù lhuile fuyait. «Tas coulé une bielle, dit le bûcheron. Ta caisse est bonne pour la casse, mon vieux.»

Pour le prix dun hamburger et dune bière, il céda son véhicule au bûcheron qui comptait en récupérer les pièces détachées. Marion passa le chercher dans lheure. Sunderson prit ses affaires dans la malheureuse épave.

«Tu ne fais pas de déclaration avant de la quitter?

Adieu, chérie», dit-il en tapotant le capot. Le plus dur, ce fut quand il trouva lours en peluche de son défunt chien sous la banquette arrière.

Lorsquils arrivèrent chez lui, Mona faisait griller un poulet et elle avait aussi préparé une casserole de haricots de Lima au maïs, lun des plats préférés de Sunderson.

«Je suis très gentille pour que tu ne files pas à langlaise comme mon papa.»

Marion et lui échangèrent un regard gêné, à cause de la franchise de la jeune fille. Elle portait des boucles doreille en turquoise que Marion lui avait rapportées de son séjour à Albuquerque.

«Carla a envoyé un mail pour dire que la grand-mère de Queenie vient de mourir et que cette crapule va encore hériter un joli paquet de fric. La secte sinstalle pour de bon dans le Nebraska en avril.»

Sunderson poussa un soupir au-dessus de son whisky en songeant quil avait le temps de se mettre en ordre de bataille, quoi que cela veuille dire. Il marcherait, lirait, hibernerait par intermittence pendant trois mois, et puis, nom de Dieu, il allait boucler cette affaire.

Le lendemain matin il acheta une Subaru grise doccasion, qui comptait seulement cent mille kilomètres au compteur, puis il passa à la librairie Snowbound Books pour y prendre un exemplaire de Lolita. A la demande de Diane, il déjeuna avec elle et ce fut assez douloureux. Elle parla longuement des taux de globules blancs de son mari ainsi que dautres détails médicaux, et toucha à peine à son assiette, alors que lui-même, bien sûr, mangeait comme quatre. Il avait perdu près de huit kilos en presque trois mois depuis sa mise à la retraite, et sur la balance il se demandait sil souffrait dune maladie mortelle, mais il avait fini par se convaincre que cétait dû à sa pratique quasi quotidienne de la marche. A la fin du déjeuner, elle pleurait à chaudes larmes et lui-même nen était pas loin. Sur le trottoir elle le serra dans ses bras pour lui dire au revoir et ce premier contact physique depuis plus de trois ans lui donna des frissons. La vie était parfois cruelle.

Il fila marcher dans la région de Skandia. Clément, le thermomètre avait grimpé jusquà moins douze et Sunderson effectua une boucle de trois heures sur la piste damée des scooters des neiges, où il avança facilement sans raquettes. Quand sa voiture fut de nouveau en vue après le merveilleux épuisement dépourvu de toute pensée, il nétait pas encore prêt à rentrer chez lui et il sarrêta pour faire un petit feu avec des branches de pin, histoire de se tenir compagnie. Il repensa à cette époque de laprès-11septembre quand il avait assisté à deux conférences au Canada sur le maintien de lordre et la coopération accrue entre les deux nations pour lutter contre le terrorisme. Une attaque de ce genre était hautement improbable dans la Péninsule Nord, mais le gouvernement américain payait la facture et son chef lui donna lordre de sy rendre. La première eut lieu à Toronto et la plupart des réunions furent à la fois ridicules et pathétiques, mais la ville était merveilleuse. Il rencontra Bob Kolb, un inspecteur de Toronto aujourdhui à la retraite, et ils parlèrent des heures dans des bars et des restaurants, évoquant la pêche à la truite ainsi que la chasse au coq de bruyère et à la bécasse. Il y eut une autre conférence quelques mois plus tard à Calgary, où les mêmes âneries tinrent le haut du pavé, si bien quun jour Kolb et lui séchèrent deux réunions pour aller au zoo. Curieusement, Sunderson navait jamais mis les pieds dans un zoo et cet événement marqua le début de ce quil qualifia ensuite de vie spirituelle. Peu après leur entrée, ils avisèrent un groupe de girafes et Sunderson observa longtemps et avec attention une très jeune girafe, à peine sevrée, en sentant son corps tout entier parcouru dune stupéfiante chair de poule. Assez simplement, cet animal lui parut irréel. Comment pouvait-il exister? Il en avait bien sûr déjà vu dans des revues ou à la télévision, mais cela ne comptait pas. Comment cette créature avait-elle été inventée? Il avait suivi plusieurs cours de sciences à la fac et il était un fervent adepte de lévolution, mais il soupçonna quun esprit devait être derrière ce sublime animal, peut-être ce que les Indiens nommaient le Grand Esprit.

Cette expérience eut des répercussions qui se prolongèrent jusquà sa vie présente. Une truite nétait pas davantage une simple truite quun corbeau nétait un simple corbeau. Cette attention spirituelle nétait pas toujours au rendez-vous, mais assez souvent malgré tout. Marion y était mieux entraîné, et quand Sunderson séjourna dans le chalet isolé de Marion, il apprit beaucoup de son ami. Un jour, ils trouvèrent une paruline à croupion jaune morte que Sunderson garda et mit au congélateur dans un sac plastique pour se rappeler lineffable. Un torrent ou une rivière modifiait aussi la structure de son esprit et le simple fait de regarder leau vive lui excitait les neurones comme dans son enfance, quand merveille ne désignait rien de particulier sinon un événement quotidien.

En se penchant devant le feu, il remarqua quil avait le dos et les fesses couverts dune sueur glacée. Lorsque son boulot le déroutait trop, il relisait souvent une lettre envoyée par Kolb des années plus tôt, quil conservait maintenant dans son portefeuille, protégée par une minuscule enveloppe plastique. Kolb réagissait à une remarque de Sunderson sur la simplicité du travail dans la Péninsule Nord en comparaison dune ville immense comme Toronto. «Comme on pouvait sy attendre, les chaînes de télé, les journaux et, jimagine, la plupart des écrivains, se mettent le doigt dans lœil jusquau coude. Le crime na aucun intérêt, il est affreusement prévisible. Rien na changé depuis que Caïn a tué Abel. La cupidité, la jalousie, linstabilité mentale et les problèmes économiques en sont depuis toujours les principaux ingrédients. La religion nest pas en reste. Aujourdhui, labus de drogue et le désespoir moral épaississent encore la sauce. Le seul intérêt réside dans les circonstances, et non dans lacte lui-même, et ne concerne pas forcément non plus les gens directement impliqués. Les témoins racontent rarement la même histoire. Pour nimporte quel inspecteur, indépendamment de la géographie, une enquête de police implique des heures dinsupportable ennui, parfois entrecoupés dinstants dexcitation tels quon en chie dans son froc. Ces derniers permettent aux junkies de ladrénaline de rester dans la course.»

Sunderson regarda le feu mourir. Il frissonna et eut hâte de goûter à la soupe que Mona avait prévu de préparer avec des travers de porc et du cou de gibier, de lorge et le légume préféré de lancien inspecteur, le rutabaga. Sunderson ne comprenait pas que, sil avait été un bon enquêteur, cétait parce quil passait aussi inaperçu quune racine comestible. Contrairement aux héros romantiques, aux écrivains, aux peintres ou aux athlètes célèbres, il ne se mettait jamais à lécart des autres êtres humains. Il avait le regard chaleureux et sexprimait lentement avec laccent râpeux de sa région. «Hé, si on allait se boire une mousse?» Désarmés, les gens se confiaient à lui. Il avait toujours associé son boulot à une conscience absolue de son environnement.


Chapitre 18

Lhiver passa vite. Il vécut une longue période de liberté, laspect le plus positif de la retraite. Cette liberté, il ne lavait plus jamais connue intimement depuis lâge de douze ans, quand il sétait mis à travailler. Il examinait des cartes au petit déjeuner et, lorsquil aboutissait à une destination précise, la seule décision significative quil lui restait à prendre, cétait sil partirait avec ses skis de fond ou ses raquettes, quand il ny avait aucune piste de scooter des neiges assez bien damée pour y marcher sans accessoires. Un soir où il ne parvint pas à bander, ce qui lui posait rarement problème, il connut une désagréable déconvenue avec Roxie. Le truc des vibrations du sèche-linge bien chaud resta sans résultat et Roxie mastiquait un chewing-gum à la menthe dont il navait jamais aimé lodeur. Elle pleura et devint vulgaire: «Je te branche plus.»

Et puis ce roman, Lolita, était presque illisible. Humbert Humbert, le héros, un pervers doublé dun idiot, draguait une gamine de treize ans et tentait de dissimuler son forfait sous des couches de réflexion et de rhétorique. Marion rectifia ce jugement.

«La baise est la baise, mais ce qui fait tout lintérêt de la chose cest larrière-fond esthétique. Sa lubricité criminelle sexplique par une bonne dizaine de raisons, complètement imbriquées les unes dans les autres. Rappelle-toi ce que tu as dit après avoir dîné avec ce type du cartel de la drogue à Nogales et discuté de sexe, de religion et dargent: tout ça est aussi imbriqué et impénétrable que la structure dune boule de bowling. Le désir est ainsi, et ses variantes sont aussi subtiles quinfinies.»

Sunderson rétropédala mentalement en se rappelant avoir fait lamour à une étudiante délurée quil avait rencontrée à un cours barbant mais obligatoire de sociologie. Il avait acheté des sandwichs et un pack de bière, puis ils étaient partis se balader en voiture. En ce début juin, ils firent lamour dans un champ de blé qui leur montait aux genoux, à côté dune rivière proche de Fowlerville. Cétait lidée de la fille et ils ne couchèrent plus jamais ensemble, mais ce coup unique fut mémorable. Quand ils eurent fini leur petite affaire, on aurait dit quun chevreuil venait de dormir dans le champ.

Playing Indian de Deloria en vint à lobséder au point quil dut un moment laisser ce livre de côté. Et puis Mona lui prenait du temps. Sa mère avait effectué un horrible séjour de trois jours chez elle et son père avait fait livrer par le concessionnaire local une petite Honda que Mona avait laissée dans lallée jusquà ce quelle soit recouverte dun mètre de neige. Elle sortait depuis peu avec un étudiant de première année de luniversité du Nord-Michigan, un physicien de taille moyenne mais brillant, originaire de Newberry. Sunderson fut gêné de se sentir jaloux en apprenant quils couchaient ensemble. Il profita dun bref dégel pour griller des steaks pour Mona et lui, puis il évoqua une affaire qui avait eu lieu à Détroit, où un garçon à peine majeur avait fait lamour à une fille dun peu moins de dix-huit ans et sétait vu accusé de viol.

«Je vous emmerde, putains dhypocrites! Vous aimeriez mettre Roméo et Juliette en taule!» explosa-t-elle.

La calmer un tant soit peu prit une bonne demi-heure. Elle mangea avec les mains et mastiqua furieusement sa viande. Il se dit que les jeunes détestaient les ironies de lâge adulte et quun abrégé de toutes nos lois touchant à la sexualité serait sans doute plus gros que lannuaire téléphonique de Chicago. Les efforts que nous faisons pour éviter de nous entre-tuer ou de nous blesser se retournent souvent contre nous. Les périodes daccouplement des chiens et du bétail semblaient plus raisonnables, car elles dépendaient dune horloge biologique qui donnait seulement le feu vert une ou deux fois par an. Les humains subissaient la malédiction de la frénésie sexuelle des souris.


Chapitre 19

Sunderson tint un journal laconique de ces mois glacés, «une recension hivernale» selon lexpression locale, en attendant le moment où il pourrait rejoindre lArizona au volant de sa voiture, en avril, et assister au déménagement de la secte, de Tucson jusquau Nebraska.

Il se fit une frayeur près de Grand Marais alors quil parcourait à pied les quelques kilomètres de plage qui le séparaient des dunes et de la cascade dAu Sable. Par cet après-midi ensoleillé, il aurait dû se douter quil ne prendrait peut-être pas de vitesse lénorme masse noire nuageuse qui arrivait du nord-ouest vers la ville. Il ny parvint pas et le vent de cinquante nœuds ainsi que la neige drue lui firent très peur. Par chance, il entendait la corne de brume du port qui dominait parfois le hurlement du vent, et il y avait des blocs de glace le long du rivage; quand ces amas glacés lui interdirent de poursuivre son chemin, il les longea sur la droite. Enfin, il pleura de joie lorsquil atteignit le parc municipal et quil aperçut les lumières du bar. Comme il était hors de question de rentrer chez lui en voiture, il prit une chambre dans un motel et se dirigea vers le bar en se demandant ce quil aimait tant dans ce paysage désolé, en dehors de ses forêts et de ses clairières, des rivières, des torrents, des marais, des innombrables étangs de castors et du terrain, aux rares collines ondoyantes, mais le plus souvent aussi plat que les grandes plaines de lOuest. Les magnats du bois lavaient entièrement dévasté, laissant seulement intacts quelques lambeaux de terre, puis ils avaient exploité sans pitié les arbres de deuxième, troisième et quatrième générations pour les usines de pâte à papier, et avaient épuisé le sol en extrayant tout le fer et le cuivre. Cétaient peut-être les quelques centaines de kilomètres quasiment préservés le long du lac Supérieur qui sauvaient la région, voire la rive méridionale du lac Michigan, plus agréable, beaucoup moins austère que les bords du lac Supérieur, si bien que les gens qui vivaient deux cents kilomètres plus au sud étaient aimables et moins bougons. Il pensa aussi que son amour pour cette région venait de la faune qui sobstinait à y vivre, ses truites bien-aimées ainsi que les milliers dours, de cerfs et de chevreuils, de loutres, de castors, de loups et dautres animaux, lamour de Sunderson incluant même le porc-épic lent et laid, sans oublier les millions doiseaux et de fleurs sauvages. Cétait vraiment formidable dhabiter un endroit presque entièrement inconnu du reste du monde.


Chapitre 20

Lidée de partir pour lArizona le 1eravril, un samedi, ne fut pas pour lui déplaire. Il avait espéré lever le camp à laube, mais Mona, venue lui préparer une omelette au fromage et des patates frites, devint collante, un petit mot très laid, mais juste. Elle portait son pyjama, une robe de chambre et des chaussons en forme de lapins. Elle reniflait un peu au-dessus de la cuisinière et il maudit les parents qui abandonnaient leurs enfants. Chaque génération apprend à la suivante à mal se comporter, et ainsi de suite, à linfini. Tout ce gâchis lui rappela La Maison dÂpre-Vent de Dickens, un roman quil avait lu en fac; chaque fois quil sy plongeait, il avait le sentiment dêtre piégé dans le fauteuil du dentiste. Ce nétait guère étonnant, car Sunderson avait grandi en éprouvant une empathie peu commune pour les pauvres. Sa mère préparait sans arrêt des montagnes de victuailles afin daider les familles dans le besoin et son père leur livrait des stères de bûches pour quils naient pas froid.

Comme il avait le cœur serré en prenant son petit déjeuner, il examina les cartes topographiques de la région de Chadron et de Crawford dans le Nebraska, achetées par Mona et surlignées en rose pour indiquer les cent soixante arpents de la secte au nord de Crawford. Mona faisait semblant de lire un livre sur le génome humain, mais pendant la demi-heure du petit déjeuner il remarqua quelle ne tourna pas une seule page. Ils sétaient étreints sur le seuil de la maison, les bras de Sunderson enlaçant la taille de la jeune fille sous sa robe de chambre ouverte au-dessus du pyjama en flanelle. Il fut surpris quand le corps de Mona parut bourdonner.

«Reviens-moi vivant. Ne va pas mourir là-bas» fut tout ce quelle dit et il était déjà loin de la ville quand la boule quil avait dans la gorge commença à disparaître. Pourquoi navait-elle pas lâge raisonnable de quarante-cinq ans? Le temps lui-même perdait la tête sur cette terre surpeuplée.

Le petit dîner dadieu de la veille au soir avait été déroutant. Sonia, lépouse de Marion, avait apporté le même plat mexicain, carne adovada, que celui préparé par Melissa à Nogales, et Sunderson fut assez cinglé pour se demander si cette coïncidence était de bon ou de mauvais augure. Sonia était perpétuellement en rogne à cause de son travail consistant à défendre les droits des Indiens, mais ce soir-Ià elle concentra sa fureur sur Dwight et la secte. Quand Marion mentionna brièvement le massacre de Jim Jones en Amérique du Sud, elle bondit de sa chaise tel un missile intercontinental hors de son silo pour fustiger la perversité dune religion capable de pousser neuf cents personnes à se suicider au cyanure. Marion et Sunderson se liguèrent pour tenter de la raisonner en insistant sur le fait que Dwight alias le roi David navait jamais eu beaucoup de succès, réussissant à peine à réunir plus de cent disciples. Ils firent chou blanc, mais, grâce à une confidence de son ami, Sunderson savait quun oncle avait abusé de Sonia lorsquelle était enfant. Elle but son vin à grandes lampées et cria que, Dwight devant sinstaller en pays lakota, elle espérait vivement quils «scalperaient cet enfoiré».

Mona, étrangement calme durant toute cette sortie, essayait de maîtriser sa mélancolie due au départ de Sunderson et, lorsquils sembrassèrent chastement pour se dire bonsoir, elle ne tenta pas de se coller à lui mais le dévisagea si sombrement quaprès son départ il doubla la dose de son dernier verre. Cet excédent de whisky eut un effet négatif lorsquil se coucha, car il visualisa sans arrêt danciennes photos des cadavres boursouflés de Jonestown, la chair déliquescente explosant sous les vêtements.

Plusieurs tempêtes de neige et des pluies verglaçantes le retardèrent et lempêchèrent datteindre la région de Chadron avant la fin de laprès-midi du deuxième jour de voyage, car il voulait effectuer une reconnaissance des environs avant de rejoindre Tucson en vue du départ annoncé de la secte une semaine plus tard. En cas de changement de dernière minute, il ne voulait pas se retrouver à attendre au mauvais endroit. Il avait roulé vers le sud à partir de Murdo, Dakota du Sud, jusquà Valentine, Nebraska, puis bifurqué vers louest et Chadron, très impressionné par la houle océanique des Sandhills, par la légère teinte verdâtre des premières pousses dherbe printanière, et, quand il urina au bord dune petite route, par lappel incomparable de la stunelle dans un air qui avait désormais atteint la température critique de sept degrés, le minimum humainement acceptable pour la pêche à la truite.

Jouissant du confort mental de la conduite solitaire, il sentait quil avait atteint un équilibre suffisant pour sa mission. Il se débrouillerait pour faire enfermer cet enfoiré délirant dans une prison dont les gardiens, espérait-il, perdraient la clef. Pourtant, il se sentait parfois harcelé par un manque de confiance en soi dû au fait quil allait évoluer en territoire étranger, un handicap qui lui avait déjà valu un échec cuisant dans la région de Nogales. Lors de leur voyage en Italie, il avait été jaloux des compétences de Diane. Elle avait rafraîchi son italien appris à luniversité, étudié les cartes et lhistoire locale, elle connaissait à lavance le contenu de dizaines de musées et le menu dautant de restaurants, toutes ces informations réunies grâce à ses amies, aux guides touristiques et à Internet. Avant laube, abruti par lhabituel décalage horaire, il sétait installé dans un café florentin du dix-huitième siècle à la beauté époustouflante pour réfléchir à laffaire qui avait mobilisé son attention la veille de leur départ en vacances. Vers louest, dans la région de Sagola, un mineur à la retraite avait battu sa vieille femme et failli la tuer. Normalement, le bureau du shérif local se serait occupé seul de laffaire, mais ce passage à tabac avait été si violent quon pouvait presque lassimiler à une tentative de meurtre. Le problème du boulot de Sunderson, cétait quil le hantait nuit et jour. Comment pouvait-il réellement être dans un café de Florence quand il narrêtait pas de revoir mentalement le genou de cette vieille femme qui ressemblait à une boule de bowling dun violet éclatant? Entre ses lèvres boursouflées elle avait bredouillé: «Je ne veux pas que mon Frank ait le moindre ennui avec la loi.» Combien de fois avait-il entendu des victimes défendre ainsi les coupables? La majorité de la population navait aucune idée du nombre ahurissant dagressions domestiques. Le grand prix revenait à un poivrot qui avait baisé sa petite fille de deux ans.

Il tenait à explorer le futur site de la secte au nord de Crawford, à une vingtaine de kilomètres de Chadron, mais il déposa dabord ses affaires à lhôtel agréable que Mona lui avait trouvé à Chadron. Un fax de ladolescente ly attendait, qui avait sans doute été lu par lemployé de la réception, mais il sen fichait. «Sil te plaît, garde ton portable branché et chargé. Jai besoin dentendre tous les jours ta merveilleuse voix semblable au grincement dune pelle à charbon contre le ciment. Jai eu la chance de pouvoir créer un chat avec un groupe de gens traumatisés après avoir été arnaqués par des sectes américaines. Lune de ces personnes est une riche dame de Petoskey qui avait temporairement rejoint le groupe de Dwight. Nous avons échangé des mails. Elle a laissé tomber parce que son logement dans la maison longue dOntonagon était trop minable. Elle désirait aussi un truc plus oriental, car son jardinier était un Indien guère porté sur la spiritualité. En guise de tarif dinitiation, Dwight voulait toucher dix pour cent de tous ses biens, ce qui dans le cas de cette femme représentait une sacrée somme. Elle avoua être une aventurière spirituelle de longue date et avoir une grande expérience des sectes. Elle aimait aussi la sexualité primitive. En tout cas, Dwight exige des membres les plus pauvres un minimum de vingt mille dollars. Je me suis demandé pourquoi Carla ne nous en a jamais parlé, mais elle affirme que, si un membre de la secte trahit le secret, Dwight jure que ce traître se réincarnera en amibe enfouie dans une crotte de chien. Dwight lui-même a reçu ses enseignements divins alors quil vivait avec les Indiens Haidas sur les îles de la Reine Charlotte, au large de la Colombie-Britannique. Quand jai demandé à cette dame pourquoi les gens acceptaient de donner des sommes aussi considérables, elle ma répondu que les Américains ne croient pas à la valeur dune chose si le prix nen est pas élevé. Le salut spirituel et lavenir radieux se paient rubis sur longle. Dwight désirait vraiment palper le fric de cette femme et il a déclaré quelle se trouvait au dix-septième stade sur une échelle de cent. Tout le monde devant avoir une créature spirituellement apparentée, celle de cette femme était la grue des sables. La plupart des membres les plus pauvres se retrouvent cousins du porc-épic, dont ils doivent imiter les qualités, ou du castor, afin de travailler darrache-pied. Malin, non? Je tembrasse, Mona.»

En roulant vers Crawford, Sunderson se dit que Mona aimait vraiment le mettre mal à laise, surtout depuis quil ne la reluquait plus. Plus inquiétant, tout ce que Dwight proposait était disponible gratuitement à quiconque prenait la peine de lire quelques bouquins dethnographie, ou, mieux, certains textes danthropologie plus accessibles, ou encore décidait de rendre visite aux tribus indiennes daujourdhui durant un pow-wow. Piger lessentiel du message était à la portée de nimporte qui, mais une vie nétait pas de trop pour lintérioriser, et encore fallait-il posséder cette qualité mystérieuse quon appelle la foi.

Lorsquil atteignit la petite route qui filait vers le nord et la région du terrain de la secte, ses réflexions calèrent complètement: navait-il pas lavantage davoir grandi avec une connaissance des Indiens que les autres Américains auraient jugée stupéfiante? Son cher ami George, un Anishinabe, avec qui il avait très souvent marché et péché à douze ans, entretenait un rapport particulier avec les corbeaux. Les deux copains quittaient Munising à vélo pour rejoindre une rivière proche de Melstrand. Une bonne dizaine doiseaux les accompagnaient alors, et à en croire George ils venaient du sud de la ville où il habitait une caravane avec son père bûcheron et sa sœur folle. Formidable imitateur, George parlait aux corbeaux et ces volatiles lui répondaient avec une loquacité désinvolte. À la fin de cet été-là, quand il se fit renverser par une voiture alors quil roulait à vélo sur la Route 28, toute une bande de corbeaux assistèrent à lenterrement, menée par un grand mâle barbu que George avait souvent nourri à la main. A ce souvenir, Sunderson comprit soudain quune des raisons de sa fureur présente, cétait que Dwight blasphémait lesprit de son défunt ami.

Il roula quelques kilomètres vers le sud, mais sarrêta au bout de la chaussée goudronnée, devant un chemin boueux et plein dornières. Arriva alors en face de lui un pick-up couvert de boue, conduit par un type qui lui fit signe de faire demi-tour en criant par sa vitre ouverte: «Vous allez pas y arriver!» Lorsque Sunderson eut fait demi-tour, il aperçut au loin deux cow-boys à cheval qui menaient un troupeau de bêtes vers louest, la réponse évidente à son problème, même si de sa vie il nétait jamais monté à cheval. Que ça lui plaise ou non, il lui faudrait se déguiser en vacher pour passer inaperçu.

Dans une taverne de Crawford, grâce aux bons offices dun barman sympathique, il négocia avec un très grand métis lakota pour quil lemmène sur le terrain de la secte. Il sappelait Adam et mangeait un hamburger avec sa fille qui semblait avoir onze ans et se nommait Étoile du Matin, même si son surnom était Pétunia. Il buvait du café, ce qui était bon signe. Quand Sunderson lui indiqua lemplacement du terrain, Adam répondit que ce dernier venait dêtre acheté par des «barjots» religieux, en partie pour créer un camp dados. Oui, cest ça, pensa Sunderson, les ados sont la cible de la secte. Il dévisagea Adam et reconnut en lui un ancien alcoolique, qui partageait avec Marion une certaine hésitation inquiète.

Sunderson savoura une bonne côte de bœuf bien grasse à Chadron, dormit comme une souche, et dès laube fut de retour au bout de la route goudronnée. Adam lattendait en roulant une cigarette près de deux chevaux sellés. Sunderson se sentit très gauche à cheval et reconnut que cétait pour lui une première. Adam lui répondit seulement: «Ne lutte pas, installe-toi confortablement.» Suivit un périple de cinquante kilomètres à travers la campagne et ce soir-là Sunderson appliqua du liniment sur son cul à vif en se remémorant cette journée dinfamie. Il était assez fier de nêtre tombé quune seule fois, alors quils descendaient un talus très pentu et quil avait glissé en avant le long du cou de sa monture jusquà un ruisseau boueux. Adam lavait remis en selle comme sil avait soulevé un oreiller. Sunderson, qui avait perdu dix kilos, nen pesait plus que quatre-vingt-dix, mais ce nétait pas là un mince exploit.

Arrivé sur le terrain de la secte, où se dressaient en tout et pour tout une ferme abandonnée, une cabane, une hutte en parpaings et un corral en mauvais état, Adam lui confia quun de ses amis de Pine Ridge avait reçu la commande de trente-trois grands tipis. Il avait rencontré la femme qui venait dacheter ce terrain et qui avait eu la gentillesse doffrir une jolie paire de boucles doreille à Étoile du Matin. Il espérait se faire embaucher dans léquipe qui monterait les tipis et retaperait la ferme. Il était aussi question de construire un chalet en rondins.

Adam sortit de son sac de selle un peu de salami dorignal et des beignets, puis ils sassirent contre la vieille bicoque pour se protéger du vent qui forcissait. Sunderson demanda à Adam de ne pas parler de sa visite, ajoutant quil était inspecteur à la retraite et quil recherchait une personne disparue. Adam répondit quil se doutait bien que Sunderson était flic. Puis il déclara quil avait plaqué son boulot dabattage et déquarrissage des bisons dans le Dakota du Sud, car il ne voulait pas quEtoile du Matin grandît dans la région de Rapid City. Il avait arrêté de picoler deux ans plus tôt, mais comme sa femme buvait toujours il avait pris ses cliques et ses claques pour amener sa fille à Crawford, près de lendroit où son père avait jadis dressé des chevaux sur un grand ranch. Sunderson dit quil était en route pour Tucson, quil suivrait la secte jusque-là et quil espérait quAdam lui louerait un cheval pour quil puisse jouer au cow-boy tout en recherchant la personne disparue.

«Tauras sans doute besoin dune autre leçon», rétorqua Adam en montrant le cheval de Sunderson dont le licou mal attaché pendait à terre.

«Pardon, dit Sunderson en se sentant rougir de honte.

Ton pardon cest de la merde si tes obligé de faire vingt-cinq kilomètres à pied», rétorqua Adam avant de marcher jusquà la hutte en parpaings, den ouvrir la porte et de hululer dans lobscurité. Poussé par la curiosité, le cheval sapprocha pour voir de quoi il retournait, et Adam lattrapa par les -rênes.

Trois heures plus tard, de retour à leurs véhicules en milieu daprès-midi, Sunderson glissa en descendant de cheval et percuta lourdement le sol tandis que son pied droit restait coincé dans létrier. Adam souleva le maladroit et lui libéra le pied. «Tes pas encore un cow-boy», dit-il.

Après une longue nuit dinsomnie où il tenta de trouver une position confortable pour son cul étonnamment douloureux, Sunderson plia bagage avant laube, plutôt flagada après avoir pris six Ibuprofene et bu une demi-pinte de whisky pour sendormir. Ses préjugés remontant à lenfance contre les cow-boys et les chevaux étaient plus vifs que jamais, mais il se dit que dans cette région le cheval était depuis des siècles le seul moyen de transport viable. Il lui faudrait entrer dans un magasin Goodwill et acheter des fringues de cow-boy de seconde main. Il savait que, sil restait à bonne distance, ni Dwight ni Queenie ni Carla ne le reconnaîtraient.

Après un steak, des œufs et des patates frites, il quitta la ville, démoralisé par le lien évident entre la religion et la mort. «Jésus est mort pour nos péchés», martelait jadis le pasteur luthérien. À Jonestown plus de neuf cents personnes sétaient suicidées, mais pour qui au juste? Un dieu inconnu? Pourquoi les sunnites et les chiites adoraient-ils se transformer en chair à pâté? Pour Sunderson le but de la vie était, assez simplement, de vivre. Il navait jamais eu le moindre désir de se comporter en athée fanatique et de priver autrui de lespoir dun quelconque paradis. Sa maman, par exemple, semblait parfaitement certaine de rejoindre son défunt mari au Ciel. Seule la beauté du paysage du Nebraska lempêcha détouffer sous ses détritus mentaux. Il avait maintes fois remarqué que certains aspects esthétiques du paysage réussissaient à faire taire les élucubrations de son esprit. Les deux derniers mois de lété avant le divorce, quand Diane avait déménagé dans le cottage dune amie à Au Train, il était parti pêcher tous les jours après le travail, certes pas dans lespoir dattraper le moindre poisson, mais pour apaiser les tourments causés par le départ de sa femme. Une rivière est plus puissante que le désespoir.

Il sarrêta sur le bas-côté de la route et prit sa carte topographique pour identifier Craw Butte, que les premiers rayons du soleil nimbaient dune lumière transcendante dont la lisière descendait de manière presque imperceptible à mesure que le soleil montait dans le ciel. Il pensa que Diane avait mis dans le mille en déclarant quil voyait le monde à travers des verres de lunettes souillés de merde, mais ces verres semblaient maintenant de plus en plus propres.

En roulant sans presque sarrêter, il atteignit Tucson le second jour en fin daprès-midi. Il retrouva son ancienne chambre de lArizona Inn, dans langle nord-ouest de la propriété de lhôtel, et observa à la jumelle la maison louée par Dwight. Un énorme Chevrolet Suburban noir flambant neuf était garé devant, le genre de véhicule quaffectionnaient les gros bonnets de la drogue. Mais pas le moindre signe dactivité. Il mourut denvie daller voir de plus près, mais il était crucial de ne pas se faire repérer. Souffrant dune solitude soudaine, il appela Mona. Elle lui confia que son insupportable mère était de passage pour quelques jours et quelle envisageait de vendre la maison, même si le marché de limmobilier était au plus bas. Très inquiète, Mona avait alors appelé Diane, qui lui avait proposé de venir habiter avec elle.

«Tu me manques, dit-il.

Pas autant que toi tu me manques», répondit-elle alors.

Il se rendit en voiture au diner où il avait rencontré cette serveuse boulotte qui lui avait conseillé daller camper dans le canyon dAravaipa. Elle sembla ravie de le revoir, mais elle était très occupée, de sorte quil mangea lentement et bientôt il ne resta plus que quelques clients dans la salle. Elle était un peu trop massive à son goût, mais Sunderson était originaire de la Péninsule Nord, une région où le climat affreusement froid poussait les hommes à privilégier les femmes corpulentes. Elle finit par sasseoir à sa table et ils évoquèrent la formidable semaine de camping de Sunderson avant quil ne lui pose une question.

«Vous aimeriez gagner un peu dargent?

Mignon comme vous êtes, vous navez sûrement pas à payer pour trouver chaussure à votre pied», le taquina-t-elle.

Il se lança alors dans une longue explication, car le sujet était trop compliqué pour se contenter dun simple résumé. Il lui proposa deux cents dollars et elle accepta daller frapper à la porte de Dwight le lendemain matin pour rejoindre la secte. Il y avait le problème de la somme exigée pour la première initiation, mais peut-être pourrait-on en retarder le paiement. Elle sappelait Charlene et elle lui proposa dutiliser un chèque du compte clos de son ancien mari, ce qui, objecta-t-il aussitôt, était parfaitement illégal.

«Daprès ce que vous mavez dit de cet allumé, il y a peu de chances pour quil porte plainte.»

Sunderson accepta, puis fut pris dune poignante bouffée de désir pour elle. Elle sen aperçut et dit quelle était déjà en retard pour aller chercher son fils chez la baby-sitter. Il allait à la halte-garderie tous les matins et elle passerait à la chambre de Sunderson après avoir rendu visite au roi David, un surnom quelle adorait. Quand elle létreignit brièvement sur le parking, la chaleur de son corps lui redonna un peu despoir, mais une inquiétude indéfinissable le tenaillait et il se rendit en voiture à Randolph Park où il marcha une heure dans la lumière déclinante de cette journée de début davril. Il était trempé de sueur lorsquil sarrêta pour regarder des dizaines déleveurs de bétail taper dans des balles de golf sous la lumière artificielle, condamnés à effectuer des parcours calamiteux car presque tous étaient nuls. Ces golfeurs lui rappelèrent ses propres tentatives lamentables pour apprendre à jouer au tennis vingt ans plus tôt. Les gestes semblaient faciles à la télévision, mais ce nétait pas le cas en réalité. Au bout de trois leçons il se dit que le sport était une activité quil fallait commencer très jeune, et il donna sa raquette neuve à un gamin dans la rue.

Incapable de tenir en place dans sa chambre, il ne réussit pas à continuer Playing Indian de Deloria, mais il avait déjà lu ce livre deux fois et ce soir le sujet le bouleversait complètement. Mona avait fourré un roman policier de Donna Léon dans son sac de voyage et il le prit. Très longtemps il était resté réfractaire aux polars à cause de sa profession, mais après tout il était à la retraite et il prenait au sérieux la recommandation de Mona. Il simmergea bientôt dans lesprit du commissaire Guido Brunetti et une atmosphère que Diane et lui avaient adorée durant leurs trois jours à Venise. Il lisait depuis une heure et venait de finir son dernier verre en décidant de dormir de bonne heure quand une idée le frappa de plein fouet. Pourquoi ne pas jeter aux orties toute son éthique du maintien de lordre et demander à Mona de fabriquer de toutes pièces une fausse lettre émanant du bureau du procureur et déclarant à Carla quelle sera poursuivie à cause de sa conduite avec la jeune fille, à moins quelle ne fournisse la preuve des abus sexuels perpétrés par Dwight sur des mineures? Il montrerait cette lettre aux flics du Nebraska, qui soccuperaient alors du gourou. Pourquoi jouer franc jeu avec cette ordure? Il y avait bien sûr une chance infime de se faire pincer pour faux et usage de faux, mais cette éventualité serait quasiment réduite à néant sil postait de Chadron une copie de cette lettre. Cette idée lamusa tant quil sendormit en pensant au cul plantureux de Charlene.

Il fut réveillé à six heures du matin par un rêve désagréable lié à Jésus. Tout commençait dans la galerie des Offices à Florence, où il avait perdu Diane et ne parvenait pas à la retrouver. Lun des innombrables tableaux figurant le Christ en larmes se mit alors à lui parler en une langue inconnue, peut-être laraméen, pour tenter de lui dire où se trouvait Diane. Tantôt Jésus souriait, tantôt il pleurait, et il reconnut le Jésus du Besss, le vieil hôtel de Grand Marais, où le tableau du Jésus de Salomon était recouvert dun étrange panneau de verre qui montrait un sourire ou des larmes selon le point de vue adopté. Tout en mangeant une double portion de saucisses de porc accompagnées de flocons davoine en guise de pénitence, Sunderson songea quil était branché sur Jésus à cause de toutes les messes et de lécole du dimanche de son enfance. Il doutait aujourdhui de pouvoir entrer dans une église sans ressentir une certaine ironie, mais cétait un homme moderne à la croisée des chemins qui essayait daller dans les quatre directions à la fois.

Il prit une chaise de jardin dans son patio et linstalla contre la grille en fer forgé donnant sur la rue, afin de pouvoir espionner la maison de Dwight. Quand arriva un employé de lhôtel vêtu dune chemise blanche amidonnée, il fit semblant de regarder les oiseaux, car toute la région grouillait dornithologues amateurs. En fait, il observait un minuscule oiseau couleur olive quil savait être une fauvette, puis il fit pivoter ses jumelles vers la maison louée par Dwight où il vit Charlene gravir les marches de la véranda à lheure prévue, neuf heures. Elle ressortit de la maison une demi-heure plus tard et, quand elle se gara devant lhôtel, il siffla et agita la main au-dessus de la grille. Elle semblait soucieuse et un peu en rogne.

«Il a essayé de mobliger à lui tailler une pipe.

Tu las fait?

Je temmerde. Non. Je lui ai dit que je métais fait arracher une dent hier, cest la meilleure excuse que je connaisse. Il ma traitée de menteuse, mais a accepté dattendre. Bref, pour neuf mille dollars je suis maintenant membre à part entière. Tout le monde campe près de Bonita, sauf deux femmes, Carla et Queenie. Ils comptent partir à laube dans trois jours. Les hommes disent toujours quils vont partir à laube, mais ils le font rarement.

Cest où, Bonita?» Ce nom parut familier à Sunderson. Il se demanda combien de fois il avait déjà entendu ce vieux truc de la dent arrachée la veille.

«Au nord de Willcox. Y a pas grand-chose là-bas en dehors dune prison dÉtat. Le roi David affirme y avoir passé quelques mois dans une famille daccueil. Tu as traversé Bonita en allant à Klondyke et Aravaipa où tu as campé.»

Ils allèrent dans sa chambre, où elle sembla très gênée. Ce fut une déception pour Sunderson qui espérait faire lamour. Charlene sortit une photo de son sac.

«Je ne peux pas faire lamour avec toi, parce que tu es le portrait craché de mon oncle Harvey qui vit dans le Missouri.» Elle lui tendit la photo. Il y avait une nette ressemblance, qui faillit le faire pouffer de rire. Il envisagea de rétorquer: «Tu nas quà garder les yeux fermés», mais il comprit aussitôt que toute supplique serait vouée à léchec.

Il quitta lArizona Inn, surtout parce que Carla et Queenie avaient dit à Charlene quelles y déjeunaient souvent, et la perspective de sy faire découvrir était cauchemardesque. Il fit halte dans un magasin de camping, acheta une glacière, une cafetière, un sac de couchage léger et bon marché, puis il se rendit chez un traiteur italien appelé Roma, dont Charlene lui avait parlé et où il acheta du pain, du café, du salami, de la mortadelle et du provolone. La météo avait annoncé pour les prochains jours un temps sec et chaud.

Tandis quil roulait vers lest et Willcox, le cours de ses pensées fut interrompu par une remarque quil sétait faite au cours de ses centaines dinterrogatoires. Les gens semblaient penser plus ou moins quil existait en eux une autre personne à côté de leur moi le plus évident. Cétait lattitude «Vous comprenez même pas la moitié de ce qui se passe». Marion lui avait appris que les enfants se donnaient souvent un nom secret. Il se demanda si ce phénomène était lié à laltérité recherchée dans la religion ou au simple ennui dû à létat des choses. Il se rappela avoir lu à la fac que les bouddhistes zen essayaient de trouver leur vraie personnalité, mais tout ce que vous étiez ne constituait-il pas votre vraie personnalité? À moins que nous nayons une essence située au cœur dune religion privée? Ce genre de réflexion lui donnant la migraine, il fut ravi daller camper à Aravaipa, un canyon très éloigné de la secte.

Il choisit détablir son camp à un autre endroit que la fois précédente, un endroit un peu plus isolé. Il lâcha un juron en entendant une grosse pierre racler le dessous de sa voiture et il descendit pour jeter un coup dœil et sassurer que le carter dhuile nétait pas perforé. Il rassembla une énorme quantité de bois en choisissant dinstaller son feu de camp contre la paroi du canyon pour quelle renvoie la chaleur vers son sac de couchage. Il fut alors distrait par le souvenir dun article écrit par Jonathan White, un spécialiste du terrorisme. Parmi de nombreuses brillantes idées, White expliquait quà de rares exceptions près, les sectes intériorisent leur violence tandis que les groupes terroristes lextériorisent. Sil fallait résumer Dwight en deux mots, cétait un voyou malfaisant. Sunderson se contrefîchait des raisons expliquant la personnalité de ce salopard. Sa mission consistait seulement à mettre un terme aux activités de ce type nuisible.

Il fît une promenade en fin daprès-midi, stupéfait par larrivée du printemps, les plantes poussant dans les crevasses des parois du canyon, les chênes et les mesquites qui semblaient jaillir hors de la roche, les herbes et les fleurs le long de la rivière méandreuse dont le bruit était celui de toutes les eaux vives qui lavaient apaisé depuis lenfance. Dans la nature, il avait toujours réussi à oublier temporairement ses propres échecs et ses limites. Ce fut près dune rivière quil pria pour quune autre jambe pousse sur le moignon de son frère. Ce fut près dune rivière quil décida de ne pas tirer une balle dans la tête du professeur qui lavait giflé si violemment que des jours durant il eut mal au visage. Ce fut près dune rivière quil enterra son chien et quil trouva comment subtiliser un chiot dune litière dont le propriétaire réclamait dix dollars que Sunderson navait pas. Et beaucoup plus tard, ce fut sur la berge de la partie est de la Fox quil accepta complètement les raisons du départ de Diane et quil en vint à la conclusion quelle aurait dû sen aller des années plus tôt.

Le lendemain après-midi de bonne heure, après une splendide matinée passée à explorer à pied de nouveaux territoires et à se baigner dans leau fraîche de la rivière, il entendit avec inquiétude et non sans colère un véhicule qui montait lentement vers lui sur le chemin de terre. Cétait Charlene et son fils de quatre ans, Teddy, dans sa vieille Isuzu déglinguée.

«Jai décidé que tu étais un solitaire qui avait besoin de ma compagnie», dit-elle en descendant de voiture avec un sourire.

Il commença à construire un barrage sur la rivière avec le petit Teddy, toujours un projet fascinant, puis Charlene et lui allèrent derrière un fourré et un gros rocher, tandis que Charlene jetait de fréquents coups dœil pour sassurer que son fils avait toujours les pieds dans la rivière. «Jy arrive tout simplement pas. Tu es vraiment le portrait tout craché de Harvey.

Je renonce, dit-il en riant.

Merci, Harvey. Moi qui tai toujours pris pour un vieux con, je découvre que tu es vraiment gentil.»

Par chance, elle avait apporté un peu de poulet grillé froid, car au dîner et au petit déjeuner il avait mangé des sandwichs italiens. Elle avait remarqué que la secte commençait à rassembler ses affaires et à nettoyer le site pour partir le lendemain matin plutôt que deux jours plus tard. Il lui répondit quil irait vérifier, mais que ça ne linquiétait pas. Il valait mieux se tenir à proximité de Dwight que de lattendre dans le Nebraska. Elle dit quelle faisait partie des cinquante mille jeunes gens qui étudiaient lécologie, mais quun boulot de gardienne de parc lui conviendrait très bien. Ils regardèrent Teddy sactiver sur son barrage tout en mangeant un pilon de poulet. Elle fit remarquer que les garçons aimaient bien construire des barrages, car cétait pour eux une manière de contrôler les choses. En tant que pêcheur de truites, il détestait les barrages et tomba donc daccord avec ce point de vue féministe. Il fut déçu lorsquà lheure du dîner elle dut partir travailler. Il les invita, Teddy et elle, à lui rendre visite dans la Péninsule Nord durant lété, puis ajouta quil leur enverrait des billets davion. Bien sûr, elle viendrait et elle lembrassa pour lui dire au revoir. Teddy hurla et pleura lorsque sa mère larracha à son barrage.

Il somnola une heure au soleil, adossé à la paroi du canyon. Il fit un cauchemar où il étouffait, enfermé dans le sauna de son ami Pavo, à Eben Junction, mais quand il réussit enfin à ouvrir la porte et quil remplit ses poumons dair froid, il nétait pas lhomme quil voyait debout dans la neige en train dessuyer la sueur sur son corps. Comment était-ce possible? À son réveil, le soleil lui chauffait très fort le visage et il se rappela vaguement Carla lui apprenant que Dwight naimait pas les cabanes de sudation, car il était claustrophobe et puis les gens sentaient fort, après quoi elle déclara que toutes les disciples devaient prendre deux douches par jour, ce qui expliquait la présence dun gros bâtiment de douches près de la maison longue.

Il se releva, sétira, puis repartit dans son rêve. Il était sans lombre dun doute dans le corps de cet homme qui sortait du sauna en courant, mais ce nétait pas lui. Cette sensation était très troublante. Sommes-nous aussi un autre? Avons-nous des doubles oniriques? Une des raisons qui poussent les gens vers la religion, cest leur désir daltérité, du moins lavait-il lu. Marion avait évoqué certaines traditions, mais ce genre de truc flanquait une trouille bleue à Sunderson, comme sil était un gamin marchant la nuit près dun cimetière. Il essaya de redescendre sur terre en se concentrant sur le journal auquel Marion était abonné, lIndian Country Today, dirigé par un certain Giago, qui dans le labyrinthe inextricable des problèmes indiens repérait très vite les appropriations idiotes des coutumes indiennes par certains Blancs. Sunderson soupçonna alors que, derrière toutes ces mascarades et ce folklore bidon, le principal attrait de la secte était une liberté sexuelle soi-disant absolue, surtout pour Dwight.

En fin daprès-midi, il plia bagage tout à trac, sassura que les braises de son feu de camp étaient éteintes, puis chargea ses affaires dans la voiture. Lors de son premier séjour et à loccasion dune brève promenade dans létroit canyon, il avait passé la tête dans un petit canyon latéral, guère plus large quune crevasse, et vu un minuscule pétroglyphe anasazi haut dune quinzaine de centimètres, figurant une chèvre qui semblait se cabrer ou danser. La découverte de cet animal lavait beaucoup perturbé. Il ne saurait jamais pourquoi les Anasazis avaient dessiné cette chèvre, lun des surnoms dont Diane lavait jadis affublé. Des années plus tôt, alors quils campaient, ils avaient dansé comme des fous autour du feu de camp en écoutant les Grateful Dead sur la stéréo de la voiture. Quand les chèvres se sentent particulièrement bien, on sait quelles se mettent à danser.

Il roula lentement vers le site occupé par la secte pour éviter de soulever un panache de poussière trop visible, puis il se gara derrière un fourré de mesquites, prit sa vieille paire de jumelles Bausch & Lomb, et gravit la colline. La nuit tombait, mais il avait une vue parfaite du vaste campement et des Suburban noires garées lune à côté de lautre. Posant la main derrière son dos pour faire pivoter son cul et avoir une meilleure vue, il senfonça dans la paume une autre épine de cholla. Décidément, dans ce pays il fallait toujours avoir une pince à épiler sur soi. Il remarqua quau soleil couchant les fleurs docotillo et sa préférée, la primevère, se refermaient. Reprenant ses jumelles il constata quil venait de rater larrivée de Dwight, Carla et Queenie. Il compta quatre-vingt-sept personnes en train de sincliner devant le Grand Maître, les jeunes filles au premier rang. Carla, en short, se pencha pour prendre quelque chose sur la banquette arrière. Quel cul splendide, pensa-t-il alors. Dwight rejoignit à pied la tente de la cuisine à lauvent ouvert et huma le contenu des marmites. Contrairement à la plupart des sectes qui adoptaient toutes sortes de stricts interdits alimentaires, lui avait dit Carla, Dwight était un fanatique de la viande et des patates. Dwight tapota le crâne de la cuisinière boulotte, qui sagenouilla devant lui, entrouvrit le peignoir de son dieu vivant et lui embrassa le zizi. Merde alors! Cétait le truc le plus barjot quil eût jamais vu au cours de sa longue existence.

Il était tellement hors de lui quil roula toute la nuit, onze heures de route sans sarrêter, pour finir par sécrouler sur une aire de repos de lInterstate 40, entre Santa Rosa et Tucumcari, Nouveau-Mexique, où il dormit profondément et bava un peu tandis que le soleil printanier cognait contre la fenêtre. Après sêtre lavé et préparé une Thermos de café à une station-service, il appela Mona. Il avait passé une partie de la nuit à réfléchir aux problèmes éthiques soulevés par lenvoi dune fausse lettre du procureur aux autorités du Nebraska. Les chances de se faire prendre nétaient pas nulles, mais surtout il mettait Mona dans le coup. Lautre jour, quand il lui en avait parlé au téléphone, elle avait impulsivement accepté, mais au cours de la nuit il sétait mis à douter. La police du Michigan était universellement respectée pour sa droiture, et lui-même avait toujours appliqué la loi à la lettre. Il avait beau désirer coincer Dwight à tout prix, commettre un délit pour arriver à ses fins serait une croix à porter pour le restant de ses jours, car il avait une mémoire déléphant et il ne se pardonnait jamais rien.

«Salut, chéri.

Jai repensé à cette fausse lettre du procureur quon devait bidouiller ensemble. Oublions tout ça.

Jai deviné à ta voix que tu nen avais pas vraiment envie. Hemingway a dit que le bien cest ce qui paraît bien ensuite.

Jai jamais aimé Hemingway.» Il toussa à cause des cigarettes et faillit sétouffer.

«Moi non plus, mais il dit vrai. Ce quil marrive de super en ce moment, cest que je répudie mes parents pour négligence aggravée, et que Diane madopte.

Tu me fais marcher?

Non, nous en avons parlé des heures. Elle a engagé un avocat pour bosser sur mon cas. Cest un peu tard, mais quand même jai besoin dune vraie mère. Ten penses quoi?

Cest merveilleux.»

Il se retrouva longtemps sur un nuage, puis entreprit de dresser mentalement la liste de ce quil devait maintenant faire.

1. Acheter des vieux vêtements de cow-boy à Chadron.

2. Minstaller à Crawford pour être plus près du lieu de laction.

3. Louer un cheval à Adam.

4. Apprendre à le seller.

5. Planquer la bagnole immatriculée dans le Michigan. Louer un vieux pick-up.

Le lendemain en fin daprès-midi il atteignit le terrain de la secte au nord de Crawford, où il constata avec plaisir quAdam faisait partie dune équipe de quinze hommes qui aménageaient le site et construisaient les derniers grands tipis. Il y en avait trente en tout, sur une clairière plate située devant la vieille ferme et le corral. Il remarqua même la présence dun certain nombre de toilettes mobiles et dun camion deau. Il dit bonjour à Étoile du Matin, la fille dAdam, qui regardait la scène avec dautres enfants et les épouses des ouvriers dans une atmosphère presque festive. Les gens blaguaient beaucoup sur larrivée de la secte. Étoile du Matin lui dit timidement quil pouvait lappeler par son surnom, Pétunia.

«Ces gens sont cinglés?» lui demanda Pétunia avec un sourire. Grande pour son âge, elle était brune, jolie et dotée dune voix mélodieuse.

«Jai peur quil soient un peu dérangés.

Papa a dit que tu étais peut-être un flic déguisé.

Je ne crois pas», répondit-il.

Adam arriva en souriant et déclara que le chef de la secte le gardait une semaine de plus à un salaire confortable. Il montra un type en costume gris qui, au loin, regardait la ferme déglinguée en compagnie dun contremaître. Soudain sur ses gardes, Sunderson demanda à Adam si Pétunia et lui pouvaient le retrouver à Chadron pour dîner.

De retour dans la voiture, il sentit quil devait se montrer prudent, car ce type en costume était peut-être un des avocats de Détroit de Queenie, à qui un véhicule immatriculé dans le Michigan mettrait la puce à loreille. À Chadron il trouva un mont-de-piété qui vendait aussi des vieux vêtements et il séquipa pour vingt dollars, une dépense assez modeste afin de devenir un autre homme. Le chapeau de cow-boy était informe et taché de sueur, un peu grand mais tout à lait crédible quand il se regarda dans le rétroviseur de la voiture. Au bout du rouleau, il prit une chambre dans son motel habituel de Chadron. Il trouverait un logement à Crawford dès le lendemain matin.

Quand il entra dans le restaurant avec son nouveau costume, il repéra Adam et Pétunia installés dans un coin de la salle, mais ni lun ni lautre ne le reconnurent avant quil ne soit tout près de leur table. Alors ils éclatèrent de rire.

«Encore un vieux cow-boy à deux balles», dit Adam.

Tous trois commandèrent une bonne côte de bœuf et Sunderson constata avec surprise que Pétunia se jetait littéralement sur son morceau de viande, et elle finit son assiette la première.

«Elle pousse comme une mauvaise herbe, maugréa Adam.

Comme une fleur, rectifia Pétunia avant de se lever pour rejoindre des camarades décole installées à une autre table.

Elle essaie de sadapter à un monde essentiellement blanc. Elle est la star de léquipe de basket de sa classe de cinquième, dit Adam.

Est-ce que je pourrais te louer ce cheval que jai monté la dernière fois, et peut-être même que tu pourrais me trouver un vieux pick-up pour que je passe inaperçu?

Jai les deux à la maison. Ce motel, à la sortie de Crawford, possède un enclos pour les chevaux de roulotte. Jai pigé que tu recherches pas une personne disparue.

Non, je suis sur la piste dun salaud. Cest le Grand Maître de la secte et il a plusieurs noms. Si jamais Pétunia se balade dans le coin, tiens-la à lœil. Ce type est un malade des jeunes filles. Jen ai la preuve.

Je lui arracherais les boyaux comme aux bisons que je dépeçais, dit Adam dont les traits se durcirent et le regard sembruma.

Ce nest pas moi qui ten blâmerais.»

Sunderson arriva chez Adam à six heures du matin. Les premières lueurs du jour éclairaient le ciel à lest et le sommet de Crow Butte sembrasait. Il trouva toute cette région des Sandhills aussi belle que nimporte quelle campagne américaine, mais dune beauté subtile. Il venait de passer une nuit chaotique après avoir bu un seul «dernier verre» pour laider à sendormir. Il savait depuis belle lurette que, lorsquon était sous pression, il fallait lever le pied et moins picoler, malgré le désir quotidien démousser un peu les sens, voire de les anesthésier complètement. Réveillé à trois heures du matin, il se mit à réfléchir aux conclusions de Playing Indian de Deloria, mais cétait un livre dérudit et certes pas une diatribe chauffée à blanc. Tout se passait comme si ces gens qui jouaient aux Indiens disaient: «Regardez-nous. Nous sommes humains, nous sommes comme vous. Daccord, nous avons volé les terres de plus de cinq cents tribus et massacré quelques milliers dentre vous, et puis au cours dun holocauste long de deux siècles, dix millions dindiens sont morts de faim ou à cause de nos maladies. Mais comme vous, nous revêtons vos tenues et nous dansons.»

Sauf que cétait faux, pensa Sunderson au cours de ses divagations nocturnes à travers le marécage mental de notre histoire. Sunderson se rappela alors Disraeli déclarant en tant que juif: «Quand vos ancêtres se contorsionnaient dans leurs peaux animales, les miens allaient au temple en chantant.» Nous avons été Attila et les Huns sans un seul Hun, seulement Andrew Jackson et de nombreux généraux Crook et Custer. Avec nos bonnes intentions mollassonnes dignes dun pot de fin dannée offert par lassociation des parents délèves dune école primaire, et une vague inquiétude à fleur de peau, nous avons toujours été certains de bien agir, mais cétait aussi insupportable quau Vietnam quand nous avons compris que nous ne faisions pas davantage ce quil fallait que lors des massacres de Sand Creek et de Wounded Knee. Notre attitude générale a toujours été: «Prends ton flingue et tire sur tout ce qui bouge.»

Adam possédait un vieux pick-up Chevy en état de marche datant des années soixante, garé près de la caravane qui leur tenait lieu de maison. Il y fixa une remorque déglinguée pouvant accueillir un seul cheval, puis y fit monter la bête sellée nommée Beau-Frère.

«Ôte-lui la selle quand tu le fais descendre pour la nuit. Y a deux bottes de foin dans la remorque.»

Pétunia, que Sunderson préférait appeler Etoile du Matin, les appela pour le petit déjeuner: saucisses de bison et patates frites. Il découvrit avec surprise que la fillette avait magnifiquement décoré lintérieur de la caravane. Il y avait des guirlandes dherbes et des navets sauvages séchés que la mère dAdam avait ramassés dans la campagne proche de Pine Ridge. Selon Adam, on pouvait les intégrer à un ragoût de gibier avec du maïs séché.

Sunderson transporta son barda dans le vieux pick-up Chevy, puis gara sa propre voiture derrière la caravane dAdam. LIndien le suivit jusquau motel pour sassurer quil ne se perdait pas en route, puis il déposa Etoile du Matin à lécole et revint sortir le cheval. «Cet animal aime pas trop monter dans la remorque», avait déclaré Adam, ce qui signifiait quen faire descendre Beau-Frère constituait parfois une épreuve non dénuée de violence.

«Bonne chance», dit Adam en agitant la main et en regardant Sunderson dans le blanc des yeux comme sil avait des doutes.

Sunderson lui-même se sentit soudain submergé par le Grand Doute, il dit à Adam quil avait décidé dattendre un jour de plus pour sassurer que son plan tenait la route. Adam se contenta dun hochement de tête, mais Sunderson sentit que lautre soupçonnait que ce plan nétait pas dune solidité à toute épreuve.

Sur le chemin du retour vers Crawford, il eut lintuition quaprès des mois de piétinement les choses saccéléraient soudain. Il appela le shérif de Sioux County et eut droit à une oreille attentive dès quil se présenta comme enquêteur de la police du Michigan, omettant dajouter «à la retraite». Les deux hommes échangèrent quelques généralités sur la secte, puis Sunderson déclara quil était en vacances et quil recherchait la fille dun ami, une adepte de la secte, avant dajouter quà sa connaissance le Grand Maître avait un faible pour les adolescentes. Le shérif répondit quil était au fait de certaines rumeurs mais que jusquici il navait reçu aucune plainte. Ils agiraient rapidement dès que Sunderson disposerait dune preuve flagrante. Cet échange téléphonique était très banal parmi les professionnels du maintien de lordre, mais Sunderson pensait quil aurait peut-être besoin de renforts. Il navait aucune envie de se faire à nouveau lapider. Pas seulement à cause de la douleur, mais surtout de la longue convalescence.

Il décida de gravir Crow Butte et de camper pour la nuit dans lespoir davoir les idées plus claires. Il prépara son matériel et son sac de couchage léger en comptant sur une nuit tiède. À regret il laissa derrière lui la bouteille de whisky. Par chance, le cheval descendit facilement dans lenclos et Sunderson lui donna une demi-botte de foin. Il fit halte dans une épicerie, où il acheta un petit steak, un fromage et quelques biscuits salés.

Il sapprocha en pick-up le plus près possible du pied de la butte, et dépassa sur un chemin de terre un panneau ENTRÉE INTERDITE, PROPRIÉTÉ PRIVÉE en se disant que le cas échéant il pourrait toujours montrer sa plaque périmée. Histoire de se tenir à lécart des ennuis, il lui faudrait la rendre après son retour à Marquette.

Au bout de deux heures dune marche épuisante sur le versant pentu, il fit une halte et se dit tout à trac quil avait oublié le sel pour le steak et, plus grave, une gourde remplie deau. Il allait devoir se passer des deux, mais fut incapable de sen vouloir, à cause du paysage sublime et du souvenir comique dun dîner galant en compagnie dune brillante institutrice, deux ans plus tôt. Ils étaient allés dans un joli petit restaurant dAu Train aménagé dans un chalet en rondins, mais la compagnie de cette charmante jeune femme lui donna limpression dessayer de manger du poisson frit ou un épi de maïs sans sel. Il y avait le souvenir terrifiant des milliers dhommes qui étaient morts à cause du sel sur les anciennes routes commerciales. Lhistoire humaine était empreinte dune telle folie quil imagina aisément un homme en étranglant un autre pour un sac de sel dune livre dans une oasis du désert de Gobi. Un médecin lui avait jadis conseillé de supprimer le sel toute une semaine pour faire baisser sa tension, et ça avait été une expérience calamiteuse ainsi que le moment de changer de médecin. Vers la fin de cette semaine sans sel, par une torride nuit estivale il avait sucé les seins dune imposante barmaid de Newbury après ses heures de service et atteint lextase en lapant la sueur sur la peau de cette fille.

Il mit presque six heures à parvenir au sommet, la faute à des arrêts fréquents destinés à calmer ses battements de cœur désordonnés. Et puis cette ascension était beaucoup plus difficile quelle ne le semblait de loin, quand on distinguait mal les à-pics, les ravins et les goulets. Il eut soudain la bouche sèche, mais son effort excluait de se soucier de la déshydratation. En tant quhabitant du plat pays septentrional aux denses forêts, il navait pas la moindre expérience de lescalade et il avait beau pouvoir marcher des heures, langle abrupt de cette grimpette eut raison de ses forces. Durant une petite pause, il songea que la descente du lendemain matin serait encore plus difficile à cause de lattraction exercée par la gravité sur son anatomie. Il se dit aussi quenfant ou jeune homme il aurait effectué cette ascension sans problème, mais il en avait perdu le désir depuis quarante ans et voilà que ça le reprenait aux portes de la vieillesse, quand son esprit cédait parfois à dinfantiles absurdités. Il se rappela soudain Roberta et lui sur une colline boisée et pentue hissant Bobby dans son chariot rouge après quil fut rentré de lhôpital. Leur cheminement saccadé dérangea alors un nid de guêpes et chacun des trois enfants fut douloureusement piqué deux ou trois fois. Bobby hurla comme un bébé et Roberta cria «Putain de Dieu!», ce qui les effraya tous. Après une autre heure passée à traîner le chariot rouge, ils se retrouvèrent au bout de la jetée où accostaient les bateaux qui transportaient du bois. Des marins venaient dy décharger de nombreux troncs darbre et un gros Suédois qui était le capitaine du bateau et un ami de leur père les invita à faire la traversée jusquà Grand Island pour aller chercher une nouvelle cargaison. Grand Island se trouvait seulement à quelques centaines de mètres, mais pour les trois enfants cette modeste traversée ressembla à une croisière océanique. Quand ils rentrèrent chez eux pour dîner, Bobby beugla à la table que malgré les guêpes, ça avait été le plus beau jour de sa vie.

Poursuivant son ascension, Sunderson se retrouva en larmes et il demanda à son frère mort depuis longtemps: «Cest comment là-bas, si tu peux me répondre?» Il était à peu près certain de perdre la raison, mais tout aussi certain quil avait raison de la perdre. Les hommes pleurent souvent en silence, mais rarement en faisant du bruit. Il sarrêta de marcher pour essayer de penser à une autre occasion où il avait pleuré, mais dès quil sen remémora une, il freina des quatre fers. Avant que ça commence, tu crois que tu vas exploser et puis tu te mets à pleurer comme le jour de la mort de papa quand tu tes enfui en larmes dans les bois.

Le temps était disloqué, idée bizarre mais inévitable. Dans dautres circonstances, Diane aurait sans doute pu tirer Bobby de son coma dû à lhéroïne, mais toutes ses dernières années il refusait de rentrer à la maison et ne voulait voir personne en dehors de Roberta. À force denquêter sur lhéroïne, Sunderson avait sombré dans la dépression, il en sniffa même une ligne, pour aboutir à lunique conclusion que cette drogue convenait parfaitement à ceux qui ne voulaient plus rien ressentir. La page blanche. Zéro. Les émotions se réduisaient à la cessation de toute émotion. La vie, une écriture blanche sur du papier blanc. Une idée lintriguait néanmoins: la vie devenait alors une succession de photographies et pour une fois toutes ses horreurs se tenaient à une distance rassurante, parfaitement immobiles et au repos. Mais ensuite, certaines parties des photos se remettaient à bouger, tu avais encore besoin dhéroïne et tu finissais par éliminer définitivement la réalité.

Tout en haut se trouvait un monticule surmonté dune plate-forme où il sécroula et dormit une heure avant de se réveiller tout courbaturé mais lesprit clair, avec lagaçante sensation de ne plus rien voir en dehors du ciel. Ce fut une étrange expérience, car le réveil saccompagne toujours de la vision dobjets périphériques, comme un bord doreiller, une table de nuit, une porte, un mur. Il nétait pas mort, car les nuages bougeaient et très loin au sud un énorme front orageux se déplaçait vers le nord-ouest, et il espéra que la tempête lépargnerait. Il navait aucune idée de lheure, car il avait laissé son téléphone portable dans la chambre avec sa pinte de whisky. Il sourit à lidée que sa présente expérience était une vague parodie de ce que Marion avait décrit comme une «vision de pouvoir» anishinabe ou chippewa: on passait trois jours et trois nuits sur une colline, sans nourriture ni eau ni abri, en attendant une vision. Léventuelle grandeur dune telle expérience lui était entièrement étrangère. Il avait toujours refusé la définition scabreuse de la vie comme un processus où chaque jour on se contentait de moins que la veille, lui préférant lidée que la vie est parfois bonne, parfois mauvaise. Il versa une larme en pensant que Diane aurait adoré être là.

Il lui fallut sasseoir car ses jambes tremblaient dépuisement; et même assis, il fut pris de spasmes et de crampes. «Comment aurait-elle pu sauver Bobby, alors quelle na même pas pu me sauver?» Telle était la question qui le torturait. Vers le milieu de leur mariage, Diane avait tenté de le convaincre de plaquer son emploi pour entamer un doctorat dhistoire. Sa meilleure amie de lépoque étant lépouse du directeur des écoles de la région, il naurait pas eu trop de mal à trouver un poste de professeur de lycée. Le problème, quil eut lui-même beaucoup de mal à identifier, cétait quaprès vingt ans de boulot de flic sur le terrain il était devenu une espèce de junkie de ladrénaline. Une salle de cours puant la poussière de craie, lodeur fade du riz espagnol arrivant de la cantine voisine et les éventuelles émanations dozone montant des cerveaux paresseux des élèves, voilà de biens dérisoires substituts pour un Lone Ranger habitué à poursuivre un criminel au volant dune Crown Victoria au moteur surgonflé sur un chemin forestier en soulevant dimmenses gerbes de boue, ou à photographier le fils dun politicien véreux en train dacheter de la cocaïne devant un bar. Ce nétait pas le genre de chose quon pouvait expliquer à Diane, tout bonnement parce quelle était cent pour cent adulte. Sa vie était réglée comme du papier à musique, selon lexpression consacrée, et cétait une fonctionnaire dévouée.

En se tournant de droite et de gauche, il eut une vision parfaite des quatre points cardinaux: à lest vers Chadron et son lointain domicile, loin au sud vers le front orageux qui menaçait, à louest vers Fort Robinson et lassassinat de Crazy Horse, enfin au nord vers le lieu où lon avait chassé et parqué les Lakotas pour la troisième fois en peu de temps, simplement parce quon désirait leurs terres. Il parvint à localiser au loin le point minuscule de la caravane dAdam et il eut cette pensée à peine réconfortante quon ne peut jamais anéantir un peuple si lon nen anéantit pas tous les membres jusquau dernier. La lecture de Playing Indian de Deloria était seulement tolérable parce quil sagissait dune étude froidement clinique de nos absurdes imitations des coutumes de ces peuples que nous avions vainement tenté de transformer en fantômes.

Il avait étudié les histoires variées des diverses tribus indiennes avant de suivre un cours de mythologie et dhistoire grecques, si bien quil considérait souvent à tort les Grecs à la lumière des Indiens dAmérique. Deux groupes humains ne pouvaient être aussi différents que les Grecs et les Hopis, et un étudiant de vingt ans risquait de perdre la raison en essayant de les réconcilier mentalement. Son professeur préféré lui conseilla alors de foire machine arrière et il lui donna une monographie au ton très mesuré décrivant comment, une année, le gouvernement des États-Unis ne donna pas aux Lakotas leurs rations alimentaires. Certains Indiens mangèrent leurs chevaux et survécurent, mais dautres refusèrent et moururent de faim. Ce professeur défendait lidée suivante: avant de tirer de vastes conclusions, il faut être capable den tirer des modestes, et justes de surcroît. Sunderson restait hésitant, car il avait remarqué la réticence gênée des universitaires face à des écrivains brillants et ambitieux comme Bernard DeVoto, à qui ils préféraient leurs propres conclusions en demi-teinte sur la ruée vers lOuest.

Il constata avec plaisir que ses jambes ne tremblaient plus, et il repensa à toutes les variantes de sa propre hubris. Son oncle Albert, le frère aîné et cinglé de son père, survécut à peine à la Seconde Guerre mondiale, il perdit une dizaine damis en Normandie et se retrouva lui-même assez esquinté pour toucher une modeste pension dinvalidité. Il vécut des années avec son épouse ojibway à Mooseknee, très au nord, dans la baie dHudson, mais elle se noya en péchant et Albert revint alors près de sa ville natale, au nord de Shingleton et à lest de Munising. Il était vraiment bizarre, il marchait dans les bois, psalmodiait des absurdités et péchait. Ce fut lui qui initia Sunderson à ce qui allait devenir la passion dune vie: la pêche à la truite, un poisson aussi beau quil était bon à manger.

Le dimanche, Sunderson et son père arrivaient chez Albert avec une marmite pleine, ou bien Albert venait les voir au volant de son vieux Ford Model A tout encroûté de merde dhirondelle, car sa vieille guimbarde avait passé vingt ans dans une grange proche de Trenary. Albert venait chercher Sunderson à laube, puis ils partaient pour la journée et exploraient des rivières avec une sacoche pleine de sandwichs. Toute la suite découlait dune ritournelle quAlbert chantonnait sans cesse sur un ton moqueur: «Simplement pour rendre le monde meilleur!» À sept ans, Sunderson prit les paroles de ce doux dingue au pied de la lettre, sans jamais remettre en question ses propres capacités. Bien sûr quil était capable de monter jusquau sommet de Crow Butte à soixante-cinq ans. Bien sûr quil allait rendre le monde meilleur. Bien sûr, il lui fallait anéantir le Grand Maître pour sauver des innocents, adultes comme enfants. Les pires criminels étaient ceux qui profitaient de la faiblesse des autres, par cupidité, lubricité ou délire religieux. Que bon nombre des membres de la secte soient diplômés de luniversité le laissait pantois. Quun être humain puisse décrocher un A en biologie à luniversité du Michigan et rester parfaitement aveugle â sa propre biologie intime le dépassait. Dwight exploitait les benêts tout simplement parce que cétaient des benêts.

Et la retraite dans tout ça? Pourquoi ne pas laisser son esprit se reposer? Pourquoi ne pas aller faire un tour vers LAnse ou Iron Mountain, et laisser derrière soi les scènes de crimes, les siens comme ceux des autres? Au moins, Mona allait faire partie de sa propre famille étendue et perdre son identité dêtre sexué. Elle était la seule personne de sa connaissance à manifester un minimum de sang-froid. On a beau prendre le problème dans nimporte quel sens, on se met malgré tout à bander devant la personne taboue, et la paix vole en éclats. Dans le cas de Mona, la perspective nouvelle dun éventuel inceste renforcerait désormais linterdit. Mais il était hors de question darrêter de picoler. Son cerveau de flic avait besoin de sa dose dadrénaline quotidienne.

Entre chien et loup, il fit griller son steak sur un petit feu de branches de pin, une chose quon ne faisait jamais chez lui car la viande risquait alors de sentir la résine. Son papa disait toujours, «Un biscuit salé est un festin pour lhomme qui a faim», mais il eut un mal de chien à mastiquer le fromage et les biscuits salés, car ses glandes salivaires étaient aux abonnés absents. Quand il toussa encore et encore, une bande de corbeaux qui traînaient dans les parages depuis son arrivée lui firent de bruyants reproches. Il rencontra moins de difficultés avec le steak, car la viande, bien que coriace, non salée et parfumée au pin, était saignante. Après ce repas et lune des cigarettes les plus agréables de toute sa vie, il emporta ses restes trente mètres plus bas, remonta sur son perchoir, puis regarda les corbeaux se bagarrer pour cette maigre pitance. Cétaient des survivants.

Curieusement, au lieu de réfléchir une fois encore à laffaire du Grand Maître, il ne pensa à rien, pas même à Diane ni à sa longue existence. Son esprit était seulement rempli par la grandeur de lendroit où il se trouvait comme sil péchait la truite en plein ciel. Le fatras de ses cogitations habituelles ne faisait tout bonnement pas le poids face à la lune montante, aux trois quarts pleine, et à limmense orage qui se déchaînait loin au sud.

Il essaya de sendormir trop tôt, sans succès, en se sentant prêt à payer mille dollars quelques cachets daspirine. Il se releva, tourna en rond et tenta détirer ses muscles endoloris. Sans cesse lui revenait en tête limage du temps qui sortait par la porte mais ne revenait jamais. Doù lui venait-elle donc, cette énorme porte en bois? Cette image simposait parce quelle était vraie. Ce nétait pas une abstraction. Ses neurones concrétisaient son inquiétude en une forme visible. Cétait cette berceuse où tous les chevaux du roi et tous ses serviteurs ne réussissaient pas à remettre Humpty Dumpty sur pied. Humpty Dumpty, cétait leur mariage. Le visage de Diane flottait à une vingtaine de kilomètres au sud, tout près de lorage bien réel et du coup de tonnerre imminent du décès de son nouveau mari. Vingt ans plus tôt ils rendaient visite aux parents de Diane près de Ludington, et allaient dîner puis danser dans un restaurant au bord du lac Michigan. Ils dansèrent au moins une heure devant un orchestre un peu ringard qui jouait du Glenn Miller, mais ils adorèrent ça. Diane refusant de faire lamour sous le toit de ses parents, ils prirent une chambre dans un motel après avoir quitté le restaurant. Ce fut une nuit sublime, et à ce seul souvenir il crut que tout son être allait fondre en larmes. Cétait lui qui avait mis un terme à la danse de leur mariage. Et maintenant, lunique rôle quil pouvait jouer face à Diane et Mona était celui, assez effacé, du parfait gentleman. Après une seule bière, ce cinglé doncle Albert se mettait à gémir et à décrire des cercles minuscules, et après une bonne cuite il fallut lenfermer à lhôpital des anciens combattants, où il passa les trois dernières années de sa vie. Quand Sunderson était enfant, tous les gens des environs admiraient les bonnes manières de son père, et lheure était venue pour le fils dimiter son géniteur.

Il sefforça de tenir son esprit à lécart des problèmes brûlants et se concentra sur un article faxé par Mona où il était question de millions de gros papillons de nuit qui migraient du Nebraska vers le Wyoming et le Montana et voyageaient à une altitude de près de trois mille mètres avant de se poser. Les grizzlys arrivaient alors par dizaines et dévoraient chaque jour jusquà quarante-cinq kilos de ces papillons riches en protéines. Les yeux rivés sur lénorme orage qui se déplaçait de lest vers le sud-ouest, il se demanda comment une telle chose était possible. Il sagissait sans doute là dun mystère qui méritait davantage dêtre étudié que lincompréhensible énigme des femmes battues.

Il distingua bientôt Mona à lintérieur de lorage et il se rappela que, la première fois où il lavait vue nue sur le lit, sa propre lubricité avait ressemblé à une crampe destomac. Bon Dieu, que signifiait une telle attitude? Il se réjouit en voyant un grand éclair et limage de Mona disparut, une expérience qui appartenait de toute évidence à la démonologie, comme si la plus terrifiante maison hantée était la biologie.

À laube, malgré ses courbatures, il navait jamais dormi aussi bien de sa vie. Il quitta le sommet de Crow Butte, puis entama une lente et périlleuse descente.


Chapitre 21

Sunderson se dit ensuite quil venait de vivre les trois plus longues journées de son existence. Hormis la violence implicite du présent, elles lui rappelèrent les migraines infernales et le mal du pays dont il avait souffert à la fin du printemps à luniversité, quand il fallait rendre les devoirs écrits et passer les examens avant deffectuer le long trajet en voiture vers le nord et de rentrer à la maison. Cétait lépoque de lannée où il avait sans cesse une boule dans la gorge.

Le premier jour, son idée dutiliser un cheval pour passer inaperçu se révéla catastrophique. Près de deux heures après être monté en selle, alors quil contournait une flaque boueuse, lanimal sembourba un peu, saffola, se cabra et jeta son cavalier à terre. Il regarda impuissant sa monture galoper vers lendroit doù ils venaient, puis il marcha vers le terrain de la secte, distant denviron cinq kilomètres. Il pleuvait, ce qui eut au moins lavantage de faire disparaître la boue collée à ses vêtements. En approchant du but, il aperçut avec plaisir un grand feu de joie derrière la maison. Les ouvriers y brûlaient des saletés tandis que tous les membres de la secte restaient à labri de la pluie sous leurs tipis. Il se sécha devant le feu rugissant.

Adam ne manifesta aucune inquiétude pour le cheval et dit que, mieux que nimporte quel être humain, Beau-Frère connaissait le chemin le plus court jusquà lécurie. Sunderson eut beaucoup de chance: le matin même Queenie et Carla sétaient envolées pour Denver en charter avec le type en costume, plus une grande liste de fournitures à acheter pour aménager les nouveaux logements de la secte. Sunderson fut embauché par le contremaître au tarif de dix dollars de lheure. Il devait nettoyer la boue séchée sur la demi-douzaine de quads flambant neufs, ces véhicules tout-terrain dont le vacarme infernal est la malédiction des promeneurs au plus profond de la nature sauvage. Il garda un œil rivé sur le lointain tipi de Dwight en se disant que le gourou était le seul qui avait une petite chance de le reconnaître, minime à cause du déguisement et du changement de contexte. Sa tenue vestimentaire le rendait aussi invisible quun technicien de surface en uniforme vert dans une zone urbaine. Personne ne remarque les techniciens de surface. Cétait quand même un comble, pensa-t-il, de nettoyer les engins quil détestait le plus après les scooters des neiges. Ce soir-là, il incarna parfaitement le vieux chnoque harassé, il mangea un hamburger au bar et dormit douze heures daffilée.

Le lendemain matin, un samedi, la vie apparut sous son meilleur jour. Le ciel était dégagé, il faisait grand soleil et à dix heures assez chaud pour sortir sans manteau. Sunderson reçut pour mission de réparer la partie écroulée du corral et on lui donna un marteau, des clous et un pied-de-biche. Dwight avait décidé que, pour rester en harmonie avec la campagne environnante, la secte devait posséder des chevaux, et il avait chargé Adam dacheter une dizaine de chevaux de course pas trop difficiles à monter et de donner des leçons aux débutants. Du corral, il regarda Adam et Pétunia qui, à une centaine de mètres, enseignaient Fart équestre à une majorité de jeunes. Il remarqua quil y avait nettement plus de filles que de garçons et il se demanda comment ces cours étaient organisés. Dwight, en peignoir mauve, assistait à la leçon déquitation et Sunderson remarqua quil se tenait tout près dEtoile du Matin.

A midi, il y eut un pique-nique auquel les ouvriers étaient conviés, mais Sunderson resta dans le corral et Adam lui apporta un sandwich.

«Cest un type plutôt sympa, dit Adam.

Jai été inspecteur presque quarante ans. Faut que tu me fasses confiance.

Cest vrai. Je me suis déjà fait bananer par plein de Blancs.»

Sunderson sassit dans le pick-up pour manger son sandwich et surveiller les environs. Quand Adam séloigna à vive allure pour guider un cavalier et sa monture, il vit Dwight saisir la main dEtoile du Matin, et son pouls saccéléra violemment, mais elle monta alors dans une voiture avec une amie et toutes deux partirent à une réunion de girl-scouts.

Il dîna avec Adam et Étoile du Matin dans la caravane. Elle était surexcitée, car la secte lembauchait à un bon salaire pour enseigner léquitation avec son père le week-end. Dwight lui avait confié que son sobriquet était le roi David, ce quelle trouvait très rigolo.

«Cest un homme merveilleux», dit-elle.

Dimanche aussi il fit très beau, mais un vent violent soufflait du sud. Les ouvriers avaient pris un jour de repos et Sunderson se pelotonna près dune fenêtre à létage de la vieille maison avec deux mauvais sandwichs à la mortadelle et une Thermos de café. Pétunia apprenait à trois filles dune douzaine dannées comment seller leur cheval, et il sétonna de la facilité avec laquelle elle lança la selle sur le dos de lanimal. Cétait vraiment une fille solide. Il était soulagé pour elle que le roi David ne se soit pas encore manifesté, mais aussi dégoûté que la situation névolue pas comme il sentait quelle devait inéluctablement le faire.

Il était presque midi quand Queenie et Carla arrivèrent dans une Suburban chargée à ras bord des fournitures débarquées de lavion. Un seul disciple se portant volontaire, Adam dut prêter main-forte, décharger les paquets, puis les emporter jusquà la tente de la cuisine et divers tipis. Le sang de Sunderson ne fit quun tour lorsquil vit le roi David emmener Étoile du Matin dans son tipi alors quAdam ressortait de la tente la plus éloignée. Quelques minutes plus tard il entendit un cri, puis Étoile du Matin seulement vêtue dun slip sortit en courant du tipi tandis que Dwight sarrêtait près de lauvent ouvert de la tente. Il semblait ahuri jusquà ce quil voie Adam courir vers lui, un couteau à la main. Dwight sauta sur un quad et démarra à toute vitesse. Adam enfourcha aussitôt son cheval et se lança à la poursuite du Grand Maître: il resta pourtant loin derrière car sur route le quad pouvait rouler à quatre-vingts kilomètres-heure, mais Dwight commit alors une erreur fatale en quittant la route pour rouler à travers la campagne vers Crow Butte.

«Nom de Dieu!» sécria Sunderson en rejoignant une fenêtre de derrière pour regarder les deux silhouettes séloigner. Il descendit les marches quatre à quatre et par chance lun des véhicules tout-terrain quil venait de nettoyer était toujours garé près du corral. Il pesta quelques minutes pour trouver comment fonctionnait cet engin, puis démarra. Il constata que Dwight avait encore une avance considérable, un bon kilomètre et demi, mais cet écart diminuait à vue dœil. La seule raison pour laquelle il ne voulait pas quAdam tranche la gorge de Dwight, cétait quil irait alors en prison et laisserait Étoile du Matin sans père.

Dwight ralentit bientôt pour gravir les contreforts de Crow Butte, et encore plus quand la pente saccentua. Sunderson le vit se retourner vers Adam qui gagnait beaucoup de terrain, puis appuyer à fond sur le champignon du puissant quad, lequel monta la pente abrupte jusquà ce quelle devienne presque verticale; lengin bascula alors en arrière et décrivit un long arc de cercle tandis que Dwight saccrochait au guidon, jusquà ce quil percute la terre en le coinçant par en dessous, et que lhomme et lengin dégringolent la colline en une succession de tonneaux, si bien que son poursuivant et sa monture durent sécarter. Adam mit pied à terre et sortit son couteau.

Sunderson, lui-même arrivé aux contreforts de la colline, cria «Non!» en essayant de dominer le vacarme de sa propre machine. Redoutant de se retourner à son tour, il bondit à terre sans arrêter de crier: «Non!» Adam pivota vers lui alors quil escaladait le versant à quatre pattes jusquà Dwight. Allongé sur le dos, le Grand Maître avait tout le côté gauche du buste enfoncé et une jambe tordue sous lui. Sa tête faisait un angle impossible avec son cou et cétait la seule partie de son corps qui bougeait encore. Il émit un jappement primitif semblable au cri du héron, puis vomit un mélange de bile et de sang.

Sunderson et Adam échangèrent un regard en secouant la tête, puis se détournèrent de lhomme gémissant.


Épilogue

Sunderson venait de faire quelques pas prudents vers le bas de labrupte colline lorsquil entendit un hurlement qui lui glaça le cœur. Il se retourna, paniqué, et vit Adam qui soulevait Dwight très haut en lui serrant le cou entre ses grosses mains musclées pour le secouer comme un pit-bull secoue un rat, un mauvais souvenir pour Sunderson, et sans nul doute aussi pour Dwight.

Bien sûr le roi David survécut. Personne na jamais réussi à tuer le diable. Il est partout à nos côtés. LÉtat du Nebraska et le comté de Sioux se demandèrent sil fallait intenter un procès pour tentative de viol et de sodomie. Devait-on vraiment dépenser des millions de dollars pour incarcérer un quadriplégique dont aucune partie du corps ne fonctionnait plus, hormis une tête qui sexprimait en une langue que personne ne comprenait? Etoile du Matin avait fourni un témoignage détaillé. Les jeunes Indiennes, qui vivent dans deux mondes, savent appeler un chat un chat. Sunderson minimisa avec habileté son propre rôle dans la capture de Dwight. Il se présenta comme un simple enquêteur de la police du Michigan à la retraite, qui recherchait une personne disparue. Pas une seule fois il névoqua lépisode terrifiant où Adam avait secoué le moribond telle une poupée de chiffon. Personne ne décida de tirer un trait sur les crimes du Grand Maître, mais les actions de la police et de la justice sont parfois aussi brouillonnes que la vie elle-même, et puis à quoi bon dépenser des millions pour essayer de punir un légume?

Le diable fut évacué au grand hôpital régional de Rapid City, où son état fut stabilisé  il sagit là dun euphémisme -pendant un mois, après quoi il partit en avion pour Santa Monica, en Californie, où Queenie et Carla avaient décidé de vivre. On installa Dwight dans une petite dépendance de la maison, quon transforma en pimpante chambre dhôpital. Comme on ne peut pas attendre de jeunes femmes quelles passent leur vie avec un bout de bidoche inerte, elles firent appel à trois infirmiers qui se relayaient vingt-quatre heures sur vingt-quatre et passaient alternativement le genre de musique détesté par Dwight, du heavy métal, du rap et de la country.

Sunderson rentra chez lui dans le Michigan en suivant un itinéraire zigzaguant et paresseux pour essayer de décompresser. Il tenta aussi de ne pas penser aux grands problèmes tels que lamour, la mort, la liberté ou la religion, et surtout pas à largent. Il roula vers le nord pour simprégner des espaces vides du Dakota du Nord en sachant très bien quun paysage dépeuplé vous purge de tous les poisons. Dans un bon mais excentrique restaurant de Fargo, il mangea une grande assiette de côte de bœuf au barbecue en pariant que la secte allait se dissoudre comme cest dordinaire le cas après la disparition du chef charismatique seul capable dattribuer un nombre à létat de développement spirituel dun des membres. Certains grands maîtres qui ont prédit lapocalypse sont un peu gênés aux entournures quand le monde, loin de se volatiliser, sobstine à aller de lavant au sein dun univers indifférent. La voix de Dwight avait toujours ressemblé à un aboiement de chien, mais maintenant il naboierait plus.

Il arriva chez lui à temps pour louverture de la saison de la pêche à la truite, le 23avril, mais ça ressemblait à une mauvaise blague car il venait de tomber une bonne quinzaine de centimètres de neige fraîche. Il pécha néanmoins sur un étang de castors proche du chalet de Marion en sentant le poids des flocons sur son chapeau. Il attrapa deux modestes truites de rivière, quil fit frire dans de la graisse de bacon pour son déjeuner, avec du pain et du sel. Il y passa presque tout le mois de mai, car il ne se sentait pas tout à fait prêt pour un régime régulier dhumanité.

En juin, au début de linsupportable saison des insectes qui durerait au moins un mois, il retrouva son bureau. Il ny avait tout simplement aucun moyen de se prémunir contre les moustiques, taons et mouches noires, sauf lorsque le vent soufflait très fort et que Sunderson en profitait pour écumer à nouveau les forêts.

Une fois par semaine il dînait avec Diane et Mona après avoir emmené le mari de Diane, dont la santé déclinait, se promener en voiture dans le paysage estival. Mona, qui avait emménagé chez Diane, se comportait désormais un peu plus en adolescente et moins en femme précoce. Sa cinglée de mère navait nullement protesté contre ce changement de parenté, et elle avait aussitôt vendu sa maison à un jeune couple duniversitaires possédant un peu dargent. Sunderson ne put sempêcher dôter le volume de Slotkin pour jeter un petit coup dœil à cette épouse séduisante. Un matin piqueté détoiles, il la surprit en train de faire son yoga en collant moulant et son cœur se mit à battre plus fort. Cétait quoi, cette histoire de yoga? Là encore, ne sagissait-il pas de religion? Le dernier lundi de mai, pour la fête du Memorial Day, il fit une chaleur exceptionnelle et Mona se baigna nue dans un trou deau de la rivière; Sunderson fut ravi de ne pas rester à la regarder, préférant senfuir dans les bois. Une jeune fille a besoin dune figure paternelle, non dun vieillard lubrique. Il paria quAdam tiendrait à lœil Étoile du Matin.

Peu après son retour chez lui, il acheta un podomètre et, le week-end de la fête du travail, par une journée désagréablement chaude, il vérifia le compteur et découvrit avec stupéfaction quen quatre mois il avait parcouru plus de mille kilomètres à pied, soit une moyenne denviron huit kilomètres par jour. Il ny avait aucune conclusion particulière à en tirer, mais des individus aussi divers que Thoreau, Kierkegaard et George Bernard Shaw avaient déclaré quà force de marcher on atteignait la sérénité. Il en doutait, mais la marche et la pêche occupaient désormais sa vie bien mieux que son travail ne lavait jamais fait. Il savait quil nacquerrait jamais les bonnes manières de son père, mais il tenait la bride à son irascibilité. Il se retrouva accusé dagression sur deux étudiantes, mais la plainte fut retirée quand on prouva quelles faisaient exploser des feux dartifice artisanaux près de son garage. Lévénement fut relaté dans le Marquette Mining Journal sous le titre «Un policier à la retraite maîtrise des athlètes avec une corde à linge».

Il ne décida certes pas de moins picoler, mais il leva le pied en troquant le whisky contre le vin, dont on pouvait mieux contrôler la quantité. Avec laide dun géomètre, il interdit laccès public dun grand lopin de terre appartenant à lÉtat et tout proche du chalet de Marion, où il désirait procéder à une identification exhaustive de la faune et de la flore et à un comptage par espèces. Il feuilletait souvent les nombreux guides naturalistes quil possédait désormais et il aimait lidée denquêter sur la nature de la nature en excluant lespèce humaine et son histoire semblable à un charnier. Trop cest trop.

Un dimanche matin avant la fête du travail il passa chez Diane vérifier que tout était en ordre pour le dîner alors quarrivaient un spécialiste en soins palliatifs et une infirmière. Diane prenait ses dispositions en vue dune excursion jusquau soir, si bien que Sunderson et Mona firent une brève promenade vers la plage, près du poste des garde-côtes. Le jeune fille mit les pieds dans leau et déclara que le lac Supérieur ne lui avait jamais semblé aussi chaud. Elle était morte dangoisse car elle partait pour Ann Arbor et luniversité au milieu de la semaine suivante. Quand ils revinrent à la maison de Diane, il y avait un tas de matériel de camping sur la véranda et il faisait déjà plus de vingt-cinq degrés. Diane semblait tendue, désespérée. Elle leur dit que son mari lui avait suggéré quils aillent tous trois camper pour la nuit alors que lui-même était à deux doigts de leuthanasie mais sans néanmoins accomplir le dernier pas.

Ils roulèrent vers lest jusquà Munising, puis vers le nord-est jusquà la route du rivage, ils se baignèrent sur la plage quasi déserte de Twelvemile, où le plan deau souvent très agité était étalé, presque placide. A une vingtaine de kilomètres au sud, après Kingston Lake, Sunderson eut du mal à retrouver le chemin de terre. Il sinquiéta à lidée que létang bien-aimé où Diane et lui avaient souvent campé vingt ans plus tôt ne fût devenu une horreur. Mais il nen était rien. Le chemin de terre était recouvert dune végétation presque impénétrable et Sunderson réussit à bousiller un rétroviseur latéral du break neuf de Diane, laquelle némit aucun commentaire. Quand ils arrivèrent à la clairière, un carré approximatif denviron soixante-dix mètres de côté, deux jeunes coyotes détalèrent et entrèrent dans un terrier à flanc de colline. Sunderson saisit une lampe torche, gravit la pente, sagenouilla et braqua le faisceau lumineux dans le terrier. Le jeune mâle se mit à gronder comme pour protéger sa petite sœur. Les deux femmes prirent alors la lampe torche, sagenouillèrent et se mirent à tortiller du derrière. Elles portaient des shorts de gymnastique moulants en coton gris. Dès la première vague de désir, Sunderson leva les yeux au ciel mais ne réussit pas à se sentir au paradis. Il dressa rapidement sa petite tente face à lest pour savourer les premiers rayons de soleil à laube, tandis que les femmes choisissaient le côté opposé afin de pouvoir faire la grasse matinée. Elles lui demandèrent de se retourner tandis quelles mettaient leur maillot de bain, mais il était déjà parti se promener vers louest malgré la chaleur en suivant un minuscule ruisseau qui alimentait le déversoir de létang. Il baissa les yeux vers les fumerolles qui montaient de la source gargouillante et les ombres dun petit massif de nénuphars aux fleurs jaunes compactes. Là où leau était peu profonde on voyait partout des traces de pattes de hérons et de grues des sables. Au loin, les femmes poussaient des cris stridents à cause de la froideur de leau, mais elles sy plongèrent bientôt jusquau cou. Il mourait denvie de goûter au poulet grillé, à la salade de pommes de terre et au vin apportés par Diane, mais il avait dabord besoin de marcher deux heures, de bien transpirer et de se baigner. Ils ne formeraient jamais le genre de famille vivant sous le même toit, mais ils resteraient proches.







{1} : LÈre de la trahison: le triomphe de largent en Amérique, 1865-1900.



{2} : Respectivement: Extraordinaires illusions populaires et la folie des foules et «Toi seul connaîtras le malheur»: Une nouvelle histoire de lOuest américain. (N. d. T.)

{3} : Ils se déplaçaient jadis comme le vent. (N. d T.)



{4} : En français dans le texte, comme tous les passages en italique suivis dun astérisque. (N. d. T.)



{5} : La Gadsden Purchase est une région de 76800 km2, située au sud de lArizona et au sud-ouest du Nouveau-Mexique. Elle fut achetée (purchased) au Mexique par les États-Unis le 30décembre 1853. Ce traité dacquisition de terres fut signé par James Gadsden, alors ambassadeur des Etats-Unis au Mexique. (N. d. T.)
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