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TROIS RENCONTRES

Souvenirs de chasse et de voyage

Traduit du russe par Louis Viardot
en collaboration avec lauteur


Passa quei colli, e vieni allegramente

Non ti curar di tanta compania;

Vieni, pensando a me segretamente

Ch io taccompagna per tutta la via.


I

Parmi tous les terrains de chasse voisins de ma maison de campagne, celui que je visitais le plus souvent était la plaine boisée qui environne le village de Glinnoë, au centre de la Russie. Cest près de ce village que se trouvent les endroits les plus giboyeux de notre district. Après avoir battu tous les buissons et couru tous les champs des alentours, je menfonçais ordinairement dans un marais du voisinage, et de là je men retournais chez mon hôte bienveillant, le starosta{1} de Glinnoë, dans la maison duquel javais lhabitude de marrêter.

Il ny a pas plus de deux verstes du marais à Glinnoë; le chemin traverse constamment un bas-fond, et cest à moitié route seulement quon rencontre une petite colline quil faut franchir. Sur le haut de la colline se trouve une propriété composée dune seule maison seigneuriale non habitée et dun jardin. Il marrivait presque toujours de passer devant cette maison au moment où léclat du soleil couchant était le plus vif, et je me rappelle que cette habitation, avec ses volets hermétiquement fermés, me faisait chaque fois leffet dun vieillard aveugle venu là pour se chauffer au soleil. Le pauvre homme est assis au bord de la route: il y a longtemps déjà que la lumière du soleil sest changée pour lui en une obscurité éternelle; mais il en sent néanmoins la chaleur sur son visage flétri et sur ses joues ridées. On eût dit quil y avait nombre dannées que cette maison était inhabitée; une seule aile, donnant sur la cour, était la demeure dun vieillard caduc, serf affranchi dont la haute taille était courbée par lâge et dont la figure expressive mavait frappé. Il était ordinairement assis sur un banc devant lunique fenêtre de sa demeure et regardait au loin, plongé dans une méditation chagrine. Lorsquil mapercevait, il se soulevait faiblement et me saluait avec cette lente gravité qui distingue les vieux serviteurs appartenant à la génération non de nos pères, mais de nos aïeux. Ce vieillard sappelait Loukianicht (fils de Lucas). Je causais quelquefois avec lui, mais il était fort avare de ses paroles. Jappris seulement que lhabitation appartenait à la petite-fille de son ancien seigneur. Cette dame était veuve, elle avait une sœur plus jeune; toutes deux demeuraient dans une ville étrangère et ne visitaient jamais leur propriété. Quant à lui, enfin, il souhaitait voir arriver le terme de sa carrière, «car, disait-il, mâcher, toujours mâcher son pain, cela devient triste et ennuyeux, surtout quand on le mâche depuis longtemps.»

Je métais une fois attardé dans les champs par un temps des plus favorables à la chasse. Les dernières traces du jour avaient disparu, la lune brillait toute grande, et la nuit sétait depuis longtemps établie, comme on le dit, dans le ciel, lorsque je mapprochai de lhabitation. Je devais passer le long du jardin: un grand silence régnait tout alentour. Je traversai une large route, me glissai prudemment au milieu des orties poudreuses, et mappuyai contre une palissade peu élevée. Devant moi sétendait le petit jardin immobile, tout éclairé et comme assoupi sous les rayons argentés de la lune, tout parfumé, tout humide. Dessiné dans le goût du temps passé, il ne formait quun seul carré. De petits sentiers droits se rejoignaient dans le centre même, et venaient aboutir à un parterre rond tout couvert dasters enfouis dans une herbe épaisse. De hauts tilleuls entouraient le jardin dune bordure uniforme; cette bordure était interrompue en un seul endroit par une éclaircie de cinq à six archines qui laissait voir la moitié dune maison basse, et deux fenêtres où je fus fort étonné de voir de la lumière. De jeunes pommiers sélevaient par intervalles sur le terrain uni; à travers les branches menues, on voyait se déverser sur lazur endormi du ciel la tranquille lueur de la lune. Une ombre faible et inégale sétendait sur lherbe blanchâtre au pied de chaque pommier. Les tilleuls verdoyaient confusément dun seul côté du jardin, inondés dune lumière pâle et immobile; de lautre côté, ils étaient noirs et opaques. Un murmure étrange et contenu sélevait de temps à autre des feuilles touffues; on eût dit quelles voulaient appeler les passants, les attirer sous leurs ombrages. Tout le ciel était parsemé détoiles, qui semblaient regarder attentivement la terre lointaine. De petits nuages fins passaient par moments sur la lune, et transformaient pour un instant son éclat paisible en une vapeur translucide. Tout sommeillait. Lair tiède et embaumé nétait agité par aucune brise, mais frissonnait parfois comme une nappe deau troublée par la chute dune branche. On y sentait quelque chose daltéré. Je métais penché sur la palissade: devant moi, un pavot rouge élevait sa tige droite dans lherbe épaisse; une grosse goutte de rosée nocturne brillait dun sombre éclat au fond de la fleur épanouie. Tout sommeillait, tout sassoupissait mollement autour de moi; toutes choses paraissaient aspirer vers le ciel, se dilater, simmobiliser et attendre.

Quattendait donc cette nuit chaude et non endormie?

Elle attendait un son, ce calme attentif attendait une voix vivante; mais tout se taisait. Les rossignols avaient cessé de chanter depuis longtemps. Le bourdonnement subit dun insecte qui volait dans lespace, le léger bruissement dun petit poisson dans le vivier derrière les tilleuls, le sifflement engourdi dun oiseau qui sagitait dans le sommeil, un cri faible et confus dans les champs, si éloigné que les oreilles ne pouvaient distinguer si cétait lappel dune voix humaine ou la plainte dun animal, parfois un pas précipité et saccadé qui résonnait sur le chemin,  tous ces sons grêles, tous ces murmures ne faisaient que redoubler le silence…

Mon cœur était saisi dun sentiment indéfinissable qui ressemblait soit à lattente, soit au souvenir du bonheur; je nosais remuer. Je regardais machinalement les deux fenêtres faiblement éclairées, lorsque tout à coup un accord retentit dans la maison et roula comme une vague, répété par un écho sonore. Je frissonnai involontairement.

À la suite de cet accord, une voix de femme se fit entendre… Jécoutai avidement. Quelle ne fut pas ma surprise! Javais entendu il y a deux ans en Italie, à Sorrente, ce même air, cette même voix… oui… oui…

Vieni, pensando a me segretamente…

Cétait bien cela, je reconnus cette musique.

Voici comment je lavais une première fois entendue. Je revenais chez moi après une longue promenade au bord de la mer. Je suivais rapidement la rue. La nuit était venue, une nuit magnifique, méridionale, non pas calme et tristement pensive comme les nuits de Russie, mais tout étincelante, voluptueuse et belle comme une femme heureuse dans la fleur de ses années. La lune répandait une lumière puissante; de grandes étoiles scintillantes ruisselaient sur un ciel bleu foncé; des ombres noires tranchaient vivement sur la lumière jaunâtre qui inondait la terre. Les murs en pierre des jardins sélevaient de chaque côté de la rue; les orangers les dépassaient de leurs branches inclinées; tantôt on distinguait à peine les globes dor des fruits lourds que recouvraient les feuilles pressées, tantôt on les voyait sétaler fastueusement aux rayons de la lune. Les fleurs blanchissaient mollement sur beaucoup darbres; lair était tout imprégné de parfums pénétrants, un peu lourds, et pourtant dune douceur ineffable. Je marchais, et je dois avouer que, métant déjà habitué à toutes ces splendeurs, je ne pensais quà regagner mon hôtel au plus vite, lorsque tout à coup une voix de femme retentit dans un de ces petits pavillons bâtis contre le mur denclos le long duquel je passais. Cette femme chantait une romance qui métait inconnue; mais il y avait dans sa voix quelque chose de si attrayant, elle saccordait si bien avec lattente passionnée et joyeuse exprimée par les paroles du chant, que je marrêtai involontairement en relevant la tête. Le pavillon avait deux fenêtres, mais les jalousies étaient baissées, et à travers les fentes étroites séchappait à peine une pâle lueur. Après avoir répété deux fois: Vieni, vieni, la voix sévanouit: jentendis une légère vibration de cordes, comme si une guitare était tombée sur le tapis; il y eut un frôlement de robe, le parquet cria faiblement. Les jalousies crièrent subitement sur leurs gonds et souvrirent; je reculai dun pas. Une femme de grande taille, toute vêtue de blanc, pencha sa charmante tête hors de la fenêtre, puis, étendant sa main vers moi, me dit:  Sei tu?  Je ne savais que dire; mais au même moment linconnue se rejeta en arrière en poussant un faible cri, la jalousie se referma, et la lumière disparut.

Le visage de la femme qui métait apparue dune manière si soudaine était dune beauté incomparable. Elle passa trop vite devant mes yeux pour me laisser le temps dexaminer chaque trait en particulier; mais limpression générale métait restée forte et profonde. Je sentis alors que je noublierais jamais ce visage. La lune donnait sur le mur du pavillon et sur la fenêtre où elle sest montrée à moi. Que ses yeux sombres brillaient magnifiquement à cette clarté! Quils étaient épais, les flots de cheveux noirs à demi dénoués qui tombaient sur ses épaules arrondies!… Quelle pudique volupté il y avait dans la molle cambrure de sa taille! Quelles caresses dans ce chuchotement précipité et pourtant sonore qui me fut adressé! Je me rejetai dans lombre du mur opposé, et restai là, les yeux levés vers le pavillon, dans lattente et la perplexité la plus niaise…

Jécoutais avec une attention soutenue. Tantôt il me semblait entendre une légère respiration derrière la fenêtre à demi éclairée, tantôt un certain frôlement et un rire étouffé. Des pas retentirent enfin dans le lointain; un homme à peu près de ma taille se montra au bout de la rue. Il marcha rapidement vers une petite porte située près de ce même pavillon, et que je navais pas remarquée, frappa deux coups sans se retourner et en chantant à demi-voix: Ecco ridente…

La petite porte souvrit, il en franchit furtivement le seuil. Je haussai les épaules, et, mon chapeau enfoncé sur les yeux, je retournai chez moi fort mécontent.

Le lendemain, je passai pendant la grande chaleur deux heures à parcourir la rue du pavillon, mais sans aucun résultat. Le même soir je quittais Sorrente sans avoir seulement visité la maison du Tasse. On peut donc se figurer quelle fut ma surprise dentendre cette même voix, ce même chant au milieu des steppes, dans une des parties les plus incultes de la Russie.  À présent comme alors il fait nuit, à présent comme alors la voix sélève tout à coup dune petite chambre éclairée et inconnue; à présent comme alors, je suis seul. Mon cœur bat vivement. Nest-ce point un songe? pensai-je… Et voici que résonne de nouveau le dernier Vieni… La fenêtre va-t-elle souvrir? Une femme apparaîtra-t-elle?… La fenêtre souvre. Une femme sy montre.

Je la reconnus à linstant malgré la distance de trente pas qui nous séparait, malgré le léger nuage qui obscurcissait la lune. Cétait elle, mon inconnue de Sorrente; mais elle ne me tendit pas comme autrefois ses bras nus. Elle les tenait doucement croisés, et sappuyant sur le rebord de la fenêtre, silencieuse et immobile, elle regarda dans le jardin. Une large robe blanche la drapait comme autrefois. Elle me parut un peu plus forte quà Sorrente. Tout en elle respirait lassurance et le calme de lamour, le triomphe de la beauté qui se repose dans le bonheur. Elle demeura longtemps immobile, puis elle regarda en arrière dans la chambre, et, se redressant subitement, cria trois fois dune voix vibrante et sonore: Addio! Ces sons charmants retentirent au loin, bien loin; ils vibrèrent longtemps et allèrent en saffaiblissant mourir sous les tilleuls du jardin et dans les champs, auprès de moi et partout. Pendant quelques instants, tout ce qui mentourait fut pénétré de cette voix de femme; toutes choses frémirent en réponse et semblèrent imprégnées de ces accents. Elle ferma la fenêtre, et au bout dun instant la maison redevint obscure.

Dès que je revins à moi, ce qui, je lavoue, demanda quelque temps, je me dirigeai promptement le long du mur du jardin, je mapprochai de la porte fermée, et me mis à regarder par-dessus lenclos. Rien dinusité ne se faisait remarquer dans la cour; mais une calèche était dans un coin sous un auvent. Lavant-train était couvert dune boue sèche qui blanchissait comme de la craie aux rayons de la lune. Les volets de la maison étaient clos comme dhabitude. Jai oublié de dire quil y avait plus de huit jours que je nétais retourné à Glinnoë. Je me promenai pendant plus dune demi-heure le long de lenclos et finis par attirer lattention dun vieux chien de garde qui, sans aboyer, se mit à fixer sur moi, avec une ironie singulière, ses yeux à demi fermés. Je compris son avis, et méloignai. À peine avais-je fait une demi-verste que jentendis derrière moi le piétinement dun cheval. Quelques instants après, un cavalier passa au grand trot: il se tourna vers moi dun mouvement rapide; mais la visière de sa casquette rabattue sur ses yeux ne me permit de voir quune jolie moustache et un nez aquilin. Il disparut promptement dans la forêt.  Le voilà donc! pensai-je, et mon cœur se mit à palpiter dune étrange façon. Il me semblait que je lavais reconnu. Sa figure me rappelait réellement celle de lhomme que javais vu entrer par la petite porte du jardin de Sorrente. Une demi-heure après, de retour chez mon hôte de Glinnoë, je le réveillai et le questionnai aussitôt sur les nouveaux habitants de la maison voisine. Il me répondit avec effort que les propriétaires venaient darriver.

 Quels propriétaires? répliquai-je avec impatience.

 On sait bien lesquels… Les seigneurs, répondit-il dune voix traînante.

 Quels seigneurs?

 On sait bien quels sont les seigneurs.

 Des Russes?

 Et qui donc? Certainement, des Russes.

 Ne sont-ce pas des étrangères?

 Comment?… Plaît-il?

 Y a-t-il longtemps quelles sont arrivées?

 On sait bien quil ny a pas longtemps.

 Doivent-elles rester?

 On ne le sait pas.

 Sont-elles riches?

 Ah! quant à cela, nous nen savons rien. Il est possible quelles soient riches.

 Nest-il pas arrivé un monsieur avec elles?

 Un monsieur?

 Oui. 

Le starosta soupira.

 Ah!… un seigneur! dit-il en bâillant… Non, non, monsieur… Il me semble que non… Pas connu, reprit-il tout à coup.

 Quels sont les voisins qui demeurent par ici?

 Des voisins de toute sorte.

 De toute sorte? Mais comment sappellent-ils?

 Lesquels, les propriétaires ou les voisins?

 Les propriétaires. 

Le starosta soupira de nouveau.

 Comment elles sappellent? murmura-t-il. Dieu sait comment elles sappellent! Laînée sappelle, il me semble, Anna Fédorovna; mais lautre… Non, je nen sais rien.

 Quel est leur nom de famille au moins?

 Par Dieu, je nen sais rien.

 Sont-elles jeunes?

 La plus jeune peut bien avoir plus de quarante ans.

 Tu radotes! 

Le starosta se tut. Sachant par expérience que lorsquun Russe se met à répondre dune certaine façon, il ny a pas moyen den rien tirer de raisonnable, voyant de plus que mon hôte venait seulement de se mettre au lit, et quil sinclinait légèrement en avant à chaque réponse, dilatant ses paupières dans un étonnement enfantin, et desserrant avec effort ses lèvres collées par le miel du premier sommeil, je fis un signe de la main, et, refusant de souper, jallai dans la remise.

Jeus beaucoup de peine à mendormir.  Qui est-elle? me demandais-je constamment. Est-elle Russe? Si elle est Russe, pourquoi sexprime-t-elle en italien? Le starosta prétend quelle nest plus jeune…; mais il radote… Et quel est cet homme?… Décidément il ny a moyen dy rien comprendre… Mais quelle singulière coïncidence! Est-il possible que deux fois de suite?… Il faut positivement que je sache qui elle est, et pourquoi elle est ici.

Agité par ces pensées confuses, je mendormis tard, et mon sommeil fut troublé par des rêves étranges. Je croyais errer dans un désert par la forte chaleur du midi; tout à coup je vois courir une grande tache dombre sur le sable jaune et ardent qui sétendait devant moi, et, levant la tête, je laperçois, elle, ma beauté, emportée dans les airs. Elle est toute vêtue de blanc; ses longues ailes sont blanches, elle mappelle. Je veux la suivre, mais elle flotte au loin, légère et rapide, et moi je ne puis mélever de terre… Jétends vainement les mains. Addio! me dit-elle en senvolant. Pourquoi nas-tu pas des ailes?… Addio!  Et voilà que de tous côtés cet addio retentit; chaque grain de sable le répète et me crie: Addio! Cet Addio vibrait en moi comme un trille aigu et insupportable. Je la cherchai des yeux; mais elle nétait déjà plus quun petit nuage, et sélevait lentement vers le soleil, qui étendit vers elle de longs rayons dorés. Bientôt ces rayons lenveloppèrent, et elle sévapora, tandis que moi, je criais à pleine gorge, comme un furieux: «Ce nest pas le soleil, ce nest pas le soleil, cest une araignée italienne! Qui donc lui a donné un passeport pour la Russie? Je la dénoncerai. Je lai vue voler des oranges dans le jardin».

Dans un autre rêve, il me sembla que je traversais en grande hâte un sentier étroit et escarpé. Je ne sais quel bonheur inespéré mattendait. Tout à coup un énorme rocher se dresse devant moi. Je cherche un passage, je nen trouve ni à droite ni à gauche. Au même instant une voix se fait entendre derrière le rocher: Passa quei colli… Cette voix mattire, elle recommence son appel. Je me débattais péniblement, je cherchais au moins la plus petite issue. Hélas! partout un mur de granit perpendiculaire!  Passa quei colli, répète mélancoliquement la voix. Désespéré, je me jette la poitrine contre la pierre noire, et, dans mon impuissance, je légratigne de mes ongles. Un sombre passage souvre tout à coup; jallais mélancer.  Drôle! me crie quelquun, tu ne passeras pas.  Je regarde: Loukianitch était devant moi; il me menaçait et agitait ses bras. Je fouille précipitamment dans mes poches… je voulais le gagner: mes poches sont vides.  Loukianitch, lui dis-je, laisse-moi passer, je te récompenserai plus tard.  Vous vous trompez, señor, me répond Loukianitch, et son visage prit une expression singulière; je ne suis pas un domestique serf; reconnaissez en moi don Quichotte de la Manche, chevalier errant bien connu. Toute ma vie jai cherché ma Dulcinée, mais je nai pu la trouver, je ne souffrirai pas que vous trouviez la vôtre.  Passa quei colli, répète de nouveau une voix qui sanglotait.  Faites place, señor, criai-je avec fureur et tout prêt à me jeter sur lui…; mais la longue lance du chevalier matteint droit au cœur… Je tombe blessé à mort… Jétais étendu sur le dos, je ne pouvais faire aucun mouvement, lorsquelle entre une lampe à la main. Elle la lève gracieusement au-dessus de sa tête, regarde autour delle dans lobscurité, et, sapprochant avec précaution, se penche sur moi:  Cest donc lui, cet insensé! dit-elle avec un rire méprisant. Voilà ce qui veut savoir qui je suis!  Et lhuile brûlante de sa lampe tombe juste sur la plaie de mon cœur.  Psyché! mécriai-je avec effroi… Et je me réveillai.

Je passai toute la nuit dans ces rêves étranges. Le lendemain, jétais levé avant laube. Métant habillé promptement, je pris mon fusil et me dirigeai vers lhabitation. Mon impatience était si grande que laube blanchissait à peine lorsque jy arrivai. Les alouettes chantaient autour de moi, les corneilles criaient dans les bouleaux; mais dans la maison tout dormait encore. Le chien lui-même ronflait derrière lenclos. Dans cette anxiété de lattente qui va jusquà la colère, je me mis à arpenter le gazon couvert de rosée et à regarder sans cesse la petite maison basse qui renfermait dans ses murs cet être énigmatique. Tout à coup la petite porte cria faiblement, elle souvrit, et Loukianitch apparut sur le seuil. Son visage allongé me sembla encore plus maussade que de coutume. Il parut étonné de me voir, et voulut aussitôt refermer la porte.

 Cher ami, cher ami! mécriai-je avec empressement.

 Que voulez-vous à cette heure matinale? me répondit-il dune voix sourde.

 Dis-moi, je ten prie, on prétend que ta maîtresse est arrivée? Loukianitch se tut pendant un instant:

 Elle est arrivée, dit-il.

 Seule?

 Avec sa sœur.

 Nont-elles pas reçu de visites hier?

 Non. Et il tira la porte sur lui.

 Attends un peu… Fais-moi le plaisir… Loukianitch toussait et grelottait de froid.

 Que me voulez-vous donc? dit-il.

 Dis-moi, je ten prie, quel âge a ta maîtresse? Loukianitch me regarda dun air défiant.

 Quel âge a ma maîtresse? Je nen sais rien… Elle peut avoir quarante ans passés.

 Quarante ans passés! Et sa sœur?

 À peu près quarante ans.

 Vraiment! Est-elle jolie?

 Qui? la sœur?

 Oui, la sœur.

Loukianitch sourit.

 Je ne sais ce quen diront les autres; à mon avis, elle est laide.

 Comment!

 Elle na pas une belle prestance, elle est pas mal maigre.

 Vraiment! Et personne autre nest arrivé chez vous?

 Personne… Qui pourrait encore arriver ici?

 Mais cela ne peut pas être…, je…

 Hé! seigneur, il paraît quon nen finira jamais avec vous, répondit le vieillard dun air chagrin. Quel froid! Je vous salue.

 Attends, attends…, voilà pour toi. Et je lui tendis une petite pièce de monnaie que javais préparée davance; mais la porte se referma violemment en heurtant ma main. La pièce dargent tomba et roula à mes pieds.

 Vieux coquin! pensai-je; don Quichotte de la Manche! Il paraît quon ta ordonné de te taire…; mais tu ne me tromperas pas.

Je me promis déclaircir le mystère, quel quil fût. Pendant quelque temps, je ne sus à quoi me résoudre. Je me décidai enfin à demander dans le village à qui appartenait lhabitation, et qui y était réellement arrivé. Je voulais y retourner ensuite et nen pas revenir que je neusse approfondi ce mystère. «Mon inconnue finira pas sortir de sa maison, me disais-je, et je la verrai au jour, de près, comme une femme vivante, non comme une apparition». Le village était situé à une verste de distance, et je my dirigeai tout de suite dun pas rapide. Une étrange émotion bouillonnait en moi et me donnait du courage; la fraîcheur fortifiante du matin me ravivait après les agitations de la nuit.

Dans le village, deux paysans qui revenaient des champs mapprirent tout ce que je pouvais savoir par eux. Lhabitation, de même que le village dans lequel je venais dentrer, portait le nom de Michaïlovskoë; ils appartenaient à la veuve dun major, Anna Fédorovna Chlikof; celle-ci avait une sœur non mariée, qui sappelait Pélagie-Fédorovna Badaef; elles étaient toutes deux âgées et riches; elles nhabitaient presque jamais la maison, elles étaient toujours en voyage; elles navaient avec elles que deux servantes et un cuisinier. Anna-Fédorovna Chlikof était revenue la veille de Moscou avec sa sœur seulement. Cette dernière assertion me surprit beaucoup. Je ne pouvais supposer que ces paysans eussent reçu lordre de se taire sur le compte de mon inconnue. Mais il métait tout aussi impossible dadmettre quAnna-Fédorovna Chlikof, veuve de quarante-cinq ans, et cette ravissante femme qui métait apparue hier, fussent une seule et même personne. Daprès la description quon mavait faite, Pélagie Badaef ne brillait point non plus par la beauté, et puis, à la seule pensée que la femme que javais aperçue à Sorrente pouvait sappeler Pélagie et même Badaef, je haussai les épaules et me mis à rire méchamment. «Et pourtant je lai vue hier dans cette maison… Je lai vue, de mes yeux vue», pensai-je. Irrité, furieux, mais plus inflexible que jamais dans ma résolution, je voulus aussitôt retourner à lhabitation.

Je regardai ma montre; il nétait pas encore six heures. Je résolus dattendre, certain que tout le monde dormait encore, et que je ne ferais quexciter inutilement la méfiance en errant autour de la maison à cette heure matinale; de plus, je voyais des buissons sétaler devant moi, et derrière ces buissons un bois de trembles… Je dois ici me rendre justice et déclarer que cette fébrile agitation navait point éteint en moi la noble passion de la chasse.  Il se peut, pensai-je, que je tombe sur une compagnie de coqs de bruyère qui me fasse passer le temps.  Jentrai dans le taillis. La vérité me force à dire encore que je marchais avec insouciance et sans aucun respect pour les lois de lart de la vénerie. Je ne suivais pas constamment mon chien des yeux, je ne battais pas les buissons épais dans lespoir quun coq de bruyère à crête rouge senlèverait avec fracas, je consultais sans cesse ma montre, ce qui décidément ne valait rien du tout. Ma montre marqua enfin neuf heures.  Il est temps, mécriai-je à voix haute, et je revenais déjà sur mes pas pour aller vers lhabitation, lorsquun magnifique coq de bruyère rasa lherbe touffue en battant des ailes tout près de moi; je tirai ladmirable oiseau et le blessai sous laile. Il ne tomba pas tout de suite, il se redressa au contraire, se dirigea vers le bois, et, plongeant à ras de terre, essaya de sélever au-dessus des premiers trembles qui formaient la bordure du bois; mais bientôt il faiblit et roula dans le fourré en tournoyant sur lui-même. Négliger une pareille trouvaille eût été réellement impardonnable; je mélançai vivement sur les traces de loiseau blessé et jentrai dans le massif. Au bout de quelques instants jentendis un gloussement plaintif, suivi dun bruit dailes; cétait le malheureux coq de bruyère qui se débattait sous les pattes de mon chien. Je le ramassai et le mis dans ma gibecière; puis, me relevant, je regardai autour de moi… Je demeurai cloué à ma place…

Le bois où je me trouvais était très touffu. À une petite distance serpentait une route étroite, et sur cette route, à cheval et côte à côte, savançaient mon inconnue et lhomme qui mavait dépassé la veille. Je le reconnus à ses moustaches. Ils allaient au pas, en silence, et se tenant lun lautre par la main. Les longs cous des chevaux sagitaient dans un balancement gracieux. Remis de ma première frayeur (je ne puis donner un autre nom au sentiment qui sétait subitement emparé de moi), je lobservai. Quelle était belle! Cette apparition radieuse venait comme par enchantement à ma rencontre au milieu dun feuillage démeraude. De molles ombres, de tendres reflets glissaient sur elle, sur sa longue robe grise, sur son cou fin et légèrement incliné, sur son visage dun pâle rosé, sur ses cheveux noirs et luisants, qui flottaient sous son petit chapeau de forme basse; mais comment rendre lexpression de béatitude complète et passionnée jusquà lextase que respiraient ses traits? Sa tête semblait pencher sous un doux fardeau, des étincelles dorées et voluptueuses scintillaient dans ses yeux sombres, à demi recouverts par de longs cils. Ils ne posaient nulle part, ces yeux heureux, et sur eux saffaissaient ses fins sourcils. Un sourire incertain, enfantin, le sourire dune joie profonde, errait sur ses lèvres. On eût dit que lexcès du bonheur la fatiguait et la rendait légèrement languissante, comme une fleur en sépanouissant fait quelquefois ployer sa tige. Ses deux mains tombaient sans force, lune dans la main de lhomme qui laccompagnait, lautre sur le cou de son cheval.

Jeus le temps de la voir, mais je le vis aussi. Cétait un homme beau et bien fait, dont le visage navait rien de russe. Il la regardait avec hardiesse et gaieté, et ne ladmirait pas sans un certain orgueil. Il me semblait aussi fort content de lui-même, et pas assez touché, pas assez humble… En effet, quel homme méritait un pareil dévouement? quelle âme, même la plus belle, aurait eu le droit de donner tant de bonheur à une autre âme?… Il faut lavouer, jétais jaloux…

Tous deux cependant arrivaient en face de moi. Mon chien se jeta tout à coup sur la route et se mit à aboyer. Linconnue tressaillit, se retourna vivement et, mayant aperçu, donna fortement de sa houssine sur le cou du cheval. Le cheval hennit, se cabra, étendit à la fois ses deux pieds de devant et partit au galop. Lhomme éperonna aussitôt sa monture, et, lorsque je sortis du bois quelques instants après, je les vis tous deux galoper à travers champs dans le lointain doré, en se balançant sur leurs selles… Ils galopaient dans une autre direction que celle de Michaïlovskoë. Je les suivis des yeux. Ils disparurent bientôt derrière la colline, après sêtre nettement dessinés sur la ligne de lhorizon. Jattendis…, puis je men retournai lentement vers la forêt et massis sur la route, les yeux fermés, le front dans mes mains.

Jai remarqué quaprès une rencontre avec des inconnus, il suffit de fermer ainsi les yeux pour que leurs traits se représentent aussitôt à notre pensée. Chacun peut vérifier lexactitude de cette observation. Plus on connaît le visage des personnes et plus il est difficile de se le représenter, plus limpression reste vague: on se le rappelle, mais on ne le voit pas. On ne peut jamais faire apparaître ainsi son propre visage. Les plus petits détails des traits sont bien connus, mais on ne peut sen figurer lensemble. Je massis donc en me couvrant les yeux; aussitôt je vis mon inconnue et son compagnon, et leurs chevaux, et tout… Le visage souriant du jeune homme se présentait surtout dune façon bien précise. Je me mis à le contempler; il sobscurcit et finit par se perdre dans un lointain rougeâtre, et son image à elle disparut également et ne voulut plus reparaître. Je me levai.  Eh bien! me dis-je, il me reste à savoir leurs noms.  Essayer de savoir leurs noms, quelle curiosité déplacée et futile! Mais je jure que ce nétait pas la curiosité qui me consumait; il me semblait réellement impossible que je ne finisse point par découvrir au moins qui ils étaient, après que le sort mavait si étrangement et si obstinément mis en rapport avec eux. Du reste, je ne sentais plus en moi la première impatience de lincertitude; cette incertitude sétait changée en un sentiment vague et triste dont je rougissais un peu: jétais décidément jaloux.

Je ne me hâtai plus de retourner à lhabitation. Je dois avouer que javais honte de chercher à pénétrer les secrets dautrui. De plus, lapparition du couple amoureux au grand jour et à la lumière du soleil, bien que dune manière si inattendue et si étrange, mavait refroidi pour ainsi dire sans me calmer. Je ne trouvais plus rien de surnaturel ni de merveilleux dans cet événement, rien qui ressemblât à un rêve irréalisable…

Je recommençai à chasser avec plus dattention quauparavant, mais le véritable enthousiasme ny était pas. Je fis lever une compagnie qui me retint une heure et demie. Les jeunes coqs de bruyère me faisaient longtemps attendre avant de répondre à mon sifflet. Je ne sifflais sans doute pas dune manière assez objective. Le soleil était déjà très haut sur lhorizon (la montre marquait midi), lorsque je me dirigeai vers lhabitation. Je ne marchais pas vite. La petite maison basse mapparut enfin au sommet de la colline; mon cœur recommençait à battre… Je mapprochai… Je remarquai avec un secret plaisir que Loukianitch était, comme autrefois, immobile sur son banc devant la petite aile de lhabitation. La porte était fermée et les volets aussi.

 Bonjour, vieux, lui criai-je de loin. Tu es sorti pour te chauffer au soleil?

Loukianitch tourna vers moi son maigre visage et souleva silencieusement sa casquette.

 Bonjour, vieux, bonjour. Comment, dis-je, surpris de voir ma pièce de monnaie neuve par terre, nas-tu pas ramassé cela?

 Je lai bien vue, me dit-il; mais cet argent nest pas à moi, voilà pourquoi je ne lai pas ramassé.

 Quel original tu fais! répliquai-je, non sans un certain embarras.  Et, relevant la pièce de monnaie, je la lui tendis de nouveau.  Prends, prends, ce sera pour du thé.

 Je vous remercie, me répondit Loukianitch en souriant avec calme. Je nen ai pas besoin; je puis vivre sans cela.

 Prends, et je suis prêt à ten donner davantage avec plaisir, continuai-je un peu embarrassé.

 Et pourquoi donc? Daignez ne pas vous inquiéter. Je vous suis très reconnaissant de votre attention; mais quant à moi, jai assez de pain, et encore en aurai-je peut-être de trop; cest selon les circonstances!

Et il se leva en étendant la main vers la petite porte.

 Attends, vieux! lui dis-je presque avec désespoir. Que tu es peu causeur aujourdhui!… Dis-moi au moins si ta maîtresse est levée ou non.

 Elle est levée.

 Et… est-elle à la maison?

 Non.

 Est-elle à la maison?

 Non.

 Est-elle allée faire des visites?

 Non pas; elle est allée à Moscou.

 Comment! à Moscou? Mais ce matin elle était ici.

 Oui.

 Et il ny a pas longtemps quelle est partie?

 Il ny a pas longtemps.

 Combien de temps y a-t-il, mon ami?

 Il y a environ une heure quelle a voulu retourner à Moscou.

 À Moscou! Et je regardai Loukianitch avec stupéfaction. Javoue que je ne métais pas attendu à cela. Loukianitch me regardait aussi; un sourire resserrait les lèvres sèches du vieillard rusé et éclairait à peine ses yeux mornes.

 Et elle est partie avec sa sœur? demandai-je à la fin.

 Avec sa sœur.

 De sorte quil ny a maintenant personne à la maison?

 Personne.

Je pensai que Loukianitch me trompait. Ce nétait pas pour rien quil souriait avec tant de malice.

 Écoute, Loukianitch, lui dis-je, veux-tu me rendre un service?

 Que me voulez-vous donc? reprit-il lentement.

Il était évident que mes questions commençaient à le fatiguer.

 Tu dis quil ny a personne à la maison, peut-être pourrais-tu me la montrer. Je ten serais fort reconnaissant.

 Vous voulez voir les chambres?

 Oui.

Loukianitch se tut.

 Volontiers, dit-il enfin; venez. 

Il franchit le seuil de la petite porte en se courbant. Je marchai sur ses traces. Nous traversâmes une petite cour et nous montâmes les degrés chancelants dun perron en bois. Le vieillard poussa la porte: elle navait pas de serrure; une corde à nœuds était passée par un trou. Nous entrâmes dans la maison. Cinq ou six chambres basses, rien de plus, et, autant que je pus les distinguer à la faible lumière qui pénétrait à travers les fentes des volets, les meubles de ces chambres étaient très simples et très vieux. Dans lune de ces pièces (justement celle qui donnait sur le jardin), il y avait un misérable petit piano… Je soulevai le couvercle bombé et fis résonner les touches. Un son aigre et enroué sen échappa et sévanouit languissamment, comme sil se fût plaint de ma hardiesse. Rien ne dénotait que cette maison vint dêtre habitée; elle avait même une odeur de moisi et de renfermé. Par-ci par-là traînait quelque papier, témoignant par sa blancheur quil ny était pas depuis longtemps. Jen ramassai un; cétait sans doute un fragment de lettre. Une main de femme y avait tracé dune écriture ferme ces mots: «se taire!» Je déchiffrai sur un autre fragment le mot «bonheur…» Un bouquet de fleurs à demi fanées baignait dans un verre placé sur un guéridon auprès de la fenêtre; un ruban vert froissé gisait à côté. Jemportai le ruban… Loukianitch ouvrit une porte étroite formée dune cloison tapissée.

 Voilà, dit-il en étendant la main, voilà la chambre à coucher, plus loin celle de la femme de chambre, et puis cest tout.

Nous revînmes par le corridor.

 Quelle est cette pièce? lui demandai-je en indiquant une large porte soigneusement cadenassée.

 Celle-là? me répondit le vieillard dune voix sourde, ce nest rien.

 Cependant?

 Eh bien! cest le garde-meuble. Et il entra dans lantichambre.

 Le garde-meuble? ne peut-on le visiter?

 Quel plaisir aurez-vous donc à cela, monsieur? répondit Loukianitch dun air mécontent. Que voulez-vous y voir? des caisses, de la vieille vaisselle!… Cest un garde-meuble, et rien de plus.

 Montre-le-moi, je ten prie, vieux, dis-je, quoique rougissant intérieurement de mon opiniâtreté indiscrète. Vois-tu, je désirerais avoir dans mon village une maison pareille…

Javais honte. Je ne pouvais parvenir à achever ma phrase. Loukianitch penchait sa tête grise sur sa poitrine et me regardait en dessous dun air singulier.

 Montre-le-moi, lui répétai-je.

 Eh bien! venez, répondit-il enfin. Il prit la clef et ouvrit la porte avec humeur. Je jetai un coup dœil autour du garde-meuble. Il ny avait, en effet, rien dextraordinaire. Les murs étaient garnis de vieux portraits aux visages sombres et presque noirs, aux yeux méchants. Par terre gisaient des débris de toute espèce.

 Eh bien! est-ce vu? me demanda bientôt Loukianitch.

 Oui, merci, répondis-je précipitamment. Il ferma la porte. Je traversai lantichambre et passai dans la cour. Loukianitch me dit sèchement:

 Je vous salue.

Et il me quitta.

 Mais quelle était la dame que vous aviez hier en visite? lui criai-je en le voyant séloigner: je lai rencontrée dans le bois ce matin.

Javais espéré lembarrasser par cette question soudaine et en tirer une réponse irréfléchie; mais le vieillard ne fit que ricaner et disparut.

Je rentrai à Glinnoë. Jétais mal à laise comme un enfant qui vient de subir une fâcheuse réprimande.

 Non, me dis-je à la fin, je ne dois décidément pas éclaircir ce mystère. Nen parlons plus, je ne veux plus songer à tout cela.

Une semaine se passa. Je tâchai de repousser loin de moi le souvenir de linconnue, de son compagnon et de mes rencontres avec eux; mais ce souvenir me poursuivait constamment et me harcelait avec toute limportune persévérance dune mouche pendant la sieste. Loukianitch me revenait aussi continuellement à la mémoire avec ses regards mystérieux, ses discours pleins de réticence et son sourire tristement froid. La maison même, quand je me la rappelais, la maison semblait me contempler avec malice à travers ses volets à demi fermés, comme si elle se fût moquée de moi et meût dit:

 Après tout, tu ne sauras rien… Bref, je perdis patience, et un jour je me rendis à Glinnoë. Je dois avouer que je ressentis une agitation assez vive en mapprochant de la mystérieuse habitation. Il ny avait rien de changé dans lextérieur de la maison: les mêmes fenêtres fermées, le même aspect lugubre et délaissé; seulement, au lieu de Loukianitch, cétait un jeune garçon denviron vingt ans qui était assis sur le banc, au devant de la petite aile. Il portait un long cafetan en nankin et une chemise rouge. Il sommeillait la tête inclinée sur la paume de sa main. Par moments sa tête était prise dun mouvement oscillatoire, puis il la relevait en sursaut.

 Bonjour, frère, lui dis-je à haute voix.

Il se leva vivement et dirigea sur moi de grands yeux étonnés.

 Bonjour, frère, répétai-je. Et où est le vieux?

 Quel vieux? demanda lentement le gamin.

 Loukianitch.

 Loukianitch!  Il regarda de côté.  Vous avez besoin de Loukianitch?

 Oui. Nest-il pas à la maison?

 Non, dit le garçon en balbutiant; il… Comment vous le dire?

 Est-il malade?

 Non.

 Eh bien! quoi?

 Il ny est plus.

 Comment!

 Il lui est arrivé un malheur.

 Est-il mort? lui demandai-je dun air consterné.

 Il sest pendu, dit le jeune homme à demi-voix.

 Pendu!mécriai-je avec terreur.

 Cest aujourdhui le cinquième jour. On la enterré hier.

 Et pourquoi sest-il pendu?

 Dieu le sait. Cétait un homme libre qui recevait des gages; il ne connaissait pas la misère; les maîtres le caressaient comme un de leurs proches. Ah! quels bons maîtres que les nôtres! que Dieu leur donne la santé! Il est impossible de simaginer ce qui la poussé à mourir. Il paraît que le diable la tenté!

 Comment sy est-il donc pris?

 Comme cela: il a pris une corde et sest pendu.

 Et avant cela, vous naviez rien remarqué dextraordinaire en lui?

 Comment vous le dire? Rien de très extraordinaire. Cétait toujours un homme ennuyé et soupçonneux; il geignait sans cesse. «Je mennuie», disait-il. Il est vrai aussi que ses années pouvaient lui peser. Dans les derniers temps, il était plus mélancolique encore. Il venait parfois chez nous au village, car je suis son neveu. «Eh bien! ami Vasi, disait-il, viens passer une nuit avec moi.  Pourquoi, petit oncle?  Parce que jai peur, je mennuie tout seul». Et jallais avec lui. Il lui arrivait de sortir dans la cour, de regarder fixement la maison, de hocher la tête, puis de soupirer… La veille de son malheur, il vint encore chez nous et mappela. Jallai avec lui. Nous arrivâmes ensemble dans sa chambre; il sassit sur son petit banc, puis se leva et sortit. Jattendis; mais, ne le voyant pas revenir, jallai dans la cour et me mis à crier: «Mon oncle, mon petit oncle!» Il ne répondait pas. «Où donc peut-il être allé? me demandai-je. Peut-être dans la maison». Et jentrai dans la maison. Il commençait à faire nuit. Je passai devant le garde-meuble et jentendis quelque chose qui grattait comme un rasoir sur une barbe. Je pousse la porte, elle souvre, et que vois-je? Je le vois accroupi auprès de la fenêtre. «Que veux-tu donc faire là, mon petit oncle?» lui demandai-je. Et lui de se retourner et de crier. Ses yeux étaient hagards, ils étincelaient comme des yeux de chat. «Quest-ce que tu veux? Ne vois-tu donc pas que je me rase?» Et sa voix était comme enrouée. Mes cheveux se dressèrent sur ma tête, la peur me prit. Peut-être les diables lentouraient-ils déjà. «Dans cette obscurité!…» lui répondis-je. Et mes genoux commencèrent à trembler sous moi. «Eh bien! dit-il, va-ten». Je men allai. Et il quitta le garde-meuble en fermant la porte avec soin. Alors nous retournâmes dans laile; la peur à linstant même mabandonna. «Que vas-tu donc faire dans le garde-meuble, mon petit oncle?» lui dis-je. Un frisson le saisit. «Tais-toi, dit-il, tais-toi». Et il se coucha sur le poêle. «Bon, pensai-je, il vaut mieux ne pas lui parler. Peut-être ne se porte-t-il pas tout à fait bien aujourdhui». Là-dessus, je me couchai aussi sur le poêle. Une lumière brûlait dans un coin. Jétais donc couché, et, voyez-vous, je commençais à sommeiller… Tout à coup jentendis la porte qui grinçait faiblement et qui souvrait… comme cela, un peu. Mon oncle était couché et tournait le dos à la porte, et vous pouvez vous rappeler quil avait toujours loreille un peu dure; mais alors il se releva vivement: «Qui mappelle? qui vient me chercher, me chercher?» Et il sen alla dans la cour tête nue… Quy a-t-il donc? me demandai-je, et, misérable que je suis, je me rendormis. Je me réveillai le lendemain matin… Loukianitch nétait pas là… Je sors de la chambre, je me mets à lappeler, il nétait nulle part. «Navez-vous pas vu sortir mon petit oncle? dis-je au garde.  Non, me répondit-il, je ne lai pas vu». Une terreur nous prit aussitôt.  «Allons, Fedorovitch, dis-je, allons voir sil nest pas dans la maison.  Allons, Vassili Timofeïtch», répliqua-t-il. Et il était tout blanc comme de la terre glaise. Nous entrons dans la maison; je passe devant le garde-meuble: un cadenas ouvert pendait du piton; je pousse la porte, mais elle était fermée en dedans… Fedorovitch court aussitôt pour faire le tour et regarder par la fenêtre. «Vassili Timofeitch! me crie-t-il, les pieds pendent, les pieds…» Je vais à la fenêtre. Ces pieds étaient ceux de Loukianitch. Il sétait ainsi pendu au milieu de la chambre. On envoya chercher la justice… On le détacha de la corde: elle avait douze nœuds.

 Et qua fait la justice?

 Oui, qua-t-elle fait? Rien. On réfléchissait pour trouver quel motif il pouvait avoir: de motif, il nen avait pas. On décida alors quil navait pas dû avoir toute sa raison. Dans les derniers temps, il souffrait souvent de la tête.

Je passai encore environ une demi-heure à causer avec le jeune garçon et men allai enfin, complètement troublé. Javoue que je ne pouvais plus regarder cette maison délabrée sans une terreur superstitieuse… Je quittai la campagne un mois après, et joubliai peu à peu et ces rencontres et ces terreurs.


II

Trois années sétaient écoulées. Javais passé une grande partie de ce temps soit à Pétersbourg, soit en France, et, si jétais allé chez moi à la campagne, je navais pas été une seule fois ni à Glinnoë ni à Michaïlovskoë. Je navais vu nulle part ni mon inconnue ni son cavalier. Il marriva, à la fin de la troisième année, de rencontrer dans une soirée, à Moscou, MmeChlikof et sa sœur, Pélagie Badaef, cette même Pélagie que, dans mon absurdité, je métais toujours figuré nêtre quune personne imaginaire. Ces deux dames nétaient plus de la première jeunesse; elles possédaient néanmoins ce quon nomme un extérieur agréable; leur conversation était spirituelle et gaie; elles avaient beaucoup voyagé, et voyagé avec fruit; mais il ny avait décidément rien de commun entre elles et mon inconnue. Je leur fus présenté. Je me mis à causer avec MmeChlikof, tandis que la sœur engageait une discussion avec un géologue étranger. Je lui appris que javais le plaisir dêtre un de ses voisins, du district de X…

 Ah! jy ai un petit bien, répondit-elle, près de Glinnoë.

 Certainement, répliquai-je, je connais votre Michaïlovskoë. Y allez-vous quelquefois?

 Rarement.

 Ny étiez-vous pas il y a trois ans?

 Attendez! Il me semble que jy étais. Oui, certainement, jy étais.

 Avec votre sœur, ou seule? Elle me regarda.

 Avec ma sœur. Nous y avons passé une semaine. Nous y étions pour affaires. Du reste, nous ny avons vu personne.

 Il me semble quil y a peu de voisins.

 Fort peu.

 Dites-moi, cest bien chez vous quil y a eu un malheur dans le temps?… Loukianitch? Les yeux de MmeChlikof se remplirent de larmes.

 Vous lavez connu? demanda-t-elle avec vivacité. Quel malheur! Cétait un si brave, un si bon vieillard… Et sans aucune raison…

 Oui, oui, répétai-je, quel malheur! La sœur de MmeChlikof sapprocha de nous. Il paraît que les savantes remarques du géologue sur la formation des rives du Volga étaient pour quelque chose dans ce mouvement de retraite.

 Pélagie, monsieur a connu Loukianitch.

 Vraiment? le pauvre vieillard!

 Dans ce temps-là, je chassais souvent autour de Michaïlovskoë. Il y a trois ans, lorsque vous y étiez…

 Moi? dit Pélagie avec quelque surprise.

 Mais oui, certainement! répliqua vivement sa sœur. Ne te rappelles-tu pas? Et elle lui jeta un coup dœil rapide.

 Eh! oui, oui…, certainement! répondit tout à coup Pélagie.

«Eh! eh! pensai-je, il paraît que tu nétais point à Michaïlovskoë, petite colombe.»

 Ne voulez-vous pas nous chanter quelque chose, Pélagie Fédorovna? dit soudain un grand jeune homme avec un toupet blond et des yeux ternes.

 Je ne sais vraiment rien, répondit Mlle Badaef.

 Vous chantez? mécriai-je avidement en quittant ma place dun air empressé. Au nom de Dieu! ah! au nom de Dieu! chantez-nous quelque chose.

 Et que vous chanterai-je?

 Ne connaissez-vous pas, dis-je, en essayant de toutes manières de prendre une contenance dégagée et indifférente, une romance italienne?… Elle commence ainsi: Passa quei colli.

 Je la connais, répondit tout simplement Mlle Pélagie.

Vous voulez que je vous la chante? Volontiers. Elle sassit au piano. Je fixai, comme Hamlet sur son beau-père, mes regards sur Chlikof. Je crus mapercevoir quelle avait tressailli légèrement dès le premier son; elle resta pourtant tranquillement assise jusquà la fin. Mlle Badaef ne chantait pas mal. La romance achevée, on lui demanda de chanter autre chose; mais les deux sœurs se firent un signe dintelligence et se retirèrent peu dinstants après. Lorsquelles sortirent de la chambre, jentendis murmurer autour de moi le mot: importun!

 Je lai mérité! pensai-je. Je ne les revis plus. Une autre année se passa. Je métais établi à Pétersbourg.

Lhiver arriva; les bals masqués commencèrent. Un soir, je sortais vers onze heures de la maison dun de mes amis; je me trouvais dans une si ténébreuse disposition desprit, que je résolus daller au bal masqué de lassemblée de la noblesse. Jerrai longtemps devant les colonnes et les glaces avec une expression modestement fataliste,  expression que, selon moi, on remarque en de pareilles occasions sur le visage des plus honnêtes gens: Dieu seul sait pourquoi.  Jerrai longtemps ainsi, tâchant de me débarrasser par des plaisanteries des dominos glapissants à dentelles suspectes et à gants fanés. Jabandonnai longtemps mes oreilles aux mugissements des trompettes et aux grincements des violons. Métant enfin suffisamment ennuyé, et ayant gagné un grand mal de tête, jétais sur le point de me retirer; mais je restai… Je venais de voir une femme en domino noir appuyée contre une colonne… Je la vis, je marrêtai, puis mapprochai… Cétait elle! Comment lavais-je reconnue? Au regard distrait quelle me jeta à travers les ouvertures allongées du masque, à la forme merveilleuse de ses épaules et de ses mains, à la majesté féminine de tout son être; ou bien était-ce encore une voix mystérieuse qui se fit subitement entendre en moi? Je ne puis le dire, mais enfin je la reconnus. Je passai et repassai plusieurs fois devant elle, le cœur tout frémissant. Elle restait immobile; il y avait dans sa pose une tristesse si ineffable, quen la regardant je me rappelai involontairement ces deux vers dune romance espagnole:

Je suis un tableau de sujet triste

Appuyé contre le mur.{2}

Je mapprochai de la colonne contre laquelle elle sappuyait, et je murmurai tout bas à son oreille:  Passa quei colli…  Elle frissonna de la tête aux pieds et se retourna rapidement vers moi. Mes regards rencontrèrent de si près ses yeux, que je pus observer que la frayeur en dilatait les pupilles. Elle me regarda avec hésitation et me tendit faiblement la main.

 Le 5 mai 184., à Sorrente, dix heures du soir, dans la rue della Croce, lui dis-je à voix lente sans la quitter des yeux; puis en Russie dans le gouvernement de ***, village de Michaïlovskoë, le 22 juillet 184.

Javais dit tout cela en français. Elle recula de quelques pas, me toisa de la tête aux pieds et murmura:

 Venez!

Elle sortit aussitôt de la salle. Je la suivis. Nous avancions en silence. Je nai pas la force dexprimer ce que je ressentis en marchant à ses côtés. Magnifique vision qui était devenue tout à coup une réalité! Statue de Galatée transformée en femme vivante et descendant de son piédestal aux yeux de Pygmalion stupéfait!… Je pouvais à peine respirer.

Elle sarrêta enfin dans un salon écarté, et sassit sur un petit divan à côté de la fenêtre. Je me plaçai à côté delle. Elle tourna lentement la tête et me regarda dun air soupçonneux.

 Venez-vous de sa part? demanda-t-elle.

Sa voix était faible et incertaine. Sa question me troubla quelque peu.

 Non…, pas de sa part, répondis-je avec hésitation.

 Vous le connaissez?

 Je le connais, repris-je.

Elle me regarda avec incrédulité, voulut dire quelque chose et baissa les yeux.

 Vous lattendiez à Sorrente, continuai-je, vous lavez vu à Michaïlovskoë, vous vous êtes promenée à cheval avec lui… Vous voyez que je sais…, que je sais tout.

 Il me semble que je connais votre figure, dit-elle.

 Non, vous ne mavez jamais vu.

 Alors que me voulez-vous?

 Vous voyez que je sais…, répétai-je. Je comprenais bien quil fallait profiter de cet excellent début, et, bien que ma phrase: «Je sais tout, vous voyez que je sais…» devînt ridicule, mon agitation était si grande, cette rencontre inattendue me troublait à tel point, jétais si éperdu, que décidément je ne trouvais rien à dire de mieux, dautant plus que je nen savais pas davantage. Je sentais que je devenais stupide, et que si javais dû lui paraître dabord une créature mystérieuse et instruite de tout, je me transformais rapidement en une espèce de fat imbécile… Mais quy faire?

 Oui, je sais tout, répétai-je encore une fois.

Elle me regarda, se leva subitement, et voulut séloigner; mais ceût été par trop cruel. Je lui saisis la main.

 Pour lamour de Dieu, lui dis-je, asseyez-vous, écoutez-moi. Elle réfléchit et sassit.

 Je vous disais tout à lheure, continuai-je avec chaleur, que je savais tout: cela nest pas vrai. Je ne sais rien, absolument rien; je ne sais ni qui vous êtes, ni qui il est, et si jai pu vous surprendre par ce que je vous ai dit, il y a un instant, auprès de la colonne, ne lattribuez quau seul hasard, à un hasard étrange, inexplicable, qui, pareil à une manie, me poussa deux fois, et presque de la même façon, vers vous, me fit le spectateur involontaire de ce que vous auriez voulu peut-être garder secret.

Alors je lui racontai tout, sans détours et sans lui cacher la moindre chose: mes rencontres avec elle à Sorrente, puis en Russie, mes questions inutiles à Michaïlovskoë, et même ma conversation à Moscou avec MmeChlikof et sa sœur.

 Maintenant vous savez tout, ajoutai-je en terminant mon récit. Je ne veux pas vous dire quelle profonde et quelle puissante impression vous avez produite sur moi. Vous voir et ne pas être ensorcelé par vous est impossible. Dun autre côté, je nai pas besoin de vous décrire quelle était cette impression. Rappelez-vous dans quelle situation je vous ai vue deux fois… Croyez-le, je ne suis pas homme à mabandonner à de vaines espérances; mais songez à lagitation inexprimable qui sest emparée de moi aujourdhui, et pardonnez-moi, pardonnez la ruse maladroite à laquelle jai eu recours pour attirer votre attention, ne fût-ce que pour un moment.

Elle écouta cette explication confuse, sans lever la tête.

 Que voulez-vous donc de moi? dit-elle enfin.

 Moi?… je ne veux rien. Je suis assez heureux déjà… Je respecte trop les secrets dautrui…

 Pourtant, il semblerait… Du reste, continua-t-elle, je ne veux pas vous faire de reproches. Tout autre à votre place aurait agi de même. Et dailleurs le hasard nous a réellement rapprochés avec tant de persévérance, que cela vous donne quelques droits à ma franchise. Écoutez: je ne suis pas du nombre de ces femmes incomprises et malheureuses qui vont au bal masqué pour faire part de leurs souffrances au premier venu, et qui sont à la recherche dun cœur sympathique. Je nai pas besoin de sympathie; mon propre cœur est mort, et je ne suis venue ici que pour lenterrer définitivement.

Elle porta son mouchoir à ses lèvres.

 Jespère, ajouta-t-elle avec quelque effort, que vous ne prendrez pas mes paroles pour quelque vulgaire épanchement de bal masqué. Vous devez comprendre que je nai pas la tête à cela.

Il y avait en effet quelque chose de terrible dans sa voix malgré la douceur insinuante du timbre.

 Je suis Russe, dit-elle dans sa langue (elle sétait jusque là exprimée en français), quoique jaie peu vécu en Russie… Il est inutile que vous sachiez mon nom. Anna-Fédorovna est une de mes anciennes amies; je suis réellement allée à Michaïlovskoë sous le nom de sa sœur… Alors je ne pouvais le voir ouvertement… Des bruits commençaient à se répandre… Il existait encore des obstacles, il nétait pas libre.

Ces obstacles ont disparu; mais celui dont le nom devait être le mien, celui avec lequel vous mavez vue ma repoussée. Elle fit un mouvement de la main et se tut.

 Réellement, ne le connaissez-vous pas? reprit-elle; ne lavez-vous jamais rencontré?

 Jamais.

 Il a passé presque tout ce temps-ci à létranger. Du reste, il est maintenant ici… Voilà toute mon histoire, continua-t-elle; vous voyez quil ny a rien de mystérieux, rien de surprenant.

 Mais… Sorrente? lui demandai-je timidement.

 Cest à Sorrente que je lai connu, répondit-elle lentement; et elle retomba dans le silence et la rêverie.

Nous nous regardions tous deux. Une étrange agitation semparait de tout mon être. Jétais assis à côté delle, à côté de cette femme dont le souvenir sétait si souvent présenté à mon imagination et mavait si douloureusement bouleversé et irrité. Jétais assis à côté delle, et je me sentais le cœur oppressé et glacé. Je savais que rien ne résulterait de cette rencontre, quil y avait un abîme entre elle et moi, quune fois séparés nous ne nous retrouverions plus jamais. La tête levée, les deux mains posées sur ses genoux, elle était assise calme et indifférente. Je connais cette indifférence dune incurable douleur, je connais ce calme dun malheur irréparable. Les masques passaient devant nous, la musique confuse dune valse résonnait tantôt dans léloignement et tantôt plus près avec des explosions soudaines. Cette joyeuse musique me remplissait de tristesse.  Est-il vraiment possible, pensai-je, que cette femme soit la même que celle qui mest autrefois apparue à la fenêtre de cette lointaine petite maison de campagne dans tout léclat de sa triomphale beauté?… Et cependant le temps ne semblait pas lavoir effleurée de son aile. Le bas de sa figure, que la dentelle du masque ne cachait point, était dune fraîcheur presque enfantine; mais il émanait de toute sa personne comme le froid dune statue… Galatée était-elle remontée sur son piédestal pour nen plus jamais descendre?

Tout à coup elle se redressa, regarda dans lautre salle, et se leva.

 Donnez-moi la main, me dit-elle. Venez vite, vite!

Nous retournâmes dans la salle. Elle sarrêta près dune colonne.

 Attendons ici, murmura-t-elle.

 Vous cherchez quelquun? allais-je lui dire… Mais elle ne faisait plus attention à moi. Son regard fixe semblait percer la foule. Ses grands yeux noirs lançaient sous son masque de velours de sombres regards de haine et de menace. Je compris tout en me retournant. Dans une galerie formée par une rangée de colonnes devant le mur, marchait lhomme que javais rencontré avec elle dans le bois. Je le reconnus tout de suite, il navait presque pas changé. Sa moustache blonde était frisée avec la même grâce; la même joie tranquille et présomptueuse éclairait ses yeux perçants. Il savançait sans se hâter, et, inclinant légèrement sa taille svelte, sentretenait avec une femme en domino quil avait à son bras. Parvenu sur la même ligne que nous, il leva subitement la tête, me regarda dabord, puis jeta un coup dœil sur ma compagne. Il la reconnut probablement à ses yeux, car il fronça faiblement le sourcil. Un sourire presque imperceptible, mais dune ironie cruelle, courut autour de ses lèvres. Il se baissa vers la femme qui laccompagnait, et lui glissa deux mots à loreille. La femme nous embrassa tous les deux dans un regard rapide; puis, souriant légèrement, elle le menaça de son petit doigt. Il haussa légèrement les épaules; elle se serra coquettement contre lui…

Je me tournai vers mon inconnue. Elle suivait des yeux le couple qui séloignait, et, sarrachant subitement de mon bras, elle courut vers la porte. Jallais mélancer sur ses pas, mais elle se retourna et me regarda de telle façon que je ne pus que la saluer profondément et rester à ma place. Je comprenais que la suivre eût été à la fois grossier et stupide.

 Dis-moi, je ten prie, demandai-je un quart dheure après à lun de mes amis qui connaît tout Pétersbourg, dis-moi qui est ce grand bel homme à moustaches?

 Lui?… Cest un certain étranger, être assez énigmatique, qui apparaît rarement sur notre horizon. Et pourquoi cette question?

 Je ne sais.

Je revins chez moi. Depuis lors je nai plus rencontré mon inconnue. Comme une vision elle métait apparue, comme une vision elle passa devant moi pour disparaître à jamais.
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