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  Présentation


  


  Voici comment un Américain, après avoir reçu un méchant coup sur la tête, se réveille 13 siècles en arrière, à la cour du roi Arthur et des chevaliers de la Table Ronde. Il utilisera alors son savoir pour être tour à tour l’enchanteur – rival de Merlin – et le chevalier invincible. C’est comme cela que nous verrons des chevaliers charger à bicyclette, des pages entretenir un réseau téléphonique souterrain, Lancelot jouer à la bourse, le noir chevalier Sagramore être tué par balle dans un très inégal combat…


  


  Et cent autres aventures, toutes plus extravagantes, par l’auteur des Aventures de Tom Sawyer.


  


  



  


  L’auteur


  


  Samuel Langhorne Clemens, dit Mark Twain, est né en1835 à Flovida dans le Missouri (États-Unis).


  Il perdit son père à l’âge de 12ans et s’engagea alors comme apprenti typographe. Puis il exerça de nombreux métiers: journaliste, chercheur d’or, pilote sur le Mississipi et beaucoup d’autres encore.


  Grand voyageur à travers le monde, il en rapporta une œuvre dont l’influence fut considérable.


  Ses romans les plus célèbres sont Les aventures de Tom Sawyer, ainsi que Les aventures d’Huckleberry Finn. On citera également: La Célèbre Grenouille sauteuse de Calaveras County, Wilson tête-de-Mou, Les Jumeaux extraordinaires.


  


  



  


  Un homme bizarre


  


  Je rencontrai l’étrange personnage dont je vais parler dans cet ouvrage au château de Warwick. Il m’intéressa pour les trois raisons suivantes: il me parut simple et plein de candeur; il possédait à un degré étonnant la science des armures anciennes; enfin, il me fit l’effet d’être d’une compagnie de tout repos, car il parlait pour ainsi dire sans arrêt.


  Nous nous trouvions côte à côte dans la file des visiteurs du château et il se mit à tenir des propos qui me firent subitement dresser l’oreille. Comme il les dévidait avec agrément tandis que je le regardais, il me sembla se détacher insensiblement du temps présent et se laisser aller à la dérive vers quelque époque lointaine et quelque pays disparu.


  Il me donna bientôt l’impression de me trouver au milieu de fantômes, d’ombres, de poussières et d’antiquités et d’écouter l’une de ces vénérables reliques. Il évoqua familièrement Lancelot du Lac, Sire Galahad et les autres chevaliers de la Table Ronde aussi aisément que j’aurais parlé moi-même de mes amis les plus chers, de mes ennemis personnels ou de mes voisins les plus proches. Chose singulière, il eut l’air de vieillir et de se dessécher au cours du développement de son histoire.


  À un moment donné, il se planta en face de moi et laissa tomber d’un ton indifférent, comme s’il était question de la pluie ou du beau temps ou de tout autre sujet sans importance:


  –Vous avez entendu parler de la transmutation des âmes. Que savez-vous de la transposition des époques et des corps?


  Je lui répondis que je n’avais aucune clarté là-dessus, mais il se souciait si peu de mes paroles qu’il n’y prêta aucune attention. Un silence tomba entre nous et j’entendis le guide du château qui continuait à réciter sa leçon:


  –Voici un ancien haubert1 datant du VIe siècle, époque du roi Arthur et de la Table Ronde.
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  On prétend qu’il a appartenu au chevalier Sagramore l’Ambitieux. Je vous prierai de remarquer le trou rond qui a perforé la partie gauche de la cotte de mailles. Il est difficile d’en expliquer l’origine. On peut imaginer qu’il a été fait par quelque balle, depuis l’invention des armes à feu.


  Mon compagnon sourit. Son sourire même n’avait rien de moderne. Il prononça comme pour lui-même:


  –Et dire que je l’ai vu faire, ce trou-là!


  Comme je lui lançais un regard surpris, il ajouta:


  –Mais oui! C’est moi-même qui l’ai fait.


  Je fus tellement abasourdi que je ne le vis pas s’en aller. Lorsque je retrouvai mes esprits, mon interlocuteur avait disparu.


  Je passai toute la soirée assis auprès du feu de l’auberge Aux Armes de Warwick, rêvant aux temps anciens révolus. Il pleuvait et j’entendais les bruits cadencés des gouttes sur les vitres et les mugissements du vent qui ébranlaient les tuiles du toit.


  Par intermittence, je m’absorbais dans la lecture du livre magique de sir Thomas Mallory, dont les hauts faits et les aventures avaient un parfum désuet. Minuit sonna. Pourtant, avant de me coucher, je lus encore le conte suivant:


  COMMENT LANCELOT


  TUA DEUX GÉANTS


  ET LIBÉRA UN CHÂTEAU.


  Alors, il vit venir vers lui deux énormes géants bien protégés de partout, sauf de leurs têtes, et brandissant deux horribles massues. Sire Lancelot se couvrit de son bouclier, esquiva le coup de l’un des géants et lui cloua son épée dans le crâne. Le second, effrayé, s’enfuit comme s’il avait le diable à ses trousses, tant grande était sa crainte de partager le même sort fatal. Lancelot le pourchassa et, l’ayant rejoint, il le frappa à l’épaule, fendant son corps jusqu’en son milieu. Ceci fait, il entra dans le château où des dames et des damoiselles se présentèrent devant lui en lui faisant force révérences et en remerciant Dieu de les avoir délivrées.


  –Beau sire, lui dirent-elles, nous étions captives depuis sept années et contraintes, pour gagner notre pitance, de filer le rouet jour et nuit, bien que nous fussions toutes nobles et gentes dames. Béni soit le jour où tu es né, chevalier, car tu as accompli la plus remarquable prouesse que oncques chevalier ait mise à son actif. Nous te prions de bien vouloir te nommer afin qu’il nous soit possible de faire connaître à nos amis qui nous a secourues.


  –Gentes dames, répondit-il, mon nom est Lancelot du Lac.


  Et les ayant saluées, il partit en les recommandant à Dieu.


  Puis il enfourcha son destrier et, après avoir longtemps chevauché, il reçut l’hospitalité d’une noble dame qui l’hébergea avec moult gentillesse. Conduit, lorsque l’heure en vint, dans une chambre proche de la porte, il se dévêtit, déposa son harnois près de lui, se coucha et s’endormit.


  Peu après, un cavalier heurta la porte avec grande impatience. Lancelot l’ouït, se leva et alla regarder à la fenêtre. Dans le clair de lune, il distingua trois chevaliers qui accouraient vers un homme et le frappaient de leurs épées. Celui qu’on attaquait se défendait vaillamment.


  –Fidèlement! s’écria Lancelot. Un chevalier doit aller secourir ce malheureux. J’irai donc, car ce serait pour moi une grande honte de le laisser seul contre trois et qu’il en mourût. Je me considérerais comme responsable de cette lâcheté.


  Aussitôt, il endossa son harnois et se pencha à la fenêtre pour interpeller les assaillants.


  –Allons, messieurs, arrêtez-vous de frapper ce seigneur qui est seul et prenez-vous-en plutôt à moi que votre conduite a irrité!


  Alors, les trois inconnus abandonnèrent celui qu’ils étaient sur le point d’abattre, et qui était sire Kay le sénéchal, et coururent sus à Lancelot, sorti par la fenêtre. Ils lui portèrent de grands coups en l’attaquant de tous côtés. Sire Kay voulut prendre part au combat, mais Lancelot s’y opposa.


  –Non, dit-il, je n’ai pas besoin de votre aide.


  En six coups d’estoc, il jeta ses trois adversaires par terre. Alors, les vaincus déclarèrent en criant:


  –Nous nous rendons à toi, car ta puissance n’a pas sa pareille.


  –Je ne veux pas de votre soumission, répondit Lancelot, mais si vous acceptez de vous rendre à sire Kay le sénéchal, vous aurez la vie sauve.


  –Beau sire, il nous déplairait d’agir de la sorte, reprirent-ils, car nous aurions réduit sire Kay à notre merci, si vous n’étiez intervenu. Aussi, n’y a-t-il pas de raison pour que nous nous soumettions à lui.


  –À votre aise! dit Lancelot. C’est à vous de choisir entre mourir ou vivre. Si vous voulez vous rendre, ce ne peut être qu’à sire Kay.


  –En ce cas, puisque tu l’exiges, nous ferons à ton gré.


  –Alors, le jour de la Pentecôte, vous irez à la cour du roi Arthur et vous y déclarerez vous rendre à la merci de la reine Guenièvre en lui disant que c’est sire Kay le sénéchal qui vous a envoyés.


  Le lendemain, Lancelot se leva très tôt, et, ayant pris l’armure de sire Kay endormi, il s’en revêtit. Puis il saisit également son bouclier, descendit aux écuries, détacha le cheval du sénéchal et fit ses adieux à son hôtesse. Après quoi, il se remit en route.


  Lorsque sire Kay s’éveilla, il constata que Lancelot n’était plus là et s’aperçut de la substitution de son armure, de son bouclier et de son cheval.


  –Par ma foi, s’écria-t-il avec joie, je pense qu’il va mettre à mal plus d’un baron de la cour du roi Arthur, car en croyant qu’ils ont affaire à moi, les chevaliers seront enclins à de téméraires défis. De mon côté, grâce à ma nouvelle apparence, je suis certain de pouvoir chevaucher en toute quiétude.


  


  Et quelque temps plus tard, sire Kay remercia la dame du lieu et partit à son tour…


  Comme je venais de poser le livre, on frappa à ma porte et mon étranger entra. Je lui souhaitai le bonsoir et lui offris une pipe, une chaise et un whisky bien raide. Il but d’un trait. Je remplis à nouveau son verre par deux fois, espérant qu’au troisième il me raconterait une histoire. Ce fut un quatrième qui lui délia la langue et, dès lors, j’eus affaire à un conteur plein de verve naturelle et de simplicité.
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  Histoire de l’étranger
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  Je suis américain, né et élevé à Hartford, État du Connecticut, donc yankee cent pour cent. Je suis pratique et presque fermé à la sentimentalité. Encore plus au lyrisme. Mon père, forgeron, et mon oncle, vétérinaire, s’occupèrent de mon enfance et de mon adolescence, si bien que je connus leurs deux métiers à la fois. Mais je travaillai plus tard dans une grande manufacture d’armes et ce fut là que je découvris ma vocation véritable en apprenant à fabriquer des fusils, des canons, des chaudières, des machines, en bref tous les engins propres à économiser la main-d’œuvre. J’y devins habile à inventer les moyens de réaliser un ustensile, quel qu’en soit l’usage. Aussi me hissai-je rapidement aux fonctions de directeur. J’eus sous mes ordres des milliers d’hommes. Mon esprit combatif me poussa fréquemment à ne pas hésiter devant les coups de poing pour imposer ma volonté.


  Un jour, je trouvai pourtant mon maître, car je reçus une damnée correction. Elle se produisit à la suite d’un litige qui entraîna le soulèvement d’une équipe d’ouvriers menés par un colosse nommé Hercule. Celui-ci me décocha un tel coup sur la tête que je sombrai aussitôt dans un K.-O. sans rémission.


  En revenant à moi, je constatai avec surprise que je me trouvais assis sous un chêne, dans un paysage agreste et tout seul ou presque. Je dis «presque» parce que, à quelques pas de moi, il y avait une espèce d’olibrius à cheval qui me regardait d’un air singulier. Singulier, il l’était lui-même, car il paraissait échappé d’un livre d’images historiques. Il portait une armure des temps les plus reculés qui ressemblait à une barrique à clous et un heaume2 comme une grosse boîte de conserve. Son cheval était revêtu, lui aussi, d’une armure et d’un caparaçon de soie rouge et vert qui descendait jusqu’à ses pâturons et faisait penser à quelque dessus-de-lit.


  –Beau sire, me dit l’inconnu, voulez-vous jouter?


  –Que voulez-vous que je veuille? lui demandai-je.


  –Voulez-vous que nous fassions une passe d’armes en l’honneur de quelque pays, de quelque belle dame…


  –Allons, ça va! Ne vous moquez pas de moi davantage. Retournez à votre cirque, sinon je vous y ramène moi-même!


  Or, savez-vous ce que fit ce phénomène? Il alla se placer à deux cents mètres plus loin et fonça sur moi au grand galop. Son baril touchait presque l’encolure de son cheval et sa lance était pointée pour me transpercer. Je compris qu’il n’hésiterait pas à me mettre à la broche, aussi étais-je en haut de l’arbre lorsqu’il arriva au point que j’avais quitté. Là-dessus, il me déclara que j’étais son prisonnier, son bien, l’esclave de sa lance, et il me proposa de capituler. Comme il avait un trop grand avantage sur moi, j’accédai à son caprice et nous conclûmes un gentlemen’s agreement d’après lequel j’accepterais d’aller avec lui tandis qu’il s’engageait de son côté à ne pas me faire de mal. Je me décidai à descendre de mon perchoir et il m’invita à trotter a côté de son cheval. Un cheval puissant et lourd qui, par bonheur, n’aimait pas les allures rapides, exception faite de celle de la charge qui m’avait tant impressionné. Nous marchâmes longtemps dans une vallée que je ne reconnus pas, ce qui me parut étrange. Comme je ne vis en chemin aucune de ces affiches par lesquelles les spectacles forains ont coutume de s’annoncer, je renonçai à croire que mon compagnon faisait partie d’un cirque et je me rabattis sur l’idée, plus vraisemblable, qu’il s’était échappé d’une maison de fous. À tout hasard, je lui demandai si, par le trajet que nous suivions, nous étions encore loin d’Hartford. Il me répondit qu’il n’avait jamais «ouï parler» de cet endroit-là. Je supposai qu’il me mentait, mais je jugeai prudent de ne pas le laisser paraître. Enfin, j’aperçus dans le lointain une agglomération, tout au fond de la vallée. Elle était bâtie sur les rives d’une rivière sinueuse. Un grand château fort, le premier que je voyais de ma vie, la dominait de ses hauts murs à créneaux et mâchicoulis, de ses tours et de son donjon.


  Je montrai l’ensemble à mon cavalier:


  –Bridgeport, sans doute? lui demandai-je.


  –Bridgeport? Vous plaisantez. C’est Camelot! …


  Mon visiteur parut las, tout d’un coup.


  –J’ai tout d’abord tenu un journal de mon aventure, me dit-il. J’en ai fait ensuite un livre. Il y a bien longtemps de cela, déjà. Tenez, le voici.


  Il me tendit un épais volume dont je constatai qu’une bonne partie avait été écrite sur parchemin très ancien. Il me dit qu’il me prêtait ce manuscrit pour que je le lise à loisir et me montra la page où se trouvait la suite de son récit.


  Là-dessus, il se leva et, en prenant congé, il employa tout naturellement la formule d’autrefois:


  –Bonne nuit, Beau sire. Dieu vous ait en sa sainte garde.


  Je me reportai à l’endroit indiqué par mon étranger et commençai à lire…
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  1 Camelot


  


  [image: Image]


  


  Camelot, répétai-je en moi-même. J’ignore tout de ce nom-là. Peut-être est-ce celui d’un asile d’aliénés.


  Tandis que nous approchions des maisons, nous croisâmes une fillette d’environ dix ans. Elle avait l’allure et les vêtements d’une petite paysanne avec un je-ne-sais-quoi de suranné. Les pieds nus. De longues tresses blondes encadrant un visage candide. Je l’observai au passage. La vue de mon compagnon, de son armure et de son coursier à la housse bariolée lui fut indifférente. Mais lorsqu’elle me découvrit, elle eut un air stupéfait et, après un temps d’immobilité, elle s’enfuit en appelant, pour qu’ils me vissent, des gens qui devaient se trouver dans des huttes voisines. J’avais exactement le sentiment de me mouvoir en rêve et je faisais de vains efforts pour retomber dans ma réalité: mon usine, mes ouvriers, mon adversaire, ce damné Hercule qui m’avait mis K.-O. Mais nous arrivions à la ville. Vue de près, l’agglomération comportait surtout de misérables masures couvertes de chaume. Hommes et femmes étaient vêtus de tuniques grossières et de pantalons flasques ficelés dans les attaches de sandales rustiques. Les enfants étaient entièrement nus mais personne n’y faisait attention. Par contre, on me montrait copieusement du doigt, non sans avoir adressé d’humbles saluts ou de respectueuses courbettes à mon compagnon qui ne daignait pas y répondre.


  Au centre de la ville, quelques maisons en pierre étaient éparses. Leurs murs n’avaient pas d’autres ouvertures que celles de leurs entrées défendues par de massives portes de bois renforcées d’épaisses traverses de fer. Les rues n’étaient que des chemins tortueux, pleins d’ornières d’une largeur anormale, et défoncés par endroits, où croupissait de l’eau boueuse. Chiens squelettiques, cochons gras et enfants sales s’y promenaient en véritables hordes.


  Soudain, une fanfare éclatante retentit et je vis déboucher d’une voie latérale une brillante cavalcade de gens en casques empanachés, pourpoints soyeux, armures étincelantes, caparaçons bariolés. Des lances et des bannières la surmontaient.


  Elle monta vers le sommet de la colline et nous la suivîmes jusqu’à l’entrée du château.


  Il y eut un échange de sonneries de trompettes après lequel les herses furent relevées, le pont-levis abaissé et les vantaux ouverts à deux battants. Nous entrâmes à la suite de la procession guerrière et après être passés sous une voûte obscure, nous aboutîmes à une grande cour pavée entourée sur toutes ses faces par des tours et des chemins de ronde en encorbellements. Les cavaliers mirent tous pied à terre et commencèrent à se saluer réciproquement avec beaucoup de grâce et de cérémonial. Je ne pus m’empêcher de me distraire au spectacle de tant de gai mouvement, de couleurs disparates, de plaisante agitation et de bruit.
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  2 La cour du roi Arthur
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  Sitôt que j’en eus la possibilité, je me faufilai dans un coin et m’adressai à un homme d’aspect très ordinaire en lui chuchotant:


  –Dites-moi, mon ami. Un petit renseignement, s’il vous plaît. Faites-vous partie de cet asile et à quel titre? Êtes-vous ici en visiteur ou quoi?


  Il me jeta un regard inquiet.


  –Morbleu! Beau sire…, commença-t-il. Il me paraît que…


  –Cela suffit! m’écriai-je. Je vois que vous êtes un pensionnaire!


  En cherchant autour de moi un autre interlocuteur possible, je distinguai un tout jeune homme qui me fit l’effet d’être à ma recherche. Vêtu d’un collant couleur crevette cuite, il ressemblait, de la poitrine aux pieds, à une carotte à deux pointes. Son pourpoint était de soie bleu tendre orné de dentelles et un bonnet de satin garni de plumes coiffait de travers sa tête aux boucles blondes. Le teint frais, l’œil mutin, il paraissait satisfait de lui-même, mais sympathique, toutefois. Il m’examina avec une curiosité souriante à peine impertinente et me dit qu’il était venu me chercher et qu’il était page.


  –Page? m’écriai-je. Ça va! Tout au plus paragraphe.


  Ma boutade était piquante et je ne la lançai que parce que je commençais à en avoir assez de toute cette ambiance. Mais l’intéressé ne s’en formalisa aucunement. Il n’eut même pas l’air de l’avoir comprise. Il se mit à bavarder sans arrêt comme sans intérêt pour moi jusqu’au moment où il mentionna qu’il était né en513.


  J’en eus un frisson dans la colonne vertébrale. Je sursautai et lui dis d’une voix blanche:


  –Je ne suis pas sûr de vous avoir exactement compris. Voulez-vous me répéter encore et lentement: en quelle année êtes-vous né?


  –En513. Pourquoi?


  –En513! Je vous en prie, jeune homme! Je ne plaisante pas. Je suis étranger et n’ai pas le moindre ami ici. Dites-moi très sincèrement: êtes-vous certain d’être sain d’esprit?
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  Il me l’affirma avec feu.


  –Et tous les autres gens que nous voyons, le sont-ils aussi?


  Il répondit encore affirmativement.


  –Enfin, ce bâtiment n’est-il pas un grand asile? Je veux dire une grande maison spéciale où l’on soigne les aliénés?


  Il nia.


  –En ce cas, de deux choses l’une: ou je suis devenu fou moi-même, ou il m’est arrivé quelque chose de pire que la folie. Mais dites-moi encore: Où suis-je? Bien franchement.


  –À la cour du roi Arthur!


  Je m’imposai de rester muet pendant une minute pour me laisser pénétrer par cette idée absurde.


  –Et, selon vous, en quelle année sommes-nous donc?


  –En528, le 19juin.


  Je le crus sur parole. Je ne sais pourquoi. Quelque chose en moi me poussa à lui faire crédit, bien que ma raison protestât. Je me mis à réfléchir et je trouvai une occasion de me tirer de ma perplexité, car je me rappelai opportunément que la seule éclipse totale de soleil de la première moitié du VIe siècle avait eu lieu le 21juin528, à midi. Je l’avais appris par un hasard que je jugeai tout à coup bienheureux. Je savais aussi qu’il n’y avait aucune éclipse totale de soleil qui fût prévue pour l’année1879 où je venais de recevoir le fâcheux direct d’Hercule. Donc, à la condition de surmonter mon angoisse pendant deux jours, je ne tarderais pas à savoir si ce garçon m’avait ou non menti.


  En homme pratique, comme le sont tous les citoyens du Connecticut, je décidai de rejeter cette vérification au jour et à l’heure adéquats et de mettre ce répit à profit pour concentrer toute mon attention sur les événements, les choses et les gens au milieu desquels je me trouvais, afin d’utiliser au mieux ce que je pouvais apprendre. «Une seule chose à la fois», telle est ma devise. Donc, une seule chance à courir et tirer de cette chance le maximum, même s’il ne s’agit, comme on le dit au poker, que d’une «bûche». Je raisonnai: ou bien nous étions encore au XIXesiècle et, dans ce cas, je ne manquerais pas de prendre rapidement la direction de l’asile, ne fût-ce que pour m’en évader; ou bien nous étions réellement au VIe siècle (par quelque phénomène inexplicable) et alors, je me donnais trois mois au plus pour être le maître de la contrée, car j’aurais, sur tous ces gens-là, l’appréciable avance des connaissances de mille trois cents ans.


  Comme je vais droit au but sans tergiverser lorsque j’ai décidé quelque chose, je dis au page:


  –Clarence, mon garçon, puisque tel est votre nom, j’aimerais que vous me documentiez un peu, si vous le voulez bien. Comment s’appelle le personnage singulier qui m’a entraîné ici?


  –Mon maître et le vôtre: le bon chevalier et noble sire Kay, le sénéchal et beau-frère de notre souverain…
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  3 Les chevaliers de la Table Ronde
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  Clarence me fit un récit interminable dont je n’ai retenu que l’essentiel: que j’étais le prisonnier de sire Kay et que, selon l’usage, j’allais être enfermé dans le donjon jusqu’à ce que mes amis aient obtenu ma liberté contre rançon. À moins que je ne pourrisse auparavant dans mon cachot.


  Cette éventualité me parut la plus probable. Cependant, je me gardai d’inutiles jérémiades. Le page m’informa de la fin du dîner et du commencement de la beuverie au cours de laquelle sire Kay ne manquerait pas de me faire appeler pour me montrer au roi Arthur et à ses illustres chevaliers assis autour de la fameuse Table Ronde. Probablement, mon vainqueur se vanterait-il exagérément de son exploit, mais il me serait impossible de le contredire. Après cette exhibition, on m’enfermerait au donjon, mais lui, Clarence, me promettait de me visiter pour me distraire et m’aider à entrer en relation avec mes amis.


  Mes amis du VIe siècle! Je remerciai tout de même le page pour qu’il restât dans ses bonnes dispositions.


  À ce moment, un valet s’approcha de nous en disant qu’on me réclamait. Clarence m’escorta jusque dans une salle immense. Il me fit asseoir dans un angle et s’installa à côté de moi. Le plafond était haut comme une nef de cathédrale. Le sol était dallé de larges pierres noires et blanches disposées en damier. Aux murs, de grandes et naïves tapisseries représentaient des scènes de batailles dont les dessins étaient puérils. Les chevaux y paraissaient de pain d’épice et les chevaliers y ressemblaient à des figures de cartes à jouer; ils étaient revêtus d’armures à écailles dont les joints réguliers étaient représentés par des trous qu’on aurait cru faits par des poinçons à biscuits. Au milieu de la paroi principale, il y avait une cheminée assez vaste pour y camper toute une compagnie. Une haute fenêtre ouverte sur un des murs latéraux s’ornait d’un balcon où toute une grappe de nobles dames était installée. Sur tout le pourtour, des hommes d’armes immobiles, en cuirasses, morions3 et tenant des hallebardes, formaient un cordon qu’on aurait dit de statues. Au milieu de la pièce, une table massive de chêne aussi importante qu’une piste de cirque, la fameuse Table Ronde, était recouverte de monceaux de victuailles et de fruits. Autour d’elle, étaient assis des seigneurs en habits tellement somptueux, aux couleurs si chatoyantes que j’en clignotai des yeux, ébloui. La plupart des convives buvaient dans des cornes de bœuf en guise de verres. Certains achevaient de mâcher gloutonnement des quartiers de viande ou de ronger des os qu’ils tenaient à deux mains. Pourtant, leurs manières étaient courtoises. Les conversations tenues autour de la table étaient principalement des monologues assez longs traitant invariablement d’histoires sanguinaires, de combats où les morts étaient monnaie courante, ce qui n’empêchait pas qu’elles fussent racontées avec insouciance et même avec entrain. Il ne s’agissait nullement de vieilles querelles ou de vengeances personnelles. Au contraire, il n’était question que de duels entre étrangers, de batailles entre gens qui s’ignoraient et qu’aucune inimitié ne dressait les uns contre les autres.


  Ça me rappelait les défis de gamins mal élevés et vicieux qui, après avoir provoqué des inconnus de leur âge, leur disaient: «Tu as une figure qui ne me revient pas. Attrape! » et faisaient suivre leurs paroles d’un coup imprévu. Ces chevaliers étaient du même acabit, bien qu’ils eussent largement dépassé l’âge de raison. Au fait, sire Kay ne m’avait «eu» qu’en recourant au même procédé déloyal et en opposant son armure à mon veston, sa lance à mes mains nues et son cheval à mes jambes.


  Bientôt, l’attention générale fut attirée par l’entrée d’une demi-douzaine de prisonniers qui s’avancèrent en tendant leurs mains vers le balcon des dames et demandèrent à la reine de leur accorder la permission de prononcer quelques mots. La dame la plus en vue et la plus brillante d’atours inclina la tête en signe d’assentiment. À ce geste, je compris qu’elle était la reine. Le porte-parole des captifs remit alors son sort et celui de ses compagnons entre les mains de la souveraine.


  –Et je fais ceci, ajouta-t-il, sur l’ordre de sire Kay le sénéchal dont nous sommes les prisonniers pour avoir été vaincus par lui en pleine campagne par sa puissance et ses prouesses.


  Ces mots firent apparaître une vive surprise sur toutes les physionomies. La reine se rembrunit et parut déçue. Clarence se pencha vers moi:


  –Que je sois pendu ou que je grille en enfer, s’il y a un semblant de vérité dans ces paroles! me murmura-t-il.


  Sire Kay, devenu le point de mire de tous les regards nettement hostiles, se tira d’affaire avec élégance. Il se leva pour annoncer qu’il allait exactement expliquer les faits tels qu’ils s’étaient produits.


  –Ensuite, si vous y trouvez honneur et gloire, ajouta-t-il, vous les reporterez sur celui qui possède les mains les plus puissantes qui aient jamais porté glaive ou bouclier dans l’armée du Christ. Je veux parler du chevalier qui est assis là-bas.


  Il montra en même temps Lancelot du Lac que Clarence me nomma. Toutes les mines se détendirent. Dans son histoire, sire Kay raconta que Lancelot avait occis sept géants et délivré cent quarante-deux dames et damoiselles. Pas une de plus, pas une de moins. Puis, qu’il l’avait trouvé lui-même, sire Kay, ici présent, seul aux prises avec neuf chevaliers étrangers, qu’il avait pris l’affaire à son compte et défait sans aide ses neuf adversaires. Il raconta aussi comment il y avait eu troc d’armures, de boucliers et de destriers, ce qui avait amené les prisonniers présents à faire leur soumission.


  Le changement d’expression de la reine Guenièvre fut touchant à voir. Elle rougit, sourit, eut un air à la fois heureux et embarrassé et lança vers Lancelot un regard furtif plein de tendre intérêt.


  Tous louèrent la vaillance et la discrétion du chevalier. Quant à moi, je restai sceptique et je le dis tout bas à Clarence qui m’expliqua étourdiment:


  –Si sire Kay avait vidé une autre outre de vin, vous l’eussiez entendu doubler encore les quantités qu’il a citées.


  Mais un vieillard chenu à la longue barbe blanche s’avança, vêtu d’une robe noire très ample.


  –Eh bien! me dit Clarence à l’oreille, nous allons l’entendre encore une fois!


  –Qui est-ce?


  –L’enchanteur Merlin, roi des menteurs et prince des magiciens. Il est ennuyeux mais on le craint à cause de son pouvoir maléfique. Il est le maître des orages, du tonnerre, et le diable est tout prêt à se manifester à son appel. Je vais m’installer confortablement pour dormir tandis qu’il parlera.


  L’assistance me parut partager le sentiment du page. Tous prirent leurs dispositions pour faire un somme, tandis que le vieillard débitait d’une voix chevrotante un récit confus où je compris vaguement qu’il s’agissait d’un exploit dont le roi Arthur et le conteur lui-même avaient partagé la gloire.


  Mais je m’intéressai plutôt à l’aspect de la salle. Ce n’étaient partout que gens assoupis. Des ronflements sonores s’élevèrent bientôt sans que Merlin s’interrompît. Enfin, des rats surgirent. Ils sortaient de partout comme s’ils eussent compris que le récit du magicien leur accordait une occasion propice de glaner des reliefs du repas. Ils furent bientôt sur la table comme chez eux et l’un des plus audacieux osa se poser sur la tête du roi Arthur, debout sur ses pattes arrière, comme un écureuil, et grignotant un bout de fromage dont les miettes tombaient sur le nez royal.


  Le silence qui suivit la fin du récit de Merlin réveilla tout le monde et fit déguerpir les rongeurs en vitesse. Mon tour arriva. Sire Kay reprit la parole et rapporta comment il m’avait rencontré dans une région éloignée habitée par des barbares qui étaient vêtus comme moi. Mon costume, ajouta-t-il, était enchanté et me rendait presque invulnérable. Toutefois, il prétendit qu’à force de prières et de courage il avait occis treize de mes semblables au cours d’un combat qui avait duré plus de trois heures, et qu’il ne m’avait fait grâce que pour exhiber le phénomène que j’étais à l’émerveillement du roi et de la cour. Il parla de moi en termes particulièrement élogieux; géant prodigieux, monstre horrible, ogre mangeur d’hommes et autres gentillesses. Tous acceptèrent ces fariboles sans sourciller et personne ne songea à souligner la différence palpable qu’il y avait entre ces exagérations et la réalité. Ma grimpette au chêne devint un bond extraordinaire de deux cents pieds de haut, et ma descente fut attribuée à une pierre grosse comme une vache qu’il eut la force et l’adresse de m’envoyer en pleine tête. Pour terminer sire Kay annonça que je serais mis à mort le 21juin à midi.


  Une discussion s’engagea sur la façon la plus sûre de me faire passer de vie à trépas. Un doute s’était insinué dans les esprits à cause de mon vêtement magique, lequel n’était qu’un complet veston à quinze dollars. À l’occasion de ces échanges, j’entendis un langage d’une crudité inouïe dont les pires quartiers des faubourgs de nos grandes villes ne peuvent donner une idée, même approximative.


  Tout d’un coup, Merlin réussit à se faire écouter pour suggérer:


  –Que ne le dépouillez-vous de ses habits?


  Trente secondes plus tard, j’étais aussi nu qu’Adam dans l’Éden, et tous les assistants se mirent à parler de mes mérites, comme s’il se fût agi d’une salade ou d’un melon. Mes mollets firent l’objet de divers commentaires.


  Enfin, on me poussa vers le donjon, en même temps que mes vêtements, précautionneusement enlevés du bout des doigts, filaient dans une direction opposée. Je fus précipité dans une sorte d’oubliette, avec quelques os à ronger pour toute pitance, de la paille humide pour couche et d’immondes rats pour commensaux.


  ***


  Je me réveillai d’un lourd sommeil où j’avais inconsciemment glissé. J’eus l’impression d’avoir dormi très longtemps. Je me trouvais dans une obscurité totale.


  –Mon Dieu! me dis-je. Dans quel rêve étrange suis-je allé promener mon esprit! Pour me remettre, je vais essayer de me reposer encore jusqu’à ce que j’entende la sirène de mon usine. Alors, je descendrai aux ateliers et je réglerai définitivement son compte à cette brute d’Hercule.


  Mais un bruit de cliquetis de chaînes me parvint et tout aussitôt une lumière m’éblouit. Lorsque mes yeux le permirent, je regardai devant moi et je vis ce papillon de Clarence.


  –Quoi? C’est encore vous? m’écriai-je. Allez donc rejoindre les fantômes qui m’ont hanté cette nuit. Disparaissez!


  Le garçon éclata de rire.


  –Fort bien! Vous refusez d’obéir? Soit! Que le rêve se poursuive. Je ne suis pas tellement pressé…
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  –De quel rêve parlez-vous?


  –Mais de celui qui m’a transporté à la cour de ce roi Arthur qui n’a jamais existé. De celui qui me fait vous parler alors que vous n’êtes qu’un produit de mon imagination enfiévrée.


  –Vous me la baillez belle! Et lorsque vous brûlerez tout vif, demain, rêverez-vous aussi? Allons, dites-le-moi!


  Je n’ignorais pas que les rêves peuvent avoir parfois l’intensité des sensations de la réalité. La perspective de ressentir la morsure des flammes me fit composer avec mon visiteur.


  –Ah! Clarence, mon cher garçon, mon seul ami! Aidez-moi à m’enfuir!


  –Y pensez-vous? Les galeries sont pleines d’hommes d’armes.


  –Je m’en doute bien. Mais y en a-t-il beaucoup?


  –Une vingtaine au moins. Aucun espoir de leur échapper! …


  Il hésita, comme s’il n’osait en dire davantage.


  –Sans compter d’autres empêchements plus sérieux encore, finit-il par ajouter.


  –Lesquels?


  –Eh bien, voici: Merlin a jeté un sort sur ce donjon, et son châtiment frapperait celui qui serait assez fou pour vous seconder. Maintenant, que Dieu m’ait en pitié, car j’ai trop parlé! Soyez bon! Grâce pour un pauvre page qui vous veut du bien, car si vous me trahissez, je suis perdu sans rémission!


  J’éclatai de rire à mon tour. D’un rire automatique et bienfaisant. Le premier rire rafraîchissant qui m’ait secoué depuis le début de mes singuliers avatars. Enfin, je retrouvai l’usage de la parole:


  –Un sort de Merlin? m’écriai-je. De Merlin, cet épouvantail, ce charlatan, ce vieil âne? Ah! damné Merlin! sacré esbroufeur!


  –Attention! Vous prononcez des paroles sacrilèges! Les murs qui nous entourent peuvent nous écraser si vous les maintenez! Retirez-les vite avant qu’il ne soit trop tard!


  –Allons donc! Le pouvoir de Merlin est une fable, une pure fable, la fable la plus outrecuidante et la plus abracadabrante qui soit au monde. Vous voyez le cas que j’en fais!


  Clarence, tout tremblant, semblait tout prêt à admirer ma témérité. Son attitude et ses étranges propos me donnèrent une idée et je m’assis pour la creuser. Puisque la prétendue magie de Merlin effrayait ici tous les gens au même degré que Clarence paraissait l’être, il était plus que probable qu’un homme tel que moi devait pouvoir profiter de cet état d’esprit.


  –Allons! Secoue-toi un peu, voyons! dis-je avec le plus d’autorité que je pus. Regarde-moi bien dans les yeux. Sais-tu ce qui m’a fait rire? … Je vais te le dire et tu comprendras à quel point ma réaction a été naturelle: PARCE QUE JE SUIS, MOI-MÊME, UN MAGICIEN, un vrai, un grand magicien.


  –Vous?


  Il recula d’un pas, subitement essoufflé, tant ma déclaration l’avait abasourdi. Aussitôt, son attitude devint très, très respectueuse, craintive, timide.


  Ainsi, dans cette cour de cauchemar, il n’était pas besoin de références pour faire croire que l’on était doué de pouvoirs surnaturels, et tous les habitants de ce château de fous admettaient sans contrôle les affirmations d’un quelconque charlatan? Je dis ce que je savais du soi-disant enchanteur:


  –J’ai connu ce Merlin pendant sept cents ans et…


  –Sept cents…


  –Ne m’interromps pas! Merlin, dis-je, est mort et il ressuscita treize fois, jusqu’ici reparaissant à chacun de ses retours sous un nouveau nom: Smith, Jones, Robinson, Jackson, Peters, Haskins et Merlin, bien entendu! Je l’ai connu en Égypte il y a trois cents ans; aux Indes, il y en a cinq cents. J’ai assez de lui; il me lasse, car il ne se renouvelle pas. Il use toujours des mêmes ficelles, des mêmes vieux trucs, les seuls qu’il ait appris. Il serait tout juste bon pour des exhibitions dans les bourgs des campagnes. Et encore à la condition qu’elles ne durent qu’une soirée. Mais qu’il ne s’avise pas de se prétendre expert en présence d’un véritable artiste! … Maintenant, écoute-moi, Clarence! Je veux bien rester ton ami et, en retour, tu dois rester le mien. Il faut que tu m’accordes une faveur: tu vas aller trouver le roi Arthur et tu lui diras que je suis moi-même un enchanteur, le Suprême Grand Haut Mouckamouck, chef de la tribu des magiciens d’élite. Tu lui feras comprendre que, si l’on exécute le projet de sire Kay et si quelque dommage m’en était causé, je vais déchaîner une bonne petite calamité qui fera un certain «boum» dans le royaume. Allons, tu vas aller faire cette commission de ma part, n’est-ce pas?


  Le pauvre garçon était si ému qu’il put à peine me répondre. Il faisait peine à le voir si terrifié, si démoralisé. Mais il me promit de faire tout ce que je voudrais. Je dus m’engager, de mon côté, à demeurer toujours son ami et à ne jamais lui jeter le moindre sort. Il sortit en chancelant et en s’appuyant aux murs comme s’il était ivre.


  Pourtant, je ne tardai pas à réfléchir lorsqu’il eut disparu et je m’avisai avec accablement de ma folle imprudence en me disant que Clarence pourrait retrouver son jugement et s’étonner de ce qu’un magicien de ma haute-qualité eût été contraint de recourir à l’aide d’un simple page pour le tirer de sa situation fâcheuse. N’allait-il pas alors me prendre pour un imposteur? Je me rassurai à demi en pensant que ces animaux du VIe siècle n’avaient aucun bon sens, qu’ils n’étaient capables d’aucune déduction et que leurs propos démontraient qu’ils ne sauraient pas relever une contradiction entre mes affirmations et mon état.


  Je me reprochai ensuite de n’avoir pas prévu une calamité de mon choix en supposant qu’on me mît au défi de réaliser les menaces dont j’avais chargé Clarence. Je recommençai à désespérer de l’indigence, pour ne pas dire de la nullité de mes moyens, quand une idée subite m’illumina.


  Vous l’avez deviné: c’était l’éclipse.


  Je l’avais oubliée et mon esprit s’y reporta. Je me dis que Christophe Colomb et Fernand Cortez avaient utilisé une éclipse pour effrayer les naturels et passer à leurs yeux pour des demi-dieux. Je rendis grâces au Ciel. Je pourrais m’en servir à mon tour sans courir le risque d’être accusé de plagiat puisque j’étais en avance sur Colomb et Cortez de près d’un millier d’années.


  Clarence se représenta devant moi une heure plus tard. Il était encore bouleversé mais, cette fois, il ne craignait pas seulement les suites dont il risquait de payer l’attachement qu’il m’avait manifesté. Il avait également peur pour moi.


  Il me dit que le premier mouvement du roi Arthur avait été un affolement visible et qu’il avait aussitôt ordonné qu’on me mît en liberté. Mais Merlin était encore intervenu. Il avait persuadé le souverain que je mentais et que ma menace n’était qu’une vantardise. Il gagna la partie en disant: «Il n’a même pas pu dire ce que serait cette calamité. C’est donc qu’elle n’existe pas.»


  J’avais pensé juste.


  Clarence m’adjura de nommer la calamité que j’allais déclencher.


  Je me contentai de lui demander:


  –Pour quelle heure le supplice?


  –Pour midi.


  –Fort bien! Alors, préviens ton maître qu’à l’heure où l’on me suppliciera, je plongerai le monde dans la nuit la plus noire. Le soleil ne brillera plus. Faute de lumière et de chaleur, tout mourra et pourrira sur la terre…


  Le pauvre garçon s’évanouit. Je dus le remettre entre les mains des gardes pour qu’ils le fissent revenir à lui.
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  4. L’éclipse
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  Je repris courage en pensant que mon éclipse ne manquerait pas de me sauver et, de surcroît, de faire de moi l’homme le plus puissant du royaume.


  Je m’attendais pourtant à quelques démarches de ces gens crédules et, lorsque j’entendis des bruits de pas approcher de mon cachot, je crus à quelque délégation de négociateurs avec lesquels je comptai bien ne pas transiger puisque, après tout, je ne pourrais pas empêcher l’éclipse de se produire.


  Mais lorsque la porte s’ouvrit, des hommes d’armes parurent pour m’inviter à marcher au bûcher! Ça me fit un froid dans tout le corps!


  Je croyais que nous étions le 20. En ce cas, j’avais tout le temps d’être réduit en cendres avant que le soleil ne fût caché par la lune. Bien sûr, le lendemain, l’éclipse pourrait avoir l’air de me venger. Ça me ferait une belle jambe! Je m’efforçai de garder une bonne contenance. Pour y mieux réussir, je me mis à réfléchir avec intensité à tout ce qui pouvait être à mon avantage. Il n’y avait qu’une éventualité dans ce cas: c’était que mon sommeil eût été si lourd que la journée du 20 fût passée à mon insu. Et pourquoi pas? Après tout, j’avais eu assez d’émotions dans la journée du 19. Et puis le coup de poing de ce damné Hercule – encore un que je voudrais retrouver! – avait pu entraîner des conséquences du même ordre. D’ailleurs, je n’avais pas le choix.


  Un silence total accueillit mon apparition sur la place. Si j’avais eu les yeux bandés, j’aurais pu imaginer qu’il n’y avait personne. Au contraire, il y avait une foule compacte, une estrade pour la Cour. Le roi, la reine et Merlin étaient aux places d’honneur. Le bûcher s’élevait au centre, sur une aire carrée encadrée par une haie de guerriers. Un moine se tenait debout à côté des fagots empilés.


  On m’enchaîna au poteau, en me laissant toutefois les bras libres. Le silence durait toujours. Puis le bourreau surgit derrière le moine. Il tenait une torche allumée. Je dus pâlir.


  Le moine leva les mains vers mon visage, regarda vers le ciel et commença à marmonner en latin une prière qu’il interrompit presque aussitôt. Il me parut pétrifié d’étonnement. Je remarquai derrière lui que la foule qui, jusqu’alors, n’avait pas détaché ses yeux de ma personne, regardait, elle aussi, le ciel et manifestait la même stupéfaction. Je levai les yeux à mon tour. Mon éclipse était en train de commencer! Quel soulagement! Mon pouls se mit à battre à un rythme accéléré. Mon hypothèse se réalisait. J’étais sauvé! Je devinai que tous les regards n’allaient pas tarder à se reporter sur moi. Aussi, soignai-je mon attitude.


  Lorsque je me rendis compte de ce que je devenais le point de mire général, je pris un air inspiré et tendis mes bras vers le soleil. Ce fut sensationnel. Un murmure apeuré courut parmi la foule.


  Tout à coup, on entendit deux ordres, coup sur coup.


  –Mettez le feu!


  –Je le défends expressément!


  C’étaient Merlin, puis le roi qui avaient parlé.


  Le premier, exaspéré, osa quitter sa place pour s’avancer vers le bûcher. Il avait sans doute l’intention de remplir lui-même l’office du bourreau. Je criai d’une voix de stentor:


  –Plus un pas! Si quelqu’un bouge désormais d’un pouce, avant que je l’y autorise, fût-ce le roi, fût-ce même Merlin, il sera foudroyé!


  Le charlatan s’arrêta net. Il marqua un temps d’hésitation, regarda le soleil, puis se rassit. Enfin, je prenais la situation en main! J’avais eu chaud, sur ce bûcher non allumé!


  –Grâce, seigneur! me dit le roi. Arrêtez cette épreuve dangereuse, de peur qu’elle n’entraîne un véritable désastre.


  Des mains suppliantes se levèrent de toutes parts en même temps que s’exhalaient de nombreuses prières. On implorait le roi de m’accorder tout ce que je demanderais pour que je misse fin au terrible phénomène. Le roi accéda à ces supplications.


  –Veuillez fixer vous-même vos conditions, seigneur, me dit-il. Exigez, si vous le voulez, la moitié de mon royaume, mais, par pitié, éloignez ce cataclysme! Laissez le soleil briller!


  J’avais, certes, gagné la partie. Mais je ne pouvais traiter immédiatement, car il m’était impossible, évidemment, d’arrêter l’évolution de l’éclipse. Aussi, déclarai-je qu’un temps de réflexion m’était nécessaire et que, au surplus, il servirait à démontrer ma puissance avec éclat. Avec éclat dans l’obscurité!


  –Combien de temps vous faut-il? reprit le roi, de plus en plus affolé. Voyez l’état où nous sommes. Ne nous trouvez-vous pas assez châtiés de vous avoir ignoré? Voyez le ciel qui s’assombrit de plus en plus. Dites-moi, de grâce, combien de temps durera notre angoisse.


  Les gens étaient de plus en plus frappés et Merlin lui-même, je le remarquai, avait perdu de son assurance.


  –Sire roi, j’ai tout pesé, déclarai-je. Vous et les vôtres méritez une leçon. Je vais laisser croître la nuit jusqu’à ce qu’elle soit totale. Ensuite, il dépendra de vous que je laisse reparaître le soleil. Voici mes conditions: Vous conserverez votre titre et votre royaume ainsi que tous vos honneurs, privilèges et avantages. Vous me nommerez, toutefois, votre ministre perpétuel et votre seul mandataire. Je ne veux pas d’autre rétribution des services que je vous rendrai que celle de un pour cent sur les bénéfices supplémentaires que je vous procurerai en créant dans votre pays de nouvelles sources de revenus. En attendant ces résultats qui viendront à leur heure, je ne réclame l’aide de personne. Êtes-vous d’accord?


  Une ovation accueillit mes paroles. Puis, dans l’obscurité épaissie, le roi se fit encore entendre:


  –Enlevez-lui ses chaînes! Qu’il soit libre et que tous, grands et petits, riches ou pauvres lui rendent hommage, car il est désormais mon bras droit. Je lui confère le pouvoir et je marque sa place sur la plus haute marche du trône. Et maintenant, rendez-nous le soleil avec sa lumière et sa gaieté, afin que nous vous bénissions!
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  Il me fallait gagner du temps.


  –Puis-je demander que mes vêtements me soient rendus… s’ils n’ont pas été brûlés? répondis-je.


  La réserve que j’avais faite était opportune car le roi déclara précipitamment:


  –Ces vêtements n’étaient pas dignes de sa qualité! Qu’on en apporte de princiers, vite!


  Pendant le temps qui s’écoula, la nuit gagna encore, tandis que j’avais quelque peine à entrer dans ces embarrassants costumes du VIe siècle. Naturellement, les mines s’assombrissaient d’autant. Aussi, pour éviter d’être mis en demeure de répondre aux engagements du roi en mettant fin sur-le-champ à l’éclipse, je fis un petit discours pour déclarer qu’il était naturel que le roi continuât à être mis à l’épreuve, afin d’éviter qu’il risquât de changer d’avis et de revenir sur une décision imposée par une émotion trop brusque. Personne ne m’approuva, mais je ne pouvais pas avoir d’autre conduite, comme on le comprend.


  Enfin, l’éclipse atteignit le noir absolu. Un noir d’encre. La foule, grelottante de peur, poussa des cris étouffés, car un vent subit se mit à souffler, tandis que les étoiles scintillèrent dans le ciel. Je savais que le jour n’allait pas tarder à revenir graduellement et à se manifester d’autant mieux que l’obscurité avait été totale. Aussi jugeai-je opportun de rappeler:


  –Le silence du roi signifie qu’il s’en tient aux clauses que j’ai fixées.


  Il n’y eut aucune réponse. Arthur devait être incapable de proférer une parole.


  –Que mon enchantement cesse! ordonnai-je alors en scandant mes syllabes, et qu’il s’évanouisse sans causer aucun dommage!


  Bien que j’eusse parlé très lentement, rien ne se produisit qu’un silence plus profond encore que lorsqu’on m’avait amené sur la place.


  J’avais anticipé de deux bonnes minutes la réapparition du bord du soleil. Ce qui n’empêcha pas que le fin croissant argenté qui se montra enfin fût salué de cris délirants. Dix minutes plus tard, j’étais submergé par l’ovation de gratitude à laquelle Clarence n’était pas le dernier à participer, je vous prie de le croire!
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  5 La tour de Merlin
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  J’étais donc devenu le personnage le plus important du royaume, après le roi. Et encore pour le principe puisque Arthur craignait mon pouvoir autant que le dernier de ses sujets.


  Pour l’instant, mes seuls avantages palpables consistaient dans les vêtements dont j’étais affublé. Ils étaient garnis de pierres précieuses et tout cousus de fils d’or, mais incommodes à porter et, à mon point de vue, bien moins agréables que mon ancien complet veston à quinze dollars. J’étais également logé, évidemment. Le meilleur appartement du château après celui des souverains m’avait été attribué. Les murs étaient recouverts de grandes tapisseries, mais son confort était nul. À l’exception de larges fauteuils de chêne grossièrement sculptés, il n’y avait pas de meubles autres que des coffres massifs. Sur le sol, on avait disposé une couche de paille que je n’aurais pas admise dans une écurie. Pas de miroir acceptable, car le seul qu’il y eut était en métal et l’on ne s’y voyait pas mieux que dans un seau d’eau. Les pièces ne disposaient ni de sonnette ni de tuyau acoustique, ce qui faisait que pour avoir avec moi l’un de mes innombrables domestiques j’étais obligé d’aller à sa recherche. Pas de lampes bien entendu! Pas même de chandelles. Des plats de bronze pleins d’une espèce de beurre de pension de famille dans lequel était planté un chiffon allumé en tenaient lieu. Pas de savon, ni de sucre, ni de café, ni de tabac. Encore moins de whisky. Mais je comptais bien mettre bon ordre à tout cela, car j’avais mon idée de derrière la tête. Nouveau Robinson Crusoé, je comptais rendre mon existence supportable en imitant le héros de Daniel Defoe, c’est-à-dire en inventant, en créant, en organisant, en mettant mon esprit et mes mains au travail. Et j’avoue que cette perspective me séduisait assez.


  Je fus, comme on le pense, l’objet de la curiosité générale. Des délégations accoururent de tous les points du royaume pour me contempler et m’acclamer. Merlin s’en dessécha davantage, de jalousie. Ce qui m’étonna fut qu’on ne sollicita pas de moi des autographes. Je m’en ouvris à Clarence.


  Par saint Georges! Il ne comprit pas de quoi il s’agissait et je dus le lui expliquer! Il me dit alors qu’à l’exception de quelques prêtres personne ne savait lire, dans le pays. Je me proposai donc de combler aussi cette lacune. Du moins partiellement.


  En attendant, je me doutai bien que toute cette agitation autour du château, toute cette foule en attente signifiaient que le peuple espérait de moi un autre miracle. Mais lequel? Sans doute savais-je encore qu’une autre éclipse, de lune celle-là, aurait pu faire l’affaire. Mais elle ne devait se produire que deux ans plus tard. J’aurais du mal à faire patienter mon monde jusque-là, d’autant plus que Clarence m’avait averti des intrigues clandestines par lesquelles ce chenapan de Merlin essayait de me discréditer.


  Il me fallait faire quelque chose à tout prix. Je commençai par ordonner que Merlin fût emprisonné dans le même cachot où j’avais été jeté. C’était toujours autant de gagné! Puis, je fis proclamer par des hérauts escortés de trompettes que je serais très occupé pendant quinze jours par les affaires du royaume, après quoi je ferais détruire par le feu du ciel une tour qui appartenait à Merlin. Ce serait là l’unique miracle que j’acceptais de faire pour contenter la curiosité générale. Cette annonce rétablit le calme.


  Alors, adoptant Clarence comme confident, je lui fis recruter quelque hommes sûrs pour faire mes préparatifs. Je stipulai que quiconque en parlerait tomberait foudroyé sur-le-champ. Rassuré sur la discrétion de mon équipe, je me mis, de nuit, à fabriquer de la poudre de mine et à forger une tige de paratonnerre et des fils métalliques. À la fin de la douzième nuit, j’avais réuni douze charges de poudre. De quoi faire sauter aisément la tour de Londres elle-même. Au cours de la treizième nuit, j’installai la tige de paratonnerre dont la partie inférieure aboutit dans une caisse de poudre reliée par mes fils avec les douze autres charges réparties à la base de la tour de Merlin, une assez belle construction de pierre d’origine romaine.


  Tout le monde avait fui les alentours de l’édifice. Pourtant, par mesure de précaution, je remis les hérauts à contribution pour exiger que personne ne l’approchât à moins d’un bon quart de mille. Enfin, je fis annoncer le miracle pour la journée suivante en spécifiant que le moment précis de la destruction serait signalé par des drapeaux hissés sur les murs du château, si j’opérais en plein jour, ou par des torches allumées aux mêmes endroits si je me décidais pour la nuit.


  J’avais observé que les orages étaient fréquents et j’en avais déduit que je pourrais en utiliser un. Je déchantai lorsque la matinée du quinzième jour se révéla la plus ensoleillée de mon séjour dans cette Angleterre du VIesiècle. Je m’enfermai dans mes appartements où Clarence vint à intervalles fréquents me renseigner sur l’excitation de la foule et l’état du ciel.


  Enfin, le vent se leva dans le milieu de l’après-midi, accumulant des nuages qui, au crépuscule, s’étendirent et s’obscurcirent. Certain que le moment était venu, je fis allumer les torches et prévenir le roi et la cour qui ne tardèrent pas à se presser auprès de moi, sur le chemin de ronde. Je donnai l’ordre de libérer Merlin et de me l’amener.


  –Vous avez voulu me faire brûler vif, bien que je ne vous aie rien fait, lui dis-je. Puis, vous avez cherché à ruiner ma réputation professionnelle. Eh bien! moi, je vais appeler le feu du ciel sur votre tour. Elle sautera en l’air. Je vous offre cependant une chance: usez de vos enchantements et, si vous le pouvez, empêchez donc le tonnerre de m’obéir.


  –Bien sûr que je vais le faire! me répondit-il avec suffisance.


  Il se mit à faire de grands gestes cabalistiques. Ensuite, il brûla une pincée de poudre aromatique. Tout ceux qui m’entouraient suivaient ses mouvements avec une inquiétude visible. On le craignait encore et mon éclipse n’avait été qu’un triomphe déjà oublié.
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  Entre-temps, l’orage se déchaîna. Les rafales de vent firent osciller les torches et danser les ombres. Merlin continuait ses passes magnétiques avec un acharnement voisin des transes. Les premières gouttes de pluie tombèrent, larges, orageuses. Ma tige était sûrement en train de se charger d’électricité. Je pressentis l’imminence de l’événement.


  –Vous avez eu assez de temps, dis-je au charlatan. Je vous ai laissé faire sans intervenir. Votre magie ne vaut rien. À mon tour, maintenant!


  Je levai les deux bras en l’air. Un éclair aveuglant déchira le ciel et une explosion épouvantable retentit. La vieille tour vola en blocs épars. Il plut des pierres et du mortier pendant tout le reste de la semaine.


  Ce fut un miracle efficace. La foule effrayée se dispersa plus vite qu’elle ne s’était rassemblée. Merlin en fut tout déconfit. Le roi voulut lui couper les vivres et le bannir, mais j’intercédai en disant qu’il pouvait avoir sa petite utilité bien qu’il ne fût pas très capable; qu’il pourrait s’occuper, par exemple, de la pluie et du beau temps (où l’on a toujours une chance sur deux de se tromper), car j’aurais à me charger de questions plus importantes. J’obtins même que sa tour fût reconstruite. Il ne me dit pas le moindre merci. Il avait, comme on voit, la rancune tenace. Mais on ne peut rien attendre de bon d’un homme qui vient d’être mouché de si belle façon.
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  6 «Le Patron»
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  Encore un coup, ma réputation s’accrut. Je me fis l’effet d’un éléphant de ménagerie dont on admire la corpulence et la vigueur prodigieuse, dont les tours de force exceptionnels laissent pantois, dont la colère peut aisément mettre en fuite des milliers d’hommes, mais dont on reste à distance respectueuse. Pour moi, c’était pareil. Que ce soit le roi, ses nobles, les sujets quelconques jusqu’aux gueux ou aux esclaves, ils m’admiraient dans la peur comme on admire dans la peur un monstre. Mais pas plus qu’ils n’auraient respecté un monstre, ils ne me respectaient, car je n’avais ni pedigree, ni titre héréditaire. Je n’étais aux yeux du roi et des seigneurs qu’un manant sans naissance, bien que je leur parusse aussi un géant au milieu des pygmées.


  Il n’aurait tenu qu’à moi d’exiger un titre qui me rehaussât dans tous les esprits, même dans celui du roi qui me l’aurait conféré. Mais je me gardai de le demander et le refusai lorsque le roi finit par me l’offrir.


  Du reste, j’en eus bientôt un que je portai avec une certaine fierté. Un forgeron de village que j’avais fait travailler l’employa le plus naturellement du monde. Ses compagnons le reprirent et il fut transmis un peu partout et adopté avec une sorte d’enthousiasme. En moins de dix jours il devint aussi familier dans le pays que le nom du roi. Désormais, on ne me désigna plus que sous cette appellation que l’on peut traduire en langage actuel par «Le Patron». Comme il me venait du peuple, ce titre ne pouvait que me convenir et je l’adoptai définitivement.


  



  


  


  7 Le défi
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  J’eus pendant un certain temps un faible pour l’un des chevaliers de la Table Ronde, sire Gareth, qu’à part moi j’appelais Garry. Il paraissait rechercher ma compagnie car elle lui donnait l’occasion de placer les petites histoires qu’il avait déjà rabâchées maintes fois à ses compagnons habituels. Je m’étais toujours montré intéressé par ses anecdotes et même par ses plaisanteries. En un mot, il m’était devenu sympathique. Jusqu’au jour où le sort malin le poussa à me raconter une anecdote éculée que j’avais déjà tellement entendue dans ma vie normale passée qu’elle avait fini par m’inspirer une insurmontable aversion. Tous les humoristes, de Colomb à Artemus Ward, l’avaient utilisée. C’était l’histoire d’un conférencier, amuseur de profession, qui s’était évertué pendant une heure interminable à égrener les plaisanteries les plus comiques devant une assemblée peu compréhensive et qui n’avait pu en tirer le moindre sourire. Dégoûté, il allait prendre congé lorsque quelques-uns de ses auditeurs bornés étaient allés le féliciter en lui affirmant qu’ils n’avaient jamais entendu d’histoires aussi drôles et qu’ils s’étaient retenus tant qu’ils avaient pu pour ne pas s’abandonner à l’hilarité. Je m’étais fait une règle de ne jamais raconter moi-même cette anecdote que je ne jugeais pas digne d’intérêt et que j’avais subie avec déplaisir plus de mille fois. Vous jugez de ma réaction, lorsque cet âne bardé de fer (car nous assistions à un tournoi) était venu me rappeler un des plus désagréables souvenirs de mon existence américaine.


  Il me fit penser, puisque je me retrouvais à l’aube de l’histoire, que je pouvais me préparer à la réentendre indéfiniment puisqu’il fallait encore attendre un demi-siècle avant que la première croisade eût lieu.


  J’allais, sans doute, témoigner mon irritation à Garry, mais, au moment précis où il termina sa damnée anecdote, un homme d’armes vint lui dire que c’était son tour d’entrer en lice. Il me quitta donc en riant à gorge déployée et s’éloigna en faisant un grand bruit de ferraille, comme un panier plein de boîtes de conserve vides. J’en restai ahuri pendant quelques minutes. Je repris mes esprits à point pour voir mon Garry chanceler sous un coup à assommer un bœuf que lui assenait sire Sagramore l’Ambitieux, son adversaire cuirassé. Instinctivement, je laissai échapper cette prière: «Dieu tout-puissant, faites donc qu’il n’en revienne pas! » Mais le malheur voulut qu’avant que j’eusse achevé mon souhait, sire Gareth se fût retourné avec la rapidité de l’éclair vers sire Sagramore et l’eût fait voltiger par-dessus la croupe de son cheval. Ce fut sire Sagramore qui m’entendit, et il crut que je souhaitais sa mort.


  Je connaissais assez l’entêtement stupide de ces chevaliers pour savoir que je m’emploierais en vain à le détromper. Aussi n’essayai-je point de le convaincre, d’autant plus que, pour l’instant, il était assez mal en point.


  Aussitôt rétabli, sire Sagramore l’Ambitieux me fit dire par un de ses pairs que nous avions un petit compte à régler ensemble. Je compris ce que cela signifiait. Le lieu de notre rencontre fut fixé ainsi que son jour et son heure. Toutefois, l’année fut laissée en blanc ou du moins reportée à trois ou quatre ans plus tard. Comme la proposition émanait d’un offensé, je fis répondre simplement que je me tiendrais à sa disposition.


  Il se mettait en route à la recherche du Saint Graal4. C’était un sport très à la mode à cette époque. Tous les chevaliers entreprenaient cette expédition tour à tour. Elle pouvait se prolonger pendant des années. Ce n’était pas étonnant car personne n’avait la moindre idée de l’emplacement, ni même de la région où se trouvait le trésor sacré. Tous revenaient bredouilles, mais cela n’avait aucune importance. C’était comme« le Grand Passage» de ce temps-là. Chaque année voyait partir des «graaleurs» pleins d’enthousiasme et de foi. Ils escomptaient de cette aventure une enviable renommée, mais pas de profit matériel.


  La Table Ronde discuta du défi que m’avait adressé sire Sagramore et le roi m’invita à partir en quête d’aventures pour acquérir des mérites égaux à ceux que mon adversaire allait glaner. Je lui opposai la nécessité de rester encore pendant trois ou quatre ans à Camelot pour y mettre bien au point la machine gouvernementale et augmenter mon rendement. Le roi, intéressé, s’inclina.


  Je ne retracerai pas ici le détail de mon activité qui me fit installer dans plusieurs points de la région des embryons de manufactures diverses que je développai ensuite. Je recrutai les jeunes gens les plus intelligents et les mieux doués. J’installai des camps d’apprentissage et des cours de maîtres où personne ne devait pénétrer sans mon autorisation. Clarence fut pour moi le collaborateur le plus dévoué après avoir été le plus brillant de mes élèves. Je l’initiai à presque tout ce que je savais.


  Quatre années s’écoulèrent. Je réussis à dépasser le programme que je m’étais fixé. J’eus entre autres créations clandestines une Académie militaire, mon West-Point, et même une École navale.


  À vingt-deux ans, Clarence, mon éminence grise et mon bras droit, était devenu capable de prendre des initiatives. C’est ainsi que je lui laissai carte blanche pour développer mon réseau téléphonique dont les fils souterrains (pour éviter les sabotages superstitieux) étaient protégés par un isolant de mon invention. Sire Sagramore l’Ambitieux «graalait» toujours quelque part, dans la nature. Comme il s’attardait plus qu’on ne l’aurait supposé, on constitua des expéditions de secours chargées d’aller à sa recherche. On n’allait pas manquer de le retrouver d’une année à l’autre…


  



  


  


  8 Alisande
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  Ma remise en ordre des revenus royaux eut pour effet de les quadrupler, car il y avait pas mal de coulage dans le budget de la cour. Et cependant, j’avais trouvé le moyen d’alléger les charges des contribuables. Cette fois, la reconnaissance fut générale à mon endroit et mon titre, devenu en quelque sorte mon nom, Le Patron, commença à être vénéré.


  Cette partie de ma tâche menée à bien, je ne pouvais plus différer le traditionnel départ en quête d’aventures dont le roi me rappelait doucement mais inlassablement la nécessité rendue impérieuse par le retour prochain de sire Sagramore.


  J’ai déjà montré comment sire Kay avait menti à la Table Ronde. Il ne faisait pas exception. Tous ces chevaliers étaient des menteurs. De grands crédules aussi, car ils admettaient pour vraies toutes les histoires captives dans des manoirs mystérieux, de nobles filles séquestrées par des brigands ou des géants, sans être effleurés par l’idée d’une quelconque vérification.


  Or, un jour, une toute jeune femme, plutôt belle, ma foi, se présenta à la cour avec une de ces inventions à la mode: sa maîtresse, dit-elle, était retenue dans un château avec quarante filles, toutes princesses. Cela durait depuis vingt-six ans, ce qui semblait démontrer que la doyenne, du moins, n’était plus de première jeunesse. L’obscure citadelle était au pouvoir de trois monstres qui avaient, chacun, quatre bras et un œil énorme au milieu du front. Toute la Table Ronde frémit à ce récit. Il y eut une foule de candidats pour aller délivrer les captives.


  Mais ce fut moi que le roi choisit, bien que je n’eusse rien demandé.


  Bien obligé d’accepter le grand honneur que, paraît-il, on me faisait, j’interrogeai la messagère. Je ne tirai rien d’elle, sinon qu’elle s’appelait Alisande et qu’elle me guiderait désormais vers la région où se trouvaient les infortunées.


  Clarence s’étonna que j’eusse posé des questions à la jeune fille. Il me dit que ça ne se faisait pas et il trouva tout naturel qu’Alisande n’eût pu me donner aucune précision sur l’itinéraire à suivre ni la durée d’un trajet qu’elle ignorait.


  Je n’insistai donc pas et me résignai à me conformer aux usages. Il fut entendu qu’Alisande m’accompagnerait dans ma tournée errante en priant Dieu de nous faire découvrir le repaire des ravisseurs.


  Ce n’était rien à côté de l’inconvénient de revêtir l’attirail de chevalier dont je dus m’affubler. Entrer dans mon armure fut toute une affaire. Je n’y serais jamais parvenu sans l’aide de vigoureux gaillards. Il fallut ensuite qu’on me mît à cheval. Enfin, nous partîmes, salués par une ovation de compliments où se dissimulaient sans doute pas mal de cris de satisfaction. Clarence, du moins, me souhaita sincèrement un prompt retour et me promit de veiller au bon fonctionnement des organisations que je lui avais confiées.


  Dès que nous fûmes éloignés de Camelot en suivant la première voie que nos montures eurent la fantaisie de suivre, Alisande se révéla la bavarde la plus abondante que j’eusse jamais connue. Elle me répéta je ne sais combien de fois l’histoire des dames à délivrer, en la variant à chaque fois, il est vrai, ce qui la rendait moins monotone. Pendant ce temps, les heures s’écoulaient et le soleil tapait sur mon armure, la transformant peu à peu en rôtissoire. Je décidai de faire halte près d’un ruisseau pour me rafraîchir. Alisande me débarrassa de mon heaume. J’avais le visage tout couvert de sueur et tellement congestionné que la brave fille (je pus constater, par la suite, qu’elle avait un excellent cœur) entreprit de me secourir. Elle n’y alla pas par quatre chemins: elle plongea mon casque dans le ruisseau et, l’utilisant comme un vulgaire broc, elle en vida le contenu dans le col de mon armure qui avait heureusement des joints assez larges pour que l’eau pût s’écouler instantanément. Le mal n’était pas très grand. Seulement, j’avais profité des fortes dimensions de ma coiffure métallique pour y dissimuler une pipe que je m’étais fabriquée ainsi que de l’écorce de saule séchée que je comptais employer à défaut de tabac. Je l’étalai sur une pierre plate en plein soleil pendant que nous prîmes notre premier repas en commun. Je bourrai ensuite ma pipe mais, au moment de l’utiliser, je m’aperçus que j’avais oublié d’emporter des allumettes. Je ne risquais pas d’en trouver dans la région.


  Bref, nous reprîmes notre marche au petit bonheur.


  –Enfin, Alisande, veux-tu me dire à combien de jours nous sommes de ton manoir?


  –Trois ou quatre, beau sire, ou huit, ou deux semaines.


  Il n’y avait rien à faire pour la tirer de ce genre de précision et je résolus de ne plus lui poser de questions en escomptant un motif de retourner sur nos pas.


  ***


  Le lendemain, nous mîmes pied à terre au milieu d’un groupe de haillonneux occupés à réparer la route. J’appris d’eux qu’ils étaient des «hommes libres» bien qu’ils fussent contraints d’exécuter gratuitement leur travail trois jours sur sept par ordre du seigneur maître de la région. Ils me dirent encore que ce potentat exigeait qu’ils allassent souvent, la nuit, battre l’eau croupissante des douves du château pour empêcher le coassement des grenouilles qui troublait le sommeil de la noble famille.


  Je leur offris de partager nos provisions avec eux et je ne tins compte ni de l’air désapprobateur d’Alisande, ni de leur embarras traduit par des affirmations d’humilité. «Ils n’étaient pas dignes… C’était un trop grand honneur…, etc.»
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  Lorsqu’ils constatèrent que je faisais comme j’avais dit, ils se détendirent après avoir montré une extrême surprise. Je leur demandai s’ils concevaient que pût exister un pays où chacun eût son mot à dire, où la liberté fût totale et tous les hommes égaux en droits, quelle que fût leur origine. Ils me répondirent qu’un tel pays ne pouvait exister. Ils furent stupéfaits quand je les assurai que j’arrivais d’une contrée où, précisément, les choses se passaient ainsi.


  J’avisai l’un de mes auditeurs, un jeune homme à l’air intelligent que mes paroles avaient paru subjuguer, et je lui proposai d’améliorer sa condition. Il accepta. Alors, sur un morceau d’écorce, j’écrivis: « Mettez le porteur de ce message à la manufacture d’hommes libres» et je l’envoyai à Clarence, à Camelot. Pour me remercier du repas qu’ils avaient pris avec moi, mes commensaux m’offrirent quelques pierres à silex. C’était, par saint Georges, exactement ce qui me manquait. En rien de temps, j’allumai ma pipe pour leur plus grande curiosité, d’abord, puis pour leur pire frayeur.


  J’eus beaucoup de peine à les rassurer tandis que la fumée me sortait de la bouche et des narines. Quant à Alisande, elle ne dit rien, mais son visage manifesta clairement qu’elle était émerveillée. Qu’allait-elle encore pouvoir raconter, plus tard, sur ce phénomène?


  Nous avions repris notre chevauchée et j’étais sur le point d’allumer une seconde pipe, sous mon heaume cette fois, lorsque je fus alerté par ma compagne:


  –Défends-toi, seigneur! Ta vie est en péril!


  En effet, un groupe de chevaliers auxquels je n’avais prêté aucune attention me chargeaient de toutes parts, lances en arrêt. C’était contraire à toutes les conventions chevaleresques, mais je n’eus pas le loisir de le leur faire remarquer. Et d’ailleurs, ils étaient encore trop éloignés pour m’entendre bien qu’ils accourussent au grand galop. D’un coup d’œil, je jugeai que j’avais le temps d’allumer ma pipe et je le fis.


  J’attendis, pour rejeter la fumée, qu’ils arrivassent à une cinquantaine de mètres de moi, et alors j’envoyai une bonne bouffée qui jaillit en volutes par les interstices de mon casque. Mes assaillants s’éparpillèrent dans toutes les directions. Au bout d’un moment, ils s’arrêtèrent et laissèrent choir leurs lances.


  –Allons! Que me veulent-ils encore? demandai-je à Alisande.


  –Mais, faire leur soumission, beau sire! Ne l’accepterez-vous pas?


  Je laissai la jeune fille libre de les traiter à sa guise. Nullement embarrassée, elle galopa jusqu’à eux et leur enjoignit d’aller à Camelot où ils se constitueraient mes prisonniers avec leurs écuyers, leurs valets et leurs montures.


  –Je les ai avertis que vous étiez Le Patron, me dit-elle lorsqu’elle retourna près de moi. Ils m’ont déclaré qu’ils étaient fort marris de ne pas vous avoir reconnu.


  ***


  Enfin, après toute une semaine, Alisande, que j’avais fini par appeler Sandy, en bon Américain du Connecticut, me dit que nous approchions du but. Elle me montra du doigt une cabane misérable et basse dont il était clair qu’elle ne pouvait être une habitation humaine.


  –C’est le manoir, me souffla-t-elle.


  –Mais voyons, Sandy, c’est une bauge!


  Elle, ne voulut pas démordre de son point de vue. C’était pourtant moi qui avais raison.


  L’enclos contenait une mère truie et de nombreuses portées de toutes tailles.


  –Les princesses, me présenta Sandy.


  Brave fille, certes, mais à l’imagination débordante! Je la laissai caresser les bêtes et hélai quelques paysans qui se trouvaient à proximité. Je leur recommandai de soigner toutes les pensionnaires de la bauge et leur donnai trois dollars pour leur peine, ce qui leur parut munificent.


  L’épreuve traditionnelle était terminée. Je ne m’inquiétais pas d’en préparer le récit. Je savais qu’au besoin Sandy y pourvoirait bien mieux que j’aurais su le faire moi-même.


  Apprenant par les paysans que nous nous trouvions à proximité d’un lieu de pèlerinage célèbre, appelé la Vallée de la Sainteté, je résolus de m’y rendre.


  Je me débarrassai de mon heaume et de mon armure. Ils n’étaient plus obligatoires et je pris quelque soulagement d’être enfin allégé.


  Je croyais que, par la même occasion, je serais libéré de Sandy. Mais il n’en fut rien et, comme je lui demandai pourquoi elle s’attachait à mes pas, elle me répondit:


  –Je ne puis être traîtresse à mon chevalier. Je ne veux pas être déshonorée. Je ne vous quitterais que si un autre chevalier parvenait à vous vaincre en combat loyal. Alors, je devrais devenir sa servante. Mais cette éventualité n’effleure pas mon esprit.


  Chemin faisant, nous rejoignîmes des pèlerins et nous marchâmes à côté d’eux.


  Dans l’après-midi, nous rencontrâmes un chevalier, sire Ozana, que j’avais chargé d’une mission spéciale. J’en avais fait un représentant en chapeaux hauts de forme. Il plaçait sa marchandise d’une façon très particulière. Il ne s’adressait qu’à la clientèle des chevaliers errants. Il les provoquait et obligeait ceux qu’il avait défaits à remplacer leur heaume par un gibus. Comme il était bâti en hercule, il faisait de bonnes affaires. Dès qu’il me reconnut, il s’approcha de moi et me montra, non sans fierté, des boîtes à chapeaux qui pendaient au troussequin de sa selle.


  –J’en avais douze en quittant Camelot, je n’en ai plus que trois, me fit-il remarquer.


  Je le complimentai sincèrement. Il était mon meilleur agent pour ruiner la chevalerie par le ridicule.


  Des pèlerins qui suivaient notre route nous entouraient.


  –J’ai une mauvaise nouvelle à vous apprendre, leur dit-il, car je crois qu’elle vous intéressera autant que Le Patron. La fontaine de la Vallée sainte est tarie!


  Une véritable consternation s’abattit sur la piétaille. Sire Ozana me raconta que c’était la deuxième fois que l’événement se produisait, la première ayant eu lieu deux cents ans plus tôt, de sorte que celui qui avait réussi à faire revenir l’eau était mort depuis longtemps.


  –Merlin a été appelé par l’abbé qui dirige le couvent de la Vallée sainte. Il est en train d’opérer à force de gestes et de poudres aromatiques…


  –Comment? Les religieux ont eu recours à un magicien?


  –Ils feraient n’importe quoi pour que la source revienne. Sans elle, plus de pèlerins et, donc, plus de couvent.


  –Je vais aller voir ça de près, décidai-je.


  –Je crois que votre visite sera bien accueillie par les moines et par les ermites, me dit sire Ozana. Ils parlaient de vous envoyer quérir…


  –Des ermites, dans un lieu aussi fréquenté?


  –Hé oui! Ils prospèrent mieux quand ils bénéficient des visites des pèlerins.


  –Très bien! dis-je. Vous m’avez dit que j’étais attendu, n’est-ce pas? En ce cas, je vais vous transformer en courrier. Prêtez-moi l’un de vos chapeaux.


  Il me tendit un gibus et j’écrivis au fond de sa coiffe: «Service chimique. Laboratoire, section G. Pxxp. Envoyez deux de la première dimension, deux numéro 3 et six numéro 4 avec leurs compléments. Et deux de mes assistants bien entraînés. Urgent.»


  –Maintenant, allez à Camelot sans perdre un instant, brave chevalier, ajoutai-je. Montrez le fond du chapeau à Clarence et dites-lui de m’envoyer tout cela au couvent le plus tôt possible.


  –Ainsi ferai-je, sire Patron.


  Là-dessus, sire Ozana partit à fond de train.
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  9 La fontaine sacrée
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  Le vieil abbé, directeur du couvent, m’accueillit avec une émotion profonde jusqu’aux larmes.


  –Si vous n’étiez un enchanteur, mon fils, me dit-il, je croirais que c’est le Ciel qui vous envoie. Et d’ailleurs l’a-t-il fait, quoi que vous puissiez être. Je vous en supplie, mettez-vous à l’ouvrage tout de suite. Veillez seulement à ce que vos procédés ne soient pas entachés de magie noire.


  –Je vous prie de croire, mon Père, que je n’ai aucune accointance avec le Malin. Je n’emploierai donc aucun truc diabolique. Mais Merlin use-t-il lui-même de moyens orthodoxes?


  –Il me l’a juré.


  –Eh bien! en ce cas, qu’il continue.


  –Mais resterez-vous inactif, en attendant?


  –Il ne faut pas mélanger les méthodes, mon Père. Et puis, dans le métier, nous sommes tenus de ne pas manquer de correction. Deux entrepreneurs de la même spécialité ne doivent pas être ensemble sur le même chantier.


  J’attendais surtout mes articles de Camelot, sans lesquels je ne pouvais opérer. D’ailleurs, Merlin n’arrêtait pas ses simagrées et, de les voir impuissantes à faire quoi que ce fût, il jurait et sacrait comme un évêque (j’entends un évêque français de la Régence).


  Les envoyés de Clarence arrivèrent beaucoup plus tôt que je ne l’espérais. Je négligeai de leur demander comment ils avaient pu se dépêcher de la sorte et je me mis immédiatement à la tâche avec eux.


  Je commençai par exiger que le puits qui alimentait la fontaine ne fût accessible qu’à mon équipe, les préparations de miracles n’ayant rien à gagner à être exécutées en public.


  Je me fis descendre dans un seau au fond du boyau vertical et en examinai la maçonnerie avec une chandelle. Comme je l’avais supposé, des pierres s’étaient descellées et la source perdait son eau dans une fissure souterraine. Le remède était simple: un sac de mortier devait y suffire. En effet, après une heure de travail, le fond du puits était redevenu étanche et pour longtemps. L’eau recommença à monter lentement vers la margelle. Pour faire plus d’effet, j’installai une pompe que mes aides avaient apportée selon mes instructions. Grâce à elle, les moines et les pèlerins pourraient voir le clair liquide jaillir comme il ne l’avait jamais fait sous la porte du sanctuaire. Mais je n’allais pas annoncer comme cela, tout de go, que le mal était réparé. Parmi le matériel que j’avais commandé à Clarence, en langage convenu tiré de mes catalogues, figuraient plusieurs feux de Bengale et pièces d’artifice. J’annonçai donc mon nouveau miracle pour la nuit, certain qu’il aurait ainsi plus de retentissement.


  Merlin, inlassable, convoquait à la rescousse tous les diables de ses connaissances. Sans le moindre succès.


  –Je crois, dis-je au père abbé, que mon confrère est devenu trop routinier. Il est si vieux! Je vais donc intervenir et mettre fin à vos alarmes.


  –Ô mon fils! Que de bénédictions…


  –Attendez que la chose soit faite, car rendre l’eau à une fontaine tarie est beaucoup plus difficile qu’on ne l’imagine. Voyez les efforts de Merlin…


  –Il faut connaître, prétendit l’enchanteur, le nom de l’esprit malin qui a détourné la source…


  –Je le connais, affirmai-je.


  –Vous devez savoir aussi qu’on ne peut prononcer son nom sans mourir, si on ignore sa prononciation exacte.


  –Je l’emploierai au bon moment.


  ***


  


  À la nuit noire, une foule grouillante de religieux et de pèlerins se bousculait aux abords de la chapelle abritant le puits.


  J’articulai d’abord: «Constantinopolitanischirdu delseckspeifermacher! 5» Aussitôt, mes seconds enflammèrent successivement quatre feux de Bengale, bleu, vert, rouge et or. Je laissai s’éteindre le long «Ah! » d’admiration suscité par cette fantasmagorie, puis j’employai le second mot — signal plus cabalistique d’allure encore que le premier: «Transwaaltruppentropentransportrampelthiertreibertraungsthramentragœdie!! 6»


  Des soleils tournoyants crépitèrent en lançant d’innombrables larmes d’or et un bouquet de fusées multicolores éclata dans le firmament, effaçant les étoiles par ses éclats et par sa fumée.


  Des spectateurs tombèrent en transe. Le père abbé grelottait d’émotion, et Merlin, abasourdi, marmonnait quelque malédiction à mon endroit.


  –Et maintenant, lui dis-je, voici le nom terrible.


  Je pris un temps avant de crier dans un silence total:


  –Bgwjjilligkkk!


  Aussitôt, les coups sourds alternés de la pompe retentirent, tandis qu’un autre bruit, mouillé, portait jusqu’à l’ouïe des spectateurs du premier rang.


  L’eau se mit à ruisseler sous la porte, saluée par un hourvari indescriptible.


  Je passe sur les remerciements et les hommages que je reçus. Merlin disparut comme par enchantement, bien qu’il se fût tout simplement échappé par dépit.


  Eh bien! malgré mon succès ou à cause de lui, j’eus un autre concurrent dès le lendemain et il eut, un moment, l’avantage sur moi.


  Je me rappelai soudain que Clarence avait établi une liaison téléphonique avec la Vallée de la Sainteté. Mais j’eus un mal fou à la découvrir. Heureusement que le garçon chargé des communications, averti de ma présence par la rumeur publique, vint se présenter à moi. Je lui enjoignis de retourner à son appareil et je lui fis appeler mon second pour lui annoncer mon prochain retour.
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  Mais Clarence me répondit qu’il vaudrait mieux, à son avis, que j’attende le roi Arthur qui, à la nouvelle de mon nouveau miracle, venait de se mettre en route pour faire ses dévotions à la fontaine sacrée.


  Je raccrochai. Peut-être n’aurais-je pas suivi le conseil de l’ancien page, si je n’avais assisté, dans la cour du couvent, au bluff éhonté qu’un prétendu mage célèbre d’Asie servait en guise de merveilles à un auditoire stupide de religieux et de pèlerins.


  –Voulez-vous, disait-il, que je vous révèle ce que fait exactement en ce moment l’empereur d’Orient? Il donne trois pièces d’argent à un pieux mendiant.


  Et tous de s’émerveiller!


  Le mystificateur offrit ensuite de parler semblablement du roi des mers lointaines, du sultan d’Égypte et du roi des Francs, mais je m’avançai et lui demandai:


  –Dis-moi donc, puisque tu es voyant, ce que je fais présentement avec ma main droite, derrière mon dos?


  Il eut un cri étranglé en guise de réponse et, déjà, une rumeur s’élevait pour le conspuer, lorsqu’il se ressaisit pour déclarer avec une malignité opportune que son savoir n’englobait pas les êtres du commun et qu’il se limitait aux personnes couronnées.


  –Je peux parfaitement, ajouta-t-il, vous dire ce que fait à l’instant le roi Arthur: il est rentré de la chasse, fatigué, il s’est couché et il est en train de dormir.


  Il n’en fallut pas plus pour retourner l’auditoire en sa faveur.


  –Eh bien! m’écriai-je, je soutiens, moi, que le roi Arthur chevauche tandis que nous parlons de lui. Il a quitté Camelot pour venir précisément ici.


  La foule ricana et les plus incrédules parurent être les moines et même le père abbé. L’effet de mon miracle ne s’était pas prolongé bien longtemps!


  –Je veux bien que l’on me pende, insistai-je, si demain au soir le roi ne fait pas son entrée dans la Vallée de la Sainteté.


  –En ce cas, riposta le soi-disant mage, tu te balanceras demain au bout d’une corde.


  Devant le scepticisme général, je m’avisai du mauvais effet que ferait au roi l’absence de la foule au moment de son arrivée. Je n’eus pas de trop de toute la journée du lendemain pour convaincre à peu près les pèlerins de ma certitude qu’à tout hasard j’étais allé retremper au téléphone.


  Enfin, je réussis à réunir un groupe assez imposant de curieux pour pousser une ovation acceptable à l’arrivée d’Arthur.


  Arthur se montra d’excellente humeur tandis que le père abbé, furieux d’avoir envoyé trop tard ses moines à la rencontre du souverain, fit pendre haut et court le mage d’Asie dont le toupet avait suffi à le convaincre.
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  10 Le roi parmi les gueux
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  Je me crus assez pourvu d’influence sur le roi Arthur pour essayer de l’intéresser au sort des plus humbles de ses sujets dont l’injuste condition n’avait cessé de m’inspirer la pitié la plus profonde. Je lui fis des récits touchants des scènes pénibles où j’avais vu ces pauvres gens aux prises avec les castes nobles et, profitant de la piété qu’il était tout prêt à manifester dans ce lieu de pèlerinage, je l’engageai à se rendre compte personnellement des injustices qui se commettaient tous les jours. Ce ne fut pas sans mal que j’obtins qu’il se déguisât en pauvre hère comme je le fis moi-même et qu’il acceptât de se maîtriser sous les rebuffades et les mauvais traitements que nous ne manquerions pas de subir, afin qu’il puisse juger exactement des abus qui se perpétraient dans son royaume.


  Ce ne fut pas long. Moins d’une semaine après avoir quitté la Vallée de la Sainteté où nous avions laissé, lui son escorte et moi, ma fidèle Sandy, nous fûmes réduits en esclavage, enchaînés et menés avec un troupeau de malheureux vers un marché pour y être vendus.


  Le roi avait beaucoup de peine à tenir sa promesse de ne pas proclamer son identité et sa qualité et je crois bien qu’il ne s’abstint, en définitive, que parce que je lui démontrai que personne ne le croirait et qu’on le prendrait pour un fou.


  Mais les sévices du trafiquant qui nous menait étaient arrivés à leur comble. Notre troupe se révolta et administra à son bourreau une de ces raclées qui font époque dans la vie d’un homme. Le roi ne fut pas le dernier à lui donner force horions, si bien qu’au moment de s’échapper avec moi comme nous en avions convenu il s’attarda à faire du punching ball et je me retrouvai libre, mais seul. Lorsque je retournai pour entraîner mon royal compagnon, une troupe d’hommes d’armes entourait les esclaves révoltés, ligotés comme rôtis de bœuf, et le cadavre tuméfié du trafiquant était emporté pour être enterré. Les badauds, qui s’étaient assemblés à une distance respectueuse des soldats, m’apprirent que la loi exigeait la mort des esclaves révoltés. Ils seraient exécutés, me dirent-ils, à la fin du jour suivant seulement, parce que la recherche d’un esclave échappé leur valait la chance de ne pas être pendus sur l’heure.


  L’esclave échappé, c’était moi. La situation était grave. Les hasards de ma fuite m’avaient fait découvrir un câble téléphonique que j’avais reconnu aux discrets repères que j’avais imposés pour le tracé des lignes. Je le suivis et aboutis à une modeste installation à côté de l’échoppe d’un boucher. Le poste ne devait pas fonctionner souvent. Le garçon préposé aux communications bayait aux corneilles et il sursauta lorsque je me faufilai dans son local et lui ordonnai de se mettre en liaison avec Camelot et d’appeler Clarence. Il s’exécuta cependant, et je pus dire à mon second d’envoyer d’urgence Lancelot et cinq cents chevaliers au secours du roi, dont je ne lui cachai pas la situation critique. Je pris la précaution de dire à mon correspondant que les chevaliers me reconnaîtraient à une écharpe blanche qui entourerait mon bras droit.


  Après quoi, j’allai dans une boutique où j’acquis le morceau de toile qui me servirait d’insigne. À peine l’eus-je attaché autour de mon coude que je fus appréhendé par un groupe d’hommes d’armes parti à ma recherche avec le concours d’un de mes récents compagnons de chaîne chargé de me reconnaître. Il y eut encore une belle bagarre, mais, accablé sous le nombre, je finis par être ligoté et emmené. Ma capture aurait pour effet de hâter l’exécution.
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  Je me mis à craindre que Lancelot et ses chevaliers ne pussent arriver à temps. En effet, après une parodie de jugement, nous fûmes tous rassemblés sur un échafaud, devant un gibet à multiples places comme un omnibus.


  –Misérables manants, cria Arthur, vous verrez ce qu’il vous en coûtera d’avoir osé me molester, moi, votre roi! …


  Il s’efforçait d’en imposer en se drapant dans ses guenilles avec toute la majesté dont il était capable.


  La foule ne fit qu’en rire et le supplice commença. Heureusement, nous fûmes réservés pour la fin. Vous jugez de mon angoisse, au fur et à mesure que les corps se balançaient devant nous.


  –Jamais, pensai-je, les chevaliers n’auront eu le temps d’intervenir.


  Le tour du roi arriva. On allait attacher le nœud coulant autour de son cou lorsqu’une rumeur s’éleva. Le bourreau se retourna. Lancelot et Clarence fonçaient devant une muraille de cuirasses et de heaumes empanachés.


  J’agitai frénétiquement mon écharpe.


  Clarence poussa un hourra. Je m’étonnai de son allure et de celle de ses compagnons. Ils semblaient glisser sans secousse au lieu de marquer les balancements cadencés d’une chevauchée. J’eus l’explication, lorsque la foule s’ouvrit devant eux. La charge arrivait à toutes pédales: les escadrons étaient montés à bicyclette! Nous fûmes dégagés en un clin d’œil et toute l’assistance tomba à genoux.


  –J’ai voulu vous faire la surprise de fabriquer ces engins en série, m’avoua Clarence. Depuis le raid rapide Camelot-Vallée sainte et retour qu’avaient fait les deux aides que je vous avais envoyés, tous les chevaliers voulaient essayer cette monture de métal et battre leur record.


  J’étais, somme toute, satisfait que le roi eût fait une expérience totale et qu’il fût allé jusqu’à la peur du supplice. Il ne pouvait en être que plus frappé et mieux disposé à mettre fin aux abus.


  –Que l’on pende cent des curieux qui m’ont vu en fâcheuse posture, ordonna-t-il, et qu’on emmène en esclavage tous ceux qu’on pourra arrêter!
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  11 Le combat-rodéo
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  Sitôt notre retour à Camelot, Clarence tint à me montrer le journal qu’il avait fait imprimer, selon mes directives. Il était, provisoirement, hebdomadaire. Rien n’y manquait: éditorial, chronique, faits divers, déplacements et villégiatures et, même, petites annonces légales. Ce fut par ces dernières que mon collaborateur me demanda de commencer. Or, voici ce que je lus:


  «De par le roi, le haut et puissant chevalier, sire Sagramore l’Ambitieux, condescend à rencontrer le ministre du roi Le Patron pour laver une grave offense ancienne. Tous deux s’affronteront dans la lice de Camelot, vers la quatrième heure du seizième jour qui suivra cette annonce. La bataille sera à outrance, la nature de l’offense exigeant une vengeance par mort d’homme.»


  Ensuite, Clarence me signala son commentaire dont il avait tout l’air d’être satisfait:


  «En lisant la colonne d’annonces, les Camelotiens verront qu’ils auront la bonne fortune d’assister à un combat tout à fait inédit. Le nom et la qualité des athlètes sont une garantie de la haute tenue du spectacle. La location sera ouverte le 13 à partir de midi. Droits d’entrée: trois cents. Réservations: cinq cents. Le bénéfice sera intégralement versé à la caisse des bonnes œuvres de la reine Guenièvre. Les souverains et toute la cour assisteront à la rencontre et seront seuls admis à l’entrée gratuite avec les membres de la presse et du clergé. Les spectateurs sont mis en garde contre les revendeurs de billets. Nous souhaitons bonne chance aux deux adversaires et que le meilleur gagne. Des pâtisseries seront en vente sur le terrain, ainsi que de la citronnade (trois gouttes par baril d’eau).


  Nota Bene: Ce tournoi est le premier qui soit réglementé par la nouvelle loi autorisant les combattants à se servir de l’arme de leur choix.»


  Ainsi, Sagramore était de retour, ramené par l’une des expéditions envoyées à sa recherche. Il n’avait rien trouvé, cela allait de soi. Mais son prestige n’en était pas moins accru. Du reste, l’opinion voyait dans son duel avec moi le choc de deux magies, car Merlin, mon rival acharné, ne s’était pas caché de l’aide qu’il apporterait à Sagramore: il avait enduit ses armes et sa cuirasse d’onguents qui devaient le rendre invulnérable et invincible et, au moment du combat, il se faisait fort de l’envelopper d’un voile qui le cacherait totalement à mes yeux.


  Je n’étais pourtant pas le champion de la sorcellerie, mais celui de la raison et du bon sens.


  ***


  Dès dix heures du matin, il n’y eut plus une place de libre dans les tribunes, le jour du tournoi. Tous les chevaliers étaient là, disposés à courir leur chance au cas où je triompherais de Sagramore, car ils avaient deviné que j’étais l’ennemi déterminé de leur caste.


  Des hérauts accompagnés de trompettes annoncèrent enfin notre entrée en lice. Sagramore se présenta sur un énorme destrier recouvert d’un harnois et d’une housse qui balayaient le gazon. Un grand cri d’admiration et de faveur l’accueillit. Je pénétrai ensuite dans le champ. Après un silence stupéfait, je provoquai un énorme rire que les trompettes interrompirent non sans s’époumoner. J’avais adopté la tenue qui m’avait paru la plus commode: un collant de gymnasiarque, une petite culotte bouffante et la tête nue. Mon cheval était de taille moyenne, fin de ligne, vif, rapide, des jarrets d’acier. Il ne portait pas de caparaçon et sa robe baie, soyeuse, luisait au soleil. Je ne l’avais harnaché que d’une bride et d’une selle de «ranger7» du Texas à l’arçon de laquelle pendait un lasso enroulé. Des fontes à peine renflées semblaient uniquement destinées à assurer mon assiette.


  Nous commençâmes par aller nous saluer gracieusement en trottinant. Puis nous vînmes ensemble au pied de la tribune royale.


  –Hélas, sire Patron! me dit la reine. Tu vas combattre tout nu, sans lance ni épée…


  Mais le roi la fit taire en lui disant courtoisement qu’elle se mêlait de ce qui ne la regardait pas.


  Merlin se précipita sur la piste et recouvrit Sagramore d’un léger voile de tissu qui le fit ressembler au fantôme d’Hamlet.


  Le roi fit un signe.


  –Allez! Vas-y, cher vieux garçon! cria en américain une voix qui ne pouvait être que celle de Clarence.


  Sagramore me chargea comme une locomotive. Je n’eus qu’une pression de jambes et une torsion du corps à exécuter pour l’éviter et il poursuivit ridiculement le vide, emporté par son élan. Je renouvelai encore deux fois la même manœuvre, puis je fis tournoyer mon lasso. La corde se déploya en l’air et le nœud coulant tomba sur les épaules de Sagramore tandis que mon cheval s’arc-boutait sur ses pattes. Mon adversaire roula sur le sol comme un paquet de linge, et les applaudissements crépitèrent. On emporta Sagramore sous sa tente et j’attendis au milieu du terrain en faisant tournoyer lentement ma boucle au-dessus de ma tête.


  Le successeur de Sagramore se présenta aussitôt. C’était sire Hervis de Ravel. Il me chargea en ouragan. Je me jetai de côté, et mon lasso le vida brutalement de sa selle. Cinq chevaliers subirent le même sort coup sur coup. La foule, qui n’avait jamais assisté à un rodéo, y prenait goût. Alors, les chevaliers, abandonnant tout souci de préséances, décidèrent de m’opposer les plus grands et les plus forts d’entre eux. Mais sire Lamorak de Gahis et sire Galahad, bien que taillés en armoires à glace, furent pris au lasso et jetés à terre comme de vulgaires bisons. Alors, on fit appel au meilleur, à l’invincible, à sire Lancelot du Lac lui-même. Bien qu’il me fût sympathique, car c’était un des meilleurs garçons de la bande, je l’envoyai rouler sur le gazon, mais je m’abstins de le traîner en remorque, comme je l’avais fait pour tous les autres et surtout pour Sagramore.


  En attendant que mon ennemi pût reprendre le combat, j’enroulai ma corde, l’accrochai au pommeau de ma selle et allai saluer le roi.


  À l’appel de la trompette marquant la seconde phase, j’eus une surprise de taille: plus de lasso. Merlin me l’avait subtilisé.


  Le roi fit observer qu’étant sans arme je ne pouvais combattre. Lancelot, outré, s’écria:


  –Je lui prêterai la mienne, car il est aussi brave que chevaleresque et digne de la porter!


  Mais sire Sagramore protesta au nom du règlement.


  –On ne peut lui prêter aucune arme, dit-il. Il doit utiliser uniquement celles qu’il a apportées.


  –Ta passion t’égare, lui reprocha le roi. Veux-tu donc tuer un homme nu?


  –S’il le fait, c’est à moi qu’il en répondra! menaça Lancelot.


  –J’en répondrai à quiconque me le demandera, riposta Sagramore en brandissant sa lourde lame qu’il avait préférée à sa lance.


  Je sautai en selle et m’éloignai vers le centre du terrain. Sagramore me poursuivit en faisant de grands moulinets. Cette fois, il n’y avait plus à hésiter. Je pris un des revolvers que j’avais placés dans mes fontes, et, lorsque mon adversaire fut à quelques mètres de moi, j’appuyai sur la détente. La détonation se confondit avec la clameur qui s’était élevée lorsque la foule avait cru que j’allais être pourfendu. Sagramore chut lourdement à terre. Il était mort. Ce fut une stupéfaction générale, car j’avais remis rapidement mon arme à sa place. Personne ne comprenait rien à ma victoire.


  Alors, je criai:


  –Je défie tous les chevaliers d’Angleterre qui l’accepteront. Qu’ils s’avancent tous ensemble, au besoin, et je les vaincrai!


  C’était un bluff. Quarante-neuf fois sur cinquante, on n’ose vous relancer et vous n’avez qu’à ramasser les mises. Or, cette fois, il ne produisit pas son effet. Près de cinq cents chevaliers se présentèrent à la fois. Seuls Lancelot et sire Gareth restèrent à leurs places, dans la tribune royale.


  Je tirai mes deux revolvers. Bang! Une selle vide. Bang! Une autre. Bang! Bang! Encore deux… Je me demandai, ne disposant en tout que de onze cartouches, s’ils m’obligeraient à épuiser mes munitions. À la neuvième chute, il y eut une hésitation. Je levai bien haut mes revolvers. Un demi-tour général me laissa seul sur la lice…


  Je triomphai et la déconfiture de Merlin fut complète.
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  12 Une civilisation éclair


  


  [image: Image]


  J’avais épousé Sandy (j’ai oublié de le dire) au lendemain de la charge des chevaliers à bicyclette. Sa fidélité m’avait touché lorsque j’avais appris qu’elle avait réussi à se faufiler jusqu’au gibet afin de me rejoindre. Sans doute avait-elle trouvé en moi un beau parti, étant donné ma situation, mais je dois reconnaître qu’elle fut une épouse parfaite.


  Dès le lendemain du tournoi, je montrai au grand jour toutes mes organisations, toutes mes installations, toutes mes manufactures aux yeux du monde ébahi. Écoles, collèges, usines et journaux se multiplièrent. Trois ans passèrent rapidement au milieu de ces nouveautés retentissantes, et Sandy eut une fille qu’elle baptisa «Hello-Central! » croyant ainsi faire plaisir à l’animateur du téléphone que j’étais. Tout marchait à merveille, et un humoriste, même, sire Dinadan, se manifesta en publiant un recueil de plaisanteries éculées. Pour son malheur, il fit imprimer dans son livre l’anecdote que je ne pouvais souffrir, aussi le fis-je pendre.


  Je pensai même à organiser une expédition pour la découverte de l’Amérique, mais je la remis à plus tard.


  J’avais réussi à attirer les nobles dans des fonctions faciles pour qu’ils ne pussent plus songer à mal. Beaucoup d’entre eux étaient entrés dans la représentation commerciale. Mais la publicité leur avait souri tout particulièrement. Sur leurs boucliers, comme sur leurs armures s’étalaient, en lettres d’or, les mérites des savons ou de la poudre dentifrice que j’avais lancés. Ces lettres d’or étaient une de mes meilleures trouvailles. Ils en voulaient tous, tant ils les trouvaient ornementales. Le roi lui-même avait exprimé le désir d’en mettre sur sa cotte de mailles et sur son heaume et j’avais dû créer pour lui des motifs artistiques mais dépourvus de sens qu’il portait aussi fièrement que mes hommes-sandwichs arboraient leurs réclames.


  Je rêvais d’instaurer la république, mais seulement après la mort d’Arthur qui était, comme moi, âgé d’une quarantaine d’années. Je venais de calculer qu’il me faudrait encore attendre au moins trente ans lorsque Sandy entra en sanglotant.
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  –Qu’y a-t-il, ma chérie? lui demandai-je.


  –Hello-Central!


  Pour ma fille, je quittai tout et me précipitai près du petit lit. L’enfant me reconnut et articula péniblement: «Papa! » Je sus aussitôt qu’elle avait le croup.


  Sire Lancelot du Lac était dans la salle voisine. Il était devenu président du Conseil des valeurs à la Table Ronde, désormais utilisée à des fins boursières. L’Invincible était devenu un businessman de première force, membre influent de nombreux conseils d’administration et toujours prêt à étrangler ou à dévorer (financièrement s’entend) ses concurrents les plus faibles. Mais il était demeuré le meilleur garçon du monde et Hello-Central était sa petite préférée. À mon appel, il jeta son heaume et alluma la lampe à alcool. Sandy fit un dais avec un couverture qu’elle disposa au-dessus du berceau. Je préparai un mélange de chaux vive, d’un peu d’acide lactique et d’acide carbonique. Je le recouvris d’eau et fis bouillir le tout8. Puis j’aménageai un tube qui recueillit la vapeur et la diffusa au-dessus du bébé. Pendant trois jours et trois nuits, Sandy, Lancelot et moi, nous nous relayâmes pour que le traitement fût continu. Enfin, ma fille parut hors de danger et L’Invincible revint à son Conseil. Je ne soupçonnai pas que je ne le reverrais plus!


  Les médecins nous conseillèrent de changer d’air. Je les écoutai, et un de mes navires nous débarqua sur la côte de France où un petit roi nous offrit une hospitalité peu confortable dans l’un de ses châteaux. Mais nous avions emporté avec nous tout ce qu’il nous fallait. Je renvoyai le bateau en Angleterre en chargeant le capitaine de revenir trois jours plus tard pour nous apporter des provisions fraîches en même temps que des nouvelles d’une de mes dernières innovations dont j’escomptais des résultats appréciables. Il s’agissait de base-ball. Je l’avais introduit dans les mœurs et j’étais parvenu, pour corser l’intérêt des rencontres, à constituer des équipes exclusivement composées de têtes couronnées.


  Mon brusque départ m’avait empêché d’assister à un match sensationnel.


  Mais Sandy et moi nous passâmes deux semaines et demie à veiller sur Hello-Central sans prendre davantage garde au temps qui s’écoulait. Ce ne fut que lorsque, enfin, l’enfant eut tout à fait recouvré la santé que nous eûmes la même pensée: «Comment se fait-il que le bateau ne soit pas revenu? »
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  13 Le commencement de la fin
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  Je pris avec moi quelques cavaliers de ma suite et galopai jusqu’au sommet d’une colline d’où on apercevait la mer. Pas un vaisseau en vue! Pas une voile, rien, alors que quelques semaines plus tôt le détroit était plein de l’animation maritime que mon activité économique anglaise avait engendrée.


  Quel mystère cachait ce changement subit? Y avait-il eu une invasion ou quelque cataclysme? Je voulus en avoir le cœur net. Il n’y avait qu’un moyen d’y parvenir: me rendre sur place. Je frétai une petite coque de noix et avertis Sandy de ma décision. Notre séparation fut pénible. Nous avions fini par être très attachés l’un à l’autre, et l’amour de notre fillette ainsi que les émotions et les veilles qu’elle nous avait fait partager nous avaient unis davantage encore. J’embrassai Hello-Central et m’arrachai des bras de Sandy.


  Je mis deux jours à atteindre le port de Douvres. Je le trouvai dans le marasme le plus total. Les navires amarrés au quai avaient été dépouillés de leurs voiles et de leurs haubans. On ne voyait aucun marin sur les ponts. Dans la ville, j’errai longtemps sans rencontrer personne. Enfin, dans une rue avant Canterbury, je croisai un enterrement singulier. Il n’y avait aucun prêtre dans le cortège, ni cierges, ni croix. Le convoi passa devant le porche d’une église sans s’arrêter. Je levai la tête: la cloche était recouverte d’un drap noir et son battant immobilisé par une corde. Alors, je compris qu’une invasion ou un cataclysme n’auraient été qu’un moindre mal au regard du terrible «interdit» qui pesait sur la contrée.


  Cette mesure, prise par les hautes autorités ecclésiastiques, arrêtait toute vie. De qui émanait-elle et pourquoi? Je réfléchis et m’avisant de ce que les charges importantes de l’Église étaient exclusivement détenues par des nobles, il se pouvait que la mesure eût été prise contre moi et contre mon œuvre. Il importait donc que je ne fusse pas reconnu. J’eus quelque difficulté à me procurer un déguisement, mais enfin j’en eus un qui me coûta relativement cher, mais me parut propre à dissimuler suffisamment ma personnalité. Il y avait un chemin de fer reliant Douvres à Londres et à Camelot. Mais je me heurtai à une gare silencieuse et vide comme une caverne préhistorique.


  Je me résolus à gagner Camelot à pied, par étapes. Au bout de trois jours, exténué, j’arrivai après la chute du jour. Dans l’obscurité, je parvins devant le château royal. Le pont-levis était abaissé et la grande porte ouverte sans nulle garde pour défendre le passage. J’entrai en rasant les murs et atteignis les appartements de Clarence. Il était seul, accoudé à sa table, dans son cabinet de travail. Il me reconnut tout de suite, en dépit de mon déguisement.


  –Ah! C’est bon, me dit-il, de retrouver enfin un ami!


  –Mais qu’est-il donc arrivé?


  –Ce qui, je le crois, serait arrivé de toute façon, tant les progrès que vous nous avez fait faire étaient combattus souterrainement. Mais enfin, le hasard a voulu que la reine Guenièvre ait été à l’origine du désastre.


  –La reine?


  –Oui. Sans doute, la Bourse que vous avez instaurée est-elle aussi pour quelque chose, et encore Sire Lancelot.


  –Clarence, je vous avoue que je ne comprends pas!


  –Vous allez tout savoir: vous n’ignoriez pas que, dans Camelot, il n’y avait qu’une paire d’yeux qui ne regardât pas de travers la reine et l’invincible?


  –Oui, je sais: celle du roi Arthur.


  –Eh bien, tout est parti de ce que cette paire d’yeux s’est mise à l’unisson des autres.


  –Comment y est-elle arrivée?


  –Vous vous rappelez de cette émission d’actions pour financer une voie ferrée de Londres à Bridgeport et Douvres?


  –En effet, je l’avais déconseillée.


  –Oui, mais elle eut lieu tout de même. On s’aperçut très vite que le titre ne valait rien et sa cote dégringola en un clin d’œil. Alors, Lancelot rafla presque toute l’émission pour un prix dérisoire en se gardant de révéler combien d’actions il avait acquises. Puis, il en acheta à terme un autre paquet énorme, livrable à vue. Les seigneurs de la Table Ronde, ravis de vendre à quinze ce qui ne valait même pas dix, s’engagèrent à fond en pensant qu’ils se procureraient aisément les titres dont ils n’imaginaient pas qu’ils fussent déjà tous en possession de leur acquéreur.


  «Quand vous être parti, Lancelot était sur le point d’exiger l’exécution des marchés qu’il avait passés. Pour tenir leurs engagements, les spéculateurs ne pouvaient acheter les titres qu’au même Lancelot, qui en exigeait deux cent quatre-vingt-trois livres. Il fallut en passer par là! Un bien joli coup de bourse, entre nous, et qui n’aurait pas eu de conséquences tellement graves si les neveux du roi, sire Agravain et sire Mordret, n’avaient été parmi les dupés.»


  –Mais la reine, dans tout cela? …


  –Attendez! Les souverains se trouvaient au château de Carlisle avec sire Gareth et sire Gaheris. Les neveux du roi, furieux, s’y rendirent et exigèrent des deux seigneurs, membres du Conseil des valeurs, l’annulation de l’opération et la destitution de Lancelot comme président. Sire Gareth et sire Gaheris refusèrent. Là-dessus, dispute à grand tumulte qui attira le roi. Alors, ivres de colère, Agravain et Mordret dénoncèrent les relations de Lancelot et de la reine, bien qu’elles se fussent bornées à de tendres regards et à une chaude amitié. Le roi Arthur autorisa donc ses neveux à tendre une embuscade à L’Invincible pour se débarrasser de lui. Ils prirent douze chevaliers avec eux, et Lancelot donna dans le piège, mais par sa force prodigieuse il en sortit vainqueur. Agravain et les douze chevaliers furent tués et Mordret seul parvint à s’enfuir. Ce n’était pas pour arranger les choses! Le roi envoya alors la reine au bûcher pour la purifier par le feu. Mais Lancelot et ses amis la sauvèrent. Ce fut un combat meurtrier. Beaucoup de nos meilleurs amis n’en revinrent pas: sire Tor, sire Gautier, sire Gillimer! …


  –Le meilleur de ma deuxième équipe de base-ball!


  –D’autres encore et, pour finir, les plus vaillants…


  –Tu ne veux pas dire…


  –Oui! sire Gareth et sire Gaheris!


  –C’est incroyable! Et leur attachement à Lancelot…


  –Ils furent tués par accident. Ils avaient été envoyés par le roi au seul titre de témoins officiels du châtiment de la reine. Dans sa fureur, Lancelot les a occis sans les reconnaître. Du reste, voyez plutôt!


  Carence ouvrit un tiroir et me tendit une photo instantanée. On y reconnaissait la reine effrayée, Lancelot emporté par son élan, et sire Gaheris en train de rendre le dernier soupir.


  Je complimentai le reporter-photographe malgré ma peine.


  –C’est une prouesse, Clarence! Tu as là un document historique du premier ordre.


  –Oh! J’en ai d’autres! me dit-il. Vous pensez bien que le conflit étant ouvert entre les partisans du roi et ceux de la reine et de Lancelot, je n’ai pas manqué d’envoyer des correspondants de guerre sur les champs de bataille. Mais la noblesse d’église négocia une paix fourrée qui renvoya les belligérants dos à dos. C’est alors que sire Gauvain, frère de Gareth et Gaheris, défia Lancelot dans un combat à outrance. Lancelot ne voulut pas ôter la vie du troisième membre de cette famille amie et il se retira dans ses terres de Guyenne où Gauvain le poursuivit. Le roi Arthur l’accompagna en confiant le pouvoir royal à Mordret jusqu’à votre retour.


  –Ah! Voilà une preuve de sa sagesse!


  –Vous voulez dire de son aveuglement, car à peine le souverain se fut-il embarqué que sire Mordret voulut se faire proclamer roi. Il prétendit même épouser la reine Guenièvre qui se réfugia à la tour de Londres où Mordret l’attaqua. Ce fut alors que, devant tant de calamités, l’évêque de Canterbury, proche parent d’Arthur, lança l’Interdit. Pourtant, le roi revint. Il y eut bataille à Douvres, à Canterbury, à Barham Down. Finalement, un arrangement intervint: Mordret serait roi du Kent et de Chesham pendant la vie d’Arthur et il hériterait du trône d’Angleterre après sa mort.


  –Allons! Adieu mes projets de république!


  –Ce n’est pas fini! Mordret, impatient d’arriver à ses fins, reprit le combat. La dernière rencontre à Salisbury fut la plus sanglante. Arthur y perdit la vie. Aussi l’Interdit subsiste-t-il, jeté à la fois contre Mordret et contre vous, que l’évêque a jugé responsable du déclenchement initial de la querelle. C’est bien tout, maintenant.


  –L’Interdit! Je dois prendre une série de mesures bien pénibles!


  –Peut-être les ai-je prévues. Toutes les installations que vous avez fait construire sont minées. Lorsque vous le voudrez, usines, gares, voies ferrées, imprimeries, écoles, centrales téléphoniques, vaisseaux, tout sautera.


  –En effet, Clarence, tu es allé au-devant de mes intentions. Nous détruirons tout cela. Mais je vais proclamer la république contre Mordret et contre l’évêque. Les hommes que nous avons dressés et les armes dont nous disposons nous confèrent une force que tous les chevaliers d’Angleterre réunis ne pourront entamer.


  –Je crains, Patron, que vous ne nourrissiez trop d’illusions sur la fidélité de votre personnel. Déjà, tous les membres de la noblesse que vous aviez engagés ont déserté…


  –Je m’en doutais, mais les autres?


  –J’en ai sélectionné cinquante de sûrs. C’est peu mais la masse, impressionnée par l’Interdit, reprise par la routine et la tradition, était toute prête à tourner casaque. Du reste, nos cinquante fidèles ont tous moins de dix-sept ans. Ainsi, élevés par nous, n’auront-ils pas la tentation de passer dans le camp dont ils ignorent les superstitions. C’étaient vraiment les seuls à garder avec nous.


  Clarence n’avait que trop raison! Je l’approuvai et aussitôt, pour que la situation fût nette, je rédigeai une proclamation dont j’étais sûr qu’elle mettrait le feu aux poudres.


  «Le roi est mort, écrivis-je. Moi, “Le Patron”, décide qu’il n’y a pas lieu de le remplacer par un autre souverain. Désormais, l’Angleterre est un pays dégagé de toutes les servitudes, et tous les hommes y sont égaux en droits. Son gouvernement sera une république et ses gouvernants seront choisis librement par ses habitants. Il n’y a plus d’esclaves ni de serfs, pas plus que de nobles ou de privilégiés. Les tenants de l’ancien état de choses, chevaliers et barons qui voudraient s’opposer au changement que je proclame par la présente, me trouveront à la grotte de Merlin où je les défie à mort pour aussi nombreux qu’ils soient.»


  Et je signai de mon titre: Le Patron, que personne n’ignorait.


  –Voilà qui va nous occuper sérieusement, dit Clarence en se disposant à emporter mon texte à l’impression. Il n’y avait pas d’autre chose à faire.


  ***


  Au point du jour, nous étions rassemblés à la grotte de Merlin, près de l’ancienne tour que j’avais fait reconstruire. Un quadruple réseau de fils de fer électrifiés à haute tension nous protégeait de toute attaque et j’avais à ma portée des leviers qu’il me suffisait d’abaisser pour ouvrir un barrage dont les eaux se précipiteraient en trombe dans le profond ravin que surplombait la tour. Quelques autres manettes commandaient les mines disposées sous tout ce que nous voulions détruire. Il ne nous restait plus qu’à attendre l’ouverture des hostilités pour provoquer les explosions. Enfin, des batteries de canons et de mitrailleuses commandaient l’accès de la grotte pour le cas où un accident imprévisible occasionnerait une panne d’électricité.


  Lorsque les volontaires qui étaient allés placarder mes affiches pendant la nuit vinrent nous rendre compte de l’exécution de leur mission, nous étions prêts.
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  14 La dernière bataille
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  Deux jours entiers s’écoulèrent dans l’expectative. À la fin du second, nos longues-vues nous révélèrent un camp important qui se formait à l’horizon. À ses tentes et à ses bannières, je reconnus les chevaliers et leurs méthodes de guerre périmées.


  Je fus tranquillisé du même coup. Il ne leur avait servi de rien de voir mes réalisations, de connaître mes armes. Ils restaient fidèles aux leurs et, dans ces conditions, je ne craignais pas d’avoir toute la chevalerie de Grande-Bretagne sur les bras.


  À l’aube, je poussai une reconnaissance, en avant de notre ligne de défense, avec Clarence. Nous nous étions chaussés et revêtus d’épais caoutchouc pour nous préserver de toute électrification par nos réseaux. Dans le clair-obscur, je distinguai une haute silhouette immobile contre ma quatrième barrière. Seul, son panache frissonnait au vent. En approchant d’elle, nous fûmes pris à la gorge par une odeur de roussi. Autour de ce chevalier, vraisemblablement envoyé en éclaireur, tout avait grillé dès son contact avec le fil métallique.


  Nous n’eûmes pas le loisir de le détailler davantage. D’autres ombres s’approchaient en rampant. L’avant-garde ennemie se préparait à attaquer. Surpris par l’attitude figée de celui qui était parti en avant, l’un des nouveaux arrivés, leur chef peut-être, se dressa et esquissa un geste comme pour dire à celui qui l’intriguait: «Allons, mon vieux! Ne reste donc pas là! C’est plus loin que nous avons à faire…» Mais en même temps que son gantelet de fer toucha l’armure de l’éclaireur, il y eut une brève étincelle et il fut foudroyé par le contact ami. D’autres, en chapelet, subirent le même sort. Maintenant, les chevaliers méfiants avançaient en se couvrant de la pointe de leur épée. Partout où ils touchaient la barrière, des éclairs bleuâtres scintillaient et les cadavres debout ou couchés s’accumulaient sans que leurs suivants sussent s’ils étaient morts ou s’ils se recueillaient avant de bondir. Et toujours les contacts restaient funestes. En un rien de temps, nous fûmes en présence d’une véritable muraille de morts. Le tas montait toujours, cependant, tandis que le jour s’accentuait.


  Il y eut un répit à partir du milieu de la matinée. Sans doute les derniers attaquants s’étaient-ils rendu compte de la réalité. Ils se remirent pourtant en mouvement avec la tombée du crépuscule. En se lançant à corps perdu, cette fois, et avec de grands cris. Sous leur masse, la barrière se rompit et l’attaque gagna une cinquantaine de yards.


  Ce fut à ce moment que j’abaissai la manette qui commandait les explosions. Dans le lointain, des tonnerres roulèrent et des gerbes de feu montèrent jusqu’au ciel. Alors, je déclenchai l’ouverture du grand barrage et l’eau se rua, balayant l’armée des chevaliers dans le ravin. La campagne était achevée.


  Tout était à refaire mais, débarrassé de ces gens encroûtés dans les traditions, paralysés par les superstitions, je pensai que je pourrais repartir sur des bases plus solides.


  


  



  


  15 Post-scriptum de Clarence


  


  Moi, Clarence, dois écrire à sa place.


  Le Patron voulut sortir pour secourir les blessés restés sur le terrain, pour le cas exceptionnel où des survivants auraient été enfermés dans ces murailles de chevaliers morts. Le premier qui appela à l’aide était assis, dos à dos avec un de ses camarades tués. Lorsque Le Patron se pencha sur lui, il l’assomma d’un coup de son gantelet de fer. C’était sire Meliagraunce, car je le reconnus après lui avoir ôté son heaume. Il n’appela plus à l’aide par la suite.


  Avec mes hommes, nous transportâmes Le Patron évanoui dans la grotte. Sa blessure n’était pas très grave et nous lui prodiguâmes nos meilleurs soins.


  Parmi le personnel qui prit part au service du Patron, se trouvait Merlin. Mais nous ne le découvrîmes que trop tard. Déguisé en femme, il passa tout d’abord pour quelque vieille paysanne obligeante. Il s’était bruni le visage et rasé de très près. Il s’était offert à faire notre cuisine peu de jours après que Le Patron fut atteint. Il nous avait avertis de la préparation de nouveaux camps par l’ennemi, ce qui nous avait disposés en sa faveur. Le Patron, lui-même, l’avait accueilli sans méfiance et il s’amusait même de ses reparties.


  Nous étions tout contents d’avoir cette femme avec nous. Nous étions comme dans un piège, voyez-vous, un piège de notre propre machination; si nous restions où nous étions, les morts qui nous entouraient finiraient par nous tuer; si nous sortions de notre zone de défense, nous ne serions guère longtemps invincibles. Nous avions conquis; nous allions, à notre tour, être conquis. Le Patron se rendait compte de cela; nous nous en rendions tous compte. Nous aurions pu foncer sur l’un des nouveaux camps de l’ennemi pour y chercher un terme, même malheureux, à notre situation. Oui, mais Le Patron ne voulait pas tenter immédiatement l’aventure. Peut-être ne l’aurais-je pas voulu moi-même si je n’avais été le premier incommodé de respirer l’air empesté par ces milliers de cadavres…
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  Aujourd’hui… ça y est! c’est la fin! … Vers minuit, je m’éveillai et je vis notre cuisinière qui faisait de curieux gestes, comme des passes magnétiques au-dessus de la tête et du visage du Patron endormi. Je criai:


  –Halte! Que faites-vous?


  Elle s’arrêta et me dit avec un ton de satisfaction mauvaise:


  –Vous étiez des conquérants, hein? Vous voilà conquis! Vous allez tous mourir dans cette grotte, ma grotte. Vous allez tous mourir, sauf lui. Je l’ai endormi et il restera endormi pendant treize siècles… Je suis Merlin!


  Une fureur me prit: je l’empoignai comme on le fait pour les hommes ivres et le poussai violemment contre nos fils électrifiés…


  Sa bouche est demeurée béante. Apparemment, il rit encore. Je suppose que son visage restera ainsi pétrifié jusqu’à ce que le corps tombe en poussière.


  Le Patron dort comme un roc. Nous avons essayé en vain de le secouer et de l’arracher à son sommeil. Tout ce que nous pouvons faire, avant d’aller tenter notre dernière chance, est de lui trouver, dans la caverne, une place où personne ne le découvrira. Je mets à côté de lui ce manuscrit, car c’est sa propriété, qu’il soit vivant ou mort.


  


  


  Post-scriptum final de Mark Twain


  


  Je refermai le livre. La pluie avait cessé. Le petit jour, gris et triste, commençait à emplir ma chambre. À travers la cloison qui me séparait de l’appartement de l’étranger, il me sembla entendre comme un appel. Je prêtai attentivement l’oreille. La voix s’éleva encore. Alors, je me levai et allai frapper à la porte voisine. Aucune réponse. J’entrai. L’homme était couché sur le dos, dans son lit. Il parlait toujours par bribes mais ses paroles avaient un sens. Je me penchai sur lui. Ses yeux glauques et son visage tendu s’éclairèrent un bref instant:


  –Oh! Sandy, vous êtes enfin venue! murmura-t-il. Comme je vous ai attendue longtemps! Asseyez-vous près de moi et ne me laissez plus jamais! … Où est votre main? Donnez-la-moi! …


  Maintenant tout est bien, tout est en paix et je me sens redevenir heureux… Nous sommes heureux à nouveau, Sandy, n’est-ce pas? Vous êtes si floue, si vague, comme une illusion, comme un nuage, mais vous êtes ici et c’est une bénédiction suffisante… et j’ai votre main. Ne me l’ôtez pas… je ne la garderai pas trop longtemps… Comment est notre enfant? … Hello-Central! … Elle ne répond pas! Elle dort, peut-être? … Sandy! … Oui, vous êtes là! Je me suis perdu une seconde et j’ai craint que vous ne soyez partie. J’ai fait un rêve étrange, chérie. Un rêve qui était aussi précis que la réalité… Du délire, sans doute, mais si semblable à la réalité! J’ai pensé que le roi était mort, que tu étais restée en France sans possibilité de me rejoindre, que Clarence et moi, avec cinquante de nos jeunes gens, avions résisté à toute la chevalerie anglaise et l’avions exterminée… Il m’a semblé flotter dans un abîme de treize siècles qui nous séparait l’un de l’autre… Ah! garde-moi bien, Sandy, reste près de moi! La mort n’est rien, laisse-la venir! Mais je ne veux pas de ces rêves, de ces tortures, de ces laideurs. Je ne peux plus supporter cela encore… Sandy?


  Il est resté murmurant des mots incohérents, pendant un bref instant. Puis il m’a paru entrer en agonie. Ses doigts ont commencé à s’accrocher au drap et, à ce signe, j’ai compris que la fin approchait.


  Tout d’un coup, il s’est écrié:


  –Une trompette! … C’est le roi! … Qu’on abaisse le pont-levis! La porte ouverte à deux battants et…


  Il avait peut-être préparé un dernier effet. Il ne put l’achever.


  


  [image: Image]


  


  


  


  


  Notes


  
    	[←1]


    	
      Longue tunique en mailles d’acier ou de fer.

    

  


  
    	[←2]


    	
      Casque entourant la tête et reposant sur les épaules. Ne fut en usage, comme l’armure, que vers le XIIIesiècle.

    

  


  
    	[←3]


    	
      Casques à cimier et à bords relevés qui ne furent en usage qu’au XIVesiècle, mais que Mark Twain a placés dans son récit.

    

  


  
    	[←4]


    	
      Dans les croyances du Moyen Âge, vase sacré d’émeraude qui aurait servi à Jésus-Christ.

    

  


  
    	[←5]


    	
      Suite de mots allemands sans signification précise.

    

  


  
    	[←6]


    	
      Suite de mots allemands sans signification précise.

    

  


  
    	[←7]


    	
      Sorte de policier cow-boy monté

    

  


  
    	[←8]


    	
      Remède imaginé par Mark Twain, mais non recommandé.
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