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« Interdit de dormir sur le gazon ! Debout ! »


Une douleur fulgurante m’a réveillé en sursaut. Sous son
képi, armé d’un bâton, ce policier était en guerre contre le monde entier. Il
me surplombait, avec ses yeux rouges, la bouche tordue d’injures. Quand j’ai
dit : « Laisse le pou tranquille s’il ne te dérange pas ! »
ça l’a vraiment fâché. Je me suis relevé en me frottant la hanche. Rien que de
l’herbe, bien tendre, un délice pour mes chameaux.


Des curieux s’approchaient de nous, devant la grande poste. Je
me suis excusé à la mode de chez nous. La main sur le front puis sur le cœur, avec
un silence de bienvenue, un coup de torchon sur le coup de pied, les cris.


Devant l’attroupement, je voulus apprivoiser ce malheureux
en m’inquiétant de ses chameaux. « Et tes moutons, et tes brebis ? enchaînai-je.
Et tes enfants. Et ta femme ? Ils n’ont point de mal ? Que Dieu soit
loué ! qu’il prolonge ta vie, qu’il élève ton rang, qu’il confonde tes
envieux ! » Ce colosse en kaki a ouvert la bouche, son mégot est
tombé. Un fou rire secouait la foule.


« Petit pouilleux du désert ! » a-t-il craché
en ramassant sa cigarette.


Flic ou pas, je l’ai mis en garde : « La parole, c’est
une charge de fusil ! Si elle s’échappe, on ne peut plus la rattraper ! »


Il m’a saisi par le col de ma tunique râpée, en me hurlant
au visage : « Je vais t’apprendre à jouer au malin ! » Il
tremblait de rage, la face cirée de colère et de sueur, en me mitraillant de
postillons alcoolisés.


Il a fouillé mes poches, comme si j’étais un grand bandit, malgré
les cris de la foule, a chiffonné mon arc-en-ciel sur le gazon. J’ai ramassé la
photo que j’ai défroissé du plat de la main, au bord des larmes, comme s’il
avait étranglé mon oiseau. Son bâton sous mon menton, il m’a obligé à le fixer
dans les yeux. « Nom, prénoms, âge ! aboyait-il.


— Hondo, douze ans présumés. Et toi ?


— Kouakou Kouakou ! » a-t-il répondu
malgré lui. Puis, dans un sursaut, il m’a demandé tous ces trucs qu’on raconte
au-dessus d’une tombe fraîche. J’ai dit :


« Le petit oiseau bavard n’a pas de graisse au derrière !


— Où habites-tu ? » a-t-il rétorqué.


J’ai bien été obligé de répondre :


« Le petit oiseau téné ne dit pas où il pond ses œufs ! »


Kouakou Kouakou m’a saisi à la gorge en bafouillant.


À cause de la foule, il n’a pas osé me tordre le cou. Il a
sorti un crayon, un carnet. Il a cassé la mine, sous les quolibets, avec ses
mains tremblantes de bière.


Je me suis enquis poliment de mes chameaux qu’un ouragan
avait emportés…


Il avait sûrement une idée… Quel mystère, n’est-ce pas. C’est
à cause de cette disparition que je me retrouvais ici, assis sur le gazon, à
trois mille cinq cents kilomètres du campement. « Une chance d’être tombé
sur toi ! » souris-je, le ton encourageant. Pendant le voyage, personne
n’avait pu m’expliquer… Même Oumar le camionneur, un vieux de vingt-cinq ans, drôlement
futé. Il pensait que mes chameaux avaient atterri au sommet d’une haute forêt
et, qu’à cette heure, à quarante mètres du sol, ils broutaient les feuilles en
attendant que le prochain ouragan les ramène au pied de la dune.


Kouakou bis me fixait comme un chamelon tombé de la lune. « Tu
ne bouges pas ! » m’a-t-il ordonné en écartant la foule.


Deux types m’ont caché le soleil. « Suis-nous, m’a
conseillé le plus petit. Il va revenir t’embarquer ! »


Nous sommes descendus en direction du pont Houphouët qui
enjambait la lagune de fin d’après-midi, bras dessus bras dessous comme si nous
avions tété la même bique.


J’étais secrètement flatté d’avoir amusé mes deux nouveaux
compagnons qui s’esclaffaient en se remémorant mes répliques et la face ahurie
de Kouakou bis.


Le plus court avait ma taille. Un vieux, quoique nabot, d’une
trentaine d’années, coiffé d’un chapeau melon orné d’un ruban rouge, noir du
sol au plafond, repassé, comme s’il sortait d’une machine. Et dans le dos, chance
inouïe, une magnifique bosse que j’ai aussitôt touchée, parce que ma vie, à ce
jour, était complètement pourrie. Chez nous, un bossu exauce tes vœux plus
sûrement qu’une étoile filante.


« Je m’appelle Bombo, s’est-il présenté. Instituteur de
cours élémentaire supérieur », précisa-t-il, grave et digne.


Il marchait en boitillant avec élégance, l’allure arquée, la
jambe gauche effectuait un crochet court sur le côté avant de s’ajuster à l’autre
pied. L’allure vive s’accordait à nos pas.


Le compagnon de Bombo était un grand gaillard en tricot de
peau troué, vêtu d’un méchant pantalon usé.


Il marchait d’un pas alerte en m’entourant les épaules avec
force. Ah, je l’avais beaucoup fait rigoler ! s’esclaffait-il.


« Parler avec des proverbes, c’est très étrange, oui, vraiment… »
rêvassait Bombo à haute voix.


J’expliquai que là-haut, au campement, un berger au milieu
des sables joue de la flûte en inventant des proverbes, pour ne pas devenir fou.


Au lieu de nous aventurer sur le pont, grouillant de monde, ils
m’ont conduit vers la passerelle inférieure, en planches, totalement déserte. Les
Klaxons et la mitraille des pieds claquaient au-dessus de nos têtes, comme une
termitière sur le sentier de la guerre.


On a marché jusqu’au milieu puis mes compagnons ont pilé
devant un recoin entre les poutrelles, calfeutré de cartons gonflés de l’humidité
de la lagune.


Bombo et Doumbia ont partagé une cigarette, à l’écart, accoudés
au rebord, en discutant avec fièvre. Ils me reluquaient en douce comme si j’étais
un billet de tombola gagnant.


Le soleil miroitait en paillettes sur les eaux sales, bien
invisible, derrière le ciel en poudre.


La faim poinçonnait leurs joues, creusait leurs orbites avec
une drôle de lueur dans le regard. Impossible de saisir leur conversation
animée. Une chose était sûre : il était question de moi.


À cause du vacarme infernal du pont et des mauvaises odeurs
de la lagune, je me suis assoupi. Juste le temps de me réveiller en sursaut. Un
second coup de pied m’a coupé la respiration.


« Crie donc ! ricanait Bombo en désignant le pont.


— Personne ne peut t’entendre ! » a
enchaîné Doumbia. Aucun passant ne s’aventurait sur la passerelle du bas. Bombo
m’a signifié d’approcher. Après avoir palpé mes mains, il a craché avec dégoût :
« Petites et trop courtes ! »


Une drôle de manie des villes, vraiment ! Puis, il m’a
interrogé.


« As-tu de la famille en ville ?


— Je suis orphelin. »


Il faut toujours dire la vérité, n’est-ce pas ?


Bombo s’est écarté avec son complice, l’œil croche, louchant
sur mes doigts, comme un termite friand de bois tendre…


Je me suis rassis sur le carton, avec mes questions en boule
au fond de la gorge.


Un chien jaune, bien crevé, a glissé au fil du courant
emmêlé à des branchages, en direction de l’Océan.


La lagune noire, aux reflets d’argent sentait le pourri, cinq
mètres plus bas.


Si je saute ? Je me noie ! Impossible de me sauver…
Doumbia me rattrapera en trois enjambées !


Alors, j’ai attendu que le ciel me tombe sur la tête. Toute
la ville martelait mon crâne, sur la passerelle supérieure, dans le vacarme
assourdissant des pieds, les vapeurs d’essence, et l’air qui sentait l’œuf
pourri.


Au campement, avec mes chameaux dans le désert, j’étais un
Dieu…


Soudain, je me jetai à leurs pieds.


« Je ne suis rien, pas même un moucheron ! Faut
pardonner, mes seigneurs ! suppliai-je en embrassant leurs souliers. Au
nom de Dieu, faut me laisser rentrer chez moi, là-haut, en Mauritanie, et
toutes ces frayeurs, c’est bien fait pour moi ! J’aurais dû avertir mon
tuteur Housseïni de la disparition du troupeau au lieu de m’enfuir en voleur
dans le désert ! Allah, intraitable en affaires de chameaux, ne me le
pardonnera jamais ! Je dois rentrer au campement, sur les genoux et
implorer Housseïni de me reprendre à son service ! Je ne suis qu’un
misérable orphelin qui ne mérite pas votre crachat ! Au nom de tous les marabouts,
je prierai pour vous jusqu’à mon dernier souffle ! Votre cœur est une
ruche ruisselante de miel et vous cherchez à me terroriser et que c’est très
réussi ! »


Après un instant de stupéfaction, les deux individus
éclatèrent de rire en se claquant les paumes, dans la nuit qui montait à
présent de la terre, de l’eau, avec ses bateaux de lumière qui sillonnaient la
lagune, chargés de billes d’okoumé venues du sombre des forêts, et j’embrassais
leurs mains en les appelant enfants de Dieu, frères, pères, mes présidents
chéris, et ils poussaient des youyous étouffés devant ce petit sauvage qui se
tordait à leurs basques en les implorant de l’épargner !


À la fin, Bombo m’a dit : « Arrête ton cinéma, Hondo ! »
Ils ont bu une fiole d’akoté tandis que deux silhouettes avançaient vers nous, là-bas,
à l’extrémité de la passerelle.


« Des gardiens mossi », a chuchoté Bombo, immobile,
faussement indifférent, guettant avec son complice la progression des deux
hommes. Puis, s’écartant de la rambarde, ils se sont placés en travers du
passage.


Surpris, les deux Mossi ont ralenti.


Le sourire en alerte, le plus vieux a dit :


« Bonsoir, camarades ! »


À cause du silence hostile, l’autre a renchéri :


« Faut laisser passer, mes frères ! »


Mais Bombo et Doumbia fumaient sans ciller.


Impressionnés par la musculature de Doumbia, les gardiens
attendaient sagement la suite. La passerelle était étrangement déserte. « Faut
donner l’argent ! a lancé Doumbia.


— Y a pas moyen ! » a claironné le
premier. En témoignage de bonne volonté, il a retourné ses poches, imité par
son compagnon.


« Le patron paie à la fin du mois, s’est excusé ce
dernier.


— Alors, faut donner autre chose », a
répliqué Bombo, impassible.


Mais ils ne possédaient rien ! Un short élimé, un
tricot de peau ! En ville, on ne va pas tout nu ! Et des sandales
taillées dans des pneus… Ils s’entre-regardaient, interdits. Le premier a forcé
le passage en repoussant Bombo.


Il a étouffé un cri devant la machette brandie. Son crâne a
éclaté comme une noix de coco.


Du sang a inondé son visage. Il a rugi en se ruant sur
Doumbia qui levait à nouveau sa machette. Il est tombé au ralenti, sur les
genoux, vomissant des flots de sang.


Le second, incapable de fuir tant ses jambes tremblaient, s’agrippait
à la rambarde en hurlant au secours !


Puis, les mains en protection sur le visage, il a reculé
comme un crabe déboussolé qui réapprend à marcher à l’envers, en arrière, sur
les côtés, incapable de décider de la direction, terrorisé par le nain bossu, si
onctueux de manières, et son complice, cette brute sanguinaire qui jouissait en
lorgnant sa braguette maculée de pisse et qui avançait comme un chasseur sur du
gibier qui agitait les bras, tel un faisan déplumé, incapable de s’envoler et, à
quelques pas de là, le premier Mossi, étendu sur le dos, crachotait des filets
de sang et ses yeux roulaient comme une barque sans quille qui tangue à la
moindre brise, et sa voix implorante s’éteignait comme un dessin à la craie
sous la pluie, et le survivant suppliait Doumbia qui marchait, la machette au
poing, sur lui, n’étaient-ils pas tombés du même ventre nègre, donc frères de
sang, et Bombo, le poignard pointé, marchait aux côtés de Doumbia en murmurant :
« Certes, mais là n’est pas la question ! »


Et le Mossi, dans un ultime sursaut, tendit la main vers le
bossu, plus civilisé et Bombo la saisit, la serra, et de l’autre, planta la
lame effilée dans le ventre du malheureux qui chuta, surpris, les yeux au ciel,
porta la main à la blessure, incrédule, avant de s’effondrer lourdement à leurs
pieds…


La nuit tomba brutalement, comme tu tranches la lumière d’un
coup de machette.


Et Doumbia coupait proprement la main gauche puis la droite
du premier Mossi avant d’opérer la seconde victime qui gémissait faiblement, et
le fil émoussé de la lame charcutait les chairs et Bombo désapprouvait en
émettant des bruits agacés, tsst, tsst ! entre ses incisives
écartées, avant de glisser les quatre mains dans un sac en plastique.


Puis Doumbia, aidé de Bombo, souleva le premier corps et le
bascula par-dessus la rambarde. Il coula aussitôt dans les eaux sombres.


« Et si tu te magnais les fesses ? » m’a crié
Bombo.


J’ai bien été obligé de les aider. Le second pesait une
tonne et son sang m’a inondé le visage quand j’ai soulevé avec eux.


Il est aussitôt remonté à la surface, agitant ses moignons
dans le halo des réverbères du pont.


Ils m’ont remercié d’une cigarette rougie.


« À présent, tu es des nôtres ! a dit Bombo.


— Jusqu’au cou ! » a renchéri Doumbia, essoufflé.
Mégot aux lèvres, Bombo s’est approché à me toucher.


Son melon incliné sur des yeux rouges d’akoté.


« Tu as tout vu, sans lever le petit doigt. Non-assistance
à personne en danger.


— Mais…


— Ensuite ? Tu nous as aidé à basculer le
corps. Complicité pour meurtre ! »


Doumbia fixait les eaux noires en approuvant gravement.


« Bienvenue au club », a dit Bombo, l’air pénétré.
Ils m’encadraient, armés de machettes et de poignards, dignes et graves, attentifs
à ma décision.


Liés par le pacte de sang. Je l’ai compris. J’avais le choix :
couler sur l’instant dans la lagune, ou bien remercier les tueurs.


C’est ce que j’ai fait.














 


 


 


 


 


« Le rapace se doute-t-il de quelque chose ? »
Il épie mes moindres déplacements dans les dunes, derrière le troupeau…


Un silence lourd pèse sous le ciel d’hivernage.


Cet après-midi, Housseïni surgit à mes côtés, je joue de
la flûte à l’ombre d’un épineux.


Il casse le roseau puis extirpe de sa ceinture de
flanelle son azegiz, une longue lame effilée dont il vérifie le fil sur le gras
du pouce.


Il marche sur un chameau gris souris, le déséquilibre d’un
geste vif. Puis il le couche sur le flanc avant de nouer la patte de derrière à
celle de devant avec une corde. L’animal blatère en agitant hystériquement ses
membres. Impuissant à se remettre sur pied.


Housseïni se rassoit près de moi. Il fume en soulevant le
coin de son voile bleu. Il attend que la bête se fatigue.


Il écrase le mégot sur la semelle de sa sandale, se
penche au-dessus de l’animal en le flattant à mi-voix. Il me tourne le dos. Une
voix hurle en moi : « C’est le moment ! Qu’est-ce que tu attends ! »


Imagine un mouton pour l’Aïd el-Kebir… Un geste bref du
poignet. Il s’agite sur le sable, la gorge tranchée. Le sable boit son sang.


Ci-gît le tuteur qui te terrorise depuis cinq ans. Un
corps mou, flasque, grouillant de mouches. Le repas des hyènes de la nuit.


Housseïni se retourne vers moi, le poignard au poing, aveuglé
de sueur, penché au-dessus du chameau entravé.


A-t-il deviné mes intentions… ? Il me décoche un
sourire en lame de rasoir avant de trancher les peaux racornies et dégager les
chairs en tirant doucement dessus, il sort les testicules qu’il contemple, sanguinolents,
dans sa paume.


Je me baisse à temps, j’évite les projectiles. Housseïni
éclate de rire tandis que l’animal émasculé blatère lugubrement en pissant un
jet dru sur le sable. Housseïni le calme en flattant son flanc. Il mélange l’urine
au sable et en colmate la blessure.


De la pointe de la lame, il trace trois incisions sur les
cuisses avant de le libérer. Aussitôt, le chameau se redresse et détale, la
démarche arquée, droit devant.


Housseïni me surplombe, immense… Il a le don de me cacher
le soleil, à midi, en plein désert… La face voilée de bleu indigo, les paumes
maculées d’urine et de sang. Il lutte contre l’envie de me jeter au sol et d’extraire
de la pointe de son azegiz. testicules et sexe qui iront rejoindre les deux
boules noires dans le sable.


Les dix chameaux mâchonnent une herbe coupante, décolorée
par le soleil.


Et le nez proéminent d’Housseïni renifle le vent brûlant
qui souffle de l’est… Les montagnes noires où je suis né. Cinq ans plus tôt, Housseïni
m’a recueilli comme un colis honteux, des mains de maman. Sur son lit de mort, elle
l’a supplié de s’occuper de moi.


Pauvre maman, tu aurais mieux fait de te taire… Mon teint
acajou a le don de l’irriter. Lui, l’Harratine à peau noire, l’ancien esclave
de mes ancêtres touaregs.


Je suis devenu, à sept ans présumés, son nègre blanc, la
source de tous ses maux, l’œil du Malin, le chacal qui dévore les restes… Une
bouche de plus à nourrir ! se plaint-il en prenant à témoin les chefs de
caravanes, ses trois épouses, des créatures pleurnicheuses, sa fille Yasmine…


Cet avare, capable de presser les pierres pour en tirer
le jus, me nourrit grâce aux mannes du Seigneur qui s’abattent sur le désert :
sauterelles à la braise, bouillies, grillées, en poudre…


Élytres et antennes me poussent sur le corps.


Ce tuteur à l’âme de silex devient caramel mou devant
Yasmine, sa fille. Qu’il a rapatriée de la capitale, au premier sein naissant. Elle
est son mimosa nain qui embaume aux étoiles, avec des cheveux tressés en cimier
sur le haut du crâne, qui retombent en franges de fines nattes ornées de perles
autour d’un visage mince, aux traits lumineux. Le regard de jais taillé en
amande brûle d’un feu intérieur, rien que pour moi…


Housseïni se doute-t-il de notre projet de fuite… Sous la
lune ronde, son cou gracile de girafe et ses fins poignets luisent de bijoux d’argent
ciselé.


Ma petite amoureuse conserve encore la taille souple. Pour
combien de temps…


Depuis une semaine, Housseïni l’a fiancée à Mouloud, le
fils du plus riche épicier de la capitale. Un nigaud fessu, assis sur une
fortune de boîtes de sardines, un poussah gémissant, à la voix de châtré, sournois,
maniéré, parfumé, rose et gras.


En prévision des noces, dans trois mois, Housseïni a dicté
le régime spécial de sa fille.


« Yasmine, ma joie, mon œil, chantonne la servante, ô
ma tourterelle, bois pour être, belle ! » Et Yasmine renverse les
calebasses de lait de chamelle. À ses pieds, un serviteur serre ses orteils
entre deux bâtons, un autre la ceinture tandis que la nounou verse de pleines
calebasses dans un entonnoir enfoncé dans la bouche de la malheureuse qui
recrache, pleure et maudit ses tortionnaires, son père.


On ne la laisse en paix qu’après avoir versé vingt litres
journaliers. À ce régime intensif lait, beurre, sucreries, Yasmine prend le
chemin d’une outre pansue…


Soudain, une voix fiévreuse, la mienne, s’élève :


« Seigneur, j’ose me présenter devant vous, gringalet,
sale comme un criquet, pardonnez mon impudence ! Je suis le grain de sable
qui irrite votre divin œil ! Écoutez-moi, par pitié, juste une minute, ensuite,
si je vous ai déplu, découpez-moi vivant en fines lanières, comme de la viande
de chameau à sécher ! Arrachez-moi la langue ! Enfournez ma bouche de
gros sel en recousant les lèvres, pour m’apprendre la politesse !


Ô boss du désert, mon bienfaiteur, ma vie vous appartient !
Vous me nourrissez de délicieuses sauterelles dont je ne vous remercierai
jamais assez !


Sans vous, je blanchirais à cette heure, comme mon père, au
milieu de son troupeau mort de soif sur la piste de l’exil ! Grâce à votre
éducation à coups de branches d’arouq, vous avez chassé en moi, le chien enragé,
le démon, ô prophète d’Allah, je baise vos mains ! Encore une poignée de
secondes et je me tais pour la vie ! Ô puits de science et de sagesse, je
me consacrerai à vous, jusqu’à mon dernier souffle, et aussi à votre fille…


— Quoi, Yasmine ?


— Votre propre chair que vous chérissez comme
le diamant ! Je vous demande votre fille, comme Dieu l’a faite ! Avec
sa taille fine et ses seins mignons. Cessez ce régime barbare ! Ces vingt
litres de lait ! Merde à la tradition ! Vous voulez qu’elle enfle et
éclate ?


— Tu oublies son fiancé.


— Mouloud ? Cette limace ! Cet
efféminé ! Pas fichu de croiser ses cuisses grasses ! Renvoyez-le à
ses sardines cabossées ! Tu parles d’un gendre, vicieux, capricieux, parfumé,
bouffi d’arrogance !


— C’est vrai.


— Moi, je suis votre bon chameau ! J’ai
de grands projets ! Qui m’apporteront gloire et fortune ! Vous
mangerez des perles noires de la mer Rouge dans de la vaisselle d’or !


— Et comment comptes-tu faire fortune ?


— Top secret, boss ! Bénissez-moi ! »
dis-je en m’agenouillant à ses pieds.


L’homme au regard d’épervier se lève, impassible, dévale
la pente de la dune, défait les cordons de ses pantalons bouffants, s’accroupit,
lâche un jet dru, mousseux, puis se redresse en me lançant :


« Je t’attends ce soir sous la tente. Pour la
bénédiction. »














 


 


 


 


 


Bombo m’agrippait le bras et Doumbia la nuque, dans
Treicheville, le quartier des mauvais garçons. Avec un boulet au pied, j’aurais
eu plus de chances de me sauver dans la foule qui envahissait les trottoirs, la
chaussée, et mes compagnons marchaient comme des rois en goguette et Bombo
balançait avec désinvolture les mains des Mossi dans le sac en plastique, avec
un culot incroyable ! Il demanda même du feu à un flic en faction en
élevant sous son nez le contenu macabre.


Tout en marchant, Bombo m’examinait en douce.


Ses yeux glacés de docteur licencié ès crimes me
promettaient l’enfer ou le paradis, c’est selon.


Ce nabot bossu m’impressionnait drôlement. En talonnettes et
chapeau melon. De quel ventre sortait-il donc… Une voix de fausset, curieusement
perchée et cet air prophétique sur le point de révéler les cinq commandements égarés,
chuchote-t-on, par Moïse sur le mont Sinaï… Un type toujours en train de
compter, les mains, les doigts, l’argent, ses pas, sur le trottoir bondé.


Il s’aimait beaucoup aussi. Il adorait caresser ses fines
lèvres sévères, ses joues creuses et ridées comme du vieux bois, son front
bombé, dégarni. Derrière une trompeuse indifférence, il cultivait la patience
proverbiale du crocodile qui feint l’arbre mort au milieu du fleuve pour mieux
te croquer.


Doumbia, lui, était le bras de l’équipe. Un gaillard au rire
facile, vêtu comme un épouvantail, qui m’aimait bien, je crois. Et qui m’aurait
égorgé sur un signe de Bombo. Sans état d’âme.


On est entré à la Boule Verte. À la recherche du Bambara. Et
tout le monde disait : il doit passer. Bien poliment. Même les plus
costauds, drôlement impressionnés par le tandem qui sirotait une bière fraîche
en se dandinant sur une musique guinéenne.


Ils comptaient toutes ces mains baguées, crevassées, manucurées,
serrant des bocks, posées là, bien dociles sur le comptoir, puis pouffaient en
échangeant des œillades tandis que, dans l’air surchauffé de la boîte de nuit, que
brassait un ventilateur asthmatique, Myriam Makéba chantait l’aventure de ce
vieux Blanc qui, un jour, voulut traverser la mer, et moi je rougissais en
sirotant mon jus de goyave, aussi poisseux et douceâtre que du sang, je savais
bien pourquoi, ces deux-là s’étranglaient de rire en évaluant tous ces doigts
inutiles, tout ce bon argent, cette fortune-là, ces mains qui ne servaient qu’à
se gratter le cul, le nez ou à tracer des ronds dans l’air en éructant une
histoire, dans le vacarme, et Bombo comptabilisait cette fortune qui lui filait
sous le nez en paillettes d’or emportées par le vent, et Doumbia soupirait en
tapotant l’épaule de son compagnon si savant sous son melon qu’il ne quittait
jamais, même au lit.


On s’est retrouvés devant la Boule Verte. À courir derrière
le Bambara qui était passé par ici et qu’on attendait là-bas, un vrai courant d’air
qu’ils devaient attraper d’urgence !


 


Ils ont acheté de l’akoté, de l’agouti et des bières et on s’est
enfoncés dans une ruelle de flaques d’eau et de purin, qui empestait aux
étoiles, et des diablesses sifflaient sur notre passage en agitant des mains
teintes au henné et un ventre plat caramélisé, ondulaient sur le pas de cases
dont n’auraient pas voulu les Trois petits cochons, et Bombo accosta une fille
à la beauté éléphantesque, à l’énorme poitrine qu’il caressa tandis que la
fille cherchait à l’entraîner au paradis, sur un grabat, puis elle se mit
soudain à brailler en découvrant la main crochue d’un Mossi sur son téton et
Bombo cavalait en riant, poursuivi par les glapissements de la Ghanéenne, et l’air
poisseux collait comme une seconde peau, avec ses relents de houblon que
crachotait une brasserie perdue dans un terrain vague.


On a grimpé au premier étage d’une maison grise, au fond d’un
couloir glissant et puant, Bombo a ouvert une porte qu’il a aussitôt refermée à
double tour, on s’est installés à une table bancale.


Doumbia a disposé le riz, la viande, la sauce. On a mangé à
même le plat.


Moi, tous ces doigts sales, aux ongles incrustés, ça m’a
coupé l’appétit. Ils ont dévoré comme si c’était leur dernier repas sur terre.


Je triais les grains de riz, la sauce gombo, gluante. Je
serais mort sur-le-champ si j’avais avalé un pouce.


Avec ces cocos-là, on n’est jamais assez prudent…


Ensuite, je me suis couché sous la fenêtre barrée, mes
paupières sont tombées d’un coup, comme des stores mal fixés…














 


 


 


 


 


Avant l’aube, la serrure a grincé. Ils sont entrés en se
cognant aux meubles, avec des rires étouffés et fêtards.


Ils respiraient fort et sentaient aigres, au-dessus de moi. « Il
dort » a chuchoté une voix.


Ils se sont attablés et ont commencé à partager l’argent. Des
tas de billets…


Les bénéfices de leur sinistre commerce…


Les yeux clos, je tremblais comme le Petit Poucet toubab
dans la maison de l’ogre.


À la fin, ils ont empoché leur part en trinquant à la
prochaine affaire.


Doumbia a chuchoté : « Tu es bien sûr de ta
décision ?


— Oui, a grogné Bombo.


— Bon… Je m’occupe tout de suite de son matricule
ou j’attends le pont ?


— Je veux qu’il débarrasse le plancher ! »


J’ai ronflé plus fort. « On pourrait peut-être lui
donner sa chance… a marmonné Doumbia.


— Non ! »


Doumbia a hoché la tête, bien désolé, dans ma direction. D’un
coup de dents, il a décapsulé deux autres bières.


« Tu perds ton temps ! a dit Bombo. Regarde-le !
De la graine de marabout qui s’évanouit à la première goutte de sang !


— C’est vrai, patron ! a murmuré Doumbia.


— Passe-moi sa tunique ! »


Bombo a retourné mes poches.


« Un arc-en-ciel ! a-t-il grommelé en brandissant
la photo.


— Debout ! »


Un coup de pied aux fesses m’a fait bondir. Au garde-à-vous,
penaud, comme le Petit Poucet débusqué par l’ogre dans le placard. « Tu as
tout entendu, hein ? » a dit Bombo.


J’ai acquiescé, les larmes aux yeux.


« Tu sais ce qui t’attend…


— Un peu, Monsieur Bombo.


— Bombo, merde ! Bombo tout court ! a
glapi le nabot.


— Faut respecter ! m’a soufflé Doumbia. C’est
un instituteur pur porc ! »


Dans la ruelle en contrebas, des gens urinaient sur les tas
d’immondices. J’enviais leur crasse, leur misère. Pour eux, la vie continuait, drôlement
précieuse. Une lumière douce pénétrait dans la pièce.


Doumbia tira le rideau avant de s’asseoir à côté de Bombo, face
à moi. En tribunal.


« D’où viens-tu ? a questionné Bombo. De quel pays ?
Et pourquoi ? »


D’autres questions ont suivi. Pour graveur de pierre tombale.
J’ai répondu. Les chameaux. Housseïni.


Tout ça. Vous être au courant.


Bombo fumait un cigarillo en écoutant. Doumbia souriait dans
le vague, la joue sur la paume. À la fin, Bombo a dit :


« Ton passé est pourri. Et ton avenir aussi.


— Poliment, mon patron ! »


Ils se sont concertés du regard avant de pouffer. Vrai, je
les amusais beaucoup, passionnément.


« Et comment comptes-tu gagner l’argent du troupeau ? »


J’ai haussé les épaules.


« Cireur de pompes ? Vendeur d’eau ? Gardien
de parking ? Chasseur de grenouilles ? Voleur de chiens ? »


Ils s’étranglaient de rire en se claquant les cuisses, ah, un
phénomène, ce berger-là ! Bombo essuyait ses larmes, le souffle court. Doumbia
tétait une bière comme le sein de sa mère. Goulu, la bouche pleine de rots.


« Tais-toi. Ronge tes ongles. Coupe ta langue. Fais le
beau. Lèche les mains ! Même si on doit t’égorger ! »


Ils riaient à gorge déployée. Tant de bonne humeur chez des
tueurs… Pouffez !


Toujours ça de pris.


En attendant le couteau. À la fin, ils se sont calmés.


« Donc, tu veux acheter dix chameaux, a repris Bombo. Une
dette d’honneur, hein ? »


Les compères
réfléchissaient à mon matricule. Bombo sous son melon et Doumbia en se grattant
la tête à la recherche d’un pou intelligent.


« Vous êtes mes
nouveaux parents ! Tombés du même ventre nègre ! Guidez-moi, au nom
de Dieu ! Je vous obéirai comme l’aveugle à son bâton blanc ! »


Bombo se coupait les
ongles en hochant la tête.


« Donnez-moi ma
chance ! ai-je supplié. Je ferai tout ce que vous voudrez !


— Tout, vraiment ? »
a dit Bombo, distrait.


J’ai secoué la tête,
le front bas.


« Ce soir, on
te met à l’épreuve… »


Il m’a offert une
gorgée de bière. Pour sceller le contrat. Le retour du tombeau. J’ai juré, craché.
C’était le plus cher de mes désirs. Devenir un vrai grand coupeur de mains !


Un métier sûr, approuvait
Doumbia. Sans morte-saison ! Ma vocation, ai-je renchéri. J’y voyais le
doigt de Dieu !


Bombo et Doumbia, mes
deux maîtres ! Des noms d’emprunt, comme tu portes un nez rouge, une
perruque bleue. À cause de la police qui déteste que les habitants perdent
leurs mains.


« Tous les
trois, on est pareils ! a souri Doumbia.


— Sortis
du même ventre ! ai-je enchaîné.


— On
court aussi après les arcs-en-ciel, a soupiré Bombo.


— Mais la
vie est dégueulasse !


— Elle t’oblige
à couper des doigts ! complétai-je.


— Tu as
tout compris ! » a approuvé Bombo.














 


 


 


 


 


« À toi de
jouer ! m’a soufflé Bombo en me confiant le poignard.


— Mais
pour quoi faire ?


— Tu
entres, tu voles, tu reviens !


— Mais
comment ?


— Tu
sonnes, tu demandes poliment l’argent, petit con ! »


Doumbia ricanait, à
l’arrière du taxi.


« La ferme ! »
a grondé Bombo.


On était garé dans
la nuit, devant les grilles. Au bout de la grande allée, la villa dormait.


Le gardien veillait
devant sa case.


« Je m’occupe
de lui », a chuchoté Doumbia en disparaissant dans le noir.


Au début, j’avais eu
très peur lorsque le taxi avait emprunté le pont Houphouët avec, en dessous, la
passerelle des Mossis. Mais il avait continué jusqu’à la lagune, en direction
de Cocody. Rien que du toubab friqué. Dans de belles villas protégées comme des
banques, avec des chiens aboyant en français.


« Suis-moi ! »
m’a glissé Bombo. On a longé l’allée, courbés, au trot puis on a
contourné la maison.


On s’est arrêtés devant un climatiseur-bombardier à l’intérieur
d’une pièce.


« C’est la chambre du toubab ! » a chuchoté
Bombo.


Il a dévissé l’appareil qu’on a tiré, bien muet, hors de sa
cavité, sur le gazon. Il m’a désigné le conduit dans le mur avant de s’éclipser.
J’ai obéi. L’alvéole béant laissait juste la place. Je me suis glissé dedans en
serpent pour atterrir sur les mains dans une pièce noire. Quelqu’un respirait
fort. Le pôle Nord passait dans la chambre glacée.


Je me suis approché, voûté, du grand lit à colonnades qui se
détachait à petites touches au centre. Sous la moustiquaire, une créature obèse
ronflait dans la tourmente des draps.


Et je ne bougeais pas, prêt à déguerpir…


Avec l’akoté, m’avait dit Bombo, tu affronterais le diable
en riant !


Moi, j’étais tout tremblant, terrorisé par ce colosse blond,
foudroyé sur le lit. L’homme devait être groggy. Sur un fauteuil, une chemise
puait le whisky. J’ai fouillé les poches du pantalon. Une liasse de billets, retenue
par un élastique.


J’ai empoché, pas fier du tout.


En me dirigeant vers le trou du climatiseur, j’ai buté sur
une chaise. Qui est tombée sur le plancher. Une voix craintive a questionné :
« Qui va là ? », comme un enfant réveillé en sursaut dans le
noir. Le conduit était à trois mètres. Impossible d’avancer. Sous la
moustiquaire, la respiration de l’homme s’était emballée comme un moteur mal
réglé. Le blanc tâtonnait dans l’obscurité en direction de la lampe de chevet.


J’ai bondi sur lui, le couteau sous sa gorge. « Un
geste et tu meurs ! »


Il s’est excusé aussitôt en me suppliant de tout emporter !
Avec un drôle d’accent. Argent, télévision, radio !


« Tout ce qui vous plaît ! Mais ne me faites pas
de mal ! » suppliait-il.


Il m’a dit encore qu’il était ici pour m’aider à moins
mourir de faim. Et que si je volais, c’était à cause de la misère qui raffolait
de l’Afrique. Et qu’il était prêt à me donner beaucoup d’argent, mais vous
devez attendre demain, on ira ensemble à la banque, haletait-il. Il a pressé la
poire de la lampe. La lumière a éclaboussé la chambre.


Il a poussé un cri surpris en me découvrant si minuscule et
tremblant, au-dessus de lui. « Je t’imaginais plus géant ! »
a-t-il ri de sa propre frayeur en bondissant tout nu, avec son bengala en
accordéon ; il a marché sur moi, malgré mon air assassin.


La main tendue : « Donne-moi ton couteau, petit ! »
Et j’ai reculé, malgré son sourire ami-ami, et ses mots de papier gluant. Il n’avait
rien contre les petits voleurs si mignons, et que, malgré mes piquants, j’étais
un fruit à la chair si tendre, si fraîche !


Il était sur le point de m’attraper, lorsque j’ai poussé un
cri en plongeant la tête la première dans le trou du climatiseur.














 


 


 


 


 


Housseïni boit en solitaire, un verre de thé à la menthe,
sous la tente. Assis sur une peau de mouton, le menton sur la poitrine. En
méditation dans la lueur blafarde d’une lampe tempête. J’attends les bras
ballants, sa bénédiction. Il me chasse à vingt pas, sous l’arbre mort. Yasmine me
presse la main au passage. Avec ma langue bien pendue, j’ai irrité le maître. Je
connais la sentence…


Un règlement qui réprime mots et silences. Une âme de
bourreau, cet Housseïni. Droit de vie, droit de mort. Tu connais le règlement, Hondo !


Housseïni est devenu ma raison de vivre. Je m’accroche à
lui comme ces cramcrams, ces minuscules chardons velus, crochus, piquants, qui
criblent les semelles et les vêtements de leurs harpons venimeux.


Dans mes cauchemars, je l’émascule comme ses chers
chameaux. « Déshabille-toi ! » Housseïni m’attache bras et
jambes au tronc d’arbre. Il saisit une branche d’arouq. Je musèle un cri. Tu n’auras
pas ce plaisir, Housseïni ! Les coups déchirent la peau, les longues
épines griffent mes chairs, le sang ruisselle. Il hennit à chaque coup en
maugréant : « Tu vas crier, dis ! »


Yasmine pleure là-bas, derrière la dune. Mes tempes
battent. Je m’évanouis. Yasmine, le front contre le mien, murmure : « Emmène-moi
le plus loin possible, Hondo ! »


Je tremble sous la violence des coups. Ma langue mordue
au sang ne lâche pas un gémissement…


Il s’éloigne vers la tente, m’abandonnant pour la nuit, nu,
attaché à l’arbre mort…


 


Depuis la bénédiction d’Housseïni, mon dos cicatrise mal.
Au sommet de la dune, je tire des notes orphelines de la flûte en imaginant
notre fuite, Yasmine et moi vers l’est…


Soudain, les dix chameaux cessent de mastiquer. Les
narines au vent, ils se tournent d’un réflexe, vers l’est.


Bizarre, ce silence. C’est comme si le désert retenait sa
respiration… Les chameaux plient le genou en blatérant et se blottissent flanc
contre flanc.


J’examine les environs, les mains en visière : un
néant infini chauffé à blanc, sec comme un téton de sorcière, d’une totale
désolation.


Les chameaux recrachent l’herbe en s’enfouissant dans le
sable. Je dévale à toutes jambes la dune, armé d’un bâton.


Rien.


Après une interminable attente, l’est s’obscurcit, une
tête d’épingle qui s’élève en une colonne poudreuse s’évase sur les bords, aspire
tout sur son passage, rochers, squelettes d’animaux, le soleil même, d’un coup
de langue, progresse à la vitesse d’un cheval fou, semant sous ses sabots une
terreur sacrée… Renards et lapins des sables détalent en panique, privés d’instinct,
droit sur des pitons, tête en avant, culbutent, repartent dans une autre
direction.


Je creuse fébrilement un tunnel à flanc de dune et, dans
mon dos, un grondement sourd enfle. Les buissons d’épineux s’envolent comme des
fétus de paille.


Trop tard. Je m’allonge sur le ventre, face contre terre,
tandis que des doigts griffus agrippent déjà ma tunique pour m’envoyer valser
au ciel au milieu des charognards.


Et le monde devient noir.


La montagne de sable s’écroule sur moi, de tout son poids,
libérant ses mauvais génies qui sifflent et hurlent l’enfer.


Cela dure. Une éternité…


Je m’extirpe enfin de ma tombe, incrédule, surpris d’être
encore vivant, recrachant du sable. Autour de moi, le désert est à nouveau
propre. Mes dix chameaux ont disparu… Je cours de tous côtés en les appelant
par leurs noms, en insistant sur Farid, un chamelon neigeux, mon préféré.


 


Coudes au corps, je cavale en direction de l’est, comme
ces biches traquées qui, à bout de souffle, plient le genou, pleurent et
meurent…


Je cours ainsi sans m’arrêter, en direction de la piste
de l’Espoir, égarée dans les sables, encore une légende que les nomades
évoquent comme un tour du diable, personne ne l’a jamais vue, sauf quelque
chamelier fantasque, victime d’insolation, bercé par sa monture, sillonnant le
désert peuplé de djinns maléfiques qui appâtent les esprits trop fiévreux hors
des pistes, avec des créatures nues comme le péché, qui ondulent, croupes et
hanches, chevauchant des cascades bleues, et je poursuis ma course éperdue, m’éloignant
du campement maudit en me jurant d’y revenir avec des dents brossées au curare
pour châtier ce chacal d’Housseïni !


Dans ma fuite, j’abandonne Yasmine gavée de lait, condamnée
à devenir pansue, joufflue, bourrelée de graisse, la peau distendue, fendillée
de gerçures, emmurée vivante dans sa gelée, une potiche sans forme, sans regard,
un cure-dents entre les lèvres, ornée de bijoux, l’oriflamme de son mari, l’épouvantail
de ses richesses…


La nuit tombe, je suis en nage, je tremble de peur et de
rage, dans ma tunique lacérée, courant et pleurant dans ce désert inconnu sous
la lune ronde, avec ses cheïtanes et ses serpents qui te mordent les chevilles…














 


 


 


 


 


À la une de Fraternité Matin, il n’était question que
de moi, je veux dire du vol chez Monsieur Cornélius, une grosse légume, en gros
plan, mal rasé, la grimace mauvaise, à croire que c’était lui, le truand.


Il racontait comment dix bandits s’étaient introduits dans
sa chambre par le trou du climatiseur pour lui voler trois cent mille francs
CFA en le menaçant d’un pistolet sur la tempe !


Un hold-up d’une audace inouïe dont était victime un haut
fonctionnaire du HCR.


Installé dans l’unique fauteuil, le buste droit, dans sa
redingote croisée, le melon sur le crâne, les yeux cerclés de lunettes d’or, Bombo
énumérait d’une voix de notaire, la liste des objets emportés par les cambrioleurs,
sûrement le gang des Nigérians. « Un sacré toupet ! s’indignait Bombo.
Trois cent mille ! » Il coupait les doigts. Soit. Mais montrez-moi un
homme parfait ! s’indignait-il, renvoyant au piquet le mensonge, les coups
bas.


Bombo, lui, ne trichait jamais. En accord avec sa conscience.


Sa face plate, huileuse, joliment grêlée ondulait d’indignation
comme un cobra enchapeauté. Il secouait le journal pour l’épouiller des
révélations culottées !


« Ah, elle est belle, l’aide humanitaire que l’Europe
nous envoie ! » Il était à deux doigts de sauter dans un taxi et
filer jusqu’à Cocody s’expliquer sérieusement avec ce toubab-là !


Il prenait Dieu à témoin, qui jouait aux osselets depuis la
Création.


« Ces hauts fonctionnaires sont les pires bandits de la
terre ! soupirait Bombo. Nous ne sommes que des amateurs ouilla-ouilla en
comparaison ! Une main par-ci, dix doigts par-là, pour joindre les deux
bouts… De la bricole ! Et c’est nous qu’on persécute ! »


Et Doumbia approuvait gravement. Avec un grelot de petits pois
dans le crâne.


Bombo avait l’honneur très chatouilleux. Il coupait des
mains. Soit. Sans excès de zèle, comme un chasseur respectueux de l’environnement.
Qui tire le gibier vital à la survie. Le monde était envahi de mains. Qui ne
servaient à rien. Ou si peu. Mais qui, en revanche, ordonnaient, humiliaient, condamnaient…


« Beaucoup de bruit pour rien… » soupirait l’instituteur,
tiré à quatre épingles, au cœur du malheur. Un jour, oui, peut-être, le
gouvernement travaillerait avec lui en toute liberté. Comme les chasseurs de
serpents payés par l’institut Pasteur pour fabriquer des vaccins. Ce temps béni
était encore loin. Donc, il coupait. Proprement. En artiste. Sans douleur. Mais
jamais, au nom de Dieu, il n’inventait de pareilles horreurs ! Il arpentait
la pièce, les doigts glissés dans les poches de sa redingote boutonnée jusqu’au
cou, par cette chaleur ! À petits pas, comme s’il mesurait avec gravité la
portée de ses mots. « En vérité, le montant volé était de trente mille…


— La bosse du gardien Ali nous a coûté vingt
mille ! soupirait Doumbia.


— Total ? Il nous reste dix mille tout ronds ! »


Il m’a expliqué qu’un gardien accepte de se laisser assommer
sous conditions. Avec des tarifs précis. « Les toubabs nous baisent jusqu’au
trognon ! » a médité Bombo en s’épongeant le front. Il était trop
remonté contre Cornélius, l’Allemand. Un sale type, vraiment ! Qui vient
se reposer le week-end dans sa villa. En compagnie de petits mendiants, prêts à
manger dans la main de ce pervers !


Moi, je priais pour que Bombo lui coupe les doigts. Ce
serait bien. Pour une fois. À cause de ses jeux de vilain avec les pauvres
vagabonds…














 


 


 


 


 


Au cours du dîner, Bombo m’a expliqué que l’épreuve de la
villa était du pipi de chat. Il voulait m’éprouver sur le pont. Demain, Hondo. À
cinq heures du soir. En avoir ou pas, petit !


Calme, assis. Donne la patte ! Bois de l’akoté. Tu
coupes, tu tranches, un jeu d’enfant. Si tu réussis, bienvenue au club. Sinon ?
Adios, muchacho ! Dans la lagune. Doumbia t’aime bien. Et moi aussi.
Ça nous embêterait, oui, vraiment !


À genoux !


La position favorite pour un nabot, qui surplombe enfin. Mon
visage bien pris entre ses mains noueuses, qui en auraient des histoires à
raconter, des faits divers sanglants !


Bombo tout court pressait mes tempes en plongeant son regard
acéré au fond du mien. Un vrai compteur Geiger qui décèle le Mal en toi, même
invisible, microbe, quoi. Dans un silence angoissant.


Après dix ans, il a lâché le verdict : « Tu es
encore plus pourri que moi et Doumbia ! »


Une pause : « Mais toi, mon ami, tu décroches le
cocotier ! » Puis, prenant Doumbia à témoin, avec fièvre, rapport à
ses cachets jaunes, rouges, verts, son arc-en-ciel à lui : « Ce petit
est une graine de criminel. C’est bien simple, il en naît un par siècle ! »


Et Doumbia, ému, répétait : « Je le savais ! »


Et Bombo marmonnait, extatique : « Son destin sera
un hommage au Mal ! »


Je suais, mon vieux, comme si l’Équateur frôlait mon crâne !
Ces révélations me collaient une trouille d’enfer ! Tu t’endors, avec une
âme d’ange. Tu te réveilles assassin ! À cause de la graine, enfin, tous
ces trucs qu’il venait de me chuchoter comme le diable crache sa lave au creux
de ton oreille…


Moi, je voulais m’en aller. Sur-le-champ. Devenir un
moucheron en train de filer par le grillage de la fenêtre. Gagner honnêtement l’argent
des chameaux et marier Yasmine. Et merde à la mauvaise graine !


« On reparlera encore de toi dans mille ans ! martelait
maître Bombo sur une chaise perché. Tu renverras aux oubliettes Jack l’Éventreur,
le docteur Petiot et Landru, ces galopins du crime !


— On pourrait se passer de l’épreuve du pont ?
ai-je tenté.


— Non, justement ! »


Il était proprement ravi de l’avenir pourri qui m’ouvrait
les bras.


Une intelligence redoutable, et quelle classe ! Intraitable
sur sa décision. Demain soir, le pont… Même le président des États-Unis ne l’aurait
pas fait changer d’avis. Que voulez-vous…


 


Son chapeau sur le nez, Bombo s’est allongé sur le lit, l’akoté
à son chevet. Il m’a dit, dans un bâillement d’instituteur : « Demain
soir. Cinq heures. Tu me couperas cent doigts. Pour toi, ce sera une formalité… »


Il s’est endormi comme Napoléon, son idole, la main droite
glissée sous la redingote boutonnée. Doumbia s’est couché près du maître et s’est
mis aussitôt à ronfler. Dans la nielle, une femme se lamentait à douce voix, comme
tu berces un bébé mort-né.


J’étais fichu. Piégé jusqu’au cou. Demain soir, ils me
conduiraient au pont.


Alors… Je respirais comme un poisson oublié sur le gazon. Harcelé
par des hordes de moustiques que j’écrabouillais à tour de bras. Hondo, le plus
grand tueur de moustiques, zézayaient-ils.


J’avais très peur de devenir fou. De voler et de tuer comme
tu te cures les dents, car la règle d’or ici c’est la démerde et personne ne te
donnera un caillou à te mettre dans la bouche, si tu crèves de faim.


Le front contre les barreaux de la fenêtre, je me disais que
Bombo avait sans doute raison et qu’il était temps d’aborder cet avenir radieux
de grand criminel qui m’ouvrait les bras.


Sur-le-champ.


J’ai allumé le gaz et j’ai mis une casserole d’huile à
chauffer. Puis, doucement, j’ai volé la longue lame de Doumbia, à sa ceinture.


Ce soir. Cinq heures. Le pont.


L’huile de palme s’est mise à bouillir. L’aube se levait. Un
type, en bas, se lavait tout nu dans une bassine, indifférent à mes signes.


Un grand criminel. Commencer par Doumbia, le plus dangereux.


La sueur me picotait les yeux. J’ai coupé le gaz en
tremblant. À cause des vapeurs d’huile.


Dépêche-toi avant qu’ils ne se réveillent ! J’ai saisi
la casserole fumante puis le poignard dans la main gauche. Marche vers eux.


Deux tueurs rêvant de prairies rouges de coquelicots. Encore
un pas. Ne te brûle pas ! Ce serait le bouquet !


Je me penche au-dessus de Doumbia. Il ouvre brusquement les
yeux. Son regard me transperce comme une balle. Il marmonne une bouillie de
mots avant de refermer les paupières. Ne tremble plus. Vise la bouche grande
ouverte de Doumbia, puis ses yeux. Il hurle, aveuglé. Égorge aussitôt Bombo. Le
sourire kabyle… Tu es prêt ?




















Deuxième partie



Le commissaire Zéphyrin














 


 


 


 


 


« Je t’écoute ! » criait l’inspecteur en m’aveuglant
d’une lampe, comme dans les films noirs où chiens et policiers aboient en
allemand.


Assis de l’autre côté de la table, il écrasait une règle en
fer chaque fois qu’il répétait la question, sur tous les tons. Et moi, la mine
orpheline, j’étais désorienté par ce rite de bienvenue…


L’inspecteur Ignace était court, râblé, natif de la
Basse-côte, avec une barbe à poux qu’il grattait en me reluquant. Il n’avait qu’un
but dans la vie : m’arracher des aveux sur Bombo et Doumbia avant de
regagner sa tombe. Il devait vivre seul dans une maison lugubre, en tête à tête
avec un corbeau du soir pour être aussi scorpion…


Mon affaire pesait plus lourd que moi ! Et lui, Ignace,
était payé pour me faire avouer. Il en voulait à la terre entière et à moi, en
particulier. Chaque matin, quand il ouvrait les paupières, un nouveau drame
commençait… Il régnait en maître dans le bureau-placard, encombré d’une table
croulante de dossiers et d’un téléphone muet.


Il a regagné sa chaise et m’a collé ses semelles crottées
sous le nez, pour bien marquer notre différence sur terre, la règle au poing, en
me guignant, le sourire japonais.


Soudain, il s’est redressé, la lèvre baveuse :


« Tu vas accoucher ! m’a-t-il hurlé en me menaçant
de la règle.


— Comment vont vos chameaux ? j’ai dit.


— Mes chameaux ?


— Et vos cabris ? Et vos moutons ? Et
vos enfants ? » Je n’ai pu m’enquérir de la santé de sa femme. À
cause de la règle allemande qui m’a écrasé trois doigts.


« Je sens qu’on va bien s’amuser, tous les deux ! »
a-t-il henni, le sourire caramélisé. « Je tiens ici les dépositions
accablantes de tes complices, Bombo et Doumbia ! » criait-il en
agitant le dossier, en hameçon, sous mon nez.


Des types, comme lui, partent en guerre contre la terre
entière, dès le réveil.


« Depuis quand fais-tu partie du gang de trafiquants d’organes ? »


Une gifle retentissante m’a jeté au sol.


Tout s’est bousculé. Ignace, le commissariat. La règle
traînait sur le bureau. Je me suis précipité sur lui en hurlant que j’allais
fendre son crâne pourri et vendre ses organes au plus offrant !


La porte s’est ouverte brusquement. Deux policiers m’ont
ceinturé. Le commissaire est entré, aussi nonchalant qu’un héron, une main dans
la poche, le ventre plein de poissons. D’un regard, il a tout compris. Le
sadisme d’Ignace. La bavure. Mes doigts meurtris. Enfin, tout ça.


Il a chassé tout le monde, Ignace compris, bien rampant, le
dos rond, l’oreille saignante, susurrant des mots sucrés, avec ce zèle des singes
qui offrent leur cul en simulacre au chef mécontent.


Le calme est revenu. Le commissaire a retourné une chaise et,
assis, à califourchon, les avant-bras en appui sur le montant, bien navré. Rapport
à son subordonné. Ce type-là devait vivre dans une maison remplie de rires d’enfants.
Il a allumé une cigarette, m’a tendu le paquet. Des Américaines, à filtre doré.
J’ai pris, j’ai toussé. J’ai goudronné consciencieusement un poumon. On s’est
souri à travers la fumée. À la fin, le commissaire a dit :


« Comment vont tes chameaux, Hondo ? »


J’ai désigné le ciel, par-dessus le toit, en soupirant. Il
devait sûrement être au courant. Avec un type d’une telle classe, rien de
surprenant. On a parlé de moutons, de brebis. De son fils Désiré. Un étudiant
de dix-neuf ans, en tenue de volleyeur, à la plage. Il a rangé la photo avec
fierté. « Il entre à la fac de droit » a-t-il commenté en souriant.


Moi, si mon père avait montré ma photo à tous les pouilleux
de la terre, ma vie aurait pris un sacré tournant ! J’aurais étudié jusqu’au
vertige ! Avec un père comme lui… On peut toujours rêver.


Le commissaire était long, raffiné, de teint clair, sûrement
tombé d’un ventre de savane, en complet veston.


Il m’a dit, le sourire écureuil : « Pourquoi es-tu
ici… ? »


« Doumbia ronfle la bouche béante… Penché au-dessus de
lui, je suis sur le point de verser l’huile bouillante lorsque la serrure vole
en éclats, des flics en mitraillette surgissent dans la pièce, en criant bras
en l’air, nez au mur ! Enfin, tout ça.


“C’est toi qui nous as donnés, hein ? marmonne Bombo. Je
ne me suis pas trompé !”


Dans les escaliers qu’on dégringole à coups de crosse, il me
glisse encore : “On se retrouvera, petit ! Doumbia te découpera en
morceaux !” Dehors, des gens crient : “À mort !” D’autres
brandissent le poing, se tranchent la gorge du pouce. Le fourgon grillagé
démarre sous une pluie de cailloux… »


 


Le commissaire m’a écouté, en affûtant son long nez. Puis il
a ordonné à un flic de faire avion pour me chercher à manger.


Cinq minutes plus tard, je dégustais un bol de chocolat au
lait, des tartines beurrées.


L’inspecteur Ignace est entré, bien couleuvre pour chuchoter
à l’oreille du commissaire. Qui l’a renvoyé sans un merci. Sale cafard, hors de
ma vue ! Ah, je bichais !


J’ai sorti mon talisman de ma poche. L’arc-en-ciel de
Yasmine. Mon bien le plus précieux. Au nord de la terre, Dieu se manifeste en
couleur dans le ciel.


« Tu es un bon garçon, finalement, a murmuré le
commissaire en me rendant mon trésor. Tout ce qui t’arrive n’est pas de ta
faute, et je vais te blanchir ! »


Il m’a expliqué en riant que ça n’avait rien à voir avec les
onguents sur les marchés, qui éclaircissent la peau.


« Comment tu t’appelles ? j’ai dit.


— Zéphyrin. Je m’occupe de tous les enfants
battus, perdus, coupés en morceaux. »


Un type comme lui était capable de retrouver les dix
chameaux.


Je le lui ai dit.


Il m’a écouté avec attention, sans m’interrompre, avant de
déclarer : « Cette affaire m’intéresse. Mais revenons à nos moutons. Bombo
et Doumbia. Depuis quand les connais-tu ? Et comment ? Combien de
crimes ? Qui est ce fameux Bambara ? »


Bombo avait été très correct. Malgré tout. Sous son melon, et
même finalement, il n’aimait pas trop ça, couper des doigts…


Mais de misère en misère…


Avec patience, Zéphyrin me ramenait sur la passerelle du bas.
Sous le pont. « Tu es dans de sales draps, Hondo ! Bombo et Doumbia
ont avoué le meurtre des deux Mossis. Ta complicité. Non-assistance à personne
en danger. Tu les as même aidés à balancer le second corps dans la lagune. Faux
ou vrai ? »


J’ai désigné Allah, au-delà du plafond.


« Pourquoi tu les protèges, fiston ? »


Il a saisi la chemise cartonnée, m’a lu leurs déclarations
en me fixant comme le cobra. « Hondo a cambriolé la villa de Monsieur
Cornélius… une page plus loin : Hondo faisait le guet sur le pont. »


Menteurs ! Je me suis contrôlé, les bras croisés.


« Tu es bon pour le bagne à vie. As-tu tué, oui ou non ? »


J’ai secoué la tête, en larmes. « Pas une mouche, monsieur
le commissaire !


— Ces chiens veulent ta peau d’indic ! Ils
jurent de passer un contrat sur toi…


— Ça veut dire quoi ?


— Un tueur viendra. N’importe quand. N’importe où.
Même si tu te caches sur la Lune. Tu comprends ? »


Ma vue s’est brouillée. J’ai négligé la cigarette qu’il m’offrait.
Bombo était recherché pour avoir poignardé son frère, un instituteur, en pleine
classe. Quant à Doumbia…


« Je sais, l’ai-je interrompu. La chute du cours du
cacao. Sa femme mordue par un serpent…


— Doumbia a fendu le crâne de son patron, dans la
plantation de cacao. Ah, ils t’en ont raconté, des contes de fées !… Comment
ont-ils tué les deux Mossis ? Ensuite, parole, je m’occupe de ton troupeau ! »


J’ai marmonné, la tête baissée :


« Pour les chameaux, c’est mon problème, boss… »


 


Un policier bedonnant est entré dans la cellule.


« Tiens donc s’est-il exclamé. Mais c’est mon petit
pouilleux ! »


J’ai reconnu Kouakou bis de la grande poste.


« Comment vont tes chameaux, Hondo ? Puis, le
sourire plissé : Le petit oiseau téné pond ses œufs ici ? »


L’inspecteur Ignace et deux autres flics suivaient.


« À poil ! » a ordonné Ignace.


Ils m’ont arraché la tunique avant de me coucher sur le
ventre. Kouakou bis m’emprisonnait les mains, son collègue les pieds.


Ignace me surplombait, chicote au poing. « Ta dernière
chance, Hondo. Vas-tu parler ?


— Z’yeux qui voient, bouche parle pas, ai-je dit.


— Un œuf ne lutte pas avec un caillou ! »
a-t-il répliqué.


Il s’est mis à cogner. La guerre contre le monde entier. Vous
le savez.


Kouakou bis me fixait avec un étonnement grandissant. Les
coups pleuvaient. Je hurlais en dedans.


Je me souviens des gouttes de pluie, le long des barreaux, le
vacarme de l’orage sur les toits…


Et mon compagnon de cellule, un muet, étendu sur sa couche, qui
assistait au spectacle, un drôle de type, vraiment, sur son île déserte, la
langue coupée.


Une voix a éclaté, furieuse. Kouakou bis m’a lâché les
poignets, l’autre les pieds. Je tremblais, le dos en sang, incapable de me
lever. « Mais commissaire, bredouillait-il…


— Dehors, bande d’imbéciles ! »


Zéphyrin est apparu au-dessus de moi : « Calme, Hondo.
C’est fini ! »


Puis, tourné vers le couloir, il a crié : « Je
vais vous apprendre, moi, à battre des enfants ! »


Et Ignace, invisible, répondait, piteux : « Mais
vous-même, commissaire… J’ai cru bien faire… »


Il agitait la queue, en flagrant délit de bavure et Zéphyrin
d’un œil assassin lui promettait l’enfer ! Il m’a aidé à remettre ma
tunique, mes souliers.


Il m’a conduit dans son bureau. Une femme policier a
désinfecté mes plaies. Une grosse larve qui sentait le lait aigre de chamelle, dans
son uniforme kaki.


Le commissaire m’a tendu Fraternité Matin. « Tu
es une vedette, Hondo ! »


En première page, je n’ai pas reconnu le môme terrorisé par
les flashes des photographes.


Au-dessous de mon portrait, Bombo et Doumbia, les yeux
baissés dans leur caca.


Je ne sais pas ce qui m’a pris. J’ai déchiqueté le journal
en confettis. « Tu es un garçon très… surprenant, a médité Zéphyrin. On te
bat, tu encaisses sans un mot. Et une banale photo te rend fou !


— Elle vole mon âme ! ai-je répliqué en
colère.


— Mon grand-père touareg s’exprimait ainsi… »
Puis, rembruni : « Ignace est une brute ! Il a profité de mon
absence ! Tu veux du chocolat chaud, des beignets ? »


Je l’ai laissé bafouiller, avec ses doigts bien nerveux sur
le crayon, ses tiroirs qu’il ouvrait et refermait sans raison. « Je vais
lui coller un blâme ! a-t-il décidé.


— Ce n’est pas assez ! »


Il a relevé la tête, surpris.


« Dix jours de mise à pied. Content ? »


J’ai exhibé mon dos massacré.


« Un mois sans salaire ? a-t-il suggéré.


— Non.


— Quelle punition, Hondo ?


— Je veux le chicoter !


— Excellente idée ! » a-t-il ri.


Il m’a tendu une main chaude, paternelle, par dessus la
table. Je l’ai secouée trois fois, à la mode d’ici. Là-haut, dans le désert, on
se touche le cœur. Mais que voulez-vous.


Il a saisi mon dossier. Son crayon. « Et si on revenait
à nos moutons…


— Bombo et Doumbia ?


— Combien de crimes ? Qui achetait ? »


 


… Une étoile au-dessus de son melon, Bombo s’indignait, sincère,
accoudé au pont : « On prend la vie à de pauvres bougres qui ne
rêvent que du paradis ! On donne un petit coup de pouce à leur projet ?
Voilà tout ! Sans douleur, enfin, on essaie, proprement en tout cas, sans
les humilier, jamais ! Les organes qu’on prélève, doigts compris, servent
à préparer les médicaments contre le sida, le cancer. Le sorcier, grâce à ses
potions, t’apporte amour et fortune ! Tu serais surpris, petit, d’apprendre
combien de hauts dignitaires du pays viennent nous consulter avant les
élections… Et ce n’est pas la disparition d’une poignée de pouilleux qui… »


 


« À quoi tu penses, Hondo ?


— Ignace, il arrive, oui ? Où est la chicote ?


— Réponds d’abord à mes questions ! »














 


 


 


 


 


On tournait en rond dans la cour de l’Annexe, au crépuscule,
une douzaine de bandits, petits et grands, fumant des mégots, les mains dans le
dos, comme si la prison était un film en noir et blanc, et mon compagnon de
cellule, le muet, un vieux de dix-huit ans, me suivait, et mes questions se
perdaient comme des balles de ping-pong dans sa jungle. Il avait assisté au
passage à tabac, avec les compliments de l’inspecteur Ignace, sans tiquer. Il
me tolérait dans la cellule, comme les mouches et les rats.


Un drôle de pistolet, vraiment, emmuré dans le silence comme
Yasmine dans sa nouvelle graisse…


Soudain, le déluge s’est abattu sur la ville, chassant les
matons et les prisonniers comme une volée d’étourneaux en sucre menacés de
fondre sous l’averse qui fouettait les rues, la prison, et les enfants tout nus
dansaient sous les trombes et les voitures calaient en klaxonnant dans les torrents
de boue qui envahissaient la ville, et le ciel déversait ses cataractes et je
galopais comme les autres en direction de ma cellule au premier étage lorsqu’on
m’a poussé brutalement sous les escaliers, face au couloir de sortie, où le
policier en faction venait de déserter son poste, pour se réfugier, trempé, dans
un bureau, et un fleuve jaune emportait enfants, rats, chiens vagabonds, et
recroquevillé près de mon compagnon de cellule, j’assistais à cette kermesse d’eau
dans les roulements du tonnerre. Je n’avais qu’une poignée de secondes pour me
décider, lorsque mon compagnon de cellule m’a crié :


« C’est le moment ! »


On s’est retrouvés dehors, par le Saint-Esprit et nos jambes
aussi, sous le déluge, au milieu des embouteillages d’autos, des sifflets et
des cornes de pluie, et des cris du policier qui nous avait vu filer sous son
nez, comme deux éclairs pressés, et je détalais, ivre d’espace retrouvé, balayant
sur mon passage marnas chargées de marmites et de paniers, chiens errants qui s’écartaient
en glapissant ; on s’engouffrait dans des concessions, bondissant par dessus
les murs festonnés de tessons, soufflant comme des poneys en de verts pâturages,
piétinant une foule anarchique, bon enfant, écartant bras, mains qui tentaient
de nous ramener à l’Annexe, et des vols de corbeaux filaient en fleur de
grenaille au-dessus des crânes, et les fourgons de police, sirènes hurleuses, nous
traquaient déjà dans les ruelles avoisinantes, avec promesse de cinquante coups
de chicote, qui nous donnait des ailes, en hirondelles, et nos oreilles
sifflaient comme si tous les téléphones de la ville signalaient notre évasion
et que les radio-trottoirs de Treichville alertaient indics, moutons, cette
pègre qui bêle devant la police, et la pluie fouettait nos corps et c’était bon,
même pour une poignée de secondes avant de retomber dans les filets, et cette
eau du ciel nous lavait des poux, de la vermine et on cavalait, échangeant des
rires à la volée, le long du pont Houphouët où Doumbia et Bombo chassaient l’homme
pour le bonheur de l’humanité, dans les vapeurs pourrissantes qui montaient de
la lagune et les immeubles du quartier du plateau se dessinaient déjà dans la
bruine et Zéphyrin me prédisait un bel avenir de petit bagnard et les flics
présents acquiesçaient devant une telle évidence qui achevait de m’alarmer
devant leurs faces rigides, bien rances, des voleurs ratés en somme, pas assez
audacieux dans leurs uniformes défraîchis, avec leurs dentitions caramélisées
et leurs braguettes béantes, rapport aux filles enfermées au rez-de-chaussée de
l’Annexe, prostituées, Madame Sida, boutique mon-cul, Madame-sacoche, sorcières
des villes et des champs, entassées dans des cellules exiguës et sombres, qui
sortaient un sein à téter entre les barreaux en échange d’un bol de lait, d’une
cigarette, d’un pétard de ganja, une machine à coudre, le bon Dieu sans
confession, une remise de peine, attirées, pauvres lucioles par les lumières d’Abidjan,
avec leurs rêves de quat’sous, elles atterrissaient brutalement sur un coin de
trottoir, écartaient les cuisses pour des princes charmants, cinq cents la
passe, sous une lumière rouge où marins et paumés des cinq continents venaient
soulager leurs bourses et leurs âmes, avec des confidences à te blanchir les
cheveux…


Et l’orage cessa aussi soudainement et les vendeurs de
légumes au marché du Plateau sortirent comme des escargots, avec leurs couffins
de salade, de la nourriture pour toubab ! riait mon compagnon.


Et il fumait, encore haletant, après cette course, dans la
cohue du crépuscule, saluant marnas et gardiens en faction, vendeurs de
parapluies, dans les relents de la terre fraîchement labourée par les ongles de
pluie, et des Blancs à peau tendre arpentaient les trottoirs, comme si les
Nègres n’étaient que des cramcrams sur leur chemin, ils avançaient, toutes
voiles dehors, aussi pâles qu’un rayon de lune, à croire qu’ils étaient tombés
de cet astre, en parachute doré, dans une musique céleste, amidonnés, en
cravate et lunettes noires dans la montée du soir, au volant de voitures
climatisées, ils s’engouffraient dans de luxueux immeubles, talonnés d’une
armée de plantons, de chauffeurs, de boy-cuisiniers, croulant sous de pleins
paniers de nourriture, les Noirs n’étaient tolérés que pour adoucir leur séjour
sous les Tropiques, et mon compagnon les bousculait au passage, sans provoquer
de réaction, un sacré culot ! Et je m’effaçais devant eux, pour entrer
sous terre, ma vraie place, et mon nouvel ami, bien goguenard, se moquait
ouvertement de leur démarche de basse-cour, et m’encourageait à accélérer l’allure
le long de l’avenue où retentissaient déjà les sonneries des cinémas en plein
air, dont les affiches fascinantes en couleurs, pirates, rois, chevaliers, cow-boys,
officiers nous regardaient passer du haut de leurs montures, à cheval sur les
hauts mâts, jusqu’au coin du bar Le Kalao ; puis nous avons dégringolé un
sentier broussailleux au cœur de la cité de béton en direction d’une cuvette, un
dépotoir à ciel ouvert, où s’élevait un hôpital inachevé, qui dressait sa
charpente sur trois niveaux sans porte sans fenêtre, où des enfants
grignotaient des épis de maïs grillé, des arachides salées, des pattes d’agouti,
des têtes de singes rôties, des queues de crocodile, du pain moisi, des fruits
trop verts, on traversait des salles ouvertes à tout vent, crasseuses, jonchées
de cartons, de papiers gras, de canettes de bière, où s’entassaient des groupes
d’adolescents et d’autres, bons pour le téton, groupés par clans, ethnies, castes,
professions, des mômes de huit ans fumaient, le regard perdu dans les étoiles, d’autres
se shootaient, un élastique autour du biceps, avec des aiguilles rouillées et
se couchaient comme des fantômes gorgés d’héroïne, les plus misérables
inhalaient de la colle, à tour de rôle, la drogue du pauvre, qui coupe la faim,
troue les joues, et au passage, ils saluaient mon ami : « Hello, colonel
Jackson ! »


Ils étaient des dizaines d’enfants perdus, orphelins, chassés
des foyers, abandonnés, en fugue, échappés des centres de redressement, à se
réfugier dans cet abri qui sentait encore le ciment frais.


Et quand on me lançait d’où tu viens, pourquoi tu es ici, je
répondais, le rouge aux joues : « J’ai perdu mes dix chameaux… »


De la terrasse, on contemplait des escadrilles de
chauves-souris, de retour de l’île aux Serpents, qui ricochaient en rafales
dans les branches des manguiers, cloutant la nuit étoilée de couinements
caoutchoutés avant de se taire, la tête en bas, les griffes plantées dans le
bois, tels des fruits huileux aux oreilles pointues qui frétillaient en s’endormant,
bercés par la brise océane…


 


On s’était isolé sur la terrasse, loin des oreilles qui
poussaient vers nous, la tête auréolée d’étoiles, libres, tout essoufflés, on
fumait une Lucky Strike, la marque préférée de mon nouvel ami, assis sur des
cartons, face à face, aussi complices que deux chamelons qui auraient tété la
même mère, et Boubakar évoquait la scène de chicotage, Ignace et sa bande, et
comment j’avais subi sans lâcher un cri et que c’était même exceptionnel, ce
courage, chez un brimborion de mon âge ! Et que je l’intéressais, lui, le
colonel Jackson, âgé de dix-huit ans présumés, un officier pur porc, qui jurait
avec les badernes au poil gris, grimaçantes comme des masques de circoncision, et
que, malgré son jeune âge, c’était évident, il avait rencontré le diable, à
cause de ses yeux noirs qui avaient volé leur flamme en enfer…


Flatté, ému, de l’intérêt qu’il me portait, moi, le gardien
de chameaux, d’une voix de souris j’ai dit : « Tu m’as sauvé la vie
en m’arrachant de la prison. Quand je suis arrivé à Abidjan, je ne connaissais
personne, sauf Dieu…


— Continue », m’a-t-il encouragé.


Et mes mots ne se perdaient plus comme des balles de
ping-pong dans sa jungle…


Les souvenirs cuisent plus que les coups. J’ai raconté mon
père en train de compter les chèvres que la sécheresse lui arrache tous les
jours, son inquiétude, sa voix lasse, mais je suis si petit… Je me souviens de
mes courses solitaires dans les sekkhas de sel bleu qui ressemblent à des lacs,
des dunes molles que je dévale en riant dans une cascade rose, des guerriers
qui partagent notre repas au temps où l’eau coule des puits et que les
troupeaux sont gras, des odeurs de sueur, de cuir, de thé et d’épices sous la
grande tente, j’accompagne mon père la nuit au pâturage, pas un souffle, pas un
murmure, l’impression d’avancer dans un monde enchanté au milieu de mirages
phosphorescents… Trois choses obéissent au Touareg, me dit père : le feu, les
chameaux, les étoiles.


« Continue », murmure Boubakar.


Père est mort sur la piste de l’exil, avec ses bêtes crevant
de soif, et comment maman, mourante, a atteint le campement d’Housseïni pour me
confier à lui… Ses mauvais traitements… Mon amour pour Yasmine… La bénédiction
de mon tuteur… La disparition des dix chameaux. Vous savez tout ça…


Et comment, paniqué, je m’étais enfui comme tu sautes au
fond d’un puits, avant de rencontrer un camion sur la piste de l’espoir. Oumar
et Hamid son aide, et leurs regards entendus devant ma dégaine… Je leur
écorchais le cœur, Oumar me l’a dit, avec ses mots à lui, et ses silences aussi…
On suivait le serpent d’asphalte, à cause des sables mouvants, Oumar conduisait
d’une main, parce que l’autre, il l’agitait drôlement en colère, à cause des
petits mendiants qu’il ramassait sur la piste. Et Oumar me conseillait avec des
paroles de prophète du Coran. “Tu dois retourner au campement t’expliquer avec
Housseïni. Cet homme-là ne peut pas être tout à fait mauvais !” L’ennui, avec
tous ces religieux, ai-je poursuivi, c’est qu’ils croient que le monde est
aussi bon qu’eux, malgré mon dos couvert de cicatrices et que le pire salaud
cultive au fond de lui une perle ! Tu parles, Charles ! Un nid de
vipères, oui ! Je l’ai laissé prêcher dans le désert.


« Salopard d’Housseïni ! » a maugréé Boubakar.


La suite, vous la connaissez. Oumar m’a déposé devant la
grande poste d’Abidjan, sur le gazon. J’avais de la peine à quitter ce grand
frère qui mettait une barbe blanche chaque fois qu’il ouvrait la bouche. Je me
suis endormi avant d’être éveillé par cette brute de Kouakou bis…


Les mâchoires serrées, les dents en récréation, il lui en
manquait trois devant, avec les compliments d’Ignace et de Zéphyrin, Boubakar m’a
dit : « Dès demain, je retourne déterrer mon arme, une Kalashnikov, AK-47
et je réglerai les comptes avec cette ordure de Zéphyrin puis d’Ignace. Après
on s’occupera sérieusement du matricule d’Housseïni ! »


Pour l’arme, il m’a expliqué que nous devions d’abord
prendre le train pour Bouaké, puis le bus, puis un taxi-brousse pour atteindre
son pays, la Sierra Leone, et qu’on devrait marcher trois jours dans les
marécages et la forêt avant d’atteindre la fameuse cache. « Avec moi, tu
ne crains rien ! »


Et il parlait fort en colère et sa voix attirait des enfants
qui gîtaient comme des rats dans les salles nues, sans fenêtres, sans portes, et
qui grimpaient jusque sur la terrasse pour écouter religieusement ce jeune
colonel au glorieux passé, qui racontait comment il s’était caché, aux derniers
mois de la guerre, avec une poignée de survivants dans la forêt du district de
Mayomba, une cinquantaine de drôles enrôlés de force par le RUF, le Front
révolutionnaire uni, des enfants-soldats, croulant sous le poids des armes et
des chargeurs et, chaque matin, il fallait enterrer des corps dans cette
maudite forêt, avant d’être surpris par une patrouille gouvernementale, et
apprendre que l’armistice avait été signé quatre mois plus tôt et Jackson, incrédule,
contemplait son régiment-fantôme, des mômes à têtes de vieillards…


« J’ai réussi à cacher ma mitraillette avant qu’on nous
désarme et six ans de guérilla m’ont enseigné qu’une Kalash pointée sur un
crâne vaut tous les discours… »


Au physique, Boubakar était une grande perche aguerrie au
combat, de dix-huit ans, et tous les enfants de l’hôpital se cachaient auprès
de lui, en cas de danger comme tu te réfugies sous un baobab.


Derrière son front têtu, de furieuses pensées s’agitaient en
un drôle de sabbat ! Il berçait une souffrance muette sans une plainte. En
dehors de ces brefs accès de rage, Boubakar s’exprimait d’une voix douce et
basse, comme ces sourds longtemps emmurés dans le silence…


Cette nuit-là, sur la terrasse, Boubakar m’avoua qu’il n’avait
jamais autant parlé, depuis qu’il avait été recueilli avec son régiment décimé,
dans la forêt, une dizaine de gamins mal en point, ballonnés par la faim, couverts
de vermine.


Il brisa une graine de cola, m’en offrit la moitié, comme tu
romps le pain avec ton prochain, et je grignotai cette moitié, rose de peau, blanche
de chair, amère de cœur, comme les silences de mon ami.


Cette âpreté s’accordait à sa méfiance viscérale, lui qui
vivait sur le pied de guerre, orphelin, comme moi, sans frère, sans père, sans
ami, avec sa fidèle Kalash, et il me raconta, d’une voix sourde comment, un
jour, au retour de l’école, le monde lui était tombé sur la tête…


 


L’armée gouvernementale avait encerclé son village, suspecté
de pactiser avec les rebelles et, en représailles, elle avait massacré son père,
sa mère, ses trois frères, dont le cadet avait mes étonnements d’oisillon. Boubakar
venait d’avoir douze ans.


« Les rebelles du RUF m’ont recueilli. Un général de
vingt ans m’a dit : “Maintenant, ta famille, c’est nous !”


Il m’a conduit vers un groupe de prisonniers, assis dans la
poussière. “L’assassin de ta famille est parmi eux ! Venge-toi !” Il
m’a fait boire un cocktail de jus de canne et de poudre à canon. “Pour gagner
le courage et la force !” Je me suis mis à trembler. Le général m’a
désigné un enfant de mon âge, en uniforme. “Voilà le tueur ! Prends ce
poignard !”


— Ton nom ? ai-je dit.


— Jackson… a répondu le prisonnier.


— Donc c’est toi ?


Il a murmuré une réponse d’une voix basse, si lasse… louchant
vers mon arme comme une délivrance… J’ai planté la lame dans son ventre… »


 


Boubakar a craché dans le précipice, au pied de l’hôpital.


« Mange le cœur de tes ennemis ! m’encourageait le
général, la force est dedans ! » On nous nourrissait aussi avec du
riz mélangé à de la poudre de fusil pour tuer en riant et oublier de pleurer
quand un ami mourait au combat ! Nous étions des dizaines d’enfants
drogués dès le réveil, ivres de bière, carburant aux amphétamines avant de
donner l’assaut… »


Boubakar a poussé un énorme soupir. « Les amis meurent,
trahissent, je n’en veux plus ! Désormais, je veux vivre seul ! »


Il tremblait sous la lune ronde, ébouriffé par le vent. Ses
traits trahissaient une douleur trop profonde qui ne le libérerait qu’au
cimetière… J’ai compris tout ça, d’instinct, moi, le petit pouilleux du désert
qui ne savait pas grand-chose de la vie. « Si on te pressait le nez, se
moquait Boubakar, il en sortirait du lait de chamelle et de la poudre de
criquets ! »


Boubakar m’a entouré les épaules, les yeux jaunis de malaria,
comme ceux des chats sauvages sur le point d’expirer… « Demain, on file
déterrer ma Kalash. D’abord on rend visite à cette hyène d’Housseïni. Tu ne lui
dois rien ! Tu obtiendras ses excuses et la main de Yasmine ! Ces
ordures ne comprennent qu’un langage, la Kalash ! Ensuite, on revient ici.
Zéphyrin ? Je commence par lui trouer le ventre. Il va délirer des jours
en suppliant que je l’achève. »


Ses traits s’étaient adoucis à l’approche de l’aube. Il m’a
serré la main. « Hondo, tu veux devenir mon frère djenk ? J’en serai
très fier !


— Moi aussi », ai-je aussitôt répondu, grave.
Sans savoir. Bien partant.


Il a brûlé son poignet à l’aide d’une cigarette, puis le
mien, en prenant son temps.


C’est à ce moment-là que le soleil s’est levé derrière l’île
aux Serpents…


 


Un garçon qui vit avec une Kalashnikov dans la tête n’est
pas tout à fait comme tout le monde. En tout cas, le lendemain, Boubakar n’évoqua
plus le fameux voyage-éclair pour récupérer l’arme et régler nos comptes.


Pas une allusion.


Comme si le vent avait effacé cette nuit.


Devant mon insistance, il se contenta de marmonner :


« Il sera toujours temps, frère djenk ! La Kalash
est bien planquée et une grenade dégoupillée punira le petit malin qui osera la
déterrer ! »


Que répondre à ça…


Rien, n’est-ce pas.


Je me mis en quête d’un travail. Avec cette hantise d’arriver
cent ans plus tard au campement avec l’argent et la Kalash, et de découvrir
Yasmine emmurée dans sa graisse…


Je sillonnais la zone industrielle. Le ciel gris et bas
inondait les rues, les terrains vagues. Huileries et savonneries Blohorn
empuantissaient l’air comme mille chameaux souffrant d’aérophagie. Aux portes
des usines, on me disait invariablement : « Priorité aux Ivoiriens. Rentre
dans ton pays de merde au lieu de voler le travail des nationaux ! » « L’homme
patient ferait cuire une pierre jusqu’à ce qu’il en boive le bouillon. »


« Tu es trop honnête ! s’indignait Boubakar. Quand
tu marches, on dirait que tu pries !


— Je vais bientôt trouver un bon boulot !


— Réveille-toi ! Mendie, vole, tue ! Comment
crois-tu que les copains survivent dans cet enfer ? Moi-même… » Mais
il n’acheva pas sa phrase…


Mon frère djenk s’absentait des nuits entières. Aux aurores,
il émergeait en taxi, sapé cinq cinq, veste et pantalon blancs, chaussures en
croco, cravate phosphorescente, et chapeau feutre. Une allure du tonnerre !
J’était si fier de lui ! Comme un acteur jaillissant d’un écran de ciné
pour t’offrir une Lucky Strike et l’allumer avec un briquet en or.


Moi, je me sentais tout petit, bien pouilleux, à dévorer les
restes du restaurant le Maki, derrière l’hôpital, bien empoté dans ma tunique
de sable usée à la trame et avec ma question qui pesait plus lourd que moi.


La Kalash. Quand ?


Comment occupait-il son temps ? Mystère… Il voyageait
en taxi avec des types élégants qui auraient refusé de me confier leurs pompes
à cirer.


« As-tu oublié notre projet ?


— Mais non ! répliquait-il, agacé. Puis
amical : Joue à l’autruche, Hondo ! Rentre sous terre ! Frôle
les murs. Jusqu’à la fin de la saison des pluies. Trois petits mois. Le temps
de gagner de l’argent. Il nous en faut des tas ! »


Il ajoutait, pas convaincu : « Zéphyrin nous aura
sans doute oubliés, d’ici là ! »


Boubakar était un fameux gibier de potence. Radio-trottoir. Son
gouvernement le recherchait. En Sierra Leone. Avec prime et photos. Et des
légendes en dessous à vous dresser les cheveux.


Des toubabs étaient venus spécialement pour lui poser des
questions. Attention, pas n’importe quels Blancs ! Des précieux, des
comptés, des escortés, en lunettes noires, déplumés d’être trop intelligents, qui
voulaient l’interroger sur sa guérilla dans la province de Mayomba.


Avant de repartir vers l’Europe, la queue entre les jambes. Le
colonel Jackson, pour un rendez-vous, c’était pire qu’avec le président ! Il
ne voulait pas. C’est tout !


Je peux vous réciter, les yeux fermés, son discours fiévreux,
en rafale, lorsqu’il passait en coup de vent sur la terrasse pour me voir.


Tu n’as besoin de rien ? Et le boulot d’honnête homme ?


« Mais pourquoi te traquent-ils ?


— Hier, on te décore. Aujourd’hui, on te poursuit,
pour les mêmes raisons ! » grimaçait-il, désinvolte, un reliquat de
son enfance-confettis.


L’index brandi, il singeait Bombo, grave comme un hibou :
« Ce n’est pas sans raison que l’on court au milieu des épines ! Si
tu ne chasses pas le serpent, c’est donc le serpent qui te chasse ! »


Mon frère djenk, si cher… Son regard devenait une seconde
transparent sous la violence de la lumière sans jamais en révéler le mystère.


Une nuit, je me souviens, sous les étoiles comme la première
fois, il fumait à mes côtés comme si les cigarettes lui poussaient entre les
doigts, en évoquant à nouveau ce prisonnier, oui, Jackson, assis dans la
poussière, que le général lui avait désigné le premier jour de son arrivée au
campement. Au milieu d’autres garçons de son âge… « C’est lui qui a tué ta
famille et violé ta mère ! » lui répétait le jeune général en lui
offrant un cocktail façon-façon. « Quand je me suis approché, il était
malade ou terrorisé, va savoir, un gamin quoi, et qui m’appelait frère en me
tendant les bras… » « Venge les tiens ! » lui avait-on
ordonné, et comment il lui avait ouvert le ventre, sans trembler, de bas en
haut, selon l’usage, avant de déposer les intestins sur la route puis les
autres l’avaient découpé en commençant par les pieds jusqu’à ce qu’il ne reste
plus qu’un tronc et qu’il avait eu envie de vomir et que tout le monde l’observait,
prêt à le tailler en pièces, à la moindre faiblesse, et qu’il se tordait de
rire pour ne pas finir comme sa victime…


« Ce jour-là, j’ai choisi sans hésiter mon nom de
guerre, Jackson. Pour ne jamais l’oublier… »


 


Moi, à la réflexion, je n’étais pas mieux loti. Zéphyrin me
traquait en ville. Un vrai mafioso à la tête d’un empire… Rien que des mômes
comme vous et moi obligés de marcher dans ses combines à la noix !


Sans oublier Bombo et Doumbia qui avaient passé un contrat. J’avais
trahi. Pour eux, j’étais déjà en train de pourrir au fond de la lagune…


Enfin Housseïni qui devait soulever chaque pierre dans le
désert pour me retrouver… Le vol d’un chameau est puni de mort. Exécution
immédiate. Sans le tralala des villes. Mon portrait-robot circulait en
caravanes. Punaisé dans les gendarmeries. Ma capture était imminente… Un matin,
Housseïni sur la terrasse, en train d’épier mon dernier réveil avec une
patience de crotale.


Je chassais Yasmine de mes pensées…


Ma main était tombée. Explication : tu manques de
chance. J’étais un vrai dendendi, un raté.


Pas fichu de trouver un boulot…














 


 


 


 


 


« Vous allez assister à un spectacle unique au monde, sans
trucage, sans fumée, sans trappe ! Le grand Zita Zing a joué devant des
rois et des empereurs ! Elizabeth d’Angleterre me téléphone tous les jours !
Mais je préfère la place du Plateau au palais de Buckingham ! Zita Zing
vous le dit en vérité : si je délaisse la cour des grands, c’est pour
votre plaisir ! Une nuit, Dieu vint en personne me visiter. Zita, m’a-t-il
dit, tu dois alléger les souffrances de tes semblables au lieu de jouer les
paons devant les têtes couronnées ! Avant de me quitter, il m’inspira ce
numéro exceptionnel que j’ai l’honneur d’exécuter, sous vos yeux, gratuitement.
Mais on donne ce que l’on veut ! Mesdames et Messieurs, place au grand
mystère ! »


Un murmure craintif parcourut la foule, puis cessa
subitement sur un signe du grand Zita Zing.


Debout, torse nu, Hercule sur l’estrade au centre de la
place, fort comme un briseur de chaînes, arrogant comme un cracheur de feu, Zita,
colosse sous le soleil déclinant, était planté, tel un baobab millénaire devant
la foule impressionnée qui baissait les yeux devant cette créature de nature
divine, la huitième merveille du monde, dont les naseaux fumaient en prévision
du numéro extraordinaire annoncé déjà depuis une heure.


« Moustique, garde à vous ! » commanda-t-il.


Un garçon malingre, fluet sur jambes, seize ans présumés, se
planta devant le maître, pieds nus, en guenilles, mais digne et fier d’être l’assistant
du grand magicien.


Sur un signe de Zita, Moustique s’étendit à ses pieds, sur
le côté, juste sous mon nez. Je m’étais accroupi pour examiner de près ce
curieux Moustique qui me décocha un clin d’œil complice, accoudé, désinvolte, grimaçant
sous la nuée de postillons du maître qui battait le tambour pour ameuter la
cité.


Moustique hochait la tête, fataliste, tandis que Zita
bradait pour le bonheur de l’humanité bagues magiques qui te protègent du
poison, du sorcier, du serpent-cracheur, et la foule approuvait en chœur, les
bienfaits des gris-gris du maître. « Ensuite je commence le spectacle !
clamait-il en batelier, Dollars, marks, francs CFA, ouguias, tout est bon pour
Zita ! » et des centaines de bras se tendaient vers lui pour obtenir
des poudres rouges, noires, vertes qui sucent le venin, guérissent les maux de
ventre, et de tête, te rendent si savant que tu sautes de la maternelle à l’université,
et des mains hystériques achetaient ces miracles-là, suppliaient, bénissaient
le grand Zita pour la casquette-qui-fait-avion, et te propulse en Chine, en
Australie, sur le dos des kangourous, le temps d’un claquement de doigts, enfin,
s’époumonait Zita les poches farcies de billets, ce chouchou de la reine des
Anglais, « Avant de commencer l’imminent spectacle, voici des parfums
préparés spécialement par les génies du fleuve, pour vous donner enfin l’amour :
dès que tu t’asperges, les filles se battent pour t’avoir dans leur lit ! Et
maintenant, poursuivit-il d’une voix tonitruante, en aspirant cet air brûlant
de poussière, riche en mangues pourries, en sueur âcre et piment pili-pili, moi,
Zita Zing, descendant d’une famille de quinze enfants, natif de Nikiyao, sous-préfecture
de Bouaké, jongleur, féticheur, guérisseur, détenteur de pouvoirs divins, je
ranime l’empoisonné, je ressuscite le moribond condamné par la médecine des
Blancs, et, en tant que Youo, je chasse la folie et la stérilité, avec du gros
sel béni par Jean-Paul II en personne ! » Et la foule frissonna
de respect.


Un silence religieux, venant droit de l’au-delà plana sur la
place noire de monde, qui se pressait dans les rues adjacentes, recueillie, les
mains jointes, en extase, humbles vers de terre sur le point de se transformer
en papillons. Sur un coup de baguette magique du grand Zita Zing.


Une poignée de mendiants se pressait vers l’estrade, couverts
de lèpre, de gale, de bubons et autres gâteries de misère, et les
chauves-souris dans les manguiers cessèrent leurs frivoles couinements et même
le ciel frappé de dysenterie, musela ses grondements, un calme crépusculaire
plana au-dessus des têtes crépues, des chapeaux de paille des touristes, émoustillés
par cette Afrique folklorique qui gazouillait sur l’estrade comme de la
verroterie pour roi nègre, et Zita, d’une voix de prophète flirtant avec le
buisson ardent, avertit les âmes sensibles qu’il allait sur le champ, planter
ce couteau à dépecer dans le cou, puis dans le cœur de son assistant Moustique
qu’il découperait comme le mouton de l’Aïd el-Kebir avant d’en recoller
proprement les morceaux !


Des femmes s’évanouirent. D’autres se voilèrent la face en
poussant des youyous fatalistes comme devant l’apparition du huitième fléau. Certaines
eurent leurs menstruations, hors-saison, comme un orage en plein désert et
Moustique, couché sur le côté, en appui sur le coude, secouait la tête en
marmonnant, le con !


Il demanda mon nom. Où j’habitais. Me promit une visite
prochaine sur la terrasse de l’hôpital. Il avait de grands projets. Il s’inquiéta
de mon boulot. Quand je lui avouai être chômeur depuis une semaine, il me proposa
de prendre sa place, séance tenante.


Devant ma gêne, il éclata de rire. « Va voir Monsieur
Félix, un Blanc pur porc. Qui cherche un assistant. Au magasin Ici Y A Bon
Photo, à Treichville. » Il voulut ajouter un détail mais poussa un
hurlement qui s’entendit jusqu’au stade Houphouët. Le couteau du Maître venait
de lui piquer le gras du bras.


Un murmure étonné s’éleva de la foule. Zita Zing, transpirant,
se précipita pour saupoudrer la plaie d’une poudre noire qui accrut les cris de
douleur du cobaye.


« Ferme-la ! grommela Zita. Mais, sourd à ses
menaces, Moustique roulait sur le dos en braillant à tue-tête.


Et la foule se mit à gronder devant la plaie béante, la
poudre impuissante, la face révulsée du petit assistant qui me décocha un
ultime clin d’œil avant de se relever et d’un ressort disparaître dans la foule.














 


 


 


 


 


Moustique bondissait en kangourou, heureux d’exister, vivre
était magique ! Et les filles pouffaient devant ce garçon caoutchouté qui
imitait l’araignée, le crabe forniqueur, la panthère affamée ! « Quelle
drôle d’idée vraiment, que de vouloir acheter ces dix chameaux ! » me
lançait-il par dessus l’épaule, en prenant à témoin Dieu, derrière les nuages
qu’un soleil dément chauffait à blanc. « Cet Housseïni t’a exploité en
diable, pire qu’un esclave ! » Puis, enchaînant, « cette Yasmine,
oui, bon ! La femme de ta
vie ! Tu n’es pas un peu vert
pour jouer les amoureux transis ?
À cette heure, elle doit être grosse, tiens, comme ce camion ! » Il
shoota dans le pneu du véhicule qui fendait la foule en escargot. « Regarde
autour de toi ! Les jolies filles poussent comme des coquelicots en
chantonnant : « Cueille-moi ! » et ces deux marchandes d’oranges,
ça te dit ? »


Ce Moustique me tuait ! Une telle légèreté ! Un
cerf-volant qui zigzaguait dans la foule, frivole, suivant le premier courant d’air
et les petites marchandes, un plateau de fruits sur la tête, nous saluaient au
passage, de leurs mains menues, teintes au henné, et Moustique, ébloui, me
poussait vers elles en me chuchotant qu’on avait tout le temps, la vie quoi !
Et que Monsieur Félix serait encore là, dans son magasin Ici Y A Bon Photo, à
nous attendre et qu’en Afrique on ne vivait pas avec une montre dans la tête, et
que ces ballerines de trottoirs, aux bouches si vermeilles, auguraient d’une
saison douce qui durerait une heure ou deux et que la vie valait drôlement la
peine ! Comment pouvait-il, par quel mystère… Ce maigrelet sautillant à la
démarche d’oiseau, grêlé, pas beau, boutonneux du sol au plafond, aux dents en
récréation, oui, pouvait se comporter avec tant d’insouciance…


Je suivais, le front lourd, mâchonnant des lambeaux de
phrases pour ce blanc-là, Félix, au nom de chat, et Moustique enjambait les
égouts à ciel ouvert où caquetaient des canetons, chassait en riant les dealers
qui nous proposaient mille et une façons de mourir, cachets, gélules, et des
filles de notre âge, les paupières bleuies de khôl, nous sifflaient, avides de
s’enrouler autour de nos bengalas, dans des alcôves, imprégnées d’encens. « Surtout
ne fixe jamais Félix dans les yeux », me recommandait Moustique. Son ami
toubab, pur porc natif de Marseille, cité spécialisée dans le savon noir et les
petites frappes qui expatriaient l’art des mauvais coups sur les cinq
continents et les dix mers, vivait chez nous depuis son service militaire et il
était très estimé par la population. Son assistant, un vaurien nigérian s’était
enfui avec la recette de la semaine et Monsieur Félix avait un besoin urgent de
Nègre à l’âme chaulée aux Dix Commandements, enfin pas trop voleur, et que, si
j’étais engagé, je pourrais enfin acheter mes chameaux et arracher Yasmine aux
pièges rances de lait et de beurre et vivre le grand amour dans mon désert, couvert
de poux, me chauffant à la crotte de bique et qu’il aimait blaguer et me taquiner
et que maintenant que nous étions amis, je devais surtout me méfier de Boubakar,
qui serait plus à sa place à l’hôpital psychiatrique de Bingerville, enchaîné, au
pavillon des agités ! Et il se tut soudain devant une volière d’écolières
en tabliers bleus à cols blancs, qui défilaient en riant et nous poursuivîmes
notre chemin dans la foule de commerçants ambulants, toute l’Afrique réunie, Fantis,
Ghanéens, chargés de pains briochés, vendeuses d’attiéké, natives du golfe de
Guinée, plantureuses marnas aux culs phénoménaux, qui fendaient la cohue, sereines
et royales, un plateau sur le crâne, avec l’éternité devant elles, et nous
croisions des vendeurs sénégalais, porteurs de placards de lunettes, des femmes
nago, natives des frontières du Bénin qui proposaient à grands cris, parfums, crèmes,
poudres, médicaments contre le ventre qui coule, les hémorroïdes, une maladie
casse-couilles ! commentait Moustique, qui t’oblige de te gratter le cul, même
en dormant, et des nuées de villageoises accourues à la fraîche d’Abobo et du
canal de Yridi agitaient mollement des mains tatouées de serpents pour éloigner
mouches et frelons au-dessus de cuvettes en plastique regorgeant de farine de
maïs, de mil, de bananes plantains et de tô, et nous cavalions, en retard au
rendez-vous. La chance de ta vie ! pérorait mon ami en sueur, en
traversant des querelles de maquerelles, des empoignades de marchandes de
piment qui se menaçaient de mort pour une affaire de trottoir, les mamelles
gélatineuses débordant de leurs corsages noirs.














 


 


 


 


 


Le studio de photo était une casemate, au cœur de
Treichville, avec un appareil photo sur trépied et à côté un labo de poche
encombré de cuvettes et de bouteilles, dans une lumière rouge de putes.


Monsieur Félix était bas sur pattes, aussi mûr que la papaye,
poilu de partout, jusque dans le nez, ce qui lui donnait un drôle d’accent. En
guise de bienvenue, pas un mot sur mes chameaux. Il a promené sur moi son
compteur Geiger pour déceler si j’étais le prochain salaud qui allait filer
avec la caisse.


Après m’avoir reniflé comme un melon, Monsieur Félix s’est
écarté de moi, perplexe, la bouche pincée sur une barbe en collier, pétaradant
des lèvres, comme un moteur qui peine à démarrer. Moi, je lui trouvais une
classe ahurissante, avec ses poils gris, sa chemisette imprimée de caïmans et
sa casquette verte, genre base-ball, inclinée sur des yeux malins et fureteurs,
avec plein de rides de bonheur.


« Casier vierge ? » a-t-il interrogé.


Une main sur le cœur, Moustique a juré que j’étais l’honnêteté
même ! Les Touaregs préféraient compter les grains de sable au lieu de
fouiller dans la poche du voisin !


« Et si tu le laissais parler ! » a-t-il
coupé.


Je me suis entendu bredouiller : « Dans le désert,
si tu laisses une crotte de chameau, cent ans après, elle est toujours là !


— Ici aussi, a-t-il nasillé, impassible. Ton nom ?


— Hondo, mon commandant ! »


Il a hoché la tête, satisfait.


« Pourquoi es-tu venu à Abidjan ?


— Pour gagner l’argent, mon général ! »


Il a émis un long sifflement. Une graine d’ambitieux dans
une tunique sale.


« Pas de prison ?


— Oh non, mon maréchal !


— Regarde le Blanc dans les yeux ! Moi être
grand sorcier ! Moi voir tous les péchés dans le cœur des petits salopards ! »


Les mains sur mes épaules, il a planté ses yeux noirs dans
les miens, moi, j’avais trop peur qu’il lise à ciel ouvert, comme Bombo
façon-façon, que j’étais une belle graine d’assassin et que chaque matin, j’avais
une peur terrible de me réveiller avec une fringale de sang.


Je fermais les paupières, pour cacher Bombo et Doumbia, le
vol à la villa de Monsieur Cornélius, et Zéphyrin, niché en corbeau au fond de
mes prunelles…


« Ouvre les yeux ! a-t-il commandé.


— À vos ordres, mon caporal ! »


Monsieur Félix nageait en moi avec un sourire de requin.


« J’ai attrapé le Haoussa qui m’a volé. Dans ce magasin,
toute une nuit, avec un canif rouillé et des tenailles, je l’ai transformé en
mendiant, aux moignons frais ! Enfin, je me comprends ! Qu’est-ce que
tu dis de ça ?


— La poule ne doit pas avoir pour fiancé le chat
sauvage, mon président !


— Il me plaît bien, ton copain, finalement !
Enfin, je me comprends. » Puis, à nouveau tourné vers moi, il dicta ses
commandements : « Trois douches par jour. Trente mille par mois. Une
obéissance Y A Bon Banania ! »














 


 


 


 


 


À cause du téléphone, Monsieur Félix n’était pas souvent au
magasin. Il sautait dans sa 404 bâchée, caméras chargées, et filait à l’autre
bout du pays, et même au-delà des frontières, sur le fleuve Sénégal et jusqu’au
Mali.


À l’affût du scoop.


Moi, je crois plutôt qu’il fuyait Christine, sa femme, une
toubab à la beauté de sauterelle, qui méritait une bonne cure de lait, Housseïni
façon-façon. Elle sentait fort aussi, trop même, une sueur de patchouli et de
méchanceté, toujours à asticoter Monsieur Félix, avec des mots pili-pili.


Un homme court après le scoop quand les yeux bleus de sa
femme dégorgent de vide.


Voilà ce que j’ai compris.


Au magasin, avec ses grosses lunettes noires, Madame
Christine, jamais bonjour. Les Nègres sont tout justes bons à porter les
paquets, recevoir les engueulades, les claques. Ces femmes blanches se
vinaigraient à la vitesse du son sous les Tropiques. Un scoop magnifique.


Mais pas assez spectaculaire ! aurait nasillé Monsieur
Félix.


Après une semaine, Monsieur Félix était très content de moi.
Pas un sou manquant dans la caisse. « Un miracle ! » éructait-il
en buvant une bière bien fraîche. Puis devant ma mine interdite, conciliant :
« Je ne dis pas que tous les Nègres volent, mais bon sang ne saurait
renier… enfin, je me comprends ! »


Après une gorgée, il me dit : « À partir d’aujourd’hui,
tu deviens mon assistant. Tutsi s’occupera du magasin. Toi et moi, de l’air !
Jour et nuit, sur le pont ! En route pour le scoop ! Tu vas bouffer
de la poussière ! Des heures de planque pour rien, dévorés par les moustiques !
Et tout ça pour finir peut-être dans le ventre d’un croco !


— J’aime voyager, mon patron !


— Tu vas être servi ! Je rentre de Ferké. Une
journée à épier l’explosion d’une centrale… Ils testaient le système de
sécurité… Pas un pet ! Des clopinettes ! Je reviens comme Grosjean, enfin
je me comprends !


— À vos ordres, mon grand patron !


— File chercher tes affaires. Départ à minuit »


 


Le boss n’avait pas menti. Une vie de galérien.


« Mais attention, répétait-il en conduisant sur une
piste défoncée, en direction du pays wobé. Si on tient le scoop, les
coffres-forts des banques du Plateau seront insuffisants pour garder mon argent.
Toi, tu pourras acheter tes dix chameaux ! »


Il vida une canette, l’expédia dans la brousse qui défilait
sous les phares hoquetants. Assis à côté du toubab, je priais Allah et même
celui des Indiens à cent bras, pour qu’ils nous offrent une vraie grande
catastrophe ! Monsieur Félix traquait le scoop depuis des années. Sans
incisives espacées et gencives bleues. Signes de baraka.


On filait en direction de Man pour interviewer Madame Claire
Belverabou, native de Bassanga, qui venait d’accoucher d’un grillon.


Elle était bien là, allongée dans sa case, éventée par sa
mère. Mais on nous apprit qu’elle n’avait pu retenir le bébé-grillon qui, agacé
par la foule des curieux, avait préféré gagner la forêt en quelques bonds
gringalets…


Trois jours plus tard, sur renseignements béton, nous
filâmes à Danané pour filmer un événement extraordinaire : le prédicateur
Jean-Paul IV avait annoncé qu’il marcherait sur les eaux, comme Jésus sur
le lac de Tibériade. La soutane relevée, il pénétra dans le fleuve tandis que
la foule, à genoux, priait et sanglotait. Il avançait avec assurance et perdit
pied à cinq mètres de la rive avant de disparaître…


Sur le chemin du retour, Monsieur Félix ne décolérait pas. Et
cette sale manie de lâcher le volant ! Impossible de calmer ce Blanc-là !
La richesse lui avait chatouillé le nez avant de le faire éternuer de dépit !


« Tu me fais mal aux seins, avec ta malchance ! garde
tes consolations ! La vérité ? Je te le dis, ton pays est pourri ! »


Il abandonna un instant son volant au destin. La voiture
dérapa dangereusement vers un grumier qui fonçait comme un dément, surchargé de
billes d’okoumé.


« C’en est trop ! Je fais mes valises ! J’en ai
soupé de ce pays de merde ! Je t’abandonne à tes bananiers ! Ah, tu n’es
pas près d’inventer la poudre ! Tout juste bon à vous gratter le cul !
Et à pleurer misère ! Creusez donc des puits ! Créez, comme nous !
Je ne sais pas… Tiens, moi, j’ai jamais vu un Nègre jouer du violon ! »
s’excitait-il en me guignant en coin. Je m’écartais contre la portière, prêt à
sauter en marche plutôt que d’être massacré par ce toubab en plein quart d’heure
colonial ! Il écrasait le Klaxon à coups de poing, en jurant. « Ah, ma
belle jeunesse sacrifiée pour des gorilles en chaussettes ! Tout juste
bons à bouffer des bananes et se taquiner les parties génitales ! Vous me
faites doucement rigoler avec vos plans quinquennaux ! Derrière ces beaux
discours, tu sais ce que je vois, moi ? Les poils de ouistiti de ton
ancêtre ! »


À la réflexion, Monsieur Félix n’était pas le mauvais cheval.
Il gargouillait sa hargne comme un égout trop plein.


À l’ombre d’un fromager, il soupirait encore en fixant un
camembert coulant. « Ah, le temps de la colonisation ! La vie était
si simple… Il y avait les Blancs d’un côté, et les Noirs de l’autre. Entre eux,
la muraille de Chine ! Et tout le monde y trouvait son compte ! Nous,
le pognon à la pelle ! Vous ? Les routes, les dispensaires et la
chicote ! Mais l’indépendance vous a rendus si arrogants ! »


Moi, je louchais sur un morceau de pain, une tranche de
saucisson, qu’il oubliait de partager, rapport à la muraille de Chine, bien
présente, dans ce coin de brousse perdu.


 


Le toubab a été créé dans un rayon de lune, ça explique. En
partie. Cette folie du scoop. Le quart d’heure colonial qui se multipliait
comme les petits pains du Christ. Le feu au cul, dès que le téléphone sonne. Ce
Félix-là fonctionnait à l’envers. Un cas unique. À traiter à la muselière.


Je crois qu’il m’aimait bien. À sa façon. Surtout le ventre
creux. Et l’Afrique. Et qu’il ne pourrait pas nous quitter, même sur un coup de
tête.


Un baobab lui avait poussé dans le cœur…


Tutsi, le nouveau commis du magasin me raconta pourquoi
Monsieur Félix courait après le scoop, enfin tout ça ! « Le jour de l’indépendance,
le président Houphouët fit un grand discours au stade. Tout le pays vint l’écouter.
Les gradins surchargés grouillaient d’une foule excitée et le stade continuait
de s’emplir comme un œuf.


Caméra au poing, Monsieur Félix filmait l’événement. Soudain,
les gradins se gondolèrent et s’effondrèrent, précipitant des centaines de
spectateurs au sol. Dans la panique indescriptible qui suivit, on releva des
dizaines de morts. Le film de Monsieur Félix se vendit dans le monde entier. Et
il dépensa sans compter. Le diable s’occupait sérieusement de son matricule. Quand
il se réveilla, il était aussi pauvre qu’avant. L’obsession du scoop est venu
par ce sentier-là… »


Et j’étais bien triste pour lui. Si j’avais eu de l’argent, au
nom de Dieu, j’aurais tout donné à ce bilokoro. « Tiens, Monsieur
Félix. C’est pour tes couilles en or ! »


Mais je n’avais pas le sou. Et le boss oubliait de me payer.
À cause des soucis…


J’étais bien peiné pour ce toubab qui faisait woyo-woyo, palabre
quoi.


« Il te paie ? interrogeait Boubakar.


— Pas de problème !


— J’ai de quoi lui rafraîchir la mémoire ! »
insinuait-il en flattant la bosse d’une crosse, sous la chemise blanche.


Puis, le ton désinvolte : « Zéphyrin te recherche…
Frôle les murs, passe par les égouts. Le temps qu’il t’oublie ! »
Puis soudain dur : « Interdiction de le rencontrer ! Il te
prépare un beau piège à con ! »


Puis évitant mon regard, lointain, distant :


« Éloigne-toi de Moustique aussi… O.K. ? »
Puis m’offrant quelques billets : « Change de guenilles… Tu fais
pitié ! »


Moi, je tremblais à l’idée que le commissaire découvre Ici Y
A Bon Photo. Un bon boulot. Voyages. Scoop et chameaux à la clef !


Même si Monsieur Félix s’était sérieusement abonné au quart
d’heure colonial. Rien n’est parfait. Tutsi m’assura qu’aucun Zéphyrin n’était
venu s’inquiéter de moi au magasin. Boubakar puisait l’argent dans sa poche
comme une bosse grasse de chameau. Il demeurait discret sur cette pluie de blé.
Cette bosse, enfin ce pistolet à la hanche ne présageait rien de bon… Il riait
de mes craintes, se moquait gentiment de mes conseils.


« Je n’ai que toi ! m’écriais-je, alarmé par le
mauvais tournant de sa vie.


— Moi aussi, répliquait-il, pensif. D’une
timidité déroutante.


— Je t’aime comme Farid, tu sais.


— Qui est ce Farid ? répliquait-il d’un ton
sec.


— Mon chamelon préféré. » Et, dans un soupir,
je désignais un point broutant un coin du ciel…


Boubakar m’entourait les épaules. À la fin de la saison des
pluies, comme promis, nous filerions déterrer la Kalash. On se voyait rarement,
mais il n’oubliait pas notre contrat. Puis, d’un clin d’œil, il désignait la
brûlure de son poignet.


Frères djenk à la mort.














 


 


 


 


 


Radio-trottoir Treichville diffusa la nouvelle qui fut
aussitôt reprise par la télévision et les journaux du soir. Une vraie bombe, plus
meurtrière que le sida. Du jour au lendemain, les gens cessèrent de se serrer
la main. Même Monsieur Félix, si prodigue à distribuer ses doigts, garda les
siens à l’abri, au fond des poches. Un bref hochement de tête m’accueillait au
magasin. Il procédait ainsi avec ses clients, ses amis.


Et avec sa femme aussi.


La rumeur se répandit en boule de feu à l’intérieur du pays,
en brousse, au fond des forêts, au-delà des collines de Man, ravagea la réserve
de Bouna, se perdit au-delà des frontières. La panique s’empara de la
population. On releva deux morts, trois blessés au quartier chaud de Yopougon. À
Odienné, au nord-ouest, dix suspects ghanéens furent lynchés au marché. À
Bouafflé, une vingtaine de victimes furent lapidées avant d’être brûlées vives.


La foule mit à sac les échoppes des suspects.


Soir Info tenta de ramener le calme. Le ministre de l’Intérieur
lança un appel solennel à la radio. Le chef de l’État s’exprima publiquement
sur la rumeur.


En vain.


Le pays commentait d’abondance les pouvoirs maléfiques des
Nigérians, Ghanéens et Libériens.


Ces étrangers étaient des rétrécisseurs de sexe. Par le
simple contact d’une poignée de main, ils faisaient disparaître les organes
mâles, bengala compris.


Les sorciers ghanéens, plus puissants, enfonçaient les seins
des femmes en dedans.


Cette rumeur, écrivait le journaliste, n’était pas plus
fondée que celle des amants collés après l’acte sexuel ou encore des portefeuilles
qu’il ne faut surtout pas ramasser au risque d’être transformé en canard.


Fraternité Matin renchérit en proposant à la une, des
recettes pour se protéger des rétrécisseurs de sexe.


« Gardez un citron en poche. Chargez une bougie bleue
en invoquant la protection de Dieu. Pour les chrétiens, lisez le psaume 121 et
pour les musulmans la sourate Fadaq. »














 


 


 


 


 


Et puis, un soir, le téléphone sonna de nouveau…


Une chèvre douée soudain de parole semait la terreur à
Dimbokro en annonçant que le sida était une juste punition pour le non-respect
des Dix Commandements et que le pays allait connaître une terrible famine.


Nous filâmes aussitôt vers l’intérieur du pays. Une chèvre
avec une voix proprement terrifiante, avait bafouillé l’informateur qui avait
assisté en personne à l’événement ! Et le propriétaire de la chèvre, Youssouf
Kadoré, jurait que l’animal l’avait supplié en aparté d’informer les citoyens
de rentrer dans le droit chemin, la seule façon d’éviter l’imminente
catastrophe. À Dimbokro, nous retrouvâmes Youssouf en pleurs.


La chèvre venait de décéder…


 


De retour à Abidjan, nous repartîmes illico pour Guiglo, dans
l’est. « Cette fois, hennissait Monsieur Félix, on le tient, ce nom de
Dieu de scoop ! »


La nouvelle venait de bouleverser la communauté musulmane. Le
jour de la fête du Mouloud, célébrant la naissance du prophète Mahomet, un
enfant avait recueilli dans son jardin un oiseau miraculeux. Un fou de bassan. Qui
portait des écritures coraniques sur son plumage.


Nous arrivâmes aux aurores, après avoir roulé toute la nuit.
Malgré l’heure matinale, toute la population était assemblée autour du fameux
jardin où l’oiseau gavé, somnolait la tête sous l’aile. Dans un silence
respectueux. On murmurait que le Prophète, le jour de son anniversaire, adressait
un message secret, de la plus haute importance, à ses fidèles, par l’intermédiaire
de cet oiseau, inconnu au bataillon d’Afrique.


Monsieur Félix s’approcha du messager. Gavé de poisson, le
fou de bassan se laissa saisir, palper, ausculter sans le moindre coup de bec.


Un saint oiseau ! murmuraient les fidèles.


Monsieur Félix découvrit aisément les fameuses écritures
inscrites sur le plumage… À l’aide d’un crayon, il retranscrivit le message de
l’au-delà puis, entouré des hautes autorités religieuses du pays, il lut à la
cantonade :


« OIS MUSEUM PARIS 202228 »


Puis il rangea sans un mot la caméra et conduisit jusqu’à la
capitale sans desserrer les dents.


Le fou de bassan, lâché au large des côtes du Liberia, participait
à une expérience scientifique dont le but était de vérifier si le
volatile-escroc retrouverait le chemin de Paris…


« Faut pas écraser du noir, grand patron ! Tu vas
gagner la chance, avec des tas d’argent ! Avec le scoop de la morte de
Boundiali qui a ressuscité cinq mois après son enterrement ! Et le garçon
d’Adzopé qui a tué son père par le feu, de peur d’être mangé par lui ! Et
la femme nue à Lokanda qui chasse le démon dans les rues ! Et Monsieur
Futila, le féticheur zaïrois…


— Hondo, pourquoi m’as-tu menti ?


— Moi, mon maréchal ?


— Le commissaire Zéphyrin est passé hier soir… »


Il a lâché un gros soupir, genre Claire, la maman du grillon.
Puis : « Tu es un vrai bandit, petit. »


Il m’a dit qu’il n’avait pu fermer l’œil de la nuit.


De toutes les catastrophes qu’il avait subies, j’étais la
plus douloureuse à supporter.


Vrai, je l’avais déçu au-delà de toutes ses espérances.


Il m’a tout déballé en vrac, Bombo, les dix chameaux d’Housseïni,
enfin tout le reste !


« Tes complices viennent d’être condamnés à mort »,
m’a-t-il appris.


La nouvelle m’a sonné. J’ai baissé la tête. Je suis rentré
dans le noir. Chez moi. C’était gris et froid. Sans vie, sans lumière, pas un
souffle vivant.


Il m’a saisi par le bras et m’a conduit à l’auto.


Tutsi n’a pas compris ce qui se passait. La colère du boss, ma
mine défaite.


Monsieur Félix a allumé le moteur. « Bon Dieu, qu’est-ce
qui t’a pris de couper les mains ! a-t-il rugi. En voilà une drôle de
manie ! »


Saisi d’une crainte, il s’est tu pour compter ses doigts. « Merde
alors ! Je t’aimais bien ! Sérieux, propre et intelligent ! maugréait-il
en passant la première. On peut gagner de l’argent de mille et une autres
façons ! »


On a longé la rue avec du soleil en morceaux dans le
caniveau. « Je te confisque ton salaire ! a-t-il décidé. D’ailleurs, il
est mieux dans ma poche que dans celle de Zéphyrin !


— Où m’emmenez-vous ? m’écriai-je.


— Chez ton pote le commissaire ! »


Il a fait craquer une vitesse en empruntant l’avenue n° 3.


La ville dormait encore, par terre, sur les trottoirs. Dans
des cartons. On a traversé le pont avec, en dessous, les fantômes de Bombo et
Doumbia et des deux Mossis.


Expliquez-moi. Je n’arrivais toujours pas à en vouloir à mes
anciens compagnons… Leurs têtes coupées dans un panier m’obsédaient.


En contournant la grande place de la poste, j’ai sauté malgré
la vitesse de l’auto. Puis je me suis mis à courir comme ces poulets décapités,
les genoux en sang, bousculant des écoliers qui m’ont crié des mots pas beaux à
répéter, tandis que j’entendais derrière moi une voiture klaxonner, des
hurlements, des coups de sifflets et aussi un pistolet. Mon cœur cognait tant
que je craignais qu’il n’explose en gerbes dorées au soleil levant et l’avenue
flottait comme un mirage truffé de panneaux de pub et d’autres pancartes de la
municipalité, qui parlaient de moi, enfin de tous les mômes des rues : « Abandonner
ses enfants est un délit », et je riais en accélérant ma course. « Parents,
reprenez vos enfants à la maison », proclamait la suivante et au coin de l’avenue
débouchant sur la lagune : « Laisser vos enfants dans la rue est
irresponsable et puni par la loi ! » Et je filais en direction de
Treichville comme un rat d’égout qui retrouve d’instinct sa cache où aucun
Zéphyrin n’aurait l’idée de venir fouiner, en me répétant jamais plus je ne
retournerai au commissariat et je suppliais en pensée mon frère djenk de tenir
enfin sa promesse et, une fois les comptes réglés, j’épouserai Yasmine avec ses
cent kilos et des poussières, quand on aime on ne pèse pas, et j’achèterai un
camion rouge comme Oumar et le chargerai de riz et de mil comme prétexte aux
barrages de police, mais en réalité, je sillonnerai la piste de l’Espoir jour
et nuit, sans relâche, du nord au sud, pour recueillir les petits mendiants
comme moi qui auront égaré leurs chameaux au fond du ciel, ces choses-là
arrivent plus souvent que tu ne le crois, et tous les mômes battus, blessés, amputés
parles génocides et qui marcheront le long de la piste en petits zombies, le
regard tourné en dedans, là où il fait sans doute plus beau que sur cette terre
et Yasmine sera avec moi dans la cabine et je les écouterai évoquer le diable
qui sait si bien se déguiser en Afrique, et je leur offrirai des oranges et des
dattes en les mettant en garde contre les adultes à chapeau melon, aux sourires
mielleux de commissaire et, si l’un d’eux me montre la photo d’un arc-en-ciel, je
l’encouragerai vivement à chevaucher son rêve, parce que lorsqu’on renonce à
cette magie dans le ciel, on meurt…














 


 


 


 


 


Depuis trois jours, nous vivons chez Tutsi. Une planque
discrète, au fond d’une concession, en zone 4.


Sans électricité, basse de plafond.


Interdiction de sortir le jour.


Zéphyrin et son équipe ont « nettoyé » l’hôpital, ce
mouroir pour enfants. De pleins fourgons de petits galériens. Direction les
centres de rééducation, à l’intérieur du pays. Moustique connaît. Celui de
Bouaké. Il grimace et crache sur les cafards.


Boubakar nous a rejoint. Hors de lui. Obligé de se cacher
comme une petite frappe, un vulgaire débutant. Zéphyrin fouille tous les hôtels,
comme tu retournes chaque pierre pour traquer le scorpion.


Nous vivons sur la pointe des pieds. Retranchés des vivants.
Des ombres qui tournent en rond. Histoire de se faire oublier…


Le soir, je sors pour acheter du pain à la boulangerie
abidjanaise, des bière fraîches, de la viande grillée. Tutsi deale toutes les
nuits à Treichville, à la barbe des flics de Zéphyrin. Qui deviennent distraits
en échange d’un billet.


La pluie tombe sans répit. Comme au temps de Noé.


À quand le déluge…


Tutsi s’injecte une saleté de poudre brune.


« Flingue-toi pour de bon ! grommelle Boubakar.


— C’est déjà fait, mon grand ! »


Boubakar est très nerveux. Un bâton de dynamite à la mèche
qui crépite. Il ne supporte pas la pluie, l’inaction forcée, les moqueries de
Tutsi. En ma présence. « Tu n’es pas un bel exemple pour Hondo ! crache-t-il
avec mépris.


— Et toi qui tire comme au ciné ! À cette
différence près, tes victimes ne se relèvent pas ! »


Boubakar est adossé, debout au mur. Une cigarette aux lèvres.
Remet à plus tard son projet. Quand je serai sorti. Briser ce crâne pourri.


« Tu massacres les toubabs, les Nègres blancs. Tout ce
qui pue le fric. Où s’arrêtera le carnage ? Sors ton flingue, colonel
Jackson. Ne te trompe plus de cible ! Vise juste ! »
conseille-t-il en se vrillant la tempe droite.


Tutsi gémit sous le choc, masse ses côtes saillantes. Il est
si maigre, seigneur !


« Un coup de pied n’est pas un argument ! »
ironise-t-il grimaçant.


Il allume une blonde, lance le paquet à Boubakar qui se
rassoit, calmé, en face de lui.


Le calumet de la paix.


« Moi aussi j’en ai bavé, dit Tutsi, personne ne peut
imaginer, non… Mais je ne tire pas sur tout ce qui bouge ! »


Il disparaît derrière un nuage de fumée. Il est loin. À des
années lumière de la pièce plongée dans l’obscurité…


Tutsi… Un surnom. Comme un faux nez bien pratique, qu’il
portait déjà au magasin Ici Y A Bon Photo. Mais licencié après moi. À cause des
quarts d’heures coloniaux de Monsieur Félix.


Il vient du Rwanda. Peut-être plus loin, des monts de la
Lune, qui sait… Avec des silences blancs, si froids…


« Kigali, rêve-t-il à haute voix, la capitale du Rwanda.
Le pays aux Mille collines. Je voulais devenir ingénieur, comme mon père. Construire
des puits au pays de Hondo.


Une nuit, tout a basculé dans l’horreur… Un 22 octobre…
Trois ans déjà… Nous vivions dans un quartier résidentiel de la capitale. Ce
soir-là, l’avion du président a été abattu par un missile, déclenchant la
grande tuerie… Les Hutus gouvernaient le pays. Maman était tutsi et père un
hutu modéré. Le canon tonnait dans la ville, au milieu des maisons en flammes, des
cris. Père serrait le fusil… Maman priait… De la fenêtre, je voyais les
incendies embraser Kigali, des sections de miliciens hutus défilaient au pas de
course en scandant des appels au meurtre.


À l’aube, on a frappé à la porte. Des miliciens ont fait
irruption en nous ordonnant de nous coller contre le mur.


“Où est la chienne de Tutsi ?” hurlaient-ils, ivres de
bière. Dusabé, ma petite sœur, a fondu en larmes.


“Où est ta putain de mère ?” lui a crié un soldat en
collant le canon de son fusil sur sa tête. Dusabé a désigné l’armoire. Ils ont
sorti maman de sa cache et l’ont massacrée à la machette, sous nos yeux. Puis
ils ont brisé le crâne de Dusabé à coups de crosse. Avant de tuer mon frère d’une
rafale. Ils ont emmené Véronique, ma
grande sœur. Plus tard, j’ai appris
qu’ils la violaient chaque nuit.
À l’aube, ils la cachaient
dans le faux plafond de l’appartement. Elle s’est suicidée… Ils nous ont
conduits, père et moi, dans une église où s’entassaient des centaines de Tutsis.
Le matin suivant, ils nous ont ordonné de monter dans des camions.


On les a suppliés de nous tuer au fusil. Plutôt qu’à la
machette. Ils riaient. Père m’a soufflé : “Sauve-toi, Nathanaël !” J’ai
profité de la panique, du carnage, sur la place de l’église, pour filer. J’ai
cavalé sans souffler jusqu’à ce que mon cœur explose. Pendant ce temps, ils
crucifiaient père sur un bananier. »


Nathanaël allume un joint. Ses mains tremblent. Boubakar lui
offre la flamme de son briquet en caressant le crâne meurtri de son ami.


Les petites dents de Nathanaël, proéminentes sur son visage
maigre, soulignent sa fragile jeunesse…


Il vient de fêter ses vingt-deux ans. D’une voix neutre, il
évoque les pistes jonchées de cadavres, les charniers où festoient les chiens
errants, les milliers de réfugiés dont certains se traînent sur leurs moignons…
Et son regard, au fil du récit s’élargit pour mieux refléter l’enfer…


Il fila vers le sud, évitant les pistes encombrées de
fuyards que l’armée gouvernementale mitraillait.


Il se cacha dans les marécages où flottaient des cadavres. Buvant
l’eau rougie de sang. Pas un oiseau. Pas un animal. Le sol spongieux l’obligeait
à courir sans s’arrêter sous peine de s’enliser. Au bord d’un fleuve il tomba
sur un groupe de miliciens armés de coupe-coupe qui l’abandonnèrent, mourant. Il
rampa jusqu’à une pirogue, se coucha dedans, dériva jusqu’à Goma où il fut
soigné par les Français.


Une brusque toux le casse en deux. Quand il se reprend, ses
mains ne tremblent plus. Il rallume son joint. La peau cireuse, tendue, moule
un crâne où les yeux se sont creusés au fond des orbites. Une minuscule flamme
vacille encore, rescapée de la barbarie… Son pays n’est qu’un charnier. Il en
revient. Il est bien peinard, ici, dans cette chambre qu’il paie dix dollars la
semaine. Les vagabonds, les voyous se réfugient chez lui. Toute la lie. Tu t’installes,
tu dors. Tu crèves. C’est ton problème. C’est la vie. Cette chiennerie, bonne à
jeter aux orties…


Les copains, ça ne le branche pas. Saloperie. Et moi, avec
mon innocence de poussin, aveugle encore au chemin de Golgotha qui m’attend…


Il est assis dans la pièce aux volets clos. Torse nu, il
ouvre un minuscule sachet de poudre avec minutie comme tu déplies les ailes d’un
papillon.


Écrase un sourire qui tourne à la mauvaise vitesse, devant
ma mine interdite. « Pauvre Hondo, soupire-t-il. Tu n’as donc rien compris ? »


J’attends la suite. Avec Nathanaël, une conversation prend
son temps, s’étire, avec plein de silences, comme des bulles. Cet aîné de
vingt-deux ans est plus vieux que la Terre, que le trou noir qu’elle habite, quand
il n’y avait rien avant. Il répète à douce voix sa question.


« Zéphyrin recherche Boubakar et toi, petit, tu n’es qu’un
hameçon… »


À l’aide d’une lame de rasoir, il prend une pincée d’héroïne
qu’il dépose au fond d’une cuiller. « Quand il aura ferré Boubakar, il s’occupera
de ton matricule, fiston. Chaque chose en son temps… » Il presse quelques
gouttes de citron dans la cuiller, la dispose au-dessus de la flamme d’une
bougie. Il ajoute quelques gouttes d’eau.


« Zéphyrin adore pervertir des innocents… »


Ça grésille au fond de la cuiller. Nathanaël découpe un
filtre à cigarette avec la lame de rasoir. Il officie comme un prêtre d’une
religion païenne, aux rites déroutants. Le geste est si lent… Comme s’il avait
devant lui l’éternité et un jour. « Zéphyrin sait tout de toi. Le
campement, Housseïni. Il connaît ta vie par cœur. Un as dans son domaine !
Licencié ès manipulations. Un jour prochain, il viendra te voir, bien poli, comme
si tu étais le fils du président. “S’il te plaît, Hondo, rends-moi un petit
service ! Je jure d’oublier ton dossier. Sans toi, qu’est-ce que je
deviendrai !” »


Puis, sans transition : « Je dois éviter d’injecter
de la saleté, marmonne-t-il. La poussière, ça peut tuer ! »


Il est déjà mort, dans les monts de la Lune, il y a si
longtemps…


« Si la poussière se glisse dans tes veines, il faut
réinjecter très vite de l’eau salée. » Il s’attache le bras gauche, tout
noir, pour tenter d’en faire saillir une veine. Avec une seringue, il pompe la
préparation à travers le filtre, expulse l’air, se pique le bras. S’injecte la
moitié de la seringue, tire un peu de sang qui se mélange à l’héroïne dans la
seringue. « Une tirade, commente-t-il, pour augmenter le plaisir ! »


Il se réinjecte le tout, retire la seringue. La nettoie. S’étend
sur son matelas.


Il est bien. La came est bonne. Vingt-quatre heures de répit
avant le prochain tchroll.


Ses bras criblés pendent. Il soupire :


« Et tu accepteras l’arrangement. Comme Moustique, Boubakar,
moi et les autres… Zéphyrin est une veuve noire, au milieu de sa toile, pas
pressée de piquer… »


Il s’endort.














 


 


 


 


 


Boubakar passe ses journées allongé à fixer le plafond comme
ces bergères toubabs qui guettent l’apparition de la Vierge.


Dès qu’il est question du commissaire, il bondit chargé de
haine bien rancunière. Ah, il redevient vivant ! Arpente la chambre en
crachant sa bile, comme un type qui se réveille après cent ans, resplendissant
de joie mauvaise. « Moi vivant, me lance-t-il, tu ne tomberas pas dans ses
combines ! »


Il bombe la poitrine, croulant de médailles invisibles, avec
sa Kalash dans la tête.


Boubakar et Nathanaël conspirent dans un coin, loin de mes
oreilles. Ecraser le monstre dans sa toile, cette veuve noire. Chuchotent le
nom de Désiré, le fils du commissaire avec de gros mots de cabinets.


Et Nathanaël sourit, derrière la fine monture de ses
lunettes dorées, bien d’accord avec ce colonel de dix-huit ans. Désiré, le
talon d’Achille du commissaire.


Nathanaël pèse le pour. Et les emmerdements. Et lugubre, Boubakar
répète : « On ne peut pas me couper la tête deux fois ! »


Je cesse un instant la lecture de Pinocchio. Dans l’île
aux plaisirs, avec mes oreilles d’âne et la crainte de braire si j’ouvre la
bouche… Je me revois dans le bureau de Zéphyrin, un artiste, qui travaille au
corps les enfants des rues, sans griffer, d’une voix douce qui cache un croc, il
exhibe la photo de son têtard, en exemple, futur étudiant en droit. Sain de corps,
je subis, vissé sur la chaise, l’âme en berne, face à ce puissant qui dicte ton
destin aussi sûrement que Dieu le Père et je souris dans le caniveau, avide de
remonter au purgatoire devant ce croyant, au chapelet soudé aux doigts, je n’ose
me gratter devant la photo de son rejeton, moi dont le corps me démange sans
cesse, à cause de la faim, de l’eau polluée qui ravage mes intestins, je baisse
la tête en pénitence et serre les fesses en politesse…














 


 


 


 


 


« Tope là, mon ami ! Avec Moustique, tu vas gagner
tes dix chameaux sans suer ! » plastronnait-il en disposant à la
fraîche, sur un coin de trottoir, face à la librairie de France, poudres
multicolores et onguents pour les maux de dents, parfums et bagues magiques, fioles
verdâtres, crocs de panthère, griffes de léopard, moustaches de tigre qui
perforent l’estomac sans laisser de traces – « Le crime parfait ! »
exultait Moustique –, verrues d’éléphant pour l’aérophagie galopante, ailerons
de requin, queues de baleine, testicules de gorille, bengalas d’orang-outang
pour le sexe. « Les Chinois sont les meilleurs clients ! Il paient cash
et cher, n’importe quoi, et reviennent contents !


— Et si Zita Zing tombe sur moi ?


— Il est en prison et son nouvel assistant à l’hôpital !


— Et Zéphyrin ?


— Le commissaire fouette ses chats à Treichville.
Jamais au Plateau ! Rassuré ? »


Il a ouvert une boîte en carton percée de trous. Un merle en
a jailli, les paupières clignotantes sous les rires des passants qui se
pressaient déjà devant l’étal magique de mon ami. L’oiseau s’est perché sur son
épaule droite.


« Je te présente Koko. Spécialité : la bonne
aventure ! »


 


Moustique a dégringolé en direction du port, léger, sautillant,
pas du tout inquiet d’avoir volé la malle de charmes de Zita Zing…


La matinée se déroula bien. Le plus fauché a toujours un
billet à dépenser pour appâter l’amour.


Les Chinois furent mes meilleurs clients. Prêts à avaler n’importe
quoi pour bander. Haut. Dur. Longtemps. Leur sésame-ouvre-toi, qu’ils m’assenaient
d’une voix de canari. Je choisissais au hasard os, plumes, poils.


Une drôle de race.


À la pause de midi, Moustique me rejoignit. Il empocha
quinze mille de recette. « Le métier rentre ! » rit-il en
claquant la langue.


Son projet était sur le point de se réaliser. Dans une
petite semaine. Son regard s’embua. Sans sa joie de vivre, je remarquai ses
oreilles pointues, décollées, sa drôle de tête de travers qu’un sourire
habillait, ses épaules saillantes, sa poitrine creuse de coquelet.


« Et si tu m’accompagnais ? me proposa-t-il, songeur.


— Où ça ?


— En Europe !


— Impossible !


— Mais pourquoi ?


— D’abord, il y a Boubakar !


— Mon pauvre Hondo… Cet assassin t’entraînera en
enfer… »


Moustique m’a quitté, fâché à mort. Il est redescendu au
port.


Moi, j’étais drôlement en colère ! Pourquoi Moustique
se mêlait-il de mes poux ? Ah, je lui aurais volontiers tordu le cou !


Vous savez bien. La graine d’assassin…


Mon vieux, je suais en ressassant mon avenir pourri qui me
poussait droit sous la hache du bourreau.


Je suis resté jusqu’au crépuscule. Ma tête de criminel
chassait les frivoles, friandes de bonne aventure.


Frappé du même mal, Koko refusait de choisir l’enveloppe
magique, le bec en pénitence. Grève sur le tas. Ailes repliées. Un sinistre
oiseau, vraiment.


Avant la nuit, comme Moustique boudait au milieu de ses
bateaux, j’ai tout rangé dans le carton et, Koko sur l’épaule, je suis reparti
vers la maison. À pied. Cinq cents de recette. Une misère. Jamais Moustique ne
me croirait !


Je tremblais à l’idée d’être soupçonné de vol…


À la sortie du pont Houphouët, j’ai croisé une fleur de
savane en boubou rouge et escarpins dorés. Longue, fine, teint clair, élégante
jusqu’au bout des ongles.


Elle a souri en découvrant le merle sur mon épaule. « Comment
il s’appelle ? » Personne n’a répondu.


Comme elle insistait, j’ai dit : « Il veut pas
causer. Il m’a même fait la gueule tout l’après-midi. » Elle a ri d’étonnement.
C’était une vieille de quinze ans, au visage peint comme une statue de
fécondité. Je n’étais pas d’humeur, que voulez-vous.


Elle m’a emboîté le pas en disant qu’elle venait de Bamako. Drôlement
dévergondée. Les yeux hors de sa poche, le ventre plat sous le boubou de soie, le
visage fin. Avec des boucles d’oreilles qui éclairaient son visage comme des
étoiles. Elle en a de la chance, celle-là, de ne pas vivre sous une tente avec
un entonnoir au fond de la bouche. « Qu’est-ce-que tu portes là, Mamadou ?
a-t-elle demandé en désignant le carton.


— Je m’appelle pas Mamadou ! »


Elle s’est écartée d’un bond, à cause de ma voix, les
sourcils mécontents.


Moi, j’étais inquiet qu’elle me scotche jusqu’à la maison. Rapport
à la planque de Boubakar.


« Je t’ai pris pour mon ami, Mamadou ! » D’une
voix gentille et tout, comme si on avait ramassé ensemble des crottes de
chameau.


Pour qu’elle disparaisse sous terre, j’ai lâché :


« C’est pas moi qui s’appelle Mamadou ! »


Moi, si on m’avait causé sur ce ton, j’aurais mis ma
casquette-avion ! Enfin, je me comprends. Mais elle ? Pas du tout !
Elle me suivait en me guignant à la dérobée. Même Koko lui faisait la gueule. Pour
elle, un oiseau ça devait compter pour du beurre.


« Où tu vis ? À Kumassi ? Avec des amis ?
leurs noms ? peut-être je les connais ? »


Bouche cousue, coudes aux hanches, je tricotais des jambes
pour semer cette pie. Au passage, elle saluait des garçons qui la taquinaient
sur moi, son prince charmant. Elle pouffait derrière ses mains.


Moi, j’étais sourd et muet. Et bientôt aveugle si elle s’obstinait
à me coller. Elle a ri aux éclats quand un voyou lui a lancé : « Tu
racoles au berceau ? »


Sous un réverbère, j’ai lancé un œil : le nez droit, la
bouche gourmande, la langue rouge dont la pointe taquinait des dents très
blanches. Et ses yeux de gazelle aussi dorés que le sable de chez nous.


Elle ondulait sur le trottoir, comme si tout ce qui courait
dessus lui appartenait.


Et moi en particulier.


« Tu as gagné l’argent aujourd’hui ? » m’a-t-elle
lancé en agitant ses bras caramel.


Muet. N’oublie pas.


Je me suis contenté de brandir cinq billets de cent. Les
poings sur les hanches, elle s’est plantée devant moi :


« Je m’appelle Assetou ! »


Normalement, j’aurai dû m’inquiéter pour ses chameaux, ses parents.
J’ai pas répondu en poursuivant mon chemin.


Devant une boulangerie, elle m’a dit : « Paie-moi
la baguette ! » J’ai acheté pour trente francs. Elle a pris sans dire
merci, rien. Ça m’arrangeait ses manières impolies. J’ai traversé la rue dans
un concert d’insultes. Les chauffeurs, le soir, sont prêts à vous broyer comme
une noix de coco. « Attends-moi ! »


Elle courait derrière, toute essoufflée. Elle a miaulé, familière :
« Paie-moi du lait ! »


Une épicerie poussait à côté. Je lui ai tendu un billet de
cent, sans un mot. Moi, je savais que le berlingot coûte vingt-cinq. Quand elle
est sortie, bien sûr, elle a oublié de me rendre les soixante-quinze restants.


Avec la maigre recette et cette sangsue, Moustique…


J’imaginais sa tête incrédule… Ça m’embêtait beaucoup, trop
même. Sa confiance en moi était béton.


Elle a continué de marcher à mes côtés, accélérant à cause
du record du monde que je voulais battre, la caisse sous le bras, Koko sur l’épaule,
et cette Assetou-là… « Je t’ai remarqué depuis plusieurs semaines ! m’a-t-elle
avoué, le rouge aux joues. Dans la voiture de Monsieur Félix ! Aujourd’hui,
j’ai décidé de faire ami-ami ! » Elle riait de ce petit coup de pouce
au destin.


« Ça te choque ? » Sa voix coulait, humble, craintive,
sous les réverbères. Puis, sans transition : « Paie-moi la viande ! »


Mais elle m’ennuie, cette fille ! Pour m’en débarrasser
je lui ai donné un autre billet de cent, comme s’ils poussaient dans ma poche !
« Garde la monnaie », ai-je dit, prévoyant. Elle m’a rattrapé au coin
de la rue 5, serrant contre sa poitrine de la viande grillée, bien pimentée. J’ai
recraché l’eau à la bouche. Elle m’a assuré que, malgré ma tête à claques, j’étais
plutôt joli garçon. Pas voyou, non, ça la changeait des petits gangsters de
Treichville !


Je me suis arrêté.


« Écoute, Assetou ! c’est la nuit. Tu rentres à la
maison ! »


Ma voix autoritaire l’a impressionnée. Le front bas, elle a
taquiné un caillou du pied :


« Justement. J’ai peur. Faut raccompagner la gamine ! »
Puis, plus plaintive, soumise : « Tu veux bien, dis, Mamadou ? »


J’ai lâché une bordée d’injures, bien muettes. Tous les
Mamadou tombent d’un ventre pour faire boy !


Elle habitait au fond d’un cul-de-sac, une boîte d’allumettes.
« Viens te reposer ! Mes parents rentrent tard. »


Dieu qu’elle mentait ! Le nez de Pinocchio ! Qui
poussait à chaque mot, depuis notre rencontre. Au bout, un nid d’oiseau.


Je n’ai rien dit. J’ai fait comme si. C’était sombre, ça
sentait l’encens. Elle a posé un voile rouge sur une lampe de chevet. Elle s’est
assise sur le lit, le boubou retroussé aux cuisses en se débarrassant de ses
escarpins, d’une détente du pied. Elle écartait tant que j’ai vu son truc fendu.
Enfin, je me comprends.


Ça m’a drôlement fâché ! En voilà des façons ! Des
manières de Two-Two ghanéennes ! Elle a rabattu son boubou.


Que diraient ses parents, son village ? Une vieille de
quinze ans et déjà prostituée ! Elle s’est précipitée sur moi en suppliant :
« Pardonne-moi, Mamadou ! Depuis le premier jour, j’ai le goût pour
toi ! »


Ça s’appelle l’amour, au cinéma. Oui, bon d’accord. Mais
avec une culotte !


J’ai fui au trot. Elle m’a couru après dans la ruelle, bousculant
une vache maigre qui broutait un carton Nestlé. Elle s’accrochait à moi en
pleurant, sous un réverbère. Une drôle de fille, vraiment ! Moi, je fixais
les moustiques qui dansaient autour de la lumière.


« On m’attend, Joséphine ! » j’ai dit. Ça l’a
fait rire.


Et pleurer en même temps. Un arc-en-ciel sous la pluie. Elle
tremblait, les yeux dans les miens. Les bras autour de mon cou. Pire que des
cramcrams. « Je suis folle de toi. Si tu veux, c’est gratuit, Mamadou !


— Oui », j’ai dit.


Et je suis
reparti. Elle m’a encore poursuivi jusqu’au
coin de la rue. « Rendez-vous demain soir. Même heure. À la sortie du pont.
Tu veux bien ? » Puis chuchotante : « C’est quoi, ton
vrai nom ? »














 


 


 


 


 


Moustique, pas du tout rancunier, m’a écouté jusqu’au bout.


« Donc, tu as rendez-vous demain soir, a-t-il conclu.


— Oui, dis-je, bien ennuyé.


— Excellent ! j’ai ce qu’il te faut ! »


Il a fouillé dans le carton de Zita Zing avant de brandir
une enveloppe, le rire triomphant. « Tu vas lui écrire immédiatement !


— Mais…


— Au lieu de la saouler de fadaises, tu lui tends
la lettre. Effet de surprise ! Très bon ! Elle rougit ! Bravo !
S’écarte pour lire. C’est dans la poche, fils ! Elle déchire l’enveloppe :
“J’arrose votre bouche de ma salive à basse température.” Divin, non ? »
Puis poursuivant la lecture : « “ô sainte Vierge qui êtes si belle, faites
troubler Assetou par mon baiser, comme saint Joseph avec la Marie !” Bon. Elle
achève ta lettre. Elle frissonne comme le manguier. Vous partez en promenade. Le
parfait amoureux doit se tenir à trente centimètres de sa neige d’amour ! Souris
tout le temps ! Ne parle jamais fort ! Fixe-la en oblique, l’œil
droit fermé.


Comme ça ! Parfait ! Moi, je fonds ! Avant de
la quitter, n’embrasse pas sa main, ça fait ringard. Offre-lui un baiser en
tire-langue ou en pomme. Au choix ! »


Tout ça était bien mystérieux. Mais je fis comme si. Le
sourire dessalé, je lui demandai de poursuivre sa démonstration. « Maintenant,
le code amoureux : un baiser sur la joue signifie : je suis très
heureux de vous revoir. Le baiser de poitrine ? À pratiquer dans une
ruelle sombre : j’aime la nudité de ton corps, ma chérie ! Moi, j’ai
un faible pour le baiser tire-langue : Après vous, chérie, je n’aurai plus
d’amour, ton corps est le mien ! C’est beau, hein ? »


Boubakar s’était redressé, l’oreille poussant dans notre
direction. « Quoi, tu n’es pas satisfait ? s’inquiéta Moustique.


— Bien sûr, mais… les filles, c’est capricieux… ça
va, ça vient… Le matin, tu es le bon Dieu et le soir, un sale cafard…


— Je vois, dit Moustique, après réflexion. Tu
ramasses la poussière sous ses pas, tu la mélanges dans ce parfum-là. » Il
agitait une fiole verdâtre. « Tu écris le nom d’Assetou que tu glisses
dans le liquide. Ensuite, tu pries à la bougie… » Moustique joignit les
mains, agenouillé, la voix grave : « Au nom des esprits rebelles, faites
qu’Assetou soit bouleversée et qu’elle vienne me retrouver cette nuit dans ma
chambre !


— Et si ça ne marche pas… » bafouillai-je.


L’amande de son regard se troubla comme une goutte de lait
dans le café. Il se pencha vers moi, le sourire secret : « Tu prends
un bonbon. Dessus, tu mets ton sperme. Tu laisses sécher trois jours. Tu
récites la prière avant d’offrir : “Lucifer, diable d’amour, je veux qu’Assetou
soit mienne en mangeant ce bonbon…”


— C’est dégoûtant !


— Tu es pire que le Chinois ! » explosa
Moustique.


Puis, le ton radouci : « Caphé, Cassita, Carafita !
Ces trois mots magiques ont même troublé la reine d’Angleterre ! À peine
les auras-tu murmurés qu’elle sera, nue comme une démone, dans tes bras ! »


Je me récitais en sourdine la formule miracle lorsque
Boubakar murmura à mon oreille : « As-tu déjà oublié Yasmine, frère
djenk ? »


 


Devant l’entrée du pont, je patientais depuis une demi-heure,
Koko sur l’épaule, lorsque le commissaire surgit devant moi, comme d’une trappe
dans le trottoir.


« Bonsoir, Hondo !


— Caphé, Cassita, Carafita ! bredouillai-je.


— Tu ne me demandes pas comment vont mes chameaux ?


— Et ton fils, commissaire ?


— Très bien. À la grâce de Dieu ! Et toi, Hondo ?


— Je misère, mon capitaine ! »


On s’est assis sur un banc, sous un flamboyant. Des
aiguilles rouge sang tombaient en pluie tiède sur nos têtes.


Avec son sourire chaleureux et ses lunettes noires, il
ressemblait à un père super, heureux de retrouver son fils.


Il a commandé deux orangeades glacées au marchand ambulant
tout en jouant avec son chapelet. Puis, le clin d’œil complice : « À
notre amitié ! »


J’ai trinqué, bien obligé, au lieu de lui briser la
bouteille sur le nez. Dans la vie, qui peut se vanter de faire ce qu’il veut…


Son poignet marquait cinq heures quarante. Assetou la
retardataire ! J’ai failli m’étouffer en avalant une gorgée. Et si elle
avait la mauvaise idée de débouler à cet instant… Je suais, mon vieux ! Une
coquette qui devait mener les poussins à la baguette !


« Tu attends peut-être quelqu’un ? » s’est
inquiété Zéphyrin. Il me souriait derrière ses lunettes de soleil, un carnassier
qui hésite à te manger à la sauce graine ou au gombo, ce légume gluant, bien
écœurant.


J’ai avalé le fond du soda, sans respirer. J’aurais vidé une
bouteille de dix litres pour retarder la discussion.


« Je suis venu te causer, fils a-t-il attaqué.


— Vous saviez me trouver ici, commissaire ? »


Il a haussé les épaules en souriant.


« Tu n’aurais jamais dû t’enfuir de l’Annexe, petit… Ton
dossier est un nœud de vipères ! Et le juge ne vit que pour t’envoyer au
bagne ! Casser des cailloux, crever de dysenterie, de palu, de morsures de
serpents… Ça te dit, Hondo ?


— Non.


— Je peux encore arranger ton affaire… »


Il a retroussé ses babines sur des dents de vampire.


« Je ne te poserai qu’UNE QUESTION : où se cache
ton frère djenk ?


— Pourquoi, mon commandant ?


— Ce salopard braque les banques comme tu
respires ! Ça te va ?


— J’ai mon compte, mon sergent.


— Tu t’es enfui avec lui de l’Annexe.


— Si je collabore, que diras-tu au juge ?


— On a repêché Hondo au fond de la lagune, une
pierre au cou.


— Poliment.


— Avec la prime, tu achètes tes chameaux !


— Et mon dossier ?


— Aux orties ! »


Il s’éventait avec son beau chapeau blanc, le sourcil haut :
« Je t’écoute, fils. »


La tête basse, j’ai marmonné :


« Boubakar boit l’apéro à cinq heures du soir au bar le
Kalao. »


Il m’a flatté le crâne en remettant son chapeau, ses
lunettes, ses canines de vampire sous ses babines puis il m’a serré la main
comme si je venais de le sauver d’une maison en flammes, avant de s’éloigner d’un
pas élastique sous l’œil rond de Koko.


Quand je suis entré dans la pièce, Boubakar m’a examiné avec
cette expression qu’il avait attrapée dans sa jungle grouillant de serpents.


Il est venu s’asseoir à mon chevet. Puis a lâché : « Assetou
t’a posé un lapin. »


J’ai acquiescé, la gorge nouée, les paupières closes.


Il a laissé passer un
ange, puis :


« À sa place, c’est Zéphyrin qui est venu.


— Comment tu sais ? ai-je sursauté.


— Raconte », a-t-il dit, le sourire
indulgent.


J’ai tout déballé. La soudaine apparition du commissaire, notre
conversation. Mon dossier plus lourd que moi. La signature du juge, aussi
tranchante qu’une guillotine.


Nathanaël écoutait en se préparant un free-base. La bougie
projetait son ombre filiforme au plafond. Boubakar enrageait, la joue sur l’épaule
droite, la bouche pleine de fumée.


À la fin, il a dit :


« C’est tout ?


— Oui…


— Tu n’as rien oublié ?


— Non…


— Réfléchis : Zéphyrin t’a sûrement proposé
un arrangement…


— Par exemple ?


— Il détruit ton dossier contre l’adresse de ma
planque… »


Les pupilles rétrécies, Boubakar dodelinait au-dessus de moi
comme un cobra hypnotisant la souris.


« Je t’ai tout dit !


— Et moi je sais que tu mens ! »


Il a échangé un regard d’intelligence avec Nathanaël.


« Il va revenir pour te proposer un arrangement. Ne
promets rien. Rapplique aussitôt. Compris ? »


J’ai dit oui. J’avais sommeil. C’était pire que ça. Quand le
ciel vous tombe sur la tête… Si Koko m’avait choisi une enveloppe, j’aurais
hérité d’un avenir de putois.


À mon chevet, ce diable de Boubakar ruminait : « Tu
attends Assetou et c’est Zéphyrin qui se pointe. Bizarre, non ? »


Les histoires de grands devenaient trop compliquées. J’ai
regretté mon désert, mes crottes de chameau. Et même la chicotte d’Housseïni. La
vie était plus simple, là-haut…


Boubakar a rejoint Nathanaël à table. Ils se sont mis à
discuter fiévreusement.


Il était surtout question de Désiré, le fils du commissaire.
Élevé dans du coton, une raquette à la main.


Ensuite, tout s’est embrouillé. À cause d’Assetou. Ça me
tuait de voir une vieille de quinze ans vendre son cul pour acheter des boubous.
Et sa bouche surtout, bien écœurante, qui vomissait des mensonges…


 


Moustique est rentré à minuit, avec un gros sac de
nourriture. Bien silencieux. Un vrai corbeau de cimetière. Il s’est assis à mon
chevet et m’a demandé des nouvelles de mon rancard. La formule magique. Enfin, tout
ça. Il a secoué la tête, bien visionnaire. Les filles étaient pourries. Et
Zéphyrin. Et le pays. Et toute l’Afrique aussi. Pourtant, dans ce vaste foutoir,
il percevait une lueur d’espoir. Un sésame ouvre-toi. Une caverne d’Ali Baba. Loin
des oreilles indiscrètes de Boubakar, il m’a chuchoté un simple mot : « Le
Mc Ruby !


— C’est quoi ?


— Le nom de mon bateau. Direction Le Havre, France !


— Tu as acheté ton billet ?


— Dans la cale n° 3 ! » a-t-il pouffé, enivré
par cette soudaine liberté, devant la porte ouverte de sa cage…














 


 


 


 


 


« À notre dernière nuit africaine ! » s’est
écrié Moustique en trinquant aux étoiles.


Nous étions installés dans la cour de l’Éléphant rose, un de
ces bouibouis clandestins qui poussaient comme le chiendent, malgré les
fréquentes descentes de police, nous sirotions des alcools de contrebande, kotoko,
bangui, bil-bil à la lueur de lampes à pétrole, en dévorant tout ce qui court
en brousse, cou de girafe farci, porc-épic, beignets de boa, agouti, caïmans
accompagnés de bananes plantins et d’ignames, et Moustique énumérait toutes les
merveilles du monde qui nous attendaient dans les pays où l’eau gèle la nuit, et
que mon arc-en-ciel était du pipi de ouistiti devant la splendeur du ciel du
Havre ; il parlait sans arrêt comme ces moulins à prières qui tournent
sous le vent ; il me promettait de revenir dans un an au pays, vêtu de
soie, bagué comme un mac au volant d’une Mercedes, au bras d’une blanche pur
porc, et qu’il rêvait d’en couiller une, même si elles avaient, dit-on la
fâcheuse manie de raconter l’enterrement de leur grand-père au moment de l’acte ;
et qu’il était temps pour moi de quitter ce continent colonisé par la misère, où
la vie d’un môme des rues ne valait pas un pet d’hippopotame, et que nous
allions enfin goûter à l’aventure en Technicolor, encore plus flamboyante que
sur les affiches du cinéma Vox et que, là-bas, nous serions aussi chez nous
parce que la terre de France regorge d’os nègres de combattants et qu’en
restant ici, Zéphyrin nous manipulerait jusqu’à la moelle, comme lui, Tutsi, et
même ton cher Boubakar, le sous-marin préféré du commissaire, pose-lui donc la
question !


Sur le Mc Ruby, nous serions à peu près tranquilles, les
marins ukrainiens n’étaient pas du tout racistes, des gens comme nous, et même
s’ils venaient à nous débusquer dans la cale n° 3, nous serions rapatriés aux
bons soins de la Shipping and Co. Moi, j’avais en tête des histoires horribles
que relataient régulièrement les journaux, où les clandestins étaient massacrés ;
il balayait mes inquiétudes en m’enlaçant les épaules et me répétant combien il
était heureux, oui, que je me joigne à lui, et Koko, un peu pâlot, serait aussi
du voyage, et rien ne vaut une croisière aux frais de la princesse pour
attraper de belles couleurs ! Puis baissant le ton…


« Sais-tu que j’ai commencé à voler à cinq ans l’argent
des courses et tout ce qui trainait en chemin, linge, mouton, poulet, comme si
une voix me dictait de chiper, quoi, ça te choque ? J’ai cambriolé des
villas de toubabs, ah, j’ai même fait de la prison à neuf ans ! Ce que
Dieu donne aux riches, je le volais pour rétablir la balance ! Mes petites
sœurs étaient fières de me visiter en cellule ! Maman me suppliait d’apprendre
un bon métier.


Et moi, je disais non, je suis tombé de ton ventre avec le
don de voler, qu’il ne faut pas contrarier sous peine d’être damné par Dieu !
Mon père ? Envolé avec une poule depuis longtemps… Je développais mon art,
la police m’attrapait, je donnais l’argent, elle me relâchait, une tape dans le
dos ! À la prochaine, Moustique !


Mais ça me coûtait trop ! Je suis allé voir le marabout.
Il te donne le gri-gri, tu deviens invisible. Pratique, dans mon boulot ! Le
marabout m’a dit : “Amène un chaton qui a encore les yeux fermés.” Avec, il
a fait le gri-gri. “C’est cinquante mille, Moustique.” J’ai dit, ça roule, Raoul !
Je me suis lavé avec le gri-gri. Ça puait, mon vieux ! Bon, le marabout
sait son travail. J’ai choisi la maison d’un riche Blanc. Quand j’ai sauté dans
la cour, bien fantôme, les chiens m’ont mangé le cul ! Regarde ! »
dit-il en tombant le pantalon.


Sous les sifflets d’une bande de marins coréens aussi saouls
que nous. « Cette nuit-là, mon gri-gri, c’étaient mes jambes ! Le
marabout m’a dit : “Moustique, faut pardonner ! J’ai oublié de te
donner un autre gri-gri qui marche avec le premier ! Prends ce carré en
cuir, avec dedans, une sourate du Coran. Voilà Monsieur le fantôme ! Tu
peux même gratter l’oreille du président !” a ri le marabout. Moi, j’ai
préféré la boutique Hi-Fi du Libanais, rue du Commerce. J’ai choisi un
magnétophone, une radio, une caméra. À la caisse, le Libanais-là m’a dit :
“Paie deux cent vingt mille.” Je suis retourné chez le marabout avec un couteau.
Cinquante mille, dis donc ! Mais il venait de déménager. Va savoir où… Un
vrai filou ! Pour gagner la force, j’avalais l’akoté et la Roca, une
pilule qui coupe la peur. Je volais dans les concessions. Tu veux savoir
comment ? Avec un chat. Un chiffon enflammé à la queue. Il court, il fout
le feu, les gens s’enfuient, moi, je remplis les sacs, tranquille ! Ah, mon
ami, ne fais jamais confiance à Moustique. Jure ! Crache ! »


D’un coup de dents, il décapsula deux autres bières.


« Demain, à minuit, sur la mer ! »
éructait-il en titubant sur ses jambes de sauterelle, de la Boule Noire au
Serpent Vert, du Chimpanzé Bleu au Requin Doré.


« À nous la grande aventure ! L’homme doit prendre
des risques ! Sinon, à quoi bon vivre ! »














 


 


 


 


 


« Moi vivant, tu ne quitteras pas cette chambre ! grondait
Boubakar. Moustique ? Ce combinard aux projets fous ! L’indic favori
de Zéphyrin ! Le plus zélé ! Qui veut s’enfuir de la nasse ! Dès
qu’il ouvre la bouche ? Une pluie de crapauds ! » Puis, imitant
Moustique : « “Avec les Ukrainiens, je suis à peu près tranquille.”
Conclusion ? Si tu le suis, pauvre fou, tu achèveras le voyage par cinq
mille de fond, comme tous ces clandestins qui s’embarquent pour le Pérou et
terminent dans le ventre des mérous !


— Ouvre cette porte ! » hurlais-je, tentant
de forcer la serrure.


Boubakar me surveillait, les bras croisés. Nathanaël se
préparait un fix. L’heure tournait. Vingt-trois heures trente. Tu as juste le
temps de sauter dans un taxi et filer au port. Quai n° 7. Moustique avait été
formel : rendez-vous au pied de la passerelle du Mc Ruby à vingt-trois
heures cinquante. En compagnie de cinq autres clandestins. Tous dockers.


Boubakar avait découvert mon sac sous l’évier.


Cinq minutes avant mon départ. En un éclair, il avait tout
compris ! De quoi se mêlait-il donc, celui-là, avec sa jalousie ! Dès
qu’il était question de mon ami Moustique, il reprenait sa tête de colonel
Jackson !


Moi, je ne voulais pas devenir le jouet de Zéphyrin. Comme
les autres. Et même Boubakar, un type qui se cache. Sort la nuit. Avec de
drôles de projets sous son chapeau. Depuis que j’avais donné ma parole à
Moustique, il me tardait de prendre la mer. Quitter cette terre ingrate où j’étais
aussi toléré qu’une vipère cornue dans un lit.


« C’est quoi, ces sornettes ? rugissait Boubakar. “Avec
les Ukrainiens, pas de problème !” Tu délires ? Tu as fumé de la
ganja ? Tu joues au perroquet vert en répétant les conneries de ton copain
qui rêve d’une vie pour toubab ! Ta place est ici, Hondo, au milieu des
tiens. Yasmine t’attend ! Je suis ta seule famille… Écoute-moi. Ensuite, va
au diable ! Les toubabs raffolent des clandestins. Sais-tu pourquoi ?
Les Japonais fabriquent avec leur chair des surimis. Les Norvégiens ? Hop,
dans les chaudières ! Les as de la chauffe ! Les Grecs ? Un coup
sur la tête et par-dessus bord ! L’âme propre, parce que les requins ne
mangent jamais les Nègres ! Des milliers embarquent dans le golfe de
Guinée. Combien débarquent en Europe ? Personne n’entend plus jamais
parler d’eux… Les Ukrainiens sont comme les autres. Malgré leur pauvreté !
Retiens bien ceci, petit : la misère blanche et la noire ne s’additionnent
jamais ! Tu ne bougeras pas d’ici ! Et puis, merde, tu es trop con !
Je vais te chicoter, et crois-moi, on t’entendra hurler jusqu’à Cocody !


— Je ne veux pas de cette vie !


— Moi non plus, Hondo.


— Zéphyrin vous le met jusqu’à l’os !


— C’est l’Afrique, petit ! Mais rassure-toi !
Il ne te pervertira jamais ! »


Soudain, il tourna la tête : Nathanaël se préparait un
fix. Il rugit en se ruant vers la table, balaya d’un revers, seringue, héro, kongo,
chanvre indien, hanna kwana, speed-ball, ganja, sékou touré, djalan, mandrax, blue-blue,
mammie toff.


« Va crever ailleurs ! Quel exemple, hein, pour le
petit ! »


Nathanaël s’effondra, tout mou sur le ciment constellé de
sachets éclatés.


Vingt-trois heures quarante…


J’ai promis d’être en avance pour l’embarquement. Le gardien
doit détourner la tête, en échange d’un billet… Le temps de se faufiler le long
du pont inférieur et nous cacher dans la cale n° 3.


Boubakar fulmine, planté devant la porte.


Nathanaël ramasse sa came.


La pluie fouette le Mc Ruby. Les cinq clandestins se
profilent sur le quai n° 7, pilent au pied de la passerelle. Quatre grimpent
aussitôt en file indienne. Le cinquième hésite, un oiseau noir sur l’épaule. Boubakar
m’immobilise le bras, d’une prise foudroyante, puis m’attache aux montants
métalliques du lit de Nathanaël.


« Hurle donc ! » ricane-t-il.


Ma bouche ruisselle d’écume. Je cesse de crier.


Minuit dix…


Des ordres claquent, l’équipe, sur le pont, s’agite en cirés.
Le navire tire sur ses amarres, comme un chiot ivre d’espace. Les moteurs
cognent dans les flancs. Le navire s’écarte du quai, franchit la passe, l’orage
gronde sur l’Océan, emplit le ciel d’éclairs dans la grande nuit africaine…
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Dix jours déjà…


Je reste allongé sur la natte. Le front brûlant. Boubakar
sort le jour, la nuit, indifférent au danger.


Tout lui est égal.


Quand nous sommes dans la chambre, il me tourne le dos ou
baisse le regard, incapable de m’aborder, de me raisonner.


« Nègre, ça a tête plus dure que caillou. »


C’est mieux ainsi.


Qu’il aille se faire pendre avec sa Kalash et ses projets
bidon !


Le bateau doit longer les côtes du Maroc… En novembre, les
brumes glacées de l’Océan pénètrent dans la cale n° 3 par les conduits d’aération.


Moustique me maudit. Je le sais. Sa voix éclate entre mes
tempes, sans colère, bien blanche, comme le pont couvert de givre… « Tu n’es
qu’un kaya-kayci, Hondo ! Un porteur de bagages, un zaka pur
porc, un fils perdu ! »


Un Judas nègre… L’idée de l’avoir lâché m’est intolérable… « Tu
t’évaderas à coups de guinze, ce diluant bon marché qui coupe la faim, troue
les joues ! » grelotte-t-il dans son abri, au milieu des containers
et des sacs de cacao.


Koko sur l’épaule… S’il meurt aujourd’hui, sa malédiction me
poursuivra jusqu’à la fin… Et même dans l’au-delà.


 


Zéphyrin est apparu sur le seuil, impeccable, sortant droit
des mains d’une repasseuse.


Il nous a considérés, Nathanaël et moi, les mains dans les
poches de son imper vert, le chapeau dégoulinant de soleil, cigarette blonde au
bec. Une vraie figure de film noir.


Du geste, il a chassé Tutsi dans le jardin. Moi, j’ai
regretté l’absence de Boubakar ! Ah, le voir disparaître en fourgon, direction
la prison de Yopougon !


Il s’est assis à mon chevet en s’éventant avec son feutre
blanc. L’accent trainant, il m’a dit :


« Fameux ton tuyau percé ! Boubakar, tous les
soirs au Kalao ! »


Il a gloussé en notant ma mine déconfite.


« Il a changé ses habitudes, commissaire…


— Ne t’inquiète pas. Je le coffrerai ! Ça n’a
pas été facile de retrouver ta planque ! J’ai eu très peur, tu sais !


— …


— Que tu sois parti avec ton ami Moustique ! »


Puis, songeur : « Le Mc Ruby, un beau
bateau, vraiment ! »


Ce Zéphyrin avait pactisé avec le diable ! Il savait
tout ! Mon projet avec Moustique. Ma planque. Pourquoi feignait-il de
traquer Boubakar alors que j’étais son gibier favori…


Soudain, j’ai dit :


« Assetou travaille pour vous !


— Comme tout le monde, mon canard !


— Sans moi, commissaire !


— On parie ?


— Les termites sont loin de la Lune !


— On ne sait pas si le petit poisson sue sous l’eau,
Hondo !


— Oui, mais l’anus n’est pas au courant de la
voûte céleste, commissaire ! »


Il a accusé mes paroles d’un large sourire, un coup de
couteau d’une oreille l’autre. Puis, il a murmuré, comme à confesse :


« Aimes-tu les fleurs, Hondo ?


— Pourquoi ?


— Tu devras… Monsieur Cornélius cherche un
jardinier.


— Et c’est pour ça que vous soulevez tous les
cailloux de la ville pour me retrouver ?


— Affirmatif, petit.


— Je suis berger ! Enfin, merde, vous savez
tout ça ! »


Il a épongé ses tempes en sueur en ignorant ma colère.


« C’est une occupation facile, très agréable ! Tu
troues la terre, tu mets la graine. Tu arroses, ça fleurit !


— Ensuite ?


— Tu attends.


— C’est quoi encore, ce piège à con ?


— Un travail honnête, fiston. Cinquante mille par
mois. Nourri, logé, blanchi. Qu’est-ce que tu en dis ? »


Six cent mille CFA par an, ai-je calculé. Ça en fait des
chameaux… J’ai bien été obligé d’approuver. Ce renard avait tout prévu. Même le
nœud coulant qui serrait déjà mon cou.


« Pourquoi moi, commissaire ?


— Tu es un garçon sérieux, bien élevé. Tu plairas
beaucoup à ton patron. »


D’une voix confidentielle :


« D’ailleurs, Monsieur Cornélius est une vieille
connaissance…


— Ce toubab ? Inconnu au bataillon !


— Mais si, rappelle-toi ! Le cambriolage de
Cocody ! Avec Bombo et Doumbia !


— Je n’irai pas ! »


Il a sorti en soupirant un dossier marron de sa serviette
noire. « J’ai ici la plainte de ton tuteur Housseïni. Vol de dix chameaux
et délit de fuite ! Toutes les polices d’Afrique rêvent de te coffrer. Lis ! »


J’ai écarté la chemise cartonnée. Sans un mot, le
commissaire a sorti un autre dossier, rouge, celui-là. Bombo et Doumbia. « Le
juge s’acharne sur ton cas. Il rêve du bagne pour toi ! » Il m’a
tendu un stylo, un formulaire. « Signe en bas. »


Je me suis exécuté. Il a classé le papier en refermant le
dossier.


« Qu’est-ce que je dois faire ?


— Mais rien ! s’est-il exclamé.


— Monsieur Cornélius va me reconnaître !


— Hold-up de nuit. Tous les Nègres se ressemblent ! »


Puis, le sourire mystérieux :


« Monsieur Cornélius rentre de Sierra Leone
après-demain soir. Prépare-toi. »


Il m’a donné dix mille d’acompte.


« Je te veux élégant, petit. Du sol au plafond ! Décrasse-toi
au savon noir. Tu dois reluire comme un soleil ! »














 


 


 


 


 


On est descendu devant la Paillote, une plage privée avec
piscine, face à l’Océan, pour Blancs friqués.


« Zéphyrin te mène en bateau ! colérait Boubakar. Jardinier
chez Cornélius ? Tu parles d’un cadeau ! Ce salopard a besoin d’une
chèvre pour piéger le loup en goguette !


— Qui est Monsieur Cornélius ? »


Boubakar et Nathanaël échangèrent un regard averti sans
répondre.


On est entré dans le ghetto doré en longeant les vagues. Malgré
les sourcils froncés des gardiens armés de bâtons.


À la lisière du jardin d’Éden. Dieu veillait personnellement
sur l’endroit : rien que du toubab gras, rose, la queue tire-bouchonnée, en
slip de bain, buvant et bâfrant sous les parasols, bien à l’aise, la bedaine
offerte aux papouilles océanes. Dans les fumets de poissons et de langoustes
grillés, bercé d’une musique de violons.


D’autres Blancs rissolaient dans la crème à bronzer sur la
plage. « Ils essaient de se noircir ! » a craché Boubakar.


Des dizaines de serveurs en uniforme s’affairaient autour
des tables. « Toubab or not toubab », a marmonné Nathanaël.


On a longé la plage en direction du terrain de volley où se
disputait un match animé. Des Blanches en bikini piaillaient en battant des
mains à chaque point.


À croire que le soleil ne brillait que pour leur éternelle
jeunesse… « Il est là ! » a murmuré Nathanaël, en désignant un
long adolescent défrisé, torse nu, vêtu d’un short blanc à bande rouge, qui se
recoiffait du plat de la main chaque fois qu’il touchait le ballon.


Mes compagnons se dirigèrent vers Désiré. Ce dernier quitta
aussitôt le terrain pour s’isoler avec eux derrière un bungalow. Ils
plaisantaient en vieilles connaissances en se claquant les paumes.


Après un moment, Nathanaël et Boubakar me rejoignirent au
bord de l’eau.


« Encore quelques jours, et Désiré sera à point ! »
diagnostiquait Boubakar. Nathanaël était bien d’accord aussi. Boubakar et
Nathanaël s’occupaient sérieusement de son matricule…


« C’est lâche de vous venger sur lui ! éclatai-je.
C’est comme si je chicotais le chameau favori d’Housseïni ! »


Ils m’ont signifié de baisser le ton. Des toubabs fronçaient
les sourcils dans notre direction.


Boubakar m’a offert une mangue que j’ai dévorée comme si c’était
son cœur.


Ça m’a calmé. Enfin, pas tout à fait !


J’ai quitté ces salauds. J’ai longé le bord de l’eau. Le
soleil déclinait lentement sur l’Océan. Et les vagues sous le vent déferlaient
par milliers comme des oiseaux blancs… le Mc Ruby devait longer à
présent les côtes du Portugal.


« Tu ne vaux pas mieux que Tutsi et Boubakar ! »
ai-je maugréé en saisissant un galet. Impossible de faire des ricochets. Moustique
devait me maudire, caché dans les sacs de cacao…


Devant la piscine, j’ai reconnu Monsieur Félix, dans une
chaise longue en compagnie de Zohra. Bien souriant, sans son quart d’heure
colonial. La métisse était très populaire, rapport à tous les virus inédits qu’elle
cultivait sous serre, entre ses cuisses.


Monsieur Félix m’a lancé un œil distrait. J’avais dû prendre
un coup de vieux… Ou bien ce toubab en affaire de bengala était bigleux. Il m’a
décoché un signe de tête qui signifiait salut, fous le camp !


Avant de reprendre ses roucoulements qui le conduiraient
droit à une terrible catastrophe, impossible à filmer, faute d’être
spectaculaire…














 


 


 


 


 


J’ai dû dormir un moment.


Puis une voix douce m’a réveillé : « Tu veux un
bonbon ? »


Sous un parasol inutile, le soleil glissait derrière l’horizon,
une toubab en maillot vert me souriait derrière ses lunettes de soleil et un
nez en carton.


« Prends tout le paquet ! » m’a-t-elle
encouragé.


C’était la première personne sur terre qui me parlait sans
haine, depuis une éternité.


Elle m’a invité à m’asseoir près d’elle, avec ses belles
dents fumées, rapport aux cigarettes qui marathonaient entre ses lèvres.


Elle a dit : « Tu sais que tu es mignon ! »
Avec un drôle d’accent. Elle venait droit du Canada. Ça m’a paru si froid…


« Vous avez des arcs-en-ciel ? » j’ai demandé.


Ma question l’a surprise. Elle a même ôté ses lunettes
rondes pour me reluquer en gros plan, comme si elle comprenait la question et
pourquoi. Elle m’a rendu la photo en agitant ses cheveux courts et blonds de
sportive olympique, sauf que je ne l’imaginais pas en train de jouer les
gazelles aux cent dix mètres, avec ses lourdes jambes couvertes de varices.


Sa cuisse contre la mienne, elle a ôté les grains de sable
sur ma joue en me chuchotant que j’étais un petit prince du désert et d’autres
mots rougissants.


Puis, elle s’est levée : « Il fait frais. Rentrons. »
Elle s’est mise à marcher avec des craquements de taxi pourri en m’entraînant
jusqu’à son bungalow en bordure de plage.


 


À l’intérieur, les murs étaient décorés de masques et de
sagaies et de statues de fécondité. Tout ce bric-à-brac pour touristes
fainéants qui n’ont jamais le temps de visiter le pays et se contentent d’une
Afrique miniature, en chambre climatisée.


Elle m’a abandonné sur le lit pour se faire une beauté. J’ai
eu peur d’attendre cent ans.


Elle est ressortie, toute nue, en combinaison transparente, et
m’a entraîné sous la moustiquaire avec des caresses interdites aux moins de
trente ans.


Moi, j’étais une statuette grandeur nature, Made In
Mauritanie, offerte gracieusement par la direction.


J’obéissais aux lubies de cette Canadienne vorace qui m’agitait
comme un hochet.


Elle a bondi dans la pièce et est revenue avec un voile bleu.
« Tu es mon petit bédouin du Sahara ! » a-t-elle gloussé, en l’enroulant
autour de ma tête.


J’ai compris une chose : la richesse te donne le droit
de déguiser le mendiant qui passe.


 


Au nom de Dieu, j’étais comme ce vieux Gepetto dans le
ventre de la baleine, incapable de comprendre, deviner où elle voulait en venir,
terrorisé, je ne le cache pas, à l’idée de perdre mon bengala dans la frénésie
de ses ébats gloutons et tous ces bruits de succion qui montaient d’entre mes
cuisses, j’avais beau résister, tenter de la ramener à la raison, encore le
quart d’heure colonial… Que voulez-vous, Madame, c’est très péché, haletais-je,
avec la bouche tu manges le riz, tu pries Allah, pas comme ça, je te dis ! »
et elle pouffait en dessous, avec ses dix langues, en me répétant d’une voix de
noyée, combien j’étais bandant et d’autres mots punis de peine de mort, là-haut
au campement. J’avais très peur que son cœur canadien lâche et que Zéphyrin
pénètre dans le bungalow avec sa moustache de renard : « Qu’est ce
que j’apprends, Hondo ? Tu as encore fait des bêtises… Les Blanches sont
comptées, petit… Direction la prison de Yopougon ! »


Elle est ressortie de la salle de bains en peignoir rose
crevette, le sein pisseux, les cuisses couvertes de vergetures mais un sourire
resplendissait sur son visage chiffonné. Elle m’a ébouriffé les cheveux en me
traitant de petit coquin qui promet !


Puis, elle s’est étendue et m’a serré sans hystérie, comme
un canari retrouvé, et cette fois, sans saut de carpe ni yeux frits, elle m’a
questionné sur ma vie pourrie.


Une lune ronde argentait le carreau et l’Océan. Elle m’écoutait,
la respiration oppressée.


À la fin, elle a puisé une liasse de billets verts dans le
sac, sans compter, comme un banquier frappé du quart d’heure colonial.


Elle m’a abandonné sur le seuil de sa case, en tremblant
comme une collégienne après son premier rendez-vous.


C’est ça le plus étonnant.


« Take care, Hondo ! » m’a-t-elle
chuchoté, immobile, les bras le long du corps, avec juste ses lèvres qui
priaient pour mon destin, avec des mots de soie où le seigneur, comme une
musique, revenait à chaque phrase tandis que je m’éloignais, l’argent dans le
sac, comme un crabe fuyant une insolation de lune…


J’aurais dû attendre l’aube chez la Canadienne, sans crainte.
À cet âge, on est vite rassasié.


C’est ce qu’on ressasse jusqu’à écœurement lorsqu’il est
déjà trop tard…


Mais voilà. J’avais trop hâte de courir montrer ma fortune à
Boubakar.


Mon frère djenk comptait les dollars, drôlement épaté !
Avec une voix d’église, à la lueur de la bougie. Avec le gang des Nigérians, il
n’avait jamais palpé autant de billets. « Deux mille dollars ! »
marmonnait-il, les yeux luisants.


Notre projet était là, sur la table, en vingt liasses de
cent. Soigneusement empilées, à l’écart de la vaisselle sale et des sachets d’héro.
On s’est claqué les paumes en riant, frères djenk comme cochons !


Aux orties l’épisode du Mc Ruby ! Moi, j’étais
déjà dans la jungle en train de déterrer la Kalash !


Vous êtes bien au courant.


« Plus rien ne nous retient ! Trop perdu de temps.
Demain, au saut du lit ! » Boubakar avait retrouvé son sourire d’antan,
enfin, les précieux morceaux.


Drôlement heureux, gamin, son âge quoi !


Et Housseïni, entre deux éclats de rire, rampait à mes pieds
en me suppliant d’épargner sa vie de serpent !


Trois heures du matin.


 


Puis, Boubakar m’a demandé comment, tous ces dollars : « Hold-up
chez un Blanc ? Raconte, petit frère ! »


Nathanaël s’était approché, l’allure caméléon, la paupière
gauche plombée par la fumée de son pétard. J’ai résumé ma rencontre avec la
vieille en omettant les détails les plus rougissants. Et Boubakar a cessé de
tirer sur son mégot en s’agitant nerveusement sur sa chaise.


« Deux mille dollars ! sifflait Nathanaël, ça fait
cher du coup ! »


Boubakar ne disait mot. Respirait fort. Ses yeux ricochaient
du sac, sur la table, à moi, debout, les bras ballants, à la fin de mon
histoire.


« Petite pute ! » a-t-il sifflé entre ses
dents. Il s’est rué sur le sac, a renversé le contenu au sol avant de craquer
une allumette.


Vingt liasses toutes neuves… On est resté, comme à la
grand-messe, à contempler les derniers dollars se tordre dans les flammes.


Le colonel Jackson secouait la tête en fixant les cendres.


Puis, il m’a saisi comme un chaton, fermement par le cou et
m’a traîné, malgré mes ruades, sous la douche sous le regard éteint de
Nathanaël.


Il m’a maintenu sous le jet brûlant, indifférent à mes
hurlements et m’a frotté le visage au sang, à l’aide d’un gant de crin, comme
pour effacer la scène avec la vieille… « Petite pute ! » ne
cessait-il de grommeler. Avant de m’abandonner, ébouillanté, en larmes, tandis
que je hoquetais au sol, en le maudissant, environné de cendres qui
tournoyaient au ralenti dans un courant d’air.


Mon avenir pourri ne dépassait pas la porte de ce taudis.














 


 


 


 


 


Quand je me suis réveillé, le soleil était déjà haut. Boubakar
et Nathanaël complotaient dans un coin.


Moi, je m’entraînais à vivre couché dans un cercueil.


La meilleure façon d’attendre la fin. Le malheur ne rend pas
intelligent. Il abrutit. Comme un piano qui vous tombe sur le crâne.


« Des nouvelles de ton ami Moustique ! » m’a
lancé Boubakar, à l’autre bout de la pièce.


En première page de Fraternité Matin, j’ai découvert la photo en
médaillon de cinq salopards. Ses chers frères Ukrainiens. De belles têtes d’assassins !
Puis celle de Samba l’unique clandestin survivant, en plus grand, qui avait
déclenché l’affaire du Mc Ruby.


« Tu l’as échappé belle ! m’a crié Boubakar.


— Et ici, c’est mieux ? » ai-je
rétorqué.


Il a haussé les épaules en buvant son café.


Les lignes d’encre dansent devant mes yeux.


Deux jours après le départ d’Abidjan, les cinq clandestins
sont découverts par l’équipe de nuit, dans la cale n° 3. À cause des traces de
pas sur le pont fraîchement repeint en vert. Ils rackettent les malheureux
surpris, en promettant en échange cabine, repas chauds.


Et un débarquement discret sur la côte française. Aucun
Nègre ne se méfie. Sauf peut-être Moustique, ma main au feu ! La nuit
suivante, les Ukrainiens enferment les clandestins à l’avant, dans une remise. Ils
attendent en vain l’eau, la cabine, les repas chauds. Cinq jours passent. Une
nuit de tempête, au large du Portugal, les Ukrainiens reviennent : préparez-vous.
Direction les cabines ! Moustique sort le premier, Koko sur l’épaule, encadré
de deux marins. Cinq minutes plus tard, au tour du suivant. Samba, un petit
broussard, est le dernier.


Ils le conduisent vers l’arrière, courbés, à cause des
rafales. Samba remarque la vareuse du géant, éclaboussée de sang. Mais ses
gardiens s’éclipsent, devant le sas de la cale n° 2. Samba perçoit
distinctement le bref éclat d’un canon, le déclic d’une arme, le coup ne part
pas. Samba fonce droit devant, bute sur le géant qui brandit une barre de fer. Blessé
au front, Samba s’écroule, roule sur lui-même, évite le second coup mortel. Bondit
en avant. Bouscule un autre marin, armé d’une hache. Fonce droit à la cale n° 3
qu’il connaît parfaitement. Se hisse au sommet d’une pile de containers. S’aplatit
en lézard.


Toutes les nuits, l’équipe de quart le traque, avec lampes
torche, fusils. Il tremble, punaisé à huit mètres. Le jour, il boit son urine
dans sa botte. Les chasseurs d’homme tendent des fils dans les travées pour
repérer sa cache.


Ils tentent de l’amadouer en abandonnant un panier-repas. Un
salopard tapi dans les ténèbres guette, fusil au poing. Samba résiste. Il crève
de froid. De faim. De désespoir.


Enfin, ils lui proposent la paix des braves. Tu manges, tu
bois, on te débarque. Ni vu ni connu, à la barbe de la douane française.


 


Une nuit, le bateau ralentit, les moteurs cessent de cogner.
Personne dans la cale. Un piège ? Il n’a plus le choix. Il se glisse le
long de la pile de containers, se faufile au-dehors par un conduit d’aération. Atterrit
sur le pont. Dévale la passerelle déserte, court à toutes jambes le long du
quai des Amériques dans le brouillard glacé…


Le journaliste ne mentionne pas Koko. Sûrement au fond de l’Océan,
une ultime enveloppe au bec, prédisant un bonheur éternel à Moustique, sur un
tapis d’algues…














 


 


 


 


 


« Sois gentil et obéissant, Hondo. Monsieur Cornélius
est un toubab spécial… Avec des manies. Capricieux, ça oui ! Comme tous
les grottos ! Mais très affectueux… Enfin, tu verras… C’est un célibataire.
Quarante-trois ans. Qui adore les enfants. Pas trop petits, ni grands. Comme toi,
sans barbe au menton. L’instinct paternel ! Il t’offrira des cadeaux. Si
tu tiens tes promesses, un jardinier modèle. Ton patron est très généreux !
Tes dix chameaux ? C’est comme si tu les avais ! Foi de Zéphyrin !
Sois malin, Hondo, joue de la prunelle, avec tes jolis yeux de gazelle… Qui
affolent les Canadiennes. Quoi, tu es surpris ? Bien sûr que je suis au
courant ! Et ces deux mille dollars… Tout de même ! La vie est mal
faite… Souris. Mieux que ça ! Monsieur Cornélius a horreur des faces
tristes. Un jardinier, ça siffle comme un pinson ! Un métier de rêve. Au
milieu des fleurs ! Et qui sent si bon. Et pas fatiguant. Rien à voir avec
les cireurs et laveurs de pieds où tu dois jouer du couteau pour quelques
piécettes ! Ici ? Peinard ! Tous ces oiseaux dans le parc !
L’Éden ! Et cette villa blanche, là-bas, au bout de l’allée ! Tu reconnais
la chambre de Monsieur Cornélius ? Derrière la maison… Par le conduit du
climatiseur ? Au fait, Bombo et Doumbia ont perdu la tête, à l’aube, dans
un panier, dans la cour de la prison de Yopougon. Pour le juge, tu es au fond
de la lagune, une pierre au cou ! Je tiens toujours mes promesses. À ton
tour, l’ami ! Ta mission est de la plus haute importance… Tu dois gagner
la confiance de ton boss. Je veux tout savoir. Les visiteurs. Les coups de fil.
Le courrier. Ses confidences. »


Je suis à l’arrière de l’auto, coincé entre Ignace et
Zéphyrin, au pied de la haie qui sépare du parc.


« Mais qui est ce Monsieur Cornélius ? éclatai-je.


— Une grosse légume humanitaire qui distribue des
containers de nourriture et de médicaments. Tous les chefs d’Etat africains lui
cirent les pompes… Retiens bien ceci : tu dois devenir chemise et cul avec
Monsieur Cornélius. Ordre du ministre. »


Son front ruisselle. L’orage menace du côté de la forêt du
Banco.


Le commissaire me signifie qu’il ne bougera pas de sa
planque. Avec son âme damnée Ignace, derrière la haie de bougainvilliers.


La nuit tombe. La grille est ouverte. Des lumières d’eau
jaillissent autour de la piscine, le long de l’allée bordée d’arbres
centenaires.


Le gardien mossi me guette, immobile, devant sa case. La
main sur le crâne. Une bosse, vingt mille, dit Doumbia, au courant des tarifs.


Il pointe le doigt sur le perron, sans un mot. Autoritaire. L’ombre
de Monsieur Cornélius, aux dents taillées en pointe, l’arc à portée.


Il s’agenouille sur le tapis. Un muezzin invisible sanglote.
Je ne bouge pas. Le gardien prie, un œil dans le dos.


Des nuées d’oiseaux bariolés chantent dans les flamboyants. Des
parterres de fleurs en arc-en-ciel s’éteignent avec la montée du soir.


Des éclairs furtifs zèbrent la nuit. Le vent se lève, hargneux,
tel un mauvais génie emprisonné depuis mille ans dans un flacon.


Je suis assis sur une marche du perron, en rose, casquette, chemise,
pantalon, cadeaux de Zéphyrin. Un bonbon tombé du ciel devant la maison du
toubab.


Je prie moi aussi, pour que le vent mauvais m’envoie
rejoindre mes chameaux dans le ciel, loin des projets mystérieux du commissaire…


Le gardien cesse ses génuflexions. Un instant, son regard
sur moi… Un serpent qui mord sans jouer de la sonnette… Il entame son repas, plonge
une cuiller cabossée dans une gamelle, en se pourléchant les doigts.


 


« Tu n’iras pas ! » rugit Boubakar. Il
chiffonne mes vêtements neufs. Il est hors de lui. Menace de m’étrangler plutôt
que de me savoir là-bas, à Cocody chez ce grotto ! Il aiguise un coutelas,
prêt à poignarder Zéphyrin dès qu’il
franchira le seuil. À cinq heures du soir pour
m’emmener chez Monsieur
Cornélius. Nathanaël fume, étendu, les yeux rougis. On frappe à la porte. Trois
coups guillerets. Le choc de la chevalière du commissaire contre le montant. J’ouvre,
Zéphyrin cesse de sourire. « Quoi ! Tu n’es pas habillé ? »


En rose, du sol au plafond. Fissa ! Je me retourne, la
pièce est vide. Boubakar a disparu dans le jardin par la porte de la cuisine…














 


 


 


 


 


Un crissement de pneus sur le gravier me fait sursauter. Un
géant blond, aussi cramoisi qu’un homard ébouillanté jaillit d’une décapotable
rouge ; en chemise à fleurs, dégoulinant de sueur, il grimpe lestement les
marches, son gros derrière ondulant dans un pantalon orange drôlement serré. « Mais
tu es à croquer, toi ! » glisse-t-il au passage en pinçant ma joue, avec
une voix gourmande d’ogre de conte toubab, avant de disparaître à l’intérieur.


Le gardien me pousse d’autorité dans la maison. La porte
claque dans mon dos. Je me retrouve dans une immense pièce, haute de plafond, sombre,
aux rideaux tirés, encombré d’un précieux mobilier recouvert de housses. Le
plancher craque à chaque pas.


Au fond, un bruit d’eau. « Approche donc ! »
me lance-t-il en écartant le rideau plastique. Les cheveux plaqués sur un front
bombé. « C’est toi, le nouveau jardinier ? Sers-toi à boire. Le temps
de me sécher ! »


Puis dans un gloussement : « À moins que tu ne
veuilles me frotter le dos ? »


Il éclate de rire devant ma mine étonnée, jaillit de la
douche, nu, obscène, l’œil bleu rigolard, une serviette en chèche autour de la
tête.


« Comment tu t’appelles, mon chéri ?


— Hondo.


— Mais c’est mignon, ça ! fredonne-t-il. Mange,
bois, danse ! J’ai tous les disques de Lucky Blondo ! Ote donc ces
ridicules habits ! Rose bonbon ! Quel goût, vraiment ! Mais tu
sues ! Un bain et tu sentiras bon ! Moi, je passerais ma vie sous la
douche ! »


Il rit aux éclats en revêtant un peignoir blanc. Je recule
et bute sur le tapis tandis qu’il s’extasie : « Un pur négrillon de
la brousse ! »


Je me cache derrière une plante grimpante. « Que
dirais-tu d’un bourbon, Hondolino ! » vocalise-t-il, les joues
rebondies, dans son peignoir mal noué qui découvre un bengala minuscule, en
accordéon, sur un corps de colosse. Il revient de la cuisine, avec des
bouteilles et de la glace. S’avachit près de moi sur le canapé, se verse un
alcool bien tassé, le regard en coin, comme un chasseur sûr du gibier, qui
jouit d’avance, n’aura qu’à tirer au bon moment.


Les cuisses écartées, il dévoile ses testicules, des noix
frisées, presque sous mon nez, et son bengala se redresse, par à-coups, comme
un animal arrogant qui pointe son œil unique vers moi.


Monsieur Cornélius note ma pâleur, mes tremblements, le choc
de mes dents sur le goulot de la bouteille de Coca, incapable d’avaler une
gorgée, d’enchaîner deux idées, tu te lèves, tu disparais, il glousse en
louchant sur son sexe qui remue avec une douceur farouche. Sirote son jus de
punaise on the rocks, la main droite crispée sur mon genou, un
coquillage charnu et laiteux, tandis que sa voix tombe des nuages : « Notre
Hondolino est triste ? Gros chagrin ? Une peine d’amour, hein ? Comment
s’appelle le vilain qui te torture ? Ali ? Youssouf ? Tiède ?
Je brûle ! » Sa main rampe le long de ma cuisse nue, frôle ma
braguette, il s’évente en riant : « Quelle chaleur ! Moi, l’orage
m’électrise ! » Et d’un ton complice : « As-tu déjà fait l’amour
quand il éclate ? C’est l’extase ! »


Sa main sur ma poitrine, comme un serpent sur le point de
piquer. « Tu es aussi doux qu’une statue d’albâtre ! » Puis, le
ton rogue : « Ton prédécesseur était une brute ! Un voyou !
Une machine à sous ! Mais toi, tu es un bijou ! » Puis, la
paupière professionnelle : « Hondo, tu viens du désert. La Mauritanie ?
Bingo ! » Puis, levant son verre :


« Bonne arrivée, Hondolino ! Tiens, je tremble
aussi. Touche ma chair de poule ! » Je repousse ses doigts insistants.
Son haleine de punaise.


« Faut que je sorte !


— Mais pourquoi ? On n’est pas bien, tous
les deux, dans cette belle maison ? Avec un frigo rempli ! Et de la
musique à gogo ! Relax, Hondolino ! Viens admirer ma chambre, mon
beau. Quoi ? Tu veux arroser les plantes ? » Il rit en cascade, en
se claquant les cuisses. « L’orage va éclater ! Cesse donc de t’agiter !
Je sais bien que tu es jardinier ! Tu vas passer la nuit dans mon lit. Demain,
tu arroseras tout ce qui te chante ! »


Il tire sur mon bras pour m’arracher du canapé, mais telle
une plante griffue drôlement têtue, je m’accroche obstinément au tissu.


Il me lâche, plonge la main dans une poche, jette une
poignée de billets sur moi. « C’est ça que tu veux ! crache-t-il
dégoûté. Des marks. Rien à voir avec vos CFA de merde ! Sucre-toi ! »
Puis, me tournant le dos, il s’éloigne, digne, vers sa chambre, sans un regard.
Il s’impatiente sur le seuil. Une main dans la poche. Un client réglo. Qui paie
avant, sans compter. Pourboire compris. « Tu n’auras pas un sou de plus ! »
me lance-t-il. Un homme redoutable en affaires de mil, de riz, de cul.


Sa voix proche me fait sursauter. « C’est la première
fois, petit ? Tu aurais dû le dire. Je suis désolé… Je ne te toucherai pas.
Viens, allonge-toi. Mais tu trembles, mon chéri ! » Il m’entraîne
dans la chambre. Me pousse sous la moustiquaire. « On parlera en copains
de ton joli métier, et même de filles si tu veux ! »


Dans l’obscurité, ses mains expertes me dénudent. Il s’extasie
sur mon teint halé. « Un délicieux caramel ! »


Mais cochon qui s’en dédit. Il a promis. Il se tait. Cueille
du doigt une larme sur ma joue. Murmure : « Excuse-moi, Hondo ».


Il s’écarte, honteux, maladroit, son corps encombrant creuse
le matelas, mouille les draps. Ah, il aurait préféré que je lui crache dessus, que
je le menace d’un couteau comme cette petite frappe jaillie du trou du
climatiseur, quatre mois plus tôt !


« Si tu l’avais vu trembler, le pauvre chéri, en me
menaçant avec son poignard ! C’est plus fort que moi, dès qu’un garçon
rôde autour de moi, j’ai besoin de toucher ! » Il boit. Il hausse la
voix, le verre à nouveau plein, assis sur le lit, l’orage éclate avec violence,
assourdit, zèbre d’éclairs sa face condamnée à la solitude, prêt à tout, à n’importe
quoi, en échange de tendresse, de pitié.


Aucun enfant n’est venu pleurer dans son lit. Il s’excuse à
mi-voix, dans les roulements de tonnerre, le mot piteux, la queue entre les
jambes, prêt à me laver les pieds en guise de pardon.


Soudain, il bondit sur moi, me couvre de baisers malgré les
claques.


« N’aie pas peur, Hondolino, je serai tendre et doux et
tu aimeras, c’est meilleur qu’avec les garces qui distribuent le sida, tu
craches sur ce que tu ne connais pas. Tous les garçons du monde s’aiment pour
oublier la mort, le temps d’une étreinte, c’est toujours ça de pris, à
condition de rencontrer l’amant prévenant, comme moi », halète-t-il en
plaquant ma main sur son sein gélatineux et brusquement, tout devient noir et
tourbillonne dans un vertige, je l’entends me promettre un amour vrai, délicieusement
pervers qui nous condamnera à nous empapaouter en enfer sous le sourire
indulgent de Lucifer, je hurle interminablement, me retrouve hors de la tempête
des draps, en train de chercher mes habits à quatre pattes, sautillant dans mon
pantalon, au rythme de ces damnés violons invisibles derrière les plantes du
salon, « Reste, Hondo ! Tu auras tout l’argent que tu veux ! Juste
cette nuit ! » implore-t-il, prêt à copiner avec le premier lépreux
qui passe…


Ils ont surgi de l’orage pour me jeter dans l’auto. « Où
tu cours ? Ce n’est pas un morpion comme toi qui fera capoter cette
opération ! » Ah, ils m’auraient volontiers chicoté pour m’apprendre
la politesse et moi, je tremblais en imaginant ce type gras étalé sur les draps,
avec son zizi arrogant, qui me promettait la lune pour une nuit d’amour, trois
fois rien, juste ma présence pour chasser cette terrible solitude, et les
policiers menaçaient de m’embarquer illico à la prison de Yopougon, le
cauchemar des criminels, « où tu seras violé jour et nuit par des brutes, sans
violons, la lie de l’humanité ! »


Je me suis retrouvé à quatre pattes dans la boue, sous la
pluie et, derrière la vitre, Zéphyrin et Ignace, avec des grimaces de
poissons-chats dans un aquarium, m’ordonnaient de retourner au galop à la villa…


J’ai couru jusqu’au perron. Tiens, la porte entrouverte… Ça
m’a étonné. Je l’avais claquée dans ma fuite…


Le salon était noir, bien silencieux…


J’ai avancé à tâtons, longeant le mur, jusqu’à la chambre
plongée dans les ténèbres… Mitraillée d’éclairs… La moustiquaire pendouillait
au crochet du plafond. Monsieur Cornélius était étendu en travers des draps, sur
le dos, les bras en croix. Pestant en silence contre le petit ingrat.


J’ai deviné tout ça en avançant à pas comptés, prêt à
détaler à la moindre alerte. « Si je suis venu, patron, c’est à cause du
commissaire ! Moi, je n’ai rien contre vous ! Malgré vos manies !
Je peux devenir un bon jardinier, à condition ! Moi, dans les fleurs, vous
à vos violons. Enfin, je me comprends, comme dirait Monsieur Félix. »


Puis, baissant la voix, dans les roulements de tonnerre, je
lui ai expliqué le marché du commissaire qui fait chanter comme il respire !
J’étais piégé ! Je devais l’épier, tout noter et courir cafarder à
Zéphyrin. « Moi qui vomis le mensonge ! J’ai déjà mal agi avec vous. Quatre
mois plus tôt, à cause de Bombo et Doumbia… Je suis prêt à vous rembourser sur
mon salaire les trente mille volés… »


Comme il ne réagissait pas, j’ai dit encore combien j’aimais
Yasmine que Dieu a mis au monde pour moi. « Vous pouvez fricoter avec tous
les garçons qui font la vache pour de l’argent, ça ne me dérange pas. Simplement
faut m’oublier, patron, vous ôter de l’esprit qu’on ne met pas dans son lit le
premier négrillon qui passe ! »


Le peignoir étalé sur les cuisses, il ne bronchait toujours
pas… Monstrueux de nudité comme ces baleines échouées sur la plage, le ventre
blanc, la tête renversée, les yeux grands ouverts que les éclairs révélaient
tout bleus… J’ai avancé en épiant un signe d’armistice, du genre, pardon Hondo !
J’ai trop bu !


Mais il se taisait et son regard fixe et troublant
continuait à me suivre dans mes moindres déplacements…














 


 


 


 


 


Une petite pluie tombait, monotone, comme pour effacer le
terrible orage de la nuit passée.


Une couverture sur les épaules, un bol de chocolat froid
entre les mains, je tremblais. Zéphyrin tambourinait un air guerrier dans le
minuscule bureau.


« Si on reprenait tout depuis le début ? a-t-il
suggéré.


— Merde ! Ça fait dix fois que je vous
raconte la même histoire ! »


Dehors, des gens maudissaient la pluie. Une file d’attente s’allongeait
devant l’entrée de la prison.


C’était dimanche. Le jour des visites. Dans le hall, les
matons vérifiaient le contenu des colis, prélevaient la dîme. Une femme
sanglotait.


La routine.


Zéphyrin fumait dans le bureau attenant au parloir.


La tête entre les mains, il dit :


« Raconte une dernière fois, Hondo.


— Vous m’avez forcé à retourner à la villa. Moi, je
ne voulais pas ! J’ai obéi… La porte d’entrée était ouverte… J’étais sûr
de l’avoir claquée en m’enfuyant… À l’intérieur, c’était noir… Dans la chambre
aussi. Avec des éclairs… Monsieur Cornélius était dans le lit, avec un drôle d’air,
comme s’il épiait mes déplacements sans bouger… Quand je me suis penché vers
lui, j’ai crié. Sa gorge était tranchée… »


Le bol de chocolat m’a échappé des mains, il a explosé sur
le ciment. Zéphyrin n’a pas réagi. Il ruminait ma déposition, les coudes sur la
table.


« Je ne t’accuse pas, Hondo. Je sais bien que tu ne l’as
pas tué… » Puis consultant son bracelet-montre : « Cornélius est
dans l’avion pour Hambourg. Dans un cercueil blanc…


— Vous allez me mettre en prison ?


— Un jour ou deux.


— Mais puisque je suis innocent !


— J’ai besoin de toi, Hondo. »


Il a replacé la fiche téléphonique. La sonnerie a aussitôt
retenti. Il a saisi le combiné hystérique en soupirant. Au garde-à-vous. Une
vraie carpette, pas fichue de répéter autre chose que : « À vos
ordres, Monsieur le ministre ! »


Il a raccroché, la mine fataliste. « Le président suit
personnellement l’enquête… La communauté blanche est en émoi. Tu penses, une grosse
légume comme Cornélius ! On prévoit un rapatriement massif d’expatriés… »


Il passa une main lasse sur ses paupières boursouflées. « Le
meurtre d’un haut fonctionnaire du HCR… Tu imagines les manchettes dans les journaux !
Tout le monde veut ma peau ! Si je n’arrête pas l’assassin, je suis bon
pour Yopougon ! »


Il reposa son chapelet en soupirant. « Je les connais
bien ! Brosse à reluire, mais au moindre pépin sérieux… » Il jeta le
journal dans la corbeille.


« Abidjan est pire que Chicago ! Comment veux-tu
protéger la population avec cinquante flics magouilleurs ! Je bricole… Système
D. Tous les moyens sont bons. Je dois agir très vite, sinon je saute ! Le
gardien de la villa ? Rien entendu, à cause de l’orage. Mais voilà… Tu es
le dernier témoin à avoir vu ce gros pédé vivant. Ils ne comprennent pas
pourquoi tu es retourné à la villa. C’est notre secret, toi et moi. J’ai dit
que tu voulais voler le toubab. Un délit mineur. Un mois de prison. Foi de
Zéphyrin, tu sors avant !


— Mais qui a tué Monsieur Cornélius ?


— Tu as bien une petite idée…


— Non. »


Il s’est penché pour murmurer :


« Ton frère djenk.


— Vous êtes fou !


— Boubakar a tout nié. Un alibi béton. Un poker à
La Boule verte. Cent crapules peuvent témoigner.


— Vous voyez bien !


— Moi, je sais que c’est lui, l’assassin !


— Quelles preuves ?


— Le flair, fiston… »


Puis, la voix impersonnelle :


« Boubakar vient d’être déféré ici. Au bâtiment C.


— Vous n’avez pas le droit !


— Je vais me gêner ! J’ai au moins dix chefs
d’accusation : le gang des Nigérians, le meurtre du consul d’Italie, le
hold-up de la BICI. Je continue ? Bon. Mon plan est simple : tu ne le
quittes pas d’une semelle ! Il finira par tout te raconter !


— Et l’arme du crime ?


— Introuvable. Il l’aura jetée dans la lagune. »


Le téléphone le fit sursauter. Il décrocha, livide, le dos
tourné. Écouta religieusement avant de murmurer, d’une voix d’obsèques : « À
vos ordres, Monsieur le Président ! »


Il se rassit, déterminé, le regard hypnotique.


« Je résume, petit. Tu collabores. Régime de faveur. Dès
que Boubakar avoue, tu avertis le gardien Hippolyte. Dix minutes après, je
débarque ici avec ton dossier en confettis, et la prime du HCR, pour la capture
de l’assassin. De quoi t’acheter cent chameaux ! La chance de ta vie, Hondo ! »


 


J’ai abandonné mon accoutrement rose contre l’uniforme
maison, un pyjama rayé noir et blanc, amidonné de sperme.


Je n’ai pas eu droit au traditionnel passage à tabac comme
tout détenu affecté au bâtiment C.


Hippolyte mon ange gardien veille sur moi. Le doyen des
matons, une grosse tête grise, abruti par trente ans de service. Yopougon, le
Sing-Sing de Côte-d’Ivoire.


Il m’a piloté dans le dédale des cours et bâtiments aux
portes arrachées, aux fenêtres grillagées, jonchés de paillasses où des détenus
jouaient aux cartes, troquaient, vendaient.


« Bâtiment A, les Assimilés », commentait Hippo, son
lourd trousseau de clefs sur sa bedaine. Plus loin, les Récidivistes. Enfin le
C, les lourdes peines… Les grands criminels. »


On a traversé un immense dortoir crasseux et sombre, haut de
plafond, grouillant de prisonniers et de chauves-souris. « Huit cents
prisonniers au lieu de deux cents, a soupiré Hippo. Tu seras logé dans une
cellule particulière, avec W. -C., qui ferme à clef, comme un grotto ! Des
repas trois étoiles, mon prince ! Avec les compliments du commissaire
Zéphyrin ! »


Quand je l’ai interrogé sur Boubakar, il m’a prévenu : « Ton
ami vient d’être envoyé au Blindé. Dès son arrivée. Pour cinq jours. Impossible
de réduire sa peine. Malgré l’intervention du commissaire.


— C’est quoi, le Blindé ?


— Un cachot au sous-sol. Aussi grand qu’un
placard. Tu es seul, dans le noir. On t’oublie. Tu manges des cafards. Et les
jours de veine, une souris. Quand tu en ressors, c’est les pieds devant. Bien
pourri. Ou bien miraculé. À côté, Lourdes, c’est du pipi de fourmi. Tu
comprends ?


— Trop même, mon capitaine ! » ai-je
bafouillé en sueur.


Ma cellule est à l’étage. Spacieuse. Je la partage avec
Mahamat, un compagnon discret, de mon âge présumé. Tombé d’un ventre de
Mauritanie. Au nord de Zuérate. Sur la ligne du train de bauxite.


Avec lui, jamais un mot de trop. De travers. Il prie. Il
veut devenir marabout. Le chemin qui mène à Dieu est parsemé de pièges. Ici, dans
cette cellule blanche, il goûte enfin la paix. Je partage avec lui une cigarette
que me glisse Hippo.


Aux petits soins. Pourquoi ce surnom ? Il éponge son
large front. « Parce que je suis gros et que je fais trempette depuis trop
longtemps dans les eaux polluées de Yopougon ! »


L’œil de Moscou du commissaire. Mon serviteur attitré. Midi
et soir, j’ai droit à des repas venus de l’extérieur. Viande, poisson et fruits.
Régime spécial, mon prince !


Hippo me talonne tout le jour. Des douceurs dans les poches.
Oranges, citrons. Vitamines à gogo. Sinon ? C’est le scorbut, le béri-béri !
Tu perds tes dents, tu t’effrites. À la moindre toux, il accourt, la bedaine
tressautante. Et si je lui claquais entre les doigts ? Rétrogradé sur l’heure,
simple maton. Allez, roule !


Pendant ce temps, au commissariat, Zéphyrin se goudronne les
poumons en attendant que Boubakar sorte du Blindé.


 


Mahamat est à Yopougon depuis six mois. Impossible de savoir
pour combien de temps.


Ses lettres au juge restent sans réponse. Si tu es pauvre, ta
vie est fichue. Impossible de payer un avocat. Sauf les grottos. Blancs, Noirs,
Libanais. Qui s’offrent les ténors du barreau. Le juge les reçoit aussitôt… Avant
d’être libérés sous condition, ils bénéficient de cellules confortables, avec
de vrais lits, la télé. Et boys-cuisiniers. Et même des filles, la nuit, aux
bons soins des matons.


Il travaille pour Monsieur Bernard, un grotto très correct, sans
main baladeuse, style Cornélius.


 


Au bâtiment C, presque tous les détenus sont enchaînés par
couple. Aux pieds et aux poignets. Quand l’un va aux cabinets, l’autre suit. Des
spectres errent dans la cour. Au dortoir, beaucoup de malades. À l’aube, les
matons ramassent les cadavres.


Je suis un des rares privilégiés à circuler, libre dans l’enceinte
de la prison. Je suis la célébrité du jour. Pensez, égorger un toubab du poids
de Monsieur Cornélius ! Les criminels me dévisagent comme une excentricité,
un gadget singulier, sans mode d’emploi.


Méfiez-vous des graines de tueurs…














 


 


 


 


 


Sixième jour.


 


Hier, Boubakar est sorti du Blindé. Il tient à peine sur ses
pieds. Couvert de poux.


Mon Dieu, à quoi jouez-vous.


Hippo est bien embêté. Boubakar refuse de quitter sa natte, au
fond du dortoir. Au milieu des gisants qui attendent l’aube pour se faire la
belle, dans des sacs en plastique, les pieds devant.


Il s’en remettra, diagnostique Hippo. Une forte nature. Pour
l’instant, impossible de l’arracher à sa couche.


« Bien sûr, il sait que tu es ici ! grommelle le
vieux gardien. Il n’entend rien. Il fixe les murs. Il est encore en bas, au
Blindé, dans le noir. »


 


 


Onzième jour.


 


« Quand Cornélius t’a entraîné dans la chambre, j’étais
caché derrière le rideau vert. À trois mètres. Il sirotait son alcool et toi, tu
ressemblais au mouton sacrifié à la Tabaski. Je t’avais pourtant interdit d’obéir
au commissaire ! Je savais que ça se passerait ainsi… »


Sa voix se casse, il baisse la tête. Je le regarde à la
dérobée, la gorge nouée. Que lui avez-vous fait, seigneur… Il est
méconnaissable… Effrayant de maigreur, le crâne rasé, des dents brisées, un
filet de voix à travers des lèvres éclatées… Les joues qui sentent le cochon
grillé à cause des cigarettes écrasées d’Ignace…


« Regarde-moi, Hondo, quand je te parle ! »


Nous sommes assis au fond de la cour. Hippo, à l’écart, éloigne
les curieux.


Boubakar poursuit son récit… La chambre obscure et cette
musique de violons dans le salon, assourdie par l’orage et Cornélius se colle
contre moi avec ses promesses d’avenir enchanté. « Tu t’es enfui. Sinon, je
t’aurais égorgé après lui ! »


Puis d’une voix lasse : « Trop d’ordures sur terre.
Je ne supporte plus ! Zéphyrin, Cornélius et les autres… Quand je suis
sorti de derrière le rideau, le toubab n’a pas paru étonné ! Il m’a même
offert de l’argent pour prendre ta place toute chaude. Un Nègre en remplace un
autre… Mon poignard l’excitait. Il s’est allongé, les mains croisées sur la
poitrine, les yeux si clairs, si bleus, qui m’encourageaient à plus d’audace !
Il a souri, les paupières mi-closes : “Toi, tu es plus dessalé que le
petit jardinier !”


Ses lèvres tremblaient… Je me suis approché… Tu veux savoir ?
Ce toubab était mort depuis longtemps… Il respirait, c’est ça, le drame… Il
devait attendre son tueur depuis des années peut-être, un regard ne trompe pas…
Le sang a giclé sur ma chemise blanche… J’aurais dû rafler l’argent et filer. Je
suis resté à son chevet, à fumer… »


 


Boubakar allume une cigarette. Observe un nuage, pris dans
la nasse des murs gris.


« J’ai entendu des pas. C’était toi. Zéphyrin a dû t’ordonner
de retourner chez le pervers. C’est ça ! Ils planquaient en voiture, derrière
une haie…


— Pourquoi as-tu égorgé le toubab ? »


Il contemple la brûlure au poignet droit.


Puis, d’une voix frémissante de rage :


« Moi vivant, tu ne feras jamais la pute ! C’est
clair ? » Puis me secouant aux épaules : « Si je n’avais
pas été là, l’ogre t’aurait violé ! Toute la nuit ! Pauvre petit con !
Tu mérites une bonne raclée ! »


Il me lâche, fume en silence. Là-haut, le nuage s’est
effiloché. Un morceau de ciel poudreux, chauffé à blanc qui annonce la saison
sèche. Notre départ. Le projet. Nous devrions être dans la jungle, à déterrer
la Kalash.


« Ils nous persécutent, nous rackettent. Puis Zéphyrin
surgit, avec son sourire de papa-gâteau. Il veut nous aider à sortir du
caniveau. Nous bassine avec Désiré, son rejeton. Ensuite ? Le commissaire
te propose un marché. Il détruit ton dossier. Tu en ressors blanchi, avec du
fric. Direction la lune ! De quoi flipper ! Et tu plonges dans ses
combines. Et tu perds la lumière… Le plus précieux don sur terre. Une fois que
tu le sais, tu es devenu un vieillard. Avec des dents, des cheveux noirs. Mais
tu es mort en dedans… »


Il chasse les mouches qui butinent son front ensanglanté.


« Et toi, il t’a entubé ? dis-je.


— Jusqu’à la moelle ! »


Il saisit mon visage, le détaille avec étonnement.


« Ils ne t’ont pas tabassé à ton arrivée… constate-t-il.


— Non…


— Pas une écorchure. Donc, c’est Zéphyrin qui t’envoie. »


La voix a durci. Le regard demeure chaleureux, avec une
pointe glacée.


« Tu n’aurais jamais dû égorger Cornélius !


— C’est Zéphyrin, hein ?


— À cause de toi, je suis ici !


— Tu marches dans sa combine, réponds !


— Merde !


— Il t’a placé au Bâtiment C. Pour me tirer les
vers du nez ! »


Il accentue sa prise, bloquant mon bras dans le dos.


« Réponds ou je casse !


— Mais tu es devenu fou !


— Pauvre con ! Tu gobes tout ! La
fameuse nuit du meurtre, je tapais le carton à la Boule verte !


— Tu mens !


— Tu vas me répondre, dis ! C’est Zéphyrin
qui… »


Hippo accourt en s’époumonant dans son sifflet. Avec deux
gardiens pour m’arracher à ce dément.


Ceinturé, Boubakar rue, se débat, rugit dans ma direction :


« J’ai un alibi béton ! Je me suis bien moqué de
toi ! »


 


 


Une heure plus tard.


 


« Pourquoi vous êtes-vous disputés ? interroge
Hippo.


— Le Blindé l’a rendu cinglé !


— Il a avoué ?


— Non.


— Pourtant, vous avez causé !


— Du bon vieux temps.


— Je vois, soupire Hippo. Ce petit crâneur mérite
une bonne leçon ! Demain, je te le ramène, doux comme un mouton ! »


 


 


Treizième jour.


 


Boubakar a droit à un régime de faveur, avec les compliments
d’Hippo. Il est enchaîné à Super King, un boxeur condamné à perpétuité.


Le poids lourd des vices. Teigneux, brutal. Un colosse
ghanéen redouté des détenus et des matons. Qui n’a plus rien à perdre…


Boubakar le suit, bien obligé lorsque King va uriner à la
fosse, au fond de la cour, à ciel ouvert.


On ne le délivre des chaînes que pour la promenade.


La nuit, King lui promet protection et abondante nourriture.
À condition.


Boubakar répond en cognant. King le confond avec un
punching-ball. « Bon Dieu, laisse-toi faire ! » gueulent les
détenus réveillés en sursaut.


Boubakar est tout abîmé, la face cabossée, tremblant en
permanence sur ses jambes, obligé de suivre le mouvement. King l’entraîne dans
la cour, au dortoir, à la fosse à excréments, selon sa fantaisie, comme on
pavane un chiot récalcitrant qui tire encore sur sa laisse.


Mais va céder.


On parie ?


En tout cas, le soir, Boubakar demeure prostré au fond du
dortoir. Sans un geste vers moi.


 


Au point du jour, les vendeurs installent leurs étals dans
la cour. On y trouve de tout : fruits, conserves, pagnes, sandales, pain, café,
cigarettes, drogues variées. On croirait la table de Nathanaël. Que devient-il ?…
Aucune nouvelle depuis mon incarcération. Deux semaines déjà… Une éternité. Pas
une seule visite. Il doit être au courant… C’est le seul qui pourrait me
conseiller…


Il est peut-être mort, qui sait…


 


 


Quinzième jour.


 


Hippo doit m’amener Boubakar aussi docile que le mouton. Dans
combien de temps ? Cette comédie risque de s’éterniser…


Il gratte sa grosse tête, bien embêté. Le chat sauvage
griffe, même enchaîné.


Mahamat est touareg, comme moi. Teint clair, yeux noisette. Il
a suivi l’école coranique de Takama pour devenir marabout. Son père cultivateur
possédait un champ, vingt bœufs, un troupeau de moutons. Puis il a tout perdu
avec la sécheresse. Comment payer l’impôt ? Mahamat a quitté ses parents
pour trouver l’argent. Si tu ne paies pas, les gendarmes viennent confisquer le
mil. C’est le déshonneur, Hondo ! Au village voisin, ses cousins n’ont pu
l’aider. Son grand-père épicier à Nouakchott a refusé d’avancer la somme de l’impôt.
Une dernière solution : « Quand j’ai voulu vendre le chameau, ils ont
tout de suite vu que c’était un animal volé. On m’arrête. Un mois de prison. Mes
parents ignorent ma honte. Moi, j’ai le vol en horreur. C’est pire qu’un péché !
En plus, mon père a besoin de moi ! De mes bras. Après la prison, je viens
à Abidjan. Je suis devenu un dendendi, un fils perdu ! Impossible
de retourner au village. Un marabout, très respecté, El Hadj Ali, me recueille
à la médersa. Il éduque une vingtaine de talibés. Le matin, on apprend les
sourates du Coran. L’après-midi, quartier libre. Obligation de voler.


Le soir, El Hadj Ali compte, questionne, comme Zéphyrin au
commissariat…


— Tiens donc. Tu le connais ?


— Comme tout le monde ! Le marabout fouille
l’anus. Malheur à celui qui cache l’argent… Un talibé est mort sous les coups… Un
jour, les gendarmes m’ont pris. Ça m’a soulagé. Depuis, je suis ici.


— Mahamat… Où dormais-tu avant mon arrivée ?


— Au dortoir du bâtiment C…


— C’est Zéphyrin qui t’a placé dans cette cellule… »


Mahamat baisse la tête, aussi honteux que le soir où il vola
le chameau.


 


 


Vingtième jour – 13 heures.


 


Hippo chasse Mahamat de la cellule. Boubakar surgit, le
front bas.


La porte se referme sur nous.


Il s’assied doucement, dans un coin. Dos au mur. Il a encore
maigri. Ses côtes saillent ; il est salement amoché. Avec les
félicitations de King. Le front. Les joues. Le cou.


La fierté demeure intacte, sous cette bouillie de chairs
ensanglantées.


Ses doigts tremblent. Il a beaucoup de mal à allumer une cigarette.
Il tire une bouffée avant de lâcher : « Je suis venu te parler de
Nathanaël… Ce matin, Zéphyrin me convoque. Il est nerveux, agité. “Ça fait
trois nuits que je ne dors pas”, me confie-t-il. Il me souffle la fumée au
visage. “Tu veux savoir pourquoi ?” “C’est vos oignons, j’ai dit. Moi, j’ai
les miens.”


“Désiré est dans le coma. Une overdose. À cette heure, il
est peut-être décédé.” Le commissaire étouffe un sanglot. Il se lève, contourne
la table, m’expédie au sol d’une claque ! Il me relève par le col en me
crachant : “Je me fous que tu aies égorgé Cornélius. Les toubabs ne sont
plus comptés comme avant ! Moi, je veux le nom du dealer et de ses
complices ! Les assassins qui ont pourri mon fils ! Exécution !”
Il sort son pistolet, colle le canon sur ma tempe. “Je compte jusqu’à trois !”
Il va appuyer.


Ignace surgit en trombe, lui arrache l’arme. “Vous êtes fou,
commissaire ! Ici, on n’est pas chez nous ! Et les bavures…” Zéphyrin
fait oui de la tête. “Ce Monsieur a besoin qu’on lui rafraîchisse la mémoire”, pense
Ignace, à haute voix. D’un coup de crosse, il m’éclate le nez.


Un inspecteur plein de zèle, cet Ignace ! J’aurais
donné dix ans de ma vie pour que le téléphone sonne à cet instant précis. Le
toubib à l’appareil. “Bonjour, commissaire, ton fils vient de crever !”
Ignace sort pour nettoyer sa veste. Tout ce sang frais… Zéphyrin me hurle à la
face : “Ton ami Tutsi est dans le coup ! Et toi aussi !” »


Boubakar écrase une larme.


Il poursuit : « Zéphyrin a interrogé Nathanaël
toute la nuit, au commissariat. Nathanaël s’est évanoui. Sans rien avouer !
De retour dans sa cellule, il s’est pendu avec sa ceinture. Lui qui n’en
portait jamais… » Il me fixe par en dessous. Jackson dans sa jungle. « Dans
cette affaire, nous sommes trois dans le secret : Nathanaël, moi et toi. Exact ? »


J’acquiesce, la gorge serrée.


Sa vue se brouille sous l’afflux des larmes. « Nathanaël
est mort ce matin, sans parler. Zéphyrin confirme. Moi ? Pas un traître
mot ! Il a même failli me tuer, ce con ! Reste Hondo, mon frère djenk. »


Il a sifflé ces derniers mots, comme le serpent, entre ses
incisives brisées.


Il inspecte la cellule, le lit. Le plateau-repas intact :
viande et poisson aux poivrons. « Tu te débrouilles comme un chef, dis
donc ! Et une cartouche de cigarettes. Et de la bière ! »


Il décapsule une canette, boit, la mousse coule sur son
menton. « Le plus misérable, avec une langue bien pendue, vit ici comme un
roi. J’ai pas raison ?


— Non.


— À Yopougon, c’est donnant-donnant. Pourquoi
Zéphyrin m’a dit : Hondo est plus intelligent que toi ?


— Demande-lui !


— Tu veux mon avis ?


— Dis.


— Tu es son mouton préféré !


— Pauvre cinglé !


— Tu nous as tous donnés ! Et si Nathanaël
est mort… »


Il se redresse… Un fauve, prêt à me tuer d’une manchette. Le
coup du lapin. Il desserre les poings, murmure, hagard : « Toi, mon
frère, l’innocent… »


Je baisse la tête, des larmes accrochées aux cils. Il me
crache au visage, me tourne le dos. Martèle la porte.


La visite est terminée.


 


 


Même jour – vingt heures.


 


Zéphyrin pleure. Un brouillon de commissaire. Il revient de
l’hôpital. Désiré est mort, vingt minutes plus tôt. Il a conduit comme un fou
jusqu’ici pour me parler.


Il me décrit l’agonie de Désiré, sa langue enflée, criblée
de piqûres. Le seul endroit convenable, pour un fils de famille.


« Cette fois, on ne joue plus, Hondo. Tes petits
copains ont bien manœuvré. Ils ont frappé fort et bas, dans les couilles. À mon
tour : je ne quitterai pas ce bureau avant de savoir qui. Ton ami Tutsi
lui vendait la came. Prie pour lui. Il s’est suicidé ce matin dans sa cellule. Je
ne te poserai qu’UNE SEULE QUESTION : réfléchis bien. Ta vie en dépend. Tu
réponds, je signe ta levée d’écrou. Tu sors d’ici. Sur-le-champ. Voici de l’argent.
Un bus part à minuit pour Nouakchott, via Bamako et Dakar. Cartes sur table. Boubakar
est coupable, oui ou non ? C’est bien lui, n’est-ce pas, qui a tué mon
fils ? »


Il contourne la table, s’agenouille à mes pieds, saisit mon
visage entre ses mains brûlantes… Ce type tant haï… Mes yeux s’embuent de larmes…


Ses yeux soudés aux miens, il pleure sans bruit. Ses doigts
serrent convulsivement mes tempes pour en éjecter la vérité.


La voix brisée, il murmure : « Boubakar, hein ?


— Non.


— Mais qui alors ? s’écrie-t-il.


— Moi, monsieur…


— Tu te rends compte de ce que tu dis ?


— Oui.


— Tu mens, petit !


— Tronc d’arbre qui reste cent ans dans le fleuve
ne deviendra jamais caïman. »


Il se redresse, contourne la table, saisit une cigarette, oublie
de l’allumer. L’écrase dans le cendrier. Et, la voix blanche : « Tu
vas mourir ici, petit. Cette nuit. Dans un mois. De faim. De maladie. Sous le
couteau d’un pédé. »


La porte se referme doucement derrière lui. Il a parlé. Il
est parti.


Je ne l’ai plus jamais revu.


Si, une fois. Bien plus tard. Avant qu’il soit muté dans l’ouest
du pays où les bavures comptent pour du beurre. Mais je ne m’en souviens pas… J’étais
dans un tel état. J’avais dû le confondre avec le portemanteau de ma chambre d’hôpital…


 


 


Vingt-huitième jour.


 


Le commissaire a tenu parole.


Quand ces gens-là vous prédisent l’enfer…


Le soir de notre entrevue, on m’a déménagé de la cellule.


Fini le régime spécial. Direction le bâtiment C. En
compagnie de Mahamat.


Je redeviens un prisonnier anonyme, accusé du meurtre de
Monsieur Cornélius.


L’enquête promet d’être longue, difficile.


Je traîne en pyjama crasseux, picorant un croûton moisi, une
tête de poisson séché pour échapper à l’ordinaire, une fois par jour, le Canada,
cette révulsante platée de riz avarié, sans goût, où surnagent cafards et
charançons, et qui me fait regretter les sauterelles du campement…


Mahamat s’est vu interdire la cellule de Monsieur Bernard.


On nous coupe les vivres.


À quand les chaînes…


 


 


Trente-troisième jour – Huit heures du matin.


 


Boubakar longe la travée du dortoir. Enchaîné à King, en
direction de la fosse à excréments.


Une rumeur s’élève sur leur passage. Je ne comprends pas la
gêne de Mahamat, l’allure cassée de Boubakar, son absence d’arrogance…


L’œil gauche disparaît sous la peau enflée, violacée. La
nuit dernière a été agitée…


J’aurais dû crier ma joie devant ce zombi trottant derrière
le boxeur. C’est tout de même à cause de lui que je patauge dans ce merdier !
Avec une lourde condamnation à la clef. Quand ils traiteront mon dossier…


J’ai passé la matinée, allongé sur ma natte à écouter la
pluie traînasser dans un ciel de craie.


Mahamat m’a offert un morceau de cola. J’ai refusé. Sa bonté
me fatigue. Un disciple du Christ. Prêt à laver les pieds des galeux du dortoir,
décharnés, la peau en lambeaux, à se gratter au sang, vampirisés par les poux, les
puces, la vermine.


Boubakar repasse sans un regard, docile, au bout de ses
chaînes. Mahamat m’entoure les épaules : « En prison, les enfants
sont les femmes des grands. Ils ne se défendent pas. Ils veulent manger à leur
faim. C’est comme ça…


— Et ton Dieu approuve !


— Du calme, Hondo !


— Moi, je ne prie plus ! C’est dégoûtant !


— Que Dieu ait pitié de toi…


— Le paradis, l’enfer, tout ça, c’est des
histoires de cow-boys ! »


Je lui tourne le dos. Suffit ! Moi, je ne tendrai plus
l’autre joue. Coup pour coup !


À Yopougon, que voulez-vous !


Je l’ai abandonné en bonne compagnie, avec son Dieu bien
absent. Dans la cour, Boubakar était assis dans un coin. Seul. Sans chaîne. Les
yeux rivés au ciel. Avec un drôle de sourire, celui qui vous vient avant de
sauter dans le vide.


Je m’assieds à ses côtés. Je lui offre une moitié de cola qu’il
ignore.


Par quels mots, quels gestes… Ma colère est intacte. Mais il
est en danger !


« Viens dormir avec nous, ai-je proposé. Tu n’as rien à
craindre. Les voleurs de trains nous protègent. Des Mauritaniens, bien croyants…


— Fous le camp ! »


 


 


Trente-quatrième jour.


 


Cette nuit, impossible de dormir.


Dans le dortoir noir, fusent des cris de détresse, des
sanglots, des prières… Depuis que je vis ici, j’ai appris à pleurer en dedans, sans
bruit, sur la pointe des pieds.


 


Yasmine, ma tendre, mon aimée. Tes traits s’estompent comme
la fumée…


« Quand tu seras plus grand, me chuchotais-tu, nous
assisterons aux réunions galantes, avec la jeunesse des campements. On jouera, de
l’imzad, ce violon qui rend si romantique ! Avant de nous quitter, tu
utiliseras le code : un cercle au creux de ma main que tu piqueras en son
milieu de l’index.


Qui signifie : je veux passer la nuit avec toi. Je
prendrai ta main droite, discrète et je tracerai un aller-retour en diagonale :
pars comme tout le monde et reviens à moi par le chemin des grandes dunes… »


 


La fosse d’excréments est juste derrière la porte, qui
couine sur un unique gond et laisse pénétrer cette puanteur qu’embrase la
chaleur…


La nuit, j’appréhende la mort qui flotte, féline, sournoise,
au-dessus des corps, et s’annonce par une toux de quatre sous… Tu maigris, tu t’affaiblis.
Tu es incapable de quitter ta natte, malgré les ordres des matons. Les autres s’efforcent
de plaisanter : « Fainéant ! Tu fais encore la grasse matinée ! »


Tu te lèves pour uriner. Tes jambes se dérobent, tu pisses
sur toi, sur cette prison, sur cette vie dont pas un chacal ne voudrait ! Les
quintes de toux t’agitent sans répit. Même la nuit. Les gardiens viennent te
chercher sur un brancard. Direction l’infirmerie. Une autre salle, sans lits, sans
médicaments. « Avec cent soixante-quinze francs par jour et par prisonnier,
on n’est pas Jésus pour nourrir et soigner ! » rigolent les
infirmiers. Tu crèves en crachant du sang.


Je sursaute dans le noir… Quelqu’un vient de tousser. Tout
près.


C’est peut-être moi…


 


 


Quarante et unième jour – Quinze heures.


 


Boubakar veut me parler. Urgent. Dans la cour. Sa place
habituelle. « Dépêche-toi ! » me presse Mahamat. Je le découvre,
accroupi, en train d’aiguiser un os de poulet sur l’arête du mur en ciment.


Très concentré, il ne m’entend pas arriver.


Il affûte et appointe, le geste mécanique, comme ces fous
qui exécutent le même mouvement, sans raison. Il glisse l’os dans sa poche, s’assied,
adossé au mur. Une cigarette voyage de sa bouche à la mienne. Un drôle de goût,
ce tabac. À cause de Désiré et de Cornélius et de l’argent de la Canadienne… Et
de la lymphe de ses lèvres meurtries qui mouille le papier.


« Tout se paie, murmure-t-il. Là-haut, le comptable me
prépare une addition salée ! »


Il tourne enfin la tête vers moi. Son regard, mon Dieu… Tant
de haine et de douleur… « Je vais partir bientôt, Hondo. M’enfuir de cet
enfer !


— Emmène-moi avec toi !


— Je ne peux pas, frérot. Pardonne-moi ! »


Il me tend la main, grimace. Ce salaud de King lui a brisé
trois doigts. Le pouce pend, inutile.


« Moi aussi je vais m’enfuir ! Qu’est-ce que tu
crois ! »


Il acquiesce. On se reverra dehors. Sur une terrasse, sous
les étoiles… Avec lui, tout est encore possible…


Puis, dans un filet de voix : « J’ai encore rêvé à
Jackson, tu sais, le prisonnier… »


Il plaque son poignet djenk contre le mien, en signe de
reconnaissance.


« Reste propre. C’est ton unique richesse en ce monde. Moi,
je n’ai pas su… »


Il se relève avec effort et s’éloigne en direction du
dortoir, cassé, à petits pas, comme si des chaînes invisibles lui cadenassaient
chevilles et poignets…


 


 


Quarante-deuxième jour – nuit.


 


Un gémissement étouffé jaillit à l’autre bout du dortoir, tel
un renard pris au piège qui ronge sa patte pour se libérer des mâchoires d’acier,
et les hommes se redressent, abrutis de sommeil, incapables de discerner le
cauchemar de la réalité et, à mesure que la plainte s’élève, ils questionnent
dans les ténèbres, appelant un ami, un frère, se collent peau contre peau comme
au temps des cavernes, la grande peur viscérale s’empare des huit cents détenus
qui hurlent à leur tour, brandissant lampes, briquets, pour identifier le drame
qui se joue à cet instant précis, quelque part, là-bas, dans une travée du
dortoir…


Des voix crient à l’aide comme tu jettes une ligne sans
hameçon et si tu reviens cent ans après, tu n’auras attrapé que du vent, et des
hommes cavalent en piétinant malades et dormeurs et la vague de panique enfle, emporte
tout sur son passage, et les prisonniers enchaînés fuient dans des directions
opposées en insultant Dieu, le diable, les génies de la grande forêt…


 


Immobile sur ma natte, je baisse la tête comme si tu devines
dans ta chair, avant le facteur, la terrible nouvelle.


Hippo et sa clique surgissent enfin en sifflant et
matraquant au hasard, et se précipitent là-bas au bout de l’allée. Soudain
Super King apparaît dans la travée, titubant, soutenu par Hippo. Il passe
devant moi, les mains rougies de sang, les yeux crevés, pendant sur les joues.


Un moment plus tard, ils reviennent au pas de charge
chicoter Boubakar. Coups et cris résonnent dans le dortoir. Puis ils repassent
en traînant Boubakar par les pieds, comme une bête écorchée, au sillage
sanguinolent.


 


 


Même jour – midi dix.


 


Depuis l’aube, nous sommes parqués dans la cour de la prison.
Huit cents détenus au garde-à-vous. Interdiction de parler. Le soleil cogne
comme un dément.


Aux miradors, les gardiens pointent sur nous mitraillettes
et fusils.


À midi enfin, le directeur apparaît. Encadré d’un cordon de
protection qui lui fraye un passage jusqu’à l’estrade sur laquelle il se hisse
avec raideur.


C’est un homme petit, poupin, en costume gris, aussi terne
qu’une souris, qui se nourrit de lames de rasoir arrosées de vinaigre.


Mon front est brûlant. Mes oreilles sifflent. Mahamat me
soutient discrètement. « Dernier avertissement ! éclate Dieu le Père,
d’une voix de crécelle. Je ne tolérerai plus d’incidents de ce genre ! Vous
êtes sous ma responsabilité. Cela signifie, droit de vie, droit de mort ! Amenez
le détenu ! »


On traîne Boubakar sous les aisselles. Sa tête pend. Il est
incapable de tenir sur ses jambes. Son corps n’est que bouillie de chiffons
ensanglantés…


La cour retient un frisson d’horreur.


Les matons l’abandonnent devant le directeur. Il s’effondre
lourdement à ses pieds. « Tu as crevé les yeux d’un père de famille !
hurle le directeur. Avec préméditation. Avec un os de poulet ! Tu mérites
le juste châtiment ! »


Il claque des doigts. Deux matons relèvent Boubakar et le
traînent jusqu’à la fosse à excréments. Je suis au premier rang.


Un silence blanc. Mahamat me retient, me supplie de me tenir
tranquille.


Hippo détourne les yeux. On pousse Boubakar en avant, il s’étale
en giclant sur une nappe verdâtre, puis s’enfonce lentement, sans résister, la
joue sur l’épaule, comme saisi d’un songe, sans crier, seul son regard
terriblement vivant sur ce corps blessé… Son torse disparaît. Il ne me quitte
pas des yeux. Ses lèvres affleurent la surface putride, grouillante de mouches,
et avant de couler tout à fait, elles prononcent, tout bas, frère djenk, en un
ultime adieu…


 


Hippo m’a dit que je m’étais évanoui au moment où Boubakar
avait coulé dans la fosse et que ce châtiment était la pire horreur vécue en
trente ans de service !


Je criais et mordais au réveil en menaçant de tuer le
directeur et cet enfant de pute de Zéphyrin et qu’ils avaient dû me garrotter
comme un renard enragé dans une ambulance qui m’avait conduit droit à l’hôpital
de Cocody, et que j’étais resté entre la vie et la mort et que les docteurs m’avaient
déjà enterré, malgré les piqûres et le reste, des thermomètres que je croquais
au petit-déjeuner, et qu’ils avaient dû me ligoter, sauf la bouche qui
maudissait le monde entier.


Il m’a dit aussi que je pleurais en parlant de Yasmine…


Et puis, je m’étais calmé. Le docteur blanc m’avait même
offert l’album de Pinocchio que je connaissais par cœur et je disais, c’est mon
histoire à moi, mais qui s’achevait bien avant l’épisode du brave Gepetto dans
le ventre de la baleine et que j’étais condamné à vivre dans l’île aux plaisirs
avec la bande de mauvais garçons qui devenaient des ânes pour de vrai et dans
mon sommeil, et même quand je me réveille, je tâte mes oreilles, mon nez, j’ai
très peur de braire chaque fois que Monsieur Aka Aka, le juge, vient me visiter,
la bouche pleine de questions, et qu’on devient l’âne qu’on mérite.


Je suis resté à l’hôpital six mois.


Un trou noir. Qui sent l’éther. La soupe fade qu’on verse
dans mon gosier, comme cette pauvre Yasmine avec le lait de chamelle, parce qu’ils
se sont associés pour que je vive, juge, commissaire, docteurs, bourreau et que
Zéphyrin était même venu me visiter, sorti droit d’une machine à froisser à
cause de tous ses malheurs, et qu’on l’avait muté dans l’ouest du pays où les
bavures passent par profits et pertes.


Bon débarras.


Quand je serai libre, même avec une barbe blanche, j’irai
faire un tour là bas, sans Kalash. J’ai ma propre mitraillette dans la tête…


Ils disent que je suis devenu enragé. Dangereux même. Moi, je
sais qu’ils se trompent, comme d’habitude, et que dans le fond, je suis aussi
doux que l’agneau mais qu’il faut beaucoup le chercher parce qu’il a trop peur
du monde et se tient bien caché.


Que voulez-vous.


Je ne compte plus les jours. À Yopougon, après six mois, l’être
le plus patient cesse de tracer des bâtons sur les murs de sa cellule et que
tous ces comptables, style Monte-Cristo, c’est rien que des histoires de
cow-boys.


Monsieur Aka bis, le juge, est très content de me voir
ressuscité. « Nous avons eu très peur ! » m’a-t-il confié en
ouvrant mon dossier.


Moi, je ne comprenais pas pourquoi ce vieillard de
vingt-huit ans avait tremblé pour ma vie, vu qu’on n’était pas tombé du même
ventre.


Mais que voulez-vous.


Bref, il était ravi. Il s’est inquiété de savoir si je
prenais mes médicaments, et tout. Il m’apportait même des vitamines, rapport à
mon affaire, de la plus haute importance.


Le meurtre de Monsieur Cornélius avait effrayé la colonie
blanche. Alerté le gouvernement.


J’étais bien d’accord. Sur tout. Dès qu’il ouvrait la bouche.
Moi, je serais resté des heures à l’écouter comme une source, en plein désert.


Mon dossier lui cernait les yeux. « Aide-moi à y voir
plus clair ! Pourquoi es-tu retourné à la villa après t’en être enfui ?
Le vol ? Je n’en crois rien. Pour tuer ? Pas davantage… »


Hippo m’a confié que j’avais bien de la chance. Ce juge-là
était un grand bosseur. Ambitieux et tout. Qui vivait pour devenir président du
tribunal. Mais avant, il devait couper un certain nombre de têtes. Il avait eu
celles de Bombo et de Doumbia. Il comptait beaucoup sur moi.


Moi, je voulais bien l’aider à perdre ses yeux cernés. Je
répondais du mieux. Il répétait souvent la même question.


Une fée Carabosse l’avait transformé en perroquet. Sans
plume ni bec. Ma main au feu.


« C’est toi ou Boubakar qui a tué Monsieur Cornélius ? »
insistait le juge.


Et je soupirais comme la bergère de Lourdes.


« Je suis entré dans la chambre. Il dormait. J’ai volé
l’argent dans sa poche. Il a crié. Un couteau traînait. Il a saigné comme le
cochon. »


Le juge m’écoutait en dessinant une toile d’araignée et moi,
bien englué dedans.


« La vérité, Hondo, s’il te plaît ! »
soupirait-il.


Puis, à voix basse : « Pourquoi tu protèges
Boubakar ?


— Ah bon, je ne suis pas une graine d’assassin ? »
répliquais-je, vexé.


Il me calmait d’une Lucky Strike. Tournait autour de ma tête
où poussait le premier cheveu blanc.


Un scoop pour Monsieur Félix. Il resserrait son
nœud-papillon, par cette chaleur !


« Je te parle comme un père, Hondo… »


La mode. Décidément !


À quand la photo de son têtard en tenue de golf ?


« Boubakar a égorgé Monsieur Cornélius. La preuve ?
On a retrouvé une Lucky Strike derrière le rideau vert de la chambre !


— Où traînais-tu, ce fameux soir ? »
dis-je en exhibant son paquet.


Il a éclaté de rire, bien gêné. Puis, la mine assombrie :


« On a relevé ses empreintes dans la chambre. Paix à
son âme. Pourquoi racontes-tu des mensonges qui vont te condamner à vie ? »


Une section d’anges a traversé le bureau sur la pointe des
pieds. Puis il a dit :


« Réfléchis, petit. C’est la dernière fois que je te
pose la question. Si tu es innocent, tu signes ta déposition, je reviens te
chercher demain, avec ta levée d’écrou. Libre ! Boubakar est l’assassin. Tout
le monde y trouve son compte : la justice, les toubabs et toi. Alors ? »


Je me suis levé, j’ai cogné trois coups à la porte.


J’ai appris à prendre congé. En progrès.


Dans ma cellule, enfin seul, tranquille. Avec des feuilles
blanches et des crayons de couleur.


Ce cirque a duré quelques semaines. Comment savoir. Je ne
compte plus.


Monsieur Aka bis espace ses visites, ses questions de
perroquet vert. Il me confie, en clignant de l’œil, comme si on avait gardé les
chameaux ensemble, qu’il ne me croit pas mais que ma déposition a été
accueillie avec satisfaction en haut lieu et qu’il vaut mieux détenir un faux
criminel vivant qu’un salopard à la fosse commune.


Enfin je me comprends. Bref, tout le monde est content.


On me laisse enfin en paix.


D’autres types viennent me renifler dans ma cellule. Certains
pour me défendre, d’autres pour me couper la tête.


Un petit pouilleux comme moi. Tout ce remue-ménage. Tout de
même…


Mais j’ai appris à tourner le dos.


Je passe mon temps à dessiner.


Encore et toujours, des arcs-en-ciel.


Un phosphorescent, dans la nuit, au-dessus du désert, pour
guider les petits vagabonds qui cherchent la piste de l’espoir.


Un très beau aussi pour Yasmine des fois qu’elle lèverait
les yeux au ciel…


Un bien étanche, au fond de l’Océan pour tenir compagnie à
Moustique, sur son lit d’algues et un plus petit, pour Koko qui peut-être s’ennuie
aussi…


Aujourd’hui, j’en ai commencé un nouveau, au-dessus de la
jungle de Boubakar, avec la Kalash, au pied du baobab, que personne ne viendra
déterrer et c’est mieux ainsi.


Une mitraillette n’a jamais réglé les problèmes.


Maintenant, je le sais. Je le dis.


J’en ai même dessiné un, bien minable, pour ce chacal de
Housseïni. Comment dire… Je me souviens de ces instants d’abandon, où il
soupirait, assis sous la tente, face au désert, avec une minuscule lueur dans
son regard perdu, je le trouvais presque beau, en tout cas différent…


Parfois, je sens un souffle doux sur mon épaule gauche, le
perchoir de l’ange gardien. Je reconnais l’haleine de tabac Lucky Strike, cette
odeur particulière qu’attrapent les enfants jetés comme des chatons dans la
guerre et qui n’en reviennent jamais vraiment…


 


Je suis sûr que mon frère djenk aime mes dessins.


Il ne me le dit pas.


De son vivant, il n’était déjà pas grand bavard…


Je devais attendre la Troisième Guerre mondiale pour l’entendre
prononcer une phrase.


Je ne veux plus qu’on le persécute, qu’on le juge en
criminel. Qu’on le traîne dans la boue, dans les journaux, à la télé.


Qu’on pisse sur sa tombe avec de vilains mots.


Il en a déjà tant bavé…


Chez nous, une âme a besoin de paix pour s’évader dans le
bleu du ciel…


Moi, j’y crois.


Pas vous ?
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