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SCÈNE PREMIÈRE GARCIN, LE GARÇON D'ÉTAGE
 
Un salon style Second Empire. Un bronze sur la
cheminée.
GARCIN, il entre et regarde autour de lui.
Alors voilà.
 
LE GARÇON
 
Voilà.
 
GARCIN
 
C'est comme ça...
 
LE GARÇON
 
C'est comme ça.
 
GARCIN
 
Je... Je pense qu'à la longue on doit s'habituer
aux meubles.
 
LE GARÇON
 
Ça dépend des personnes.
 
GARCIN
 
Est-ce que toutes les chambres sont pareilles ?
 
LE GARÇON
 
Pensez-vous. Il nous vient des Chinois, des
Hindous. Qu'est-ce que vous voulez qu'ils fassent
d'un fauteuil second Empire ?
 
GARCIN
 
Et moi, qu'est-ce que vous voulez que j'en
fasse ? Savez-vous qui j'étais ? Bah ! ça n'a
aucune importance. Après tout, je vivais toujours dans des meubles que je n'aimais pas et des
situations fausses ; j'adorais ça. Une situation
fausse dans une salle à manger Louis-Philippe,
ça ne vous dit rien ?
 
LE GARÇON
 
Vous verrez : dans un salon second Empire, ça
n'est pas mal non plus.
 
GARCIN
 
Ah ! bon. Bon, bon, bon. (Il regarde autour de
lui.) Tout de même, je ne me serais pas attendu...
Vous n'êtes pas sans savoir ce qu'on raconte là-bas ?
 
LE GARÇON
 
Sur quoi ?
 
GARCIN
 
Eh bien... (avec un geste vague et large) sur tout
ça.
 
LE GARÇON
 
Comment pouvez-vous croire ces âneries ? Des
personnes qui n'ont jamais mis les pieds ici. Car
enfin, si elles y étaient venues...
 
GARCIN
Oui.
Ils rient tous deux.
GARCIN, redevenant sérieux tout à coup.
Où sont les pals ?
 
LE GARÇON
Quoi ?
 
GARCIN
 
Les pals, les grils, les entonnoirs de cuir.
 
LE GARÇON
 
Vous voulez rire ?
GARCIN, le regardant.
Ah ? Ah bon. Non, je ne voulais pas rire. (Un
silence. Il se promène.) Pas de glaces, pas de
fenêtres, naturellement. Rien de fragile. (Avec
une violence subite : ) Et pourquoi m'a-t-on ôté
ma brosse à dents ?
 
LE GARÇON
 
Et voilà. Voilà la dignité humaine qui vous
revient. C'est formidable.
GARCIN, frappant sur le bras du fauteuil avec colère.
Je vous prie de m'épargner vos familiarités. Je
n'ignore rien de ma position, mais je ne supporterai pas que vous...
 
LE GARÇON
 
Là ! là ! Excusez-moi. Qu'est-ce que vous voulez, tous les clients posent la même question. Ils
s'amènent : « Où sont les pals ? » A ce moment-là, je vous jure qu'ils ne songent pas à faire leur
toilette. Et puis, dès qu'on les a rassurés, voilà la
brosse à dents. Mais, pour l'amour de Dieu, est-ce que vous ne pouvez pas réfléchir ? Car enfin, je
vous le demande, pourquoi vous brosseriez-vous
les dents ?
GARCIN, calmé.
Oui, en effet, pourquoi ? (Il regarde autour de
lui.) Et pourquoi se regarderait-on dans les
glaces ? Tandis que le bronze, à la bonne heure...
J'imagine qu'il y a de certains moments où je
regarderai de tous mes yeux. De tous mes yeux,
hein ? Allons, allons, il n'y a rien à cacher ; je
vous dis que je n'ignore rien de ma position.
Voulez-vous que je vous raconte comment cela
se passe ? Le type suffoque, il s'enfonce, il se
noie, seul son regard est hors de l'eau et qu'est-ce
qu'il voit ? Un bronze de Barbedienne. Quel
cauchemar ! Allons, on vous a sans doute
défendu de me répondre, je n'insiste pas. Mais
rappelez-vous qu'on ne me prend pas au
dépourvu, ne venez pas vous vanter de m'avoir
surpris ; je regarde la situation en face. (Il
reprend sa marche.) Donc, pas de brosse à dents.
Pas de lit non plus. Car on ne dort jamais, bien
entendu ?
 
LE GARÇON
 
Dame !
 
GARCIN
Je l'aurais parié. Pourquoi dormirait-on ? Le
sommeil vous prend derrière les oreilles. Vous
sentez vos yeux qui se ferment, mais pourquoi
dormir ? Vous vous allongez sur le canapé et
pffft... le sommeil s'envole. Il faut se frotter les
yeux, se relever et tout recommence.
 
LE GARÇON
 
Que vous êtes romanesque !
 
GARCIN
 
Taisez-vous. Je ne crierai pas, je ne gémirai
pas, mais je veux regarder la situation en face. Je
ne veux pas qu'elle saute sur moi par-derrière,
sans que j'aie pu la reconnaître. Romanesque ?
Alors c'est qu'on n'a même pas besoin de sommeil ? Pourquoi dormir si on n'a pas sommeil ?
Parfait. Attendez... Attendez : pourquoi est-ce
pénible ? Pourquoi est-ce forcément pénible ? J'y
suis : c'est la vie sans coupure.
 
LE GARÇON
 
Quelle coupure ?
GARCIN, l'imitant.
Quelle coupure ? (Soupçonneux.) Regardez-moi. J'en étais sûr ! Voilà ce qui explique l'indiscrétion grossière et insoutenable de votre regard.
Ma parole, elles sont atrophiées.
 
LE GARÇON
 
Mais de quoi parlez-vous ?
 
GARCIN
 
De vos paupières. Nous, nous battions des
paupières. Un clin d'œil, ça s'appelait. Un petit
éclair noir, un rideau qui tombe et qui se relève :
la coupure est faite. L'œil s'humecte, le monde
s'anéantit. Vous ne pouvez pas savoir combien
c'était rafraîchissant. Quatre mille repos dans
une heure. Quatre mille petites évasions. Et
quand je dis quatre mille... Alors ? Je vais vivre
sans paupières ? Ne faites pas l'imbécile. Sans
paupières, sans sommeil, c'est tout un. Je ne
dormirai plus... Mais comment pourrai-je me
supporter ? Essayez de comprendre, faites un
effort : je suis d'un caractère taquin, voyez-vous,
et je... j'ai l'habitude de me taquiner. Mais je... je
ne peux pas me taquiner sans répit : là-bas il y
avait les nuits. Je dormais. J'avais le sommeil
douillet. Par compensation. Je me faisais faire
des rêves simples. Il y avait une prairie... Une
prairie, c'est tout. Je rêvais que je me promenais
dedans. Fait-il jour ?
 
LE GARÇON
 
Vous voyez bien, les lampes sont allumées.
 
GARCIN
Parbleu. C'est ça votre jour. Et dehors ?
 
LE GARÇON, ahuri.
Dehors ?
 
GARCIN
 
Dehors ! de l'autre côté de ces murs ?
 
LE GARÇON
 
Il y a un couloir.
 
GARCIN
 
Et au bout de ce couloir ?
LE GARÇON
 
Il y a d'autres chambres et d'autres couloirs et
des escaliers.
 
GARCIN
 
Et puis ?
 
LE GARÇON
 
C'est tout.
 
GARCIN
 
Vous avez bien un jour de sortie. Où allez-vous ?
 
LE GARÇON
 
Chez mon oncle, qui est chef des garçons, au
troisième étage.
 
GARCIN
 
J'aurais dû m'en douter. Où est l'interrupteur ?
 
LE GARÇON
 
Il n'y en a pas.
 
GARCIN
 
Alors ? On ne peut pas éteindre ?
 
LE GARÇON
 
La direction peut couper le courant. Mais je ne
me rappelle pas qu'elle l'ait fait à cet étage-ci.
Nous avons l'électricité à discrétion.
 
GARCIN
 
Très bien. Alors il faut vivre les yeux ouverts...
LE GARÇON, ironique.
Vivre...
 
GARCIN
 
Vous n'allez pas me chicaner pour une question de vocabulaire. Les yeux ouverts. Pour
toujours. Il fera grand jour dans mes yeux. Et
dans ma tête. (Un temps.) Et si je balançais le
bronze sur la lampe électrique, est-ce qu'elle
s'éteindrait ?
 
LE GARÇON
 
Il est trop lourd.
GARCIN, prend le bronze dans ses mains
et essaie de le soulever.
Vous avez raison. Il est trop lourd.
Un silence.
 
LE GARÇON
 
Eh bien, si vous n'avez plus besoin de moi, je
vais vous laisser.
 
GARCIN, sursautant.
Vous vous en allez ? Au revoir. (Le garçon gagne
la porte.) Attendez. (Le garçon se retourne.) C'est
une sonnette, là ? (Le garçon fait un signe affirmatif.) Je peux vous sonner quand je veux et vous
êtes obligé de venir ?
 
LE GARÇON
 
En principe, oui. Mais elle est capricieuse. Il y
a quelque chose de coincé dans le mécanisme.
Garcin va à la sonnette et appuie sur le
bouton. Sonnerie.
GARCIN
 
Elle marche !
LE GARÇON, étonné.
Elle marche. (Il sonne à son tour.) Mais ne vous
emballez pas, ça ne va pas durer. Allons, à votre
service.
GARCIN, fait un geste pour le retenir.
Je...
 
LE GARÇON
 
Hé ?
 
GARCIN
Non, rien. (Il va à la cheminée et prend le coupe-papier.) Qu'est-ce que c'est que ça ?
 
LE GARÇON
 
Vous voyez bien : un coupe-papier.
 
GARCIN
 
Il y a des livres, ici ?
 
LE GARÇON
 
Non.
 
GARCIN
Alors à quoi sert-il ? (Le garçon hausse les
épaules.) C'est bon. Allez-vous-en.
Le garçon sort.
 
SCÈNE II GARCIN, seul.
 
Garcin, seul. Il va au bronze et le flatte de la
main. Il s'assied. Il se relève. Il va à la sonnette et
appuie sur le bouton. La sonnette ne sonne pas. Il
essaie deux ou trois fois. Mais en vain. Il va alors à
la porte et tente de l'ouvrir. Elle résiste. Il appelle.
 
GARCIN
 
Garçon ! Garçon !
Pas de réponse. Il fait pleuvoir une grêle de
coups de poing sur la porte en appelant le
garçon. Puis il se calme subitement et va se
rasseoir. A ce moment la porte s'ouvre et Inès
entre, suivie du garçon.

 
SCÈNE III GARCIN, INÈS, LE GARÇON
 
LE GARÇON, à Garcin.
 
Vous m'avez appelé ?
Garcin va pour répondre, mais il jette un
coup d'œil à Inès.
 
GARCIN
Non.
LE GARÇON, se tournant vers Inès.
Vous êtes chez vous, madame. (Silence d'Inès.)
Si vous avez des questions à me poser... (Inès se
tait.)
 
LE GARÇON, déçu.
D'ordinaire les clients aiment à se renseigner...
Je n'insiste pas. D'ailleurs, pour la brosse à
dents, la sonnette et le bronze de Barbedienne,
monsieur est au courant et il vous répondra
aussi bien que moi.
Il sort. Un silence. Garcin ne regarde pas
Inès. Inès regarde autour d'elle, puis elle se
dirige brusquement vers Garcin.

 
INÈS
Où est Florence ? (Silence de Garcin.) Je vous
demande où est Florence ?
 
GARCIN
 
Je n'en sais rien.
 
INÈS
 
C'est tout ce que vous avez trouvé ? La torture
par l'absence ? Eh bien, c'est manqué. Florence
était une petite sotte et je ne la regrette pas.
 
GARCIN
 
Je vous demande pardon : pour qui me
prenez-vous ?
 
INÈS
 
Vous ? Vous êtes le bourreau.
GARCIN, sursaute et puis se met à rire.
C'est une méprise tout à fait amusante. Le
bourreau, vraiment ? Vous êtes entrée, vous
m'avez regardé et vous avez pensé : c'est le
bourreau. Quelle extravagance ! Le garçon est
ridicule, il aurait dû nous présenter l'un à
l'autre. Le bourreau ! Je suis Joseph Garcin,
publiciste et homme de lettres. La vérité, c'est
que nous sommes logés à la même enseigne.
Madame...
INÈS, sèchement.
Inès Serrano. Mademoiselle.
 
GARCIN
 
Très bien. Parfait. Eh bien, la glace est rompue. Ainsi vous me trouvez la mine d'un bourreau ? Et à quoi les reconnaît-on les bourreaux,
s'il vous plaît ?
 
INÈS
 
Ils ont l'air d'avoir peur.
 
GARCIN
 
Peur ? C'est trop drôle. Et de qui ? De leurs
victimes ?
 
INÈS
 
Allez ! Je sais ce que je dis. Je me suis regardée
dans la glace.
 
GARCIN
Dans la glace ? (Il regarde autour de lui.) C'est
assommant : ils ont ôté tout ce qui pouvait
ressembler à une glace. (Un temps.) En tout cas,
je puis vous affirmer que je n'ai pas peur. Je ne
prends pas la situation à la légère et je suis très
conscient de sa gravité. Mais je n'ai pas peur.
INÈS, haussant les épaules.
Ça vous regarde. (Un temps.) Est-ce qu'il vous
arrive de temps en temps d'aller faire un tour
dehors ?
 
GARCIN
 
La porte est verrouillée.
 
INÈS
 
Tant pis.
 
GARCIN
 
Je comprends très bien que ma présence vous
importune. Et personnellement, je préférerais
rester seul : il faut que je mette ma vie en ordre
et j'ai besoin de me recueillir. Mais je suis sûr
que nous pourrons nous accommoder l'un de
l'autre : je ne parle pas, je ne remue guère et je
fais peu de bruit. Seulement, si je peux me
permettre un conseil, il faudra conserver entre
nous une extrême politesse. Ce sera notre meilleure défense.
 
INÈS
 
Je ne suis pas polie.
 
GARCIN
 
Je le serai donc pour deux.
Un silence. Garcin est assis sur le canapé.
Inès se promène de long en large.

INÈS, le regardant.
Votre bouche.
 
GARCIN, tiré de son rêve.
Plaît-il ?
 
INÈS
 
Vous ne pourriez pas arrêter votre bouche ?
Elle tourne comme une toupie sous votre nez.
 
GARCIN
 
Je vous demande pardon : je ne m'en rendais
pas compte.
 
INÈS
C'est ce que je vous reproche. (Tic de Garcin.)
Encore ! Vous prétendez être poli et vous laissez
votre visage à l'abandon. Vous n'êtes pas seul et
vous n'avez pas le droit de m'infliger le spectacle
de votre peur.
Garcin se lève et va vers elle.
 
GARCIN
 
Vous n'avez pas peur, vous ?
 
INÈS
Pour quoi faire ? La peur, c'était bon avant,
quand nous gardions de l'espoir.
 
GARCIN, doucement.
Il n'y a plus d'espoir, mais nous sommes
toujours avant. Nous n'avons pas commencé de
souffrir, mademoiselle.
 
INÈS
Je sais. (Un temps.) Alors ? Qu'est-ce qui va
venir ?
 
GARCIN
 
Je ne sais pas. J'attends.
Un silence. Garcin va se rasseoir. Inès
reprend sa marche. Garcin a un tic de la
bouche, puis, après un regard à Inès, il
enfouit son visage dans ses mains. Entrent
Estelle et le garçon.

 
SCÈNE IV INÈS, GARCIN, ESTELLE, LE GARÇON
 
Estelle regarde Garcin, qui n'a pas levé la tête.
ESTELLE, à Garcin.
Non ! Non, non, ne relève pas la tête. Je sais ce
que tu caches avec tes mains, je sais que tu n'as
plus de visage. (Garcin retire ses mains.) Ha ! (Un
temps. Avec surprise : ) Je ne vous connais pas.
 
GARCIN
 
Je ne suis pas le bourreau, madame.
 
ESTELLE
 
Je ne vous prenais pas pour le bourreau. Je...
J'ai cru que quelqu'un voulait me faire une farce.
(Au garçon.) Qui attendez-vous encore ?
 
LE GARÇON
 
Il ne viendra plus personne.
 
ESTELLE, soulagée.
Ah ! Alors nous allons rester tout seuls, monsieur, madame et moi ?
Elle se met à rire.
 
GARCIN, sèchement.
Il n'y a pas de quoi rire.
 
ESTELLE, riant toujours.
Mais ces canapés sont si laids. Et voyez
comme on les a disposés, il me semble que c'est
le premier de l'an et que je suis en visite chez ma
tante Marie. Chacun a le sien, je suppose. Celui-ci est à moi ? (Au garçon : ) Mais je ne pourrai
jamais m'asseoir dessus, c'est une catastrophe :
je suis en bleu clair et il est vert épinard.
 
INÈS
 
Voulez-vous le mien ?
 
ESTELLE
 
Le canapé bordeaux ? Vous êtes trop gentille,
mais ça ne vaudrait guère mieux. Non, qu'est-ce
que vous voulez ? Chacun son lot : j'ai le vert, je
le garde. (Un temps.) Le seul qui conviendrait à
la rigueur, c'est celui de monsieur.
Un silence.
 
INÈS
 
Vous entendez, Garcin.
GARCIN, sursautant.
Le... canapé. Oh ! pardon. (Il se lève.) Il est à
vous, madame.
 
ESTELLE
 
Merci. (Elle ôte son manteau et le jette sur le
canapé. Un temps.) Faisons connaissance puisque
nous devons habiter ensemble. Je suis Estelle
Rigault.
Garcin s'incline et va se nommer, mais
Inès passe devant lui.

 
INÈS
 
Inès Serrano. Je suis très heureuse.
Garcin s'incline à nouveau.
 
GARCIN
 
Joseph Garcin.
 
LE GARÇON
 
Avez-vous encore besoin de moi ?
 
ESTELLE
 
Non, allez. Je vous sonnerai.
Le garçon s'incline et sort.
 
SCÈNE V INÈS, GARCIN, ESTELLE
 
INÈS
 
Vous êtes très belle. Je voudrais avoir des
fleurs pour vous souhaiter la bienvenue.
 
ESTELLE
 
Des fleurs ? Oui. J'aimais beaucoup les fleurs.
Elles se faneraient ici : il fait trop chaud. Bah !
L'essentiel, n'est-ce pas, c'est de conserver la
bonne humeur. Vous êtes...
 
INÈS
 
Oui, la semaine dernière. Et vous ?
 
ESTELLE
 
Moi ? Hier. La cérémonie n'est pas achevée.
(Elle parle avec beaucoup de naturel, mais comme
si elle voyait ce qu'elle décrit.) Le vent dérange le
voile de ma sœur. Elle fait ce qu'elle peut pour
pleurer. Allons ! allons ! encore un effort. Voilà !
Deux larmes, deux petites larmes qui brillent
sous le crêpe. Olga Jardet est très laide ce matin.
Elle soutient ma sœur par le bras. Elle ne pleure
pas à cause du rimmel et je dois dire qu'à sa
place... C'était ma meilleure amie.
 
INÈS
 
Vous avez beaucoup souffert ?
 
ESTELLE
 
Non. J'étais plutôt abrutie.
 
INÈS
Qu'est-ce que...?
 
ESTELLE
Une pneumonie. (Même jeu que précédemment.)
Eh bien, ça y est, ils s'en vont. Bonjour ! Bonjour ! Que de poignées de main. Mon mari est
malade de chagrin, il est resté à la maison. (A
Inès.) Et vous ?
 
INÈS
Le gaz.
 
ESTELLE
 
Et vous, monsieur ?
 
GARCIN
Douze balles dans la peau. (Geste d'Estelle.)
Excusez-moi, je ne suis pas un mort de bonne
compagnie.
 
ESTELLE
 
Oh ! cher monsieur, si seulement vous vouliez
bien ne pas user de mots si crus. C'est... c'est
choquant. Et finalement, qu'est-ce que ça veut
dire ? Peut-être n'avons-nous jamais été si
vivants. S'il faut absolument nommer cet... état
de choses, je propose qu'on nous appelle des
absents, ce sera plus correct. Vous êtes absent
depuis longtemps ?
 
GARCIN
 
Depuis un mois, environ.
 
ESTELLE
 
D'où êtes-vous ?
 
GARCIN
 
De Rio.
 
ESTELLE
 
Moi, de Paris. Vous avez encore quelqu'un là-bas ?
 
GARCIN
 
Ma femme. (Même jeu qu'Estelle.) Elle est
venue à la caserne comme tous les jours ; on ne
l'a pas laissée entrer. Elle regarde entre les
barreaux de la grille. Elle ne sait pas encore que
je suis absent, mais elle s'en doute. Elle s'en va, à
présent. Elle est toute noire. Tant mieux, elle
n'aura pas besoin de se changer. Elle ne pleure
pas ; elle ne pleurait jamais. Il fait un beau soleil
et elle est toute noire dans la rue déserte, avec
ses grands yeux de victime. Ah ! elle m'agace.
Un silence. Garcin va s'asseoir sur le
canapé du milieu et se met la tête dans les
mains.

 
INÈS
 
Estelle !
 
ESTELLE
 
Monsieur, monsieur Garcin !
 
GARCIN
 
Plaît-il ?
 
ESTELLE
 
Vous êtes assis sur mon canapé.
 
GARCIN
Pardon.
Il se lève.
 
ESTELLE
 
Vous aviez l'air si absorbé.
 
GARCIN
Je mets ma vie en ordre. (Inès se met à rire.)
Ceux qui rient feraient aussi bien de m'imiter.
 
INÈS
 
Elle est en ordre, ma vie. Tout à fait en ordre.
Elle s'est mise en ordre d'elle-même, là-bas, je
n'ai pas besoin de m'en préoccuper.
 
GARCIN
Vraiment ? Et vous croyez que c'est si simple !
(Il se passe la main sur le front.) Quelle chaleur !
Vous permettez ?
Il va pour ôter son veston.
 
ESTELLE
Ah non ! (Plus doucement.) Non. J'ai horreur
des hommes en bras de chemise.
GARCIN, remettant sa veste.
C'est bon. (Un temps.) Moi, je passais mes nuits
dans les salles de rédaction. Il y faisait toujours
une chaleur de cloporte. (Un temps. Même jeu que
précédemment.) Il y fait une chaleur de cloporte.
C'est la nuit.
 
ESTELLE
 
Tiens, oui, c'est déjà la nuit. Olga se déshabille. Comme le temps passe vite, sur terre.
 
INÈS
 
C'est la nuit. Ils ont mis les scellés sur la porte
de ma chambre. Et la chambre est vide dans le
noir.
 
GARCIN
 
Ils ont posé leurs vestons sur le dos de leurs
chaises et roulé les manches de leurs chemises
au-dessus de leurs coudes. Ça sent l'homme et le
cigare. (Un silence.) J'aimais vivre au milieu
d'hommes en bras de chemise.
ESTELLE, sèchement.
Eh bien, nous n'avons pas les mêmes goûts.
Voilà ce que ça prouve. (Vers Inès.) Vous aimez
ça, vous, les hommes en chemise ?
 
INÈS
 
En chemise ou non, je n'aime pas beaucoup les
hommes.
 
ESTELLE, les regarde tous deux avec stupeur.
Mais pourquoi, pourquoi nous a-t-on réunis ?
INÈS, avec un éclat étouffé.
Qu'est-ce que vous dites ?
 
ESTELLE
Je vous regarde tous deux et je pense que nous
allons demeurer ensemble... Je m'attendais à
retrouver des amis, de la famille.
 
INÈS
 
Un excellent ami avec un trou au milieu de la
figure.
 
ESTELLE
 
Celui-là aussi. Il dansait le tango comme un
professionnel. Mais nous, nous, pourquoi nous a-t-on réunis ?
 
GARCIN
 
Eh bien, c'est le hasard. Ils casent les gens où
ils peuvent, dans l'ordre de leur arrivée. (A Inès.)
Pourquoi riez-vous ?
 
INÈS
 
Parce que vous m'amusez avec votre hasard.
Avez-vous tellement besoin de vous rassurer ? Ils
ne laissent rien au hasard.
 
ESTELLE, timidement.
 
Mais nous nous sommes peut-être rencontrés
autrefois ?
 
INÈS
 
Jamais. Je ne vous aurais pas oubliée.
 
ESTELLE
 
Ou alors, c'est que nous avons des relations
communes ? Vous ne connaissez pas les Dubois-Seymour ?
 
INÈS
 
Ça m'étonnerait.
 
ESTELLE
 
Ils reçoivent le monde entier.
 
INÈS
 
Qu'est-ce qu'ils font ?
ESTELLE, surprise.
Ils ne font rien. Ils ont un château en Corrèze
et...
 
INÈS
 
Moi, j'étais employée des Postes.
ESTELLE, avec un petit recul.
Ah ! Alors en effet ?... (Un temps.) Et vous,
monsieur Garcin ?
 
GARCIN
 
Je n'ai jamais quitté Rio.
 
ESTELLE
 
En ce cas vous avez parfaitement raison : c'est
le hasard qui nous a réunis.
 
INÈS
 
Le hasard. Alors ces meubles sont là par
hasard. C'est par hasard si le canapé de droite
est vert épinard et si le canapé de gauche est
bordeaux. Un hasard, n'est-ce pas ? Eh bien,
essayez donc de les changer de place et vous
m'en direz des nouvelles. Et le bronze, c'est un
hasard aussi ? Et cette chaleur ? Et cette chaleur ? (Un silence.) Je vous dis qu'ils ont tout
réglé. Jusque dans les moindres détails, avec
amour. Cette chambre nous attendait.
 
ESTELLE
 
Mais comment voulez-vous ? Tout est si laid, si
dur, si anguleux. Je détestais les angles.
INÈS, haussant les épaules.
Croyez-vous que je vivais dans un salon second
Empire ?
Un temps.
 
ESTELLE
 
Alors tout est prévu ?
 
INÈS
 
Tout. Et nous sommes assortis.
 
ESTELLE
Ce n'est pas par hasard que vous, vous êtes en
face de moi ? (Un temps.) Qu'est-ce qu'ils attendent ?
 
INÈS
 
Je ne sais pas. Mais ils attendent.
 
ESTELLE
 
Je ne peux pas supporter qu'on attende quelque chose de moi. Ça me donne tout de suite
envie de faire le contraire.
 
INÈS
 
Eh bien, faites-le ! Faites-le donc ! Vous ne
savez même pas ce qu'ils veulent.
ESTELLE, frappant du pied.
C'est insupportable. Et quelque chose doit
m'arriver par vous deux ? (Elle les regarde.) Par
vous deux. Il y avait des visages qui me parlaient
tout de suite. Et les vôtres ne me disent rien.
GARCIN, brusquement à Inès.
Allons, pourquoi sommes-nous ensemble ?
Vous en avez trop dit : allez jusqu'au bout.
INÈS, étonnée.
Mais je n'en sais absolument rien.
 
GARCIN
Il faut le savoir.
Il réfléchit un moment.

 
INÈS
 
Si seulement chacun de nous avait le courage
de dire...
 
GARCIN
 
Quoi ?
 
INÈS
 
Estelle !
 
ESTELLE
 
Plaît-il ?
 
INÈS
 
Qu'avez-vous fait ? Pourquoi vous ont-ils
envoyée ici ?
ESTELLE, vivement.
Mais je ne sais pas, je ne sais pas du tout ! Je
me demande même si ce n'est pas une erreur. (A
Inès.) Ne souriez pas. Pensez à la quantité de
gens qui... qui s'absentent chaque jour. Ils viennent ici par milliers et n'ont affaire qu'à des
subalternes, qu'à des employés sans instruction.
Comment voulez-vous qu'il n'y ait pas d'erreur.
Mais ne souriez pas. (A Garcin.) Et vous, dites
quelque chose. S'ils se sont trompés dans mon
cas, ils ont pu se tromper dans le vôtre. (A Inès.)
Et dans le vôtre aussi. Est-ce qu'il ne vaut pas
mieux croire que nous sommes là par erreur ?
 
INÈS
 
C'est tout ce que vous avez à nous dire ?
 
ESTELLE
 
Que voulez-vous savoir de plus ? Je n'ai rien à
cacher. J'étais orpheline et pauvre, j'élevais mon
frère cadet. Un vieil ami de mon père m'a
demandé ma main. Il était riche et bon, j'ai
accepté. Qu'auriez-vous fait à ma place ? Mon
frère était malade et sa santé réclamait les plus
grands soins. J'ai vécu six ans avec mon mari
sans un nuage. Il y a deux ans, j'ai rencontré
celui que je devais aimer. Nous nous sommes
reconnus tout de suite, il voulait que je parte
avec lui et j'ai refusé. Après cela, j'ai eu ma
pneumonie. C'est tout. Peut-être qu'on pourrait,
au nom de certains principes, me reprocher
d'avoir sacrifié ma jeunesse à un vieillard. (A
Garcin.) Croyez-vous que ce soit une faute ?
 
GARCIN
 
Certainement non. (Un temps.) Et vous, trouvez-vous que ce soit une faute de vivre selon ses
principes ?
 
ESTELLE
 
Qui est-ce qui pourrait vous le reprocher ?
 
GARCIN
 
Je dirigeais un journal pacifiste. La guerre
éclate. Que faire ? Ils avaient tous les yeux fixés
sur moi. « Osera-t-il ? » Eh bien, j'ai osé. Je me
suis croisé les bras et ils m'ont fusillé. Où est la
faute ? Où est la faute ?
 
ESTELLE, lui pose la main sur le bras.
Il n'y a pas de faute. Vous êtes...
 
INÈS, achève ironiquement.
Un Héros. Et votre femme, Garcin ?
 
GARCIN
 
Eh bien, quoi ? Je l'ai tirée du ruisseau.
 
ESTELLE, à Inès.
Vous voyez ! vous voyez !
 
INÈS
Je vois. (Un temps.) Pour qui jouez-vous la
comédie ? Nous sommes entre nous.
 
ESTELLE, avec insolence.
 
Entre nous ?
 
INÈS
 
Entre assassins. Nous sommes en enfer, ma
petite, il n'y a jamais d'erreur et on ne damne
jamais les gens pour rien.
 
ESTELLE
Taisez-vous.
 
INÈS
 
En enfer ! Damnés ! Damnés !
 
ESTELLE
 
Taisez-vous. Voulez-vous vous taire ? Je vous
défends d'employer des mots grossiers.
 
INÈS
 
Damnée, la petite sainte. Damné, le héros sans
reproche. Nous avons eu notre heure de plaisir,
n'est-ce pas ? Il y a des gens qui ont souffert pour
nous jusqu'à la mort et cela nous amusait beaucoup. A présent, il faut payer.
GARCIN, la main levée.
Est-ce que vous vous tairez ?
INÈS, le regarde sans peur, mais avec
une immense surprise.
Ha ! (Un temps.) Attendez ! J'ai compris, je sais
pourquoi ils nous ont mis ensemble.
 
GARCIN
 
Prenez garde à ce que vous allez dire.
 
INÈS
 
Vous allez voir comme c'est bête. Bête comme
chou ! Il n'y a pas de torture physique, n'est-ce
pas ? Et cependant, nous sommes en enfer. Et
personne ne doit venir. Personne. Nous resterons
jusqu'au bout seuls ensemble. C'est bien ça ? En
somme, il y a quelqu'un qui manque ici : c'est le
bourreau.
GARCIN, à mi-voix.
Je le sais bien.
 
INÈS
 
Eh bien, ils ont réalisé une économie de
personnel. Voilà tout. Ce sont les clients qui font
le service eux-mêmes, comme dans les restaurants coopératifs.
 
ESTELLE
 
Qu'est-ce que vous voulez dire ?
 
INÈS
 
Le bourreau, c'est chacun de nous pour les
deux autres.
Un temps. Ils digèrent la nouvelle.

GARCIN, d'une voix douce.
Je ne serai pas votre bourreau. Je ne vous veux
aucun mal et je n'ai rien à faire avec vous. Rien.
C'est tout à fait simple. Alors voilà : chacun dans
son coin ; c'est la parade. Vous ici, vous ici, moi
là. Et du silence. Pas un mot : ce n'est pas
difficile, n'est-ce pas ? Chacun de nous a assez à
faire avec lui-même. Je crois que je pourrais
rester dix mille ans sans parler.
 
ESTELLE
 
Il faut que je me taise ?
 
GARCIN
 
Oui. Et nous... nous serons sauvés. Se taire.
Regarder en soi, ne jamais lever la tête. C'est
d'accord ?
 
INÈS
D'accord.
ESTELLE, après hésitation.
D'accord.
 
GARCIN
Alors, adieu.
Il va à son canapé et se met la tête dans ses
mains. Silence. Inès se met à chanter pour
elle seule :

Dans la rue des Blancs-Manteaux

Ils ont élevé des tréteaux

Et mis du son dans un seau

Et c'était un échafaud

Dans la rue des Blancs-Manteaux
 

Dans la rue des Blancs-Manteaux

Le bourreau s'est levé tôt.

C'est qu'il avait du boulot

Faut qu'il coupe des Généraux

Des Évêques, des Amiraux

Dans la rue des Blancs-Manteaux
 

Dans la rue des Blancs-Manteaux

Sont v'nues des dames comme il faut

Avec de beaux affûtiaux

Mais la tête leur f'sait défaut

Elle avait roulé de son haut

La tête avec le chapeau

Dans le ruisseau des Blancs-Manteaux.


Pendant ce temps-là, Estelle se remet de la
poudre et du rouge. Elle cherche une glace
autour d'elle d'un air inquiet. Elle fouille
dans son sac et puis elle se tourne vers
Garcin.

 
ESTELLE
Monsieur, avez-vous un miroir ? (Garcin ne
répond pas.) Un miroir, une glace de poche,
n'importe quoi ? (Garcin ne répond pas.) Si vous
me laissez toute seule, procurez-moi au moins
une glace.
Garcin demeure la tête dans ses mains,
sans répondre.

INÈS, avec empressement.
Moi, j'ai une glace dans mon sac. (Elle fouille
dans son sac. Avec dépit : ) Je ne l'ai plus. Ils ont
dû me l'ôter au greffe.
 
ESTELLE
 
Comme c'est ennuyeux.
Un temps. Elle ferme les yeux et chancelle.
Inès se précipite et la soutient.

 
INÈS
 
Qu'est-ce que vous avez ?
ESTELLE, rouvre les yeux et sourit.
Je me sens drôle. (Elle se tâte.) Ça ne vous fait
pas cet effet-là, à vous : quand je ne me vois pas,
j'ai beau me tâter, je me demande si j'existe pour
de vrai.
 
INÈS
 
Vous avez de la chance. Moi, je me sens
toujours de l'intérieur.
 
ESTELLE
 
Ah ! oui, de l'intérieur... Tout ce qui se passe
dans les têtes est si vague, ça m'endort. (Un
temps.) Il y a six grandes glaces dans ma chambre à coucher. Je les vois. Je les vois. Mais elles
ne me voient pas. Elles reflètent la causeuse, le
tapis, la fenêtre... comme c'est vide, une glace où
je ne suis pas. Quand je parlais, je m'arrangeais
pour qu'il y en ait une où je puisse me regarder.
Je parlais, je me voyais parler. Je me voyais
comme les gens me voyaient, ça me tenait
éveillée. (Avec désespoir.) Mon rouge ! Je suis sûre
que je l'ai mis de travers. Je ne peux pourtant
pas rester sans glace toute l'éternité.
 
INÈS
 
Voulez-vous que je vous serve de miroir ?
Venez, je vous invite chez moi. Asseyez-vous sur
mon canapé.
ESTELLE, indique Garcin.
Mais...
 
INÈS
 
Ne nous occupons pas de lui.
 
ESTELLE
 
Nous allons nous faire du mal : c'est vous qui
l'avez dit.
 
INÈS
 
Est-ce que j'ai l'air de vouloir vous nuire ?
 
ESTELLE
 
On ne sait jamais...
 
INÈS
 
C'est toi qui me feras du mal. Mais qu'est-ce
que ça peut faire ? Puisqu'il faut souffrir, autant
que ce soit par toi. Assieds-toi. Approche-toi.
Encore. Regarde dans mes yeux : est-ce que tu
t'y vois ?
 
ESTELLE
 
Je suis toute petite. Je me vois très mal.
 
INÈS
 
Je te vois, moi. Tout entière. Pose-moi des
questions. Aucun miroir ne sera plus fidèle.
Estelle, gênée, se tourne vers Garcin
comme pour l'appeler à l'aide.
 
ESTELLE
 
Monsieur ! Monsieur ! Nous ne vous ennuyons
pas par notre bavardage ?
Garcin ne répond pas.
 
INÈS
 
Laisse-le, il ne compte plus ; nous sommes
seules. Interroge-moi.
 
ESTELLE
 
Est-ce que j'ai bien mis mon rouge à lèvres ?
 
INÈS
 
Fais voir. Pas trop bien.
 
ESTELLE
 
Je m'en doutais. Heureusement que (elle jette
un coup d'œil à Garcin) personne ne m'a vue. Je
recommence.
 
INÈS
 
C'est mieux. Non. Suis le dessin des lèvres ; je
vais te guider. Là, là. C'est bien.
 
ESTELLE
 
Aussi bien que tout à l'heure, quand je suis
entrée ?
 
INÈS
 
C'est mieux ; plus lourd, plus cruel. Ta bouche
d'enfer.
 
ESTELLE
 
Hum ! Et c'est bien ? Que c'est agaçant, je ne
peux plus juger par moi-même. Vous me jurez
que c'est bien ?
 
INÈS
 
Tu ne veux pas qu'on se tutoie ?
 
ESTELLE
 
Tu me jures que c'est bien ?
 
INÈS
 
Tu es belle.
 
ESTELLE
Mais vous avez du goût ? Avez-vous mon goût ?
Que c'est agaçant, que c'est agaçant.
 
INÈS
 
J'ai ton goût, puisque tu me plais. Regarde-moi bien. Souris-moi. Je ne suis pas laide non
plus. Est-ce que je ne vaux pas mieux qu'un
miroir ?
 
ESTELLE
 
Je ne sais pas. Vous m'intimidez. Mon image
dans les glaces était apprivoisée. Je la connaissais si bien... Je vais sourire : mon sourire ira au
fond de vos prunelles et Dieu sait ce qu'il va
devenir.
 
INÈS
Et qui t'empêche de m'apprivoiser ? (Elles se
regardent. Estelle sourit, un peu fascinée.) Tu ne
veux décidément pas me tutoyer ?
 
ESTELLE
 
J'ai de la peine à tutoyer les femmes.
 
INÈS
 
Et particulièrement les employées des postes,
je suppose ? Qu'est-ce que tu as là, au bas de la
joue ? Une plaque rouge ?
 
ESTELLE, sursautant.
Une plaque rouge, quelle horreur ! Où ça ?
 
INÈS
Là ! là ! Je suis le miroir aux alouettes ; ma
petite alouette, je te tiens ! Il n'y a pas de
rougeur. Pas la moindre, Hein ? Si le miroir se
mettait à mentir ? Ou si je fermais les yeux, si je
refusais de te regarder, que ferais-tu de toute
cette beauté ? N'aie pas peur : il faut que je te
regarde, mes yeux resteront grands ouverts. Et je
serais gentille, tout à fait gentille. Mais tu me
diras : tu.
Un temps.

 
ESTELLE
 
Je te plais ?
 
INÈS
 
Beaucoup !
Un temps.

 
ESTELLE, désignant Garcin d'un coup de tête.
 
Je voudrais qu'il me regarde aussi.
 
INÈS
Ha ! parce que c'est un homme. (A Garcin.)
Vous avez gagné. (Garcin ne répond pas.) Mais
regardez-la donc ! (Garcin ne répond pas.) Ne
jouez pas cette comédie ; vous n'avez pas perdu
un mot de ce que nous disions.
 
GARCIN, levant brusquement la tête.
Vous pouvez le dire, pas un mot : j'avais beau
m'enfoncer les doigts dans les oreilles, vous me
bavardiez dans la tête. Allez-vous me laisser, à
présent ? Je n'ai pas affaire à vous.
 
INÈS
 
Et à la petite, avez-vous affaire ? J'ai vu votre
manège : c'est pour l'intéresser que vous avez
pris vos grands airs.
 
GARCIN
 
Je vous dis de me laisser. Il y a quelqu'un qui
parle de moi au journal et je voudrais écouter.
Je me moque de la petite, si cela peut vous
tranquilliser.
 
ESTELLE
 
Merci.
 
GARCIN
 
Je ne voulais pas être grossier...
 
ESTELLE
 
Mufle !
Un temps. Ils sont debout, les uns en face
des autres.

 
GARCIN
Et voilà ! (Un temps.) Je vous avais suppliées
de vous taire.
 
ESTELLE
 
C'est elle qui a commencé. Elle est venue
m'offrir son miroir et je ne lui demandais rien.
 
INÈS
 
Rien. Seulement tu te frottais contre lui et tu
faisais des mines pour qu'il te regarde.
 
ESTELLE
 
Et après ?
 
GARCIN
 
Êtes-vous folles ? Vous ne voyez donc pas où
nous allons. Mais taisez-vous ! (Un temps.) Nous
allons nous rasseoir bien tranquillement, nous
fermerons les yeux et chacun tâchera d'oublier
la présence des autres.
Un temps, il se rassied. Elles vont à leur
place d'un pas hésitant. Inès se retourne
brusquement.

 
INÈS
 
Ah ! oublier. Quel enfantillage ! Je vous sens
jusque dans mes os. Votre silence me crie dans
les oreilles. Vous pouvez vous clouer la bouche,
vous pouvez vous couper la langue, est-ce que
vous vous empêcherez d'exister ? Arrêterez-vous
votre pensée ? Je l'entends, elle fait tic tac,
comme un réveil, et je sais que vous entendez la
mienne. Vous avez beau vous rencogner sur
votre canapé, vous êtes partout, les sons m'arrivent souillés parce que vous les avez entendus au
passage. Vous m'avez volé jusqu'à mon visage :
vous le connaissez et je ne le connais pas. Et
elle ? elle ? vous me l'avez volée : si nous étions
seules, croyez-vous qu'elle oserait me traiter
comme elle me traite ? Non, non : ôtez ces mains
de votre figure, je ne vous laisserai pas, ce serait
trop commode. Vous resteriez là, insensible,
plongé en vous-même comme un bouddha, j'aurais les yeux clos, je sentirais qu'elle vous dédie
tous les bruits de sa vie, même les froissements
de sa robe et qu'elle vous envoie des sourires que
vous ne voyez pas... Pas de ça ! Je veux choisir
mon enfer ; je veux vous regarder de tous mes
yeux et lutter à visage découvert.
 
GARCIN
 
C'est bon. Je suppose qu'il fallait en arriver là ;
ils nous ont manœuvrés comme des enfants. S'ils
m'avaient logé avec des hommes... les hommes
savent se taire. Mais il ne faut pas trop demander. (Il va vers Estelle et lui passe la main sous le
menton.) Alors, petite, je te plais ? Il paraît que tu
me faisais de l'œil ?
 
ESTELLE
 
Ne me touchez pas.
 
GARCIN
 
Bah ! Mettons-nous à l'aise. J'aimais beaucoup
les femmes, sais-tu ? Et elles m'aimaient beaucoup. Mets-toi donc à l'aise, nous n'avons plus
rien à perdre. De la politesse, pourquoi ? Des
cérémonies, pourquoi ? Entre nous ! Tout à
l'heure nous serons nus comme des vers.
 
ESTELLE
Laissez-moi.
 
GARCIN
 
Comme des vers ! Ah ! je vous avais prévenues.
Je ne vous demandais rien, rien que la paix et un
peu de silence. J'avais mis les doigts dans mes
oreilles. Gomez parlait, debout entre les tables,
tous les copains du journal écoutaient. En bras
de chemise. Je voulais comprendre ce qu'ils
disaient, c'était difficile : les événements de la
terre passent si vite. Est-ce que vous ne pouviez
pas vous taire ? A présent, c'est fini, il ne parle
plus, ce qu'il pense de moi est rentré dans sa tête.
Eh bien, il faudra que nous allions jusqu'au
bout. Nus comme des vers : je veux savoir à qui
j'ai affaire.
 
INÈS
 
Vous le savez. A présent vous le savez.
 
GARCIN
 
Tant que chacun de nous n'aura pas avoué
pourquoi ils l'ont condamné, nous ne saurons
rien. Toi, la blonde, commence. Pourquoi ? Dis-nous pourquoi : ta franchise peut éviter des
catastrophes ; quand nous connaîtrons nos
monstres... Allons, pourquoi ?
 
ESTELLE
 
Je vous dis que j'ignore. Ils n'ont pas voulu me
l'apprendre.
 
GARCIN
 
Je sais. A moi non plus, ils n'ont pas voulu
répondre. Mais je me connais. Tu as peur de
parler la première ? Très bien. Je vais commencer. (Un silence.) Je ne suis pas très joli.
 
INÈS
 
Ça va. On sait que vous avez déserté.
 
GARCIN
 
Laissez ça. Ne parlez jamais de ça. Je suis ici
parce que j'ai torturé ma femme. C'est tout.
Pendant cinq ans. Bien entendu, elle souffre
encore. La voilà ; dès que je parle d'elle, je la
vois. C'est Gomez qui m'intéresse et c'est elle
que je vois. Où est Gomez ? Pendant cinq ans.
Dites donc, ils lui ont rendu mes effets ; elle est
assise près de la fenêtre et elle a pris mon veston
sur ses genoux. Le veston aux douze trous. Le
sang, on dirait de la rouille. Les bords des trous
sont roussis. Ha ! C'est une pièce de musée, un
veston historique. Et j'ai porté ça ! Pleureras-tu ?
Finiras-tu par pleurer ? Je rentrais saoul comme
un cochon, je sentais le vin et la femme. Elle
m'avait attendu toute la nuit ; elle ne pleurait
pas. Pas un mot de reproche, naturellement. Ses
yeux, seulement. Ses grands yeux. Je ne regrette
rien. Je paierai, mais je ne regrette rien. Il neige
dehors. Mais pleureras-tu ? C'est une femme qui
a la vocation du martyre.
INÈS, presque doucement.
 
Pourquoi l'avez-vous fait souffrir ?
 
GARCIN
 
Parce que c'était facile. Il suffisait d'un mot
pour la faire changer de couleur ; c'était une
sensitive. Ha ! pas un reproche ! Je suis très
taquin. J'attendais, j'attendais toujours. Mais
non, pas un pleur, pas un reproche. Je l'avais
tirée du ruisseau, comprenez-vous ? Elle passe
la main sur le veston, sans le regarder. Ses doigts
cherchent les trous à l'aveuglette. Qu'attends-tu ? Qu'espères-tu ? Je te dis que je ne regrette
rien. Enfin voilà : elle m'admirait trop. Comprenez-vous ça !
 
INÈS
 
Non. On ne m'admirait pas.
 
GARCIN
 
Tant mieux. Tant mieux pour vous. Tout cela
doit vous paraître abstrait. Eh bien, voici une
anecdote : J'avais installé chez moi une mulâtresse. Quelles nuits ! Ma femme couchait au
premier, elle devait nous entendre. Elle se levait
la première et, comme nous faisions la grasse
matinée, elle nous apportait le petit déjeuner au
lit.
 
INÈS
 
Goujat !
 
GARCIN
 
Mais oui, mais oui, le goujat bien-aimé. (Il
paraît distrait.) Non, rien. C'est Gomez, mais il ne
parle pas de moi. Un goujat, disiez-vous ?
Dame : sinon, qu'est-ce que je ferais ici ? Et
vous ?
 
INÈS
 
Eh bien, j'étais ce qu'ils appellent, là-bas, une
femme damnée. Déjà damnée, n'est-ce pas. Alors,
il n'y a pas eu de grosse surprise.
 
GARCIN
 
C'est tout ?
 
INÈS
 
Non, il y a aussi cette affaire avec Florence.
Mais c'est une histoire de morts. Trois morts. Lui
d'abord, ensuite elle et moi. Il ne reste plus
personne là-bas, je suis tranquille ; la chambre,
simplement. Je vois la chambre, de temps en
temps. Vide, avec des volets clos. Ah ! ah ! Ils ont
fini par ôter les scellés. A louer... Elle est à louer.
Il y a un écriteau sur la porte. C'est... dérisoire.
 
GARCIN
 
Trois. Vous avez bien dit trois ?
 
INÈS
Trois.
 
GARCIN
 
Un homme et deux femmes ?
 
INÈS
Oui.
 
GARCIN
 
Tiens. (Un silence.) Il s'est tué ?
 
INÈS
 
Lui ? Il en était bien incapable. Pourtant ce
n'est pas faute d'avoir souffert. Non : c'est un
tramway qui l'a écrasé. De la rigolade ! J'habitais chez eux, c'était mon cousin.
 
GARCIN
 
Florence était blonde ?
 
INÈS
 
Blonde ? (Regard à Estelle.) Vous savez, je ne
regrette rien, mais ça ne m'amuse pas tant de
vous raconter cette histoire.
 
GARCIN
 
Allez ! allez ! Vous l'avez dégoûtée de lui ?
 
INÈS
 
Petit à petit. Un mot, de-ci, de-là. Par exemple,
il faisait du bruit en buvant ; il soufflait par le
nez dans son verre. Des riens. Oh ! c'était un
pauvre type, vulnérable. Pourquoi souriez-vous ?
 
GARCIN
 
Parce que moi, je ne suis pas vulnérable.
 
INÈS
 
C'est à voir. Je me suis glissée en elle, elle l'a
vu par mes yeux... Pour finir, elle m'est restée sur
les bras. Nous avons pris une chambre à l'autre
bout de la ville.
 
GARCIN
 
Alors ?
 
INÈS
 
Alors il y a eu ce tramway. Je lui disais tous les
jours : Eh bien, ma petite ! Nous l'avons tué. (Un
silence.) Je suis méchante.
 
GARCIN
 
Oui. Moi aussi.
 
INÈS
 
Non, vous, vous n'êtes pas méchant. C'est
autre chose.
 
GARCIN
 
Quoi ?
 
INÈS
 
Je vous le dirai plus tard. Moi, je suis
méchante : ça veut dire que j'ai besoin de la
souffrance des autres pour exister. Une torche.
Une torche dans les cœurs. Quand je suis toute
seule, je m'éteins. Six mois durant, j'ai flambé
dans son cœur ; j'ai tout brûlé. Elle s'est levée
une nuit ; elle a été ouvrir le robinet du gaz sans
que je m'en doute, et puis elle s'est recouchée
près de moi. Voilà.
 
GARCIN
 
Hum !
 
INÈS
 
Quoi ?
 
GARCIN
 
Rien. Ça n'est pas propre.
 
INÈS
 
Eh bien, non, ça n'est pas propre. Après ?
 
GARCIN
Oh ! vous avez raison. (A Estelle.) A toi. Qu'est-ce que tu as fait ?
 
ESTELLE
 
Je vous ai dit que je n'en savais rien. J'ai beau
m'interroger...
 
GARCIN
 
Bon. Eh bien, on va t'aider. Ce type au visage
fracassé, qui est-ce ?
 
ESTELLE
 
Quel type ?
 
INÈS
 
Tu le sais fort bien. Celui dont tu avais peur,
quand tu es entrée.
 
ESTELLE
 
C'est un ami.
 
GARCIN
 
Pourquoi avais-tu peur de lui ?
 
ESTELLE
 
Vous n'avez pas le droit de m'interroger.
 
INÈS
 
Il s'est tué à cause de toi ?
 
ESTELLE
 
Mais non, vous êtes folle.
 
GARCIN
 
Alors, pourquoi te faisait-il peur ? Il s'est lâché
un coup de fusil dans la figure, hein ? C'est ça qui
lui a emporté la tête ?
 
ESTELLE
 
Taisez-vous ! taisez-vous !
 
GARCIN
A cause de toi ! A cause de toi !
 
INÈS
 
Un coup de fusil à cause de toi !
 
ESTELLE
 
Laissez-moi tranquille. Vous me faites peur. Je
veux m'en aller ! Je veux m'en aller !
Elle se précipite vers la porte et la secoue.
 
GARCIN
 
Va-t'en. Moi, je ne demande pas mieux. Seulement la porte est fermée de l'extérieur.
Estelle sonne ; le timbre ne retentit pas. Inès
et Garcin rient. Estelle se retourne sur eux,
adossée à la porte.
ESTELLE, la voix rauque et lente.
 
Vous êtes ignobles.
 
INÈS
 
Parfaitement, ignobles. Alors ? Donc le type
s'est tué à cause de toi. C'était ton amant ?
 
GARCIN
 
Bien entendu, c'était son amant. Et il a voulu
l'avoir pour lui tout seul. Ça n'est pas vrai ?
 
INÈS
 
Il dansait le tango comme un professionnel,
mais il était pauvre, j'imagine.
Un silence.
 
GARCIN
 
On te demande s'il était pauvre.
 
ESTELLE
 
Oui, il était pauvre.
 
GARCIN
 
Et puis, tu avais ta réputation à garder. Un
jour il est venu, il t'a suppliée et tu as rigolé.
 
INÈS
 
Hein ? Hein ? Tu as rigolé ? C'est pour cela
qu'il s'est tué ?
 
ESTELLE
 
C'est avec ces yeux-là que tu regardais Florence ?
 
INÈS
 
Oui.
Un temps. Estelle se met à rire.
 
ESTELLE
Vous n'y êtes pas du tout. (Elle se redresse et les
regarde, toujours adossée à la porte. D'un ton sec et
provocant : ) Il voulait me faire un enfant. Là,
êtes-vous contents ?
 
GARCIN
 
Et toi, tu ne voulais pas.
 
ESTELLE
 
Non. L'enfant est venu tout de même. Je suis
allée passer cinq mois en Suisse. Personne n'a
rien su. C'était une fille. Roger était près de moi
quand elle est née. Ça l'amusait d'avoir une fille.
Pas moi.
 
GARCIN
 
Après ?
 
ESTELLE
 
Il y avait un balcon, au-dessus d'un lac. J'ai
apporté une grosse pierre. Il criait : « Estelle, je
t'en prie, je t'en supplie. » Je le détestais. Il a
tout vu. Il s'est penché sur le balcon et il a vu des
ronds sur le lac.
 
GARCIN
 
Après ?
 
ESTELLE
 
C'est tout. Je suis revenue à Paris. Lui, il a fait
ce qu'il a voulu.
 
GARCIN
 
Il s'est fait sauter la tête ?
 
ESTELLE
 
Bien oui. Ça n'en valait pas la peine ; mon
mari ne s'est jamais douté de rien. (Un temps.) Je
vous hais.
Elle a une crise de sanglots secs.
 
GARCIN
 
Inutile. Ici les larmes ne coulent pas.
 
ESTELLE
Je suis lâche ! Je suis lâche ! (Un temps.) Si
vous saviez comme je vous hais !
INÈS, la prenant dans ses bras.
Mon pauvre petit ! (A Garcin : ) L'enquête est
finie. Pas la peine de garder cette gueule de
bourreau.
 
GARCIN
De bourreau... (Il regarde autour de lui.) Je
donnerais n'importe quoi pour me voir dans une
glace. (Un temps.) Qu'il fait chaud ! (Il ôte machinalement son veston.) Oh ! pardon.
Il va pour le remettre.
 
ESTELLE
 
Vous pouvez rester en bras de chemise. A
présent...
 
GARCIN
Oui. (Il jette son veston sur le canapé.) Il ne faut
pas m'en vouloir, Estelle.
 
ESTELLE
 
Je ne vous en veux pas.
 
INÈS
 
Et à moi ? Tu m'en veux, à moi ?
 
ESTELLE
 
Oui.
Un silence.
 
INÈS
 
Eh bien, Garcin ? Nous voici nus comme des
vers ; y voyez-vous plus clair ?
 
GARCIN
 
Je ne sais pas. Peut-être un peu plus clair.
(Timidement.) Est-ce que nous ne pourrions pas
essayer de nous aider les uns les autres ?
 
INÈS
 
Je n'ai pas besoin d'aide.
 
GARCIN
 
Inès, ils ont embrouillé tous les fils. Si vous
faites le moindre geste, si vous levez la main
pour vous éventer, Estelle et moi nous sentons la
secousse. Aucun de nous ne peut se sauver seul ;
il faut que nous nous perdions ensemble ou que
nous nous tirions d'affaire ensemble. Choisissez.
(Un temps.) Qu'est-ce qu'il y a ?
 
INÈS
 
Ils l'ont louée. Les fenêtres sont grandes
ouvertes, un homme est assis sur mon lit. Ils
l'ont louée ! ils l'ont louée ! Entrez, entrez, ne
vous gênez pas. C'est une femme. Elle va vers lui
et lui met les mains sur les épaules... Qu'est-ce
qu'ils attendent pour allumer, on n'y voit plus ;
est-ce qu'ils vont s'embrasser ? Cette chambre
est à moi ! Elle est à moi ! Et pourquoi n'allument-ils pas ? Je ne peux plus les voir. Qu'est-ce
qu'ils chuchotent ? Est-ce qu'il va la caresser sur
mon lit ? Elle lui dit qu'il est midi et qu'il fait
grand soleil. Alors, c'est que je deviens aveugle.
(Un temps.) Fini. Plus rien : je ne vois plus, je
n'entends plus. Eh bien, je suppose que j'en ai
fini avec la terre. Plus d'alibi. (Elle frissonne.) Je
me sens vide. A présent, je suis tout à fait morte.
Tout entière ici. (Un temps.) Vous disiez ? Vous
parliez de m'aider, je crois ?
 
GARCIN
 
Oui.
 
INÈS
 
A quoi ?
 
GARCIN
 
A déjouer leurs ruses.
 
INÈS
 
Et moi, en échange ?
 
GARCIN
 
Vous m'aiderez. Il faudrait peu de chose, Inès :
tout juste un peu de bonne volonté.
 
INÈS
 
De la bonne volonté... Où voulez-vous que j'en
prenne ? Je suis pourrie.
 
GARCIN
Et moi ? (Un temps.) Tout de même, si nous
essayions ?
 
INÈS
 
Je suis sèche. Je ne peux ni recevoir ni donner ;
comment voulez-vous que je vous aide ? Une
branche morte, le feu va s'y mettre. (Un temps ;
elle regarde Estelle qui a la tête dans ses mains.)
Florence était blonde.
 
GARCIN
 
Est-ce que vous savez que cette petite sera
votre bourreau ?
 
INÈS
 
Peut-être bien que je m'en doute.
 
GARCIN
 
C'est par elle qu'ils vous auront. En ce qui me
concerne, je... je... je ne lui prête aucune attention. Si de votre côté...
 
INÈS
 
Quoi ?
 
GARCIN
 
C'est un piège. Ils vous guettent pour savoir si
vous vous y laisserez prendre.
 
INÈS
Je sais. Et vous, vous êtes un piège. Croyez-vous qu'ils n'ont pas prévu vos paroles ? Et qu'il
ne s'y cache pas des trappes que nous ne pouvons
pas voir ? Tout est piège. Mais qu'est-ce que cela
me fait ? Moi aussi, je suis un piège. Un piège
pour elle. C'est peut-être moi qui l'attraperai.
 
GARCIN
Vous n'attraperez rien du tout. Nous nous
courrons après comme des chevaux de bois, sans
jamais nous rejoindre : vous pouvez croire qu'ils
ont tout arrangé. Laissez tomber, Inès. Ouvrez
les mains, lâchez prise. Sinon vous ferez notre
malheur à tous trois.
 
INÈS
Est-ce que j'ai une tête à lâcher prise ? Je sais
ce qui m'attend. Je vais brûler, je brûle et je sais
qu'il n'y aura pas de fin ; je sais tout : croyez-vous que je lâcherai prise ? Je l'aurai, elle vous
verra par mes yeux, comme Florence voyait
l'autre. Qu'est-ce que vous venez me parler de
votre malheur : je vous dis que je sais tout et je
ne peux même pas avoir pitié de moi. Un piège,
ha ! un piège. Naturellement je suis prise au piège.
Et puis après ? Tant mieux, s'ils sont contents.
 
GARCIN, la prenant par l'épaule.
 
Moi, je peux avoir pitié de vous. Regardez-moi : nous sommes nus. Nus jusqu'aux os et je
vous connais jusqu'au cœur. C'est un lien :
croyez-vous que je voudrais vous faire du mal ?
Je ne regrette rien, je ne me plains pas ; moi
aussi, je suis sec. Mais de vous, je peux avoir
pitié.
INÈS, qui s'est laissé faire

pendant qu'il parlait, se secoue.
Ne me touchez pas. Je déteste qu'on me
touche. Et gardez votre pitié. Allons ! Garcin, il y
a aussi beaucoup de pièges pour vous, dans cette
chambre. Pour vous. Préparés pour vous. Vous
feriez mieux de vous occuper de vos affaires. (Un
temps.) Si vous nous laissez tout à fait tranquilles, la petite et moi, je ferai en sorte de ne pas
vous nuire.
 
GARCIN, la regarde un moment,

puis hausse les épaules.
 
C'est bon.
 
ESTELLE, relevant la tête.
Au secours, Garcin.
 
GARCIN
 
Que me voulez-vous ?
 
ESTELLE, se levant et s'approchant de lui.
Moi, vous pouvez m'aider.
 
GARCIN
 
Adressez-vous à elle.
Inès s'est rapprochée, elle se place tout
contre Estelle, par-derrière, sans la toucher.
Pendant les répliques suivantes, elle lui
parlera presque à l'oreille. Mais Estelle, tournée vers Garcin, qui la regarde sans parler,
répond uniquement à celui-ci comme si
c'était lui qui l'interrogeait.

 
ESTELLE
 
Je vous en prie, vous avez promis, Garcin, vous
avez promis ! Vite, vite, je ne veux pas rester
seule. Olga l'a emmené au dancing.
 
INÈS
 
Qui a-t-elle emmené ?
 
ESTELLE
 
Pierre. Ils dansent ensemble.
 
INÈS
 
Qui est Pierre ?
 
ESTELLE
 
Un petit niais. Il m'appelait son eau vive. Il
m'aimait. Elle l'a emmené au dancing.
 
INÈS
 
Tu l'aimes ?
 
ESTELLE
 
Ils se rasseyent. Elle est à bout de souffle.
Pourquoi danse-t-elle ? A moins que ce ne soit
pour se faire maigrir. Bien sûr que non. Bien sûr
que je ne l'aimais pas : il a dix-huit ans et je ne
suis pas une ogresse, moi.
 
INÈS
 
Alors, laisse-les. Qu'est-ce que cela peut te
faire ?
 
ESTELLE
 
Il était à moi.
 
INÈS
 
Rien n'est plus à toi sur la terre.
 
ESTELLE
 
Il était à moi.
 
INÈS
Oui, il était... Essaye de le prendre, essaye de le
toucher. Olga peut le toucher, elle. N'est-ce pas ?
N'est-ce pas ? Elle peut lui tenir les mains, lui
frôler les genoux.
 
ESTELLE
 
Elle pousse contre lui son énorme poitrine, elle
lui souffle dans la figure. Petit Poucet, pauvre
Petit Poucet, qu'attends-tu pour lui éclater de
rire au nez ? Ah ! il m'aurait suffi d'un regard,
elle n'aurait jamais osé... Est-ce que je ne suis
vraiment plus rien ?
 
INÈS
 
Plus rien. Et il n'y a plus rien de toi sur la
terre : tout ce qui t'appartient est ici. Veux-tu le
coupe-papier ? Le bronze de Barbedienne ? Le
canapé bleu est à toi. Et moi, mon petit, moi je
suis à toi pour toujours.
 
ESTELLE
 
Ha ? A moi ? Eh bien, lequel de vous deux
oserait m'appeler son eau vive ? On ne vous
trompe pas, vous autres, vous savez que je suis
une ordure. Pense à moi, Pierre, ne pense qu'à
moi, défends-moi ; tant que tu penses : mon eau
vive, ma chère eau vive, je ne suis ici qu'à moitié,
je ne suis qu'à moitié coupable, je suis eau vive
là-bas, près de toi. Elle est rouge comme une
tomate. Voyons, c'est impossible : nous avons
cent fois ri d'elle ensemble. Qu'est-ce que c'est
que cet air-là ? je l'aimais tant. Ah ! c'est Saint
Louis Blues. Eh bien, dansez, dansez. Garcin,
vous vous amuseriez si vous pouviez la voir. Elle
ne saura donc jamais que je la vois. Je te vois, je
te vois avec ta coiffure défaite, ton visage chaviré, je vois que tu lui marches sur les pieds.
C'est à mourir de rire. Allons ! Plus vite ! plus
vite ! Il la tire, il la pousse. C'est indécent. Plus
vite ! Il me disait : Vous êtes si légère. Allons,
allons ! (Elle danse en parlant.) Je te dis que je te
vois. Elle s'en moque, elle danse à travers mon
regard. Notre chère Estelle ! Quoi, notre chère
Estelle ? Ah ! tais-toi. Tu n'as même pas versé
une larme aux obsèques. Elle lui a dit « notre
chère Estelle ». Elle a le toupet de lui parler de
moi. Allons ! en mesure. Ce n'est pas elle qui
pourrait parler et danser à la fois. Mais qu'est-ce
que... Non ! non ! ne lui dis pas ! je te l'abandonne, emporte-le, garde-le, fais-en ce que tu
voudras, mais ne lui dis pas... (Elle s'est arrêtée de
danser.) Bon. Eh bien, tu peux le garder à
présent. Elle lui a tout dit, Garcin : Roger, le
voyage en Suisse, l'enfant, elle lui a tout raconté.
« Notre chère Estelle n'était pas... » Non, non, en
effet, je n'étais pas... Il branle la tête d'un air
triste, mais on ne peut pas dire que la nouvelle
l'ait bouleversé. Garde-le à présent. Ce ne sont
pas ses longs cils ni ses airs de fille que je te
disputerai. Ha ! il m'appelait son eau vive, son
cristal. Eh bien, le cristal est en miettes. « Notre
chère Estelle. » Dansez ! dansez, voyons ! En
mesure. Une, deux. (Elle danse.) Je donnerais
tout au monde pour revenir sur terre un instant,
un seul instant, et pour danser. (Elle danse ; un
temps.) Je n'entends plus très bien. Ils ont éteint
les lampes comme pour un tango ; pourquoi
jouent-ils en sourdine ? Plus fort ! Que c'est loin !
Je... Je n'entends plus du tout. (Elle cesse de
danser.) Jamais plus. La terre m'a quittée. Garcin, regarde-moi, prends-moi dans tes bras.
Inès fait signe à Garcin de s'écarter, derrière le dos d'Estelle.

INÈS, impérieusement.
Garcin !
GARCIN, recule d'un pas et désigne Inès à Estelle.
Adressez-vous à elle.
ESTELLE, l'agrippe.
Ne vous en allez pas ! Est-ce que vous êtes un
homme ? Mais regardez-moi donc, ne détournez
pas les yeux : est-ce donc si pénible ? J'ai des
cheveux d'or, et, après tout, quelqu'un s'est tué
pour moi. Je vous supplie, il faut bien que vous
regardiez quelque chose. Si ce n'est pas moi, ce
sera le bronze, la table ou les canapés. Je suis
tout de même plus agréable à voir. Écoute : je
suis tombée de leurs cœurs comme un petit
oiseau tombe du nid. Ramasse-moi, prends-moi,
dans ton cœur, tu verras comme je serai gentille.
GARCIN, la repoussant avec effort.
Je vous dis de vous adresser à elle.
 
ESTELLE
 
A elle ? Mais elle ne compte pas : c'est une
femme.
 
INÈS
 
Je ne compte pas ? Mais, petit oiseau, petite
alouette, il y a beau temps que tu es à l'abri dans
mon cœur. N'aie pas peur, je te regarderai sans
répit, sans un battement de paupières. Tu vivras
dans mon regard comme une paillette dans un
rayon de soleil.
 
ESTELLE
 
Un rayon de soleil ? Ha ! fichez-moi donc la
paix. Vous m'avez fait le coup tout à l'heure et
vous avez bien vu qu'il a raté.
 
INÈS
 
Estelle ! Mon eau vive, mon cristal.
 
ESTELLE
 
Votre cristal ? C'est bouffon. Qui pensez-vous
tromper ? Allons, tout le monde sait que j'ai
flanqué l'enfant par la fenêtre. Le cristal est en
miettes sur la terre et je m'en moque. Je ne suis
plus qu'une peau – et ma peau n'est pas pour
vous.
 
INÈS
 
Viens ! Tu seras ce que tu voudras : eau vive,
eau sale, tu te retrouveras au fond de mes yeux
telle que tu te désires.
 
ESTELLE
 
Lâchez-moi ! Vous n'avez pas d'yeux ! Mais
qu'est-ce qu'il faut que je fasse pour que tu me
lâches ? Tiens !
 
Elle lui crache à la figure. Inès la lâche
brusquement.
 
INÈS
 
Garcin ! Vous me le paierez !
Un temps, Garcin hausse les épaules et va
vers Estelle.

 
GARCIN
 
Alors ? Tu veux un homme ?
 
ESTELLE
 
Un homme, non. Toi.
 
GARCIN
 
Pas d'histoire. N'importe qui ferait l'affaire. Je
me suis trouvé là, c'est moi. Bon. (Il la prend aux
épaules.) Je n'ai rien pour te plaire, tu sais : je ne
suis pas un petit niais et je ne danse pas le tango.
 
ESTELLE
 
Je te prendrai comme tu es. Je te changerai
peut-être.
 
GARCIN
 
J'en doute. Je serai... distrait. J'ai d'autres
affaires en tête.
 
ESTELLE
 
Quelles affaires ?
 
GARCIN
 
Ça ne t'intéresserait pas.
 
ESTELLE
 
Je m'assiérai sur ton canapé. J'attendrai que
tu t'occupes de moi.
INÈS, éclatant de rire.
Ha ! chienne ! A plat ventre ! A plat ventre ! Et
il n'est même pas beau !
 
ESTELLE, à Garcin.
Ne l'écoute pas. Elle n'a pas d'yeux, elle n'a
pas d'oreilles. Elle ne compte pas.
 
GARCIN
 
Je te donnerai ce que je pourrai. Ce n'est pas
beaucoup. Je ne t'aimerai pas : je te connais
trop.
 
ESTELLE
 
Est-ce que tu me désires ?
 
GARCIN
 
Oui.
 
ESTELLE
 
C'est tout ce que je veux.
 
GARCIN
 
Alors...
Il se penche sur elle.

 
INÈS
 
Estelle ! Garcin ! Vous perdez le sens ! Mais je
suis là, moi !
 
GARCIN
 
Je vois bien, et après ?
 
INÈS
 
Devant moi ? Vous ne... vous ne pouvez pas !
 
ESTELLE
 
Pourquoi ? Je me déshabillais bien devant ma
femme de chambre.
 
INÈS, s'agrippant à Garcin.
 
Laissez-la ! Laissez-la ! ne la touchez pas de
vos sales mains d'homme !
 
GARCIN, la repoussant violemment.
 
Ça va : je ne suis pas un gentilhomme, je
n'aurai pas peur de cogner sur une femme.
 
INÈS
 
Vous m'aviez promis, Garcin, vous m'aviez
promis ! Je vous en supplie, vous m'aviez
promis !
 
GARCIN
 
C'est vous qui avez rompu le pacte.
Inès se dégage et recule au fond de la pièce.

 
INÈS
 
Faites ce que vous voudrez, vous êtes les plus
forts. Mais rappelez-vous, je suis là et je vous
regarde. Je ne vous quitterai pas des yeux,
Garcin ; il faudra que vous l'embrassiez sous
mon regard. Comme je vous hais tous les deux !
Aimez-vous, aimez-vous ! Nous sommes en enfer
et j'aurai mon tour.
 
Pendant la scène suivante, elle les regardera sans mot dire.

GARCIN, revient vers Estelle

et la prend aux épaules.
Donne-moi ta bouche.
Un temps. Il se penche sur elle et brusquement se redresse.

ESTELLE, avec un geste de dépit.
Ha !... (Un temps.) Je t'ai dit de ne pas faire
attention à elle.
 
GARCIN
Il s'agit bien d'elle. (Un temps.) Gomez est au
journal. Ils ont fermé les fenêtres ; c'est donc
l'hiver. Six mois. Il y a six mois qu'ils m'ont... Je
t'ai prévenue qu'il m'arriverait d'être distrait ?
Ils grelottent ; ils ont gardé leurs vestons... C'est
drôle qu'ils aient si froid, là-bas : et moi j'ai si
chaud. Cette fois-ci, c'est de moi qu'il parle.
 
ESTELLE
Ça va durer longtemps ? (Un temps.) Dis-moi
au moins ce qu'il raconte.
 
GARCIN
 
Rien. Il ne raconte rien. C'est un salaud, voilà
tout. (Il prête l'oreille.) Un beau salaud. Bah ! (Il se
rapproche d'Estelle.) Revenons à nous ! M'aimeras-tu ?
ESTELLE, souriant.
Qui sait ?
 
GARCIN
 
Auras-tu confiance en moi ?
 
ESTELLE
 
Quelle drôle de question : tu seras constamment sous mes yeux et ce n'est pas avec Inès que
tu me tromperas.
 
GARCIN
 
Évidemment. (Un temps. Il lâche les épaules
d'Estelle.) Je parlais d'une autre confiance. (Il
écoute.) Va ! va ! dis ce que tu veux : je ne suis pas
là pour me défendre. (A Estelle.) Estelle, il faut
me donner ta confiance.
 
ESTELLE
 
Que d'embarras ! Mais tu as ma bouche, mes
bras, mon corps entier, et tout pourrait être si
simple... Ma confiance ? Mais je n'ai pas de
confiance à donner moi ; tu me gênes horriblement. Ah ! il faut que tu aies fait un bien mauvais
coup pour me réclamer ainsi ma confiance.
 
GARCIN
 
Ils m'ont fusillé.
 
ESTELLE
 
Je sais : tu avais refusé de partir. Et puis ?
 
GARCIN
 
Je... Je n'avais pas tout à fait refusé. (Aux
invisibles.) Il parle bien, il blâme comme il faut,
mais il ne dit pas ce qu'il faut faire. Allais-je
entrer chez le général et lui dire : « Mon général,
je ne pars pas » ? Quelle sottise ! Ils m'auraient
coffré. Je voulais témoigner, moi, témoigner ! Je
ne voulais pas qu'ils étouffent ma voix. (A
Estelle.) Je... J'ai pris le train. Ils m'ont pincé à la
frontière.
 
ESTELLE
 
Où voulais-tu aller ?
 
GARCIN
 
A Mexico. Je comptais y ouvrir un journal
pacifiste. (Un silence.) Eh bien, dis quelque
chose.
 
ESTELLE
 
Que veux-tu que je te dise ? Tu as bien fait
puisque tu ne voulais pas te battre. (Geste agacé
de Garcin.) Ah ! mon chéri, je ne peux pas deviner
ce qu'il faut te répondre.
 
INÈS
 
Mon trésor, il faut lui dire qu'il s'est enfui
comme un lion. Car il s'est enfui, ton gros chéri.
C'est ce qui le taquine.
 
GARCIN
 
Enfui, parti : appelez-le comme vous voudrez.
 
ESTELLE
 
Il fallait bien que tu t'enfuies. Si tu étais resté,
ils t'auraient mis la main au collet.
 
GARCIN
 
Bien sûr. (Un temps.) Estelle, est-ce que je suis
un lâche ?
 
ESTELLE
Mais je n'en sais rien, mon amour, je ne suis
pas dans ta peau. C'est à toi de décider.
 
GARCIN, avec un geste las.
Je ne décide pas.
 
ESTELLE
 
Enfin tu dois bien te rappeler ; tu devais avoir
des raisons pour agir comme tu l'as fait.
 
GARCIN
 
Oui.
 
ESTELLE
 
Eh bien ?
 
GARCIN
 
Est-ce que ce sont les vraies raisons ?
 
ESTELLE, dépitée.
Comme tu es compliqué.
 
GARCIN
 
Je voulais témoigner, je... j'avais longuement
réfléchi... Est-ce que ce sont les vraies raisons ?
 
INÈS
 
Ah ! voilà la question. Est-ce que ce sont les
vraies raisons ? Tu raisonnais, tu ne voulais pas
t'engager à la légère. Mais la peur, la haine et
toutes les saletés qu'on cache, ce sont aussi des
raisons. Allons, cherche, interroge-toi.
 
GARCIN
 
Tais-toi ! Crois-tu que j'aie attendu tes
conseils ? Je marchais dans ma cellule, la nuit, le
jour. De la fenêtre à la porte, de la porte à la
fenêtre. Je me suis épié. Je me suis suivi à la
trace. Il me semble que j'ai passé une vie entière
à m'interroger, et puis quoi, l'acte était là. Je...
J'ai pris le train, voilà ce qui est sûr. Mais
pourquoi ? Pourquoi ? A la fin j'ai pensé : c'est
ma mort qui décidera ; si je meurs proprement,
j'aurai prouvé que je ne suis pas un lâche...
 
INÈS
 
Et comment es-tu mort, Garcin ?
 
GARCIN
 
Mal. (Inès éclate de rire.) Oh ! c'était une simple
défaillance corporelle. Je n'en ai pas honte.
Seulement tout est resté en suspens pour toujours. (A Estelle.) Viens là, toi. Regarde-moi. J'ai
besoin que quelqu'un me regarde pendant qu'ils
parlent de moi sur terre. J'aime les yeux verts.
 
INÈS
 
Les yeux verts ? Voyez-vous ça ! Et toi,
Estelle ? aimes-tu les lâches ?
 
ESTELLE
 
Si tu savais comme ça m'est égal. Lâche ou
non, pourvu qu'il embrasse bien.
 
GARCIN
 
Ils dodelinent de la tête en tirant sur leurs
cigares ; ils s'ennuient. Ils pensent : Garcin est
un lâche. Mollement, faiblement. Histoire de
penser tout de même à quelque chose. Garcin est
un lâche. Voilà ce qu'ils ont décidé, eux, mes
copains. Dans six mois, ils diront : lâche comme
Garcin. Vous avez de la chance vous deux ;
personne ne pense plus à vous sur la terre. Moi,
j'ai la vie plus dure.
 
INÈS
 
Et votre femme, Garcin ?
 
GARCIN
 
Eh bien, quoi, ma femme ? Elle est morte.
 
INÈS
 
Morte ?
 
GARCIN
 
J'ai dû oublier de vous le dire. Elle est morte
tout à l'heure. Il y a deux mois environ.
 
INÈS
 
De chagrin ?
 
GARCIN
 
Naturellement, de chagrin. De quoi voulez-vous qu'elle soit morte ? Allons, tout va bien : la
guerre est finie, ma femme est morte et je suis
entré dans l'histoire.
Il a un sanglot sec et se passe la main sur la
figure. Estelle s'accroche à lui.

 
ESTELLE
 
Mon chéri, mon chéri ! Regarde-moi, mon
chéri ! Touche-moi, touche-moi. (Elle lui prend la
main et la met sur sa gorge.) Mets ta main sur ma
gorge. (Garcin fait un mouvement pour se dégager.) Laisse ta main ; laisse-la, ne bouge pas. Ils
vont mourir un à un : qu'importe ce qu'ils
pensent. Oublie-les. Il n'y a plus que moi.
 
GARCIN, dégageant sa main.
Ils ne m'oublient pas, eux. Ils mourront, mais
d'autres viendront, qui prendront la consigne :
je leur ai laissé ma vie entre les mains.
 
ESTELLE
 
Ah ! tu penses trop !
 
GARCIN
 
Que faire d'autre ? Autrefois, j'agissais... Ah !
revenir un seul jour au milieu d'eux... quel
démenti ! Mais je suis hors jeu ; ils font le bilan
sans s'occuper de moi et ils ont raison puisque je
suis mort. Fait comme un rat. (Il rit.) Je suis
tombé dans le domaine public.
Un silence.
ESTELLE, doucement.
Garcin !
 
GARCIN
 
Tu es là ? Eh bien, écoute, tu vas me rendre un
service. Non, ne recule pas. Je sais : cela te
semble drôle qu'on puisse te demander du
secours, tu n'as pas l'habitude. Mais si tu voulais, si tu faisais un effort, nous pourrions peut-être nous aimer pour de bon ? Vois ; ils sont mille
à répéter que je suis un lâche. Mais qu'est-ce que
c'est, mille ? S'il y avait une âme, une seule, pour
affirmer de toutes ses forces que je n'ai pas fui,
que je ne peux pas avoir fui, que j'ai du courage,
que je suis propre, je... je suis sûr que je serais
sauvé ! Veux-tu croire en moi ? Tu me serais plus
chère que moi-même.
 
ESTELLE, riant.
Idiot ! cher idiot ! Penses-tu que je pourrais
aimer un lâche ?
 
GARCIN
 
Mais tu disais...
 
ESTELLE
 
Je me moquais de toi. J'aime les hommes,
Garcin, les vrais hommes, à la peau rude, aux
mains fortes. Tu n'as pas le menton d'un lâche,
tu n'as pas la bouche d'un lâche, tu n'as pas la
voix d'un lâche, tes cheveux ne sont pas ceux
d'un lâche. Et c'est pour ta bouche, pour ta voix,
pour tes cheveux que je t'aime.
 
GARCIN
 
C'est vrai ? C'est bien vrai ?
 
ESTELLE
 
Veux-tu que je te le jure ?
 
GARCIN
 
Alors, je les défie tous, ceux de là-bas et ceux
d'ici. Estelle, nous sortirons de l'enfer. (Inès
éclate de rire. Il s'interrompt et la regarde.) Qu'est-ce qu'il y a ?
 
INÈS, riant.
 
Mais elle ne croit pas un mot de ce qu'elle
dit ; comment peux-tu être si naïf ? « Estelle,
suis-je un lâche ? » Si tu savais ce qu'elle s'en
moque !
 
ESTELLE
 
Inès. (A Garcin.) Ne l'écoute pas. Si tu veux ma
confiance il faut commencer par me donner la
tienne.
 
INÈS
 
Mais oui, mais oui ! Fais-lui donc confiance.
Elle a besoin d'un homme, tu peux le croire, d'un
bras d'homme autour de sa taille, d'une odeur
d'homme, d'un désir d'homme dans des yeux
d'homme. Pour le reste... Ha ! elle te dirait que tu
es Dieu le Père, si cela pouvait te faire plaisir.
 
GARCIN
 
Estelle ! Est-ce que c'est vrai ? Réponds ; est-ce
que c'est vrai ?
 
ESTELLE
 
Que veux-tu que je te dise ? Je ne comprends
rien à toutes ces histoires. (Elle tape du pied.) Que
tout cela est donc agaçant ! Même si tu étais un
lâche, je t'aimerais, là ! Cela ne te suffit pas ?
Un temps.
 
GARCIN, aux deux femmes.
Vous me dégoûtez !
Il va vers la porte.
 
ESTELLE
 
Qu'est-ce que tu fais ?
 
GARCIN
 
Je m'en vais.
 
INÈS, vite.
 
Tu n'iras pas loin : la porte est fermée.
 
GARCIN
 
Il faudra bien qu'ils l'ouvrent.
Il appuie sur le bouton de sonnette. La
sonnette ne fonctionne pas.

 
ESTELLE
 
Garcin !
 
INÈS, à Estelle.
Ne t'inquiète pas ; la sonnette est détraquée.
 
GARCIN
Je vous dis qu'ils ouvriront. (Il tambourine
contre la porte.) Je ne peux plus vous supporter,
je ne peux plus. (Estelle court vers lui, il la
repousse.) Va-t'en ! Tu me dégoûtes encore plus
qu'elle. Je ne veux pas m'enliser dans tes yeux.
Tu es moite ! tu es molle ! Tu es une pieuvre, tu es
un marécage. (Il frappe contre la porte.) Allez-vous ouvrir ?
 
ESTELLE
 
Garcin, je t'en supplie, ne pars pas, je ne te
parlerai plus, je te laisserai tout à fait tranquille,
mais ne pars pas. Inès a sorti ses griffes, je ne
veux plus rester seule avec elle.
 
GARCIN
 
Débrouille-toi. Je ne t'ai pas demandé de
venir.
 
ESTELLE
 
Lâche ! Lâche ! Oh ! c'est bien vrai que tu es
lâche.
INÈS, se rapprochant d'Estelle.
Eh bien, mon alouette, tu n'es pas contente ?
Tu m'as craché à la figure pour lui plaire et nous
nous sommes brouillées à cause de lui. Mais il
s'en va, le trouble-fête, il va nous laisser entre
femmes.
 
ESTELLE
Tu n'y gagneras rien ; si cette porte s'ouvre, je
m'enfuis.
INÈS
 
Où ?
 
ESTELLE
 
N'importe où. Le plus loin de toi possible.
Garcin n'a cessé de tambouriner contre la
porte.

 
GARCIN
 
Ouvrez ! Ouvrez donc ! J'accepte tout : les
brodequins, les tenailles, le plomb fondu, les
pincettes, le garrot, tout ce qui brûle, tout ce qui
déchire, je veux souffrir pour de bon. Plutôt cent
morsures, plutôt le fouet, le vitriol, que cette
souffrance de tête, ce fantôme de souffrance, qui
frôle, qui caresse et qui ne fait jamais assez mal.
(Il saisit le bouton de la porte et le secoue.)
Ouvrirez-vous ? (La porte s'ouvre brusquement, et
il manque de tomber.) Ha !
Un long silence.

 
INÈS
 
Eh bien, Garcin ? Allez-vous-en.
GARCIN, lentement.
Je me demande pourquoi cette porte s'est
ouverte.
 
INÈS
 
Qu'est-ce que vous attendez ? Allez, allez vite !
 
GARCIN
 
Je ne m'en irai pas.
 
INÈS
Et toi, Estelle ? (Estelle ne bouge pas ; Inès
éclate de rire.) Alors ? Lequel ? Lequel des trois ?
La voie est libre, qui nous retient ? Ha ! c'est à
mourir de rire ! Nous sommes inséparables.
Estelle bondit sur elle par-derrière.

 
ESTELLE
 
Inséparables ? Garcin ! Aide-moi. Aide-moi
vite. Nous la traînerons dehors et nous fermerons la porte sur elle ; elle va voir.
INÈS, se débattant.
Estelle ! Estelle ! Je t'en supplie, garde-moi.
Pas dans le couloir, ne me jette pas dans le
couloir !
 
GARCIN
 
Lâche-la.
 
ESTELLE
 
Tu es fou, elle te hait.
 
GARCIN
 
C'est à cause d'elle que je suis resté.
Estelle lâche Inès et regarde Garcin avec
stupeur.

 
INÈS
A cause de moi ? (Un temps.) Bon, eh bien,
fermez la porte. Il fait dix fois plus chaud depuis
qu'elle est ouverte. (Garcin va vers la porte et la
ferme.) A cause de moi ?
 
GARCIN
 
Oui. Tu sais ce que c'est qu'un lâche, toi.
 
INÈS
 
Oui, je le sais.
 
GARCIN
 
Tu sais ce que c'est que le mal, la honte, la
peur. Il y a eu des jours où tu t'es vue jusqu'au
cœur – et ça te cassait bras et jambes. Et le
lendemain, tu ne savais plus que penser, tu
n'arrivais plus à déchiffrer la révélation de la
veille. Oui, tu connais le prix du mal. Et si tu dis
que je suis un lâche, c'est en connaissance de
cause, hein ?
 
INÈS
 
Oui.
 
GARCIN
 
C'est toi que je dois convaincre : tu es de ma
race. T'imaginais-tu que j'allais partir ? Je ne
pouvais pas te laisser ici, triomphante, avec
toutes ces pensées dans la tête ; toutes ces pensées qui me concernent.
 
INÈS
 
Tu veux vraiment me convaincre ?
 
GARCIN
 
Je ne peux plus rien d'autre. Je ne les entends
plus, tu sais. C'est sans doute qu'ils en ont fini
avec moi. Fini : l'affaire est classée, je ne suis
plus rien sur terre, même plus un lâche. Inès,
nous voilà seuls : il n'y a plus que vous deux
pour penser à moi. Elle ne compte pas. Mais toi,
toi qui me hais, si tu me crois, tu me sauves.
 
INÈS
 
Ce ne sera pas facile. Regarde-moi : j'ai la tête
dure.
 
GARCIN
 
J'y mettrai le temps qu'il faudra.
 
INÈS
Oh ! tu as tout le temps, Tout le temps.
 
GARCIN, la prenant aux épaules.
 
Écoute, chacun a son but, n'est-ce pas ? Moi, je
me foutais de l'argent, de l'amour. Je voulais
être un homme. Un dur. J'ai tout misé sur le
même cheval. Est-ce que c'est possible qu'on soit
un lâche quand on a choisi les chemins les plus
dangereux ? Peut-on juger une vie sur un seul
acte ?
 
INÈS
 
Pourquoi pas ? Tu as rêvé trente ans que tu
avais du cœur ; et tu te passais mille petites
faiblesses parce que tout est permis aux héros.
Comme c'était commode ! Et puis, à l'heure du
danger, on t'a mis au pied du mur et... tu as pris
le train pour Mexico.
 
GARCIN
 
Je n'ai pas rêvé cet héroïsme. Je l'ai choisi. On
est ce qu'on veut.
 
INÈS
 
Prouve-le. Prouve que ce n'était pas un rêve.
Seuls les actes décident de ce qu'on a voulu.
 
GARCIN
 
Je suis mort trop tôt. On ne m'a pas laissé le
temps de faire mes actes.
 
INÈS
 
On meurt toujours trop tôt – ou trop tard. Et
cependant la vie est là, terminée : le trait est tiré,
il faut faire la somme. Tu n'es rien d'autre que ta
vie.
 
GARCIN
Vipère ! Tu as réponse à tout.
 
INÈS
 
Allons ! allons ! Ne perds pas courage. Il doit
t'être facile de me persuader. Cherche des arguments, fais un effort. (Garcin hausse les épaules.)
Eh bien, eh bien ? Je t'avais dit que tu étais
vulnérable. Ah ! comme tu vas payer à présent.
Tu es un lâche, Garcin, un lâche parce que je le
veux. Je le veux, tu entends, je le veux ! Et
pourtant, vois comme je suis faible, un souffle ;
je ne suis rien que le regard qui te voit, que cette
pensée incolore qui te pense. (Il marche sur elle,
les mains ouvertes.) Ha ! elles s'ouvrent, ces
grosses mains d'homme. Mais qu'espères-tu ? On
n'attrape pas les pensées avec les mains. Allons,
tu n'as pas le choix : il faut me convaincre. Je te
tiens.
 
ESTELLE
 
Garcin !
 
GARCIN
 
Quoi ?
 
ESTELLE
 
Venge-toi.
 
GARCIN
 
Comment ?
 
ESTELLE
 
Embrasse-moi, tu l'entendras chanter.
 
GARCIN
 
C'est pourtant vrai, Inès. Tu me tiens, mais je
te tiens aussi.
Il se penche sur Estelle. Inès pousse un cri.
 
INÈS
 
Ha ! lâche ! lâche ! Va ! Va te faire consoler par
les femmes.
 
ESTELLE
 
Chante, Inès, chante !
 
INÈS
 
Le beau couple ! Si tu voyais sa grosse patte
posée à plat sur ton dos, froissant la chair et
l'étoffe. Il a les mains moites ; il transpire. Il
laissera une marque bleue sur ta robe.
 
ESTELLE
 
Chante ! Chante ! Serre-moi plus fort contre
toi, Garcin ; elle en crèvera.
 
INÈS
 
Mais oui, serre-la bien fort, serre-la ! Mêlez vos
chaleurs. C'est bon l'amour, hein Garcin ? C'est
tiède et profond comme le sommeil, mais je
t'empêcherai de dormir.
Geste de Garcin.

 
ESTELLE
 
Ne l'écoute pas. Prends ma bouche ; je suis à
toi tout entière.
 
INÈS
 
Eh bien, qu'attends-tu ? Fais ce qu'on te dit,
Garcin le lâche tient dans ses bras Estelle l'infanticide. Les paris sont ouverts. Garcin le lâche
l'embrassera-t-il ? Je vous vois, je vous vois ; à
moi seule je suis une foule, la foule. Garcin, la
foule, l'entends-tu ? (Murmurant.) Lâche ! Lâche !
Lâche ! Lâche ! En vain tu me fuis, je ne te
lâcherai pas. Que vas-tu chercher sur ses lèvres ?
L'oubli ? Mais je ne t'oublierai pas, moi. C'est
moi qu'il faut convaincre. Moi. Viens, viens ! Je
t'attends. Tu vois, Estelle, il desserre son
étreinte, il est docile comme un chien... Tu ne
l'auras pas !
 
GARCIN
 
Il ne fera donc jamais nuit ?
 
INÈS
 
Jamais.
 
GARCIN
 
Tu me verras toujours ?
 
INÈS
 
Toujours.
Garcin abandonne Estelle et fait quelques
pas dans la pièce. Il s'approche du bronze.

 
GARCIN
 
Le bronze... (Il le caresse.) Eh bien, voici le
moment. Le bronze est là, je le contemple et je
comprends que je suis en enfer. Je vous dis que
tout était prévu. Ils avaient prévu que je me
tiendrais devant cette cheminée, pressant ma
main sur ce bronze, avec tous ces regards sur
moi. Tous ces regards qui me mangent... (Il se
retourne brusquement.) Ha ! vous n'êtes que
deux ? Je vous croyais beaucoup plus nombreuses. (Il rit.) Alors, c'est ça l'enfer. Je n'aurais
jamais cru... Vous vous rappelez : le soufre, le
bûcher, le gril... Ah ! quelle plaisanterie. Pas
besoin de gril : l'enfer, c'est les Autres.
 
ESTELLE
 
Mon amour !
 
GARCIN, la repoussant.
 
Laisse-moi. Elle est entre nous. Je ne peux pas
t'aimer quand elle me voit.
 
ESTELLE
 
Ha ! Eh bien, elle ne nous verra plus.
Elle prend le coupe-papier sur la table, se
précipite sur Inès et lui porte plusieurs coups.

 
INÈS, se débattant et riant.
 
Qu'est-ce que tu fais, qu'est-ce que tu fais, tu es
folle ? Tu sais bien que je suis morte.
 
ESTELLE
 
Morte ?
Elle laisse tomber le couteau. Un temps.
Inès ramasse le couteau et s'en frappe avec
rage.

 
INÈS
 
Morte ! Morte ! Morte ! Ni le couteau, ni le
poison, ni la corde. C'est déjà fait, comprends-tu ? Et nous sommes ensemble pour toujours.
Elle rit.

 
ESTELLE, éclatant de rire.
 
Pour toujours, mon Dieu que c'est drôle ! Pour
toujours !
GARCIN, rit

en les regardant toutes deux.
Pour toujours !
Ils tombent assis, chacun sur son canapé.
Un long silence. Ils cessent de rire et se
regardent. Garcin se lève.

 
GARCIN
 
Eh bien, continuons.
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PERSONNAGES
JUPITER.
ORESTE.
ÉGISTHE.
LE PÉDAGOGUE.
PREMIER GARDE.
DEUXIÈME GARDE.
LE GRAND PRÊTRE.
 
ÉLECTRE.
CLYTEMNESTRE.
UNE ÉRINNYE.
UNE JEUNE FEMME.
UNE VIEILLE FEMME.
 
HOMMES ET FEMMES DU PEUPLE.
ÉRINNYES. SERVITEURS.
GARDES DU PALAIS.

 
ACTE PREMIER

 
Une place d'Argos. Une statue de Jupiter, dieu
des mouches et de la mort. Yeux blancs, face
barbouillée de sang.

SCÈNE PREMIÈRE
De vieilles femmes vêtues de noir entrent en
procession et font des libations devant la statue.
Un idiot, assis par terre au fond. Entrent Oreste et
le Pédagogue, puis Jupiter.
 
ORESTE
 
Hé, bonnes femmes !
Elles se retournent toutes en poussant un cri.
 
LE PÉDAGOGUE
 
Pouvez-vous nous dire...
Elles crachent par terre en reculant d'un pas.
 
LE PÉDAGOGUE
 
Écoutez, vous autres, nous sommes des voyageurs égarés. Je ne vous demande qu'un renseignement.
Les vieilles femmes s'enfuient en laissant
tomber leurs urnes.

 
LE PÉDAGOGUE
 
Vieilles carnes ! Dirait-on pas que j'en veux à
leurs charmes ? Ah ! mon maître, le plaisant
voyage ! Et que vous fûtes bien inspiré de venir
ici quand il y a plus de cinq cents capitales, tant
en Grèce qu'en Italie, avec du bon vin, des
auberges accueillantes et des rues populeuses.
Ces gens de montagne semblent n'avoir jamais
vu de touristes ; j'ai demandé cent fois notre
chemin dans cette maudite bourgade qui rissole
au soleil. Partout ce sont les mêmes cris d'épouvante et les mêmes débandades, les lourdes
courses noires dans les rues aveuglantes Pouah !
Ces rues désertes, l'air qui tremble, et ce soleil...
Qu'y a-t-il de plus sinistre que le soleil ?
 
ORESTE
 
Je suis né ici.
 
LE PÉDAGOGUE
 
Il paraît. Mais, à votre place, je ne m'en
vanterais pas.
 
ORESTE
 
Je suis né ici et je dois demander mon chemin
comme un passant. Frappe à cette porte !
 
LE PÉDAGOGUE
Qu'est-ce que vous espérez ? Qu'on vous répondra ? Regardez-les un peu, ces maisons, et
parlez-moi de l'air qu'elles ont. Où sont leurs
fenêtres ? Elles les ouvrent sur des cours bien
closes et bien sombres, j'imagine, et tournent
vers la rue leurs culs... (Geste d'Oreste.) C'est bon.
Je frappe, mais c'est sans espoir.
Il frappe. Silence. Il frappe encore ; la porte
s'entrouvre.

UNE VOIX
 
Qu'est-ce que vous voulez ?
 
LE PÉDAGOGUE
 
Un simple renseignement. Savez-vous où
demeure...
La porte se referme brusquement.

 
LE PÉDAGOGUE
 
Allez vous faire pendre ! Êtes-vous content,
seigneur Oreste, et l'expérience vous suffit-elle ?
Je puis, si vous voulez, cogner à toutes les portes.
 
ORESTE
 
Non, laisse.
 
LE PÉDAGOGUE
Tiens ! Mais il y a quelqu'un ici. (Il s'approche
de l'idiot.) Monseigneur !
 
L'IDIOT
Heu !
LE PÉDAGOGUE, nouveau salut.
 
Monseigneur !
 
L'IDIOT
 
Heu !
 
LE PÉDAGOGUE
 
Daignerez-vous nous indiquer la maison
d'Égisthe ?
 
L'IDIOT
 
Heu !
 
LE PÉDAGOGUE
 
D'Égisthe, le roi d'Argos.
 
L'IDIOT
 
Heu ! Heu !
Jupiter passe au fond.

 
LE PÉDAGOGUE
 
Pas de chance ! Le premier qui ne s'enfuit pas,
il est idiot. (Jupiter repasse.) Par exemple ! Il nous
a suivis jusqu'ici.
 
ORESTE
 
Qui ?
 
LE PÉDAGOGUE
 
Le barbu.
 
ORESTE
Tu rêves.
 
LE PÉDAGOGUE
 
Je viens de le voir passer.
 
ORESTE
 
Tu te seras trompé.
 
LE PÉDAGOGUE
 
Impossible. De ma vie je n'ai vu pareille barbe,
si j'en excepte une, de bronze, qui orne le visage
de Jupiter Ahenobarbus, à Palerme. Tenez, le
voilà qui repasse. Qu'est-ce qu'il nous veut ?
 
ORESTE
 
Il voyage, comme nous.
LE PÉDAGOGUE
 
Ouais ! Nous l'avons rencontré sur la route de
Delphes. Et quand nous nous sommes embarqués à Itéa, il étalait déjà sa barbe sur le bateau.
A Nauplie nous ne pouvions faire un pas sans
l'avoir dans nos jambes, et à présent, le voilà ici.
Cela vous paraît sans doute de simples coïncidences ? (Il chasse les mouches de la main.) Ah çà,
les mouches d'Argos m'ont l'air beaucoup plus
accueillantes que les personnes. Regardez celles-ci, mais regardez-les ! (Il désigne l'œil de l'idiot.)
Elles sont douze sur son œil comme sur une
tartine, et lui, cependant, il sourit aux anges, il a
l'air d'aimer qu'on lui tète les yeux. Et, par le
fait il vous sort de ces mirettes-là un suint blanc
qui ressemble à du lait caillé. (Il chasse les
mouches.) C'est bon, vous autres, c'est bon !
Tenez, les voilà sur vous. (Il les chasse.) Eh bien,
cela vous met à l'aise : vous qui vous plaigniez
tant d'être un étranger dans votre propre pays,
ces bestioles vous font la fête, elles ont l'air de
vous reconnaître. (Il les chasse.) Allons, paix !
paix ! pas d'effusions ! D'où viennent-elles ? Elles
font plus de bruit que des crécelles et sont plus
grosses que des libellules.
 
JUPITER, qui s'était approché.
 
Ce ne sont que des mouches à viande un peu
grasses. Il y a quinze ans qu'une puissante odeur
de charogne les attira sur la ville. Depuis lors
elles engraissent. Dans quinze ans elles auront
atteint la taille de petites grenouilles.
Un silence.

 
LE PÉDAGOGUE
 
A qui avons-nous l'honneur ?
 
JUPITER
 
Mon nom est Démétrios. Je viens d'Athènes.
 
ORESTE
 
Je crois vous avoir vu sur le bateau, la quinzaine dernière.
 
JUPITER
 
Je vous ai vu aussi.
Cris horribles dans le palais.

 
LE PÉDAGOGUE
 
Hé là ! Hé là ! Tout cela ne me dit rien qui
vaille et je suis d'avis, mon maître, que nous
ferions mieux de nous en aller.
 
ORESTE
 
Tais-toi.
 
JUPITER
 
Vous n'avez rien à craindre. C'est la fête des
morts aujourd'hui. Ces cris marquent le
commencement de la cérémonie.
 
ORESTE
 
Vous semblez fort renseigné sur Argos.
 
JUPITER
 
J'y viens souvent. J'étais là, savez-vous, au
retour du roi Agamemnon, quand la flotte victorieuse des Grecs mouilla dans la rade de Nauplie. On pouvait apercevoir les voiles blanches
du haut des remparts. (Il chasse les mouches.) Il
n'y avait pas encore de mouches, alors. Argos
n'était qu'une petite ville de province, qui s'ennuyait indolemment sous le soleil. Je suis monté
sur le chemin de ronde avec les autres, les jours
qui suivirent, et nous avons longuement regardé
le cortège royal qui cheminait dans la plaine. Au
soir du deuxième jour la reine Clytemnestre
parut sur les remparts, accompagnée d'Égisthe,
le roi actuel. Les gens d'Argos virent leurs
visages rougis par le soleil couchant ; ils les
virent se pencher au-dessus des créneaux et
regarder longtemps vers la mer ; et ils pensèrent : « Il va y avoir du vilain. » Mais ils ne
dirent rien. Égisthe, vous devez le savoir, c'était
l'amant de la reine Clytemnestre. Un ruffian qui,
à l'époque, avait déjà de la propension à la
mélancolie. Vous semblez fatigué ?
 
ORESTE
 
C'est la longue marche que j'ai faite et cette
maudite chaleur. Mais vous m'intéressez.
 
JUPITER
 
Agamemnon était bon homme, mais il eut un
grand tort, voyez-vous. Il n'avait pas permis que
les exécutions capitales eussent lieu en public.
C'est dommage. Une bonne pendaison, cela distrait, en province, et cela blase un peu les gens
sur la mort. Les gens d'ici n'ont rien dit, parce
qu'ils s'ennuyaient et qu'ils voulaient voir une
mort violente. Ils n'ont rien dit quand ils ont vu
leur roi paraître aux portes de la ville. Et quand
ils ont vu Clytemnestre lui tendre ses beaux bras
parfumés, ils n'ont rien dit. A ce moment-là il
aurait suffi d'un mot, d'un seul mot, mais ils se
sont tus, et chacun d'eux avait, dans sa tête,
l'image d'un grand cadavre à la face éclatée.
 
ORESTE
 
Et vous, vous n'avez rien dit ?
 
JUPITER
 
Cela vous fâche, jeune homme ? J'en suis fort
aise ; voilà qui prouve vos bons sentiments. Eh
bien non, je n'ai pas parlé : je ne suis pas d'ici, et
ce n'étaient pas mes affaires. Quant aux gens
d'Argos, le lendemain, quand ils ont entendu
leur roi hurler de douleur dans le palais, ils n'ont
rien dit encore, ils ont baissé leurs paupières sur
leurs yeux retournés de volupté, et la ville tout
entière était comme une femme en rut.
 
ORESTE
 
Et l'assassin règne. Il a connu quinze ans de
bonheur. Je croyais les Dieux justes.
 
JUPITER
 
Hé là ! N'incriminez pas les Dieux si vite. Faut-il donc toujours punir ? Valait-il pas mieux
tourner ce tumulte au profit de l'ordre moral ?
 
ORESTE
 
C'est ce qu'ils ont fait ?
 
JUPITER
 
Ils ont envoyé les mouches.
 
LE PÉDAGOGUE
 
Qu'est-ce que les mouches ont à faire là-dedans ?
 
JUPITER
Oh ! c'est un symbole. Mais ce qu'ils ont fait,
jugez-en sur ceci : vous voyez cette vieille cloporte, là-bas, qui trottine de ses petites pattes
noires, en rasant les murs ; c'est un beau spécimen de cette faune noire et plate qui grouille
dans les lézardes. Je bondis sur l'insecte, je le
saisis et je vous le ramène. (Il saute sur la vieille et
la ramène sur le devant de la scène.) Voilà ma
pêche. Regardez-moi l'horreur ! Hou ! Tu clignes
des yeux, et pourtant vous êtes habitués, vous
autres, aux glaives rougis à blanc du soleil.
Voyez ces soubresauts de poisson au bout d'une
ligne. Dis-moi, la vieille, il faut que tu aies perdu
des douzaines de fils : tu es noire de la tête aux
pieds. Allons, parle et je te lâcherai peut-être. De
qui portes-tu le deuil ?
 
LA VIEILLE
 
C'est le costume d'Argos.
 
JUPITER
Le costume d'Argos ? Ah ! je comprends. C'est
le deuil de ton roi que tu portes, de ton roi
assassiné.
 
LA VIEILLE
 
Tais-toi ! Pour l'amour de Dieu, tais-toi !
 
JUPITER
 
Car tu es assez vieille pour les avoir entendus, toi, ces énormes cris qui ont tourné en rond
tout un matin dans les rues de la ville. Qu'as-tu
fait ?
 
LA VIEILLE
 
Mon homme était aux champs, que pouvais-je
faire ? J'ai verrouillé ma porte.
 
JUPITER
 
Oui, et tu as entrouvert ta fenêtre pour mieux
entendre, et tu t'es mise aux aguets derrière tes
rideaux, le souffle coupé, avec une drôle de
chatouille au creux des reins.
 
LA VIEILLE
 
Tais-toi !
 
JUPITER
 
Tu as rudement bien dû faire l'amour cette
nuit-là. C'était une fête, hein ?
 
LA VIEILLE
 
Ah ! Seigneur, c'était... une horrible fête.
 
JUPITER
 
Une fête rouge dont vous n'avez pu enterrer le
souvenir.
 
LA VIEILLE
 
Seigneur ! Êtes-vous un mort ?
 
JUPITER
 
Un mort ! Va, va, folle ! Ne te soucie pas de ce
que je suis ; tu feras mieux de t'occuper de toi-même et de gagner le pardon du Ciel par ton
repentir.
 
LA VIEILLE
 
Ah ! je me repens, Seigneur, si vous saviez
comme je me repens, et ma fille aussi se repent,
et mon gendre sacrifie une vache tous les ans, et
mon petit-fils, qui va sur ses sept ans, nous
l'avons élevé dans la repentance : il est sage
comme une image, tout blond et déjà pénétré
par le sentiment de sa faute originelle.
 
JUPITER
 
C'est bon, va-t'en, vieille ordure, et tâche de
crever dans le repentir. C'est ta seule chance de
salut. (La vieille s'enfuit.) Ou je me trompe fort,
mes maîtres, ou voilà de la bonne piété, à
l'ancienne, solidement assise sur la terreur.
 
ORESTE
 
Quel homme êtes-vous ?
 
JUPITER
 
Qui se soucie de moi ? Nous parlions des
Dieux. Eh bien, fallait-il foudroyer Égisthe ?
 
ORESTE
 
Il fallait... Ah ! je ne sais pas ce qu'il fallait, et
je m'en moque ; je ne suis pas d'ici. Est-ce
qu'Égisthe se repent ?
 
JUPITER
 
Égisthe ? J'en serais bien étonné. Mais qu'importe. Toute une ville se repent pour lui. Ça se
compte au poids, le repentir. (Cris horribles dans
le palais.) Écoutez ! Afin qu'ils n'oublient jamais
les cris d'agonie de leur roi, un bouvier choisi
pour sa voix forte hurle ainsi, à chaque anniversaire, dans la grande salle du palais. (Oreste fait
un geste de dégoût.) Bah ! ce n'est rien ; que direz-vous tout à l'heure, quand on lâchera les morts.
Il y a quinze ans, jour pour jour, qu'Agamemnon
fut assassiné. Ah ! qu'il a changé depuis, le
peuple léger d'Argos, et qu'il est proche à présent
de mon cœur !
 
ORESTE
De votre cœur ?
 
JUPITER
 
Laissez, laissez, jeune homme. Je parlais pour
moi-même. J'aurais dû dire : proche du cœur des
Dieux.
 
ORESTE
 
Vraiment ? Des murs barbouillés de sang, des
millions de mouches, une odeur de boucherie,
une chaleur de cloporte, des rues désertes, un
Dieu à face d'assassiné, des larves terrorisées qui
se frappent la poitrine au fond de leurs maisons
– et ces cris, ces cris insupportables : est-ce là ce
qui plaît à Jupiter ?
 
JUPITER
 
Ah ! ne jugez pas les Dieux, jeune homme, ils
ont des secrets douloureux.
Un silence.

 
ORESTE
 
Agamemnon avait une fille, je crois ? Une fille
du nom d'Electre ?
JUPITER
 
Oui. Elle vit ici. Dans le palais d'Égisthe –
que voilà.
 
ORESTE
 
Ah ! c'est le palais d'Égisthe ? – Et que pense
Électre de tout ceci ?
 
JUPITER
 
Bah ! C'est une enfant. Il y avait un fils aussi,
un certain Oreste. On le dit mort.
 
ORESTE
 
Mort ! Parbleu...
 
LE PÉDAGOGUE
 
Mais oui, mon maître, vous savez bien qu'il est
mort. Les gens de Nauplie nous ont conté qu'Égisthe avait donné l'ordre de l'assassiner, peu
après la mort d'Agamemnon.
 
JUPITER
 
Certains ont prétendu qu'il était vivant. Ses
meurtriers, pris de pitié, l'auraient abandonné
dans la forêt. Il aurait été recueilli et élevé par de
riches bourgeois d'Athènes. Pour moi, je souhaite qu'il soit mort.
 
ORESTE
 
Pourquoi, s'il vous plaît ?
 
JUPITER
 
Imaginez qu'il se présente un jour aux portes
de cette ville...
ORESTE
 
Eh bien ?
 
JUPITER
 
Bah ! Tenez, si je le rencontrais alors, je lui
dirais... je lui dirais ceci : « Jeune homme... » Je
l'appellerais : jeune homme, car il a votre âge, à
peu près, s'il vit. A propos, Seigneur, me direz-vous votre nom ?
 
ORESTE
 
Je me nomme Philèbe et je suis de Corinthe. Je
voyage pour m'instruire, avec un esclave qui fut
mon précepteur.
 
JUPITER
 
Parfait. Je dirais donc : « Jeune homme, allez-vous-en ! Que cherchez-vous ici ? Vous voulez
faire valoir vos droits ? Eh ! vous êtes ardent et
fort, vous feriez un brave capitaine dans une
armée bien batailleuse, vous avez mieux à faire
qu'à régner sur une ville à demi morte, une
charpente de ville tourmentée par les mouches.
Les gens d'ici sont de grands pécheurs, mais
voici qu'ils se sont engagés dans la voie du
rachat. Laissez-les jeune homme, laissez-les, respectez leur douloureuse entreprise, éloignez-vous sur la pointe des pieds. Vous ne sauriez
partager leur repentir, car vous n'avez pas eu de
part à leur crime, et votre impertinente innocence vous sépare d'eux, comme un fossé profond. Allez-vous-en, si vous les aimez un peu.
Allez-vous-en, car vous allez les perdre : pour
peu que vous les arrêtiez en chemin, que vous les
détourniez, fût-ce un instant, de leurs remords,
toutes leurs fautes vont se figer sur eux comme
de la graisse refroidie. Ils ont mauvaise
conscience – ils ont peur – et la peur, la
mauvaise conscience ont un fumet délectable
pour les narines des Dieux. Oui, elles plaisent
aux Dieux, ces âmes pitoyables. Voudriez-vous
leur ôter la faveur divine ? Et que leur donnerez-vous en échange ? Des digestions tranquilles, la
paix morose des provinces et l'ennui, ah ! l'ennui
si quotidien du bonheur. Bon voyage, jeune
homme, bon voyage ; l'ordre d'une cité et l'ordre
des âmes sont instables : si vous y touchez, vous
provoquerez une catastrophe. (Le regardant dans
les yeux.) Une terrible catastrophe qui retombera
sur vous.
 
ORESTE
 
Vraiment ? C'est là ce que vous diriez ? Eh
bien, si j'étais, moi, ce jeune homme, je vous
répondrais... (Ils se mesurent du regard ; le Pédagogue tousse.) Bah ! Je ne sais pas ce que je vous
répondrais. Peut-être avez-vous raison, et puis
cela ne me regarde pas.
 
JUPITER
 
A la bonne heure. Je souhaiterais qu'Oreste fût
aussi raisonnable. Allons, la paix soit sur vous ; il
faut que j'aille à mes affaires.
 
ORESTE
 
La paix soit sur vous.
 
JUPITER
A propos, si ces mouches vous ennuient, voici
le moyen de vous en débarrasser ; regardez cet
essaim qui vrombit autour de vous : je fais un
mouvement du poignet, un geste du bras, et je
dis : « Abraxas, galla, galla, tsé, tsé. » Et voyez :
les voilà qui dégringolent et qui se mettent à
ramper par terre comme des chenilles.
 
ORESTE
 
Par Jupiter !
 
JUPITER
 
Ce n'est rien. Un petit talent de société. Je suis
charmeur de mouches, à mes heures. Bonjour. Je
vous reverrai.
Il sort.

SCÈNE II ORESTE, LE PÉDAGOGUE
LE PÉDAGOGUE
 
Méfiez-vous. Cet homme-là sait qui vous êtes.
 
ORESTE
 
Est-ce un homme ?
 
LE PÉDAGOGUE
 
Ah ! mon maître, que vous me peinez ! Que
faites-vous donc de mes leçons et de ce scepticisme souriant que je vous enseignai ? « Est-ce
un homme ? » Parbleu, il n'y a que des hommes,
et c'est déjà bien assez. Ce barbu est un homme,
quelque espion d'Égisthe.
 
ORESTE
 
Laisse ta philosophie. Elle m'a fait trop de
mal.
 
LE PÉDAGOGUE
 
Du mal ! Est-ce donc nuire aux gens que de
leur donner la liberté d'esprit ? Ah ! comme vous
avez changé ! Je lisais en vous autrefois... Me
direz-vous enfin ce que vous méditez ? Pourquoi
m'avoir entraîné ici ? Et qu'y voulez-vous faire ?
 
ORESTE
 
T'ai-je dit que j'avais quelque chose à y faire ?
Allons ! Tais-toi. (Il s'approche du palais.) Voilà
mon palais. C'est là que mon père est né. C'est là
qu'une putain et son maquereau l'ont assassiné.
J'y suis né aussi, moi. J'avais près de trois ans
quand les soudards d'Égisthe m'emportèrent.
Nous sommes sûrement passés par cette porte ;
l'un d'eux me tenait dans ses bras, j'avais les
yeux grands ouverts et je pleurais sans doute...
Ah ! pas le moindre souvenir. Je vois une grande
bâtisse muette, guindée dans sa solennité provinciale. Je la vois pour la première fois.
 
LE PÉDAGOGUE
 
Pas de souvenirs, maître ingrat, quand j'ai
consacré dix ans de ma vie à vous en donner ? Et
tous ces voyages que nous fîmes ? Et ces villes
que nous visitâmes ? Et ce cours d'archéologie
que je professai pour vous seul ? Pas de souvenirs ? Il y avait naguère tant de palais, de
sanctuaires et de temples pour peupler votre
mémoire, que vous eussiez pu, comme le géographe Pausanias, écrire un guide de Grèce.
 
ORESTE
 
Des palais ! C'est vrai. Des palais, des
colonnes, des statues ! Pourquoi ne suis-je pas
plus lourd, moi qui ai tant de pierres dans la
tête ? Et les trois cent quatre-vingt-sept marches
du temple d'Éphèse, tu ne m'en parles pas ? Je
les ai gravies une à une, et je me les rappelle
toutes. La dix-septième, je crois, était brisée. Ah !
un chien, un vieux chien qui se chauffe, couché
près du foyer, et qui se soulève un peu, à l'entrée
de son maître, en gémissant doucement, pour le
saluer, un chien a plus de mémoire que moi :
c'est son maître qu'il reconnaît. Son maître. Et
qu'est-ce qui est à moi ?
 
LE PÉDAGOGUE
 
Que faites-vous de la culture, monsieur ? Elle
est à vous, votre culture, et je vous l'ai composée
avec amour, comme un bouquet, en assortissant
les fruits de ma sagesse et les trésors de mon
expérience. Ne vous ai-je pas fait, de bonne
heure, lire tous les livres pour vous familiariser
avec la diversité des opinions humaines et parcourir cent États, en vous remontrant en chaque
circonstance comme c'est chose variable que les
mœurs des hommes ? A présent vous voilà jeune,
riche et beau, avisé comme un vieillard, affranchi de toutes les servitudes et de toutes les
croyances, sans famille, sans patrie, sans religion, sans métier, libre pour tous les engagements et sachant qu'il ne faut jamais s'engager,
un homme supérieur enfin, capable par surcroît
d'enseigner la philosophie ou l'architecture dans
une grande ville universitaire, et vous vous
plaignez !
 
ORESTE
 
Mais non : je ne me plains pas. Je ne peux pas
me plaindre : tu m'as laissé la liberté de ces fils
que le vent arrache aux toiles d'araignée et qui
flottent à dix pieds du sol ; je ne pèse pas plus
qu'un fil et je vis en l'air. Je sais que c'est une
chance et je l'apprécie comme il convient. (Un
temps.) Il y a des hommes qui naissent engagés :
ils n'ont pas le choix, on les a jetés sur un
chemin, au bout du chemin il y a un acte qui les
attend, leur acte ; ils vont, et leurs pieds nus
pressent fortement la terre et s'écorchent aux
cailloux. Ça te paraît vulgaire, à toi, la joie
d'aller quelque part ? Et il y en a d'autres, des
silencieux, qui sentent au fond de leur cœur le
poids d'images troubles et terrestres ; leur vie a
été changée parce que, un jour de leur enfance, à
cinq ans, à sept ans... C'est bon : ce ne sont pas
des hommes supérieurs. Je savais déjà, moi, à
sept ans, que j'étais exilé ; les odeurs et les sons,
le bruit de la pluie sur les toits, les tremblements
de la lumière, je les laissais glisser le long de
mon corps et tomber autour de moi ; je savais
qu'ils appartenaient aux autres, et que je ne
pourrais jamais en faire mes souvenirs. Car les
souvenirs sont de grasses nourritures pour ceux
qui possèdent les maisons, les bêtes, les domestiques et les champs. Mais moi... Moi, je suis libre,
Dieu merci. Ah ! comme je suis libre. Et quelle
superbe absence que mon âme. (Il s'approche du
palais.) J'aurais vécu là. Je n'aurais lu aucun de
tes livres, et peut-être je n'aurais pas su lire : il
est rare qu'un prince sache lire. Mais, par cette
porte, je serais entré et sorti dix mille fois.
Enfant, j'aurais joué avec ses battants, je me
serais arc-bouté contre eux, ils auraient grincé
sans céder, et mes bras auraient appris leur
résistance. Plus tard, je les aurais poussés, la
nuit, en cachette, pour aller retrouver des filles.
Et, plus tard encore, au jour de ma majorité, les
esclaves auraient ouvert la porte toute grande et
j'en aurais franchi le seuil à cheval. Ma vieille
porte de bois. Je saurais trouver, les yeux fermés,
ta serrure. Et cette éraflure, là, en bas, c'est moi
peut-être qui te l'aurais faite, par maladresse, le
premier jour qu'on m'aurait confié une lance. (Il
s'écarte.) Style petit-dorien, pas vrai ? Et que dis-tu des incrustations d'or ? J'ai vu les pareilles à
Dodone : c'est du beau travail. Allons, je vais te
faire plaisir : ce n'est pas mon palais, ni ma
porte. Et nous n'avons rien à faire ici.
 
LE PÉDAGOGUE
 
Vous voilà raisonnable. Qu'auriez-vous gagné
à y vivre ? Votre âme, à l'heure qu'il est, serait
terrorisée par un abject repentir.
ORESTE, avec éclat.
Au moins serait-il à moi. Et cette chaleur qui
roussit mes cheveux, elle serait à moi. A moi le
bourdonnement de ces mouches. A cette heure-ci, nu dans une chambre sombre du palais,
j'observerais par la fente d'un volet la couleur
rouge de la lumière, j'attendrais que le soleil
décline et que monte du sol, comme une odeur,
l'ombre fraîche d'un soir d'Argos, pareil à cent
mille autres et toujours neuf, l'ombre d'un soir à
moi. Allons-nous-en, Pédagogue ; est-ce que tu ne
comprends pas que nous sommes en train de
croupir dans la chaleur des autres ?
 
LE PÉDAGOGUE
 
Ah ! Seigneur, que vous me rassurez. Ces derniers mois – pour être exact, depuis que je vous
ai révélé votre naissance – je vous voyais changer de jour en jour, et je ne dormais plus. Je
craignais...
 
ORESTE
Quoi ?
 
LE PÉDAGOGUE
 
Mais vous allez vous fâcher.
 
ORESTE
 
Non. Parle.
 
LE PÉDAGOGUE
 
Je craignais – on a beau s'être entraîné de
bonne heure à l'ironie sceptique, il vous vient
parfois de sottes idées – bref, je me demandais
si vous ne méditiez pas de chasser Égisthe et de
prendre sa place.
ORESTE, lentement.
Chasser Égisthe ? (Un temps.) Tu peux te rassurer, bonhomme, il est trop tard. Ce n'est pas
l'envie qui me manque, de saisir par la barbe ce
ruffian de sacristie et de l'arracher du trône de
mon père. Mais quoi ? qu'ai-je à faire avec ces
gens ? Je n'ai pas vu naître un seul de leurs
enfants, ni assisté aux noces de leurs filles, je ne
partage pas leurs remords et je ne connais pas un
seul de leurs noms. C'est le barbu qui a raison :
un roi doit avoir les mêmes souvenirs que ses
sujets. Laissons-les, bonhomme. Allons-nous-en.
Sur la pointe des pieds. Ah ! s'il était un acte,
vois-tu, un acte qui me donnât droit de cité
parmi eux ; si je pouvais m'emparer, fût-ce par
un crime, de leurs mémoires, de leur terreur et
de leurs espérances pour combler le vide de mon
cœur, dussé-je tuer ma propre mère...
 
LE PÉDAGOGUE
 
Seigneur !
 
ORESTE
 
Oui. Ce sont des songes. Partons. Vois si l'on
pourra nous procurer des chevaux, et nous pousserons jusqu'à Sparte, où j'ai des amis.
Entre Électre.

SCÈNE III LES MÊMES, ÉLECTRE
ÉLECTRE, portant une caisse,

s'approche sans les voir de la statue de Jupiter.
Ordure ! Tu peux me regarder, va ! avec tes
yeux ronds dans ta face barbouillée de jus de
framboise, tu ne me fais pas peur. Dis, elles sont
venues, ce matin, les saintes femmes, les vieilles
toupies en robe noire. Elles ont fait craquer leurs
gros souliers autour de toi. Tu étais content,
hein, croquemitaine, tu les aimes, les vieilles ;
plus elles ressemblent à des mortes et plus tu les
aimes. Elles ont répandu à tes pieds leurs vins
les plus précieux parce que c'est ta fête, et des
relents moisis montaient de leurs jupes à ton
nez ; tes narines sont encore chatouillées de ce
parfum délectable. (Se frottant à lui.) Eh bien,
sens-moi, à présent, sens mon odeur de chair
fraîche. Je suis jeune, moi, je suis vivante, ça doit
te faire horreur. Moi aussi, je viens te faire mes
offrandes pendant que toute la ville est en prière.
Tiens : voilà des épluchures et toute la cendre du
foyer, et de vieux bouts de viande grouillants de
vers, et un morceau de pain souillé, dont nos
porcs n'ont pas voulu, elles aimeront ça, tes
mouches. Bonne fête, va, bonne fête, et souhaitons que ce soit la dernière. Je ne suis pas bien
forte et je ne peux pas te flanquer par terre. Je
peux te cracher dessus, c'est tout ce que je peux
faire. Mais il viendra, celui que j'attends, avec sa
grande épée. Il te regardera en rigolant, comme
ça, les mains sur les hanches et renversé en
arrière. Et puis il tirera son sabre et il te fendra
de haut en bas, comme ça ! Alors les deux moitiés
de Jupiter dégringoleront, l'une à gauche, l'autre
à droite, et tout le monde verra qu'il est en bois
blanc. Il est en bois tout blanc, le dieu des morts.
L'horreur et le sang sur le visage et le vert
sombre des yeux, ça n'est qu'un vernis, pas vrai ?
Toi tu sais que tu es tout blanc à l'intérieur,
blanc comme un corps de nourrisson ; tu sais
qu'un coup de sabre te fendra net et que tu ne
pourras même pas saigner. Du bois blanc ! Du
bon bois blanc : ça brûle bien. (Elle aperçoit
Oreste.) Ah !
 
ORESTE
 
N'aie pas peur.
 
ÉLECTRE
 
Je n'ai pas peur. Pas peur du tout. Qui es-tu ?
 
ORESTE
 
Un étranger.
 
ÉLECTRE
 
Sois le bienvenu. Tout ce qui est étranger à
cette ville m'est cher. Quel est ton nom ?
 
ORESTE
 
Je m'appelle Philèbe et je suis de Corinthe.
 
ÉLECTRE
 
Ah ? De Corinthe ? Moi, on m'appelle Électre.
 
ORESTE
Électre. (Au Pédagogue.) Laisse-nous.
Le Pédagogue sort.

SCÈNE IV ORESTE, ÉLECTRE
ÉLECTRE
 
Pourquoi me regardes-tu ainsi ?
 
ORESTE
 
Tu es belle. Tu ne ressembles pas aux gens
d'ici.
 
ÉLECTRE
 
Belle ? Tu es sûr que je suis belle ? Aussi belle
que les filles de Corinthe ?
 
ORESTE
 
Oui.
 
ÉLECTRE
 
Ils ne me le disent pas, ici. Ils ne veulent pas
que je le sache. D'ailleurs à quoi ça me sert-il, je
ne suis qu'une servante.
 
ORESTE
 
Servante ? Toi ?
 
ÉLECTRE
 
La dernière des servantes. Je lave le linge du
roi et de la reine. C'est un linge fort sale et plein
d'ordures. Tous leurs dessous, les chemises qui
ont enveloppé leurs corps pourris, celle que revêt
Clytemnestre quand le roi partage sa couche : il
faut que je lave tout ça. Je ferme les yeux et je
frotte de toutes mes forces. Je fais la vaisselle
aussi. Tu ne me crois pas ? Regarde mes mains. Il
y en a, hein, des gerçures et des crevasses ? Quels
drôles d'yeux tu fais. Est-ce qu'elles auraient
l'air, par hasard de mains de princesse ?
 
ORESTE
 
Pauvres mains. Non. Elles n'ont pas l'air de
mains de princesse. Mais poursuis. Qu'est-ce
qu'ils le font faire encore ?
 
ÉLECTRE
 
Eh bien, tous les matins, je dois vider la caisse
d'ordures. Je la traîne hors du palais et puis... tu
as vu ce que j'en fais, des ordures. Ce bonhomme
de bois, ce Jupiter, dieu de la mort et des
mouches. L'autre jour, le Grand Prêtre, qui
venait lui faire ses courbettes, a marché sur des
trognons de choux et de navets, sur des coques
de moules. Il a pensé perdre l'esprit. Dis, vas-tu
me dénoncer ?
 
ORESTE
 
Non.
 
ÉLECTRE
 
Dénonce-moi si tu veux, je m'en moque.
Qu'est-ce qu'ils peuvent me faire de plus ? Me
battre ? Ils m'ont déjà battue. M'enfermer dans
une grande tour, tout en haut ? Ça ne serait pas
une mauvaise idée, je ne verrais plus leurs
visages. Le soir, imagine, quand j'ai fini mon
travail, ils me récompensent : il faut que je
m'approche d'une grosse et grande femme aux
cheveux teints. Elle a des lèvres grasses et des
mains très blanches, des mains de reine qui
sentent le miel. Elle pose ses mains sur mes
épaules, elle colle ses lèvres sur mon front, elle
dit : « Bonsoir Électre. » Tous les soirs. Tous les
soirs je sens vivre contre ma peau cette viande
chaude et goulue. Mais je me tiens, je ne suis
jamais tombée. C'est ma mère, tu comprends. Si
j'étais dans la tour, elle ne m'embrasserait plus.
 
ORESTE
 
Tu n'as jamais songé à t'enfuir ?
 
ÉLECTRE
 
Je n'ai pas ce courage-là : j'aurais peur, seule
sur les routes.
 
ORESTE
 
N'as-tu pas une amie qui puisse t'accompagner ?
 
ÉLECTRE
 
Non, je n'ai que moi. Je suis une gale, une
peste : les gens d'ici te le diront. Je n'ai pas
d'amies.
 
ORESTE
 
Quoi, pas même une nourrice, une vieille
femme qui t'ait vue naître et qui t'aime un peu ?
 
ÉLECTRE
 
Pas même. Demande à ma mère : je découragerais les cœurs les plus tendres.
 
ORESTE
 
Et tu demeureras ici toute ta vie ?
 
ÉLECTRE, dans un cri.
Ah ! pas toute ma vie ! Non ; écoute ; j'attends
quelque chose.
 
ORESTE
 
Quelque chose ou quelqu'un ?
 
ÉLECTRE
 
Je ne te le dirai pas. Parle plutôt. Tu es beau,
toi aussi. Vas-tu rester longtemps ?
 
ORESTE
 
Je devais partir aujourd'hui même. Et puis à
présent...
 
ÉLECTRE
 
A présent ?
 
ORESTE
 
Je ne sais plus.
 
ÉLECTRE
 
C'est une belle ville, Corinthe ?
 
ORESTE
 
Très belle.
 
ÉLECTRE
 
Tu l'aimes bien ? Tu en es fier ?
 
ORESTE
 
Oui.
 
ÉLECTRE
 
Ça me semblerait drôle, à moi, d'être fière de
ma ville natale. Explique-moi...
ORESTE
 
Eh bien... Je ne sais pas. Je ne peux pas
t'expliquer.
 
ÉLECTRE
Tu ne peux pas ? (Un temps.) C'est vrai qu'il y a
des places ombragées à Corinthe ? Des places où
l'on se promène le soir ?
 
ORESTE
 
C'est vrai.
 
ÉLECTRE
 
Et tout le monde est dehors ? Tout le monde se
promène ?
 
ORESTE
 
Tout le monde.
 
ÉLECTRE
 
Les garçons avec les filles ?
 
ORESTE
 
Les garçons avec les filles.
 
ÉLECTRE
 
Et ils ont toujours quelque chose à se dire ? Et
ils se plaisent bien les uns avec les autres ? Et on
les entend, tard dans la nuit, rire ensemble ?
 
ORESTE
 
Oui.
 
ÉLECTRE
 
Je te parais niaise ? C'est que j'ai tant de peine
à imaginer des promenades, des chants, des
sourires. Les gens d'ici sont rongés par la peur.
Et moi...
 
ORESTE
 
Toi ?
 
ÉLECTRE
 
Par la haine. Et qu'est-ce qu'elles font toute la
journée, les jeunes filles de Corinthe ?
 
ORESTE
 
Elles se parent, et puis elles chantent ou elles
touchent du luth, et puis elles rendent visite à
leurs amies et, le soir, elles vont au bal
 
ÉLECTRE
 
Et elles n'ont aucun souci ?
 
ORESTE
 
Elles en ont de tout petits.
 
ÉLECTRE
 
Ah ? Écoute-moi : les gens de Corinthe, est-ce
qu'ils ont des remords ?
 
ORESTE
 
Quelquefois. Pas souvent.
 
ÉLECTRE
 
Alors ils font ce qu'ils veulent et puis après ils
n'y pensent plus ?
 
ORESTE
 
C'est cela.
 
ÉLECTRE
 
C'est drôle. (Un temps.) Et dis-moi encore ceci,
car j'ai besoin de le savoir à cause de quelqu'un...
de quelqu'un que j'attends : suppose qu'un gars
de Corinthe, un de ces gars qui rient le soir avec
les filles, trouve, au retour d'un voyage, son père
assassiné, sa mère dans le lit du meurtrier et sa
sœur en esclavage, est-ce qu'il filerait doux, le
gars de Corinthe, est-ce qu'il s'en irait à reculons, en faisant des révérences, chercher des
consolations auprès de ses amies ? ou bien est-ce
qu'il sortirait son épée et est-ce qu'il cognerait
sur l'assassin jusqu'à lui faire éclater la tête ? –
Tu ne réponds pas ?
 
ORESTE
 
Je ne sais pas.
 
ÉLECTRE
 
Comment ? Tu ne sais pas ?
 
VOIX DE CLYTEMNESTRE
 
Électre !
 
ÉLECTRE
 
Chut !
 
ORESTE
 
Qu'y a-t-il ?
 
ÉLECTRE
 
C'est ma mère, la reine Clytemnestre.
SCÈNE V ORESTE, ÉLECTRE, CLYTEMNESTRE
ÉLECTRE
 
Eh bien, Philèbe ? Elle te fait donc peur ?
 
ORESTE
 
Cette tête, j'ai tenté cent fois de l'imaginer et
j'avais fini par la voir, lasse et molle sous l'éclat
des fards. Mais je ne m'attendais pas à ces yeux
morts.
 
CLYTEMNESTRE
 
Électre, le roi t'ordonne de t'apprêter pour la
cérémonie. Tu mettras ta robe noire et tes
bijoux. Eh bien ? Que signifient ces yeux baissés ? Tu serres les coudes contre tes hanches
maigres, ton corps t'embarrasse... Tu es souvent
ainsi en ma présence ; mais je ne me laisserai
plus prendre à ces singeries : tout à l'heure, par
la fenêtre, j'ai vu une autre Electre, aux gestes
larges, aux yeux pleins de feu... Me regarderas-tu
en face ? Me répondras-tu, à la fin ?
 
ÉLECTRE
 
Avez-vous besoin d'une souillon pour rehausser l'éclat de votre fête ?
 
CLYTEMNESTRE
 
Pas de comédie. Tu es princesse, Électre, et le
peuple t'attend, comme chaque année.
 
ÉLECTRE
 
Je suis princesse, en vérité ? Et vous vous en
souvenez une fois l'an, quand le peuple réclame
un tableau de notre vie de famille pour son
édification ? Belle princesse, qui lave la vaisselle
et garde les cochons ! Égisthe m'entourera-t-il
les épaules de son bras, comme l'an dernier, et
sourira-t-il contre ma joue en murmurant à mon
oreille des paroles de menace ?
 
CLYTEMNESTRE
 
Il dépend de toi qu'il en soit autrement.
 
ÉLECTRE
 
Oui, si je me laisse infecter par vos remords et
si j'implore le pardon des Dieux pour un crime
que je n'ai pas commis. Oui, si je baise les mains
d'Égisthe en l'appelant mon père. Pouah ! Il a du
sang séché sous les ongles.
 
CLYTEMNESTRE
 
Fais ce que tu veux. Il y a longtemps que j'ai
renoncé à te donner des ordres en mon nom. Je
t'ai transmis ceux du roi.
 
ÉLECTRE
 
Qu'ai-je à faire des ordres d'Égisthe ? C'est
votre mari, ma mère, votre très cher mari, non le
mien.
 
CLYTEMNESTRE
 
Je n'ai rien à te dire, Électre. Je vois que tu
travailles à ta perte et à la nôtre. Mais comment
te conseillerais-je, moi qui ai ruiné ma vie en un
seul matin ? Tu me hais, mon enfant, mais ce qui
m'inquiète davantage, c'est que tu me ressembles : j'ai eu ce visage pointu, ce sang inquiet,
ces yeux sournois – et il n'en est rien sorti de
bon.
 
ÉLECTRE
 
Je ne veux pas vous ressembler ! Dis, Philèbe,
toi qui nous vois toutes deux, l'une près de
l'autre, ça n'est pas vrai, je ne lui ressemble pas ?
 
ORESTE
 
Que dire ? Son visage semble un champ ravagé
par la foudre et la grêle. Mais il y a sur le tien
comme une promesse d'orage : un jour la passion va le brûler jusqu'à l'os.
 
ÉLECTRE
 
Une promesse d'orage ? Soit. Cette ressemblance-là, je l'accepte. Puisses-tu dire vrai.
 
CLYTEMNESTRE
 
Et toi ? Toi qui dévisages ainsi les gens, qui
donc es-tu ? Laisse-moi te regarder à mon tour.
Et que fais-tu ici ?
 
ÉLECTRE, vivement.
C'est un Corinthien du nom de Philèbe. Il
voyage.
 
CLYTEMNESTRE
 
Philèbe ? Ah !
 
ÉLECTRE
 
Vous sembliez craindre un autre nom ?
 
CLYTEMNESTRE
 
Craindre ? Si j'ai gagné quelque chose à me
perdre, c'est que je ne peux plus rien craindre,
à présent. Approche, étranger, et sois le bienvenu. Comme tu es jeune. Quel âge as-tu
donc ?
 
ORESTE
 
Dix-huit ans.
 
CLYTEMNESTRE
 
Tes parents vivent encore ?
 
ORESTE
 
Mon père est mort.
 
CLYTEMNESTRE
 
Et ta mère ? Elle doit avoir mon âge à peu
près ? Tu ne dis rien ? C'est qu'elle te paraît plus
jeune que moi sans doute, elle peut encore rire et
chanter en ta compagnie. L'aimes-tu ? Mais
réponds ? Pourquoi l'as-tu quittée ?
 
ORESTE
 
Je vais m'engager à Sparte, dans les troupes
mercenaires.
 
CLYTEMNESTRE
 
Les voyageurs font à l'ordinaire un détour de
vingt lieues pour éviter notre ville. On ne t'a
donc pas prévenu ? Les gens de la plaine nous
ont mis en quarantaine : ils regardent notre
repentir comme une peste, et ils ont peur d'être
contaminés.
 
ORESTE
 
Je le sais.
 
CLYTEMNESTRE
 
Ils t'ont dit qu'un crime inexpiable, commis
voici quinze ans, nous écrasait ?
 
ORESTE
 
Ils me l'ont dit.
 
CLYTEMNESTRE
 
Que la reine Clytemnestre était la plus coupable ? Que son nom était maudit entre tous ?
 
ORESTE
 
Ils me l'ont dit.
 
CLYTEMNESTRE
 
Et tu es venu pourtant ? Étranger, je suis la
reine Clytemnestre.
 
ÉLECTRE
 
Ne t'attendris pas, Philèbe, la reine se divertit
à notre jeu national : le jeu des confessions
publiques. Ici, chacun crie ses péchés à la face de
tous ; et il n'est pas rare, aux jours fériés, de voir
quelque commerçant, après avoir baissé le
rideau de fer de sa boutique, se traîner sur les
genoux dans les rues, frottant ses cheveux de
poussière et hurlant qu'il est un assassin, un
adultère ou un prévaricateur. Mais les gens
d'Argos commencent à se blaser : chacun
connaît par cœur les crimes des autres ; ceux de
la reine en particulier n'amusent plus personne,
ce sont des crimes officiels, des crimes de fondation, pour ainsi dire. Je te laisse à penser sa joie
lorsqu'elle t'a vu, tout jeune, tout neuf, ignorant
jusqu'à son nom : quelle occasion exceptionnelle ! Il lui semble qu'elle se confesse pour la
première fois.
 
CLYTEMNESTRE
 
Tais-toi. N'importe qui peut me cracher au
visage, en m'appelant criminelle et prostituée.
Mais personne n'a le droit de juger mes remords.
 
ÉLECTRE
 
Tu vois, Philèbe : c'est la règle du jeu. Les gens
vont t'implorer pour que tu les condamnes. Mais
prends bien garde de ne les juger que sur les
fautes qu'ils t'avouent : les autres ne regardent
personne, et ils te sauraient mauvais gré de les
découvrir.
 
CLYTEMNESTRE
 
Il y a quinze ans, j'étais la plus belle femme de
Grèce. Vois mon visage, et juge de ce que j'ai
souffert. Je te le dis sans fard ! ce n'est pas la
mort du vieux bouc que je regrette ! Quand je l'ai
vu saigner dans sa baignoire, j'ai chanté de joie,
j'ai dansé. Et aujourd'hui encore, après quinze
ans passés, je n'y songe pas sans un tressaillement de plaisir. Mais j'avais un fils – il aurait
ton âge. Quand Égisthe l'a livré aux mercenaires, je...
 
ÉLECTRE
 
Vous aviez une fille aussi, ma mère, il me
semble. Vous en avez fait une laveuse de vaisselle. Mais cette faute-là ne vous tourmente pas
beaucoup.
 
CLYTEMNESTRE
 
Tu es jeune, Électre. Il a beau jeu de condamner celui qui est jeune et qui n'a pas eu le temps
de faire le mal. Mais patience : un jour, tu
traîneras après toi un crime irréparable. A chaque pas tu croiras t'en éloigner, et pourtant il
sera toujours aussi lourd à traîner. Tu te retourneras et tu le verras derrière toi, hors d'atteinte,
sombre et pur comme un cristal noir. Et tu ne le
comprendras même plus, tu diras : « Ce n'est
pas moi, ce n'est pas moi qui l'ai fait. » Pourtant,
il sera là, cent fois renié, toujours là, à te tirer en
arrière. Et tu sauras enfin que tu as engagé ta vie
sur un seul coup de dés, une fois pour toutes, et
que tu n'as plus rien à faire qu'à haler ton crime
jusqu'à ta mort. Telle est la loi, juste et injuste,
du repentir. Nous verrons alors ce que deviendra
ton jeune orgueil.
 
ÉLECTRE
Mon jeune orgueil ? Allez, c'est votre jeunesse
que vous regrettez, plus encore que votre crime ;
c'est ma jeunesse que vous haïssez, plus encore
que mon innocence.
 
CLYTEMNESTRE
 
Ce que je hais en toi, Électre, c'est moi-même.
Ce n'est pas ta jeunesse – oh non ! – c'est la
mienne.
 
ÉLECTRE
Et moi, c'est vous, c'est bien vous que je hais.
 
CLYTEMNESTRE
Honte ! Nous nous injurions comme deux
femmes de même âge qu'une rivalité amoureuse
a dressées l'une contre l'autre. Et pourtant je
suis ta mère. Je ne sais qui tu es, jeune homme,
ni ce que tu viens faire parmi nous, mais ta
présence est néfaste. Électre me déteste, et je ne
l'ignore pas. Mais nous avons durant quinze
années gardé le silence, et seuls nos regards nous
trahissaient. Tu es venu, tu nous as parlé, et nous
voilà, montrant les dents et grondant comme des
chiennes. Les lois de la cité nous font un devoir
de t'offrir l'hospitalité, mais, je ne te le cache
pas, je souhaite que tu t'en ailles. Quant à toi,
mon enfant, ma trop fidèle image, je ne t'aime
pas, c'est vrai. Mais je me couperais plutôt la
main droite que de te nuire. Tu ne le sais que
trop ; tu abuses de ma faiblesse. Mais je ne te
conseille pas de dresser contre Égisthe ta petite
tête venimeuse : il sait, d'un coup de bâton,
briser les reins des vipères. Crois-moi, fais ce
qu'il t'ordonne, sinon il t'en cuira.
 
ÉLECTRE
 
Vous pouvez répondre au roi que je ne paraîtrai pas à la fête. Sais-tu ce qu'ils font, Philèbe ?
Il y a, au-dessus de la ville, une caverne dont nos
jeunes gens n'ont jamais trouvé le fond ; on dit
qu'elle communique avec les enfers, le Grand
Prêtre l'a fait boucher par une grosse pierre. Eh
bien, le croiras-tu ? A chaque anniversaire, le
peuple se réunit devant cette caverne, des soldats repoussent de côté la pierre qui en bouche
l'entrée, et nos morts, à ce qu'on dit, remontant
des enfers, se répandent dans la ville. On met
leurs couverts sur les tables, on leur offre des
chaises et des lits, on se pousse un peu pour leur
faire place à la veillée, ils courent partout. Il n'y
en a plus que pour eux. Tu devines les lamentations des vivants : « Mon petit mort, mon petit
mort, je n'ai pas voulu t'offenser, pardonne-moi. » Demain matin, au chant du coq, ils
rentreront sous terre, on roulera la pierre contre
l'entrée de la grotte, et ce sera fini jusqu'à
l'année prochaine. Je ne veux pas prendre part à
ces mômeries. Ce sont leurs morts, non les miens.
 
CLYTEMNESTRE
Si tu n'obéis pas de ton plein gré, le roi a
donné l'ordre qu'on t'amène de force.
 
ÉLECTRE
De force ?... Ha ! ha ! De force ? C'est bon. Ma
bonne mère, s'il vous plaît, assurez le roi de mon
obéissance. Je paraîtrai à la fête et, puisque le
peuple veut m'y voir, il ne sera pas déçu. Pour
toi, Philèbe, je t'en prie, diffère ton départ,
assiste à notre fête. Peut-être y trouveras-tu
l'occasion de rire. A bientôt, je vais m'apprêter.
Elle sort.

CLYTEMNESTRE, à Oreste..
Va-t'en. Je suis sûre que tu vas nous porter
malheur. Tu ne peux pas nous en vouloir, nous
ne t'avons rien fait. Va-t'en. Je t'en supplie par ta
mère, va-t'en.
Elle sort.

 
ORESTE
Par ma mère...
Entre Jupiter.

SCÈNE VI ORESTE, JUPITER
JUPITER
 
Votre valet m'apprend que vous allez partir. Il
cherche en vain des chevaux par toute la ville.
Mais je pourrai vous procurer deux juments
harnachées dans les prix doux.
 
ORESTE
 
Je ne pars plus.
 
JUPITER, lentement.
Vous ne partez plus ? (Un temps. Vivement.)
Alors je ne vous quitte pas, vous êtes mon hôte. Il
y a, au bas de la ville, une assez bonne auberge
où nous logerons ensemble. Vous ne regretterez
pas de m'avoir choisi pour compagnon. D'abord
– abraxas, galla, galla, tsé, tsé – je vous
débarrasse de vos mouches. Et puis un homme
de mon âge est quelquefois de bon conseil : je
pourrais être votre père, vous me raconterez
votre histoire. Venez, jeune homme, laissez-vous
faire : des rencontres comme celle-ci sont quelquefois plus profitables qu'on ne le croit
d'abord. Voyez l'exemple de Télémaque, vous
savez, le fils du roi Ulysse. Un beau jour il a
rencontré un vieux monsieur du nom de Mentor,
qui s'est attaché à ses destinées et qui l'a suivi
partout. Eh bien, savez-vous qui était ce
Mentor ?
Il l'entraîne en parlant et le rideau tombe.

 
RIDEAU

 
ACTE II

PREMIER TABLEAU
Une plate-forme dans la montagne. A droite, la
caverne. L'entrée est fermée par une grande pierre
noire. A gauche, des marches conduisent à un
temple.
 
SCÈNE PREMIÈRE LA FOULE, puis JUPITER, ORESTE et LE PÉDAGOGUE
 
UNE FEMME, s'agenouille devant son petit garçon.
 
Ta cravate. Voilà trois fois que je te fais le
nœud. (Elle brosse avec la main.) Là. Tu es
propre. Sois bien sage et pleure avec les autres
quand on te le dira.
 
L'ENFANT
 
C'est par là qu'ils doivent venir ?
 
LA FEMME
Oui.
 
L'ENFANT
 
J'ai peur.
 
LA FEMME
 
Il faut avoir peur, mon chéri. Grand-peur.
C'est comme cela qu'on devient un honnête
homme.
 
UN HOMME
 
Ils auront beau temps aujourd'hui.
 
UN AUTRE
 
Heureusement ! Il faut croire qu'ils sont
encore sensibles à la chaleur du soleil. Il pleuvait
l'an dernier, et ils ont été... terribles.
 
LE PREMIER
 
Terribles.
 
LE DEUXIÈME
 
Hélas !
 
UN TROISIÈME
 
Quand ils seront rentrés dans leur trou et
qu'ils nous auront laissés seuls, entre nous, je
grimperai ici, je regarderai cette pierre, et je me
dirai : « A présent en voilà pour un an. »
 
UN QUATRIÈME
 
Oui ? Eh bien, ça ne me consolera pas, moi. A
partir de demain je commencerai à me dire :
« Comment seront-ils l'année prochaine ? »
D'année en année ils se font plus méchants.
 
LE DEUXIÈME
 
Tais-toi, malheureux. Si l'un d'entre eux
s'était infiltré par quelque fente du roc et rôdait
déjà parmi nous... Il y a des morts qui sont en
avance au rendez-vous.
Ils se regardent avec inquiétude.
 
UNE JEUNE FEMME
 
Si au moins ça pouvait commencer tout de
suite. Qu'est-ce qu'ils font, ceux du palais ? Ils ne
se pressent pas. Moi, je trouve que c'est le plus
dur, cette attente : on est là, on piétine sous un
ciel de feu, sans quitter des yeux cette pierre
noire... Ha ! ils sont là-bas, derrière ; ils attendent comme nous, tout réjouis à la pensée du
mal qu'ils vont nous faire.
 
UNE VIEILLE
 
Ça va, mauvaise garce ! On sait ce qui lui fait
peur, à celle-là. Son homme est mort, le printemps passé, et voilà dix ans qu'elle lui faisait
porter des cornes.
 
LA JEUNE FEMME
 
Eh bien oui, je l'avoue, je l'ai trompé tant que
j'ai pu ; mais je l'aimais bien et je lui rendais la
vie agréable ; il ne s'est jamais douté de rien, et il
est mort en me jetant un doux regard de chien
reconnaissant. Il sait tout à présent, on lui a
gâché son plaisir, il me hait, il souffre. Et tout à
l'heure, il sera contre moi, son corps de fumée
épousera mon corps, plus étroitement qu'aucun
vivant ne l'a jamais fait. Ah ! je l'emmènerai chez
moi, roulé autour de mon cou, comme une
fourrure. Je lui ai préparé de bons petits plats,
des gâteaux de farine, une collation comme il les
aimait. Mais rien n'adoucira sa rancœur ; et
cette nuit... cette nuit, il sera dans mon lit.
 
UN HOMME
 
Elle a raison, parbleu. Que fait Égisthe ? A
quoi pense-t-il ? Je ne puis supporter cette
attente.
 
UN AUTRE
 
Plains-toi donc ! Crois-tu qu'Égisthe a moins
peur que nous ? Voudrais-tu être à sa place, dis,
et passer vingt-quatre heures en tête à tête avec
Agamemnon ?
 
LA JEUNE FEMME
 
Horrible, horrible attente. Il me semble, vous
tous, que vous vous éloignez lentement de moi.
La pierre n'est pas encore ôtée, et déjà chacun
est en proie à ses morts, seul comme une goutte
de pluie.
Entrent Jupiter, Oreste, le Pédagogue.
 
JUPITER
 
Viens par ici, nous serons mieux.
 
ORESTE
 
Les voilà donc, les citoyens d'Argos, les très
fidèles sujets du roi Agamemnon ?
 
LE PÉDAGOGUE
 
Qu'ils sont laids ! Voyez, mon maître, leur
teint de cire, leurs yeux caves. Ces gens-là sont
en train de mourir de peur. Voilà pourtant l'effet
de la superstition. Regardez-les, regardez-les. Et
s'il vous faut encore une preuve de l'excellence
de ma philosophie, considérez ensuite mon teint
fleuri.
 
JUPITER
 
La belle affaire qu'un teint fleuri. Quelques
coquelicots sur tes joues, mon bonhomme, ça ne
t'empêchera pas d'être du fumier, comme tous
ceux-ci, aux yeux de Jupiter. Va, tu empestes, et
tu ne le sais pas. Eux, cependant, ont les narines
remplies de leurs propres odeurs, ils se connaissent mieux que toi.
La foule gronde.

 
UN HOMME, montant sur les marches du temple,

s'adresse à la foule.
 
Veut-on nous rendre fous ? Unissons nos voix,
camarades, et appelons Égisthe : nous ne pouvons pas tolérer qu'il diffère plus longtemps la
cérémonie.
 
LA FOULE
Égisthe ! Égisthe ! Pitié !
 
UNE FEMME
Ah oui ! Pitié ! Pitié ! Personne n'aura donc
pitié de moi ! Il va venir avec sa gorge ouverte,
l'homme que j'ai tant haï, il m'enfermera dans
ses bras invisibles et gluants, il sera mon amant
toute la nuit, toute la nuit. Ha !
Elle s'évanouit.

 
ORESTE
 
Quelles folies ! Il faut dire à ces gens...
JUPITER
 
Hé, quoi, jeune homme, tant de bruit pour une
femme qui tourne de l'œil ? Vous en verrez
d'autres.
 
UN HOMME, se jetant à genoux.
Je pue ! Je pue ! Je suis une charogne
immonde. Voyez, les mouches sont sur moi
comme des corbeaux ! Piquez, creusez, forez,
mouches vengeresses, fouillez ma chair jusqu'à
mon cœur ordurier. J'ai péché, j'ai cent mille fois
péché, je suis un égout, une fosse d'aisances...
 
JUPITER
 
Le brave homme !
 
DES HOMMES, le relevant.
Ça va, ça va. Tu raconteras ça plus tard, quand
ils seront là.
L'homme reste hébété ; il souffle en roulant
des yeux.

 
LA FOULE
 
Égisthe ! Égisthe. Par pitié, ordonne que l'on
commence. Nous n'y tenons plus.
Égisthe paraît sur les marches du temple.
Derrière lui Clytemnestre et le Grand Prêtre.
Des gardes.

 
SCÈNE II LES MÊMES. ÉGISTHE, CLYTEMNESTRE, LE GRAND PRÊTRE. LES GARDES
 
ÉGISTHE
 
Chiens ! Osez-vous bien vous plaindre ? Avez-vous perdu la mémoire de votre abjection ? Par
Jupiter, je rafraîchirai vos souvenirs. (Il se tourne
vers Clytemnestre.) Il faut bien nous résoudre à
commencer sans elle. Mais qu'elle prenne garde.
Ma punition sera exemplaire.
 
CLYTEMNESTRE
Elle m'avait promis d'obéir. Elle s'apprête ;
j'en suis sûre ; elle doit s'être attardée devant son
miroir.
ÉGISTHE, aux gardes.
Qu'on aille quérir Électre au palais et qu'on
l'amène ici, de gré ou de force. (Les gardes sortent.
A la foule.) A vos places. Les hommes à ma droite.
A ma gauche les femmes et les enfants. C'est
bien.
Un silence. Égisthe attend.

 
LE GRAND PRÊTRE
Ces gens-là n'en peuvent plus.
 
ÉGISTHE
Je sais. Si ces gardes...
Les gardes rentrent.

 
UN GARDE
 
Seigneur, nous avons cherché partout la princesse. Mais le palais est désert.
 
ÉGISTHE
 
C'est bien. Nous réglerons demain ce compte-là. (Au Grand Prêtre.) Commence.
 
LE GRAND PRÊTRE
 
Ôtez la pierre.
 
LA FOULE
 
Ha !
Les gardes ôtent la pierre. Le Grand Prêtre
s'avance jusqu'à l'entrée de la caverne.

 
LE GRAND PRÊTRE
 
Vous, les oubliés, les abandonnés, les désenchantés, vous qui traînez au ras de terre, dans le
noir, comme des fumerolles, et qui n'avez plus
rien à vous que votre grand dépit, vous les morts,
debout, c'est votre fête ! Venez, montez du sol
comme une énorme vapeur de soufre chassée par
le vent ; montez des entrailles du monde, ô morts
cent fois morts, vous que chaque battement de
nos cœurs fait mourir à neuf, c'est par la colère
et l'amertume et l'esprit de vengeance que je
vous invoque, venez assouvir votre haine sur les
vivants ! Venez, répandez-vous en brume épaisse
à travers nos rues, glissez vos cohortes serrées
entre la mère et l'enfant, entre l'amant et son
amante, faites-nous regretter de n'être pas
morts. Debout, vampires, larves, spectres, harpies, terreur de nos nuits. Debout, les soldats qui
moururent en blasphémant, debout les malchanceux, les humiliés, debout les morts de faim dont
le cri d'agonie fut une malédiction. Voyez, les
vivants sont là, les grasses proies vivantes !
Debout, fondez sur eux en tourbillon et rongez-les jusqu'aux os ! Debout ! Debout ! Debout !...
Tam-tam. Il danse devant l'entrée de la
caverne, d'abord lentement, puis de plus en
plus vite, et tombe exténué.

 
ÉGISTHE
 
Ils sont là !
 
LA FOULE
 
Horreur !
 
ORESTE
 
C'en est trop et je vais...
 
JUPITER
 
Regarde-moi, jeune homme, regarde-moi en
face, là ! là ! Tu as compris. Silence à présent.
 
ORESTE
 
Qui êtes-vous ?
 
JUPITER
 
Tu le sauras plus tard.
Égisthe descend lentement les marches du
palais.

 
ÉGISTHE
Ils sont là. (Un silence.) Il est là, Aricie, l'époux
que tu as bafoué. Il est là, contre toi, il t'embrasse. Comme il te serre, comme il t'aime,
comme il te hait ! Elle est là, Nicias, elle est là, ta
mère, morte faute de soins. Et toi, Segeste,
usurier infâme, ils sont là, tous tes débiteurs
infortunés, ceux qui sont morts dans la misère et
ceux qui se sont pendus parce que tu les ruinais.
Ils sont là et ce sont eux, aujourd'hui, qui sont
tes créanciers. Et vous, les parents, les tendres
parents, baissez un peu les yeux, regardez plus
bas, vers le sol : ils sont là, les enfants morts, ils
tendent leurs petites mains ; et toutes les joies
que vous leur avez refusées, tous les tourments
que vous leur avez infligés pèsent comme du
plomb sur leurs petites âmes rancuneuses et
désolées.
 
LA FOULE
Pitié !
 
ÉGISTHE
 
Ah, oui ! pitié ! Ne savez-vous pas que les morts
n'ont jamais de pitié ? Leurs griefs sont ineffaçables, parce que leur compte s'est arrêté pour
toujours. Est-ce par des bienfaits, Nicias, que tu
comptes effacer le mal que tu fis à ta mère ? Mais
quel bienfait pourra jamais l'atteindre ? Son
âme est un midi torride, sans un souffle de vent,
rien n'y bouge, rien n'y change, rien n'y vit, un
grand soleil décharné, un soleil immobile la
consume éternellement. Les morts ne sont plus
– comprenez-vous ce mot implacable ? – ils ne
sont plus, et c'est pour cela qu'ils se sont faits les
gardiens incorruptibles de vos crimes.
 
LA FOULE
Pitié !
ÉGISTHE
 
Pitié ? Ah ! piètres comédiens, vous avez du
public aujourd'hui. Sentez-vous peser sur vos
visages et sur vos mains les regards de ces
millions d'yeux fixes et sans espoir ? Ils nous
voient, ils nous voient, nous sommes nus devant
l'assemblée des morts. Ha ! ha ! Vous voilà bien
empruntés à présent ; il vous brûle, ce regard
invisible et pur, plus inaltérable qu'un souvenir
de regard.
 
LA FOULE
 
Pitié !
 
LES HOMMES
 
Pardonnez-nous de vivre alors que vous êtes
morts.
 
LES FEMMES
 
Pitié. Nous sommes entourées de vos visages et
des objets qui vous ont appartenu, nous portons
votre deuil éternellement et nous pleurons de
l'aube à la nuit et de la nuit à l'aube. Nous avons
beau faire, votre souvenir s'effiloche et glisse
entre nos doigts ; chaque jour il pâlit un peu plus
et nous sommes un peu plus coupables. Vous
nous quittez, vous nous quittez, vous vous écoulez de nous comme une hémorragie. Pourtant, si
cela pouvait apaiser vos âmes irritées, sachez, ô
nos chers disparus, que vous nous avez gâché la
vie.
 
LES HOMMES
Pardonnez-nous de vivre alors que vous êtes
morts.
 
LES ENFANTS
 
Pitié ! Nous n'avons pas fait exprès de naître,
et nous sommes tous honteux de grandir.
Comment aurions-nous pu vous offenser ? Voyez,
nous vivons à peine, nous sommes maigres, pâles
et tout petits ; nous ne faisons pas de bruit, nous
glissons sans même ébranler l'air autour de
nous. Et nous avons peur de vous, oh ! si grand-peur !
 
LES HOMMES
 
Pardonnez-nous de vivre alors que vous êtes
morts.
 
ÉGISTHE
 
Paix ! Paix ! Si vous vous lamentez ainsi, que
dirai-je moi, votre roi ? Car mon supplice a
commencé : le sol tremble et l'air s'est obscurci ;
le plus grand des morts va paraître, celui que j'ai
tué de mes mains, Agamemnon.
ORESTE, tirant son épée.
Ruffian ! Je ne te permettrai pas de mêler le
nom de mon père à tes singeries !
JUPITER, le saisissant à bras-le-corps.
Arrêtez, jeune homme, arrêtez-vous !
ÉGISTHE, se retournant.
Qui ose ? (Électre est apparue en robe blanche
sur les marches du temple. Égisthe l'aperçoit.)
Électre !
 
LA FOULE
 
Électre !
 
SCÈNE III LES MÊMES, ÉLECTRE
 
ÉGISTHE
 
Électre, réponds, que signifie ce costume ?
 
ÉLECTRE
 
J'ai mis ma plus belle robe. N'est-ce pas un
jour de fête ?
 
LE GRAND PRÊTRE
 
Viens-tu narguer les morts ? C'est leur fête, tu
le sais fort bien, et tu devais paraître en habits de
deuil.
 
ÉLECTRE
 
De deuil ? Pourquoi de deuil ? Je n'ai pas peur
de mes morts, et je n'ai que faire des vôtres !
 
ÉGISTHE
 
Tu as dit vrai ; tes morts ne sont pas nos morts.
Regardez-la, sous sa robe de putain, la petite
fille d'Atrée, d'Atrée qui égorgea lâchement ses
neveux. Qu'es-tu donc, sinon le dernier rejeton
d'une race maudite ! Je t'ai tolérée par pitié dans
mon palais, mais je reconnais ma faute aujourd'hui, car c'est toujours le vieux sang pourri des
Atrides qui coule dans tes veines, et tu nous
infecterais tous si je n'y mettais bon ordre.
Patiente un peu, chienne, et tu verras si je sais
punir. Tu n'auras pas assez de tes yeux pour
pleurer.
 
LA FOULE
 
Sacrilège !
 
ÉGISTHE
 
Entends-tu, malheureuse, les grondements de
ce peuple que tu as offensé, entends-tu le nom
qu'il te donne ? Si je n'étais pas là pour mettre
un frein à sa colère, il te déchirerait sur place.
 
LA FOULE
 
Sacrilège !
 
ÉLECTRE
 
Est-ce un sacrilège que d'être gaie ? Pourquoi
ne sont-ils pas gais, eux ? Qui les en empêche ?
 
ÉGISTHE
 
Elle rit et son père mort est là, avec du sang
caillé sur la face...
 
ÉLECTRE
 
Comment osez-vous parler d'Agamemnon ?
Savez-vous s'il ne vient pas la nuit me parler à
l'oreille ? Savez-vous quels mots d'amour et de
regret sa voix rauque et brisée me chuchote ? Je
ris, c'est vrai, pour la première fois de ma vie, je
ris, je suis heureuse. Prétendez-vous que mon
bonheur ne réjouit pas le cœur de mon père ? Ah !
s'il est là, s'il voit sa fille en robe blanche, sa fille
que vous avez réduite au rang abject d'esclave,
s'il voit qu'elle porte le front haut et que le
malheur n'a pas abattu sa fierté, il ne songe pas,
j'en suis sûre, à me maudire ; ses yeux brillent
dans son visage supplicié et ses lèvres sanglantes
essaient de sourire.
 
LA JEUNE FEMME
 
Et si elle disait vrai ?
 
DES VOIX
 
Mais non, elle ment, elle est folle. Électre, va-t'en, de grâce, sinon ton impiété retombera sur
nous.
 
ÉLECTRE
 
De quoi donc avez-vous peur ? Je regarde
autour de vous et je ne vois que vos ombres. Mais
écoutez ceci que je viens d'apprendre et que vous
ne savez peut-être pas : il y a en Grèce des villes
heureuses. Des villes blanches et calmes qui se
chauffent au soleil comme des lézards. A cette
heure même, sous ce même ciel, il y a des enfants
qui jouent sur les places de Corinthe. Et leurs
mères ne demandent point pardon de les avoir
mis au monde. Elles les regardent en souriant,
elles sont fières d'eux. Ô mères d'Argos, comprenez-vous ? Pouvez-vous encore comprendre l'orgueil d'une femme qui regarde son enfant et qui
pense : « C'est moi qui l'ai porté dans mon
sein ? »
 
ÉGISTHE
 
Tu vas te taire, à la fin, ou je ferai rentrer les
mots dans ta gorge.
DES VOIX, dans la foule.
Oui, oui ! Qu'elle se taise. Assez, assez !
 
D'AUTRES VOIX
 
Non, laissez-la parler ! Laissez-la parler. C'est
Agamemnon qui l'inspire.
 
ÉLECTRE
 
Il fait beau. Partout, dans la plaine, des
hommes lèvent la tête et disent : « Il fait beau »,
et ils sont contents. Ô bourreaux de vous-mêmes,
avez-vous oublié cet humble contentement du
paysan qui marche sur sa terre et qui dit : « Il
fait beau » ? Vous voilà les bras ballants, la tête
basse, respirant à peine. Vos morts se collent
contre vous, et vous demeurez immobiles dans la
crainte de les bousculer au moindre geste. Ce
serait affreux, n'est-ce pas ? si vos mains traversaient soudain une petite vapeur moite, l'âme de
votre père ou de votre aïeul ? – Mais regardez-moi : j'étends les bras, je m'élargis, et je m'étire
comme un homme qui s'éveille, j'occupe ma
place au soleil, toute ma place. Est-ce que le ciel
me tombe sur la tête ? Je danse, voyez, je danse,
et je ne sens rien que le souffle du vent dans mes
cheveux. Où sont les morts ? Croyez-vous qu'ils
dansent avec moi, en mesure ?
 
LE GRAND PRÊTRE
 
Habitants d'Argos, je vous dis que cette femme
est sacrilège. Malheur à elle et à ceux d'entre
vous qui l'écoutent.
 
ÉLECTRE
 
Ô mes chers morts, Iphigénie, ma sœur aînée,
Agamemnon, mon père et mon seul roi, écoutez
ma prière. Si je suis sacrilège, si j'offense vos
mânes douloureux, faites un signe, faites-moi
vite un signe, afin que je le sache. Mais si vous
m'approuvez, mes chéris, alors taisez-vous, je
vous en prie, que pas une feuille ne bouge, pas un
brin d'herbe, que pas un bruit ne vienne troubler
ma danse sacrée : car je danse pour la joie, je
danse pour la paix des hommes, je danse pour le
bonheur et pour la vie. Ô mes morts, je réclame
votre silence, afin que les hommes qui m'entourent sachent que votre cœur est avec moi.
Elle danse.

 
VOIX, dans la foule.
 
Elle danse ! Voyez-la, légère comme une
flamme, elle danse au soleil, comme l'étoffe
claquante d'un drapeau – et les morts se
taisent !
 
LA JEUNE FEMME
 
Voyez son air d'extase – non ce n'est pas le
visage d'une impie. Eh bien, Égisthe, Égisthe !
Tu ne dis rien – pourquoi ne réponds-tu pas ?
 
ÉGISTHE
 
Est-ce qu'on discute avec les bêtes puantes ?
On les détruit ! J'ai eu tort de l'épargner autrefois ; mais c'est un tort réparable : n'ayez
crainte, je vais l'écraser contre terre, et sa race
s'anéantira avec elle.
 
LA FOULE
 
Menacer n'est pas répondre, Égisthe ! N'as-tu
rien d'autre à nous dire ?
 
LA JEUNE FEMME
 
Elle danse, elle sourit, elle est heureuse, et les
morts semblent la protéger. Ah ! trop enviable
Électre ! vois, moi aussi, j'écarte les bras et
j'offre ma gorge au soleil !
VOIX, dans la foule.
Les morts se taisent : Égisthe, tu nous as
menti !
 
ORESTE
 
Chère Électre !
 
JUPITER
 
Parbleu, je vais rabattre le caquet de cette
gamine. (Il étend le bras.) Posidon caribou caribon lullaby.
La grosse pierre qui obstruait l'entrée de la
caverne roule avec fracas contre les marches
du temple. Électre cesse de danser.

 
LA FOULE
 
Horreur !
Un long silence.

 
LE GRAND PRÊTRE
 
Ô peuple lâche et trop léger : les morts se
vengent ! Voyez les mouches fondre sur nous en
épais tourbillons ! Vous avez écouté une voix
sacrilège et nous sommes maudits !
 
LA FOULE
 
Nous n'avons rien fait, ça n'est pas notre faute,
elle est venue, elle nous a séduits par ses paroles
empoisonnées ! A la rivière, la sorcière, à la
rivière ! Au bûcher !
 
UNE VIEILLE FEMME, désignant la jeune femme.
 
Et celle-ci, là, qui buvait ses discours comme
du miel, arrachez-lui ses vêtements, mettez-la
toute nue et fouettez-la jusqu'au sang.
On s'empare de la jeune femme, des
hommes gravissent des marches de l'escalier
et se précipitent vers Électre.

ÉGISTHE, qui s'est redressé.
Silence, chiens. Regagnez vos places en bon
ordre et laissez-moi le soin du châtiment. (Un
silence.) Eh bien ? Vous avez vu ce qu'il en coûte
de ne pas m'obéir ? Douterez-vous de votre chef,
à présent ? Rentrez chez vous, les morts vous
accompagnent, ils seront vos hôtes tout le jour et
toute la nuit. Faites-leur place à votre table, à
votre foyer, dans votre couche, et tâchez que
votre conduite exemplaire leur fasse oublier tout
ceci. Quant à moi, bien que vos soupçons m'aient
blessé, je vous pardonne. Mais toi, Électre...
 
ÉLECTRE
 
Eh bien quoi ? J'ai raté mon coup. La prochaine fois je ferai mieux.
 
ÉGISTHE
 
Je ne t'en donnerai pas l'occasion. Les lois de
la cité m'interdisent de punir en ce jour de fête.
Tu le savais et tu en as abusé. Mais tu ne fais plus
partie de la cité, je te chasse. Tu partiras pieds
nus et sans bagage, avec cette robe infâme sur le
corps. Si tu es encore dans nos murs demain à
l'aube, je donne l'ordre à quiconque te rencontrera de t'abattre comme une brebis galeuse.
Il sort, suivi des gardes. La foule défile
devant Électre en lui montrant le poing.
JUPITER, à Oreste.
Eh bien, mon maître ? Êtes-vous édifié ? Voilà
une histoire morale, ou je me trompe fort : les
méchants ont été punis et les bons récompensés.
(Désignant Électre.) Cette femme...
 
ORESTE
 
Cette femme est ma sœur, bonhomme ! Va-t'en, je veux lui parler.
JUPITER, le regarde un instant,

puis hausse les épaules.
Comme tu voudras.
Il sort, suivi du Pédagogue.

 
SCÈNE IV ÉLECTRE sur les marches du temple, ORESTE
 
ORESTE
Électre !
ÉLECTRE, lève la tête et le regarde.
Ah ! te voilà, Philèbe ?
ORESTE
 
Tu ne peux plus demeurer en cette ville,
Électre. Tu es en danger.
 
ÉLECTRE
 
En danger ? Ah ! c'est vrai ! Tu as vu comme
j'ai raté mon coup. C'est un peu ta faute, tu sais,
mais je ne t'en veux pas.
 
ORESTE
 
Qu'ai-je donc fait ?
 
ÉLECTRE
Tu m'as trompée. (Elle descend vers lui.) Laisse-moi voir ton visage. Oui, je me suis prise à tes
yeux.
 
ORESTE
 
Le temps presse, Électre. Écoute : nous allons
fuir ensemble. Quelqu'un doit me procurer des
chevaux, je te prendrai en croupe.
 
ÉLECTRE
 
Non.
 
ORESTE
 
Tu ne veux pas fuir avec moi ?
 
ÉLECTRE
 
Je ne veux pas fuir.
 
ORESTE
 
Je t'emmènerai à Corinthe.
ÉLECTRE, riant.
Ha ! Corinthe... Tu vois, tu ne le fais pas
exprès, mais tu me trompes encore. Que ferais-je
à Corinthe, moi ? Il faut que je sois raisonnable.
Hier encore j'avais des désirs si modestes :
quand je servais à table, les paupières baissées,
je regardais entre mes cils le couple royal, la
vieille belle au visage mort, et lui, gras et pâle,
avec sa bouche veule et cette barbe noire qui lui
court d'une oreille à l'autre comme un régiment
d'araignées, et je rêvais de voir un jour une
fumée, une petite fumée droite, pareille à une
haleine par un froid matin, monter de leurs
ventres ouverts. C'est tout ce que je demandais,
Philèbe, je te le jure. Je ne sais pas ce que tu
veux, toi, mais il ne faut pas que je te croie : tu
n'as pas des yeux modestes. Tu sais ce que je
pensais, avant de te connaître ? C'est que le sage
ne peut rien souhaiter sur la terre, sinon de
rendre un jour le mal qu'on lui a fait.
 
ORESTE
 
Électre, si tu me suis, tu verras qu'on peut
souhaiter encore beaucoup d'autres choses sans
cesser d'être sage.
 
ÉLECTRE
 
Je ne veux plus t'écouter ; tu m'as fait beaucoup de mal. Tu es venu avec tes yeux affamés
dans ton doux visage de fille, et tu m'as fait
oublier ma haine ; j'ai ouvert mes mains et j'ai
laissé glisser à mes pieds mon seul trésor. J'ai
voulu croire que je pourrais guérir les gens d'ici
par des paroles. Tu as vu ce qui est arrivé : ils
aiment leur mal, ils ont besoin d'une plaie
familière qu'ils entretiennent soigneusement en
la grattant de leurs ongles sales. C'est par la
violence qu'il faut les guérir, car on ne peut
vaincre le mal que par un autre mal. Adieu,
Philèbe, va-t'en, laisse-moi à mes mauvais
songes.
 
ORESTE
 
Ils vont te tuer.
 
ÉLECTRE
 
Il y a un sanctuaire ici, le temple d'Apollon ;
les criminels s'y réfugient parfois, et, tant qu'ils
y demeurent, personne ne peut toucher à un
cheveu de leur tête. Je m'y cacherai.
 
ORESTE
 
Pourquoi refuses-tu mon aide ?
 
ÉLECTRE
 
Ce n'est pas à toi de m'aider. Quelqu'un
d'autre viendra pour me délivrer. (Un temps.)
Mon frère n'est pas mort, je le sais. Et je
l'attends.
 
ORESTE
 
S'il ne venait pas ?
 
ÉLECTRE
 
Il viendra, il ne peut pas ne pas venir. Il est de
notre race, comprends-tu ; il a le crime et le
malheur dans le sang, comme moi. C'est quelque
grand soldat, avec les gros yeux rouges de notre
père, toujours à cuver une colère, il souffre, il
s'est embrouillé dans sa destinée comme les
chevaux éventrés s'embrouillent les pattes dans
leurs intestins ; et maintenant, quelque mouvement qu'il fasse, il faut qu'il s'arrache les entrailles. Il viendra, cette ville l'attire, j'en suis sûre,
parce que c'est ici qu'il peut faire le plus grand
mal, qu'il peut se faire le plus de mal. Il viendra, le front bas, souffrant et piaffant. Il me
fait peur : toutes les nuits je le vois en songe et je
m'éveille en hurlant. Mais je l'attends et je
l'aime. Il faut que je demeure ici pour guider son
courroux – car j'ai de la tête, moi – pour lui
montrer du doigt les coupables et pour lui dire :
« Frappe, Oreste, frappe : les voilà ! »
 
ORESTE
 
Et s'il n'était pas comme tu l'imagines ?
 
ÉLECTRE
 
Comment veux-tu qu'il soit, le fils d'Agamemnon et de Clytemnestre ?
 
ORESTE
 
S'il était las de tout ce sang, ayant grandi dans
une ville heureuse ?
 
ÉLECTRE
 
Alors je lui cracherais au visage et je lui
dirais : « Va-t'en, chien, va chez les femmes, car
tu n'es rien d'autre qu'une femme. Mais tu fais
un mauvais calcul : tu es le petit-fils d'Atrée, tu
n'échapperas pas au destin des Atrides. Tu as
préféré la honte au crime, libre à toi. Mais le
destin viendra te chercher dans ton lit : tu auras
la honte d'abord, et puis tu commettras le crime,
en dépit de toi-même !
 
ORESTE
 
Électre, je suis Oreste.
 
ÉLECTRE, dans un cri.
Tu mens !
 
ORESTE
 
Par les mânes de mon père Agamemnon, je te
le jure : je suis Oreste. (Un silence.) Eh bien ?
Qu'attends-tu pour me cracher au visage ?
 
ÉLECTRE
 
Comment le pourrais-je ? (Elle le regarde.) Ce
beau front est le front de mon frère. Ces yeux qui
brillent sont les yeux de mon frère, Oreste... Ah !
j'aurais préféré que tu restes Philèbe et que mon
frère fût mort. (Timidement.) C'est vrai que tu as
vécu à Corinthe ?
 
ORESTE
 
Non. Ce sont des bourgeois d'Athènes qui
m'ont élevé.
 
ÉLECTRE
 
Que tu as l'air jeune. Est-ce que tu t'es jamais
battu ? Cette épée que tu portes au côté, t'a-t-elle
jamais servi ?
 
ORESTE
 
Jamais.
 
ÉLECTRE
 
Je me sentais moins seule quand je ne te
connaissais pas encore : j'attendais l'autre. Je ne
pensais qu'à sa force et jamais à ma faiblesse. A
présent te voilà ; Oreste, c'était toi. Je te regarde
et je vois que nous sommes deux orphelins. (Un
temps.) Mais je t'aime, tu sais. Plus que je l'eusse
aimé, lui.
 
ORESTE
 
Viens, si tu m'aimes ; fuyons ensemble.
 
ÉLECTRE
 
Fuir ? Avec toi ? Non. C'est ici que se joue le
sort des Atrides, et je suis une Atride. Je ne te
demande rien. Je ne veux plus rien demander à
Philèbe. Mais je reste ici.
Jupiter paraît au fond de la scène et se
cache pour les écouter.
 
ORESTE
 
Électre, je suis Oreste..., ton frère. Moi aussi je
suis un Atride, et ta place est à mes côtés.
 
ÉLECTRE
 
Non, tu n'es pas mon frère et je ne te connais
pas. Oreste est mort, c'est mieux pour lui ;
désormais j'honorerai ses mânes avec ceux de
mon père et de ma sœur. Mais toi, toi qui viens
réclamer le nom d'Atride, qui es-tu pour te dire
des nôtres ? As-tu passé ta vie à l'ombre d'un
meurtre ? Tu devais être un enfant tranquille
avec un doux air réfléchi, l'orgueil de ton père
adoptif, un enfant bien lavé, aux yeux brillants
de confiance. Tu avais confiance dans les gens,
parce qu'ils te faisaient de grands sourires, dans
les tables, dans les lits, dans les marches d'escalier, parce que ce sont de fidèles serviteurs de
l'homme ; dans la vie, parce que tu étais riche et
que tu avais beaucoup de jouets ; tu devais
penser quelquefois que le monde n'était pas si
mal fait et que c'était un plaisir de s'y laisser
aller comme dans un bon bain tiède, en soupirant d'aise. Moi, à six ans, j'étais servante et je
me méfiais de tout. (Un temps.) Va-t'en, belle
âme. Je n'ai que faire des belles âmes : c'est un
complice que je voulais.
 
ORESTE
 
Penses-tu que je te laisserai seule ? Que ferais-tu ici, ayant perdu jusqu'à ton dernier espoir ?
 
ÉLECTRE
 
C'est mon affaire. Adieu, Philèbe.
 
ORESTE
 
Tu me chasses ? (Il fait quelques pas et s'arrête.)
Ce reître irrité que tu attendais, est-ce ma faute
si je ne lui ressemble pas ? Tu l'aurais pris par la
main et tu lui aurais dit : « Frappe ! » A moi tu
n'as rien demandé. Qui suis-je donc, bon Dieu,
pour que ma propre sœur me repousse, sans
même m'avoir éprouvé ?
 
ÉLECTRE
 
Ah ! Philèbe, je ne pourrai jamais charger d'un
tel poids ton cœur sans haine.
 
ORESTE, accablé.
Tu dis bien : sans haine. Sans amour non plus.
Toi, j'aurais pu t'aimer. J'aurais pu... Mais quoi ?
Pour aimer, pour haïr, il faut se donner. Il est
beau, l'homme au sang riche, solidement planté
au milieu de ses biens, qui se donne un beau jour
à l'amour, à la haine, et qui donne avec lui sa
terre, sa maison et ses souvenirs. Qui suis-je et
qu'ai-je à donner, moi ? J'existe à peine : de tous
les fantômes qui rôdent aujourd'hui par la ville,
aucun n'est plus fantôme que moi. J'ai connu des
amours de fantôme, hésitants et clairsemés
comme des vapeurs ; mais j'ignore les denses
passions des vivants. (Un temps.) Honte ! Je suis
revenu dans ma ville natale, et ma sœur a refusé
de me reconnaître. Où vais-je aller, à présent ?
Quelle cité faut-il que je hante ?
 
ÉLECTRE
N'en est-il pas une où t'attend quelque fille au
beau visage ?
 
ORESTE
Personne ne m'attend. Je vais de ville en ville,
étranger aux autres et à moi-même, et les villes
se referment derrière moi comme une eau tranquille. Si je quitte Argos, que restera-t-il de mon
passage, sinon l'amer désenchantement de ton
cœur ?
 
ÉLECTRE
Tu m'as parlé de villes heureuses...
 
ORESTE
Je me soucie bien du bonheur. Je veux mes
souvenirs, mon sol, ma place au milieu des
hommes d'Argos. (Un silence.) Électre, je ne m'en
irai pas d'ici.
 
ÉLECTRE
 
Philèbe, va-t'en, je t'en supplie : j'ai pitié de
toi, va-t'en si je te suis chère ; rien ne peut
t'arriver que du mal, et ton innocence ferait
échouer mes entreprises.
 
ORESTE
 
Je ne m'en irai pas.
 
ÉLECTRE
 
Et tu crois que je vais te laisser là, dans ta
pureté importune, juge intimidant et muet de
mes actes ? Pourquoi t'en têtes-tu ? Personne ici
ne veut de toi.
 
ORESTE
 
C'est ma seule chance. Électre, tu ne peux pas
me la refuser. Comprends-moi : je veux être un
homme de quelque part, un homme parmi les
hommes. Tiens, un esclave, lorsqu'il passe, las et
rechigné, portant un lourd fardeau, traînant la
jambe et regardant à ses pieds, tout juste à ses
pieds, pour éviter de choir, il est dans sa ville,
comme une feuille dans un feuillage, comme
l'arbre dans la forêt, Argos est autour de lui,
toute pesante et toute chaude, toute pleine
d'elle-même ; je veux être cet esclave, Électre, je
veux tirer la ville autour de moi et m'y enrouler
comme dans une couverture. Je ne m'en irai pas.
 
ÉLECTRE
 
Demeurerais-tu cent ans parmi nous, tu ne
seras jamais qu'un étranger, plus seul que sur
une grande route. Les gens te regarderont de
coin, entre leurs paupières mi-closes, et ils baisseront la voix quand tu passeras près d'eux.
 
ORESTE
 
Est-ce donc si difficile de vous servir ? Mon
bras peut défendre la ville, et j'ai de l'or pour
soulager vos miséreux.
 
ÉLECTRE
 
Nous ne manquons ni de capitaines, ni d'âmes
pieuses pour faire le bien.
 
ORESTE
Alors...
Il fait quelques pas, la tête basse. Jupiter
paraît et le regarde en se frottant les mains.

 
ORESTE, relevant la tête.
 
Si du moins j'y voyais clair ! Ah ! Zeus, Zeus,
roi du ciel, je me suis rarement tourné vers toi, et
tu ne m'as guère été favorable, mais tu m'es
témoin que je n'ai jamais voulu que le Bien. A
présent je suis las, je ne distingue plus le Bien du
Mal et j'ai besoin qu'on me trace ma route. Zeus,
faut-il vraiment qu'un fils de roi, chassé de sa
ville natale, se résigne saintement à l'exil et vide
les lieux la tête basse, comme un chien couchant ? Est-ce là ta volonté ? Je ne puis le croire.
Et cependant... cependant tu as défendu de
verser le sang... Ah ! qui parle de verser le sang,
je ne sais plus ce que je dis... Zeus, je t'implore :
si la résignation et l'abjecte humilité sont les lois
que tu m'imposes, manifeste-moi ta volonté par
quelque signe, car je ne vois plus clair du tout.
 
JUPITER, pour lui-même.
Mais comment donc : à ton service ! Abraxas,
abraxas, tsé-tsé !
La lumière fuse autour de la pierre.
 
ÉLECTRE, se met à rire.
 
Ha ! ha ! Il pleut des miracles aujourd'hui !
Vois, pieux Philèbe, vois ce qu'on gagne à consulter les Dieux ! (Elle est prise d'un fou rire.) Le bon
jeune homme... le pieux Philèbe : « Fais-moi
signe, Zeus, fais-moi signe ! » Et voilà la lumière
qui fuse autour de la pierre sacrée. Va-t'en ! A
Corinthe ! A Corinthe ! Va-t'en !
 
ORESTE, regardant la pierre.
Alors... c'est ça le Bien ? (Un temps, il regarde
toujours la pierre.) Filer doux. Tout doux. Dire
toujours « Pardon » et « Merci »... c'est ça ?
(Un temps, il regarde toujours la pierre.) Le Bien.
Leur Bien...
(Un temps.) Électre !
 
ÉLECTRE
 
Va vite, va vite. Ne déçois pas cette sage
nourrice qui se penche sur toi du haut de
l'Olympe. (Elle s'arrête, interdite.) Qu'as-tu ?
 
ORESTE, d'une voix changée.
 
Il y a un autre chemin.
 
ÉLECTRE, effrayée.
Ne fais pas le méchant, Philèbe Tu as demandé
les ordres des Dieux : eh bien ! tu les connais.
 
ORESTE
 
Des ordres ?... Ah oui... Tu veux dire : la
lumière là, autour de ce gros caillou ? Elle n'est
pas pour moi, cette lumière ; et personne ne peut
plus me donner d'ordre à présent.
 
ÉLECTRE
 
Tu parles par énigmes.
 
ORESTE
 
Comme tu es loin de moi, tout à coup...,
Comme tout est changé ! Il y avait autour de moi
quelque chose de vivant et de chaud. Quelque
chose qui vient de mourir. Comme tout est vide...
Ah ! quel vide immense, à perte de vue... (Il fait
quelques pas.) La nuit tombe... Tu ne trouves pas
qu'il fait froid ?... Mais qu'est-ce donc... qu'est-ce
donc qui vient de mourir ?
 
ÉLECTRE
Philèbe...
 
ORESTE
 
Je te dis qu'il y a un autre chemin..., mon
chemin. Tu ne le vois pas ? Il part d'ici et il
descend vers la ville. Il faut descendre,
comprends-tu, descendre jusqu'à vous, vous êtes
au fond d'un trou, tout au fond... (Il s'avance vers
Électre.) Tu es ma sœur, Électre, et cette ville est
ma ville. Ma sœur !
Il lui prend le bras.

 
ÉLECTRE
 
Laisse-moi ! Tu me fais mal, tu me fais peur –
et je ne t'appartiens pas.
 
ORESTE
 
Je sais. Pas encore : je suis trop léger. Il faut
que je me leste d'un forfait bien lourd qui me
fasse couler à pic, jusqu'au fond d'Argos.
 
ÉLECTRE
 
Que vas-tu entreprendre ?
 
ORESTE
 
Attends. Laisse-moi dire adieu à cette légèreté
sans tache qui fut la mienne. Laisse-moi dire
adieu à ma jeunesse. Il y a des soirs, des soirs de
Corinthe ou d'Athènes, pleins de chants et
d'odeurs qui ne m'appartiendront plus jamais.
Des matins, pleins d'espoir aussi... Allons adieu !
adieu ! (Il vient vers Électre.) Viens, Electre,
regarde notre ville. Elle est là, rouge sous le
soleil, bourdonnante d'hommes et de mouches,
dans l'engourdissement têtu d'un après-midi
d'été ; elle me repousse de tous ses murs, de tous
ses toits, de toutes ses portes closes. Et pourtant
elle est à prendre, je le sens depuis ce matin. Et
toi aussi, Électre, tu es à prendre. Je vous
prendrai. Je deviendrai hache et je fendrai en
deux ces murailles obstinées, j'ouvrirai le ventre
de ces maisons bigotes, elles exhaleront par leurs
plaies béantes une odeur de mangeaille et d'encens ; je deviendrai cognée et je m'enfoncerai
dans le cœur de cette ville comme la cognée dans
le cœur d'un chêne.
 
ÉLECTRE
 
Comme tu as changé : tes yeux ne brillent
plus, ils sont ternes et sombres. Hélas ! Tu étais
si doux, Philèbe. Et voilà que tu me parles
comme l'autre me parlait en songe.
 
ORESTE
 
Écoute : tous ces gens qui tremblent dans des
chambres sombres, entourés de leurs chers
défunts, suppose que j'assume tous leurs crimes.
Suppose que je veuille mériter le nom de
« voleur de remords » et que j'installe en moi
tous leurs repentirs : ceux de la femme qui
trompa son mari, ceux du marchand qui laissa
mourir sa mère, ceux de l'usurier qui tondit
jusqu'à la mort ses débiteurs ?
Dis, ce jour-là, quand je serai hanté par des
remords plus nombreux que les mouches d'Argos, par tous les remords de la ville, est-ce que je
n'aurai pas acquis droit de cité parmi vous ? Est-ce que je ne serai pas chez moi, entre vos
murailles sanglantes, comme le boucher en
tablier rouge est chez lui dans sa boutique, entre
les bœufs saignants qu'il vient d'écorcher ?
 
ÉLECTRE
 
Tu veux expier pour nous ?
 
ORESTE
 
Expier ? J'ai dit que j'installerai en moi vos
repentirs, mais je n'ai pas dit ce que je ferai de
ces volailles criardes : peut-être leur tordrai-je le
cou.
 
ÉLECTRE
 
Et comment pourrais-tu te charger de nos
maux ?
 
ORESTE
 
Vous ne demandez qu'à vous en défaire. Le roi
et la reine seuls les maintiennent de force en vos
cœurs.
 
ÉLECTRE
 
Le roi et la reine... Philèbe !
 
ORESTE
 
Les Dieux me sont témoins que je ne voulais
pas verser leur sang.
Un long silence.

 
ÉLECTRE
 
Tu es trop jeune, trop faible...
 
ORESTE
 
Vas-tu reculer, à présent ? Cache-moi dans le
palais, conduis-moi ce soir jusqu'à la couche
royale, et tu verras si je suis trop faible.
 
ÉLECTRE
 
Oreste !
 
ORESTE
 
Électre ! Tu m'as appelé Oreste pour la première fois.
 
ÉLECTRE
 
Oui. C'est bien toi. Tu es Oreste. Je ne te
reconnais pas, car ce n'est pas ainsi que je
t'attendais. Mais ce goût amer dans ma bouche,
ce goût de fièvre, mille fois je l'ai senti dans mes
songes et je le reconnais. Tu es donc venu,
Oreste, et ta décision est prise et me voilà,
comme dans mes songes, au seuil d'un acte
irréparable, et j'ai peur – comme en songe. O
moment tant attendu et tant redouté ! A présent,
les instants vont s'enchaîner comme les rouages
d'une mécanique, et nous n'aurons plus de répit
jusqu'à ce qu'ils soient couchés tous les deux sur
le dos, avec des visages pareils aux mûres écrasées. Tout ce sang ! Et c'est toi qui vas le verser,
toi qui avais des yeux si doux. Hélas ! jamais je
ne reverrai cette douceur, jamais plus je ne
reverrai Philèbe. Oreste, tu es mon frère aîné et
le chef de notre famille, prends-moi dans tes
bras, protège-moi, car nous allons au-devant de
très grandes souffrances.
Oreste la prend dans ses bras. Jupiter sort
de sa cachette et s'en va à pas de loup.

 
RIDEAU

DEUXIÈME TABLEAU
Dans le palais ; la salle du trône. Une statue de
Jupiter, terrible et sanglante. Le jour tombe.
 
SCÈNE PREMIÈRE
 
Électre entre la première et fait signe à Oreste
d'entrer.
 
ORESTE
 
On vient !
Il met l'épée à la main.

 
ÉLECTRE
 
Ce sont des soldats qui font leur ronde. Suis-moi : nous allons nous cacher par ici.
Ils se cachent derrière le trône.

 
SCÈNE II LES MÊMES (cachés), DEUX SOLDATS
 
PREMIER SOLDAT
 
Je ne sais pas ce qu'ont les mouches aujourd'hui : elles sont folles.
 
DEUXIÈME SOLDAT
 
Elles sentent les morts et ça les met en joie. Je
n'ose plus bâiller de peur qu'elles ne s'enfoncent
dans ma gueule ouverte et n'aillent faire le
carrousel au fond de mon gosier. (Électre se
montre un instant et se cache.) Tiens, il y a
quelque chose qui a craqué.
 
PREMIER SOLDAT
 
C'est Agamemnon qui s'assied sur son trône.
 
DEUXIÈME SOLDAT
 
Et dont les larges fesses font craquer les
planches du siège ? Impossible, collègue, les
morts ne pèsent pas.
 
PREMIER SOLDAT
 
Ce sont les roturiers qui ne pèsent pas. Mais
lui, avant que d'être un mort royal, c'était un
royal bon vivant, qui faisait, bon an mal an, ses
cent vingt-cinq kilos. C'est bien rare s'il ne lui en
reste pas quelques livres.
 
DEUXIÈME SOLDAT
 
Alors... tu crois qu'il est là ?
 
PREMIER SOLDAT
 
Où veux-tu qu'il soit ? Si j'étais un roi mort,
moi, et que j'eusse tous les ans une permission de
vingt-quatre heures, sûr que je reviendrais m'asseoir sur mon trône et que j'y passerais la
journée, à me rappeler les bons souvenirs d'autrefois, sans faire de mal à personne.
 
DEUXIÈME SOLDAT
 
Tu dis ça parce que tu es vivant. Mais si tu ne
l'étais plus, tu aurais bien autant de vice que les
autres. (Le premier soldat lui donne une gifle.)
Holà ! Holà !
 
PREMIER SOLDAT
 
C'est pour ton bien ; regarde, j'en ai tué sept
d'un coup, tout un essaim.
 
DEUXIÈME SOLDAT
 
De morts ?
 
PREMIER SOLDAT
 
Non. De mouches. J'ai du sang plein les mains.
(Il s'essuie sur sa culotte.) Vaches de mouches.
 
DEUXIÈME SOLDAT
 
Plût aux Dieux qu'elles fussent mort-nées. Vois
tous ces hommes morts qui sont ici : ils ne
pipent mot, ils s'arrangent pour ne pas gêner.
Les mouches crevées, ça serait pareil.
 
PREMIER SOLDAT
 
Tais-toi, si je pensais qu'il y eût ici des
mouches fantômes, par-dessus le marché...
 
DEUXIÈME SOLDAT
 
Pourquoi pas ?
 
PREMIER SOLDAT
 
Tu te rends compte ? Ça crève par millions
chaque jour, ces bestioles. Si l'on avait lâché par
la ville toutes celles qui sont mortes depuis l'été
dernier, il y en aurait trois cent soixante-cinq
mortes pour une vivante à tourniquer autour de
nous. Pouah ! l'air serait sucré de mouches, on
mangerait mouche, on respirerait mouche, elles
descendraient par coulées visqueuses dans nos
bronches et dans nos tripes... Dis donc, c'est
peut-être pour cela qu'il flotte dans cette chambre des odeurs si singulières.
 
DEUXIÈME SOLDAT
 
Bah ! Une salle de mille pieds carrés comme
celle-ci, il suffit de quelques morts humains pour
l'empester. On dit que nos morts ont mauvaise
haleine.
 
PREMIER SOLDAT
 
Écoute donc ! Ils se mangent les sangs, ces
hommes-là...
 
DEUXIÈME SOLDAT
 
Je te dis qu'il y a quelque chose : le plancher
craque.
Ils vont voir derrière le trône par la droite ;
Oreste et Électre sortent par la gauche, passent devant les marches du trône et regagnent
leur cachette par la droite, au moment où les
soldats sortent à gauche.

 
PREMIER SOLDAT
 
Tu vois bien qu'il n'y a personne. C'est Agamemnon, que je te dis, sacré Agamemnon ! Il
doit être assis sur ces coussins : droit comme un
I – et il nous regarde : il n'a rien à faire de son
temps qu'à nous regarder.
 
DEUXIÈME SOLDAT
 
Nous ferions mieux de rectifier la position,
tant pis si les mouches nous chatouillent le nez.
 
PREMIER SOLDAT
 
J'aimerais mieux être au corps de garde, en
train de faire une bonne partie. Là-bas, les morts
qui reviennent sont des copains, de simples
grivetons, comme nous. Mais quand je pense que
le feu roi est là, et qu'il compte les boutons qui
manquent à ma veste, je me sens drôle, comme
lorsque le général nous passe en revue.
Entrent Égisthe, Clytemnestre, des serviteurs portant des lampes.

 
ÉGISTHE
 
Qu'on nous laisse seuls.
 
SCÈNE III ÉGISTHE, CLYTEMNESTRE, ORESTE et ÉLECTRE (cachés)
 
CLYTEMNESTRE
 
Qu'avez-vous ?
 
ÉGISTHE
 
Vous avez vu ? Si je ne les avais frappés de
terreur, ils se débarrassaient en un tournemain
de leurs remords.
 
CLYTEMNESTRE
 
N'est-ce que cela qui vous inquiète ? Vous
saurez toujours glacer leur courage en temps
voulu.
 
ÉGISTHE
 
Il se peut. Je ne suis que trop habile à ces
comédies. (Un temps.) Je regrette d'avoir dû
punir Electre.
 
CLYTEMNESTRE
 
Est-ce parce qu'elle est née de moi ? Il vous a
plu de le faire, et je trouve bon tout ce que vous
faites.
 
ÉGISTHE
 
Femme, ce n'est pas pour toi que je le regrette.
CLYTEMNESTRE
 
Alors pourquoi ? Vous n'aimiez pas Électre.
 
ÉGISTHE
 
Je suis las. Voici quinze ans que je tiens en
l'air, à bout de bras, le remords de tout un
peuple. Voici quinze ans que je m'habille comme
un épouvantail : tous ces vêtements noirs ont
fini par déteindre sur mon âme.
 
CLYTEMNESTRE
 
Mais, seigneur, moi-même...
 
ÉGISTHE
 
Je sais, femme, je sais : tu vas me parler de tes
remords. Eh bien, je te les envie, ils te meublent
la vie. Moi, je n'en ai pas, mais personne d'Argos
n'est aussi triste que moi.
 
CLYTEMNESTRE
 
Mon cher seigneur...
Elle s'approche de lui.

 
ÉGISTHE
 
Laisse-moi, catin ! N'as-tu pas honte, sous ses
yeux ?
CLYTEMNESTRE
 
Sous ses yeux ? Qui donc nous voit ?
 
ÉGISTHE
 
Eh bien, le roi. On a lâché les morts, ce matin.
 
CLYTEMNESTRE
 
Seigneur, je vous en supplie... Les morts sont
sous terre et ne nous gêneront pas de sitôt. Est-ce
que vous avez oublié que vous-même vous inventâtes ces fables pour le peuple ?
 
ÉGISTHE
 
Tu as raison, femme. Eh bien, tu vois comme
je suis las ? Laisse-moi, je veux me recueillir.
Clytemnestre sort.

 
SCÈNE IV ÉGISTHE, ORESTE et ÉLECTRE (cachés)
 
ÉGISTHE
 
Est-ce là, Jupiter, le roi dont tu avais besoin
pour Argos ? Je vais, je viens, je sais crier d'une
voix forte, je promène partout ma grande apparence terrible, et ceux qui m'aperçoivent se
sentent coupables jusqu'aux moelles. Mais je
suis une coque vide : une bête m'a mangé le
dedans sans que je m'en aperçoive. A présent je
regarde en moi-même, et je vois que je suis plus
mort qu'Agamemnon. Ai-je dit que j'étais triste ?
J'ai menti. Il n'est ni triste ni gai, le désert,
l'innombrable néant des sables sous le néant
lucide du ciel : il est sinistre. Ah ! je donnerais
mon royaume pour verser une larme !
Entre Jupiter.

 
SCÈNE V LES MÊMES, JUPITER
 
JUPITER
 
Plains-toi : tu es un roi semblable à tous les
rois.
 
ÉGISTHE
 
Qui es-tu ? Que viens-tu faire ici ?
 
JUPITER
 
Tu ne me reconnais pas ?
 
ÉGISTHE
 
Sors d'ici, ou je te fais rosser par mes gardes.
 
JUPITER
 
Tu ne me reconnais pas ? Tu m'as vu pourtant.
C'était en songe. Il est vrai que j'avais l'air plus
terrible. (Tonnerre, éclairs, Jupiter prend l'air
terrible.) Et comme ça ?
 
ÉGISTHE
 
Jupiter !
 
JUPITER
Nous y voilà. (Il redevient souriant, s'approche
de la statue.) C'est moi, ça ? C'est ainsi qu'ils me
voient quand ils prient, les habitants d'Argos ?
Parbleu, il est rare qu'un Dieu puisse contempler
son image face à face. (Un temps.) Que je suis
laid ! Ils ne doivent pas m'aimer beaucoup.
 
ÉGISTHE
 
Ils vous craignent.
 
JUPITER
 
Parfait ! Je n'ai que faire d'être aimé. Tu
m'aimes, toi ?
 
ÉGISTHE
 
Que me voulez-vous ? N'ai-je pas assez payé ?
 
JUPITER
 
Jamais assez !
 
ÉGISTHE
 
Je crève à la tâche.
 
JUPITER
 
N'exagère pas ! Tu te portes assez bien et tu es
gras. Je ne te le reproche pas, d'ailleurs. C'est de
la bonne graisse royale, jaune comme le suif
d'une chandelle, il en faut. Tu es taillé pour vivre
encore vingt ans.
 
ÉGISTHE
 
Encore vingt ans !
 
JUPITER
 
Souhaites-tu mourir ?
 
ÉGISTHE
 
Oui.
 
JUPITER
 
Si quelqu'un entrait ici avec une épée nue,
tendrais-tu ta poitrine à cette épée ?
 
ÉGISTHE
 
Je ne sais pas.
 
JUPITER
 
Écoute-moi bien ; si tu te laisses égorger
comme un veau, tu seras puni de façon exemplaire ; tu resteras roi dans le Tartare pour
l'éternité. Voilà ce que je suis venu te dire.
 
ÉGISTHE
 
Quelqu'un cherche à me tuer ?
 
JUPITER
 
Il paraît.
 
ÉGISTHE
 
Électre ?
 
JUPITER
 
Un autre aussi.
 
ÉGISTHE
 
Qui ?
 
JUPITER
 
Oreste.
 
ÉGISTHE
Ah ! (Un temps.) Eh bien, c'est dans l'ordre,
qu'y puis-je ?
 
JUPITER
« Qu'y puis-je ? » (Changeant de ton.) Ordonne
sur l'heure qu'on se saisisse d'un jeune étranger
qui se fait appeler Philèbe. Qu'on le jette avec
Electre dans quelque basse-fosse – et je te
permets de les y oublier. Eh bien ! qu'attends-tu ? Appelle tes gardes.
 
ÉGISTHE
 
Non.
 
JUPITER
 
Me feras-tu la faveur de me dire les raisons de
ton refus ?
 
ÉGISTHE
 
Je suis las.
 
JUPITER
 
Pourquoi regardes-tu tes pieds ? Tourne vers
moi tes gros yeux striés de sang. Là, là ! Tu es
noble et bête comme un cheval. Mais ta résistance n'est pas de celles qui m'irritent : c'est le
piment qui rendra, tout à l'heure, plus délicieuse
encore ta soumission. Car je sais que tu finiras
pas céder.
 
ÉGISTHE
 
Je vous dis que je ne veux pas entrer dans vos
desseins. J'en ai trop fait.
 
JUPITER
 
Courage ! Résiste ! Résiste ! Ah ! que je suis
friand d'âmes comme la tienne. Tes yeux lancent
des éclairs, tu serres les poings et tu jettes ton
refus à la face de Jupiter. Mais cependant, petite
tête, petit cheval, mauvais petit cheval, il y a
beau temps que ton cœur m'a dit oui. Allons, tu
obéiras. Crois-tu que je quitte l'Olympe sans
motif ? J'ai voulu t'avertir de ce crime, parce
qu'il me plaît de l'empêcher.
 
ÉGISTHE
 
M'avertir !... C'est bien étrange.
 
JUPITER
 
Quoi de plus naturel au contraire : je veux
détourner ce danger de ta tête.
 
ÉGISTHE
 
Qui vous le demandait ? Et Agamemnon,
l'avez-vous averti, lui ? Pourtant il voulait vivre.
 
JUPITER
 
O nature ingrate, ô malheureux caractère : tu
m'es plus cher qu'Agamemnon, je te le prouve et
tu te plains.
 
ÉGISTHE
 
Plus cher qu'Agamemnon ? Moi ? C'est Oreste
qui vous est cher. Vous avez toléré que je me
perde, vous m'avez laissé courir tout droit vers
la baignoire du roi, la hache à la main – et sans
doute vous léchiez-vous les lèvres, là-haut, en
pensant que l'âme du pécheur est délectable.
Mais aujourd'hui vous protégez Oreste contre
lui-même – et moi, que vous avez poussé à tuer
le père, vous m'avez choisi pour retenir le bras
du fils. J'étais tout juste bon à faire un assassin.
Mais lui, pardon, on a d'autres vues sur lui, sans
doute.
 
JUPITER
 
Quelle étrange jalousie ! Rassure-toi : je ne
l'aime pas plus que toi. Je n'aime personne.
 
ÉGISTHE
 
Alors, voyez ce que vous avez fait de moi, Dieu
injuste. Et répondez : si vous empêchez aujourd'hui le crime que médite Oreste, pourquoi donc
avoir permis le mien ?
 
JUPITER
 
Tous les crimes ne me déplaisent pas également. Égisthe, nous sommes entre rois, et je te
parlerai franchement : le premier crime, c'est
moi qui l'ai commis en créant les hommes
mortels. Après cela, que pouviez-vous faire, vous
autres, les assassins ? Donner la mort à vos
victimes ? Allons donc ; elles la portaient déjà en
elles ; tout au plus hâtiez-vous un peu son épanouissement. Sais-tu ce qui serait advenu d'Agamemnon, si tu ne l'avais pas occis ? Trois mois
plus tard il mourait d'apoplexie sur le sein d'une
belle esclave. Mais ton crime me servait.
 
ÉGISTHE
 
Il vous servait ? Je l'expie depuis quinze ans et
il vous servait ? Malheur !
 
JUPITER
 
Eh bien quoi ? C'est parce que tu l'expies qu'il
me sert ; j'aime les crimes qui paient. J'ai aimé le
tien parce que c'était un meurtre aveugle et
sourd, ignorant de lui-même, antique, plus semblable à un cataclysme qu'à une entreprise
humaine. Pas un instant tu ne m'as bravé : tu as
frappé dans les transports de la rage et de la
peur ; et puis, la fièvre tombée, tu as considéré
ton acte avec horreur et tu n'as pas voulu le
reconnaître. Quel profit j'en ai tiré cependant !
Pour un homme mort, vingt mille autres plongés
dans la repentance, voilà le bilan. Je n'ai pas fait
un mauvais marché.
 
ÉGISTHE
 
Je vois ce que cachent tous ces discours :
Oreste n'aura pas de remords.
 
JUPITER
 
Pas l'ombre d'un. A cette heure il tire ses plans
avec méthode, la tête froide, modestement.
Qu'ai-je à faire d'un meurtre sans remords, d'un
meurtre insolent, d'un meurtre paisible, léger
comme une vapeur dans l'âme d'un meurtrier ?
J'empêcherai cela ! Ah ! je hais les crimes de la
génération nouvelle : ils sont ingrats et stériles
comme l'ivraie. Il te tuera comme un poulet, le
doux jeune homme, et s'en ira, les mains rouges
et la conscience pure ; j'en serais humilié, à ta
place. Allons ! appelle tes gardes.
 
ÉGISTHE
 
Je vous ai dit que non. Le crime qui se prépare
vous déplaît trop pour ne pas me plaire.
JUPITER, changeant de ton.
Égisthe, tu es roi, et c'est à ta conscience de roi
que je m'adresse ; car tu aimes régner.
ÉGISTHE
 
Eh bien ?
 
JUPITER
 
Tu me hais, mais nous sommes parents ; je t'ai
fait à mon image : un roi, c'est un Dieu sur la
terre, noble et sinistre comme un Dieu.
 
ÉGISTHE
 
Sinistre ? Vous ?
 
JUPITER
Regarde-moi. (Un long silence.) Je t'ai dit que
tu es fait à mon image. Nous faisons tous les
deux régner l'ordre, toi dans Argos, moi dans le
monde ; et le même secret pèse lourdement dans
nos cœurs.
 
ÉGISTHE
 
Je n'ai pas de secret.
 
JUPITER
 
Si. Le même que moi. Le secret douloureux
des Dieux et des rois : c'est que les hommes sont
libres. Ils sont libres, Égisthe. Tu le sais, et ils ne
le savent pas.
 
ÉGISTHE
 
Parbleu, s'ils le savaient, ils mettraient le feu
aux quatre coins de mon palais. Voilà quinze ans
que je joue la comédie pour leur masquer leur
pouvoir.
 
JUPITER
 
Tu vois bien que nous sommes pareils.
 
ÉGISTHE
 
Pareils ? Par quelle ironie un Dieu se dirait-il
mon pareil ? Depuis que je règne, tous mes actes
et toutes mes paroles visent à composer mon
image ; je veux que chacun de mes sujets la porte
en lui et qu'il sente, jusque dans la solitude, mon
regard sévère peser sur ses pensées les plus
secrètes. Mais c'est moi qui suis ma première
victime : je ne me vois plus que comme ils me
voient, je me penche sur le puits béant de leurs
âmes, et mon image est là, tout au fond, elle
me répugne et me fascine. Dieu tout-puissant,
qui suis-je, sinon la peur que les autres ont de
moi ?
 
JUPITER
 
Qui donc crois-tu que je sois ? (Désignant la
statue.) Moi aussi, j'ai mon image. Crois-tu
qu'elle ne me donne pas le vertige ? Depuis cent
mille ans je danse devant les hommes. Une lente
et sombre danse. Il faut qu'ils me regardent :
tant qu'ils ont les yeux fixés sur moi, ils oublient
de regarder en eux-mêmes. Si je m'oubliais un
seul instant, si je laissais leur regard se
détourner...
 
ÉGISTHE
 
Eh bien ?
 
JUPITER
 
Laisse. Ceci ne concerne que moi. Tu es las,
Égisthe, mais de quoi te plains-tu ? Tu mourras.
Moi, non. Tant qu'il y aura des hommes sur cette
terre, je serai condamné à danser devant eux.
 
ÉGISTHE
 
Hélas ! Mais qui nous a condamnés ?
 
JUPITER
 
Personne que nous-mêmes ; car nous avons la
même passion. Tu aimes l'ordre, Égisthe.
 
ÉGISTHE
 
L'ordre. C'est vrai. C'est pour l'ordre que j'ai
séduit Clytemnestre, pour l'ordre que j'ai tué
mon roi ; je voulais que l'ordre règne et qu'il
règne par moi. J'ai vécu sans désir, sans amour,
sans espoir : j'ai fait de l'ordre. O terrible et
divine passion !
 
JUPITER
 
Nous ne pourrions en avoir d'autre : je suis
Dieu, et tu es né pour être roi.
 
ÉGISTHE
 
Hélas !
 
JUPITER
 
Égisthe, ma créature et mon frère mortel, au
nom de cet ordre que nous servons tous deux, je
te le commande : empare-toi d'Oreste et de sa
sœur.
 
ÉGISTHE
 
Sont-ils si dangereux ?
 
JUPITER
 
Oreste sait qu'il est libre.
 
ÉGISTHE, vivement.
Il sait qu'il est libre. Alors ce n'est pas assez
que de le jeter dans les fers. Un homme libre
dans une ville, c'est comme une brebis galeuse
dans un troupeau. Il va contaminer tout mon
royaume et ruiner mon œuvre. Dieu tout-puissant, qu'attends-tu pour le foudroyer ?
JUPITER, lentement.
Pour le foudroyer ? (Un temps. Las et voûté.)
Égisthe, les Dieux ont un autre secret...
 
ÉGISTHE
 
Que vas-tu me dire ?
 
JUPITER
 
Quand une fois la liberté a explosé dans une
âme d'homme, les Dieux ne peuvent plus rien
contre cet homme-là. Car c'est une affaire
d'hommes, et c'est aux autres hommes – à eux
seuls – qu'il appartient de le laisser courir ou de
l'étrangler.
ÉGISTHE, le regardant.
De l'étrangler ?... C'est bien. Je t'obéirai sans
doute. Mais n'ajoute rien et ne demeure pas ici
plus longtemps, car je ne pourrai le supporter.
Jupiter sort.

 
SCÈNE VI ÉGISTHE reste seul un moment, puis ÉLECTRE et ORESTE
 
ÉLECTRE, bondissant vers la porte.
Frappe-le ! Ne lui laisse pas le temps de crier ;
je barricade la porte.
 
ÉGISTHE
 
C'est donc toi, Oreste ?
 
ORESTE
 
Défends-toi !
 
ÉGISTHE
 
Je ne me défendrai pas. Il est trop tard pour
que j'appelle et je suis heureux qu'il soit trop
tard. Mais je ne me défendrai pas : je veux que tu
m'assassines.
 
ORESTE
 
C'est bon. Le moyen m'importe peu. Je serai
donc assassin.
Il le frappe de son épée.

 
ÉGISTHE, chancelant.
Tu n'as pas manqué ton coup. (Il se raccroche à
Oreste.) Laisse-moi te regarder. Est-ce vrai que
tu n'as pas de remords ?
ORESTE
 
Des remords ? Pourquoi ? Je fais ce qui est
juste.
 
ÉGISTHE
 
Ce qui est juste, c'est ce que veut Jupiter. Tu
étais caché ici et tu l'as entendu.
 
ORESTE
 
Que m'importe Jupiter ? La justice est une
affaire d'hommes, et je n'ai pas besoin d'un Dieu
pour me l'enseigner. Il est juste de t'écraser,
immonde coquin, et de ruiner ton empire sur les
gens d'Argos, il est juste de leur rendre le
sentiment de leur dignité.
Il le repousse.

 
ÉGISTHE
 
J'ai mal.
 
ÉLECTRE
 
Il chancelle et son visage est blafard. Horreur !
comme c'est laid, un homme qui meurt.
 
ORESTE
 
Tais-toi. Qu'il n'emporte pas d'autre souvenir
dans la tombe que celui de notre joie.
 
ÉGISTHE
 
Soyez maudits tous deux.
 
ORESTE
 
Tu n'en finiras donc pas, de mourir ?
Il le frappe, Égisthe tombe.

 
ÉGISTHE
 
Prends garde aux mouches, Oreste, prends
garde aux mouches. Tout n'est pas fini.
Il meurt.

 
ORESTE, le poussant du pied.
Pour lui, tout est fini en tout cas. Guide-moi
jusqu'à la chambre de la reine.
 
ÉLECTRE
 
Oreste...
 
ORESTE
 
Eh bien ?...
 
ÉLECTRE
 
Elle ne peut plus nous nuire...
 
ORESTE
 
Et alors ?... Je ne te reconnais pas. Tu ne
parlais pas ainsi, tout à l'heure.
 
ÉLECTRE
 
Oreste... je ne te reconnais pas non plus.
 
ORESTE
 
C'est bon ; j'irai seul.
Il sort.

 
SCÈNE VII ÉLECTRE, seule.
 
ÉLECTRE
Est-ce qu'elle va crier ? (Un temps. Elle prête
l'oreille.) Il marche dans le couloir. Quand il aura
ouvert la quatrième porte... Ah ! je l'ai voulu ! Je
le veux, il faut que je le veuille encore. (Elle
regarde Égisthe.) Celui-ci est mort. C'est donc ça
que je voulais. Je ne m'en rendais pas compte.
(Elle s'approche de lui.) Cent fois je l'ai vu en
songe, étendu à cette même place, une épée dans
le cœur. Ses yeux étaient clos, il avait l'air de
dormir. Comme je le haïssais, comme j'étais
joyeuse de le haïr. Il n'a pas l'air de dormir, et
ses yeux sont ouverts, il me regarde. Il est mort
– et ma haine est morte avec lui. Et je suis là ; et
j'attends, et l'autre est vivante encore, au fond de
sa chambre, et tout à l'heure elle va crier. Elle va
crier comme une bête. Ah ! je ne peux plus
supporter ce regard. (Elle s'agenouille et jette un
manteau sur le visage d'Égisthe.) Qu'est-ce que je
voulais donc ? (Silence. Puis cris de Clytemnestre.)
Il l'a frappée. C'était notre mère, et il l'a frappée.
(Elle se relève.) Voici : mes ennemis sont morts.
Pendant des années, j'ai joui de cette mort par
avance, et, à présent, mon cœur est serré dans un
étau. Est-ce que je me suis menti pendant quinze
ans ? Ça n'est pas vrai ! Ça n'est pas vrai ! Ça ne
peut pas être vrai : je ne suis pas lâche ! Cette
minute-ci, je l'ai voulue et je la veux encore. J'ai
voulu voir ce porc immonde couché à mes pieds.
(Elle arrache le manteau.) Que m'importe ton
regard de poisson mort. Je l'ai voulu, ce regard,
et j'en jouis. (Cris plus faibles de Clytemnestre.)
Qu'elle crie ! Qu'elle crie ! Je veux ses cris d'horreur et je veux ses souffrances. (Les cris cessent.)
Joie ! Joie ! Je pleure de joie : mes ennemis sont
morts et mon père est vengé.
Oreste rentre, une épée sanglante à la main.
Elle court à lui.

 
SCÈNE VIII ÉLECTRE, ORESTE
 
ÉLECTRE
 
Oreste !
Elle se jette dans ses bras.

 
ORESTE
 
De quoi as-tu peur ?
 
ÉLECTRE
 
Je n'ai pas peur, je suis ivre. Ivre de joie. Qu'a-t-elle dit ? A-t-elle longtemps imploré sa grâce ?
 
ORESTE
 
Électre, je ne me repentirai pas de ce que j'ai
fait, mais je ne juge pas bon d'en parler : il y a
des souvenirs qu'on ne partage pas. Sache seulement qu'elle est morte.
 
ÉLECTRE
 
En nous maudissant ? Dis-moi seulement
cela : en nous maudissant ?
 
ORESTE
 
Oui. En nous maudissant.
 
ÉLECTRE
 
Prends-moi dans tes bras, mon bien-aimé, et
serre-moi de toutes tes forces. Comme la nuit est
épaisse et comme les lumières de ces flambeaux
ont de la peine à la percer ! M'aimes-tu ?
 
ORESTE
 
Il ne fait pas nuit : c'est le point du jour. Nous
sommes libres, Électre. Il me semble que je t'ai
fait naître et que je viens de naître avec toi ; je
t'aime et tu m'appartiens. Hier encore j'étais
seul et aujourd'hui tu m'appartiens. Le sang
nous unit doublement, car nous sommes de
même sang et nous avons versé le sang.
 
ÉLECTRE
Jette ton épée. Donne-moi cette main. (Elle lui
prend la main et l'embrasse.) Tes doigts sont
courts et carrés. Ils sont faits pour prendre et
pour tenir. Chère main ! Elle est plus blanche
que la mienne. Comme elle s'est faite lourde
pour frapper les assassins de notre père !
Attends. (Elle va chercher un flambeau et elle
l'approche d'Oreste.) Il faut que j'éclaire ton
visage, car la nuit s'épaissit et je ne te vois plus
bien. J'ai besoin de te voir : quand je ne te vois
plus, j'ai peur de toi ; il ne faut pas que je te
quitte des yeux. Je t'aime. Il faut que je pense
que je t'aime. Comme tu as l'air étrange !
 
ORESTE
 
Je suis libre, Électre ; la liberté a fondu sur
moi comme la foudre.
 
ÉLECTRE
 
Libre ? Moi, je ne me sens pas libre. Peux-tu
faire que tout ceci n'ait pas été ? Quelque chose
est arrivé que nous ne sommes plus libres de
défaire. Peux-tu empêcher que nous soyons pour
toujours les assassins de notre mère ?
 
ORESTE
 
Crois-tu que je voudrais l'empêcher ? J'ai fait
mon acte, Electre, et cet acte était bon. Je le
porterai sur mes épaules comme un passeur
d'eau porte les voyageurs, je le ferai passer sur
l'autre rive et j'en rendrai compte. Et plus il sera
lourd à porter, plus je me réjouirai, car ma
liberté, c'est lui. Hier encore, je marchais au
hasard sur la terre, et des milliers de chemins
fuyaient sous mes pas, car ils appartenaient
à d'autres. Je les ai tous empruntés, celui des
haleurs, qui court au long de la rivière, et le
sentier du muletier et la route pavée des conducteurs de chars ; mais aucun n'était à moi. Aujourd'hui, il n'y en a plus qu'un, et Dieu sait où il
mène : mais c'est mon chemin. Qu'as-tu ?
 
ÉLECTRE
 
Je ne peux plus te voir ! Ces lampes n'éclairent
pas. J'entends ta voix, mais elle me fait mal, elle
me coupe comme un couteau. Est-ce qu'il fera
toujours aussi noir, désormais, même le jour ?
Oreste ! Les voilà !
 
ORESTE
 
Qui ?
 
ÉLECTRE
 
Les voilà ! D'où viennent-elles ? Elles pendent
du plafond comme des grappes de raisins noirs,
et ce sont elles qui noircissent les murs ; elles se
glissent entre les lumières et mes yeux, et ce sont
leurs ombres qui me dérobent ton visage.
 
ORESTE
 
Les mouches...
 
ÉLECTRE
 
Écoute !... Écoute le bruit de leurs ailes, pareil
au ronflement d'une forge. Elles nous entourent,
Oreste. Elles nous guettent ; tout à l'heure elles
s'abattront sur nous, et je sentirai mille pattes
gluantes sur mon corps. Où fuir, Oreste ? Elles
enflent, elles enflent, les voilà grosses comme des
abeilles, elles nous suivront partout en épais
tourbillons. Horreur ! Je vois leurs yeux, leurs
millions d'yeux qui nous regardent.
 
ORESTE
 
Que nous importent les mouches ?
 
ÉLECTRE
 
Ce sont les Érinnyes, Oreste, les déesses du
remords.
 
DES VOIX, derrière la porte.
Ouvrez ! Ouvrez ! S'ils n'ouvrent pas, il faut
enfoncer la porte.
Coups sourds dans la porte.

 
ORESTE
 
Les cris de Clytemnestre ont attiré des gardes.
Viens ! Conduis-moi au sanctuaire d'Apollon ;
nous y passerons la nuit, à l'abri des hommes et
des mouches. Demain je parlerai à mon peuple.
 
RIDEAU

 
ACTE III

SCÈNE PREMIÈRE
Le temple d'Apollon. Pénombre. Une statue
d'Apollon au milieu de la scène. Electre et Oreste
dorment au pied de la statue, entourant ses jambes
de leurs bras. Les Érinnyes, en cercle, les entourent ; elles dorment, debout, comme des échassiers.
Au fond, une lourde porte de bronze.
PREMIÈRE ÉRINNYE, s'étirant.
Haaah ! J'ai dormi debout, toute droite de
colère, et j'ai fait d'énormes rêves irrités. O belle
fleur de rage, belle fleur rouge en mon cœur. (Elle
tourne autour d'Oreste et d'Électre.) Ils dorment.
Comme ils sont blancs, comme ils sont doux ! Je
leur roulerai sur le ventre et sur la poitrine
comme un torrent sur des cailloux. Je polirai
patiemment cette chair fine, je la frotterai, je la
raclerai, je l'userai jusqu'à l'os. (Elle fait quelques
pas.) O pur matin de haine ! Quel splendide
réveil : ils dorment, ils sont moites, ils sentent la
fièvre ; moi, je veille, fraîche et dure, mon âme
est de cuivre – et je me sens sacrée.
ÉLECTRE, endormie.
Hélas !
 
PREMIÈRE ÉRINNYE
 
Elle gémit. Patience, tu connaîtras bientôt nos
morsures, nous te ferons hurler sous nos
caresses. J'entrerai en toi comme le mâle en la
femelle, car tu es mon épouse, et tu sentiras le
poids de mon amour. Tu es belle, Électre, plus
belle que moi ; mais, tu verras, mes baisers font
vieillir ; avant six mois, je t'aurai cassée comme
une vieillarde, et moi, je resterai jeune. (Elle se
penche sur eux.) Ce sont de belles proies périssables et bonnes à manger ; je les regarde, je
respire leur haleine et la colère m'étouffe. O
délices de se sentir un petit matin de haine,
délices de se sentir griffes et mâchoires, avec du
feu dans les veines. La haine m'inonde et me
suffoque, elle monte dans mes seins comme du
lait. Réveillez-vous, mes sœurs, réveillez-vous :
voici le matin.
 
DEUXIÈME ÉRINNYE
 
Je rêvais que je mordais.
 
PREMIÈRE ÉRINNYE
 
Prends patience : un Dieu les protège aujourd'hui, mais bientôt la soif et la faim les chasseront de cet asile. Alors, tu les mordras de toutes
tes dents.
 
TROISIÈME ÉRINNYE
 
Haaah ! Je veux griffer.
 
PREMIÈRE ÉRINNYE
 
Attends un peu : bientôt tes ongles de fer
traceront mille sentiers rouges dans la chair des
coupables. Approchez, mes sœurs, venez les voir.
 
UNE ÉRINNYE
 
Comme ils sont jeunes !
 
UNE AUTRE ÉRINNYE
 
Comme ils sont beaux !
 
PREMIÈRE ÉRINNYE
 
Réjouissez-vous : trop souvent les criminels
sont vieux et laids ; elle n'est que trop rare, la
joie exquise de détruire ce qui est beau.
 
LES ÉRINNYES
 
Héiah ! Héiahah !
 
TROISIÈME ÉRINNYE
 
Oreste est presque un enfant. Ma haine aura
pour lui des douceurs maternelles. Je prendrai
sur mes genoux sa tête pâle, je caresserai ses
cheveux.
 
PREMIÈRE ÉRINNYE
 
Et puis ?
 
TROISIÈME ÉRINNYE
 
Et puis je plongerai tout d'un coup les deux
doigts que voilà dans ses yeux.
Elles se mettent toutes à rire.

 
PREMIÈRE ÉRINNYE
 
Ils soupirent, ils s'agitent ; leur réveil est
proche. Allons, mes sœurs, mes sœurs les
mouches, tirons les coupables du sommeil par
notre chant.
 
CHŒUR DES ÉRINNYES
Bzz, bzz, bzz, bzz.
Nous nous poserons sur ton cœur pourri
comme des mouches sur une tartine,
Cœur pourri, cœur saigneux, cœur délectable,
Nous butinerons comme des abeilles le pus et
la sanie de ton cœur,
Nous en ferons du miel, tu verras, du beau
miel vert,
Quel amour nous comblerait autant que la
haine ?
Bzz, bzz, bzz, bzz.
Nous serons les yeux fixes des maisons,
Le grondement du molosse qui découvrira les
dents sur ton passage,
Le bourdonnement qui volera dans le ciel au-dessus de ta tête,
Les bruits de la forêt,
Les sifflements, les craquements, les chuintements, les hululements,
Nous serons la nuit,
L'épaisse nuit de ton âme.
Bzz, bzz, bzz, bzz.
Héiah ! héiah ! héiahah !
Bzz, bzz, bzz, bzz,
Nous sommes les suceuses de pus, les
mouches,
Nous partagerons tout avec toi,
Nous irons chercher la nourriture dans ta
bouche et le rayon de lumière au fond de tes
yeux,
Nous t'escorterons jusqu'à la tombe
Et nous ne céderons la place qu'aux vers.
Bzz, bzz, bzz, bzz.
Elles dansent.

 
ÉLECTRE, qui s'éveille.
Qui parle ? Qui êtes-vous ?
 
LES ÉRINNYES
 
Bzz, bzz, bzz.
 
ÉLECTRE
 
Ah ! vous voilà. Alors ? Nous les avons tués
pour de bon ?
ORESTE, s'éveillant.
 
Électre !
 
ÉLECTRE
 
Qui es-tu, toi ? Ah ! tu es Oreste. Va-t'en.
 
ORESTE
 
Qu'as-tu donc ?
 
ÉLECTRE
 
Tu me fais peur. J'ai rêvé que notre mère était
tombée à la renverse et qu'elle saignait, et son
sang coulait en rigoles sous toutes les portes du
palais. Touche mes mains, elles sont froides.
Non, laisse-moi. Ne me touche pas. Est-ce qu'elle
a beaucoup saigné ?
 
ORESTE
 
Tais-toi.
ÉLECTRE, s'éveillant tout à fait.
Laisse-moi te regarder : tu les as tués. C'est toi
qui les as tués. Tu es là, tu viens de t'éveiller, il
n'y a rien d'écrit sur ton visage, et pourtant tu les
as tués.
 
ORESTE
 
Eh bien ? Oui, je les ai tués ! (Un temps.) Toi
aussi, tu me fais peur. Tu étais si belle, hier. On
dirait qu'une bête t'a ravagé la face avec ses
griffes.
 
ÉLECTRE
 
Une bête ? Ton crime. Il m'arrache les joues et
les paupières : il me semble que mes yeux et mes
dents sont nus. Et celles-ci ? Qui sont-elles ?
 
ORESTE
 
Ne pense pas à elles. Elles ne peuvent rien
contre toi.
 
PREMIÈRE ÉRINNYE
 
Qu'elle vienne au milieu de nous, si elle l'ose,
et tu verras si nous ne pouvons rien contre elle.
 
ORESTE
 
Paix, chiennes. A la niche ! (Les Érinnyes grondent.) Celle qui hier, en robe blanche, dansait sur
les marches du temple, est-il possible que ce fût
toi ?
 
ÉLECTRE
 
J'ai vieilli. En une nuit.
 
ORESTE
 
Tu es encore belle, mais... où donc ai-je vu ces
yeux morts ? Électre... tu lui ressembles ; tu
ressembles à Clytemnestre. Était-ce la peine de
la tuer ? Quand je vois mon crime dans ces yeux-là, il me fait horreur.
PREMIÈRE ÉRINNYE
 
C'est qu'elle a horreur de toi.
 
ORESTE
 
Est-ce vrai ? Est-ce vrai que je te fais horreur ?
 
ÉLECTRE
 
Laisse-moi.
 
PREMIÈRE ÉRINNYE
 
Eh bien ? Te reste-t-il le moindre doute ?
Comment ne te haïrait-elle pas ? Elle vivait
tranquille avec ses rêves, tu es venu, apportant le
carnage et le sacrilège. Et la voilà, partageant ta
faute, rivée sur ce piédestal, le seul morceau de
terre qui lui reste.
 
ORESTE
 
Ne l'écoute pas.
 
PREMIÈRE ÉRINNYE
 
Arrière ! Arrière ! Chasse-le, Électre, ne te
laisse pas toucher par sa main. C'est un boucher !
Il a sur lui la fade odeur du sang frais. Il a tué la
vieille très malproprement, tu sais, en s'y reprenant à plusieurs fois.
 
ÉLECTRE
 
Tu ne mens pas ?
 
PREMIÈRE ÉRINNYE
 
Tu peux me croire, j'étais là, je bourdonnais
autour d'eux.
 
ÉLECTRE
 
Et il a frappé plusieurs coups ?
 
PREMIÈRE ÉRINNYE
 
Une bonne dizaine. Et, chaque fois, l'épée
faisait « cric » dans la blessure. Elle se protégeait le visage et le ventre avec les mains, et il lui
a tailladé les mains.
 
ÉLECTRE
 
Elle a beaucoup souffert ? Elle n'est pas morte
sur l'heure ?
 
ORESTE
 
Ne les regarde plus, bouche-toi les oreilles, ne
les interroge pas surtout ; tu es perdue si tu les
interroges.
 
PREMIÈRE ÉRINNYE
 
Elle a souffert horriblement.
ÉLECTRE, se cachant la figure de ses mains.
Ha !
 
ORESTE
 
Elle veut nous séparer, elle dresse autour de
toi les murs de la solitude. Prends garde : quand
tu seras bien seule, toute seule et sans recours,
elles fondront sur toi. Électre, nous avons décidé
ce meurtre ensemble, et nous devons en supporter les suites ensemble.
 
ÉLECTRE
 
Tu prétends que je l'ai voulu ?
 
ORESTE
 
N'est-ce pas vrai ?
 
ÉLECTRE
 
Non, ce n'est pas vrai... Attends... Si ! Ah ! je ne
sais plus. J'ai rêvé ce crime. Mais toi, tu l'as
commis, bourreau de ta propre mère.
 
LES ÉRINNYES, riant et criant.
 
Bourreau ! Bourreau ! Boucher !
 
ORESTE
 
Électre, derrière cette porte, il y a le monde. Le
monde et le matin. Dehors, le soleil se lève sur
les routes. Nous sortirons bientôt, nous irons sur
les routes ensoleillées, et ces filles de la nuit
perdront leur puissance : les rayons du jour les
transperceront comme des épées.
 
ÉLECTRE
 
Le soleil...
 
PREMIÈRE ÉRINNYE
 
Tu ne reverras jamais le soleil, Électre. Nous
nous masserons entre lui et toi comme une nuée
de sauterelles et tu emporteras partout la nuit
sur ta tête.
 
ÉLECTRE
 
Laissez-moi ! Cessez de me torturer !
 
ORESTE
 
C'est ta faiblesse qui fait leur force. Vois : elles
n'osent rien me dire. Écoute : une horreur sans
nom s'est posée sur toi et nous sépare. Pourtant
qu'as-tu donc vécu que je n'aie vécu ? Les gémissements de ma mère, crois-tu que mes oreilles
cesseront jamais de les entendre ? Et ses yeux
immenses – deux océans démontés – dans son
visage de craie, crois-tu que mes yeux cesseront
jamais de les voir ? Et l'angoisse qui te dévore,
crois-tu qu'elle cessera jamais de me ronger ?
Mais que m'importe : je suis libre. Par-delà l'angoisse et les souvenirs. Libre. Et d'accord avec
moi. Il ne faut pas te haïr toi-même. Electre.
Donne-moi la main : je ne t'abandonnerai pas.
 
ÉLECTRE
 
Lâche ma main ! Ces chiennes noires autour de
moi m'effraient, mais moins que toi.
 
PREMIÈRE ÉRINNYE
 
Tu vois ! Tu vois ! N'est-ce pas, petite poupée,
nous te faisons moins peur que lui ? Tu as besoin
de nous, Electre, tu es notre enfant. Tu as besoin
de nos ongles pour fouiller ta chair, tu as besoin
de nos dents pour mordre ta poitrine, tu as
besoin de notre amour cannibale pour te détourner de la haine que tu portes, tu as besoin de
souffrir dans ton corps pour oublier les souffrances de ton âme. Viens ! Viens ! Tu n'as que
deux marches à descendre, nous te recevrons
dans nos bras, nos baisers déchireront ta chair
fragile, et ce sera l'oubli, l'oubli au grand feu pur
de la douleur.
 
LES ÉRINNYES
Viens ! Viens !
Elles dansent très lentement comme pour
la fasciner. Electre se lève.

 
ORESTE, la saisissant par le bras.
N'y va pas, je t'en supplie, ce serait ta perte.
ÉLECTRE, se dégageant avec violence.
Ha ! je te hais.
Elle descend les marches, les Érinnyes se
jettent toutes sur elle.

 
ÉLECTRE
 
Au secours !
Entre Jupiter.

SCÈNE II LES MÊMES, JUPITER
JUPITER
 
A la niche !
 
PREMIÈRE ÉRINNYE
 
Le maître !
Les Érinnyes s'écartent à regret, laissant
Électre étendue par terre.

 
JUPITER
Pauvres enfants. (Il s'avance vers Électre.) Voilà
donc où vous en êtes ? La colère et la pitié se
disputent mon cœur. Relève-toi, Électre : tant
que je serai là, mes chiennes ne te feront pas de
mal. (Il l'aide à se relever.) Quel terrible visage.
Une seule nuit ! Une seule nuit ! Où est ta
fraîcheur paysanne ? En une seule nuit ton foie,
tes poumons et ta rate se sont usés, ton corps
n'est plus qu'une grosse misère. Ah ! présomptueuse et folle jeunesse, que de mal vous vous
êtes fait !
 
ORESTE
 
Quitte ce ton bonhomme : il sied mal au roi
des Dieux.
 
JUPITER
 
Et toi, quitte ce ton fier : il ne convient guère à
un coupable en train d'expier son crime.
 
ORESTE
 
Je ne suis pas un coupable, et tu ne saurais me
faire expier ce que je ne reconnais pas pour un
crime.
 
JUPITER
 
Tu te trompes peut-être, mais patience : je ne
te laisserai pas longtemps dans l'erreur.
 
ORESTE
 
Tourmente-moi tant que tu voudras : je ne
regrette rien.
 
JUPITER
 
Pas même l'abjection où ta sœur est plongée
par ta faute ?
 
ORESTE
 
Pas même.
 
JUPITER
 
Électre, l'entends-tu ? Voilà celui qui prétendait t'aimer.
 
ORESTE
 
Je l'aime plus que moi-même. Mais ses souffrances viennent d'elle, c'est elle seule qui peut
s'en délivrer : elle est libre.
 
JUPITER
 
Et toi ? Tu es libre aussi, peut-être ?
 
ORESTE
 
Tu le sais bien.
 
JUPITER
 
Regarde-toi, créature, impudente et stupide :
tu as grand air, en vérité, tout recroquevillé
entre les jambes d'un Dieu secourable, avec ces
chiennes affamées qui t'assiègent. Si tu oses
prétendre que tu es libre, alors il faudra vanter
la liberté du prisonnier chargé de chaînes, au
fond d'un cachot, et de l'esclave crucifié.
 
ORESTE
 
Pourquoi pas ?
 
JUPITER
 
Prends garde : tu fais le fanfaron parce qu'Apollon te protège. Mais Apollon est mon très
obéissant serviteur. Si je lève un doigt, il t'abandonne.
 
ORESTE
 
Eh bien, lève le doigt, lève la main entière.
JUPITER
 
A quoi bon ? Ne t'ai-je pas dit que je répugnais
à punir ? Je suis venu pour vous sauver.
 
ÉLECTRE
 
Nous sauver ? Cesse de te moquer, maître de la
vengeance et de la mort, car il n'est pas permis
– fût-ce à un Dieu – de donner à ceux qui
souffrent un espoir trompeur.
 
JUPITER
 
Dans un quart d'heure, tu peux être hors d'ici.
 
ÉLECTRE
 
Saine et sauve ?
 
JUPITER
 
Tu as ma parole.
 
ÉLECTRE
 
Qu'exigeras-tu de moi en retour ?
 
JUPITER
 
Je ne te demande rien, mon enfant.
 
ÉLECTRE
 
Rien ? T'ai-je bien entendu, Dieu bon, Dieu
adorable ?
 
JUPITER
Ou presque rien. Ce que tu peux me donner le
plus aisément : un peu de repentir.
 
ORESTE
Prends garde, Électre : ce rien pèsera sur ton
âme comme une montagne.
JUPITER, à Électre.
Ne l'écoute pas. Réponds-moi plutôt :
comment n'accepterais-tu pas de désavouer ce
crime ; c'est un autre qui l'a commis. A peine
peut-on dire que tu fus sa complice.
 
ORESTE
 
Électre ! Vas-tu renier quinze ans de haine et
d'espoir ?
 
JUPITER
 
Qui parle de renier ? Elle n'a jamais voulu cet
acte sacrilège.
 
ÉLECTRE
 
Hélas !
 
JUPITER
 
Allons ! Tu peux me faire confiance. Est-ce que
je ne lis pas dans les cœurs ?
ÉLECTRE, incrédule.
Et tu lis dans le mien que je n'ai pas voulu ce
crime ? Quand j'ai rêvé quinze ans de meurtre et
de vengeance ?
 
JUPITER
 
Bah ! Ces rêves sanglants qui te berçaient, ils
avaient une espèce d'innocence : ils te masquaient ton esclavage, ils pansaient les blessures
de ton orgueil. Mais tu n'as jamais songé à les
réaliser. Est-ce que je me trompe ?
 
ÉLECTRE
 
Ah ! mon Dieu, mon Dieu chéri, comme je
souhaite que tu ne te trompes pas !
JUPITER
 
Tu es une toute petite fille. Électre. Les autres
petites filles souhaitent de devenir les plus riches
ou les plus belles de toutes les femmes. Et toi,
fascinée par l'atroce destin de ta race, tu as
souhaité de devenir la plus douloureuse et la
plus criminelle. Tu n'as jamais voulu le mal : tu
n'as voulu que ton propre malheur. A ton âge, les
enfants jouent encore à la poupée ou à la
marelle ; et toi, pauvre petite, sans jouets ni
compagnes, tu as joué au meurtre, parce que
c'est un jeu qu'on peut jouer toute seule.
 
ÉLECTRE
 
Hélas ! Hélas ! Je t'écoute et je vois clair en
moi.
 
ORESTE
 
Électre ! Électre ! C'est à présent que tu es
coupable. Ce que tu as voulu, qui peut le savoir,
si ce n'est toi ? Laisseras-tu un autre en décider ?
Pourquoi déformer un passé qui ne peut plus se
défendre ? Pourquoi renier cette Électre irritée
que tu fus, cette jeune déesse de la haine que j'ai
tant aimée ? Et ne vois-tu pas que ce Dieu cruel
se joue de toi ?
 
JUPITER
 
Me jouer de vous ? Écoutez plutôt ce que je
vous propose : si vous répudiez votre crime, je
vous installe tous deux sur le trône d'Argos.
 
ORESTE
 
A la place de nos victimes ?
 
JUPITER
 
Il le faut bien.
 
ORESTE
 
Et j'endosserai les vêtements tièdes encore du
défunt roi ?
 
JUPITER
 
Ceux-là ou d'autres, peu importe.
 
ORESTE
 
Oui, pourvu qu'ils soient noirs, n'est-ce pas ?
 
JUPITER
 
N'es-tu pas en deuil ?
 
ORESTE
 
En deuil de ma mère, je l'oubliais. Et mes
sujets, faudra-t-il aussi que je les habille de
noir ?
 
JUPITER
 
Ils le sont déjà.
 
ORESTE
 
C'est vrai. Laissons-leur le temps d'user leurs
vieux vêtements. Eh bien ? As-tu compris, Electre ? Si tu verses quelques larmes, on t'offre les
jupons et les chemises de Clytemnestre – ces
chemises puantes et souillées que tu as lavées
quinze ans de tes propres mains. Son rôle aussi
t'attend, tu n'auras qu'à le reprendre ; l'illusion
sera parfaite, tout le monde croira revoir ta
mère, car tu t'es mise à lui ressembler. Moi, je
suis plus dégoûté : je n'enfilerai pas les culottes
du bouffon que j'ai tué.
 
JUPITER
 
Tu lèves bien haut la tête : tu as frappé un
homme qui ne se défendait pas et une vieille qui
demandait grâce ; mais celui qui t'entendrait
parler sans te connaître pourrait croire que tu as
sauvé ta ville natale, en combattant seul contre
trente.
 
ORESTE
 
Peut-être, en effet, ai-je sauvé ma ville natale.
 
JUPITER
 
Toi ? Sais-tu ce qu'il y a derrière cette porte ?
Les hommes d'Argos – tous les hommes d'Argos. Ils attendent leur sauveur avec des pierres,
des fourches et des triques pour lui prouver leur
reconnaissance. Tu es seul comme un lépreux.
 
ORESTE
 
Oui.
 
JUPITER
 
Va, n'en tire pas orgueil. C'est dans la solitude
du mépris et de l'horreur qu'ils t'ont rejeté, ô le
plus lâche des assassins.
 
ORESTE
 
Le plus lâche des assassins, c'est celui qui a
des remords.
 
JUPITER
Oreste ! Je t'ai créé et j'ai créé toute chose :
regarde. (Les murs du temple s'ouvrent. Le ciel
apparaît, constellé d'étoiles qui tournent. Jupiter
est au fond de la scène. Sa voix est devenue énorme
– microphone – mais on le distingue à peine.)
Vois ces planètes qui roulent en ordre, sans
jamais se heurter : c'est moi qui en ai réglé le
cours, selon la justice. Entends l'harmonie des
sphères, cet énorme chant de grâces minéral qui
se répercute aux quatre coins du ciel. (Mélodie.) Par moi les espèces se perpétuent, j'ai
ordonné qu'un homme engendre toujours un
homme et que le petit du chien soit un chien, par
moi la douce langue des marées vient lécher le
sable et se retire à heure fixe, je fais croître les
plantes, et mon souffle guide autour de la terre
les nuages jaunes du pollen. Tu n'es pas chez toi,
intrus ! tu es dans le monde comme l'écharde
dans la chair, comme le braconnier dans la forêt
seigneuriale : car le monde est bon ; je l'ai créé
selon ma volonté et je suis le Bien. Mais toi, tu as
fait le mal, et les choses t'accusent de leurs voix
pétrifiées : le Bien est partout, c'est la moelle du
sureau, la fraîcheur de la source, le grain du
silex, la pesanteur de la pierre ; tu le retrouveras
jusque dans la nature du feu et de la lumière, ton
corps même te trahit, car il se conforme à mes
prescriptions. Le Bien est en toi, hors de toi : il te
pénètre comme une faux, il t'écrase comme une
montagne, il te porte et te roule comme une
mer ; c'est lui qui permit le succès de ta mauvaise entreprise, car il fut la clarté des chandelles, la dureté de ton épée, la force de ton bras. Et
ce Mal dont tu es si fier, dont tu te nommes
l'auteur, qu'est-il sinon un reflet de l'être, un
faux-fuyant, une image trompeuse dont l'existence même est soutenue par le Bien. Rentre en
toi-même, Oreste : l'univers te donne tort, et tu
es un ciron dans l'univers. Rentre dans la nature,
fils dénaturé : connais ta faute, abhorre-la,
arrache-la de toi comme une dent cariée et
puante. Ou redoute que la mer ne se retire
devant toi, que les sources ne se tarissent sur ton
chemin, que les pierres et les rochers ne roulent
hors de ta route et que la terre ne s'effrite sous
tes pas.
 
ORESTE
 
Qu'elle s'effrite ! Que les rochers me condamnent et que les plantes se fanent sur mon passage : tout ton univers ne suffira pas à me
donner tort. Tu es le roi des Dieux, Jupiter, le roi
des pierres et des étoiles, le roi des vagues de la
mer. Mais tu n'es pas le roi des hommes.
Les murailles se rapprochent, Jupiter réapparaît, las et voûté ; il a repris sa voix
naturelle.

 
JUPITER
 
Je ne suis pas ton roi, larve impudente. Qui
donc t'a créé ?
 
ORESTE
 
Toi. Mais il ne fallait pas me créer libre.
 
JUPITER
 
Je t'ai donné ta liberté pour me servir.
 
ORESTE
 
Il se peut, mais elle s'est retournée contre toi et
nous n'y pouvons rien, ni l'un ni l'autre.
 
JUPITER
 
Enfin ! voilà l'excuse.
 
ORESTE
 
Je ne m'excuse pas.
 
JUPITER
 
Vraiment ? Sais-tu qu'elle ressemble beaucoup à une excuse, cette liberté dont tu te dis
l'esclave ?
 
ORESTE
 
Je ne suis ni le maître ni l'esclave, Jupiter. Je
suis ma liberté ! A peine m'as-tu créé que j'ai
cessé de t'appartenir.
 
ÉLECTRE
 
Par notre père, Oreste, je t'en conjure, ne joins
pas le blasphème au crime.
 
JUPITER
 
Écoute-la. Et perds l'espoir de la ramener par
tes raisons : ce langage semble assez neuf pour
ses oreilles – et assez choquant.
 
ORESTE
 
Pour les miennes aussi, Jupiter. Et pour ma
gorge qui souffle les mots et pour ma langue qui
les façonne au passage : j'ai de la peine à me
comprendre. Hier encore tu étais un voile sur
mes yeux, un bouchon de cire dans mes oreilles ;
c'était hier que j'avais une excuse : tu étais mon
excuse d'exister, car tu m'avais mis au monde
pour servir tes desseins, et le monde était une
vieille entremetteuse qui me parlait de toi, sans
cesse. Et puis tu m'as abandonné.
 
JUPITER
T'abandonner, moi ?
 
ORESTE
 
Hier, j'étais près d'Électre ; toute ta nature se
pressait autour de moi ; elle chantait ton Bien, la
sirène, et me prodiguait les conseils. Pour m'inciter à la douceur, le jour brûlant s'adoucissait
comme un regard se voile ; pour me prêcher
l'oubli des offenses, le ciel s'était fait suave
comme un pardon. Ma jeunesse, obéissant à tes
ordres, s'était levée, elle se tenait devant mon
regard, suppliante comme une fiancée qu'on va
délaisser : je voyais ma jeunesse pour la dernière
fois. Mais, tout à coup, la liberté a fondu sur moi
et m'a transi, la nature a sauté en arrière, et je
n'ai plus eu d'âge, et je me suis senti tout seul, au
milieu de ton petit monde bénin, comme quelqu'un qui a perdu son ombre ! et il n'y a plus rien
eu au ciel, ni Bien ni Mal, ni personne pour me
donner des ordres.
 
JUPITER
 
Eh bien ? Dois-je admirer la brebis que la gale
retranche du troupeau, ou le lépreux enfermé
dans son lazaret ? Rappelle-toi, Oreste : tu as fait
partie de mon troupeau, tu paissais l'herbe de
mes champs au milieu de mes brebis. Ta liberté
n'est qu'une gale qui te démange, elle n'est qu'un
exil.
 
ORESTE
 
Tu dis vrai : un exil.
 
JUPITER
 
Le mal n'est pas si profond : il date d'hier.
Reviens parmi nous. Reviens : vois comme tu es
seul, ta sœur même t'abandonne. Tu es pâle, et
l'angoisse dilate tes yeux. Espères-tu vivre ? Te
voilà rongé par un mal inhumain, étranger à ma
nature, étranger à toi-même. Reviens : je suis
l'oubli, je suis le repos.
 
ORESTE
 
Étranger à moi-même, je sais. Hors nature,
contre nature, sans excuse, sans autre recours
qu'en moi. Mais je ne reviendrai pas sous ta loi :
je suis condamné à n'avoir d'autre loi que la
mienne. Je ne reviendrai pas à ta nature : mille
chemins y sont tracés qui conduisent vers toi,
mais je ne peux suivre que mon chemin. Car je
suis un homme, Jupiter, et chaque homme doit
inventer son chemin. La nature a horreur de
l'homme, et toi, toi, souverain des Dieux, toi
aussi tu as les hommes en horreur.
 
JUPITER
 
Tu ne mens pas : quand ils te ressemblent, je
les hais.
 
ORESTE
 
Prends garde : tu viens de faire l'aveu de ta
faiblesse. Moi, je ne te hais pas. Qu'y a-t-il de toi
à moi ? Nous glisserons l'un contre l'autre sans
nous toucher, comme deux navires. Tu es un
Dieu et je suis libre : nous sommes pareillement
seuls et notre angoisse est pareille. Qui te dit que
je n'ai pas cherché le remords, au cours de cette
longue nuit ? Le remords. Le sommeil. Mais je ne
peux plus avoir de remords. Ni dormir.
Un silence.

 
JUPITER
 
Que comptes-tu faire ?
 
ORESTE
 
Les hommes d'Argos sont mes hommes. Il faut
que je leur ouvre les yeux.
 
JUPITER
 
Pauvres gens ! Tu vas leur faire cadeau de la
solitude et de la honte, tu vas arracher les étoffes
dont je les avais couverts, et tu leur montreras
soudain leur existence, leur obscène et fade
existence, qui leur est donnée pour rien.
 
ORESTE
 
Pourquoi leur refuserais-je le désespoir qui est
en moi, puisque c'est leur lot ?
 
JUPITER
 
Qu'en feront-ils ?
 
ORESTE
 
Ce qu'ils voudront : ils sont libres, et la vie
humaine commence de l'autre côté du désespoir.
Un silence.

 
JUPITER
 
Eh bien, Oreste, tout ceci était prévu. Un
homme devait venir annoncer mon crépuscule.
C'est donc toi ? Qui l'aurait cru, hier, en voyant
ton visage de fille ?
 
ORESTE
L'aurais-je cru moi-même ? Les mots que je dis
sont trop gros pour ma bouche, ils la déchirent ;
le destin que je porte est trop lourd pour ma
jeunesse, il l'a brisée.
 
JUPITER
Je ne t'aime guère et pourtant je te plains.
 
ORESTE
Je te plains aussi.
 
JUPITER
Adieu, Oreste. (Il fait quelques pas.) Quant à
toi, Électre, songe à ceci : mon règne n'a pas
encore pris fin, tant s'en faut – et je ne veux pas
abandonner la lutte. Vois si tu es avec moi ou
contre moi. Adieu.
 
ORESTE
Adieu.
Jupiter sort.

SCÈNE III LES MÊMES, moins JUPITER
Électre se lève lentement.

 
ORESTE
Où vas-tu ?
 
ÉLECTRE
 
Laisse-moi. Je n'ai rien à te dire.
 
ORESTE
 
Toi que je connais d'hier, faut-il te perdre pour
toujours ?
 
ÉLECTRE
 
Plût aux Dieux que je ne t'eusse jamais connu.
 
ORESTE
 
Électre ! Ma sœur, ma chère Électre ! Mon
unique amour, unique douceur de ma vie, ne me
laisse pas tout seul, reste avec moi.
 
ÉLECTRE
 
Voleur ! Je n'avais presque rien à moi, qu'un
peu de calme et quelques rêves. Tu m'as tout
pris, tu as volé une pauvresse. Tu étais mon
frère, le chef de notre famille, tu devais me
protéger : mais tu m'as plongée dans le sang, je
suis rouge comme un bœuf écorché ; toutes les
mouches sont après moi, les voraces, et mon
cœur est une ruche horrible !
 
ORESTE
 
Mon amour, c'est vrai, que j'ai tout pris, et je
n'ai rien à te donner – que mon crime. Mais
c'est un immense présent. Crois-tu qu'il ne pèse
pas sur mon âme comme du plomb ? Nous étions
trop légers, Électre : à présent nos pieds s'enfoncent dans la terre comme les roues d'un char
dans une ornière. Viens, nous allons partir et
nous marcherons à pas lourds, courbés sous
notre précieux fardeau. Tu me donneras la main
et nous irons...
 
ÉLECTRE
 
Où ?
 
ORESTE
 
Je ne sais pas ; vers nous-mêmes. De l'autre
côté des fleuves et des montagnes il y a un Oreste
et une Électre qui nous attendent. Il faudra les
chercher patiemment.
 
ÉLECTRE
 
Je ne veux plus t'entendre. Tu ne m'offres que
le malheur et le dégoût. (Elle bondit sur la scène.
Les Érinnyes se rapprochent lentement.) Au
secours ! Jupiter, roi des Dieux et des hommes,
mon roi, prends-moi dans tes bras, emporte-moi,
protège-moi. Je suivrai ta loi, je serai ton esclave
et ta chose, j'embrasserai tes pieds et tes genoux.
Défends-moi contre les mouches, contre mon
frère, contre moi-même, ne me laisse pas seule,
je consacrerai la vie entière à l'expiation. Je me
repens, Jupiter, je me repens.
Elle sort en courant.

SCÈNE IV ORESTE, LES ÉRINNYES
Les Érinnyes font un mouvement pour
suivre Électre. La première Érinnye les arrête.

 
PREMIÈRE ÉRINNYE
 
Laissez-la, mes sœurs, elle nous échappe. Mais
celui-ci nous reste, et pour longtemps, je crois,
car sa petite âme est coriace. Il souffrira pour
deux.
Les Érinnyes se mettent à bourdonner et se
rapprochent d'Oreste.

 
ORESTE
 
Je suis tout seul.
 
PREMIÈRE ÉRINNYE
 
Mais non, ô le plus mignon des assassins, je te
reste : tu verras quels jeux j'inventerai pour te
distraire.
 
ORESTE
 
Jusqu'à la mort je serai seul. Après...
 
PREMIÈRE ÉRINNYE
 
Courage, mes sœurs, il faiblit. Regardez, ses
yeux s'agrandissent : bientôt ses nerfs vont
résonner comme les cordes d'une harpe sous les
arpèges exquis de la terreur.
 
DEUXIÈME ÉRINNYE
 
Bientôt la faim le chassera de son asile : nous
connaîtrons le goût de son sang avant ce soir.
 
ORESTE
 
Pauvre Électre !
Entre le Pédagogue.

SCÈNE V ORESTE, LES ÉRINNYES, LE PÉDAGOGUE
LE PÉDAGOGUE
 
Çà, mon maître, où êtes-vous ? On n'y voit
goutte. Je vous apporte quelque nourriture : les
gens d'Argos assiègent le temple, et vous ne
pouvez songer à en sortir : cette nuit, nous
essaierons de fuir. En attendant, mangez. (Les
Érinnyes lui barrent la route.) Ha ! qui sont celles-là ? Encore des superstitions. Que je regrette le
doux pays d'Attique, où c'était ma raison qui
avait raison.
 
ORESTE
 
N'essaie pas de m'approcher, elles te déchireraient tout vif.
 
LE PÉDAGOGUE
 
Doucement, mes jolies. Tenez, prenez ces
viandes et ces fruits, si mes offrandes peuvent
vous calmer.
 
ORESTE
 
Les hommes d'Argos, dis-tu, sont massés
devant le temple ?
 
LE PÉDAGOGUE
 
Oui-da ! Et je ne saurais vous dire qui sont les
plus vilains et les plus acharnés à vous nuire, de
ces belles fillettes que voilà ou de vos chers
sujets.
 
ORESTE
C'est bon. (Un temps.) Ouvre cette porte.
 
LE PÉDAGOGUE
 
Êtes-vous fou ? Ils sont là derrière, avec des
armes.
 
ORESTE
 
Fais ce que je te dis.
 
LE PÉDAGOGUE
 
Pour cette fois vous m'autoriserez bien à vous
désobéir. Ils vous lapideront, vous dis-je.
 
ORESTE
 
Je suis ton maître, vieillard, et je te commande
d'ouvrir cette porte.
Le Pédagogue entrouvre la porte.

 
LE PÉDAGOGUE
 
Oh ! là, là ! Oh ! là, là !
 
ORESTE
 
A deux battants !
Le Pédagogue entrouvre la porte, caché
derrière l'un des battants. La foule repousse
violemment les deux battants et s'arrête interdite sur le seuil. Vive lumière.

SCÈNE VI LES MÊMES, LA FOULE
CRIS DANS LA FOULE
 
A mort ! A mort ! Lapidez-le ! Déchirez-le ! A
mort !
 
ORESTE, sans les entendre.
Le soleil !
 
LA FOULE
 
Sacrilège ! Assassin ! Boucher. On t'écartèlera.
On versera du plomb fondu dans tes blessures.
 
UNE FEMME
 
Je t'arracherai les yeux.
 
UN HOMME
 
Je te mangerai le foie.
 
ORESTE, s'est dressé.
Vous voilà donc, mes sujets très fidèles ! Je suis
Oreste, votre roi, le fils d'Agamemnon, et ce jour
est le jour de mon couronnement.
La foule gronde, décontenancée.

Vous ne criez plus ? (La foule se tait.) Je sais : je
vous fais peur. Il y a quinze ans, jour pour jour,
un autre meurtrier s'est dressé devant vous, il
avait des gants rouges jusqu'au coude, des gants
de sang, et vous n'avez pas eu peur de lui car
vous avez lu dans ses yeux qu'il était des vôtres
et qu'il n'avait pas le courage de ses actes. Un
crime que son auteur ne peut supporter, ce n'est
plus le crime de personne, n'est-ce pas ? C'est
presque un accident. Vous avez accueilli le
criminel comme votre roi, et le vieux crime s'est
mis à rôder entre les murs de la ville, en
gémissant doucement, comme un chien qui a
perdu son maître. Vous me regardez, gens d'Argos, vous avez compris que mon crime est bien à
moi ; je le revendique à la face du soleil, il est ma
raison de vivre et mon orgueil, vous ne pouvez ni
me châtier ni me plaindre, et c'est pourquoi je
vous fais peur. Et pourtant, ô mes hommes, je
vous aime, et c'est pour vous que j'ai tué. Pour
vous. J'étais venu réclamer mon royaume et
vous m'avez repoussé parce que je n'étais pas
des vôtres. A présent, je suis des vôtres, ô mes
sujets, nous sommes liés par le sang, et je mérite
d'être votre roi. Vos fautes et vos remords, vos
angoisses nocturnes, le crime d'Égisthe, tout est
à moi, je prends tout sur moi. Ne craignez plus
vos morts, ce sont mes morts. Et voyez : vos
mouches fidèles vous ont quittés pour moi. Mais
n'ayez crainte, gens d'Argos : je ne m'assiérai
pas, tout sanglant, sur le trône de ma victime :
un Dieu me l'a offert et j'ai dit non. Je veux être
un roi sans terre et sans sujets. Adieu, mes
hommes, tentez de vivre : tout est neuf ici, tout
est à commencer. Pour moi aussi la vie
commence. Une étrange vie. Écoutez encore
ceci : un été, Scyros fut infestée par les rats.
C'était une horrible lèpre, ils rongeaient tout ; les
habitants de la ville crurent en mourir. Mais un
jour, vint un joueur de flûte. Il se dressa au cœur
de la ville – comme ceci. (Il se met debout.) Il se
mit à jouer de la flûte et tous les rats vinrent se
presser autour de lui. Puis il se mit en marche à
longues enjambées, comme ceci (il descend du
piédestal), en criant aux gens de Scyros : « Écartez-vous ! » (La foule s'écarte.) Et tous les rats
dressèrent la tête en hésitant – comme font les
mouches. Regardez ! Regardez les mouches ! Et
puis tout d'un coup ils se précipitèrent sur ses
traces. Et le joueur de flûte avec ses rats disparut
pour toujours. Comme ceci.
Il sort ; les Érinnyes se jettent en hurlant
derrière lui.

 
RIDEAU
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Jean-Paul Sartre

Huis clos suivi de Les mouches 

GARCIN : - Le bronze... (Il le caresse.) Eh bien, voici le moment. Le bronze est là, je le contemple et je comprends que je suis en enfer. Je vous dis que tout était prévu. Ils avaient prévuque je me tiendrais devant cette cheminée, pressant ma main sur ce bronze, avec tous ces regards sur moi. Tous ces regards qui me mangent... (Il se retourne brusquement.) Ha ! Vous n'êtes que deux ? Je vous croyais beaucoup plus nombreuses. (Il rit.) Alors, c'est ça l'enfer. Je n'aurais jamais cru... Vous vous rappelez : le soufre, le bûcher, le gril... Ah ! quelle plaisanterie. Pas besoin de gril : l'enfer, c'est les Autres.
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