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A
la lumière de ce combat, on peut se demander — qu’est-ce qui
sépare l’homme éclairé du sauvage ? Est-ce que la civilisation
est une fin en soi ou n’est-ce qu'un stade avancé de la barbarie ?


Herman
Melville.














L’«
Indian Removal Act » que le président Jackson signa en
1830 était une loi bien significative — significative en ce
sens qu’elle exprimait le désir de tous les Américains blancs qui
voulaient voir leur pays aller de l’avant. Aujourd’hui, le
progrès, aussi grand qu'il ait été, incontestablement, semble bien
faible et timide en comparaison de ce qui s'ébaucha en 1830. Tous
les Indiens, réminiscences visibles du passé et obstacles aux
progrès futurs, devaient s'établir à l’ouest du Mississipi où
la prodigalité de leurs mœurs nomades ne troublerait que
quelques-uns. Peu importait que certaines tribus comme les Cherokees
eussent appris avec habileté à emboîter le pas aux blancs, établi
des écoles, des bibliothèques, construit des moulins, des églises
et des magasins dans le vieux Sud-Ouest. En l’espace de cinq ans, à
partir du moment où le « Removal Act » devint
politique officielle, les Cherokees commencèrent leur longue marche
vers l'ouest, laissant derrière eux leurs fermes, leur bétail et
leurs moulins entre les mains des nouveaux conquistadores. Ils
rejoignirent les Ottawas, les Powatomis, les Wyandots, les
Shawnees, les Kickapoos. les Winnebagos, les Delawares, les Peorias
et les Miamis. Dans iIllinois, un vieux chef de guerre de la tribu du
Sac et du Renard espérait conclure, avec les tribus Winnebago et
Potawatomi, une alliance qui réussirait à briser le cours de
l’histoire. Faucon Noir s’était imaginé que les Anglais
l’aideraient, mais cette tribu-là avait déjà été
écrasée par le rouleau compresseur américain et ne voulait plus
prendre part à une opposition. Il en résulta quinze semaines de
guerre désespérée et pathétique, durant laquelle plusieurs héros
de l’histoire blanche — Abraham Lincoln, Jefferson Davis,
Zachary Taylor et Winfield Scott (qui devait suivre plus tard la
route de Cortés vers Mexico) — collaborèrent à
l’écrasement de la rébellion. Faucon Noir et les chefs qui
s’étaient joints à lui furent convoqués à Washington où le
Grand Chef leur dit d’être gentils et d’aller vers l’ouest. Ce
qu’ils firent. Ils disparurent.


Il
n’est pas de plus bel exemple de la perte de rupture entre
l’Américain blanc et la nature que cette politique de déplacement,
car elle fut menée au mépris des conséquences qu'allait entraîner
le déversement de milliers d’indiens étrangers dans une région
dont les ressources naturelles avaient amplement suffi jusqu’à
présent aux tribus qui vivaient là. Mais ces ressources n’étaient
pas inépuisables, ce dont les rouges et les blancs n’allaient pas
tarder à s’apercevoir, et l’arrivée forcée de ces tribus
déplacées allait produire des tensions immédiates et des
bouleversements dans l’écologie, qui eurent pour résultat la
célèbre guerre des Indiens des Plaines. La compréhension qu’a
l’homme ,de sa relation appropriée avec la terre et la perte de
cette compréhension — le mythe du Jardin d’Eden —
ont trouvé une nouvelle illustration dans les opérations de
« nettoyage » menées de 1850 à 1890. Cette tragédie
sanglante, avec son cortège de maladies et de famines, se déroula
dans le décor d’une beauté écrasante dans sa luxuriance et son
âpreté, comme pour mieux se moquer du grotesque impitoyable des
expropriateurs. Des traités


furent
signés — et dénoncés — car, « aussi
longtemps que l’herbe poussera », les Indiens devaient
s'engager dans des combats dont l’issue n’était pas douteuse,
chantant que c’était un beau jour pour mourir, car rien ne dure,
« seulement la terre et l’herbe ». Mais les blancs
n’écoutaient pas.


Lorsque
les Sioux, au Minnesota, se soulevèrent et tuèrent cinq cents
blancs en 1862 en laissant une région de quatre-vingts kilomètres
sur trois cents complètement dépouillée de ses habitants. la
nation poussa des cris d’horreur. C’est alors que les blancs se
rassemblèrent pour l’assaut final qui devait assurer la sauvegarde
de leur bonheur et de leur prospérité. Les héros de la Guerre
Civile furent désignés pour prendre le commandement général des
opérations. L’un d’eux, William Tecumseh Sherman répondit aux
déprédations des Indiens comme il convenait. « Nous devons
répondre aux Sioux avec une ardeur agressive, disait-il, même s’il
faut aller jusqu’à les exterminer, hommes, femmes et enfants. Il
n’y a pas d’autre solution pour aller jusqu’à la racine du
problème. » Et il écrivit à son frère John, sénateur de
l'Ohio, une estimation perspicace de la situation : « Plus
nous en tuerons cette année, moins nous aurons à en tuer l’année
prochaine, car plus je vois ces Indiens et plus je suis convaincu
qu'ils doivent tous être tués ou maintenus dans un état
d’indigence. » L histoire nous a rarement fourni l’exemple
d’une exécution aussi efficace des ordres reçus.


Ralph
K. Andrist attribue à un autre héros, Philip Sheridan, la remarque
si originale sur les « bons Indiens ». C’était au
Fort Cobb, en territoire indien, qu’un Comanche du nom de
Tourterelle se présenta au général en se déclarant humblement un
« bon Indien ». « Les seuls bons Indiens que je
connaisse, répliqua le général, sont les Indiens morts. »


De
telles remarques expliquent mieux que les nombreuses pages des
documents officiels ce que devait être le déroulement effectif des
opérations pendant les campagnes des Plaines. C’était
l’extermination pure et simple, puisque la cause était sacrée.
Les


Américains
se sont toujours vantés d’être capables de remplir toutes les
missions auxquelles ils se consacraient, et l'extension de la loi
blanche sur toute l'étendue du continent représentait précisément
une mission commune. Rien — ni la destruction
d’hommes, de femmes et d'enfants, ni celle des poneys, des bisons,
de l’herbe, de la terre elle-même — n'avait le pouvoir
d'arrêter l’engrenage des opérations, et si le nettoyage de
quelques villages (comme celui de Sand Creek en 1864) se révélait
quelque peu sanglant, ce n'était que tribulation nécessaire à la
formation du continent. Les blancs se révélèrent plus aptes à les
supporter que les Indiens.


Il
y eut, naturellement, des atrocités commises des deux côtés
pendant cette Longue Agonie, mais ainsi qu'Andrist l’a
observé (et Herman Melville bien avant lui), le fossé présumé
entre le sauvage et le civilisé devenait quelquefois si étroit
qu'on ne pouvait plus distinguer l’un de l’autre. Tout ce qu'on
peut dire, c'est que les blancs montraient une ingéniosité plus
grande dans les massacres et les mutilations que les Indiens, pour
lesquels de telles activités étaient pourtant, selon toutes les
suppositions, une seconde nature. Aucun Indien, par exemple, n'aurait
pensé aux raffinements de certains habitants blancs du Montana qui
décapitaient les Indiens massacrés, conservaient leurs oreilles
dans du whisky, faisaient bouillir les crânes pour en détacher la
peau, puis inscrivaient sur les os blanchis des jeux de mots aussi
spirituels que celui-ci : « Je suis enfin dans la réserve.
»


Et
cela continua ainsi jusqu'à la conclusion implacable, par des
douzaines de massacres occasionnels comme la bataille de Fetterman où
les Sioux anéantirent quatre-vingts blancs en quarante-cinq minutes;
comme la bataille de Washita, où Custer s’attira les éloges des
blancs et la haine vivace des rouges en attaquant par surprise le
camp du pacifique Chaudron Noir et en tuant une centaine d'indiens,
ainsi que huit cent soixante-quinze chevaux; comme la célèbre
bataille de Little Big Horn. où les Sioux


et
les Cheyennes réunis exterminèrent Custer et son bataillon et la
Septième Cavalerie (selon le récit d'un Cheyenne qui participa à
ce combat, beaucoup de soldats s'entretuèrent pour éviter d’être
capturés). Mais l’année suivante (1877), tout était calme dans
les naines. Andrist écrit :


«
[...] A la fin de 1877. dans routes les grandes plaines, à partir
du sud du Canada, il n’y avait plus une seule tribu “libre"
ou un Indien “ sauvage ". Cela n'avait pas pris
longtemps; en 1840, on avait délimité les frontières permanentes
du territoire indien, et les grandes plaines devaient appartenir aux
Indiens pour toujours. Trente-sept ans seulement après, toutes les
promesses étaient reniées et il n’y avait pas une seule parcelle
de terre assez grande pour y enterrer un Indien qu’on ne fût prêt
à prendre — et qu'on a probablement prise — sans
lui demander son avis. »


En
1883, la destruction des bisons, qui autrefois sillonnaient les
plaines par milliers, était pratiquement achevée. Sherman et
Sheridan professaient depuis longtemps que la manière la plus rapide
d’assurer la destruction des Indiens était de détruire leurs
sources de subsistance. Une partie de ce plan, une des premières
versions de la défoliation, consistait à faire brûler l'herbe par
l’armée sur de larges surfaces pour détruire le fourrage des
bisons et des chevaux indiens. En 1871, une nouvelle recette
technique, une des nombreuses inventions qui ont indiscutablement
fait du XIX' siècle le siècle du progrès, fit du massacre
en série des bisons une notion encore plus attrayante : on avait
perfectionné le procédé du tannage des peaux de bison et on en
obtenait un excellent cuir. Ce sont le buffalo et le cheval qui
firent des Cheyennes (et des autres tribus des plaines) « les
hommes les plus fiers et les plus indépendants qui aient jamais
existé ». Désormais ce mode de vie, ces hommes, ces bêtes
avaient disparu à jamais, et il ne restait plus aux blancs qu’à
resserrer les mailles du filet, en Californie, pour que tout fût
consommé. En 1848, quand on découvrit de l’or dans cette région
et qu’on l’annexa comme Etat, il y avait approximativement une
centaine de milliers d’indiens ; en 1859, nous avions réduit ce
chiffre « trente mille environ ; et à la fin du siècle, il
n’y avait plus que quinze mille représentants de cette race qu’un
vertueux fervent de la civilisation blanche américaine avait une
fois décrite comme « une bande de fripouilles, les plus
misérables, sales, pouilleux, sauvages, voleurs, menteurs,
hypocrites, meurtriers, grossiers, sans foi, rapaces auxquels le
Seigneur ait jamais permis d’infester la terre; les hommes de tous
bords, sauf les agents indiens et les contrebandiers, devraient prier
pour leur extermination immédiate et définitive ». Ces
prières furent exaucées.


Il
y a, ou il y avait, quatre tribus apaches distinctes, les
Chiricahuas, les Mescaleros, les Lipans et les Jicarillas. Le fait
que chacune de ces tribus soit subdivisée en bandes et que ces
bandes soient elles-mêmes subdivisées en groupes locaux ou, dans
certains cas, en clans, jette souvent la confusion dans les esprits.
De plus, la littérature blanche a attribué une variété de noms
aux différentes bandes et groupes locaux. Ainsi, une bande d'Apaches
Chiricahuas qui habitait, avant l’époque des blancs, la région
sud-ouest du Nouveau Mexique et l’extrême nord de l'Ancien Mexique
porte plusieurs noms: les Apaches des Warm Springs, les Ojo Caliente,
les Apaches Coppermine, les Apaches Mimbrenos et les Apaches
Mogolones. Les Apaches eux-mêmes appellent cette tribu les Cihéné
ou « Peuple peint en rouge ». Parmi ces tribus, la
plus difficile à domestiquer (et le verbe lui-même est bien
significatif) était celle des Chiricahuas. C’est pour cette raison
et à cause du pittoresque de leurs chefs qu’ils sont devenus
synonymes, dans l’imagination populaire, de tous les Apaches.


Le
chef le plus pittoresque était, évidemment, Géronimo qui dit être
né chez les Chiricahuas du Sud mais semble avoir grandi chez les
Chiricahuas de l’Est, dont le chef était Mangus-Colorado. (Le
lecteur de l’autobiographie de Géronimo se rendra immédiatement
compte de la difficulté de se retrouver dans les divisions et
subdivisions admises des Chiricahuas à partir des désignations des
tribus et des bandes dans les souvenirs de Géronimo; la difficulté
est, je présume, en partie linguistique, puisque l’autobiographie
est la traduction du récit du vieil homme et que de nombreux noms
apaches ne se prêtent tout simplement pas à l’analyse
linguistique.)


Il
est évident que le comportement d’une personne, ses sentiments et
ses pensées, même son apparence physique et sa façon de
s’habiller, sont des produits de la culture dans laquelle elle vit
et cela est encore plus vrai pour les petits groupes homogènes sans
écriture que pour les cultures hétérogènes qui regroupent comme
la nôtre un très grand nombre de personnes. Dès l’enfance, les
Chiricahuas élèvent leurs enfants mâles pour qu'ils deviennent
forts, rapides, pour en faire des coureurs de fond, des gardiens de
bétail et des pillards de convois, habiles à se cacher et à
s'esquiver, et des ennemis implacables de tout individu qui
n’appartient pas à la tribu.


«
Dès que je fus assez grand pour comprendre... on me dit qui
étaient nos ennemis d, dit un Apache, et Géronimo lui-même
raconte le mythe chiricahua de la création dans lequel un des deux
héros de la culture s’appelle « Tueur d’ennemis ».
Voici les conseils d’un père apache à son fils :


«
Mon fils, tu dois savoir que personne ne t’aidera dans ce monde.
C’est toi qui dois te préparer. Apprends à courir dans les
montagnes. Cela te rendra fort. Mon fils, tu dois savoir que tu n’as
pas d’amis, pas même ta sœur, ton père ou ta mère. Ce sont tes
jambes qui sont tes amies; c’est ton cerveau qui est ton ami; ce
sont tes yeux qui sont tes amis; ce sont tes cheveux qui sont tes
amis; ce sont tes mains qui sont tes amies; c’est avec ça que tu
dois te préparer.


«
Un jour, ton peuple peut avoir faim. C’est toi qui devras lui
procurer à manger. Où que tu ailles, tu dois vaincre l’ennemi qui
t’attaque avant qu’il ne franchisse la colline... Avant qu’il
ne t’attaque, tu dois lui faire face... et le ramener mort. Alors,
tout le peuple sera fier de toi. Alors, il n’y aura plus que toi.
Alors, tout le peuple parlera de toi. C’est pourquoi je te parle
ainsi. »


Il
dit à son fils que, puisque les Apaches vivent d’expédition (ou
de “ pillage ”, comme disent les victimes), il doit
s’entraîner dans l’art de la poursuite, de l'embuscade et de la
mort; que la mort des ennemis veut dire la vie pour les Chiricahuas.
Il apprend à courir huit kilomètres la bouche pleine d’eau sans
en faire tomber ou sans en avaler (les Chiricahuas, même après
l’acquisition de chevaux à la fin du XVII' et au début du
XIX' siècle, restèrent toujours de grands coureurs, faisant
souvent cent kilomètres ou plus en un jour, à pied). Il se mesure à
la lutte avec ses compagnons pour acquérir de la résistance dans
les combats corps à corps. Se tenant avec trois autres jeunes
garçons dans une plaine large, il fait face à quatre autres placés
à quelque distance; tous sont munis de frondes et de pierres. Les
jeunes garçons s’envoient des pierres avec les frondes et essayent
de les éviter. Dans ce feu, un échec peut entraîner une blessure
grave ou même la mort. Après avoir passé ces tests, il doit encore
une fois se mesurer à ses adversaires, mais avec des arcs et des
flèches de bois aux pointes très aiguës; ils se visent les uns les
autres. En général, vous pouvez imaginer un jeune homme rompu à
toutes les épreuves guerrières, pas très grand (une étude faite à
la fin du XIXt siècle confirme l’impression
des photographies, que les Apaches étaient plutôt petits; en
général, les hommes mesuraient


1
m 66; les femmes 1 m 50), mais qui devait évoquer, avec ses muscles
d’acier, une machine de guerre bien huilée, et qui ne pensait qu’à
faire parler de ses exploits guerriers.


Si
cela peut sembler une vue déséquilibrée de la culture chiricahua,
c'est peut-être simplement notre ethnocentrisme qui en est la cause,
bien que cette culture fût déséquilibrée. Il y a probablement un
peu des deux et, naturellement, il n’y avait pas que cela dans le
mode de vie et de penser des Chiricahuas d’autrefois. Mais c’était
le centre de leur culture; c’était leur façon de vivre. Et
aujourd’hui


— particulièrement
aujourd'hui — on peut probablement dire que c’était un
mode de vie, une culture, qui ne pouvait pas et ne devait pas durer;
que les enjeux étaient trop élevés pour permettre à un groupe de
gens de vivre en volant les autres et en les tuant s’ils se
vengent. (Mais les enjeux n’ont-ils pas toujours été trop élevés
? Quel prix peut être plus élevé que la vie et la perte de la vie
elle-même ?)


Est-ce
que cela veut dire qu’il est nécessaire de détruire ces gens
impitoyablement et de parquer les quelques survivants dans des terres
arides; de leur donner des bêches et des houes et de vouloir les
transformer en agriculteurs en une nuit ? N’ont-ils aucune valeur,
rien à nous apprendre ?


L’Américain
blanc du XIX' siècle reçut respectueusement le message de la
civilisation occidentale : les Apaches devaient effectivement s’en
aller; il fallait bien les parquer dans des réserves pour qu’ils
apprennent les coutumes civilisées; et il n’y avait décidément
rien chez ces voleurs rapaces qui méritât d’être sauvegardé.


Or
il y avait quelque chose.


Les
Chiricahuas, en fait tous les Apaches, détenaient l’héritage
inestimable de ceux qui vivent si proches de la nature qu’ils ne
peuvent jamais oublier qu’ils en font partie et qu’elle fait
partie d’eux.


Voici
ce que, d’après leur ancienne coutume, les Chiricahuas faisaient
de l'enfant après sa naissance : la mère l’enveloppait dans un
morceau de tissu ou une couverture sur laquelle elle s’était
agenouillée pendant qu’elle était en travail et le plaçait dans
les branches d'un arbre ou d’un arbuste fruitier proche.


La
raison en était que « l’arbre revit chaque année et
qu'ils voulaient que la vie de cet enfant soit renouvelée comme la
vie de cet arbre ». Avant de placer le paquet dans les
branches, l’accoucheuse le bénissait en disant : « Puisse
l'enfant vivre et grandir pour te voir porter des fruits de
nombreuses fois, » A partir de ce moment, l'endroit devenait
sacré pour l’enfant et ses parents. On disait à l’enfant où il
était né et, si possible, les parents le ramenaient dans cet
endroit quelques années après et le roulaient sur le sol en
direction des quatre points cardinaux. Même les adultes, s’il leur
arrivait de se trouver dans la région où ils étaient nés, se
roulaient par terre dans la direction des quatre points cardinaux
pour marquer symboliquement leur relation avec la roue géante qui
entraîne toute chose avec elle, « dont le centre est partout
et dont la circonférence n’est nulle part ». C’est
pourquoi Géronimo commence l’histoire de sa vie par une
description minutieuse de l’endroit où il est né et c’est aussi
pourquoi, à la fin de cette histoire, il dit que les Apaches sont en
train de s’éteindre lentement parce qu’on ne leur permet pas de
revenir sur leur terre natale. Pour un Indien, l’attachement de
l’homme à sa terre natale n’était pas une vision romantique
mais une nécessité vitale; l’homme s’affaiblit et finalement
meurt — tout un peuple peut ainsi s’éteindre — s’il
est coupé de cette source de vie qu’est pour lui la terre. Ainsi
Géronimo, ce « sauvage assoiffé de sang »,
termine son autobiographie par une requête qui possède
indéniablement l’accent d’une profonde conviction : il demande
au Grand Chef Theodore Roosevelt de les ramener, lui et son peuple,
dans leur Arizona natal.


Cette
requête laissa indifférent un peuple qui ne cherchait qu’à
oublier qu’il « n’aurait jamais assez de nature ».
Il semblait aux blancs qu’ils en avaient déjà trop eu et que
l’une des réalisations dont l'expérience américaine se
glorifiait le plus était justement la domestication de la nature, la
transformation d’une nature sauvage et violente en un jardin, puis
en une Ville sur la Colline, un phare pour l’Ancien Monde.


C’est
pourquoi les Apaches ne rentrèrent jamais chez eux.


Mais
avant de se soumettre, ils opposèrent la plus farouche résistance
de l’histoire désolante des dépossédés. La combinaison de ces
traits culturels, guerre éclair et attachement immuable à la terre,
permit d Géronimo et aux Chiricahuas d’éviter la reddition
ultime pendant plus de dix ans. Ce furent dix années sanglantes, dix
années de mensonges et de promesses brisées des deux côtés, mais
si l'on peut dissocier le courage à l'état brut et l'attachement
violent aux croyances traditionnelles, des opérations guerrières,
alors, on ne peut qu’admirer Géronimo, Naiche (Natchez) et leur
petite bande de Chiricahuas, ainsi que Faucon Noir et la tribu du Sac
et du Renard, ou le capitaine Jack et ses Modocs, ou le chef Joseph
et les Nez Percés, ou Couteau Calme et les Cheyennes retournant au
pays; l’armée les fit mourir de faim pour les soumettre,
mais ils résistèrent jusqu’au dernier guerrier — qui
chargea les troupes sans rien d’autre que son cri de guerre et un
revolver vide.


A
l’origine, les Apaches ne se montrèrent pas hostiles envers les
Américains blancs, probablement parce qu’aucun des groupes ne
constituait une menace pour l’autre. C’était en 1807, lorsque
Zeb Pike errait, , perdu, dans le désert : il fut sans doute content
d’y rencontrer d’autres êtres humains. Les relations devaient
s'envenimer lorsque les contacts s’intensifièrent, vu les
adversaires impliqués dans cette affaire. En 1837, deux commerçants
blancs tuèrent un chef apache, mais l'affrontement général fut
évité.


Il
se produisit après octobre 1860, date à laquelle nous pouvons faire
remonter les guerres apaches, qui ne prirent fin qu'avec la reddition
de Géronimo, de Naiche et des survivants de leur bande, à la fin de
l'été 1886.


Ce
fut en ce mois d'octobre 1860 qu'un homme nommé Ward battit son fils
métis si sauvagement que le garçon s'enfuit. Lorsque Ward fut
dégrisé, il raconta à tout le monde que le chef des Chiricahuas,


Cochise,
avait enlevé le jeune garçon et volé aussi du bétail. Les soldats
montèrent une expédition punitive mais, avant qu’ils puissent
châtier Cochise, il se présenta lui-même avec ses guerriers les
plus importants pour protester de son innocence.


Cependant,
lorsque les blancs eurent fait entrer ces Chiricahuas dans une tente
pour négocier, ils ne purent résister à la tentation de les faire
prisonniers. Un cercle de soldats prit position autour de la tente,
pendant qu'à l’intérieur on informait Cochise et ses hommes qu'on
les retiendrait prisonniers tant qu'ils ne rendraient pas le jeune
garçon et le bétail. Quand il entendit cela, Cochise tira vivement
son couteau, taillada la tente et s’enfuit par l'ouverture qu'il
avait ainsi pratiquée. Les soldats qui attendaient à l’extérieur
furent si surpris de voir ce grand Indien parmi eux que leurs rangs
s'ouvrirent comme la mer Rouge devant les Hébreux et Cochise
s’échappa. Peu après, il captura trois blancs comme otages et
entreprit de longues négociations pour qu’on relâchât ses
propres hommes.


Mais
les blancs ne voulaient pas marchander et. plein de rage devant leur
entêtement, leur traîtrise et leur ignorance, Cochise fit mourir un
des otages en le traînant derrière son cheval devant un détachement
de soldats. Plus tard, comme on ne lui rendait toujours pas ses
hommes, le chef fit tuer les deux autres otages. En représailles,
les blancs pendirent les six Chiricahuas innocents en février 1861.
Les guerres de Cochise commençaient et, pendant dix ans, le chef fit
regretter aux blancs d’Arizona et du Nouveau Mexique de ne pas
avoir questionné M. Ward plus soigneusement. (Le jeune garçon qui
s’était enfui s’appelait Mickey Free et devint plus tard
éclaireur dans les dernières campagnes chiricahuas.)


Pendant
que, dans les plaines, l'approche de la guerre civile —
autre essai fructueux de la culture dominante pour annihiler
toutes différences où qu'elles apparaissent — apportait
un relâchement sinon définitif, du moins temporaire,
de la pression des troupes, pour les Chiricahuas, les conditions de
vie, pendant


ces
années de guerre, devinrent encore plus difficiles. Les Confédérés
et les troupes de l'’Union occupaient tous deux leur territoire.
Des deux côtés, on offrait des récompenses pour les scalps
indiens, mais la stratégie prévue par les Confédérés contre les
Indiens était encore plus sauvage que celle de leurs adversaires.
Dans des instructions écrites au commandant des gardes de
l''Arizona en 1862, le gouverneur John R. Baylor, un Confédéré,
disait :


«
J'ai appris par le lieutenant J. J. Jackson que les Indiens
s'étaient rendus à votre poste dans le but de signer un traité. Le
congrès des Etats confédérés a voté une loi concernant
l’extermination de tous les Indiens hostiles. Dans ce but, vous
devez persuader par tous les moyens les Apaches ou toute autre tribu
de venir faire la paix et, une fois que vous les tiendrez tous, tuez
tous les Indiens adultes et faites prisonniers tous les enfants que
vous vendrez pour rembourser les frais occasionnés par la prise des
Indiens. Achetez du whisky et autres marchandises qui pourraient leur
être nécessaires, je donnerai des ordres pour qu’on vous envoie
des justificatifs concernant les dépenses. N’épargnez rien pour
vous assurer le succès et prévoyez un nombre suffisant d’hommes
pour empêcher tout Indien de s'échapper. »


Heureusement
pour les Apaches, le haut commandement des Confédérés trouva ce
plan trop brutal et on ne le mit jamais en pratique; par contre, on
suggéra que, dès que ce serait possible, les Apaches soient
« légalement mis en esclavage ». Une telle suggestion
devait paraître naturelle aux gens du Sud.


En
janvier 1863, Mangus Colorado fut traîtreusement arrêté et
assassiné, ce que Géronimo qualifie comme « la plus grande
injustice jamais faite aux Indiens ». (Comme de nombreux
Indiens, Géronimo supposait qu’ « Indien » et le nom de
sa tribu étaient synonymes; dans certaines tribus, il n’y a qu’un
seul mot qui signifie à la fois le nom de la tribu et celui de ses
membres.) Bien que ce coup en faveur du progrès ait été porté par
la grande armée de la République, les Confédérés auraient
certainement approuvé son style, amplement décrit dans
l’autobiographie de Géronimo. D’autres actes, aussi odieux —
tel qu'offrir en cadeau aux Indiens de la farine de mais
assaisonnée de strychnine —, se produisirent pendant les
années de guerre, mais à la fin de cette guerre, la solution finale
du problème apache n’était pas encore en vue.


Elle
aurait pris une tournure moins sinistre qu’elle ne le fit, si on
avait donné généreusement aux Chiricahuas et autres groupes
Apaches les réserves et les territoires de chasse que Thomas
Jeffords et quelques autres blancs clairvoyants avaient demandés
pour eux. Jeffords finit par gagner le respect du grand Cochise et
réussit si bien à apaiser les feux de sa haine que le chef accepta
d’amener ses bandes près d’une réserve de Fort Bowie. D'autres
groupes apaches avaient déjà accepté de s'installer dans des
réserves, mais ce qui arriva à Fort Grant, dans l’Arizona,
l’année même où Cochise et ses Chiricahuas rendaient les armes,
ne pouvait leur inspirer une grande confiance.


A
la fin d’avril 1871, un groupe de cent quarante-six assassins,
parti de Tucson, attaqua le camp endormi des Apaches Arivaipas qui
vivaient en paix sur la réserve du camp Grant. Des Indiens Papagos,
des Mexicains et les citoyens blancs de Tucson en tête se glissèrent
parmi les huttes et commencèrent la boucherie en silence, avec de
lourds gourdins et des couteaux. Quelques minutes après, quand le
camp se réveilla, les fusils entrèrent en action et, en une
demi-heure, le travail était terminé: on estima que cent huit
Apaches avaient été tués, dont huit hommes seulement, la majorité
des autres étant partie chasser. Plus tard, on intenta un procès
aux assassins; le jury délibéra vingt minutes avant de prononcer
l'acquittement.


On
peut mieux comprendre maintenant cette méfiance profonde envers tous
les blancs qui caractérisait si nettement l'attitude de Géronimo,
Victoria (ou Victorio), Naiche (ou Natchez), Whoa (aussi Who et Juh)
et les Chiricahuas pendant les années 70 et 80. Et d’eux tous, le
plus méfiant, le plus intransigeant, le plus sauvage, le pire du
point de vue des blancs, était Géronimo parce qu’il était le
meilleur du point de vue de la culture chiricahua. Pour ce peuple qui
vivait de razzias et s’exposait, en conséquence, à des
représailles, Géronimo était le plus grand parce qu’il était le
meilleur pillard et le meilleur guerrier. Pour ce peuple qui vouait
un culte à la terre, l’attachement de Géronimo à son territoire
devint légendaire.


Géronimo
eut tant de succès lors des raids et des combats qu’on peut encore
mieux le décrire, à l'intérieur de la culture chiricahua, en
disant qu’il était un shaman de guerre, c’est-à-dire une sorte
de prêtre officieux ou de guérisseur (comme dit Peter Farb) qui
excellait dans la préparation et l’exécution d’un raid.
Aujourd’hui, dans la culture chiricahua, les shamans abondent, et
diriger une cérémonie, qu’elle soit petite ou importante, fait du
meneur un shaman. Mais, en période de troubles, l’homme qui
possédait le secret de venir à bout des ennemis, était
particulièrement important. Il est clair que, pour les Chiricahuas,
la guerre était un mode de vie, mais, avec les pressions que
les Américains blancs exercèrent sur eux pendant les années 1860
et 1870, la violence et la fréquence des guerres s'élevèrent
à des degrés jamais atteints — et Géronimo également. Le
mode de vie chiricahua étant menacé comme il ne l’avait jamais
été auparavant, cet homme s’éleva à une position de
commandement au moins égale à celle d’un chef héréditaire, ce
qu’il n’était pas.


La
manière d’agir de Géronimo respectait les anciennes coutumes des
Chiricahuas, et rien dans ce qu’il vit du comportement ou des
actions des blancs ne put le convaincre que Cochise avait eu raison
d’amener ses bandes dans la réserve. Il n’y avait certainement
rien d’attrayant dans le style de vie que les blancs avaient imposé
aux Chiricahuas une fois parqués dans la réserve: les Chiricahuas
n’avaient jamais été des agriculteurs stables ou sérieux
probablement parce qu’ils se déplaçaient très souvent; or on
leur demandait de ne plus être que des agriculteurs. (Des
Chiricahuas interviewés par Morris Opler prétendaient que la tribu
n’avait jamais travaillé la terre avant l’arrivée des blancs,
bien que Géronimo affirme, dans son autobiographie, qu’ils
cultivaient la terre lorsqu’il était enfant.) Désormais, il n’y
avait plus de raids, ni de guerres de représailles: le Chiricahua ne
pouvait plus battre sa femme pour ses méfaits, il ne pouvait plus
lui couper le bout du nez si elle lui était infidèle; il ne pouvait
même plus faire du tiswin, la bière à base de mais dont il était
si friand. En bref, le Chiricahua devait devenir une caricature de
l’homme blanc sans avoir la possibilité de partager pleinement sa
culture.


Cela
n’alla pas tout seul avec les Chiricahuas, et encore moins bien
avec Géronimo, peut-être parce que, là encore, il représentait
lui-même la perfection de la culture chiricahua. D’autres, moins
parfaits — ou plus avisés, comme l’histoire nous le dit
maintenant — préférèrent s’accommoder de ces difficultés, et
nous avons assez de preuves pour savoir que Géronimo était à la
fois haï et craint par certains Chiricahuas à cause de son
comportement inflexible. Il nous en informe lui-même dans son
autobiographie, lorsqu’il raconte ses premières expéditions dans
l'Ancien Mexique, mais dans les années 1870 et 1880, il se servit de
ruses, de mensonges et quelquefois d’enlèvements purs et simples
pour forcer son peuple à continuer à se battre contre les blancs —
et cela, il n’a pas voulu le dire à son éditeur blanc.


En
avril 1876, Géronimo entraîna une bande de Chiricahuas à s’enfuir
de la réserve de Fort Bowie, sa première transgression importante
des nouvelles lois blanches. Pendant près d’un an, Victoria et lui
restèrent, comme les blancs disaient, « en liberté » : ils
vécurent selon les anciennes coutumes des Chiricahuas, mais avec un
nouveau sujet de haine — les blancs qui semblaient plus décidés à
les anéantir que les Mexicains ne l'avaient jamais été.


Harcelés
et encerclés par les militaires, Géronimo et Victoria arrivèrent
près de Fort Thomas en avril 1877 et se rendirent à l’agent
apache John F. Clum au cours d’une scène dramatique pendant
laquelle seule la présence d’une escouade importante de la police
apache de Clum empêcha les Indiens hostiles de tuer leurs prétendus
vainqueurs C’est seulement lorsque Géronimo vit que les chances
— en l’occurrence son propre peuple en uniforme de police
— étaient contre lui qu’il enleva la main de la crosse de son
fusil et admit qu’il était prêt à parler.


Il
ressortit de cet entretien que Géronimo et sa bande viendraient dans
la réserve de San Carlos et apprendraient à être de bons
agriculteurs. Après tout, John Locke et Jefferson n’ont-ils pas
dit qu’un homme ne commence à être véritablement un être humain
que lorsqu’il transforme la nature pour son propre usage? C’est
ainsi que la propriété devient privée, les hommes riches et les
nations prospères. Le fait que l’Apache ne pouvait comprendre la
notion de mobilité verticale par l'accumulation des richesses était
considéré comme la preuve définitive qu’il n’était qu’un
sous-homme. Les agents, qui regardaient les Indiens gratter le sol de
la réserve sans enthousiasme, désespéraient de jamais pouvoir leur
apprendre que l'amour de la propriété veut dire civilisation. La
situation semble si amèrement ironique, même vue de loin, qu’on
ne peut s'empêcher d'en rire. D'un côté, un groupe de gens dont f
attachement à la terre les avaient amenés à la défendre au prix
de leur sang et, de Vautre, les regardant de haut, un groupe dont le
seul attachement à la terre consistait à en tirer le plus de
profit. Considérant ce qu'ont fait les Américains blancs des
ressources naturelles de ce pays pendant le siècle dernier, je ne
pense pas que cette déclaration soit exagérée.


Géronimo
apprit à faire pousser des pastèques, disaient les agents, et comme
tous les bons Indiens, il semblait fier de cette réussite et
s'empressait de montrer son petit lopin aux visiteurs. Mais Géronimo
n'était pas un bon Indien dans le sens où l’entendait Sheridan ni
dans d’autres sens que les blancs étaient prêts à comprendre. En
septembre 1881, il s’enfuit à nouveau de la réserve et se dirigea
vers les montagnes de la Sierra Madre, ces montagnes de légende qui
ont inspiré la littérature, où les Apaches se mettaient toujours à
l’abri des poursuites et des arrestations.


Comme
il s'agit ici d'histoire et non de roman, cela ne peut pas se
terminer sur la vision de Géronimo et de sa bande restant à jamais
libres dans ces montagnes. Même si nous le souhaitions, nous savons
que ce n’est pas cela qui est arrivé. Le général George Crook,
le traqueur d’indiens le plus habile que les blancs aient jamais
envoyé sur le terrain, retrouva les Indiens rebelles et les persuada
de revenir, en leur donnant deux mois pour rassembler les petits
groupes disséminés dans les montagnes. Il fallut attendre presque
une année avant que Géronimo se présentât à la frontière et
annonçât son arrivée par un gigantesque nuage de poussière
soulevé par les sabots du bétail et des chevaux qu’il avait volés
aux Mexicains pendant les derniers mois. Puisque les blancs
accordaient tant d’importance aux richesses, il faisait au moins sa
rentrée dans leur monde bien pourvu de ce côté-là. Hélas, on lui
prit tous ses biens à San Carlos.


Désormais,
il était encore plus pénible de vivre dans la réserve : elle était
surpeuplée; il y avait de sérieux antagonismes entre tribus; quant
à Géronimo, il avait une réputation à soutenir. Et toujours,
pendant qu’il jouait au fermier, il tirait des plans pour trouver
une façon de réunir son peuple et de le persuader de prendre la
fuite, fuite qui aurait pu détruire à jamais le système des
réserves. Comme d’habitude dans des situations pareilles,
les blancs faisaient le jeu des Indiens: ils étaient toujours prêts
à donner aux indiens des raisons de se révolter en essayant de
détruire complètement et impitoyablement la culture tribale. Dans
ce cas, ce fut la question de permettre ou non aux Indiens de boire
du tiswin et de battre leurs femmes qui fit naître l'affrontement
tant attendu de Géronimo.


Au
milieu de mai 1885, à San Carlos, dans une atmosphère déjà tendue
par ces problèmes, Géronimo raconta à Naiche et à Chihuahua, un
autre chef, que le lieutenant Britton Davis et Chatto, un chef
chiricahua favorable aux blancs, avaient été assassinés et que les
blancs allaient les arrêter tous trois pour ces meurtres. En fait,
les meurtres n’avaient pas eu lieu, bien que Géronimo eût ordonné
à deux guerriers de les commettre lorsque les Indiens se seraient
enfuis de la réserve. Le plan de Géronimo réussit et les trois
chefs, avec une bande assez importante, quittèrent la réserve et se
mirent en route vers  l'Ancien Mexique. Mais pour comprendre
dans quel sens allait le courant, on doit se rappeler que, lorsque
Naiche et Chihuahua découvrirent que Géronimo s’était joué
d’eux pour les amener à s’enfuir, ils en vinrent presque à le
tuer.


Le
général Crook fut envoyé encore une fois en expédition et, une
fois encore, il retrouva les Chiricahuas après une incroyable
campagne qui se termina — ou du moins, à l’époque sembla
se terminer


— par
la fameuse conférence de Crook avec Géronimo et les autres chefs au
Canon de los Embudos, les 25 et 27 mars 1886. Cette conférence
fut célèbre, non seulement parce qu’on pensait qu’elle marquait
la capitulation finale de l’homme qui était devenu pour tous les
Américains blancs l’incarnation du « mauvais Indien »,
mais aussi parce qu’un photographe et un reporter y assistèrent,
comme à n’importe quelle conférence de paix moderne, et
que nous pouvons revenir dessus en nous demandant ce qui n’a pas
marché dans toute cette affaire compliquée.


C’est
C. S. Fly, un des photographes les plus intrépides de l’Ouest, qui
fit le voyage jusqu’au Canon et ramena une série de photos
remarquables dont la plus connue montre les blancs assis en
demi-cercle, avec leur proie, Géronimo, accroupie au centre. Il
paraît petit à côté de ces grands hommes barbus, mais la
composition fortuite de la photographie le fait voir comme un
météorite qui vient de tomber parmi eux. A l'arrière-plan, sont
tapis les guerriers chiricahuas en armes.


Si
l'on s'en tient au sens que l’on donne aujourd’hui au mot
négociations, ce n’était pas exactement une conférence. Les
Chiricahuas étaient bien pourvus en fusils, munitions et chevaux
qu’ils avaient volés depuis qu’ils s'étaient enfuis de la
réserve. Mais ils étaient très inférieurs en nombre, ils avaient
faim et ils étaient las de ces poursuites. Tous, sauf Géronimo.
Après que Naiche et Chihuahua se furent présentés le 27 devant
Crook en faisant des discours de capitulation assez abjects, le vieux
guerrier, qui n’était pas un chef et ne pouvait donc parler que
pour lui-même, s’avança en personne et se rendit en prononçant
ces simples paroles :


«
Deux ou trois mots suffiront. J’ai peu à dire. Je me rends. Nous
sommes tous des camarades, nous formons une seule famille, une seule
bande. Ce que les autres disent, je le dis aussi. Je mets ma vie
entre vos mains. Faites de moi ce qu’il vous plaira. Je me rends.
Autrefois, je galopais avec le vent. Maintenant, je me rends et c’est
tout. »


Ce
fut tout. Les Chiricahuas étaient pris, et le général Crook
pouvait rentrer à Fort Bowie le cœur content. Les Chiricahuas se
retirèrent dans leur camp un peu plus haut dans les collines et les
soldats prirent du repos avant de retourner vers la civilisation.


Personne
ne comptait, cependant, sur un des signes avant-coureurs de la
civilisation en la personne d’un certain Tribolet (ou Tribollet)
qui était venu à la conférence avec une voiture pleine de whisky
et une tente sous laquelle le vendre. Le lendemain matin, il était
clair et évident que Géronimo et Naiche avaient acheté avec
prodigalité le tord-boyaux du bon commerçant, mélangé avec du
tabac et autres détritus pour lui donner un véritable piquant.
Tribolet ne s’était pas limité à vendre son whisky frelaté aux
Indiens, il leur avait aussi confié qu’une fois rentrés en
territoire américain, les troupes les exécuteraient.


Le
mauvais alcool, la peur du traquenard, combinés à la méfiance
persistante à l’égard des blancs, se révélèrent beaucoup plus
forts que les poignées de main échangées le jour d’avant avec
Crook et, lorsque la caravane s’ébranla, le 28 mars — les
soldats devant, les Chir ica huas derrière — Géronimo,
Naiche et un groupe de trente-huit personnes (certains disent
trente-neuf) s’esquivèrent dans les collines. Le gros de la tribu
continua, mais Crook avait perdu sa meilleure prise.


On
peut parfaitement s’imaginer, sans l’aide des documents
officiels, quelle fut la réaction du supérieur immédiat de Crook,
Philip Sheridan, quand il apprit que Géronimo s’était enfui.
Crook donna sa démission, et le général Nelson A. Miles le
remplaça avec l’ordre d’écraser sans coup férir la petite
bande


— qui
déjà apportait sa contribution aux massacres et aux pillages. On
lança à leur poursuite un formidable appareil militaire, avec ordre
de les tuer ou de les faire prisonniers, avec préférence pour la
première solution. Cette fois, il n’était plus question de
traiter avec les Indiens.


Miles,
efficace, donna le commandement de cette dernière expédition au
capitaine H. W. Lawton de la Quatrième Cavalerie qui, à son tour,
employa avec sagacité plusieurs anciens amis de Géronimo qui
servaient alors aux blancs d’éclaireurs et de guides. Seuls les
Apaches pouvaient traquer les Apaches dans les montagnes de l'Ancien
Mexique.


Il
fallut attendre presque cinq mois avant que Géronimo n'apparaisse
près de Fronteras, dans l’Etat de Sonora, pour demander la paix.
On ne lui offrit aucune condition et Géronimo ne se trouvait guère
en position d’en demander : ses guerriers en avaient simplement
assez. Ils étaient fatigués, dépenaillés, ils avaient faim et,
finalement, leur volonté de résistance était brisée. C'est la fin
inévitable de tout conflit culturel entre un peuple qui possède une
énorme supériorité numérique et technologique et une minuscule
tribu à l’état prétechnologique. Si la culture plus forte
consacre vraiment toutes ses ressources à harceler constamment sa
proie et ne s'encombre pas de scrupules dans le traitement de ses
adversaires, elle brisera inéluctablement l’esprit de ceux qui lui
résistent. Elle les réduira à cet état d’indigents permanents
dont William Tecumseh Sherman avait eu, le premier, la vision. Qui
peut nier que cette capacité fait partie du génie américain, que
les Américains peuvent le faire et qu’ils l’ont fait ?


Lorsque
Géronimo et Naiche se rendirent pour la dernière fois le 4
septembre 1886 et que, quelques jours après, on les eut mis dans un
train pour la Floride, ils s’embarquaient pour une vie de misère,
même s’ils ne le savaient pas. Les autres Chiricahuas, anciens
rebelles, avaient déjà été embarqués à bord d’un autre train
pour la Floride, laissant derrière eux, à la station du chemin de
fer, leurs biens personnels, leurs chevaux et leurs chiens, dont
quelques-uns coururent désespérément après le train qui partait
et suivirent les rails pendant trente kilomètres. Le train, ce
symbole du progrès, qui s’était frayé un chemin vers l’ouest,
avait fait fuir les troupeaux de bisons et relié les côtes d’un
continent, portait maintenant dans des terres étrangères les
derniers survivants des résistants qui avaient cru, pendant un bref
moment de l'histoire, pouvoir s’opposer à quelque chose qu’ils
n'avaient jamais vraiment compris.


Ainsi,
maintenant c’était fini, la grande aventure de la « création
du continent » était terminée et les Américains auraient
pu, s’ils l’avaient voulu, regarder en arrière, à la fin du
siècle, pour voir le chemin qu'ils avaient parcouru, ils auraient
alors vu des rangées de villes de carton-pâte, vulgaires, qui
s’étendaient comme des courroies mal ajustées à partir de l’Est
; des villes où ion voyait encore les signes violents de leurs
origines grossières et récentes, sur les murs criblés de balles et
dans les rues où se mêlaient l'odeur du whisky et des latrines; des
villes qui s’élevaient au milieu d’espaces maintenant déserts,
serrées sous les ombres burlesques des tribunaux de comté, ces
monuments publics béants, vides, pathétiques, symboles de la vanité
et des espoirs des conquérants. Ils auraient pu encore voir dans les
vastes plaines les os blanchis des bisons qui, autrefois, paissaient
l’herbe, l’herbe qui, maintenant, ne repoussait plus, tandis que
toute cette région centrale était transformée en une énorme
cuvette de poussière. Mais les carcasses pourries des bisons
s’enfoncèrent dans la terre et la plupart des os furent recueillis
par les derniers nécrophages et vendus pour faire de la colle, comme
s’ils pouvaient par ce moyen recoller tous les morceaux qu’ils
avaient cassés. Ils n’auraient pas vu d’indiens, à moins de
tourner leurs regards vers les pauvres lopins secs, sauvagement
érodés, sur lesquels l’homme rouge était relégué pour mourir.
Les Chiricahuas, à ce momentlà, étaient en sûreté sur leur
mouchoir de poche à Fort Sill, dans l’Oklahoma, après avoir passé
huit ans en Floride et en Alabama. 25 % de la tribu avaient
trouvé la mort sous ces climats étrangers mais tous, maintenant,
étaient entièrement « civilisés ».


Fredrick
W. Turner III. 1970.



QUELQUES
REMARQUES SUR LE TEXTE








Géronimo
a raconté l’histoire de sa vie en 1905-1906 à Asa (Ace) Daklugie,
le fils de Whoa (ou Who, Juh), un chef hostile qui combattit aux
côtés de Géronimo lors de ses dernières campagnes et qui se noya
dans une rivière près de Casa Grande, au Mexique, en 1886 (il
s'était enivré au mescal lors d'une mission de paix). Daklugie, qui
avait été instruit par les blancs, traduisit l'histoire pour S. M.
Barrett, un blanc qui était inspecteur général de l'éducation
dans une ville proche, Lawton, dans l'Oklahoma.


Durant
les séances où Géronimo racontait, il passait d'un événement à
l'autre de sa vie, librement, à la manière caractéristique des
Indiens. Cette manière consiste à dire seulement ce qui semble
important au narrateur et de le dire à la façon et dans l’ordre
qui lui semble les plus appropriés. Je souligne cette phrase
parce qu'il est clair qu'un remaniement des matériaux aurait pu
rendre la narration plus cohérente. Pourtant, elle aurait perdu le
style original des Indiens dans les longues narrations, et il
n'aurait pas été honnête de procéder à de tels changements. J'ai
résisté à la tentation, et le récit de Géronimo est resté tel
que Barrett l'a publié. J'ai, cependant, supprimé les matériaux
manifestement superflus de Barrett : dans son introduction, le récit
de ses démêlés avec le ministère de la Guerre et, dans le corps
principal du livre, son compte rendu de la guerre des Apaches contre
les blancs au XIX' siècle.


Quant
à l’exactitude de l'ensemble, disons pour commencer que Géronimo,
pour des raisons personnelles, n'a pas choisi de tout dire à
Barrett. Après tout, il était encore un prisonnier de guerre et
c'était un homme amer qui regrettait, à la fin de sa vie, de s'être
rendu à Miles plutôt que d’avoir continué à se battre dans les
montagnes. Compte tenu du traitement qui lui fut infligé les années
suivantes, on ne peut le blâmer. De toute façon, il y a de
nombreuses lacunes et omissions dans son récit et, chaque fois que
cela a été possible, fai essayé de fournir les éléments
importants dans des notes en bas de page suivies de mes initiales (F.
W. T.) Dans certains cas, en particulier pour les événements de la
vie de Géronimo avant qu’il n'ait de contact avec les blancs, il
est absolument impossible de faire des remarques sur ce que dit
Géronimo. J’ai laissé la plupart des notes de Barrett (suivies de
ses initiales) telles quelles étaient à l’origine, même
lorsqu’elles sont quelquefois erronées. Il m’a semblé utile de
montrer combien les connaissances des blancs sur les Indiens étaient
alors beaucoup plus incomplètes qu’elles ne le sont aujourd’hui,
même si nous ne connaissons pas tout ce que nous devrions connaître.


Pour
la vie de Géronimo en captivité, je pense que ses propres termes
nous en disent plus que n'importe quelle autre source sur les
sentiments que son traitement lui inspirait. Il est intéressant de
noter, cependant, que de même qu’il représentait l’incarnation
parfaite du mode de vie des Chiricahuas, il devint aussi un
capitaliste très rusé quand il lui fallut accepter le mode de vie
des blancs. En fait, il accepta tous les signes extérieurs de la
civilisation blanche, devint fermier, membre de l’Eglise réformée
hollandaise, instituteur de l’école du dimanche et inlassable
promoteur de sa propre personne, colportant des photographies, des
arcs et des flèches dans différentes foires et expositions. C'était
un Indien qui exploitait ses exploiteurs mieux qu'ils ne pouvaient le
faire.


Géronimo
mourut le 17 février 1909 à l’hôpital militaire de Fort Sill.
Frank Lockwood raconte qu'il a interviewé un officiel de l'Eglise
réformée hollandaise qui lui a dit que, quelques jours avant sa
mort, Géronimo était parti à la ville la plus proche, Lawton, pour
vendre un des arcs qu’il était toujours en train de fabriquer. Là,
il s’était enivré avec l’argent de la vente et, en retournant
« chez lui », il était tombé de son buggy et était
resté toute la nuit sur la route sous la pluie glaciale. On le
découvrit le lendemain et on l’amena à l’hôpital où il
mourut. Selon ses propres calculs, Géronimo devait avoir
quatre-vingts ans. Il mourut prisonnier de guerre.


F.
W. T.
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PRÉFACE








Le
but initial de cet ouvrage était de donner au public le récit
authentique de la vie des Indiens apaches et de respecter envers
Géronimo, prisonnier de guerre, la courtoisie due à n'importe quel
captif, c’est-à-dire le droit d’exposer les raisons qui l'ont
poussé à s’opposer à notre civilisation et à nos lois.


Si
la cause des Indiens a été ainsi correctement exposée, la défense
des captifs clairement présentée et si le matériel concernant les
sociétés qui sont en train de s'éteindre a pu être augmenté, je
serai satisfait.


Je
désire remercier pour leurs précieuses suggestions le major Charles
Taylor, de Fort Sill, Oklahoma, le Dr J.M. Greenwood, de Kansas City,
Missouri, et le président de l’université de l’Oklahoma, David
R. Boyd.


Je
désire spécialement, à ce propos, dire que, sans les conseils et
l’aimable assistance du président Théodore Roosevelt, ce livre
n’aurait pas vu le jour.


Avec
tous mes respects.



J'ai
rencontré Géronimo pour la première fois pendant l’été 1904.
Je lui servis, alors, d’interprète d'anglais en espagnol, pour
conclure la vente d’une coiffe de guerre. Après cela, il avait
toujours un mot aimable pour moi lorsque nous nous rencontrions, mais
ce n’est qu’après qu’il eut appris que j’avais été blessé
autrefois par un Mexicain qu’il engagea avec moi des conversations
suivies. Dès qu’il sut cela, il vint me voir et m’exprima
librement ses opinions sur le Mexicain moyen et son aversion pour
tous les Mexicains en général.


Je
l’invitai à revenir me voir, ce qu'il fit, et, sur son invitation,
j’allai moi-même lui rendre visite dans son tepee, dans la réserve
militaire de Fort Sill.


Pendant
l’été 1905, le Dr J. M. Greenwood, directeur des écoles de
Kansas City, dans le Missouri, me rendit visite et je l’emmenai
voir le chef. Géronimo se montra très solennel et réservé jusqu’à
ce que le Dr Greenwood ait dit : « Je suis un ami du général
Howard qui m’a parlé de vous. » « Venez », dit
Géronimo et, nous entraînant à l’ombre, il nous fit apporter des
sièges, mit sa coiffe de guerre et nous servit de la pastèque à
l'apache (coupée en gros morceaux) pendant qu’il s’entretenait
avec nous librement et gaiement. Lorsque nous le quittâmes, il nous
invita expressément à revenir le voir.


Quelques
jours après, le vieux chef me rendit visite et demanda des nouvelles
de a mon père ». Je dis : « Vous voulez dire le
vieux monsieur de Kansas City — il est rentré chez lui.
» « C’est votre père ? », demanda Géronimo. «
Non, répondis-je, mon père est mort voilà vingt-cinq ans. Le Dr
Greenwood est seulement un ami. » Après un moment de
silence, le vieil Indien reprit la parole, cette fois d’un ton
plein de conviction qui n’admettait pas, en tout cas, plus ample
discussion. « Votre père naturel est mort. Cet homme a été
pour vous un conseiller et un ami depuis votre jeunesse. Par
adoption, c’est votre père. Dites-lui qu’il est le bienvenu chez
moi à n’importe quel moment. » Ce n’était pas la peine
de m’étendre sur le sujet, car le vieil homme semblait bien décidé
à ne pas vouloir comprendre la nature de mes relations avec le Dr
Greenwood en dehors du cadre des


coutumes
indiennes. Je laissai donc tomber la discussion.
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Plus
tard, cet été-là, je demandai au vieux chef la permission de
publier certains propos qu’il m’avait tenus, mais il refusa,
ajoutant, cependant, que si j'étais prêt à le payer et si les
officiers responsables n'y voyaient pas d'inconvénient, il me
raconterait toute l’histoire de sa vie 1.
J’appelai immédiatement Fort Sill et demandai à l’officier
responsable, le lieutenant Purington, la permission d’écrire la
vie de Géronimo. Je fus promptement informé que ce privilège ne me
serait pas accordé. Le lieutenant Purington m’énuméra les
nombreux méfaits commis par Géronimo et ses guerriers, ainsi que
les énormes dépenses que la lutte contre les indiens avait
entraînées, ajoutant que le vieil Apache mériterait plutôt d’être
pendu qu’être ainsi l’objet de la sollicitude des civils. Je
répliquai aussitôt que notre gouvernement avait aussi payé nombre
de soldats et d’officiers pour aller en Arizona tuer Géronimo et
les Apaches sans bons résultats semblait-il, ce qui ne contribua
pas, évidemment, à apaiser l'humeur de l’officier et je décidai
de m’adresser ailleurs. J'écrivis au président Roosevelt qu'il y
avait là un vieil Indien, prisonnier de guerre depuis vingt ans, à
qui l’on n'avait jamais permis de raconter sa version des faits et
je demandai qu’on accorde à Géronimo la permission de raconter,
dans le but d'être publiée, l'histoire de sa vie, dans ses propres
termes, et qu’on lui donne la garantie que la publication de son
histoire ne nuirait en rien aux Apaches prisonniers de guerre. Je
reçus une lettre par retour du courrier, m’annonçant que
l’autorisation était accordée. Quelques jours après, je reçus
une autre lettre, de Fort Sill cette fois, me disant que l’officier
responsable avait reçu l’ordre du président de satisfaire à ma
requête. On me demandait une entrevue pour que le ministère de la
Guerre puisse me donner ses instructions. Je me rendis à Fort Sill
et reçus, des mains du commandant, un mémoire qui constituait mes
instructions.


Au
début d’octobre, je m’assurai les services d’un Indien
instruit, Asa Daklugie, fils de Whoa, le chef des Apaches Nedni, qui
devait me servir d’interprète, et le travail de compilation
commença.


Géronimo
refusait de parler en présence d’un sténographe ou de
s’interrompre pour les corrections ou les questions lorsqu’il
avait commencé à raconter son histoire. Chaque jour, il savait
exactement ce qu’il voulait dire et le disait d’une manière
claire et brève. Quelquefois, c’était dans son tepee qu’il
préférait nous recevoir pour nous conter son histoire, d’autres
fois, c’était dans la maison d'Asa Daklugie ou dans un abri de
montagne, ou encore en galopant à travers la prairie. Là où le
menaient ses caprices, il nous disait ce qu’il voulait dire, sans
ajouter un mot de plus². Le jour où il nous relatait une partie de
son autobiographie, il n’acceptait d’être questionné sur aucun
détail et refusait d’ajouter un mot de plus, mais il disait
simplement : « Ecrivez ce que j'ai dit » et nous laissait
nous débrouiller tout seuls pour nous rappeler et écrire ce qu’il
venait de dire. Néanmoins, il acceptait de venir un autre jour à
mon bureau ou dans tout autre endroit que je lui fixais pour écouter
la reconstitution (en apache) de ce qu’il avait dit. A ces
moments-là, il répondait à toutes les questions ou ajoutait des
informations quand on arrivait à le persuader que c’était
nécessaire.


Il
se désintéressa bientôt de la réalisation du livre et aurait
abandonné la tâche s'il n’avait donné sa promesse de raconter
complètement son histoire. Une fois qu’il avait donné sa
promesse, rien ne pouvait l'empêcher de la tenir. J'en eus
d'ailleurs la preuve éclatante au début de janvier 1906. Il avait
alors accepté de venir à mon bureau à une certaine date,
mais à l'heure prévue, l'interprète arriva seul pour me dire que
Géronimo était très malade, qu’il avait attrapé froid et avait
la fièvre. Il était venu pour que nous convenions d'un autre
rendez-vous, car il avait bien peur que le vieux guerrier n'ait
attrapé une pneumonie. Il faisait d'ailleurs froid ce jour-là et
l’interprète approcha sa chaise de l’âtre pour se réchauffer
après cette longue chevauchée. Il allait s’asseoir quand il
regarda par la fenêtre et, se relevant précipitamment, il me
montra, sans un mot. un petit point noir qui se rapprochait
rapidement de nous. A l’instant, je reconnus le vieux chef qui
galopait furieusement (essayant évidemment de rattraper
l'interprète), son cheval couvert d’écume et titubant de fatigue.
Il mit pied à terre et entra en disant dans un murmure rauque :
« J’ai promis de venir. Me voilà. »


Je
lui expliquai que je ne m’attendais pas à ce qu’il vienne par un
temps pareil et que, dans l'état où il était, il était préférable
qu'il ne travaille pas.


Il
resta planté là quelque temps, puis, sans mot dire, il quitta la
pièce, remonta sur son poney fatigué et, la tête baissée,
repartit affronter le vent froid du nord sur la quinzaine de
kilomètres qu’il avait à parcourir — il avait respecté
sa promesse.


Quand
il eut fini de raconter son histoire, je soumis le manuscrit
au major Charles W. Taylor, commandant de la Huitième Cavalerie, à
Fort Sill dans l'Oklahoma, qui me fournit de précieux renseignements
sur les points que Géronimo avait refusé d'éclaircir. Dans la
plupart des cas, le vieux chef avait donné les informations
demandées, mais, dans certains cas. il avait refusé tout en
expliquant les raisons de son refus.


Après
avoir inséré dans le manuscrit ces dernières informations, je
soumis le tout au président Roosevelt qui me répondit textuellement
: « Ce manuscrit est très intéressant, mais je vous
conseille de décliner toute responsabilité à chaque fois que la
réputation d’un individu est mise en cause. »


Suivant
ce conseil, j’ai mis des notes à chaque fois que Géronimo
critique certains personnages, expliquant que je décline toute
responsabilité.


Le
2 juin 1906, je transmis le manuscrit complet au ministère de la
Guerre, ainsi qu'une lettre dont je cite l’extrait suivant :


«
Selon la recommandation numéro huit du “ mémoire ”
que m'a donné le commandant de Fort Sill, mémoire qui contenait
les instructions du ministère, je vous envoie ci-joint le manuscrit
de l’autobiographie de Géronimo. Le manuscrit a été soumis au
président et, sur son conseil, fai décliné toute responsabilité
pour les critiques (adressées par Géronimo) concernant certaines
personnes. »


Six
semaines après, on me renvoya le manuscrit. Thomas C. Barry, général
de brigade, assistant du chef d’état-major, envoya au président
la lettre suivante :








«
Mémorandum pour le ministre de la Guerre.


«
Objet : manuscrit de l’autobiographie de Géronimo.


«
Vous trouverez ci-joint le document soumis à ce bureau le 6
juillet avec la consigne de faire part de nos objections.


«
Le manuscrit est une intéressante autobiographie d'un notable
indien. Selon le point de vue du ministère, certains passages sont
sujets à caution. Il s'agit des pages 73, 74, 90, 91 et 97. Les
passages sont d’ailleurs indiqués à l’encre rouge dans la
marge. Le manuscrit en son entier est important, dans la mesure où
il exprime le point de vue des Indiens dans une controverse qui n’est
pas terminée. Mais nous sommes persuadés que ce document, tout
entier ou en partie, ne devrait pas recevoir l'adhésion du ministère
de la Guerre. »


Nous
avons publié le mémorandum pour que le public connaisse les
objections du ministère de la Guerre.


On
s’est opposé au passage relatant une agression commise par des
soldats des Etats-Unis contre des Indiens, enfermés dans une tente,
à Apache Pass ou Bowie. Les déclarations de Géronimo sont,
cependant, fermement confirmées par L. C. Hughes, directeur du
Star, à Tucson dans l'Arizona.


Géronimo
critique le général Crook. Cette critique exprime simplement
l’opinion de Géronimo sur le général Crook. Nous estimons que
c’est une question personnelle. Nous ne ferons donc aucun
commentaire, puisque cela ne concerne en rien l’histoire des
Apaches.


Géronimo
accuse le général Miles de mauvaise foi. Naturellement, c’est le
général Miles qui a signé le traité avec les Apaches, mais nous
savons très bien qu’il n’est pas responsable de la façon dont,
par la suite, le gouvernement a traité les prisonniers de guerre.
Mais Géronimo, lui, ne peut le comprendre et rejette sur le général
Miles la responsabilité du traitement injuste, selon ses mots,
auquel il a été soumis.


On
ne peut s’attendre que le ministère de la Guerre apprécie les
critiques de ses propres actions, mais l’indulgence qu’il montre
à leur égard. est remarquable. Le fait que le mémorandum fasse
état, avec une telle franchise, des mérites de l'autobiographie est
aussi réconfortant. Naturellement, ni le président ni le ministère
de la Guerre ne sont responsables des déclarations de Géronimo. On
lui a simplement donné la possibilité d’exprimer son opinion sur
son propre cas.


Le
fait même que Géronimo ait raconté l’histoire de sa vie à sa
manière est sans doute la seule excuse que nous ayons à offrir pour
les nombreux côtés non conventionnels de cet ouvrage.


S.
M. Barrett.


Lawton,
Oklahoma.


Le
14 août 1906.
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III


MÉMOIRES
DE GÉRONIMO








Parce
qu'il m'a donné la permission de raconter mon histoire; parce qu'il
a lu cette histoire et sait que j'ai essayé de dire la vérité:
parce que je crois qu’il a un esprit juste et qu’il veillera à
ce qu'on fasse justice à mon peuple dans l’avenir; et parce qu’il
est le chef d’un grand peuple, je dédie l’histoire de ma vie à
Theodore Roosevelt. président des Etats-Unis.















Première Partie LES
APACHES








ORIGINE
DES INDIENS APACHES








Au
commencement, le monde était plongé dans les ténèbres. Il n’y
avait ni soleil ni jour. Dans la nuit étemelle, il n’y avait ni
lune ni étoiles. Il y avait cependant toutes sortes de bêtes et
d’oiseaux. Parmi ces bêtes, se trouvaient des monstres hideux,
sans nom, aussi bien que des dragons, des lions, des tigres, des
loups, des renards, des castors, des lapins, des écureuils, des
rats, des souris et toutes sortes de bêtes rampantes comme les
lézards et les serpents. Dans ces conditions, l’humanité ne
pouvait se développer car les bêtes et les serpents détruisaient
la progéniture des hommes.


Toutes
les créatures possédaient le pouvoir de parler et étaient douées
de raison.


Il
y avait deux tribus de créatures : les oiseaux ou la tribu à plumes
et les bêtes. La première était organisée et possédait un chef,
l’aigle.


Ces
tribus tenaient souvent des conseils et les oiseaux voulaient y
admettre la lumière. Mais les bêtes s’y refusaient obstinément.
Finalement, les oiseaux firent la guerre aux bêtes.
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Les
bêtes étaient armées de bâtons, mais l’aigle avait enseigné à
sa tribu l’usage de l’art et des flèches. Les serpents étaient
si rusés qu’on ne put les tuer tous. L’un d’entre eux chercha
refuge sur une falaise escarpée d’une montagne de l’Arizona et
l’on peut voir encore maintenant son œil (changé en une pierre
brillante) briller dans les rochers. Les ours, quand on les tuait, se
multipliaient en d’autres ours, si bien que plus la tribu à plumes
tuait d’ours, plus il y en avait. Ils ne purent pas tuer le dragon
non plus car il était recouvert de quatre couches d’écailles
cornées que les flèches ne pouvaient pénétrer. L’un des
monstres, le plus hideux et le plus ignoble (il n’avait pas de nom)
était invulnérable aux flèches; alors l’aigle s’envola très
haut dans les airs, emportant une pierre ronde et blanche et la
laissa tomber sur la tête de ce monstre, le tuant instantanément.
Cette pierre avait joué un rôle si important qu’elle devint
sacrée 2.
Ils luttèrent pendant des jours mais, finalement, les oiseaux furent
victorieux.


Quand
la guerre fut terminée, bien qu’il restât encore quelques bêtes
malfaisantes, les oiseaux furent en mesure de dominer les conseils et
la lumière fut admise. Alors, l’humanité put vivre et se
développer. L’aigle avait été le chef de ce juste combat : les
hommes portèrent donc ses plumes comme emblème de la sagesse, de la
justice et du pouvoir.


Parmi
les quelques êtres humains qui étaient encore en vie, se trouvait
une femme à qui avait été accordé le bonheur d’avoir de
nombreux enfants mais ils avaient tous été dévorés par les bêtes.
Si, par quelque moyen, elle arrivait à les soustraire aux autres
bêtes, le dragon qui était le plus rusé et le plus malfaisant,
venait lui-même et mangeait ses petits.


Plusieurs
années après, un fils de l’orage lui naquit et elle creusa pour
le cacher un profond souterrain2. Elle boucha l’entrée
du souterrain et au-dessus, fit un feu de camp. Cela masquait ainsi
la cachette de l’enfant et le tenait au chaud. Chaque jour, elle
éteignait le feu et descendait dans le souterrain où dormait
l’enfant pour le nourrir de son lait. Puis, elle s’en retournait
et refaisait le feu.


Fréquemment,
le dragon venait la questionner mais elle disait : « Je n’ai plus
d’enfants. Tu les as tous mangés. »


Lorsque
l’enfant fut plus grand, il ne restait pas toujours dans le
souterrain car il lui fallait quelquefois courir et jouer. Un jour,
le dragon vit la trace de ses pas sur le sol. Cela rendit le vieux
dragon furieux et perplexe car il n’arrivait pas à trouver la
cachette du jeune garçon. Il disait qu’il mangerait la mère si
elle ne révélait pas la cachette de l’enfant. La pauvre mère
était très émue : elle ne pouvait pas abandonner son enfant mais
elle connaissait le pou* voir et la ruse du dragon et vivait dans une
peur constante.


Peu
après, le jeune garçon dit qu’il voulait aller chasser. Sa mère
ne voulait pas donner son accord. Elle lui parla du dragon, des loups
et des serpents mais il dit : « Demain, j’irai. »


A
la demande du jeune garçon, son oncle (qui était alors le seul
homme vivant) lui fit un petit arc et des flèches et ils s’en
allèrent tous deux à la chasse, le lendemain. Ils poursuivirent les
daims, très haut dans la montagne et finalement, le jeune garçon
tua un mâle. Son oncle lui montra comment préparer le daim et cuire
la viande. Ils firent cuire deux cuisses, l’une pour le jeune
garçon, l’autre, pour son oncle. Lorsque la viande fut cuite, ils
la placèrent sur des buissons pour qu’elle refroidisse. C’est
alors que l’énorme forme du dragon se dessina. L’enfant
n’éprouva pas la moindre peur mais son oncle était tellement
terrifié qu’il ne pouvait plus parler ni bouger.


Le
dragon prit la part de viande du jeune garçon et s’éloigna. Il
plaça la viande sur un autre buisson et s'assit à côté. Puis il
dit : « Voilà l’enfant que je cherchais. Garçon, tu es beau et
gras et quand j'aurai fini de manger cette venaison, je te mangerai.
» Le jeune garçon répondit : « Non, tu ne me mangeras pas et tu
ne mangeras pas cette viande non plus. » Il se dirigea vers
l’endroit où le dragon était assis et ramena la viande à sa
place. Le dragon dit : « J'aime ton courage mais tu n’es qu’un
insensé Que crois-tu pouvoir faire ? » « Eh bien, répondit le
jeune garçon, je peux faire ce qu i! faut pour me protéger, comme
tu pourras en juger. » Alors, le dragon reprit la viande, puis le
garçon la reprit à son tour. Quatre fois en tout, le dragon reprit
la viande et après que le jeune garçon eut repris pour la quatrième
fois la viande, ii dit : a Dragon, accepterais-tu de te battre avec
moi ?» Le dragon répondit « Oui. à la manière qui te plaira. »
Le jeune garçon dit : « Je vais me placer à cent pas de toi et tu
auras le droit de tirer quatre flèches sur moi mais si aucune de tes
flèches ne m’a atteint, nous changerons de place et j’aurai le
droit de tirer quatre flèches sur toi. » « Bien, dit le dragon,
commençons » Alors, le dragon prit son arc qui était fait d’un
grand pin. Il prit quatre flèches dans son carquois : elles étaient
faites de jeunes pins et chaque flèche mesurait six mètres de long.
Il visa bien mais, au moment où la flèche s’envolait, le jeune
garçon émit un bruit particulier et bondit en l’air.
Immédiatement la flèche éclata en mille morceaux et on put voir le
jeune garçon se tenant sur un brillant arc-en-ciel, juste au-dessus
de l’endroit où le dragon avait visé Bientôt l’arc-en-ciel
disparut et le jeune garçon reprit sa place. Quatre fois, ce prodige
se répéta puis le garçon dit : « Dragon, prends ma place. C’est
à mon tour de tirer. » Le dragon dit : « Très bien. Ce ne sont
pas tes misérables flèches qui arriveront à percer ma première
couche de corne et n’oublie pas que j’en ai encore trois autres
en dessous — tire donc. » Le garçon tira une première flèche
qui atteignit le dragon en plein cœur et une couche des grosses
écailles de corne tomba à terre. A la seconde flèche, une autre
couche tomba, puis une autre et le cœur du dragon fut à découvert.
Alors, le dragon trembla mais il ne pouvait bouger. Avant de tirer sa
quatrième flèche, le jeune garçon dit : « Oncle, tu es mort de
peur Tu n’as pas bougé. Viens ici ou le dragon va s'abattre sur
toi. » Son oncle courut vers lui. Il décocha alors rapidement la
dernière flèche qui perça le couur du dragon. Avec un énorme
rugissement, le corps du dragon dégringola la montagne et après
avoir glissé le long de quatre précipices, s'arrêta dans un canon.


Immédiatement,
des nuages d’orage s’amoncelèrent au-dessus des montagnes, des
éclairs brillèrent, le tonnerre gronda et la pluie se mit à
tomber. Quand l’orage eut cessé, ils purent voir, très loin, dans
le cañón, en bas, les débris de l’énorme carcasse du dragon qui
gisait parmi les rochers. Et les os du dragon y sont encore.
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Le
garçon s’appelait Apache. Usen3
lui enseigna comment préparer les herbes oui guérissent, la chasse
et la lutte. Il fut le premier chef des Indiens et partait des plumes
d’aigle comme symbole de la justice, de la sagesse et du pouvoir. A
lui et à son peuple qui fut créé par la suite, Usen donna comme
territoire les terres de l’Ouest.














SUBDIVISIONS
DE LA TRIBU APACHE


Les
Indiens Apaches sont divisés en six sous-tribus. C’est à l’une
d’entre elles, celle des Be-donko-he, que j’appartiens Notre
tribu vivait dans cette région montagneuse qui s’étend à l’ouest
de la frontière est de l’Arizona et au sud du cours supérieur de
la rivière Gila.


A
l’est de notre territoire, vivaient les Apaches Chi-hen-ne (Ojo
Caliente), (Sources Chaudes). Notre tribu n’a jamais eu de
problèmes avec eux. Victoria, leur chef, a toujours été un ami. Il
a toujours aidé notre tribu quand nous le lui demandions. Il a perdu
la vie en détendant les droits de son peuple2. C’était
un homme bon et un guerrier brave. Son fils. Charlie, vit maintenant
ici, dans cette réserve, avec nous.


Au
nord, vivaient les Apaches de White Moutain. Nous n’étions pas
toujours en très bons termes avec eux, encore que nous ne leur ayons
que très rarement fait la guerre. Je connaissais personnellement
leur chef, Hashka-ai-la, et je le considérais comme un bon guerrier.
Leur territoire était voisin de celui des Indiens Navajos qui ne
sont pas du même sang que les Apaches. Nous tenions des conseils
avec toutes les autres tribus apaches, mais jamais avec les Indiens
Navajos. Cependant, nous commercions avec eux et nous les visitions
quelquefois.


A
l’ouest de notre territoire, régnaient les Apaches Chi-e-ahen. Ils
ont eu deux chefs, de mon vivant, Co-si-to et Co-da-hoo-yah. Nous
entretenions de bonnes relations avec eux, sans qu’elles soient
intimes.


Au
sud, vivaient les Apaches Cho-kon-en (Chiricahuas) dont le chef fut
d’abord Cochise et plus tard, son fils Naiche. L’amitié la plus
vive régnait entre nous et cette tribu. Nous avons souvent campé et
chassé ensemble. Naiche, qui fut mon compagnon d’armes, est
maintenant mon compagnon de captivité.


Au
sud et à l’ouest, vivaient les Apaches Nedni. Leur chef était
Whoa et les Mexicains l’appelaient capitaine Whoa. C’était des
amis sûrs. Le territoire de ta tribu s’étendait en partie dans
l’Ancien Mexique et en partie dans l’Arizona³. Whoa et moi
campions souvent ensemble et combattions côte à côte comme des
frères. Mes ennemis étaient ses ennemis, mes amis ses amis. Il est
mort maintenant mais son fils, Asa, me sert d'interprète pour
raconter cette histoire 4.


Les
quatre tribus (Bedonkohe, Chokonen, Chihenne et Nedni) qui étaient
des amis fidèles avant la captivité, restèrent étroitement liées
quand leur nombre décrût. Ce n’est que la destruction de notre
peuple tout entier qui pourra mettre fin aux liens de notre amitié.


Nous
sommes en train de disparaître de cette terre et pourtant, je ne
peux croire que nous sommes inutiles, sinon Usen ne nous aurait pas
créés. Il a créé toutes les tribus des hommes et il avait
certainement un but en créant chacune d’elles.


A
chaque tribu qu’il créait, Usen donnait aussi un territoire. Dans
ce territoire, créé pour chaque tribu, il mettait aussi tout ce
qu’il fallait pour faire vivre cette tribu.


Lorsque
Usen créa les Apaches. Il créa aussi leurs territoires dans
l’Ouest. Il leur donna des graines, des fruits et du gibier car ils
avaient besoin de se nourrir. Pour leur rendre la santé lorsque la
maladie les terrassait, Il fit pousser différentes herbes. Il leur
apprit où trouver ces herbes et comment les préparer pour en faire
des médecines. Il leur fit don d’un climat agréable et tout ce
dont ils avaient besoin pour se vêtir et s’abriter était à
portée de leurs mains.


Ainsi
était-ce au commencement : les Apaches et leur territoire, chacun
créé l’un pour l’autre par Usen lui-même. Quand on les arrache
de leur territoire, ils s’affaiblissent et meurent. Combien de
temps faudrait-il pour qu’il n’y ait plus d’Apaches6
?



ENFANCE








Je
suis né dans le canon No-doyohn, dans l'Arizona, en juin 1829.


C’est
dans le pays qui s’étend en amont de la rivière Gila que j'ai été
élevé. Ce territoire était la terre de nos ancêtres. Dans ces
montagnes, se cachaient nos wigwams; dans les vallées éparses, nous
avions fait nos champs; les immenses prairies, qui s’étendaient de
tous côtés, nous servaient de pâtu rages; les cavernes des
rochers, de sépulture.

[bookmark: footnote4]
J’étais
le quatrième d’une famille de huit enfants — quatre garçons et
quatre filles 4.
De cette famille, moi-même, mon frère Porico (Cheval Blanc) et ma
sœur Nah-da-ste sommes les seuls survivants. Nous sommes prisonniers
de guerre dans la réserve militaire (Fort Sill).


Tout
enfant, je rampais sur le sol souillé du tepee de mon père, ma mère
me portait sur son dos, suspendu dans mon tsoch (berceau, en apache)
ou me suspendait à une branche d’arbre. Le soleil me réchauffait,
le vent me berçait, les arbres m’abritaient comme tous les autres
enfants apaches.


Quand
je fus plus grand, ma mère m’apprit les légendes de notre peuple,
me parla du soleil et du ciel, de la lune et des étoiles, des nuages
et des orages. Elle m’apprit aussi à m’agenouiller pour prier
Usen qu’il me donne la force, la santé, la sagesse et sa
protection. Nous ne demandions jamais à Usen de punir une autre
personne mais si nous avions quoi que ce soit contre quelqu’un,
nous nous vengions nous-mêmes. On nous avait appris qu’Usen ne se
préoccupait pas des querelles mesquines des hommes.


Mon
père me parlait souvent des hauts faits de nos guerriers, des
plaisirs de la chasse et des gloires du sentier de la guerre.


Avec
mes frères et sœurs, je jouais autour du foyer de mon père. Nous
jouions à cache-cache parmi les rochers et les pins. Ou nous
flânions à l’ombre des peupliers ou cherchions le shudock (sorte
de cerise sauvage) pendant que nos parents travaillaient aux champs.
Ou bien encore nous jouions à la guerre. Nous nous exercions à nous
approcher sans bruit d’un objet représentant l’ennemi et, à
notre échelle, accomplissions de hauts faits de guerre. Quelquefois,
nous nous cachions de notre mère pour voir si elle pouvait nous
trouver et il arrivait souvent que nous nous endormions dans notre
cachette et restions ainsi de longues heures.
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Quand
nous fûmes assez grands pour être de quelque utilité, nous allâmes
aux champs avec nos parents. Non plus pour jouer mais pour travailler
dur. Quand venait le moment de planter la récolte, nous préparions
le sol avec des houes de bois. Nous plantions le maïs en rangs bien
droits, les haricots entre les plants de maïs, et les melons et les
citrouilles, irrégulièrement à travers le champ. Nous cultivions
ces plantes parce que c’était nécessaire 5.


Notre
champ n’avait généralement pas plus d’un hectare. Les champs
n’était jamais clos. Il n’était pas rare que plusieurs familles
cultivent la terre dans la même vallée et partagent la tâche de
veiller sur la récolte et d’empêcher les poneys de la tribu, les
daims ou d’autres animaux sauvages de la détruire.


Nous
ramassions les melons quand nous voulions en manger. A l’automne,
nous récoltions les citrouilles et les haricots et les mettions dans
des sacs ou des paniers. Nous liions ensemble les enveloppes des épis
de maïs et les poneys portaient ainsi la récolte jusque chez nous.
Là, nous décortiquions le maïs et nous placions toute la récolte
dans des caves ou tout autre lieu retiré pour ne l’utiliser que
l’hiver.


Nous
ne donnions jamais de maïs à nos poneys mais si nous les gardions
l’hiver, nous leur donnions du fourrage. Nous ne possédions pas de
bétail ou autres animaux domestiques, à part nos chiens et nos
poneys.


Nous
ne cultivions pas le tabac car nous le trouvions à l’état
sauvage. Nous le coupions et le faisions sécher l’automne mais
s’il venait à manquer, le chaume laissé dans les champs
remplissait cet office. Tous les Indiens fumaient — hommes et
femmes3. Les garçons n’avaient -le droit de fumer
qu’après avoir chassé seuls et tué du gros gibier — comme des
loups ou des ours. Il n’était pas interdit aux femmes qui
n’étaient pas encore mariées de fumer mais on les trouvait
impudentes si elles le faisaient. Presque toutes les mères de
famille fumaient.


Le
maïs moulu (à la main avec des mortiers et des pilons de pierre) ne
nous servait pas seulement à faire du pain. Nous l’écrasions
aussi et le faisions tremper puis, après fermentation, nous en
faisions du « tis-win » qui avait le pouvoir d’enivrer et était
hautement prisé par les Indiens. Ce travail était fait par les
squaws et les enfants. Lorsque c’était la saison des baies et des
noix, les jeunes enfants et les squaws partaient en faire la
cueillette et souvent y passaient leur journée. Quand ils partaient
assez loin du camp, ils prenaient des poneys pour porter les paniers.


Je
me joignais fréquemment à eux et lors d’une de ces excursions,
une femme du nom de Cho-ko-le se perdit et, montée sur son poney,
partit dans les fourrés à la recherche de ses amies. Son petit
chien la suivait tandis qu’elle se frayait difficilement un chemin
à travers le sous-bois épais et les pins. Soudain, un grizzly
surgit sur son chemin et attaqua le poney. Elle sauta à terre et le
poney s’enfuit. L’ours s'attaqua alors à elle et elle se battit
du mieux qu’elle put avec son couteau. Son petit chien qui mordait
les talons de l’ours et distrayait ainsi son attention lui permit
pendant quelque temps de rester hors de sa portée. Finalement, le
grizzly la frappa sur le dessus de la tête, lui arrachant presque
totalement son scalp. Elle tomba mais ne perdit pas connaissance et,
malgré sa chute, elle parvint à lui donner quatre grands coups de
couteau et il se retira. Quand il fut parti, elle replaça son scalp
arraché et l’attacha du mieux qu’elle put. Puis, elle se sentit
mal et s’allongea. Cette nuit-là, son poney revint au camp avec
son fardeau de noix et de baies mais sans sa cavalière. Les Indiens
se mirent à sa recherche mais ne la trouvèrent qu’au bout de deux
jours. Ils la ramenèrent au camp et, grâce aux soins des
hommes-médecine, toutes ses blessures furent guéries.


Les
Indiens connaissaient les herbes pour soigner, ils savaient comment
les préparer et comment les appliquer. Ceci leur avait été
enseigné par Usen, au commencement, et dans chaque génération il y
avait des hommes habiles dans l'art de guérir.


Après
la récolte des herbes, leur préparation et l'administration de la
médecine, nous mettions autant de foi dans les prières que dans le
véritable effet de la médecine. En général, huit personnes
travaillaient à la préparation des herbes et pour chaque étape du
travail, il y avait des prières et des incantations spéciales.
Quatre personnes faisaient les incantations et les quatre autres
préparaient les herbes.
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Certains
Indiens étaient habiles à extraire les balles, les têtes de
flèches ou autre projectiles qui pouvaient blesser nos guerriers. Je
l’ai moi-même fait à l'aide d’un simple poignard ou d’un
couteau pour dépecer la viande 6.


Les
jeunes enfants étaient vêtus très légèrement l’hiver et ne
portaient rien l’été. Les femmes, en général, portaient une
jupe rudimentaire qui consistait en un morceau de cotonnade noué
autour de la taille et qui s’arrêtait aux genoux. Les hommes
portaient des pantalons et des mocassins. L’hiver, ils mettaient
des chemises et des jambières.


Souvent,
quand la tribu avait établi son campement, un certain nombre de
garçons et de filles sortaient à la dérobée et se retrouvaient à
quelques kilomètres de là pour jouer toute la journée et éviter
de travailler. Ils n’étaient jamais punis pour ces fredaines mais
si l’on découvrait où ils se cachaient, on se moquait d’eux.









AMUSEMENTS
DE LA TRIBU, US ET COUTUMES








Pour
célébrer les événements importants, nous donnions une fête et
nous dansions. Quelquefois, n’étaient invités que les membres de
notre tribu, d’autres fois les tribus voisines y participaient. En
général, ces festivités duraient quatre jours. Le jour, nous
festoyions; la nuit, sous la direction d’un chef, nous dansions.
Pour guider notre danse, les guerriers chantaient des chansons,
accompagnés des battements du esadadedne
(peau-de-daim-sur-un-cerceau). Les chansons n’avaient pas de
paroles — c’était seulement des airs. Quand la fête et la danse
étaient finies, nous organisions des courses de chevaux, des courses
à pied, des luttes, du saut et toutes sortes de jeu (jeux de
hasard).


Parmi
ces jeux, le plus important était le jeu de Kah (pied). On le joue
ainsi : quatre mocassins sont placés, à environ un mètre de
distance l’un de l’autre, dans des trous creusés dans le sol,
sur une ligne à un bout du camp. En face, parallèle, il y a une
autre rangée de mocassins. La nuit venue, on fait un feu au milieu
de l’espace délimité par les deux rangées de mocassins et les
joueurs sont divisés en deux camps, un ou plusieurs joueurs dans
chaque camp. On compte les points à l’aide d’une poignée


de
bâtonnets. Pour chaque point gagné, un des camps a droit à un
bâtonnet. D’abord, un des camps prend l’os ¹, tend des
couvertures entre les quatre mocassins et le feu pour que l’équipe
adverse ne puisse voir ses mouvements. Puis, ils commencent à
chanter les légendes de la création. Le camp qui a l’os
représente la tribu à plumes, l’autre camp représente les bêtes.
Les joueurs qui représentent les oiseaux chantent et, pendant qu’ils
chantent, ils cachent l’os dans un des mocassins. Puis on enlève
les couvertures. Ils continuent de chanter mais aussitôt que l’on
a retiré les couvertures, un joueur du camp adverse, armé d’une
massue de guerre, va dans l’autre camp et frappe de sa massue le
mocassin dans lequel il pense que l’os est caché. S’il frappe le
bon mocassin, son camp prend l’os et, à son tour, représente les
oiseaux tandis que l’équipe adverse doit se tenir tranquille et
essayer de deviner où ils ont caché l’os. Il y a donc une chance
sur quatre de gagner. Quand les bâtonnets sont épuisés, le camp
qui a le plus grand nombre de ces bâtonnets est reconnu gagnant.


Ce
jeu, qui est en fait un jeu de hasard, n’est pas joué fréquemment.
Il est toutefois le jeu le plus populaire de la tribu. En général,
il dure quatre ou cinq heures. On ne le joue jamais durant la
journée.


Quand
les jeux sont terminés, les visiteurs disent : « Nous sommes
satisfaits », et on se sépare. J’étais toujours heureux à
l’annonce des danses et des jeux comme l’étaient aussi tous les
autres jeunes gens.
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Notre
vie avait aussi un côté religieux. Nous n’avions pas d’églises,
ni d’organisations religieuses, pas de dimanche ni de vacances et
pourtant nous rendions un culte à la divinité. Quelquefois, c’était
toute la tribu qui se rassemblait pour chanter et prier. Quelquefois,
ce n’était qu’un tout petit nombre, deux ou trois personnes
peut-être. Les chants avaient des paroles mais elles n’étaient
pas immuables. Celui qui priait pouvait mettre les paroles qu’il
voulait. Quelquefois, nous priions en silence. D’autres fois,
chacun priait à haute voix ou une personne âgée priait pour nous
tous. A d’autres moments, quelqu’un se levait et nous parlait de
nos devoirs7
et d'Usen. Nos services étaient courts.


Lorsque
la maladie ou la peste régnait, nos chefs rassemblaient la tribu et
questionnaient chacun de nous pour connaître la nature du mal que
nous avions fait et savoir comment Usen pourrait être apaisé.
Quelquefois, on estimait qu’un sacrifice était nécessaire.
D’autres fois, l’offenseur était puni.


Si
un Apache avait laissé ses parents âgés dans le besoin, s’il
avait négligé ou trompé un malade, s’il avait profané notre
religion ou lui avait été infidèle, il pouvait être banni de la
tribu.


Les
Apaches n’avaient pas de prison comme les hommes blancs en ont. Au
lieu d’envoyer leurs criminels en prison, ils les chassaient de la
tribu. Ces hommes qui s’étaient montrés infidèles, cruels,
paresseux ou lâches étaient non seulement exclus de la tribu mais
ne pouvaient pas non plus se joindre à une autre tribu. Ils ne
pouvaient plus compter sur la protection des lois non écrites de la
tribu. D était fréquent que ces Indiens hors-la-loi se réunissent
en bande et se livrent au pillage que les blancs mettaient au compte
de la tribu entière. Cependant, la vie, pour un Indien hors-la-loi,
était très dure et leurs bandes n’étaient jamais importantes. De
plus, elles provoquaient souvent la colère de la tribu, œuvrant
ainsi à leur propre destruction.


Quand
je fus âgé de huit ou dix ans, je commençai à suivre les
chasseurs et pour moi, c’était toujours le plus grand plaisir.


Dans
les prairies qui s’étendaient jusqu’au pied de notre camp dans
les montagnes, erraient des troupeaux de daims, d’antilopes,
d’élans et de bisons et nous n’avions qu’à les tuer quand
nous en avions besoin.


En
général, nous chassions les buffalos à cheval, en les tuant avec
nos flèches et nos lances. De leurs peaux, nous faisions nos tepees
et nos couches. Nous mangions leur viande.


La
chasse au daim demande plus d’habileté que la chasse de n’importe
quel autre animal. Il ne fallait s'approcher de lui que contre le
vent. Il n’était pas rare que nous passions plusieurs heures pour
nous approcher doucement des daims qui erraient. S’ils se
trouvaient en prairie découverte, nous rampions sur le sol sur de
longues distances en tenant des herbes ou un buisson devant nous pour
qu’ils ne s’aperçoivent pas de notre approche. Il nous arrivait
souvent de pouvoir tuer plusieurs bêtes avant que le troupeau ne
s’enfuît. Leur chair était séchée et placée dans des
récipients. Nous la gardions ainsi plusieurs mois. Nous plongions la
peau de daim dans un mélange d’eau et de cendres, nous en
enlevions les poils et tannions la peau jusqu’à ce qu’elle soit
souple et douce. Aucun animal n’était sans doute aussi précieux
pour nous que le daim.


Dans
les forêts et le long des rivières, se trouvaient beaucoup de
dindes sauvages. A cheval, nous les rassemblions et les poussions
lentement vers les plaines jusqu’à ce qu’elles soient mortes de
fatigue. Quand elles commençaient à se laisser tomber ou à essayer
de se cacher, nous les attrapions en nous penchant sur un côté de
notre cheval. Si l’une d’elles s'envolait, nous la poursuivions,
et arrivés à sa hauteur, nous la tuions avec un court bâton ou une
massue de chasse. De cette façon, nous arrivions, en général, à
prendre autant de dindes que nos chevaux pouvaient en porter.


Il
y avait aussi beaucoup de lapins sur notre territoire et nous les
traquions à cheval. Nos chevaux étaient entraînés à poursuivre
les lapins à toute vitesse, et quand ils s’approchaient d’eux,
nous nous penchions d’un côté de notre cheval et frappions le
lapin avec notre massue de chasse. S’il était trop loin, nous
lancions notre bâton pour le tuer. C’était le grand sport des
jeunes garçons mais les guerriers chassaient rarement le petit
gibier.


Il
y avait beaucoup de poissons dans les rivières, mais comme nous ne
les mangions pas, nous n’essayions ni de les attraper ni de les
tuer. Les petits garçons, quelquefois, leur jetaient des pierres ou
tiraient sur eux avec leurs arcs et leurs flèches pour s’exercer.
Usen n’a pas créé les serpents, les grenouilles ou les poissons
pour qu’ils soient mangés. Et je n’en ai jamais mangé 3.


Il
y avait beaucoup d’aigles dans les montagnes. Nous les chassions
pour leurs plumes. Il faut une grande habileté pour s’approcher
d’un aigle car il est doté non seulement d’une vue perçante
mais aussi d’une sagesse immense et ne se pose jamais sans avoir un
bon aperçu de la campagne environnante.


J’ai
tué moi-même nombre de fois des ours mais n’ai jamais été
blessé durant ces combats. J’ai tué plusieurs lions de montagne
avec des flèches et un avec une lance. Les ours et les lions de
montagne sont tous deux bons à manger et précieux pour leur peau.
Quand nous les avions tués, nous les transportions chez nous sur nos
chevaux. Avec la peau du lion de montagne, nous faisions souvent des
carquois pour mettre nos flèches. Ils étaient très jolis et très
résistants.


Pendant
ma minorité, nous n’avons jamais vu un missionnaire ou un prêtre.
Nous n’avons jamais vu un homme blanc. C’est ainsi que vivaient,
tranquilles, les Apaches Be-don-ko-he.














LA
FAMILLE








Mon
grand-père, Maco, avait été notre chef. Je ne l’ai jamais connu
mais mon père m’a souvent parlé de la haute taille, de la force
et de la sagacité de ce vieux guerrier. Ils se battaient surtout
avec les Mexicains. Ils déclarèrent la guerre à d’autres tribus
indiennes, mais il était rare que la paix se prolongeât entre eux
et les villes mexicaines.
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Maco
mourut lorsque mon père n’était qu’un jeune guerrier et c’est
Mangus-Colorado8
qui devint le chef des Apaches Bedonkohe. Mon père mourut quand je
n’étais qu’un petit garçon, après une longue maladie. Quand il
mourut, les veilleurs lui fermèrent soigneusement les yeux puis le
parèrent de ses meilleurs vêtements, peignirent son visage de frais
et l’enroulèrent dans une riche couverture. Puis, ayant sellé son
cheval favori, ils formèrent un cortège, les armes devant le corps,
le cheval derrière, en chantant ses hauts faits, et se dirigèrent
vers une caverne de


la
montagne. C’est là qu’ils tuèrent ses chevaux et que nous
distribuâmes tous ses biens, comme c’était la coutume dans notre
tribu. Après quoi, son corps fut déposé dans la caverne, ses armes
à côté de lui On cacha sa tombe avec des piles de pierres.
Enveloppé dans la splendeur, il repose à l’abri, et les vents
murmurent tout bas entre les pins un requiem pour le guerrier mort.


Après
la mort de mon père, c’est moi qui pris soin de ma mère. Elle ne
se remaria jamais, bien que, selon les coutumes de notre tribu, elle
aurait pu le faire immédiatement. En général, la veuve qui a des
enfants reste seule pendant deux ou trois ans après la mort de son
mari, mais la veuve sans enfants peut se remarier immédiatement.
Après la mort d’un guerrier, sa veuve retourne chez son peuple et
peut être donnée ou vendue par son père ou ses frères. Ma mère
choisit de vivre avec moi et ne voulut jamais se remarier. Nous
vivions près de notre ancien foyer et je pourvoyais à ses besoins.


En
1846, alors que j'atteignais dix-sept ans, je fus admis au conseil
des guerriers. J’en fus très heureux car je pouvais aller ainsi où
je voulais ou faire ce que j’aimais. Je n’avais jamais été sous
la dépendance de qui que ce soit mais les coutumes de notre tribu
m’empêchaient de partager les gloires du sentier de la guerre
jusqu’à ce que le conseil m’admît. Après cela, quand
l’occasion s’en présentait, je pouvais partir sur le sentier de
la guerre avec ma tribu. C’était la gloire suprême. Je souhaitais
servir mon peuple au plus vite. Je désirais depuis longtemps me
battre aux côtés de nos guerriers.


La
plus grande joie, peut-être, qui m’échut, fut de pouvoir alors me
marier avec la belle Alope, la fille de No-po-so. C’était une
jeune fille mince et délicate et nous étions amants depuis
longtemps. C’est pourquoi, dès que le conseil m’eut accordé ces
privilèges, j’allai voir son père pour lui parler de notre
mariage. Peut-être que notre amour ne l’intéressait pas,
peut-être voulait-il garder Alope avec lui, car c’était une fille
respectueuse, toujours est-il qu’il demanda beaucoup de poneys pour
elle. Je ne dis rien mais, quelques jours après, je me présentai
devant son wigwam avec les poneys demandés et emmenai Alope avec
moi. Cela voulait dire que nous étions, dès lors, mariés.
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Non
loin du tepee de ma mère, j’avais préparé pour nous un nouveau
foyer. Le tepee était fait de peaux de bison et, à l’intérieur,
j’y avais placé des peaux d’ours, de lion et autres trophées de
chasse ainsi que mes lances, mes arcs et mes flèches. Alope avait
fait de nombreuses décorations avec des perles et des dessins sur
une peau de daim qu’elle plaça à l’intérieur de notre tepee9.
Elle fit plusieurs autres dessins sur les murs de notre tepee.
C’était une bonne femme, mais elle ne fut jamais très forte. Nous
suivions les traditions de nos ancêtres et nous étions heureux.
Trois enfants naquirent — des enfants qui jouèrent, flânèrent et
travaillèrent comme je l’avais fait moi-même.
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MEXICAINS














KAS-KI-YEH


I.
Le massacre.


Pendant
l’été 1858, comme nous étions en paix aussi bien avec les villes
mexicaines qu’avec les tribus indiennes voisines, nous partîmes
vers le Sud, dans l’Ancien Mexique, pour faire du commerce Toute la
tribu (les Apaches Bedonkohe) se dirigeait vers Casa Grande, le but
de notre destination, en passant par Sonora, mais avant d’y
arriver, nous nous arrêtâmes dans une ville mexicaine que les
Indiens appellent « Kas-ki-yeh ». Nous y restâmes plusieurs jours.
Nous avions installé notre campement juste en dehors de la ville.
Tous les jours, nous allions à la ville pour faire du troc, laissant
notre camp sous la garde de quelques guerriers pour protéger nos
armes, nos vivres, nos femmes et nos enfants pendant notre absence.
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Un
jour que nous revenions de la ville tard dans l’après-midi, des
femmes et des enfants vinrent à notre rencontre pour nous prévenir
que des troupes mexicaines d’une autre ville avaient attaqué notre
camp, tué tous nos guerriers de garde, pris tous nos poneys et nos
armes, détruit nos vivres et tué des femmes et des enfants10.
Nous nous séparâmes rapidement, nous cachant du mieux que nous
pûmes jusqu’à la tombée de la nuit, puis nous nous rassemblâmes
au lieu de rendez-vous convenu — un sous-bois près de la rivière.
En silence, nous nous glissâmes un par un. Nous avions placé des
sentinelles. Quand nous nous fûmes tous comptés, je m’aperçus
que ma vieille mère, ma jeune femme et mes trois petits enfants
avaient été massacrés. Il n'y avait pas de feu dans le camp,
aussi, sans être remarqué, je m’en fus en silence près de la
rivière. Combien de temps restai-je là, je n’en sais rien, mais
quand je vis les guerriers se préparer pour tenir un conseil, je
pris ma place.


Cette
nuit-là, je m’abstins de voter pour ou contre les mesures
proposées mais il fut décidé que, puisque nous n’étions plus
que quatre-vingts guerriers, que nous n’avions ni armes ni vivres
et que de plus, nous étions en plein territoire ennemi, nous
n’avions aucune chance de vaincre. Aussi, notre chef,
Mangus-Colorado, donna l’ordre de départ et dans un silence
parfait, nous regagnâmes nos foyers en Arizona, laissant nos morts
sur le terrain.


J’attendis
que tous les autres fussent partis, ne sachant pas ce que je devais
faire — je n’avais pas d’armes, je ne pouvais pas me battre ni
essayer de retrouver les corps de mes bien-aimés puisque c’était


interdit.
Je n’avais pas envie de prier et ne pus me résoudre à prendre une
décision puisqu’il ne me restait plus rien. Finalement,
silencieux, je suivis la tribu d’assez près pour entendre le bruit
mou des pieds des Apaches qui se retiraient.


Le
lendemain matin, quelques Indiens tuèrent du petit gibier et nous
nous arrêtâmes assez longtemps pour faire cuire la viande et la
manger puis nous reprîmes notre marche. Je n’avais pas tué de
gibier ni mangé. Pendant la marche aussi bien que pendant la halte,
je ne parlai à personne et personne ne me parla — il n’y avait
rien à dire3.


Pendant
deux jours et deux nuits, nous continuâmes la marche forcée, nous
arrêtant seulement pour manger. Puis, nous plantâmes nos tentes
près de la frontière mexicaine où nous restâmes deux jours. Là,
je pris quelque nourriture et m’entretins avec les Indiens qui
avaient également perdu des parents dans le massacre. Mais personne
n’avait à déplorer autant de pertes que moi, car moi, j’avais
tout perdu.


En
quelques jours, nous arrivâmes à notre campement. Je vis les
décorations qu’Alope avait faites et les jouets de nos petits. Je
brûlai tout, même notre tepee4. Je brûlai aussi le
tepee de ma mère et détruisis tout ce qui lui appartenait.


Je
ne pouvais plus être heureux dans notre camp tranquille. Il est vrai
que je pouvais aller voir la tombe de mon père mais j’avais juré
de me venger des troupes mexicaines qui m’avaient si cruellement
traité et chaque fois que je passais près de sa tombe ou qûe
quelque chose me rappelait les jours heureux, mon cœur me faisait
mal et criait vengeance.


Aussitôt
que nous eûmes rassemblé quelques armes et des vivres,
Mangus-Colorado, notre chef, convoqua le conseil et trouva tous les
guerriers prêts à prendre le sentier de la guerre contre le
Mexique. On me désigna pour demander l'aide des autres tribus.


Je
me rendis chez les Apaches Chokonen (Chiricahuas) et Cochise, leur
chef, convoqua le conseil dès l’aurore. Silencieusement, les
guerriers s’assemblèrent dans une clairière, dans le vallon d’une
montagne, et s’assirent sur le sol en cercle selon leur rang. Ils
fumèrent en silence. Au signal du chef, je me levai et présentai
ainsi ma cause :


«
Frères de race, vous avez entendu ce que les Mexicains nous ont fait
sans motif. Vous êtes mes parents — oncles, cousins, frères. Nous
sommes des hommes comme les Mexicains — nous pouvons leur faire ce
qu’ils nous ont fait. Allons les attaquer — je vous conduirai à
leur ville — nous les surprendrons dans leurs maisons. Je me
battrai au premier rang. Je vous demande simplement de me suivre pour
venger le tort que les Mexicains nous ont fait. Viendrez-vous ? C’est
bien. Vous viendrez tous.


«
N’oubliez pas la loi de la guerre. Les hommes peuvent revenir mais
ils peuvent aussi être tués. Si l'un de ces jeunes gens meurt, je
ne veux pas que leurs frères de race me blâment car ils ont choisi
librement de partir. Si je suis tué, personne ne doit me pleurer.
Toute ma famille a été tuée dans ce pays et moi aussi, je mourrai
si c’est nécessaire. »


Je
rentrai à notre campement rapporter ce succès à notre chef et je
repartis immédiatement vers le sud, dans le territoire des Apaches
Nedni. Leur chef, Whoa, m’écouta sans un mot puis il donna l’ordre
de réunir immédiatement le conseil et quand ils furent tous
présents, il me fît signe de parler. Je leur tins les mêmes propos
que j’avais tenus à la tribu Chokonen et ils promirent également
de nous aider.


Ce
fut pendant l’été 1859, presque un an après le massacre de
Kaskiyeh que ces trois tribus se rassemblèrent à la frontière
mexicaine pour prendre le sentier de la guerre. Ils avaient peint
leurs visages, attaché les bandeaux5 de guerre a leurs
fronts, leurs longues chevelures6 prêtes pour le couteau
du guerrier qui les vaincrait. Ils avaient mis leurs familles à
l’abri dans les montagnes, près de la frontière mexicaine. Un
guerrier était chargé de veiller sur ces familles et ils étaient
convenus de plusieurs autres endroits de rendez-vous au cas où le
camp aurait été attaqué.


Quand
tout fut prêt les chefs donnèrent le signal du départ. Nous
n’avions pas pris de chevaux et chaque guerrier portait des
mocassins et une pièce de tissu enroulée autour des reins. Ce
vêtement lui servait, la nuit, de couverture et, pendant la marche
lui assurait une protection suffisante Dans la bataille, lorsque le
combat est dur, nous n’aimons pas être très vêtus. Chaque
guerrier portait aussi trois jours de vivres et comme nous tuions
souvent du gibier pendant la marche, nous manquions rarement de
nourriture.


Nous
voyagions en trois groupes : les Apaches Bedonkohe menés par
Mangus-Colorado, les Apaches Chokonen menés par Cochise et les
Apacnes Nedni menés par Whoa. Mais chaque tribu marchait sans ordre
particulier. Nous marchions, en général, quatorze heures par jour
en nous arrêtant trois fois pour manger et nous faisions soixante à
soixante-dix kilomètres par jour.


C’est
moi qui guidai les tribus au Mexique. Nous suivîmes les cours des
rivières et les régions montagneuses pour qu’on ne nous découvrît
pas. Nous entrâmes dans l'Etat de Sonora et continuâmes vers le
sud, en passant par Quitaro, Nacozari et d’autres petits villages.


Quand
nous fûmes presque arrivés à Arispe, nous dressâmes nos tentes et
huit hommes sortirent de la ville à cheval pour parlementer avec
nous. Ces hommes, nous les capturâmes, nous les tuâmes et nous les
scalpâmes. Il était certain qu’après cela, les troupes allaient
sortir de la ville et, en effet, le lendemain, elles nous
attaquèrent. Les escarmouches se multiplièrent toute la journée
sans que nous engagions un combat général. Mais à la nuit
tombante, nous capturâmes leur convoi de ravitaillement et nous
eûmes ainsi des vivres en abondance et des fusils en plus.


Cette
nuit-là, nous postâmes des sentinelles et nous restâmes dans notre
camp pour nous reposer car nous nous attendions à un dur combat le
jour suivant. Le lendemain matin, très tôt, les guerriers se
rassemblèrent pour prier — non pas pour demander de l’aide mais
pour avoir la force et éviter les embuscades et les duperies de
l’ennemi.


Comme
nous l’avions prévu, vers dix heures du matin, toutes les troupes
mexicaines sortirent de la ville. Il y avait deux compagnies de
cavalerie et deux d’infanterie. Je reconnus les soldats de la
cavalerie pour être ceux qui avaient massacré ma femme et mes
enfants à Kas-ki-yeh. Je le dis aux chefs qui décidèrent de me
confier la direction de la bataille.


Je
n’étais pas un chef et ne l’avais jamais été mais parce que
j’étais celui qui avait le plus souffert, on me conféra cet
honneur et je résolus de me montrer digne de leur confiance. Je fis
placer les Indiens dans une dépression circulaire près de la
rivière. Les Mexicains s’avancèrent, l’infanterie sur deux
rangées; la cavalerie restait en réserve. Nous étions à couvert
dans le bois et ils s’avancèrent vers nous jusqu’à ce qu’ils
soient à environ quatre cents mètres et la, s’arrêtèrent et
ouvrirent le feu. Bientôt, je donnai le signal de l’assaut et
envoyai en même temps des braves pour attaquer leurs arrières.
Pendant toute la bataille, je pensai à ma mère assassinée, à ma
femme, à mes jeunes enfants — à la tombe de mon père et à mon
serment de vengeance et je combattis avec furie. Beaucoup tombèrent,
frappés de ma main et je continuai à mener la charge. Beaucoup de
braves furent tués. La bataille dura deux heures environ.
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A
la fin, il ne restait plus que quatre Indiens au milieu du terrain —
moi-même et trois autres guerriers. Nous n’avions plus de flèches,
nos lances s’étaient brisées dans le corps des ennemis vaincus.
Nous n’avions plus que nos mains et nos couteaux pour nous battre,
mais tous ceux qui s’étaient battus contre nous étaient morts.
C’est alors que deux soldats armés vinrent vers nous, de l’autre
côté du champ. Ils tuèrent deux de nos hommes et nous, ceux qui
restions, courûmes rejoindre le reste de nos guerriers. Mon
compagnon fut tué d’un coup de sabre mais je réussis a atteindre
l’endroit où se tenaient nos guerriers, pris une lance et me
retournai. Celui qui me poursuivait manqua son but et s’empala sur
ma lance. Je m’emparai de son sabre et m’élançai sur le soldat
qui avait tué mon compagnon. Je le saisis à bras le corps et nous
roulâmes par terre. Je le tuai avec mon couteau et, vivement, me
redressai, brandissant son sabre, cherchant déjà d’autres soldats
à tuer. Il n’y en avait plus. Mais les Apaches avaient vu11.
Sur le champ sanglant, couvert des corps des Mexicains, s’éleva le
fier cri de guerre des Apaches.
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Encore
couvert du sang de mes ennemis, tenant encore mon arme victorieuse,
encore submergé du bonheur que m’avait procuré la bataille, je
fus entouré par tous les braves et sacré chef de tous les Apaches.
Puis, je donnai l’ordre de scalper les morts12.


Je
ne pouvais rappeler mes bien-aimés, je ne pouvais rendre la vie aux
Apaches morts mais je me réjouis de cette victoire. Les Apaches
avaient vengé Je massacre de Kas-ki-yeh.















COMBATS
DIFFICILES








Tous
les Apaches étaient satisfaits après la bataille de Kas-ki-yeh,
mais mon désir de vengeance n’était pas encore assouvi. Pendant
plusieurs mois, nous ne nous occupâmes que de chasse ou autres
activités pacifiques. Finalement, je réussis à persuader deux
autres guerriers, Ah-koch-ne et Ko-deh-ne, de venir avec moi faire
une incursion en territoire mexicain.


Nous
laissâmes nos familles avec la tribu et nous nous engageâmes sur le
sentier de la guerre1. Nous partîmes
à pied en emportant trois jours de vivres. Nous entrâmes au Mexique
par la frontière nord de Sonora et suivîmes la lisière sud des
montagnes de la Sierra d’Antunez. Là, nous décidâmes d’attaquer
un petit village (je ne connais pas le nom de ce village). Au grand
jour, nous descendîmes des montagnes. Cinq chevaux étaient attachés
dehors. Nous avançâmes avec précaution, mais juste avant que nous
n’atteignions les chevaux, les Mexicains ouvrirent le feu sur nous,
depuis les maisons. Mes deux compagnons furent lues. Des Mexicains
apparurent de tous côtés, certains à cheval, d’autres à pied et
tous semblaient armés. Trois fois, ce jour-là, je me trouvai
encerclé mais je continuai à lutter, à esquiver et à me cacher.
Plusieurs fois, pendant la journée, tandis que j’étais caché,
j’eus la possibilité de tuer des Mexicains qui, fusil au poing,
étaient à ma recherche. Je ne pense pas avoir raté mon but une
seule fois. La nuit qui tombait me permit de me replier sur
l’Arizona. Mais les Mexicains n’abandonnèrent pas la partie. A
plusieurs reprises, le lendemain, ils essayèrent de me couper la
retraite. A plusieurs reprises, ils tirèrent sur moi et je n’avais
plus de flèches. Aussi ne me restait-il plus qu’à courir et me
cacher, bien que je fusse très fatigué. Je n’avais pas mangé
depuis le début de la poursuite et n’avais pas osé m’arrêter
pour prendre du repos. La seconde nuit, je réussis à me débarrasser
de mes poursuivants, mais je ne ralentis pas mes pas jusqu’à ce
que j’eusse atteint notre campement en Arizona. J’arrivai là
sans butin, sans mes compagnons, harassé de fatigue mais non
découragé.


Les
parents des femmes et des enfants de mes compagnons morts les prirent
en charge. Certains Apaches me reprochèrent les funestes résultats
de mon expédition mais je ne dis rien. Comme j’avais échoué, il
convenait que je garde le silence. Mais mes sentiments envers les
Mexicains n’avaient pas changé — je continuais à les haïr et
avoir soif de vengeance. Je ne cessais de tirer des plans pour les
punir mais il était difficile de trouver d’autres guerriers qui
pourraient prêter une oreille attentive aux raids que je proposais.


Quelques
mois après cette dernière aventure, je réussis à persuader deux
guerriers de se joindre à moi pour faire une incursion en territoire
mexicain. Lors de notre dernier raid, nous étions passés par le
territoire des Apaches Nedni, dans l’Etat de Sonora. Cette fois,
nous passâmes par le pays des Cho-kon-en et entrâmes dans les
montagnes de la Sierra Madre.


Nous
continuâmes vers le sud, et nous munissant largement de provisions,
nous nous préparâmes à commencer nos raids. Nous avions jeté
notre dévolu sur un village au pied des montagnes et nous avions
l'intention de l’attaquer de jour. Mais la nuit, pendant que nous
dormions, des éclaireurs mexicains découvrirent notre camp et
tirèrent sur nous, tuant un guerrier. Au matin, nous vîmes venir du
sud une compagnie de troupes mexicaines. Us étaient à cheval et
semblaient avoir des vivres pour un long voyage. Nous suivîmes leurs
traces jusqu’à ce que nous fussions certains qu’ils se
dirigeaient vers notre territoire, en Arizona. Puis, nous nous
dépêchâmes de les dépasser et, en trois jours, atteignîmes notre
camp. Nous arrivâmes à midi et l’après-midi, vers trois heures,
les troupes mexicaines nous attaquèrent. La première volée de
balles faucha trois petits garçons. La plupart des guerriers de
notre tribu étaient absents mais la poignée de guerriers qui
restaient au camp réussit à repousser les Mexicains dans les
montagnes avant que la nuit ne tombe. Nous avions tué huit Mexicains
et perdu cinq personnes — deux guerriers et trois jeunes garçons.
Les Mexicains battirent en retraite. Quatre guerriers furent détachés
pour les suivre et ils revinrent au bout de trois jours en disant que
la cavalerie mexicaine avait quitté l’Arizona et s’enfonçait
vers le sud. Nous étions presque certains qu’ils ne reviendraient
pas de sitôt.


Peu
après (pendant l’été 1860), je pus encore une fois prendre le
sentier de la guerre contre les Mexicains mais cette fois-ci, avec
vingt-cinq guerriers. Nous suivîmes la même piste que les troupes
mexicaines avaient prise et nous nous engageâmes dans les montagnes
de la Sierra de Sahuaripa. Le deuxième jour passé dans ces
montagnes, nos éclaireurs découvrirent des troupes montées
mexicaines. Ce détachement ne se composait que d’une compagnie de
cavalerie et je pensai qu’en les prenant par surprise, nous
pourrions les vaincre. Nous, leur tendîmes une embuscade sur la
piste qu’ils devaient prendre, à l’endroit où toute la
compagnie devait s’engager dans un défilé. Nous attendîmes que
toutes les troupes s’y soient engagées, puis je donnai le signal
d’ouvrir le feu. Les soldats mexicains, sans en attendre le signal,
semble-t-il, mirent pied à terre et, plaçant leurs chevaux devant
eux pour se protéger, commencèrent à tirer sur nous un feu nourri.
Je compris que nous ne poumons les déloger sans épuiser toutes nos
munitions, c’est pourquoi je donnai le signal de l’assaut. Les
guerriers fondirent soudain sur eux de tous côtés et nous
combattîmes corps à corps. Au cours de la lutte, un soldat mexicain
braqua son fusil sur moi au moment même où je levai ma lance pour
le tuer. Je m’avançai rapidement mais mon pied glissa dans une
flaque de sang et je tombai aux pieds du soldat mexicain. Il me
frappa sur la tête avec la crosse de son fusil et je tombai,
inconscient. Juste à ce moment, un guerrier qui me suivait tua le
Mexicain avec sa lance. En quelques minutes, il n’y avait plus un
seul Mexicain en vie. Quand le cri de guerre des Apaches se fut
éteint et qu’ils eurent scalpé les ennemis, ils commencèrent à
s’occuper de leurs morts et de leurs blessés. On me trouva
inconscient à l’endroit où j’étais tombé. Ils me baignèrent
le visage avec de l’eau fraîche pour me ranimer. Puis, ils
bandèrent ma blessure et, le lendemain, bien qu’affaibli par le
sang que j’avais perdu, j’étais capable de marcher pour
retourner en Arizona. Il me fallut plusieurs mois pour me remettre
complètement et j’ai encore la cicatrice de la blessure faite par
le mousqueton. Nous avions perdu tant d’hommes dans ce combat que
notre victoire n’était pas si glorieuse. Nous rentrâmes en
Arizona. Personne ne semblait vouloir reprendre le sentier de la
guerre cette année-là.
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L’été
suivant (1861), avec douze guerriers, je retournai une fois encore au
Mexique. Nous passâmes par l'Etat de Chihuahua et marchâmes vers le
sud pendant quatre jours en suivant la partie est des montagnes de la
Sierra Madre. Puis, nous traversâmes le territoire de la Sierra de
Sahuaripa, pas très loin à l’est de Casa Grande. Là, nous nous
reposâmes une journée et envoyâmes des éclaireurs en
reconnaissance. Ils revinrent en disant que des convois de
marchandises campaient à six kilomètres à l’ouest de notre
propre camp. Le lendemain matin, à l’aube, alors que les hommes
s’affairaient aux préparatifs de départ, nous les attaquâmes.
Ils s’enfuirent pour éviter d’être tués, nous laissant le
butin. Les mules étaient chargées de provisions et nous en prîmes
la plus grande partie pour la ramener chez nous. Deux mules étaient
chargées de bas morceaux de viande ou de bacon. Cela, nous le
jetâmes 13.
Nous repartîmes vers le nord, emmenant le convoi avec nous, à
travers l’Etat de Sonora mais, près de Casita, des troupes
mexicaines nous attaquèrent par surprise. C’était la pause de la
journée et nous finissions notre déjeuner. Nous n’avions pas
pensé une seconde que nous étions poursuivis ou que des ennemis
étaient proches, jusqu’à ce qu’ils ouvrent le feu. A la
première volée, une balle m’érafla le coin externe de l’œil
gauche et je tombai inconscient. Tous les autres Indiens s’enfuirent
pour se mettre à couvert. En quelques minutes, je retrouvai mes
esprits et m’élançai à toute vitesse pour me mettre à l’abri
dans le bois quand une autre compagnie qui arrivait ouvrit le feu sur
moi. Aux coups de feu, les soldats qui s’étaient lancés à la
poursuite des autres Indiens se retournèrent et je me retrouvai pris
entre les deux compagnies ennemies, mais je n’y restai pas
longtemps. Des balles, tirées presque à bout portant, sifflaient
tout autour de moi. L’une d’entre elles m’érafla le côté,
mais je continuai à courir, à m’esquiver et à me battre jusqu’à
ce que je me sois débarrassé de mes poursuivants. Je grimpai le
flanc d’un cañón où la cavalerie ne pouvait me suivre. Les
soldats me virent mais n’essayèrent pas de me poursuivre. Je pense
que ce fut sage de leur part.


Il
avait été entendu qu’au cas où nous serions surpris avec ce
butin, nous devions nous retrouver à un certain endroit dans les
montagnes de Santa Bita, dans l’Arizona. Sans chercher à nous
regrouper au Mexique, nous voyageâmes séparément et, trois jours
après, nous campions tous à notre lieu de rendez-vous. De là, nous
rentrâmes chez nous, les mains vides. Nous ne pouvions même pas
nous glorifier d’une victoire partielle. J’étais blessé une
fois de plus mais pas encore découragé. Encore une fois, je fus
blâmé par mon peuple. Encore une fois, je ne répondis rien.


Après
notre retour, de nombreux guerriers partirent chasser et certains
s’en allèrent vers le nord pour acheter des couvertures aux
Indiens Navajos. Je restai au camp pour soigner mes blessures. Un
matin, à l’aube, alors que les femmes étaient en train d’allumer
les feux pour le déjeuner, trois compagnies mexicaines qui avaient
dû encercler notre camp pendant la nuit ouvrirent le feu. Nous
n’eûmes pas le temps de nous battre. Hommes, femmes et enfants
s’enfuirent pour éviter d’être tués. Beaucoup de femmes,
d’enfants et quelques guerriers cependant furent tués. Quatre
femmes furent capturées. Mon oeil gauche était encore fermé et
gonflé mais je voyais assez bien avec l’autre pour atteindre un
officier d’une flèche. Puis j’allai vivement me cacher dans les
rochers. Les soldats brûlèrent nos tepees, prirent nos armes, nos
provisions, nos poneys, et nos couvertures. Et l’hiver était
proche.


Il
n’y avait pas plus de vingt guerriers dans le camp à ce moment-Ià
et bien peu avaient réussi à sauver des armes dans l’affolement
général. Des guerriers suivirent les troupes qui s’en
retournaient vers le Mexique avec leur butin mais ils n’étaient
pas assez nombreux pour engager la bataille. Il nous fallut longtemps
pour être à nouveau en mesure de prendre le sentier de la guerre
contre les Mexicains.


Les
quatre femmes qui avaient été faites prisonnières durant cette
attaque furent emmenées dans l’Etat de Sonora, au Mexique, où on
les obligea à travailler pour les Mexicains. Quelques années après,
elles réussirent à s’enfuir dans les montagnes et essayèrent de
retrouver notre tribu. Elles ne possédaient que des couteaux
qu’elles avaient réussi a voler aux Mexicains. Elles n’avaient
pas de couvertures. Aussi, pour se protéger la nuit, elles coupaient
des branchages avec leurs couteaux et les assemblaient pour en faire
une espèce de hutte dont le toit était également fait de branches.
Dans ce tepee de fortune, elles dormaient toutes les trois. Une nuit,
alors que leur feu s’éteignait, elles entendirent un rugissement
tout près de leur tepee. Francisco, la plus jeune des femmes (elle
devait avoir dix-sept ans), était en train de ranimer le feu
lorsqu’un lion des montagnes renversa le tepee et l’attaqua. La
soudaineté de l’attaque lui fit lâcher son couteau, mais elle se
battit du mieux qu’elle put avec ses mains. Elle n’était,
cependant, pas de taille à résister au lion. Son épaule gauche fut
écrasée et en partie arrachée. Le lion essayait toujours de la
prendre à la gorge. Elle arriva à l’en empêcher, avec ses mains,
pendant un long moment. Il la traîna sur environ trois cents mètres
et elle sentait ses forces l’abandonner, car elle avait perdu
beaucoup de sang. Elle appela les autres femmes à son secours. Le
lion l’avait prise par le pied et elle essayait de s’accrocher à
ses pattes, aux rochers et aux buissons pour le ralentir. Finalement,
il s’arrêta et se tint, à l’arrêt, au-dessus d’elle. Elle
appela encore ses compagnes qui attaquèrent le lion avec leurs
couteaux et réussirent à le tuer. Puis, elles pansèrent ses
blessures et la soignèrent pendant un mois, dans les montagnes.
Quand elle fut à nouveau capable de marcher, elles continuèrent
leur route et atteignirent sans plus d’encombres le campement de
notre tribu.


Cette
femme (Francisco) fut emmenée comme prisonnière de guerre avec les
autres Apaches et elle mourut en 1892 dans la réserve de Fort Sill.
Son visage était resté défiguré par les cicatrices et elle ne
regagna jamais l’usage parfait de ses mains. Les autres femmes,
plus âgées, moururent avant que nous devenions prisonniers de
guerre.


Beaucoup
de femmes et d’enfants furent pris par les Mexicains, à
différentes époques. Très peu sont revenus et ceux qui parvenaient
a s’échapper durent subir de rudes épreuves pour retrouver leur
peuple. Ceux qui ne parvenaient pas à s’échapper étaient les
esclaves des Mexicains ou quelquefois en butte à des humiliations
plus graves encore.


Lorsque
les Mexicains capturaient des guerriers, ils les enchaînaient.
Quatre guerriers qui avaient été capturés au nord de Casa Grande,
à un endroit que les Indiens appellent « Honas », portèrent ainsi
des chaînes pendant un an et demi jusqu’à ce qu’ils fussent
échangés contre des Mexicains que nous avions capturés.


Nous
n’enchaînions jamais nos prisonniers ni ne les emprisonnions, mais
il était rare qu’ils s’enfuissent. Les hommes, quand ils étaient
prisonniers, étaient forcés de couper le bois et de prendre soin
des chevaux. Les femmes et les enfants, nous les traitions comme
notre propre peuple3.








BONNES
FORTUNES








Pendant
l’été 1862, je pris huit hommes avec moi et fis une nouvelle
incursion en territoire mexicain. Nous marchâmes vers le sud, en
passant à l’ouest des montagnes de la Sierra Madre, pendant cinq
jours. Puis, à la nuit tombée, nous les traversâmes pour arriver
dans le sud du territoire de la Sierra de Sahuaripa. Là, nous
campâmes en attendant que des convois passent. Le lendemain matin,
vers dix heures, quatre hommes à cheval avec un convoi de mules,
passèrent près de notre camp. Aussitôt qu’ils nous virent, ils
senfuirent pour ne pas risquer leur vie, nous laissant le butin.
C’était un convoi important; les mules étaient chargées de
couvertures, de cotonnades, de selles, de quincaillerie et de pains
de sucre. Nous nous dépêchâmes de rentrer chez nous le plus vite
que nous pouvions avec ces marchandises et, sur le chemin du retour,
alors que nous passions à travers un cañón dans les montagnes de
Santa Catalina, dans l’Arizona, nous rencontrâmes un homme blanc
qui conduisait un convoi de mules. Quand nous l’aperçûmes, il
nous avait déjà vus et s’enfuyait à bride abattue dans le cañón.
Nous examinâmes le convoi : les mules transportaient du fromage.
Nous les joignîmes à notre premier convoi et continuâmes notre
route. Nous n'essayâmes pas de


poursuivre
l’homme et je suis certain qu’il n’essaya pas non plus de nous
suivre.


Après
deux jours de voyage, nous atteignîmes notre camp. Mangus-Colorado
réunit la tribu. Nous fîmes une fête, partageâmes le butin et
dansâmes toute la nuit. Nous tuâmes aussi quelques mules pour les
manger.


Cette
fois, après notre retour, on envoya des éclaireurs pour s’assurer
que les troupes mexicaines ne nous avaient pas suivis.


Trois
jours après, les éclaireurs revinrent au camp pour nous signaler
qu’une compagnie de cavalerie mexicaine avait mis pied à terre et
approchait de notre campement. Ce jour-là, tous nos guerriers
étaient au camp. Mangus-Colorado prit le commandement d’un groupe
de guerriers et moi d’un autre. Nous avions l’intention de nous
emparer de leurs chevaux, puis d’encercler les troupes dans les
montagnes et de détruire la compagnie tout entière. Nous fûmes
incapables de réaliser ce plan, car eux aussi avaient des
éclaireurs. Cependant, après quatre heures de combat, nous avions
tué dix soldats et perdu un seul homme. La cavalerie mexicaine était
en pleine débandade, suivie par trente Apaches armés qui les
harcelèrent jusqu’à ce qu’ils se fussent enfoncés très loin
en territoire mexicain. Les troupes ne revinrent plus nous attaquer
cet hiver-là.


Pendant
longtemps, nous eûmes des provisions, des couvertures et des
vêtements en abondance. Nous avions aussi du fromage et du sucre en
abondance.


L’été
suivant (1863), je choisis trois guerriers pour faire un raid au
Mexique. Nous marchâmes vers le sud à travers l’Etat de Sonora en
campant dans les montagnes de la Sierra de Sahuaripa. A une
soixantaine de kilomètres à l’ouest de Casa Grande se trouve un
petit village dans les montagnes que les Indiens appellent «
Crassanas ». C’est près de ce village que nous campâmes et nous
décidâmes de l’attaquer. Nous avions remarqué qu’à midi
juste, tout semblait tranquille. Aussi nous projetâmes de lancer
notre attaque à cette heure-là. Le lendemain, nous nous glissâmes
dans la ville à midi. Nous n’avions pas de fusils mais portions
des lances, des arcs et des flèches. Quand nous poussâmes notre cri
de guerre pour donner le signal de l’attaque, les Mexicains
s’enfuirent dans toutes les directions. Pas un ne fit le moindre
geste pour nous repousser.


Nous
tirâmes quelques flèches sur les Mexicains qui s’enfuyaient mais
nous n’en tuâmes qu’un seul. Bientôt, le silence régnait sur
toute la ville. Il n’y avait plus un seul Mexicain en vue.


Lorsque
nous découvrîmes que tous les Mexicains étaient partis, nous
entrâmes dans leurs maisons et nous y vîmes beaucoup de choses
étranges. Les Mexicains possédaient chez eux beaucoup plus de
choses que les Apaches, des choses dont nous ne pûmes d’ailleurs
comprendre l’utilité, mais dans les magasins, il y avait beaucoup
de choses qui nous intéressaient. Nous rassemblâmes des chevaux et
des mules et les chargeâmes d’autant de marchandises et de
ravitaillement que nous pouvions. Puis, après les avoir formés en
convoi, nous retournâmes sans encombres en Arizona. Les Mexicains
n’essayèrent même pas de nous poursuivre.


Lorsque
nous fûmes arrivés au camp, nous convoquâmes toute la tribu et
nous festoyâmes toute la journée. Des présents furent distribués
à tout le monde. Cette nuit-Ià, la danse commença et ne cessa qu’à
midi le lendemain.


Ce
raid était sans nul doute le plus fructueux que nous ayons jamais
fait en territoire mexicain. Je ne connais pas la valeur du butin
mais elle devait être grande car nous eûmes des vivres pour toute
la tribu pendant un an et plus.


En
automne 1864, vingt guerriers tombèrent d’accord pour aller avec
moi faire un autre raid au Mexique. C’étaient tous des hommes
d’élite, bien armés et bien entraînés à la bataille. Comme
d’habitude, nous prîmes certaines mesures pour assurer la sécurité
de nos familles avant de partir. D’abord, la tribu entière se
dispersa pour se rassembler à une soixantaine de kilomètres de
notre ancien camp. De cette façon, il était plus difficile pour les
Mexicains de les attaquer et nous savions où trouver nos familles à
notre retour. De plus, si des Indiens ennemis s’étaient aperçus
du départ d’un aussi grand nombre de guerriers, ils auraient pu
attaquer notre camp mais s’ils ne trouvaient personne à l’endroit
habituel, leur attaque serait sans objet.


Nous
marchâmes vers le sud à travers le territoire des Apaches Chokonen,
entrâmes dans l’Etat de Sonora au Mexique, au sud, en ligne
directe, de Tombstone dans l’Arizona et allâmes nous cacher dans
les montagnes de la Sierra d’Antunez.


Nous
attaquâmes plusieurs villages dans les environs, nous assurant ainsi
des provisions et du ravitaillement en abondance. Environ trois jours
après, nous attaquâmes et nous capturâmes un convoi de mules à un
endroit que les Indiens appellent « Pontoco ». Cet endroit est
situé dans les montagnes droit vers l’ouest, à environ une
journée de voyage d’Arispe.

[bookmark: footnote14]
Trois
hommes conduisaient ce convoi. L’un fut tué, les deux autres
s’enfuirent. Les mules portaient dans les paniers d’osier des
bouteilles de mescal14.
Dès que nous eûmes installé notre camp, les Indiens commencèrent
à boire et à se battre entre eux. Moi aussi, je bus assez de mescal
pour en sentir l’effet mais je n’étais pas ivre2.
l’essayai d’arrêter ces combats mais personne n’obéit à mes
ordres. Et bientôt, le combat était général. J’essayai alors de
placer un garde près de notre camp mais tous étaient ivres et
refusèrent d’obéir. Je m’attendais à une attaque de la part
des troupes mexicaines à tout moment et c’était pour moi un
sérieux problème car, puisque j’étais le chef, j’avais à
répondre de tout ce qui pouvait arriver à l'expédition.
Finalement, le camp retrouva un certain calme, car les Indiens
étaient trop ivres, fût-ce pour se tenir debout et se battre.
Pendant qu’ils dormaient, abrutis par la boisson, je vidai toutes
les bouteilles de mescal qui restaient, puis éteignis tous les feux
et emmenai les mules loin du camp. Après cela, je retournai au camp
pour essayer de soigner les blessés. Deux seulement étaient
sérieusement blessés. De la jambe de l’un, je réussis à
extraire la pointe d’une flèche et de l’épaule de l’autre, je
sortis la pointe d’une lance. Quand j’eus soigné toutes les
blessures, j’assurai moi-même la garde jusqu’au matin. Le
lendemain, nous plaçâmes les blessés sur les mules et partîmes
pour l’Arizona.


Le
lendemain, nous capturâmes du bétail que nous emmenâmes avec nous.
Mais il est difficile de mener du bétail quand on est à pied.
S’occuper des blessés et empêcher le bétail de s’échapper
rendirent notre voyage pénible. Mais nous n’étions pas poursuivis
et nous arrivâmes chez nous avec tout le butin.


Une
fête fut alors célébrée, nous dansâmes et divisâmes le butin.
Après la danse, nous tuâmes tout le bétail et fîmes sécher la
viande. Nous préparâmes les peaux, puis la viande séchée fut
placée dans ces peaux et mise à l’abri. Tout l’hiver, nous
eûmes de la viande en abondance. C’était les premiers bœufs que
nous mangions. En général, nous tuions et mangions des mules. Nous
n’utilisions pas beaucoup les mules et si nous ne pouvions les
échanger contre quelque objet de valeur, nous les tuions.


Pendant
l’été 1865, avec quatre guerriers, je repartis pour le Mexique.
Jusqu’à présent, nous étions partis à pied. Nous étions en
effet habitués à combattre à pied. De plus, c’était plus facile
de se cacher sans cheval. Mais cette fois-là, nous voulions prendre
du bétail et il était difficile de le mener à pied. Nous entrâmes
dans l’Etat de Sonora au sud-ouest de Tombstone, dans l’Arizona
et suivîmes les montagnes de la Sierra d’Antunez, à l’extrême
sud, puis nous descendîmes vers le sud aussi loin que l’embouchure
de la rivière Yaqui. Là, nous vîmes un grand lac qui s’étendait
à perte de vue3. Puis, nous remontâmes vers le nord et
attaquâmes pluiseurs villages, nous assurant ainsi des vivres en
abondance. Sur le chemin du retour, au nord-ouest d’Arispe, nous
capturâmes environ soixante têtes de bétail que nous emmenâmes
chez nous en Arizona. Nous ne rentrâmes pas directement chez nous
mais nous nous arrêtâmes dans différentes vallées pour camper.
Nous n’étions pas poursuivis. A notre arrivée, la tribu se réunit
pour festoyer et danser. Des présents furent donnés à tout le
monde. Puis nous tuâmes le bétail et fîmes sécher la viande pour
la conserver.


ÉCHECS
ET SUCCÈS








Pendant
l’automne 1865, avec neuf autres guerriers, je partis pour le
Mexique à pied. Nous attaquâmes plusieurs villages au sud de Casa
Grande et parvînmes à réunir un grand nombre de chevaux et de
mules. Nous fîmes route vers le nord, avec le bétail, à travers
les montagnes. Arrivés près d’Arispe, nous nous arrêtâmes le
soir pour camper et, pensant que nous n’avions pas été suivis,
nous laissâmes le troupeau paître en liberté et les chevaux que
nous montions aussi. Nous les avions mis dans une vallée entourée
de montagnes et avions installé notre campement, à l’entrée de
cette vallée, si bien que les animaux ne pouvaient s’échapper
sans passer par notre camp. Au moment où nous commencions a manger
notre dîner, nos éclaireurs vinrent nous prévenir que des troupes
mexicaines se dirigeaient vers notre camp. Nous nous levions pour
préparer les chevaux quand des troupes que nos éclaireurs n’avaient
pas vues et qui s’étaient mises en position sur les cretes
au-dessus de nous, ouvrirent le feu. Nous nous éparpillâmes dans
toutes les directions et les troupes s’emparèrent de tout notre
butin. Trois jours après, nous nous retrouvâmes à notre point de
rendez-vous dans les montagnes de la Sierra Madre, dans le nord de
Sonora. Les troupes mexicaines ne nous avaient pas suivis et nous
retournâmes en Arizona sans autre combat mais sans butin. Encore une
fois, je n’avais rien à répondre, mais j’étais déjà prêt
pour un autre raid.


Au
début de l’été suivant (1866), je pris trente guerriers et, à
cheval, nous partîmes pour le Mexique. Nous fîmes route vers le sud
et, passant par l'Etat de Chihuahua, nous atteignîmes Santa Cruz,
dans le Sonora, puis nous traversâmes les montagnes de la Sierra
Madre à l’extrême sud en suivant le cours de la rivière. Nous
continuâmes vers l’ouest, depuis les montagnes de la Sierra Madre
jusqu’aux montagnes de la Sierra de Sahuaripa que nous suivîmes au
nord. Nous capturâmes tous les chevaux, les mules et le bétail que
nous voulions et les conduisîmes vers le nord, à travers le Sonora,
vers l’Arizona. A plusieurs reprises, nous rencontrâmes des
Mexicains, mais ils ne nous attaquèrent pas et aucune troupe
n’essaya de nous suivre. Arrivés chez nous, nous distribuâmes des
présents à tout le monde et la tribu festoya et dansa. Pendant
cette expédition, nous avions tué une cinquantaine de Mexicains.

[bookmark: footnote15]
L’année
suivante (1867), Mangus-Colorado, à la tête de huit guerriers,
monta un raid contre le Mexique15.
J’y allais en tant que guerrier car j’étais toujours heureux de
me battre contre les Mexicains. Nous chevauchâmes vers le sud, à
partir d’Arispe jusque dans l’Etat de Sonora. Nous attaquâmes
des cow-boys et après un combat où deux d’entre eux furent tués,
nous prîmes tout leur bétail et remontâmes vers le nord. Nous
voyagions depuis deux jours et avions négligé d’envoyer des
éclaireurs. Alors que nous n’étions pas loin d’Arispe, des
soldats mexicains tombèrent sur nous. Ils étaient bien armés et
bien montés et, lorsque nous les aperçûmes, ils n’étaient pas à
plus de huit cents mètres de nous. Nous abandonnâmes le bétail et
nous élançâmes le plus vite que nous pouvions vers les montagnes.


mais
ils nous gagnaient de vitesse rapidement. Bientôt ils ouvrirent le
feu, mais ils étaient trop loin pour que nous puissions les
atteindre avec nos flèches. Finalement, nous atteignîmes un bois
et, mettant pied à terre, nous combattîmes à couvert. Les
Mexicains s’arrêtèrent, rassemblèrent nos chevaux et repartirent
vers Arispe à travers les plaines, emmenant le bétail avec eux.
Nous restâmes à les regarder jusqu’à ce qu’ils disparaissent à
l’horizon, puis nous reprîmes notre marche vers notre camp.


Après
cinq jours de marche, nous arrivâmes chez nous, sans victoire dont
nous glorifier, sans butin à partager et sans même les poneys que
nous montions au départ. Cette expédition fut un déshonneur pour
nous. Les guerriers qui avaient accompagné MangusColorado dans cette
dernière expédition, voulaient retourner au Mexique. Ils n’étaient
pas satisfaits et de plus, les sarcasmes des autres guerriers les
touchaient profondément. Mangus-Colorado ne voulait pas les y mener,
aussi pris-je le commandement et nous partîmes à pied directement
vers Arispe dans le Sonora et campâmes dans les montagnes de la
Sierra de Sahuaripa. Nous n’étions que six mais nous attaquâmes
plusieurs villages (de nuit). Nous capturâmes ainsi un grand nombre
de chevaux et de mules que nous chargeâmes de provisions, de selles
et de couvertures. Puis, nous rentrâmes en Arizona, en ne voyageant
que de nuit. Quand nous fûmes arrivés à notre camp, on envoya des
éclaireurs pour éviter toute attaque surprise des Mexicains. La
tribu se réunit, et après avoir festoyé et dansé on divisa les
restes du butin. Mangus-Colorado ne voulut par recevoir sa part, mais
nous ne nous en préoccupâmes pas. Aucune troupe mexicaine ne nous
avait suivis.


Environ
un an après (1868), les troupes mexicaines s’emparèrent de tous
les chevaux et de toutes les mules de la tribu, qui paissaient non
loin de notre camp. Nous n’avions monté aucun raid au Mexique
cette année-là et nous ne nous attendions pas à être attaqués.
Nous étions tous au camp et nous venions de rentrer de la chasse.


Vers
deux heures de l'après-midi, nous avions vu deux éclaireurs
mexicains près de notre campement. Nous les avions tués, mais les
troupes étaient déjà parties, emmenant nos chevaux et nos mules
avant que nous ne nous en rendions compte. Il était inutile
d'essayer de les rattraper puisque nous n’avions plus un seul
cheval. Je pris vingt guerriers et nous suivîmes leurs traces. Nous
trouvâmes le troupeau dans un ranch du Sonora, non loin de Nacozari
et nous attaquâmes les cow-boys qui les gardaient. Nous tuâmes deux
hommes et n’en perdîmes pas un seul. Après le combat, nous
emmenâmes non seulement nos bêtes mais les leurs aussi.


Mais
nous étions poursuivis par neuf cow-boys. Je laissai le troupeau
continuer sa marche et restai en arrière avec trois guerriers pour
empêcher qu’on l’attaquât. Une nuit, nous découvrîmes, près
de la frontière de l’Arizona, les cow-boys qui étaient sur nos
traces. Nous les surveillâmes tandis qu’ils préparaient leur camp
pour la nuit et attachaient leurs chevaux. Vers minuit, nous nous
glissâmes dans leur camp silencieusement et détachant leurs
chevaux, nous les emmenâmes avec nous, laissant les cowboys toujours
endormis. Puis, au grand galop, nous rattrapâmes nos compagnons qui
pour plus de sûreté ne voyageaient que la nuit. Après avoir joint
les chevaux des cow-boys au troupeau que nous possédions déjà,
nous retournâmes en arrière pour voir si nous étions suivis. Ce
que firent ces neuf cow-boys le lendemain matin, je ne le sais pas et
ne l’ai jamais su car je n’ai jamais entendu les Mexicains en
parler. Tout ce que je sais, c’est qu’ils ne nous ont pas suivis
puisque nous ne fûmes pas attaqués. En nous voyant arriver, la
tribu se réjouit grandement. On considéra que nous avions joué un
très bon tour aux cow-boys en leur prenant leurs chevaux et en les
ayant laissés endormis dans les montagnes.


Ce
ne fut que longtemps après que nous retournâmes au Mexique ou que
les Mexicains nous attaquèrent.








COMBATS
ACHARNÉS








Autour
de 1873, les troupes mexicaines attaquèrent encore notre campement
mais nous les repoussâmes. Puis, nous décidâmes d’aller au
Mexique. Après avoir entassé tous nos biens sur les mules et les
chevaux, nous entrâmes au Mexique et établîmes notre nouveau camp
dans les montagnes près de Nacori. Comme nous voulions garder ce
déplacement secret, s’il nous arrivait de passer à proximité
d’une maison mexicaine, nous tuions les habitants. Cependant, s’ils
offraient de se rendre ou n’essayaient pas de résister, nous les
faisions simplement prisonniers. Nous changions très souvent notre
camp d’endroit. Dans ce cas, nous prenions les prisonniers avec
nous s’ils acceptaient de nous suivre, mais s’ils se rebellaient,
nous les tuions. Je me souviens d’un Mexicain dans les montagnes de
la Sierra Madre, qui avait été témoin de notre migration et qui
nous retarda pendant un certain temps. Nous prîmes la peine de nous
occuper de lui parce que nous pensions que le pillage de sa maison
nous dédommagerait du retard occasionné. Mais quand nous l’eûmes
tué, nous ne trouvâmes rien dans sa maison qui en valût la peine.
Nous vécûmes dans ces montagnes pendant plus d’un an, attaquant
les villages mexicains pour nous ravitailler mais sans vraiment
engager le combat avec les troupes mexicaines. Puis nous


retournâmes
chez nous, en Arizona. Après être restés un an environ en Arizona,
nous repartîmes au Mexique et allâmes nous cacher dans les
montagnes de la Sierra Madre. Nous avions établi notre camp près de
Nacori et nous venions à peine d’organiser les guerriers en bandes
pour faire des raids dans la région lorsque nos éclaireurs
découvrirent que des troupes mexicaines arrivaient pour nous
attaquer.








La
bataille de White Hill.


Le
chef des Apaches Nedni, Whoa, était avec moi et commandait une
division. Tous les guerriers se mirent en marche et nous rencontrâmes
les soldats à quelque huit kilomètres de notre camp. Nous nous
fîmes voir aux soldats qui se dirigèrent rapidement vers le sommet
d’une colline où ils mirent pied à terre et placèrent leurs
chevaux pour en faire un rempart. C’était une colline ronde, très
raide et rocailleuse et aucun bois ne l’entourait. Il y avait là
deux compagnies de cavalerie mexicaine et nous avions environ
soixante guerriers. Nous escaladâmes la colline en nous abritant
derrière les rochers sous un feu nourri, mais j’avais averti nos
guerriers d’éviter de s’exposer.


Je
savais que les soldats allaient ainsi gâcher leurs munitions.
Bientôt, nous avions tué tous leurs chevaux, mais les soldats se
protégeaient derrière leurs cadavres et continuaient à tirer
sur nous. Nous n’avions pas encore perdu un seul homme alors que
nous avions tué plusieurs Mexicains. Cependant, il était impossible
de s’approcher très près d’eux de cette façon et je jugeai que
le mieux serait de monter à l’assaut.


Le
combat avait commencé à une heure et, au milieu de l’après-midi,
voyant que nous ne faisions aucun progrès, je donnai le signal de
l’assaut. En poussant leur cri de guerre, tous les Indiens
bondirent de derrière les rochers où ils s’étaient cachés et
sautèrent par-dessus les chevaux morts sur les Mexicains. L’attaque
avait été si soudaine et les Mexicains étaient si déroutés,
courant d’un côté puis de l’autre, qu’en quelques minutes,
nous les avions tous tués. Nous scalpames les soldats, emportâmes
nos morts et nous emparâmes de toutes les armes dont nous avions
besoin. Cette nuit-là, nous déplaçâmes notre camp vers l’est, à
travers les montagnes de la Sierra Madre, dans l’Etat de Chihuahua.
Les troupes ne nous attaquèrent plus et, environ un an après, nous
rentrâmes en Arizona.


Presque
chaque année, nous allions passer un certain temps dans l’Ancien
Mexique. A cette époque, les villages s’étaient multipliés en
Arizona, le gibier n’était plus si abondant et de plus, nous
aimions aller au Mexique. Les terres des Apaches Nedni, nos amis et
frères, s’étendaient très loin dans le Mexique. Leur chef, Whoa,
était comme un frère pour moi et nous passions une grande partie de
l’année sur leur territoire.


En
1880, nous campions dans les montagnes, au sud de Casa Grande, quand
une compagnie de troupes mexicaines nous attaqua. Ils étaient
vingt-quatre et nous étions une quarantaine. Les Mexicains nous
attaquèrent par surprise dans notre camp et ouvrirent le feu, tuant
deux Indiens à la première salve. Je ne sais pas comment ils
avaient pu trouver notre camp. Peut-être avaient-ils d’excellents
éclaireurs ou peut-être que nos sentinelles s’étaient montrées
négligentes, mais le fait est qu’ils tirèrent sur nous avant que
nous nous soyons aperçus qu’ils étaient proches. Nous étions à
couvert dans les bois mais je donnai l’ordre de monter à l’assaut
et de tirer à bout portant. Nous dissimulant derrière des rochers
et des arbres, nous nous approchâmes jusqu’à n’être plus qu’à
dix mètres d’eux puis, nous redressant, nous ouvrîmes le feu et
continuâmes à tirer jusqu’à ce que tous les Mexicains soient
morts. Nous avions perdu douze guerriers dans cette bataille.


Les
Indiens appellent cet endroit « Sko-la-ta ». Après avoir enterré
nos morts et pris le ravitaillement des soldats, nous partîmes vers
le nord-est. Près de Nacori, les troupes mexicaines nous
attaquèrent. Dans cet endroit que les Indiens appellent a Nokode »,
nous étions environ quatre-vingts guerriers, Apaches Bedonkohe et
Apaches Nedni. Les Mexicains, eux, avaient trois compagnies. Ils nous
attaquèrent alors que nous étions à découvert et nous nous
dispersâmes rapidement tout en tirant pendant que nous courions. Ils
nous poursuivirent, mais comme nous nous étions dispersés, ils
abandonnèrent leur poursuite. Puis, nous nous rassemblâmes dans les
montagnes de la Sierra Madre. Là, nous réunîmes le conseil mais,
comme les troupes mexicaines arrivaient de tous côtés, nous nous
débandâmes.
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Quatre
mois après, les Indiens se rendirent à Casa Grande pour faire un
traité de paix. Le chef de la ville de Casa Grande et tous les
hommes de Casa Grande signèrent un traité avec nous. On se serra la
main et on promit d’être frères. Puis, nous fîmes du troc avec
eux et les Mexicains nous donnèrent du mescal. Bientôt, presque
tous les Indiens étaient ivres. Et pendant qu’ils étaient ivres,
deux compagnies de troupes mexicaines d’une autre ville nous
attaquèrent, tuèrent vingt Indiens et en capturèrent encore
davantage16.
Les Indiens s’enfuirent dans toutes les directions.















LA
PLUS GRANDE BATAILLE DE GÉRONIMO
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Après
la trahison et le massacre de Casa Grande, nous restâmes divisés en
petits groupes pendant longtemps et nous ne nous rassemblâmes que
pour rentrer en Arizona. Nous vécûmes quelque temps en Arizona dans
la réserve San Carlos, dans un endroit qu’on appelle aujourd’hui
Géronimo. En 1883, nous retournâmes une fois encore au Mexique.
Nous vécûmes dans les montagnes du Mexique pendant quatorze mois
environ et, pendant toute cette époque, nous eûmes maille à partir
avec les troupes mexicaines. En 1884, nous rentrâmes en Arizona pour
essayer de persuader d’autres Apaches de se joindre à nous pour
aller au Mexique17.
Les Mexicains étaient en train d’amasser des troupes dans les
montagnes où nous avions vécu et leur nombre était tellement plus
important que le nôtre que nous ne pouvions espérer les vaincre et
nous étions fatigués d’être chassés d’un endroit à l’autre.


En
Arizona, nous eûmes des ennuis avec les soldats des Etats-Unis et
nous retournâmes au Mexique².


Nous
avions perdu une quinzaine de guerriers en Arizona et n’avions pas
gagné une seule recrue. C’est donc en nombre réduit que nous nous
installâmes dans les montagnes au nord d’Arispe. Nos éclaireurs
nous signalèrent que des troupes mexicaines arrivaient de plusieurs
directions. Et les troupes des Etats-Unis étaient en train de venir
par le nord. Nous étions bien armés et avions beaucoup de munitions
mais nous n’avions pas envie d’être encerclés par les troupes
des deux gouvernements, aussi, nous nous déplaçâmes vers le sud.


Une
nuit, nous nous arrêtâmes pour camper à quelque distance des
montagnes, près d’une rivière. Il n’y avait pas beaucoup d’eau
dans cette rivière mais le lit courait très profond à travers la
prairie et des arbrisseaux commençaient à pousser ici et là, le
long des berges.


A
cette époque, nous ne campions jamais sans poster des sentinelles
car nous savions que nous pouvions être attaqués à tout moment. Le
lendemain, à l’aube, nos éclaireurs vinrent nous réveiller pour
nous annoncer que des troupes mexicaines s’approchaient. Cinq
minutes plus tard, les Mexicains commençaient à tirer sur nous.
Nous nous réfugiâmes dans le fossé creusé par la rivière et nous
laissâmes le soin aux femmes et aux enfants de le creuser davantage
encore. Je donnai l’ordre formel de ne pas gâcher nos munitions et
de rester à couvert. Nous tuâmes beaucoup de Mexicains ce jour-là
et, à notre tour, eûmes à subir de lourdes pertes car le combat
dura tout le jour. Les troupes chargeaient à un endroit, étaient
repoussées, puis se regroupaient et repartaient à l’assaut à un
autre endroit.
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Vers
midi, ils commençaient à maudire mon nom. L’après-midi, le
général arriva sur le champ de bataille et le combat se fit plus
violent. Je donnai l’ordre à mes guerriers d’essayer de tuer
surtout les officiers mexicains. Vers trois heures, le général
rassembla tous les officiers à droite du champ de bataille.
L’endroit où ils s’étaient réunis n’était pas très loin du
bras principal de la rivière et un bras secondaire courait tout près
d’où ils se tenaient. Prudemment, je rampai dans le fossé pour
arriver tout près de l’endroit où ils tenaient conseil. Le
général était un vieux guerrier. Comme le vent soufflait dans ma
direction, je pus entendre tout ce qu’il disait et je compris
presque toutes ses paroles18.
Voilà à peu près les propos qu’il leur tint : « Officiers, dans
ces fossés, se trouvent Géronimo, le diable rouge, et son
abominable troupe. Il doit mourir avant la fin du jour. Attaquez-le
des deux côtés du fossé. Tuez les hommes, les femmes et les
enfants. Ne faites pas de quartier. Des Indiens morts, voilà ce que
nous voulons. N’épargnez pas vos hommes. Il faut exterminer cette
bande à tout prix. Je chargerai les blessés de tuer les déserteurs.
Retournez à vos postes et faites avancer vos hommes. »


Juste
au moment où il prononçait ces derniers mots, je visai résolument
le général qui tomba. Quelques secondes après, le sol autour de
moi était criblé de balles mais aucune ne m’atteignit. Les
Apaches avaient vu. Tout le long du fossé, s’éleva le fier cri de
guerre de mon peuple. Les colonnes hésitèrent un moment, puis
s’élancèrent. Ils ne se retirèrent pas avant que nous eussions
décimé leurs premières lignes.


Après
cela, les troupes n’étaient plus aussi déterminées mais les
soldats continuaient à se regrouper et ils nous attaquèrent jusqu’à
la tombée de la nuit. Es continuaient aussi à maudire mon nom,
proférant des menaces et des injures. A la nuit, avant que le combat
ne cessât, une douzaine d’indiens rampèrent hors du fossé et
mirent le feu à l’herbe de la prairie derrière les troupes
mexicaines. Profitant de la confusion qui s’ensuivit, nous nous
échappâmes vers les montagnes.


Ce
fut la dernière bataille que je livrai contre les Mexicains. Les
troupes des Etats-Unis nous poursuivirent constamment à partir de ce
moment-là jusqu’à ce que nous signâmes le traité avec le
général Miles au Cañón Skeleton 4.


Pendant
les nombreuses guerres que nous livrâmes aux Mexicains, je fus
blessé huit fois : je reçus une balle dans la jambe droite,
au-dessus du genou, qui n’a pas été retirée; une balle me
traversa l'avantbras gauche; je reçus une blessure de sabre à la
jambe droite en dessous du genou; une autre sur le haut du crâne
avec une crosse de fusil; une balle m’érafla le coin extérieur de
l’œil gauche; je reçus une balle dans le côté gauche et une
balle dans le dos. J’ai tué moi-même beaucoup de Mexicains. Je ne
sais pas combien exactement car souvent, je ne les comptais pas.
Certains ne valaient vraiment pas la peine d’être comptés.


Beaucoup
de temps s’est écoulé mais je n’aime toujours pas les
Mexicains. Avec moi, ils se sont toujours montrés déloyaux et
criminels. Je suis vieux maintenant et je ne prendrai plus jamais le
sentier de la guerre mais si j’étais jeune et si je pouvais
prendre le sentier de la guerre, il me mènerait tout droit au
Mexique.



Troisième Partie
LES HOMMES BLANCS














L’ARRIVÉE
DES HOMMES BLANCS








A
peu près à l’époque du massacre de Kas-hi-yeh (1858), nous
entendîmes dire que des hommes blancs étaient en train de mesurer
la terre au sud de notre camp. En compagnie d’un certain nombre de
guerriers, j’allai leur rendre visite. Nous ne les comprenions pas
très bien car nous n’avions pas d’interprète mais nous fîmes
un traité avec eux, scellé par une poignée de main et la promesse
d’être frères. Puis, nous installâmes notre camp près du leur
et ils vinrent faire du troc avec nous. Nous leur donnâmes des peaux
de daim, des couvertures et des poneys en échange de chemises et de
provisions. Nous leur apportâmes également du gibier pour lequel
ils nous donnèrent de l’argent. Nous ne connaissions pas la valeur
de l’argent mais nous le gardâmes et, plus tard, nous apprîmes
des Indiens Navajos qu’il était très précieux.


Tous
les jours, ils mesuraient la terre avec de curieux instruments et
faisaient des marques que nous ne comprenions pas. C’était des
hommes bons et nous étions désolés de les voir partir vers
l’ouest. Ce n’était pas des soldats. C’était les premiers
hommes blancs que je voyais.


Une
dizaine d’années après, d’autres hommes blancs, plus nombreux,
vinrent. Ceux-là étaient tous des guerriers. Ils installèrent leur
camp près de la rivière Gila au sud de Hot Springs. Au début, ils
se montrèrent amicaux et nous ne les détestions pas mais ils
n’étaient pas aussi bons que ceux qui étaient venus la première
fois.


Un
an après, des troubles se produisirent entre eux et les Indiens et
je pris le sentier de la guerre en tant que guerrier et non en tant
que chef1. On ne m’avait pas fait de tort mais on en
avait fait à mon peuple et je combattis avec la tribu, car c’était
les soldats qui étaient coupables et non les Indiens.


Peu
de temps après, des officiers de l’armée des Etats-Unis
invitèrent nos chefs à tenir une conférence à Apache Pass (Fort
Bowie). Juste avant midi, on fit entrer les Indiens dans une tente et
on leur dit qu’on allait leur donner à manger. Une fois entrés
dans la tente, ils furent assaillis par des soldats. Notre chef,
Mangus-Colorado et plusieurs autres guerriers coupèrent la toile de
la tente et réussirent à s’échapper. Mais la plupart des
guerriers furent tués ou capturés2. Parmi les Apaches
Bedonkohe qui furent tués dans cet incident, étaient Sanza,
Kladetahe, Niyokahe et Gopi. Après celle trahison, les Indiens
retournèrent dans les montagnes et ne revinrent plus au fort. Je ne
pense pas que l’agent chargé des négociations eût quelque chose
à voir dans cette trahison, car il avait toujours été loyal envers
nous. Je crois que ce sont les soldats qui avaient monté ce complot.
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Depuis
le début, les soldats envoyés dans notre pays et les officiers qui
les commandaient, n’ont pas hésité à faire du tort aux
Indiens19.
Ils n’ont jamais expliqué au gouvernement les torts qu’ils
avaient faits aux Indiens, mais ont toujours rendu compte des crimes
des Indiens. Presque toutes les actions méprisables que les hommes
blancs ont commises ont été mises au compte de mon peuple, du moins
l’a-t-on fait croire à Washington.


Les
Indiens ont toujours essayé de vivre en paix avec les soldats blancs
et les colons. A un moment, lorsque les soldats étaient stationnés
à Apache Pass, je fis un traité avec les troupes. Il fut scellé
par une poignée de main et la promesse d’être frères. Cochise et
Mangus-Colorado firent de même. Je ne connais pas le nom de
l’officier qui commandait à ce moment-là mais c’était le
premier régiment qui vint à Apache Pass. Le traité fut scellé.
Environ un an après, nous fûmes attaqués dans une tente, incident
que j’ai mentionné plus haut. Quelques jours après l’attaque à
Apache Pass, nous nous regroupâmes dans les montagnes et revînmes
combattre les soldats. Il y avait deux tribus — les Apaches
Bedonkohe et les Apaches Chokonen — toutes deux commandées par
Cochise. Après quelques jours d’escarmouches, nous attaquâmes un
convoi de ravitaillement qui se rendait au Fort. Nous tuâmes
quelques hommes et capturâmes les autres. Ces prisonniers, notre
chef offrit de les échanger contre les Indiens que les soldats
avaient capturés lors du massacre dans la tente. A cela, les
officiers répondirent non, aussi nous tuâmes les prisonniers, nous
nous séparâmes et nous cachâmes dans les montagnes. De tous ceux
qui jouèrent un rôle dans cette affaire, je suis le seul survivant.


Quelques
jours après, des troupes furent envoyées à notre recherche, mais
comme nous nous étions séparés, il était, naturellement,
impossible pour eux de localiser notre camp. Pendant qu’ils étaient
à notre recherche, plusieurs de nos guerriers (les soldats pensaient
que c’était des Indiens pacifiques) parlèrent aux officiers et à
leurs hommes, leur suggérant où ils pourraient trouver le camp
qu’ils cherchaient et, pendant qu’ils cherchaient, nous les
regardions de nos cachettes et nous amusions de leurs échecs.


Après
cet incident, tous les Indiens tombèrent d’accord pour renoncer à
être amis des hommes blancs. Il n’y eut pas de grande bataille,
mais une longue lutte s’ensuivit. Quelquefois, nous attaquions les
hommes blancs — d’autres fois, ils nous attaquaient. Ils tuaient
des Indiens et nous tuiions des soldats. Je pense que le nombre des
morts s’équilibrait des deux côtés. Le nombre de morts, dans ces
accrochages, n'était pas très important, mais la traîtrise des
soldats avait irrité les Indiens et leur avait rappelé le souvenir
d’autres trahisons, si bien que nous ne fîmes jamais plus
confiance aux troupes des Etats-Unis4.









LA
PLUS GRANDE DES INJUSTICES








La
plus grande injustice jamais faite aux Indiens fut peut-être la
façon dont les troupes des Etats-Unis traitèrent notre tribu vers
1863. Le chef de notre tribu, Mangus-Colorado, partit faire un traité
de paix pour notre peuple avec les blancs d’Apache Tejo, dans le
Nouveau Mexique. On nous avait dit que les hommes blancs de cette
ville étaient plus amicaux et plus dignes de confiance que ceux de
l’Arizona, qu’ils respecteraient leur traité et ne tromperaient
pas les Indiens.


Mangus-Colorado,
avec trois autres guerriers, se rendit à Apache Tejo et tint un
conseil avec les citoyens et des soldats. Ils lui dirent que s’il
venait avec sa tribu vivre auprès d’eux, ils lui procureraient, de
la part du gouvernement, des couvertures, de la farine, des vivres,
de la viande et toutes sortes de provisions. Notre chef promit de
revenir dans deux semaines à Apache Tejo. Quand il revint à notre
camp, il rassembla la tribu entière pour tenir conseil. Comme je ne
croyais pas que les gens d’Apache Tejo feraient ce qu’ils avaient
dit, je m’opposai au plan, mais il fut décidé que Mangus-Colorado
retournerait à Apache Tejo avec une partie de la tribu pour recevoir
des rations et du ravitaillement. Si tout ce passait comme prévu et
si les hommes blancs respectaient fidèlement le traité, le reste de
la tribu le rejoindrait et nous nous installerions de façon
permanente à Apache Tejo. J’étais chargé de la moitié de la
tribu qui restait en Arizona. Nous donnâmes presque toutes nos armes
et munitions à la moitié de la tribu qui partait pour Apache Tejo
pour qu’en cas de trahison, ils soient capables de se défendre.
Mangus-Colorado et environ la moitié de la tribu partirent donc pour
le Nouveau Mexique, contents d’avoir trouvé des hommes blancs qui
seraient bons avec eux et avec lesquels ils pourraient vivre dans la
paix et l’abondance.


Nous
n’entendîmes plus jamais parler d’eux. Cependant, d’autres
sources nous apprirent qu’ils avaient été capturés
traîtreusement et massacrés. A cette nouvelle, nous ne savions pas
quoi faire exactement mais craignant que les troupes qui les avaient
capturés ne nous attaquent, nous nous retirâmes dans les montagnes
proches d’Apache Pass.


Durant
les semaines qui suivirent le départ de notre peuple, nous étions
dans l’incertitude et, ayant oublié de nous assurer des vivres,
nous avions épuisé toutes nos provisions. C’était une raison de
plus de changer de camp. Pendant cette retraite, en passant à
travers les montagnes, nous découvrîmes quatre hommes avec un
troupeau de boeufs. Deux des hommes étaient devant, dans un buggy et
les deux autres étaient derrière, à cheval. Nous les tuâmes tous
les quatre mais nous ne prîmes pas leurs scalps : ce n’était pas
des guerriers. Nous emmenâmes le bétail dans les montagnes,
installâmes notre camp et commençâmes à tuer le bétail pour
conserver la viande.


Avant
que nous ayons fini ce travail, nous fûmes surpris et attaqués par
des troupes des Etats-Unis qui tuèrent en tout sept Indiens — un
guerrier, trois femmes et trois enfants. Les troupes du gouvernement
étaient à cheval et nous l’étions aussi, mais nous étions
pauvrement armés, puisque nous avions donné la plupart de nos armes
à la moitié de la tribu qui était partie pour Apache Tejo. Nous
combattîmes surtout avec des lances, des arcs et des flèches. Au
début, j’avais une lance, un arc et des flèches mais en peu de
temps, ma lance et toutes mes flèches avaient disparu. Une fois, je
fus encerclé mais en me baissant d’un côté de mon cheval puis de
l’autre, tandis qu’il galopait, je réussis à leur échapper.
Pendant ce combat, beaucoup de guerriers durent laisser leur cheval
et s’enfuir à pied. Mais mon cheval était dressé à iépondre à
mon appel et généralement, sitôt que j’atteignais un endroit
sûr, si je n’étais pas poursuivi de trop près, je l’appelais
¹. Pendant ce combat, nous nous éparpillâmes dans toutes les
directions et. deux jours plus tard, nous retrouvâmes à l’endroit
de rendez-vous convenu d’avance, à environ quatre-vingts
kilomètres du champ de bataille.


Dix
jours après, les mêmes troupes des Etats-Unis attaquèrent notre
camp à l’aube. Le combat dura tout le jour mais nous n’avions
déjà plus de lances ni de flèches bien avant dix heures du matin,
et pendant le reste du jour, nous n’eûmes que des pierres et des
massues pour combattre. Ces armes ne pouvaient faire que bien peu de
victimes et, la nuit venue, nous déplaçâmes notre camp à quelque
cinq kilomètres en arrière, dans les montagnes, où il était
difficile pour la cavalerie de nous suivre. Le lendemain, les
éclaireurs que nous avions laissés derrière nous pour observer les
mouvements des soldats, revinrent en disant que les troupes étaient
reparties pour la réserve San Carlos.


Quelques
jours après, nous fûmes à nouveau attaqués par une autre
compagnie des troupes des Etats-Unis. Juste avant ce combat, une
bande d’indiens Chokonen, sous la direction de Cochise, s’était
jointe à nous, et Cochise prit le commandement des deux divisions.
Nous fûmes repoussés et décidâmes de nous séparer.


Après
nous être séparés, notre tribu, les Apaches Bedonkohe, se réunit
près de son ancien camp et attendit vainement le retour de
Mangus-Colorado et de leurs frères. Nous ne reçûmes aucune
nouvelle d’eux sauf celle qu’ils avaient été traîtreusement
assassinés 2. Le conseil fut réuni et comme l’on
pensait que Mangus-Colorado était mort, je fus élu chef de la
tribu.


Pendant
une longue période, on nous laissa tranquilles. Ce fut plus d’un
an après mon élection à la tête de la tribu que des troupes des
Etats-Unis attaquèrent notre camp par surprise. Ils tuèrent sept
enfants, cinq femmes et quatres guerriers, prirent tout notre
ravitaillement, nos couvertures, nos chevaux, nos vêtements et
détruisirent nos tepees. Il ne nous restait plus rien. L’hiver
commençait et ce fut l’hiver le plus rude que j’aie jamais
connu. Après que les soldats se furent retirés, je pris trois
guerriers et les suivis. Leur piste indiquait qu’ils rentraient à
San Carlos.


En ce qui concerne le meurtre de
Mangus-Colorado. L. C. Hughes, du Star de Tucson, dans
l’Arizona, écrit ce qui suit : « C’était au début de l’année
1863, alors que le général West et ses troupes campaient près de
Membras. Il envoya Jack Swilling, un éclaireur, pour ramener
Mangus-Colorado qui avait pris le sentier de la guerre depuis
l’incident de la tente avec Cochise à Bowie. Le vieux chef,
toujours désireux de paix, accepta volontiers la proposition. Quand
il arriva au camp, le général West ordonna de le mettre dans le
poste de police qui n’avait qu’une petite ouverture dans le fond
et une seule petite fenêtre. Au moment où le vieux chef y entrait,
il dit : “ Voici ma fin. Je ne chasserai plus dans les montagnes et
les vallées de mon peuple. ” Il pressentait qu'il allait être
assassiné. On donna l’ordre aux gardiens de tirer s’il tentait
de s’échapper. Il s’allongea et essaya de dormir. Mais pendant
la nuit, quelqu'un lança une grosse pierre qui l’atteignit à la
poitrine. Il se redressa vivement et voyant son agitation, les
soldats pensèrent qu’il tentait de fuir et plusieurs d’entre eux
tirèrent sur lui. C’est ainsi que périt Mangus-Colorado. Un
chirurgien sépara la tête de son corps et enleva son cerveau que
l’on pesa. Le crâne était plus large que celui de Daniel Webster
et le cerveau pesait le même poids. Le crâne fut envoyé à
Washington et est maintenant exposé à l’institut Smithson. »
[S.M.B.] Résumé assez exact de l’affaire, sauf que le meurtre
semble avoir pris place dehors, autour d’un feu, et avoir été
précédé de longues tortures infligées au prisonnier. [F.W.T.]



MIGRATIONS








Après
nous être assurés que les troupes du gouvernement rentraient à San
Carlos, nous retournâmes à notre camp et sur le chemin rencontrâmes
deux hommes, un Mexicain et un homme blanc et nous les tuâmes pour
prendre leurs chevaux. Nous rentrâmes au camp montés sur ces
chevaux et décidâmes de changer notre camp d’endroit. Mon peuple
souffrait beaucoup et il fut jugé sage d’aller dans un endroit où
on pourrait trouver de quoi se nourrir. Le gibier se faisait rare
dans notre territoire et depuis que j’avais été élu chef de la
tribu, je n’avais pas demandé, car je ne le voulais pas, de
rations au gouvernement, mais nous ne voulions pas mourir de faim.


Nous
avions entendu dire que Victoria, le chef des Apaches Chihenne (Ojo
Caliente) était en train de tenir conseil avec les hommes blancs
près de Hot Springs dans le Nouveau Mexique et qu’il avait des
vivres en abondance. Nous avions toujours été en bons termes avec
sa tribu et Victoria avait été spécialement bon envers mon peuple.
Avec l’aide des deux chevaux que nous avions capturés, nous
emportâmes nos malades et nous rendîmes à Hot Springs. Nous
trouvâmes aisément Victoria et sa bande et ils nous donnèrent des
provisions pour l’hiver. Nous restâmes avec eux pendant près d’un
an et, pendant cette période, nous vécûmes dans une paix parfaite.
Nous n'eûmes pas le moindre ennui avec les Mexicains, les hommes
blancs ou les Indiens. Quand nous fûmes restés aussi longtemps
qu’il le fallait pour nous refaire des provisions, nous décidâmes
de quitter la tribu de Victoria. Quand je lui annonçai notre départ,
il dit qu’il fallait faire une fête et danser avant de nous
séparer.


Les
festivités se déroulèrent à trois ou quatre kilomètres au-dessus
de Hot Springs et durèrent quatre jours. Il y avait environ quatre
cents Indiens qui participaient à cette fête. Je ne pense pas
m’être autant amusé qu’à cette occasion. Personne n’a jamais
si bien traité notre peuple que Victoria et sa tribu. Nous sommes
toujours fiers de dire que lui et son peuple étaient nos amis.

[bookmark: footnote20][bookmark: footnote21]
Lorsque
je me rendis à Apache Pass (Fort Bowie), c'était le général
Howard qui commandait et c’est avec lui que je fis un traité20.
Ce traité resta en vigueur longtemps après le départ du général
Howard. Il a toujours tenu les promesses qu’il nous avait faites et
nous a traités comme des frères. Nous n’avons jamais eu un aussi
bon ami parmi les officiers des Etats-Unis que le général Howard.
Nous aurions pu vivre en paix pour toujours avec lui. S’il y a un
homme blanc pur et honnête dans l’armée des Etats-Unis, c’est
bien le général Howard. Tous les Indiens le respectaient et encore
aujourd’hui, parlent souvent des jours heureux où le général
Howard commandait ce poste. Après son départ, il délégua un agent
d’Apache Pass pour nous fournir des vêtements, des rations et des
provisions du gouvernement, selon les instructions du général
Howard21.
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Quand
on donna aux Indiens du bétail, je reçus douze boeufs pour ma tribu
et Cochise douze pour la sienne. On nous donnait des rations environ
une fois par mois mais si nous n’en avions plus avant, nous
n’avions qu’à demander et on nous en donnait encore. Maintenant,
en tant que prisonniers de guerre dans cette réserve, nous ne
recevons pas d’aussi bonnes rations22.
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Dans
la prairie, un peu en dehors d’Apache Pass. il y avait un homme qui
tenait un magasin et un bar. Quelque temps après le départ du
général Howard, une bande d’indiens hors-la-loi tua cet homme et
s’empara de la plupart des marchandises de son magasin4.
Le lendemain, des Indiens de la réserve s'enivrèrent avec du «
tiswin » qu’ils avaient fabriqué avec du maïs. Ils se battirent
entre eux et il y eut quatre morts. Il y avait déjà eu des
querelles et des dissensions entre eux depuis quelque temps et, après
cet incident, nous décidâmes qu’il était impossible aux
différentes bandes de vivre en paix. Nous nous séparâmes donc,
chaque chef prenant la tête de sa tribu. Certaines s’en allèrent
à San Carlos, d’autres dans l’Ancien Mexique. Moi, j’emmenai
ma tribu à Hot Springs pour rejoindre Victoria et sa bande23.



EN
PRISON ET SUR LE SENTIER DE LA GUERRE








Peu
après notre arrivée au Nouveau Mexique, deux compagnies
d’éclaireurs furent envoyées de San Carlos. Quand ils arrivèrent
à Hot Springs, ils nous firent envoyer un message, à Victoria et à
moi, nous demandant de venir en ville. Les messagers ne dirent pas ce
qu’ils nous voulaient mais comme ils semblaient amicaux, nous
pensâmes qu’ils voulaient tenir un conseil et sur nos chevaux,
nous allâmes voir les officiers. Dès notre arrivée en ville, des
soldats vinrent à notre rencontre, nous désarmèrent et nous
emmenèrent tous les deux au quartier général où nous fûmes jugés
par une cour martiale ¹. Ils nous posèrent seulement quelques
questions, puis Victoria fut relâché et moi, je fus condamné à la
prison. Des éclaireurs me conduisirent à la prison où je fus
enchaîné. Quand j’en demandai la raison, ils me dirent que
c’était parce que j’avais quitté Apache Pass.


Je
ne pense pas que ces soldats avaient des droits sur moi à Apacne
Pass ou que j’aurais dû leur demander où je pouvais aller. Nos
bandes ne pouvaient plus vivre en paix et nous étions partis
tranquillement dans l’espoir de vivre avec la bande de Victoria
dans un endroit où nous ne serions pas inquiétés. Ils condamnèrent
aussi sept autres Apaches à la prison et aux chaînes.


Je
ne sais pas pourquoi ils firent cela car ces Indiens n’avaient fait
que me suivre d’Apache Pass à Hot Springs. Si nous avions mal agi
en nous rendant à Hot Springs (et je ne pense pas que nous ayons mal
agi), moi seul étais a blâmer. Ils demandèrent aux soldats qui les
gardaient pourquoi ils étaient emprisonnés et enchaînés mais
n’obtinrent pas de réponse.


On
me garda prisonnier pendant quatre mois, durant lesquels je fus
transféré à San Carlos. Puis, je crois que j’ai été jugé
encore une fois mais je n’étais pas présent à ce procès. En
fait, je ne savais même pas que j’avais été jugé une seconde
fois mais on m’a dit que je l’avais été et en fin de compte on
me relâcha.


Après
cela, nous n’eûmes plus d’ennuis avec les soldats, mais je ne me
sentais pas à l’aise au poste. On nous permit de vivre au-dessus
de San Carlos, dans un endroit qu’on appelle maintenant Géronimo.
Un homme que les Indiens appelaient « Nick Golee » nous servait
d’agent à cette époque. Tout alla bien pendant deux ans mais nous
n’étions pas satisfaits.
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Pendant
l’été 1883, le bruit courut que les officiers avaient projeté
d’emprisonner une nouvelle fois nos chefs24.
Cette rumeur raviva le souvenir de toutes les injustices que nous
avions subies — le massacre dans la tente à Apache Pass, le
meurtre de MangusColorado et mon propre emprisonnement injustifié
qui aurait pu me conduire aisément à la mort. A ce moment précis,
on nous dit que les officiers voulaient tenir un conseil avec nous
dans un fort situé au-dessus de Géronimo (Fort Thomas). Nous
pensâmes que rien de bon ne pouvait sortir de cette conférence et
que nous n’avions pas besoin de nous y rendre. Nous réunîmes
notre propre conseil qui, craignant la traîtrise des hommes blancs,
décida que nous devions quitter la réserve. Nous pensions qu’il
était plus digne pour un homme de mourir sur le sentier de la guerre
qu'en prison.


Il
y avait en tout deux cent cinquante Indiens, principalement des
Apaches Bedonkone et des Apaches Nedni, dirigés par moi-même et par
Whoa, Nous passâmes par Apache Pass et, juste à l’ouest de là,
nous livrâmes bataille aux troupes des Etats-Unis. Dans ce combat,
nous tuâmes trois soldats mais ne perdîmes aucun homme.


Nous
continuâmes notre marche vers l’Ancien Mexique mais, le deuxième
jour, des soldats des Etats-Unis nous attaquèrent par surprise vers
trois heures de l’après-midi et le combat dura jusqu’à la nuit.
La région où ils nous avaient attaqués était très accidentée,
ce qui était à notre avantage car les soldats furent obligés de
mettre pied à terre pour nous combattre. Je ne sais pas combien de
soldats nous avons tués, mais nous ne perdîmes qu’un seul
guerrier et trois enfants. Nous avions des fusils et des munitions en
abondance à cette époque-là. La plupart des fusils et des
munitions, nous les avions amassés pendant que nous vivions dans la
réserve; le reste, les Apaches de White Mountain nous l'avaient
donné quand nous avions quitté la réserve.
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Les
troupes cessèrent de nous poursuivre et nous nous enfonçâmes vers
le sud presque jusqu’à Casa Grande et nous installâmes notre camp
dans les montagnes de la Sierra de Sahuaripa. Nous vécûmes dans les
montagnes de l’Ancien Mexique pendant environ un an, puis nous
retournâmes à San Carlos, emmenant avec nous un troupeau de boeufs
et de chevaux25.


A
notre arrivée à San Carlos, l’officier qui commandait, le général
Crook, nous enleva les chevaux et le bétail. Je lui dis que ce
n’étaient pas les bêtes des hommes blancs mais qu’elles nous
appartenaient car nous les avions prises aux Mexicains en combattant.
Je lui dis aussi que nous n’avions pas l’intention de tuer ces
animaux mais que nous souhaitions les garder pour les élever sur
notre territoire. Il ne m’écouta pas et prit le troupeau. Je
repartis près de Fort Apache; le général Crook ordonna aux
officiers, soldats et éclaireurs de m’arrêter et, si j’offrais
quelque résistance, ils avaient ordre de me tuer.
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Cette
information me fut rapportée par les Indiens. Quand j’appris ce
qu’ils se proposaient de faire, je partis pour l’Ancien Mexique
et quatre cents Indiens environ vinrent avec moi26.
C’était des Apaches Bedonkohe, Chokonen et Nedni. A cette époque,
Whoa était mort et Naiche restait le seul chef avec moi. Nous fîmes
route vers le sud à travers le Sonora et campâmes dans les
montagnes. Des troupes nous suivaient mais ne nous attaquèrent pas
jusqu'à ce que nous ayons installé notre camp dans les montagnes à
l’ouest de Casa Grande. Là, nous fûmes attaqués par des
éclaireurs indiens du gouvernement. Ils tuèrent un jeune garçon et
capturèrent presque toutes nos femmes et tous nos enfants27.


Après
cette bataille, nous installâmes notre camp au sud de Casa Grande
mais, après quelques jours de calme, le camp fut attaqué par des
soldats mexicains. Toute la journée, il y eut des accrochages
pendant lesquels quelques Mexicains furent tués sans que nous ayons
à déplorer une seule perte.


Cette
nuit-là, nous partîmes vers l’est et nous installâmes notre camp
dans les premiers contreforts des montagnes de la Sierra Madre. Les
troupes mexicaines nous poursuivaient et, quelques jours après, nous
attaquèrent encore. Cette fois-là, comme les Mexicains étaient
venus avec une très grande armée, nous évitâmes un engagement
général. Il est insensé de se battre quand on ne peut espérer
vaincre.


Cette
nuit-là, nous réunîmes un conseil de guerre. Nos éclaireurs
avaient repéré des troupes des EtatsUnis et des troupes mexicaines
à plusieurs endroits dans les montagnes. Selon notre estimation, il
devait y avoir deux mille soldats dans ces montagnes lancés à notre
poursuite.
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Le
général Crook était venu au Mexique avec les troupes des
Etats-Unis. Elles campaient dans les montagnes de la Sierra
d’Antunez. Des éclaireurs me dirent que le général Crook
souhaitait me voir et j'allai le trouver dans son camp. A mon
arrivée, le général Crook me dit : « Pourquoi avez-vous quitté
la réserve ? » Je dis : « Vous m’aviez assuré que je vivrais
dans la réserve à la manière des hommes blancs. Une année, j’ai
fait pousser du maïs, je l’ai moissonné et mis en réserve.
L’année suivante, j’ai fait pousser de l’avoine et avant
l’époque de la moisson vous avez dit à vos soldats de me mettre
en prison et de me tuer si je résistais. Si on m’avait laissé
tranquille, je vivrais maintenant en paix mais, au lieu de cela, vous
et les Mexicains me poursuivez avec vos soldats. » Il dit : « Je
n’ai jamais donné de tels ordres. Les soldats qui, à Fort Apache,
firent circuler cette rumeur, savaient que ce n’était pas vrai. »
Alors,
j’acceptai de rentrer avec lui à San Carlos28.
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Il
m’était déjà difficile de le croire à cette époque.
Maintenant, je sais que ce qu’il a dit n’est pas vrai et je suis
persuadé qu’il a bien donné l’ordre de me mettre en prison ou
de me tuer si je résistais29.



LA
LUTTE FINALE
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Toute
la tribu s’ébranla pour accompagner le général Crook aux
Etats-Unis mais je craignais la traîtrise et décidai de rester au
Mexique. Nous n’étions l’objet d’aucune surveillance à ce
moment-là. Les troupes des Etats-Unis marchaient devant et les
Indiens suivaient. Lorsque des soupçons me vinrent, nous fîmes
volte-face. Je ne sais pas à quel moment les troupes des Etats-Unis
s’aperçurent que nous n'étions plus là ni jusqu’où ils
essayèrent de nous poursuivre et cela m’est égal30.


J’avais
trop souffert à cause d’ordres aussi injustes que ceux du général
Crook. Ces actions avaient causé trop de misères à mon peuple. Je
pense que la mort fut envoyée au général Crook par le Tout
Puissant en punition de toutes les mauvaises actions qu’il avait
commises.
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Bientôt,
ce fut le général Miles qui commandait tous les postes de l’Ouest
et les troupes nous harcelaient continuellement31.
Le capitaine Lawton les commandait et il avait de bons éclaireurs.
Les sol-


dats
mexicains aussi devinrent plus entreprenants et plus nombreux. Nous
avions des accrochages presque tous les jours et nous décidâmes de
nous séparer en petites bandes. Avec six hommes et quatre femmes, je
m’installai dans les montagnes, près de Hot Springs, dans le
Nouveau Mexique. Nous passâmes près de nombreux ranches d’éleveurs
mais nous n’eûmes aucune difficulté avec les cow-boys. Nous
tuions du bétail quand nous avions faim mais nous souffrîmes
souvent de la soif. A un moment, nous n’eûmes pas d’eau pendant
deux jours et deux nuits et nos chevaux moururent presque de soif.
Nous vécûmes dans les montagnes du Nouveau Mexique pendant quelque
temps, puis, pensant que, peut-être, les troupes avaient quitté le
Mexique, nous repartîmes vers les Etats-Unis. Sur le chemin du
retour, à travers l’Ancien Mexique, nous attaquâmes tous les
Mexicains que nous trouvions pour le simple plaisir de les tuer. Nous
croyions qu’ils avaient demandé aux troupes des Etats-Unis de
venir au Mexique pour nous combattre.


Au
sud de Casa Grande, près d’un endroit que les Indiens appellent «
Gosoda », il y avait une route qui menait à la ville. Cette route
était très fréquentée par les convois de marchandises des
Mexicains. Nous nous cachâmes là où la route passait dans un
défilé montagneux et, à chaque fois qu’un convoi de Mexicains
passait, nous les tuions, prenions les marchandises dont nous avions
besoin et détruisions le reste. Nous étions insouciants de nos vies
parce que nous sentions que tous étaient contre nous. Si nous
retournions dans les réserves, ils nous mettraient en prison et nous
tueraient. Si nous restions au Mexique, ils continueraient à envoyer
des soldats pour nous combattre. Aussi, nous ne faisions pas de
quartier ni ne demandions de faveur à personne.


Quelque
temps après, nous quittâmes Gosoda et rejoignîmes le reste de
notre tribu dans les montagnes de la Sierra d’Antunez.


Contrairement
à ce que nous pensions, les soldats des Etats-Unis n’avaient pas
quitté les montagnes du Mexique et, bientôt, ils furent à notre
poursuite; les accrochages se produisaient presque chaque jour.
Quatre ou cinq fois, ils nous attaquèrent par surprise dans notre
camp. Une fois, c’était à neuf
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heures
du matin. Ils capturèrent tous nos chevaux (au nombre de dix-neuf)
et prirent notre stock de viande séchée32.
Nous perdîmes aussi trois Indiens dans ce combat. Au milieu de
l’après-midi du même jour, nous les attaquâmes par-derrière
alors qu’ils passaient à travers une prairie — nous tuâmes un
soldat, mais ne perdîmes aucun homme nous-mêmes. Lors de cet
accrochage, nous récupérâmes tous nos chevaux, sauf trois qui
m’appartenaient. Les trois chevaux que nous ne pûmes récupérer
étaient les meilleurs coursiers que nous ayons.


Tout
de suite après cela, nous fîmes un traité avec les troupes
mexicaines. Ils nous dirent que les troupes des Etats-Unis étaient
la véritable cause de ces guerres et acceptèrent de ne plus se
battre avec nous


à
condition que nous rentrions aux Etats-Unis. Cela, nous acceptâmes
de le faire et reprîmes notre marche en espérant que nous pourrions
faire un traité avec les soldats des Etats-Unis et retourner en
Arizona. Il semblait bien qu’il n’y ait rien d’autre à faire.
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Tout
de suite après cela, des éclaireurs de l’armée du capitaine
Lawton nous dirent que celui-ci souhaitait faire un traité avec
nous. Mais je savais que c’était le général Miles qui était le
commandant des troupes américaines, et c’est avec lui que je
décidai de traiter33.


Nous
continuâmes notre marche vers le nord. Les troupes américaines
marchaient aussi vers le nord, en restant à quelque distance de nous
sans nous attaquer.


J’envoyai
mon frère Porico (Cheval Blanc) avec M. George Wratton au Fort Bowie
pour voir le général Miles et pour lui dire que nous souhaitions
retourner en Arizona. Mais avant le retour de ces messagers, je
rencontrai deux éclaireurs indiens — Kayitah, un Apache Chokonen
et Marteen, un Apache Nedni. Ils servaient d’éclaireurs aux
troupes du capitaine Lawton. Ils me dirent que le général Miles
était là et les avait envoyés me demander de venir le voir. Aussi,
allai-je au camp des troupes des Etats-Unis pour rencontrer le
général Miles 5.


Quand
j’arrivai à leur camp, j’allai voir directement le général
Miles et lui dis combien j’avais été traité injustement et que
je voulais retourner aux Etats-Unis avec mon peuple, parce que nous
voulions voir nos familles qui avaient été capturées et qui nous
avaient été enlevées.


Le
général Miles me dit : « Le président des Etats-Unis m’a envoyé
pour vous parler. Il a entendu parler des difficultés que vous avez
eues avec les hommes blancs et dit que si vous acceptez de faire un
traité, il n’y aura plus de difficultés. Géronimo, si vous
acceptez de faire un traité, tout s’arrangera à la satisfaction
générale. »


Le
général Miles me montra donc comment nous pouvions devenir frères.
Nous levâmes nos mains vers le ciel et nous déclarâmes que le
traité ne serait pas brisé. Nous prêtâmes serment de ne pas nous
nuire ou de ne pas intriguer l’un contre l’autre.
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Puis,
il me parla pendant longtemps et me dit ce qu'il ferait pour moi à
l’avenir si nous acceptions le traité. Je ne croyais pas vraiment
le général Miles mais puisque le président des Etats-Unis me le
demandait, j’acceptai de faire le traité et de le respecter. Puis,
je demandai au général Miles en quoi consistait le traité. Le
général Miles me dit34
: « Vous serez désormais sous la protection du gouvernement. Je
vous construirai une maison. Je vous donnerai beaucoup de terre. Je
vous donnerai du bétail, des chevaux, des mules et des instruments
pour cultiver la terre. Vous aurez des hommes pour travailler à la
ferme et vous-même n’aurez pas à travailler. Quand l’automne
viendra, je vous enverrai des couvertures et des vêtements pour que
vous ne souffriez pas du froid pendant l’hiver.


«
Il y aura des forêts, de l’eau et de l’herbe en abondance dans
la terre où je vous enverrai. Vous vivrez avec votre tribu et avec
votre famille. Si vous acceptez ce traité, vous verrez votre famille
dans cinq jours. »


Je
dis au général Miles : « Tous les officiers qui se sont occupés
des Indiens parlaient de cette manière et pour moi, ce ne sont que
des histoires. J’ai de la peine à vous croire. »


Il
dit : « Cette fois-ci, c’est la vérité. »


Je
dis : « Général Miles, je ne connais pas les lois des hommes
blancs ni celles du nouveau pays où vous voulez m’envoyer et il se
pourrait que je ne respecte pas les lois. »


Il
dit : « Tant que je vivrai, vous ne serez pas arrêté. »


Alors,
j’acceptai de faire le traité. (Depuis que je suis prisonnier de
guerre, on m’a arrêté et mis en prison deux fois parce que
j’avais bu du whisky.) Nous nous plaçâmes entre ses troupes et
mes guerriers. Nous posâmes une grosse pierre sur la couverture
devant nous. Notre traité était scellé avec cette pierre et devait
durer jusqu’à ce que la pierre se transforme en poussière. C’est
ainsi que nous fîmes le traité et qu’un serment nous lia l’un à
l’autre.
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Je
ne crois pas avoir jamais violé ce traité; mais le général Miles
n’a jamais tenu ses promesses35.


Quand
nous eûmes scellé le traité, le général Miles me dit : « Mon
frère, vous avez dans l’esprit des pensées de meurtre et de
guerre. Je veux que vous les chassiez de votre esprit et ne pensiez
qu’à la paix. »


J’acceptai
et rendis mes armes. Je dis : « Je quitterai le sentier de la guerre
et vivrai en paix pour toujours. »


Alors,
le général Miles balaya la poussière avec sa main et dit : « Que
vos actions passées soient effacées comme cette poussière et que
vous commenciez une nouvelle vie. »














PRISONNIER
DE GUERRE







[bookmark: footnote36]
Après
que je me fus rendu au gouvernement, on me mit dans un wagon de la
Compagnie du Sud-Pacifique et on m’emmena à San Antonio, dans le
Texas, où je fus jugé selon les lois des hommes blancs36.


Quarante
jours après, on m’emmena de là au Fort Pickens (Pensacola), en
Floride. Là, je dus scier des gros troncs d’arbres. Il y avait
plusieurs guerriers apaches avec moi et tous, nous devions travailler
tous les jours. Pendant près de deux ans, on nous fit travailler dur
dans cet endroit et nous ne vîmes pas nos familles avant mai 1887.
Ce traitement était en violation directe des clauses du traité
scellé au canon Skeleton.


Après
cela, on nous envoya, avec nos familles, à Vermont dans l’Alabama,
où nous restâmes cinq ans à travailler pour le gouvernement. Nous
n’avions aucun bien et je cherchai vainement le général Miles
pour qu’il m’envoie dans la terre dont il avait parlé;
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j'attendis
en vain les outils, la maison, le troupeau que le général Miles
avait promis37.
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C’est
à cette époque que l’un de mes guerriers, Fun, se suicida après
avoir tué sa femme. Un autre tira sur sa femme puis sur lui. Il
mourut mais sa femme se remit et vit encore38.
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Nous
n’étions pas en bonne santé dans cet endroit car le climat ne
nous convenait pas. Tant de gens de notre peuple moururent que je
consentis à laisser une de mes femmes aller vivre à Mescalero
Agency au Nouveau Mexique. Cette séparation est l’équivalent,
selon notre coutume, de ce que les hommes blancs appellent un divorce
et elle se remaria donc tout de suite après son arrivée à
Mescalero. Elle garda aussi nos deux jeunes enfants, ce qui était
son droit. Les enfants, Lenna et Robbie, vivent encore à Mescalero.
Lenna s’est mariée. Je gardai une femme mais elle est morte
maintenant et je n’ai plus que ma fille Eva avec moi. Depuis que je
suis séparé de la mère de Lenna, je n’ai jamais eu plus d’une
femme à la fois. Depuis la mort de la mère d’Eva, je me suis
marié avec une autre femme (en décembre 1905) mais nous n’étions
pas heureux ensemble et nous nous sommes séparés. Elle est
retournée chez son peuple — c’est ainsi que les Apaches
divorcent39.
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Alors,
comme maintenant d’ailleurs, c’était M. George Wratton qui
s’occupait des Indiens. Il a toujours eu des difficultés avec les
Indiens car il ne les traitait pas justement40.
Un jour, un Indien qui était ivre poignarda M. Wratton avec un petit
couteau. L’officier qui commandait prit le parti de M. Wratton et
envoya l’Indien en prison.


Quand
nous arrivâmes à Fort Sill, c’était le capitaine Scott qui
commandait et il nous fit construire des maisons par le gouvernement.
Le gouvernement nous donna aussi du bétail, des porcs, des dindes et
des poulets. Les Indiens ne savaient pas quoi faire des porcs car ils
ne savent pas les élever et peu d’indiens, même maintenant,
élèvent des porcs. Nous eûmes plus de succès avec les dindes et
les poules mais nous n’avions pas autant de chance avec eux que les
hommes blancs. Le bétail, nous nous en occupâmes bien car nous
aimons l’élever. Nous avons aussi quelques chevaux et nous n’avons
pas de difficultés avec eux.


En
ce qui concerne la vente de nos troupeaux, il y a eu beaucoup de
malentendus. Les Indiens avaient compris que, puisque c’était eux
qui vendaient les bêtes, c’était eux qui devaient recevoir
l’argent de la vente mais, au lieu de cela, les Indiens ne
reçoivent qu’une partie de l’argent et l’autre partie est
placée


dans
ce que les officiers appellent les « Fonds apaches ». Cinq
officiers différents se sont occupés des Indiens et ils étaient
tous à peu près pareils : ils ne consultaient pas les Apaches et ne
leur expliquaient rien. Il est sans doute vrai que le gouvernement a
ordonné aux officiers de placer cet argent dans les « Fonds apaches
», car une fois, je me suis plaint au lieutenant Purington et lui ai
dit que j’avais l’intention de rapporter au gouvernement qu’il
avait pris une partie de l’argent de la vente du bétail et l’avait
placé dans les « Fonds apaches »; il m’a répondu que cela lui
était égal6.


Il
y a plusieurs années, on a cessé de nous donner des vêtements.
Cela aussi, sans doute, est le résultat d’un ordre du
gouvernement, mais les Apaches ne le comprennent pas.


Si
les « Fonds apaches » existent, ils devraient revenir aux Indiens
ou au moins les Indiens devraient y avoir droit, car ce sont les
fruits de leurs travaux.
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La
dernière fois que le général Miles est venu à Fort Sill, je lui
ai demandé d’être exempté de travail vu mon âge. Je me rappelai
aussi ce que le général Miles m’avait promis dans le traité et
je lui en ai parlé. Il m’a dit que je n’avais pas besoin de
travailler sauf quand je le souhaitais et depuis lors, je ne suis pas
obligé de travailler. J’ai beaucoup travaillé cependant depuis
qu’il m’a dit cela, car, bien que je sois vieux, j’aime
travailler et aider mon peuple autant que j’en suis capable41.
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LES
LOIS NON ÉCRITES DES APACHES








Les
procès.


Quand
un Indien a subi un préjudice, causé par un membre de sa tribu,
s’il ne souhaite pas régler ce problème personnellement, il peut
se plaindre auprès du chef. S’il est incapable de se battre en
combat singulier avec l’offenseur et dédaigne de se plaindre,
n’importe qui peut, à sa place, informer le chef de la situation
et une enquête ou un procès devient alors nécessaire. L’accusé
et l’accusateur ont tous deux droit à des témoins. On ne pose
aucune question aux témoins qui disent simplement ce qu’ils ont à
dire sur le sujet. Les témoins ne prêtent pas serment parce que
nous ne croyons pas qu’ils puissent faire un faux témoignage dans
une affaire qui touche leur peuple


Le
chef de la tribu préside ces procès mais si l’offense est grave,
il demande à deux ou trois hommes importants de la tribu de siéger
avec lui. Ceux-ci déterminent simplement si l’homme est coupable
ou non. S’il n’est pas coupable, l’affaire se termine là et
l’offensé perd son droit de vengeance, car s’il avait voulu se
venger personnellement, il aurait dû refuser le procès qui, une
fois fait, l’en empêche. Si l’accusé est jugé coupable, c’est
l’offensé qui décide de la sanction, généralement confirmée
par le chef et ses assistants.


L'adoption
d'enfants.


Lorsque
des enfants se retrouvent orphelins, soit par la guerre soit
autrement, c’est-à-dire, si les deux parents sont morts, le chef
de la tribu peut les adopter ou les donner selon son désir. Dans le
cas des Indiens hors-la-loi, ils peuvent, s’ils le veulent, prendre
leurs enfants avec eux mais s’ils les laissent à la tribu, c’est
le chef qui décide ce qu’on en fera, mais en aucun cas la faute
des parents ne retombe sur les enfants.


«
Le lac salé ».


Nous
trouvions notre sel dans un petit lac des montagnes Gila. C’était
un tout petit lac d’eau claire et peu profonde et, au milieu,
s’élevait une petite colline. L’eau était trop salée pour la
boire et le fond du lac était recouvert d’une croûte brune. Quand
on brisait cette croûte, des salignons y adhéraient. On pouvait
laver ces salignons dans l’eau de ce lac mais si on les lavait dans
une autre eau, ils fondaient.


Quand
nous nous rendions à ce lac, notre peuple n’avait pas le droit de
tuer du gibier ou d’attaquer un ennemi. Toutes les créatures
étaient libres d’aller et venir sans être inquiétées.


Formation
d'un guerrier.


Pour
être admis comme guerrier, un jeune homme doit partir quatre fois
sur le sentier de la guerre avec les guerriers de sa tribu.


La
première fois, on ne lui donne que de la nourriture de qualité
inférieure. Et il doit s’en contenter sans murmurer. Pendant les
quatre expéditions, il ne lui est pas permis de choisir sa
nourriture comme les autres guerriers le font mais il doit manger ce
qu’on lui donne.


Pendant
ces quatre expéditions, il sert de domestique, prend soin des
chevaux, prépare les repas et remplit tous ces devoirs sans qu’on
ait besoin de


le
lui dire. Il sait ce qu’il doit faire. Il sait aussi qu’il doit
le faire sans qu’on ait besoin de le lui dire. Il ne lui est pas
permis de parier aux guerriers, sauf pour répondre à leurs
questions ou quand on lui donne la permission de parler.


Lors
de ces quatre guerres, on attend de lui qu’il apprenne les noms
sacrés de tout ce qui est utilisé dans une guerre car, une fois que
la tribu a pris le sentier de la guerre, les noms ordinaires de
toutes les choses qui se rapportent à la guerre ne sont plus
utilisés. La guerre est une question solennelle et religieuse.


Si,
après les quatre expéditions, tous les guerriers estiment que le
jeune homme s’est montré industrieux, n’a pas parlé sans qu’on
le lui permette, s’est montré discret en toutes choses, a fait
preuve de courage dans les batailles, a supporté tous les durs
travaux sans se plaindre et n’a montré aucune trace de couardise
ou de faiblesse quelle qu’elle soit, il peut, par vote du conseil,
être admis comme guerrier. Mais si un guerrier a quelque chose à
lui reprocher, il devra se soumettre à d’autres épreuves et ce
n’est que s’il s’en sort courageusement que son nom pourra être
à nouveau proposé. Quand il a prouvé sans conteste qu’il peut
supporter toutes les épreuves sans se plaindre et que la peur lui
est étrangère, il est admis au conseil des guerriers au rang le
plus bas. Après cela, il n’y a plus de règles définies pour les
autres promotions mais, d’un commun accord, on lui confie une
certaine fonction sur le champ de bataille et s’il remplit cette
fonction avec honneur, on lui permet de la garder et on peut lui
demander, ou il peut lui-même demander, d assumer une fonction plus
importante. Mais aucun guerrier ne demande d’assumer une fonction
plus importante sans avoir l’assurance des chefs de la tribu qu’il
s’est montré digne dans sa première fonction d’un poste de
commandement.


A
partir de là, la seule élection faite par le conseil réuni en
assemblée solennelle est l’élection du chef de la tribu.


Les
hommes âgés ne peuvent conduire les batailles mais leurs avis sont
toujours respectés. Un âge avancé signifie la perte du pouvoir
physique, indispensable pour l’exercice des fonctions de chef.


Les
danses.


Toutes
les danses sont des cérémonies religieuses et sont présidées par
un chef et les hommes-médecine. Elles peuvent être de nature
sociale ou militaire mais ne sont jamais dépourvues de caractère
sacré.


Une
danse de remerciement.


Tous
les étés, nous allions cueillir les fruits de yucca. Nous les
moulions et les réduisions en poudre, puis nous en faisions des
pains. Toute la tribu se rassemblait alors pour festoyer, chanter et
prier Usen. Les actions de grâce étaient dites par tout le monde.
Quand la danse commençait, les chefs portaient ces pains et
ajoutaient des paroles de louange aux airs de musique habituels.


La
danse de guerre


Quand
le conseil des guerriers avait délibéré et décidé de prendre le
sentier de la guerre, la danse commençait. Dans cette danse, les
guerriers chantent comme d’habitude, accompagnés des battements de
l'« esadadene » mais la danse est plus violente et les hurlements
et cris de guerre couvrent quelquefois complètement la musique.
Seuls, les guerriers participent à cette danse.


La
danse du scalp.


Quand
les guerriers reviennent de la guerre, on danse une variation de la
danse de guerre. Les guerriers qui ont ramené des scalps de la
bataille les exhibent devant la tribu et, quand la danse commence.
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ces
scalps, fichés sur des pieux ou des lances, sont portés autour des
feux de camp tandis que la danse continue. Cette danse ressemble,
dans sa solennité, à la danse de guerre. Il y a des hurlements et
des cris de guerre, fréquemment accompagnés de coups de fusil, mais
on fait preuve de plus d’insouciance qu’il n’est permis dans
une danse de guerre. Quand la danse du scalp est terminée, on jette
les scalps. Aucun Apache ne les garde, car ils pensent qu’ils sont
impurs 42.


Une
danse sociale.


Au
début de septembre 1905, j’annonçai aux Apaches que ma fille Eva,
ayant atteint la puberté, devait abandonner son statut d’enfant et
assumer son rôle de femme. Elle ferait scs débuts lors d’une
danse de la tribu et alors, ou plus tard, il conviendrait qu’un
guerrier la demande en mariage. En conséquence, des invitations
furent envoyées à tous les Apaches, aux Comanches et aux Kiowas,
pour qu’ils se rassemblent pour une grande danse sur l’herbe sur
la rive sud de Medicine Creek, près du village de Naiche, ancien
chef des Apaches Chokonen, à la première nuit de pleine lune de
septembre. Les festivités devaient durer deux jours et deux nuits.
Rien ne fut épargné pour contribuer au plaisir des invités et à
l’observance parfaite des rites religieux.


Pour
être prête pour la danse, l’herbe fut soigneusement fauchée sur
un large espace circulaire.


Le
chef Naiche conduisait les chants et moi, assisté de nos
hommes-médecine, je dirigeais la danse.


D’abord,
Eva se détacha du groupe des femmes et dansa une fois autour du feu;
puis, accompagnée d’une autre jeune femme, elle s’avança à
nouveau et toutes deux dansèrent deux fois autour du feu; puis elle
et deux autres jeunes femmes s’avancèrent et dansèrent trois fois
autour du feu; la fois suivante, elle et trois autres jeunes femmes
s’avancèrent et dansèrent quatre fois autour du feu; cette
cérémonie dura environ une heure. Puis, les hommes-médecine
s’avancèrent, nus jusqu’à la taille, la poitrine richement
peinte et dansèrent les danses sacrées. Ils furent suivis par des
danseurs bouffons qui amusèrent grandement l'audience.


Puis,
les membres de la tribu joignirent leurs mains et dansèrent en
cercle autour du feu pendant longtemps. On invita tous les amis de la
tribu à se joindre à cette danse et lorsqu’elle se termina, les
vieilles personnes se retirèrent et la « danse des amoureux
» commença.


Les
guerriers se tenaient au milieu du cercle et les femmes, deux par
deux, s’avançaient en dansant et désignaient un guerrier pour
danser avec elles. La danse consistait à aller et venir à partir du
centre du cercle jusqu’à la ligne extérieure. Le guerrier faisait
face aux deux femmes et quand elles dansaient en avançant, lui
dansait en reculant. Puis elles revenaient en dansant jusqu’à la
ligne extérieure et il les suivait en leur faisant face. Ceci dura
deux ou trois heures. Puis la musique changea. Immédiatement, les
guerriers se rassemblèrent à nouveau au centre du cercle et, cette
fois, chaque femme choisit un guerrier comme partenaire. La manière
de danser ne changeait pas, seulement ils étaient deux au lieu de
trois à danser ensemble. Pendant cette danse qui continua jusqu’à
l’aube, le guerrier (s’il dansait avec une jeune fille) pouvait
lui proposer le mariage et si là jeune fille acceptait, il allait
voir son père tout de suite après et concluait un marché ².


Dans
des fêtes comme celle-ci, quand la danse est finie, chaque guerrier
donne un présent à la femme qui l'a choisi comme partenaire et a
dansé avec lui. Si elle est satisfaite du présent, il lui dit au
revoir, sinon, le cas est référé a une autorité (un
homme-médecine ou un chef) qui détermine ce qui est un cadeau
convenable et ce qui ne l’est pas.


Pour
une femme mariée, la valeur du présent doit être de deux ou trois
dollars; pour une jeune fille, le présent ne doit pas valoir moins
de cinq dollars. Souvent, cependant, la jeune fille reçoit un
véritable cadeau de valeur.


Pendant
la « danse des amoureux », les hommes-médecine se mêlent aux
danseurs pour chasser les mauvais esprits.


Je
n’aurai, peut-être, plus jamais de raison de réunir notre peuple
pour danser, mais ces danses sociales, au clair de lune, avaient une
grande place dans nos plaisirs d’autrefois et je pense qu’elles
ne cesseront pas de sitôt, du moins, je l’espère.



A
L’EXPOSITION INTERNATIONALE








La
première fois qu’on me demanda d’aller à l’Exposition
internationale de Saint-Louis, je refusai. Plus tard, quand on m’eut
dit que j’y recevrais attention et protection et que le président
des Etats-Unis eut dit, de son côté, que ce serait bien que j’y
aille, j acceptai. Des personnes qui s’occupaient du département
des Indiens et avaient obtenu la permission du président me
servaient de gardiens. Je restai dans cet endroit pendant six mois.
Je vendais des photographies de moi pour vingt-cinq cents et j’avais
le droit de garder dix cents pour moi. J’écrivais aussi mon nom
pour dix, quinze ou vingt-cinq cents selon le cas et je gardais tout
l’argent. Je me faisais souvent deux dollars par jour et quand je
revins, j’avais beaucoup d’argent — plus que je n’en avais
jamais possédé.


Beaucoup
de gens de Saint-Louis m’invitèrent à venir chez eux mais mon
gardien refusait toujours.


Chaque
dimanche, le président de l'Exposition m’envoyait chercher pour
participer à un spectacle de l’ouest sauvage. Je prenais part à
des tournois de lasso devant un public. Il y avait beaucoup d’autres
tribus indiennes là-bas et aussi des gens étranges dont je n’avais
jamais entendu parler.


Quand
les gens arrivaient à l’Exposition internationale, ils ne
faisaient d’abord que de parcourir les rues de long en large. Quand
ils étaient fatigués de cela, ils venaient voir les spectacles. Il
y avait beaucoup de choses étranges dans ces spectacles. Le
gouvernement envoyait des gardiens pour venir avec moi et il ne
m’était permis d’aller nulle part sans eux.


Dans
l’un de ces spectacles, des hommes étranges avec des bonnets
rouges et des épées curieuses, semblaient vouloir se battre¹.
Finalement leur chef leur disait qu’ils pouvaient se battre. Ils
essayaient de se taper sur la tête avec ces épées et je
m’attendais à ce qu’ils soient blessés tous les deux ou même
tués mais aucun d’entre eux ne fut blessé. Il doit être
difficile de tuer ces gens-là au corps à corps.


Dans
un autre spectacle, il y avait un nègre d’aspect étrange. Le
directeur lui lia les mains puis l’attacha à une chaise. Il était
solidement attaché car j’ai moi-même vérifié et je ne pensais
pas qu’il lui était possible de se détacher. Puis, le directeur
lui dit d’essayer de s’en aller.


Il
se tortilla sur sa chaise pendant un moment puis se leva. Les cordes
étaient toujours attachées mais il s’était libéré. Je ne
comprends pas comment il a pu faire cela. Il avait certainement un
pouvoir miraculeux parce que personne n'aurait pu se détacher tout
seul.


Dans
un autre endroit, un homme sur une estrade pariait au public. On
plaça un panier sur un côté de l'estrade et on le couvrit d’une
toile rouge; puis, une femme vint, se mit dans le panier et un homme
recouvrit le panier avec la toile. Puis, l’homme qui avait parlé
au public prit une longue épée et perça les deux côtés du
panier, puis la planta dans la toile qui le recouvrait. J’entendis
l’épée rentrer dans le corps de la femme et le directeur lui-même
dit qu’elle était morte. Mais quand on enleva la toile de dessus
du panier, elle sortit, souriante et quitta la scène. Je voudrais
bien savoir comment elle a fait pour guérir si rapidement et
pourquoi elle n’est pas morte de ses blessures.


Je
n’avais jamais cru que les ours étaient très intelligents, sauf à
l’état sauvage, et je n’avais jamais vu d’ours blanc. Dans un
des spectacles, un homme avait un ours blanc qui était aussi
intelligent qu’un homme. Il faisait tout ce qu’on lui disait de
faire — porter une bûche sur son épaule, exactement comme un
homme pourrait le faire, puis quand on le lui disait, il la reposait
par terre. Il fit beaucoup d’autres choses et semblait comprendre
exactement ce que son maître lui disait. Je suis certain qu’aucun
grizzly ne pourrait être ainsi dressé à faire ces choses.
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Une
fois, les gardiens m’emmenèrent dans une petite maison qui avait
quatre fenêtres43.
Quand nous fûmes assis, la petite maison commença à bouger sur le
sol. Puis, les gardiens attirèrent mon attention sur quelques objets
curieux qu’ils avaient dans leurs poches. Finalement, ils me dirent
de regarder dehors et quand je le fis, je fus effrayé, car notre
petite maison était montée très haut en l’air et les gens en
bas. dans l’enceinte de l’Exposition, n’étaient pas plus gros
que des fourmis. Les hommes se moquèrent de ma peur; puis ils me
donnèrent un verre pour regarder à travers (j’ai souvent eu de
tels verres que j’avais pria sur les officiers morts après les
batailles au Mexique et ailleurs) et je pus voir des rivières, des
lacs et des montagnes. Mais je n’avais jamais été si haut en
l’air et j’essayais de regarder le ciel. Il n’y avait pas
d’étoiles et je ne pouvais regarder le soleil par le verre parce
que sa clarté me faisait mal aux yeux. Finalement, je reposai le
verre et comme ils étaient tous en train de rire de moi, je me mis à
rire aussi. Puis, ils dirent : « Sors ! » et quand je regardai,
nous étions dans la rue à nouveau. Quand nous fûmes en sécurité
sur le sol, je regardai beaucoup de ces petites maisons monter et
descendre mais je ne pus pas comprendre comment elles voyageaient.
C’étaient de très curieuses petites maisons.


Un
jour, nous allâmes voir un autre spectacle et à peine étions-nous
entrés, que la nuit tombait. C’était une vraie nuit car je
pouvais sentir l’humidité de l’air; bientôt il commença à
tonner et des éclairs brillèrent; c’était aussi de vrais
éclairs, car ils éclatèrent juste au-dessus de nos têtes. Je me
protégeai et voulus m’enfuir mais je ne savais pas comment sortir
de là. Les gardiens me firent signe de rester tranquille, aussi
restai-je. Devant nous, des gens, petits et étranges, vinrent sur
l’estrade; puis, je regardai en l’air à nouveau et les nuages
étaient tous partis et je pouvais voir les étoiles briller. Les
petites personnes sur l’estrade ne semblaient pas prendre au
sérieux ce qu’elles faisaient; aussi, je me moquais d’elles.
Tous les gens autour de nous semblaient se moquer de moi.


Nous
allâmes dans un autre endroit et le directeur nous fit entrer dans
une petite salle qui ressemblait à une cage; puis, toutes les choses
autour de nous semblèrent bouger; bientôt, l’air était bleu puis
il y eut des nuages noirs que le vent faisait bouger. Tout de suite
après, il faisait clair; puis nous vîmes quelques blancs nuages
minces; puis, les nuages devinrent plus gros et il se mit à pleuvoir
et à grêler avec des éclairs et le tonnerre. Puis le tonnerre
s’arrêta et un arc-en-ciel apparut au loin; puis, il fit noir, la
lune se leva et des milliers d’étoiles apparurent. Bientôt le
soleil se leva et nous sortîmes de la petite salle. C’était un
bon spectacle mais c’était si étrange et si peu naturel que
j’étais content de me retrouver dehors à nouveau.


Nous
allâmes dans un endroit où on faisait des articles en verre.
J’avais toujours cru que ces choses étaient faites à la main mais
elles ne le sont pas. L’homme avait un curieux petit instrument, et
à chaque fois qu’il soufflait dedans, sur une petite flamme, le
verre prenait toutes les formes qu'il voulait. Je n’en suis pas
certain, mais je pense que si j’avais un instrument de cette sorte,
je pourrais faire tout ce que je voudrais. Il semble qu’il soit
doué de charme. Mais je suppose qu’il est très difficile
d’obtenir ces petits instruments sinon d’autres personnes en
auraient. Les gens, dans ce spectacle, étaient si pressés d’acheter
les choses que l’homme faisait qu’ils ne le laissaient s’asseoir
de toute la journée. J’achetai beaucoup de choses curieuses là-bas
et je les rapportai chez moi.

[bookmark: footnote44]
Au
bout d’une des rues, des gens entraient dans un canoë grossier,
posé sur une sorte de planche et se laissaient glisser dans l’eau44.
Ils semblaient aimer cela mais cela me semblait trop dangereux. Si
l’un de ces canoës était sorti de son chemin, les gens étaient
certains de se blesser ou de se tuer.
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Il
y avait quelques petits individus bruns à l’Exposition que les
troupes des Etats-Unis avaient capturés récemment dans des îles
très loin d’ici45.


Es
ne portaient presque rien sur eux et je pense qu’on n’aurait pas
dû leur permettre de venir à l' Exposition. Mais eux-mêmes
n’avaient pas l’air de savoir grand-chose. Ils avaient des petits
plateaux de cuivre et ils essayaient de faire de la musique avec,
mais je pense que ce n’était pas de la musique — c’était
seulement du bruit. Ils dansaient, cependant, au son de ce bruit et
semblaient penser qu’ils donnaient un bon spectacle.


Je
ne sais pas dans quelle mesure c’était vrai, mais j’ai entendu
dire que le président les avait envoyés à l’Exposition pour
qu’ils puissent apprendre les bonnes manières et que, lorsqu’ils
rentrèrent chez eux, ils apprirent à leur peuple à s’habiller et
à se bien comporter.
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Je
suis content d’avoir été à l’Exposition. J’y ai vu beaucoup
de choses intéressantes et ai beaucoup appris du peuple blanc. C’est
un peuple très gentil et très calme46.
Pendant tout le temps où j’étais à l’Exposition, personne
n’essaya de me faire du mal.


Si
cela s’était passé chez les Mexicains, je suis certain que
j’aurais eu à me défendre souvent.
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J’aurais
voulu que tout mon peuple vienne à l'Exposition47.



LA
RELIGION
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Dans
notre culte primitif, nos seules responsabilités religieuses
concernaient nos relations avec Usen et les membres de la tribu 48.
Quant à l’état futur, les enseignements de notre tribu n’étaient
pas précis, c'est-à-dire que nous n’avions pas d’idée définie
sur nos relations et notre environnement dans l’au-delà. Nous
croyions qu’il y avait une vie après celle-ci mais personne n’a
jamais pu me dire quelle était la partie de l’homme qui vivait
après sa mort. J’ai vu beaucoup d’hommes mourir; j’ai vu
beaucoup de corps humains pourrir mais je n’ai jamais pu voir cette
partie qu’on appelle l’esprit. Je ne sais pas ce que c’est; et
je n’ai pas été capable de comprendre cette partie de la religion
chrétienne.


Nous
supposons que si le mort a rempli ses devoirs pendant sa vie. sa vie
future sera plus plaisante mais si cette vie future est pire ou
meilleure que celle-ci, nous ne le savons pas et personne n’a été
capable de nous le dire. Nous espérons que, dans la vie future, la
famille et les relations tribales continuent. D’une certaine
manière, nous le croyons mais nous ne le savons pas de manière
sûre.


Une
fois, alors que je vivais dans la réserve San Carlos, un Indien m’a
dit que, tandis qu’il gisait inconscient sur le champ de bataille,
en fait, il était mort et était parti dans le pays des esprits.
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D’abord,
il arriva près d’un mûrier qui sortait d'une caverne. A l’entrée
de cette caverne se tenait un gardien mais, comme il s’approchait
sans peur, le gardien le laissa passer. Il descendit dans la caverne
et, après quelque temps, le chemin s’élargissait et se terminait
sur un précipice d’une trentaine de mètres de large et autant de
hauteur. Il n’y avait pas beaucoup de lumière mais, en plongeant
son regard directement sous lui, il aperçut un tas de sable qui
s’élevait des profondeurs jusqu’à six mètres du sommet du
précipice où il se tenait. S’agrippant à un buisson, il se
laissa tomber et atterrit sur le sable, glissant rapidement le long
de la pente vers l’obscurité. Il se retrouva dans un étroit boyau
qui courait vers l’ouest. à travers un canon qui devint
graduellement de plus en plus clair jusqu’à ce qu’il y vît
comme en plein jour; mais il n’y avait pas de soleil. Finalement,
le boyau s’élargissait pendant quelques mètres puis se
transformait brutalement en un étroit tunnel; à l’endroit précis
où le tunnel se rétrécissait, deux énormes serpents étaient
lovés et, à son approche, reculant leurs têtes, ils sifflèrent.
Mais il ne montra aucune peur et, comme il s’approchait d’eux,
ils se retirèrent tranquillement et le laissèrent passer. A
l’endroit suivant où le passage s’élargissait, se tenaient deux
grizzlys prêts à l’attaquer mais quand il s’approcha d’eux et
leur parla, ils se rangèrent de côté pour le laisser passer sans
dommage. Il continua à suivre le tunnel étroit et une troisième
fois, il s’élargit et deux lions de montagne lui barrèrent le
chemin mais quand il s’approcha d’eux sans peur et leur parla,
ils se retirèrent aussi. Il s’engagea dans le tunnel étroit.
Pendant quelque temps il le suivit puis émergea dans une quatrième
section au-delà de laquelle il ne voyait plus rien : les murs de
cette section s’entrechoquaient avec grand bruit mais quand il
s’approcha, ils s’écartèrent pour le laisser passer. Après
cela, il lui sembla être dans une forêt et en suivant les couloirs
naturels qui allaient vers l’ouest, il arriva bientôt dans une
vallée verdoyante où campaient beaucoup d’indiens et où le
gibier était abondant. Il dit qu’il vit et reconnut beaucoup de
ceux qu’il avait connus durant sa vie et qu’il était désolé de
reprendre conscience49.


Je
lui dis que si j’étais certain que cela fût vrai, je ne voudrais
pas vivre un jour de plus mais que, de quelque façon que ce soit,
même de mes propres mains, je mourrais pour jouir de ces plaisirs.
Je suis resté moi-même inconscient sur le champ de bataille et,
pendant que j’étais dans cet état, j’ai eu d’étranges
pensées et expériences, mais elles sont restées très vagues et je
ne peux m’en souvenir suffisamment pour les raconter. Beaucoup
d’indiens crurent ce guerrier et je ne peux pas dire qu’il ne
disait pas la vérité. Je souhaiterais savoir si ce qu’il a dit
est, sans conteste, vrai. Mais peut-être est-ce aussi bien que nous
n’en soyons pas certains.


Depuis
que ma vie de prisonnier a commencé, j’ai entendu les
enseignements de la religion de l’homme blanc et, sur plus d’un
point, je pense qu’elle est meilleure que la religion de nos pères.
De toute façon, j’ai toujours prié et je crois que le
Tout-Puissant m’a toujours protégé.
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Croyant
avec raison qu’il est bon d’aller à l’église et que me
joindre aux chrétiens améliorerait mon caractère, j’ai adopté
la religion chrétienne50.
Je crois que l’Église m a beaucoup aidé pendant le court laps de
temps où j’ai été membre. Je n’ai pas honte d’être chrétien
et je suis content de savoir que le président des Etats-Unis est
chrétien car je ne pense pas que, sans l’aide du Tout-Puissant, il
pourrait gouverner avec justice tant de personnes. J’ai recommandé
à tous les gens de mon peuple qui ne sont pas chrétiens d’étudier
cette religion parce qu’il me semble que c’est la meilleure
religion qui puisse permettre à quelqu’un de vivre dans la
justice.



ESPOIRS
POUR L’AVENIR








Je
suis reconnaissant au président des Etats-Unis de m’avoir donné
la permission de raconter ma vie. Je souhaite que lui et les
autorités subordonnées lisent mon histoire et jugent si mon peuple
a été justement traité.


Le
litige est grand entre les Apaches et le gouvernement. Pendant vingt
ans, nous avons été prisonniers de guerre à la suite d’un traité
fait entre le général Miles, représentant le gouvernement des
Etats-Unis et moi-même, représentant les Apaches. Dans le traité
scellé avec le général Miles, nous avions accepté d’aller dans
un endroit hors de l’Arizona où nous aurions appris à vivre comme
les hommes blancs. Je pense que maintenant mon peuple est capable de
vivre en accord avec les lois des Etats-Unis et nous voudrions, bien
sûr, avoir le droit de retourner dans la terre qui est la nôtre de
droit divin. Notre nombre est réduit et nous avons appris à
cultiver le sol; nous n’aurions donc plus besoin d’autant de
terre qu’auparavant. Nous ne demandons pas toute la terre que le
Tout-Puissant nous a donnée au commencement mais qu’on nous en
donne suffisamment pour faire de la culture. Ce dont nous n’avons
pas besoin, nous serions contents que les hommes blancs le cultivent.


Nous
vivons à présent dans le territoire des Comanches et des Kiowas qui
ne correspond pas à nos besoins — ces terres et ce climat
conviennent aux Indiens qui vivaient à l’origine dans ce pays,
naturellement, mais notre peuple dépérit ici et continuera à
dépérir à moins qu'on ne lui permette de retourner dans sa terre
natale. Un tel résultat est inévitable.


Il
n’y a pas de climat ou de terre, à mon avis, qui égalent ceux de
l'Arizona. Il y avait des terres cultivables en abondance, de l’herbe
en abondance, des bois en abondance et des minéraux en abondance
dans cette terre que le Tout-Puissant a créée pour les Apaches.
C’est ma terre, mon pays, la terre de mes pères où je demande
maintenant que l’on me permette de retourner. Je veux vivre mes
derniers jours là-bas et être enterré dans ces montagnes. Si cela
était, je pourrais mourir en paix en sachant que mon peuple, vivant
dans sa terre natale, s’accroîtrait au lieu de diminuer comme à
présent et que notre nom ne s’éteindrait pas.


Je
sais que si mon peuple vivait dans cette région montagneuse en amont
de la rivière Gila, il vivrait en paix et respecterait la volonté
du président. Il serait prospère et heureux en cultivant le sol et
en apprenant la civilisation des hommes blancs qu’il respecte
aujourd’hui. Si seulement je pouvais voir cela se réaliser, je
pense que je pourrais oublier toutes les injustices qui m’ont été
faites et moi, vieil homme, je mourrais content et heureux. Mais nous
ne pouvons rien faire par nous-mêmes — nous devons attendre que
les autorités agissent. Si ceci ne peut se réaliser de mon vivant —
si je dois mourir en captivité — je souhaite qu’on accorde aux
survivants de la tribu apache, quand je ne serai plus là, le
privilège qu’ils demandent — retourner en Arizona.
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Le
11 février 1887, le Sénat vota la résolution suivante :


«
Adopté : qu’on demande au ministre de la Guerre de communiquer
au Sénat tous les documents du général Miles concernant la
reddition de Géronimo, ainsi que les instructions qui lui furent
données et la correspondance avec le général Miles concernant
cette même affaire. » Ces documents sont publiés dans les
Documents exécutifs du Sénat, Deuxième Session, 49' Congrès,
1886-1887, Volume II, numéros 111 à 125. Pour un compte rendu
exhaustif des conditions de la reddition de Géronimo, le lecteur est
prié de se référer à ces documents. Mais le but de ce chapitre
est de montrer brièvement les termes de la reddition et de
corroborer, du moins en partie, les déclarations de Géronimo.


En
tant que commandant du département de l'Arizona, le général Nelson
A. Miles fut chargé par le ministère de la Guerre d’utiliser les
moyens les plus vigoureux pour détruire ou capturer les Apaches
hostiles.


Les
passages suivants sont extraits des Instructions données le 20 avril
1886 pour l'information et la direction des troupes stationnées dans
le sud de l'Arizona et dans le Nouveau Mexique.


«
Le but principal des troupes sera de capturer ou de détruire
toute bande d'indiens Apaches hostiles trouvés dans cette partie du
pays et, à cette fin, les efforts les plus vigoureux et les plus
constants sont exigés de tous les officiers et soldats. »


«
Un nombre suffisant d’indiens sûrs seront utilisés comme
auxiliaires et traqueurs pour découvrir la piste des Indiens
hostiles. »


«
Pour éviter de donner l'avantage aux Indiens en perdant du temps
à relayer, si un commandant de troupe ou d’escadron se trouve près
d'indiens hostiles; il aura le droit de faire mettre pied à
terre à la moitié de ses hommes et de choisir les cavaliers les
plus légers et les plus rapides pour se lancer à leur poursuite à
marche forcée sans épargner leurs bêtes. »


Les
télégrammes suivants montrent les efforts prodigués par les
troupes des Etats-Unis et la coopération des troupes mexicaines sous
le gouverneur Torres :








«
Quartier général de la division du Pacifique, Présidence de San
Francisco, Californie, 22 juillet 1886.


«
Au Chef d’état-major,


«
Washington D. C. :


«
Viens de recevoir le télégramme suivant du général Miles:


«
Le capitaine Lawton rend compte, par l'intermédiaire du colonel
Royall, commandant le Fort Huachuca, que ses hommes ont attaqué par
surprise le camp de Géronimo sur la rivière Yongi, à deux cents
kilomètres environ au sud-est de Campas, Sonora, ou à cinq cents
kilomètres de la frontière mexicaine, ont capturé tous les biens
des Indiens dont des dizaines de kilos de viande séchée et dix-neuf
chevaux de monte. C’est la cinquième fois en l’espace de trois
mois que les Indiens ont été surpris par les troupes. Bien qu’on
ne puisse dire que les résultats soient décisifs, ils ont encouragé
les soldats et ont réduit le nombre et la force des Indiens en leur
donnant un sentiment d’insécurité même dans les montagnes les
plus éloignées et les plus inaccessibles de l’Ancien Mexique.


«
En l’absence du commandant de division,


«
C. McKeever.


«
Chef d’état-major adjoint. »



«
Quartier général de la division du Pacifiquef
Présidence de San Francisco, Californie,


19
août 1886.


«
Au Chef d’état-major,


«
Washington D. C. :


«
Dépêches reçues aujourd’hui du gouverneur du 18 :


«
Dépêches reçues aujourd’hui du Gouverneur Torres, datée de
Hermosillo, Sonora, Mexique et. des colonels Forsyth et Beaumont
commandant les districts de Huachuca et Borne confirment ce qui suit
: Géronimo et quarante Indiens tentent de faire la paix avec les
autorités mexicaines du district de Fronteraz. Un de nos éclaireurs,
sous les ordres de Lawton, en retournant à Fort Huachuca, a
rencontré Géronimo. Naiche et treize autres Indiens en route pour
Fronteraz; a eu une longue conversation avec eux; ils disaient qu'ils
voulaient faire la paix et semblaient fatigués et affamés. Géronimo
avait le bras droit en écharpe et bandé. Le travail splendide de
nos troupes porte évidemment ses fruits. Si les ennemis ne se
rendent pas aux autorités mexicaines, nous pouvons compter sur les
troupes de Lawton stationnées au sud et Wilder, avec les troupes G
et M de la quatrième cavalerie, est également en route vers
Fronteraz et sera là-bas le 20. Le lieutenant Lockett. avec des
troupes valides, sera en bonne position demain, près du canon de
Guadalupe, dans les montagnes de Cajon Bonito. Le 11, j’ai eu un
entretien très satisfaisant avec le gouverneur Torres. Les autorités
mexicaines agissent de concert avec nous.


«
O. O. Howard,


«
Général de brigade. »



Le
général O.O. Howard envoya le télégramme suivant de la présidence
de San Francisco, Californie, le 24 septembre 1886 :


«
... Le 6 septembre, le général Miles rapporte que des Indiens
hostiles ont fait des ouvertures pour se rendre, par l'intermédiaire
du lieutenant Gatewood, au capitaine Lawton. Ils posaient certaines
conditions et m'ont envoyé (à moi, Miles) deux messagers. On les
informa qu’ils devaient se rendre comme prisonniers de guerre aux
troupes en campagne. Ils promirent de se rendre à moi, en personne,
et, pendant onze jours, les forces du capitaine Lawton firent route
vers le nord, Géronimo et Naiche suivant une route parallèle et
campant fréquemment près des troupes... Ils s’arrêtèrent au
canon Skeleton en disant qu'ils désiraient me voir (Miles) avant de
se rendre. »


Après
son arrivée, Miles envoya le rapport suivant :


«
Géronimo sortit de son camp dans les montagnes et dit qu’il
était prêt à se rendre. On lui dit qu’ils


pouvaient
se rendre en tant que prisonniers de guerre; qu’il n'était pas
dans la manière des officiers de l'Armée des Etats-Unis de tuer
leurs ennemis quand ils baissaient les armes.


«
... Naiche était farouche et méfiant et craignait visiblement
une traîtrise. Il savait que le célèbre chef Mangus-Colorado avait
été, il y a des années, traîtreusement assassiné après sa
reddition et le dernier chef héréditaire des Apaches hostiles
hésitait à placer sa vie entre les mains des visages pâles...
»


A
la suite de ce rapport, le général Howard dit :


«
...Je croyais d’abord, selon les rapports officiels, que la
reddition était inconditionnelle, sauf qu’il était entendu que
les troupes ne tueraient pas les Indiens. Maintenant, je constate,
selon les dépêches du général Miles et son rapport annuel expédié
le 21 courant par la poste, que les conditions sont claires : d'abord
que la vie de tous les Indiens soit épargnée. Deuxièmement qu'ils
soient envoyés à Fort Marion, en Floride, où leur tribu, y compris
leurs familles, est déjà... »


D.S.
Stanley, général de brigade, envoie de San Antonio. Texas, le 22
octobre 1886, le télégramme suivant :


«
... Géronimo et Naiche demandèrent une entrevue avec moi quand
ils se furent d'abord assurés qu'ils allaient vivre ici et, durant
notre conversation, je leur fis part des dispositions exactes qui
avaient été prises à leur égard. Ils considérèrent que le fait
d’être séparés de leurs familles était une violation des termes
du traité de leur reddition qui leur garantissaient, de la façon la
plus formelle que leurs esprits puissent concevoir, qu’ils seraient
réunis à leurs familles à Fort Marion.


«
Voici les noms de ceux qui assistaient avec moi à cette
conversation : le major J.P. Wright, chirurgien de armée des
Etats-Unis, le capitaine J.G. Balance, assesseur auprès du tribunal
militaire, de l'armée des
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Etats-Unis,
George
Wratton, l’interprète, Naiche et Géronimo52.


«
C’est à cet endroit que les Indiens furent séparés de leurs
familles; les femmes, les enfants et deux éclaireurs furent placés
dans une voiture différente avant de partir.


«
Lors d'une entrevue avec moi, ils me firent part de l’incident
suivant qu’ils regardaient comme la partie essentielle du traité
de reddition qui prit place au canon Skeleton avant que la tribu ait
décidé de se rendre et avant qu’ils ne rendent les armes, sauf
peut-être Géronimo, alors qu'ils étaient encore capables de
s’échapper et de se défendre.


«
Le général Miles leur a dit : “ Venez avec moi à Fort
Bowie et vous irez en Floride, à certaines périodes, voir vos
parents. ” Quand ils arrivèrent à Fort Bowie, il les
assura à nouveau qu’ils verraient leurs parents en Floride dans
quatre ou cinq jours.


«
Pendant qu’ils étaient au canon Skeleton, le général Miles
leur a dit : “ Je suis venu pour parler avec vous. ”
La conversation était traduite d'anglais en espagnol puis
d’espagnol en apache et vice-versa. Un homme du nom de Nelson
traduisait de l'anglais en espagnol. José Maria Yasnes traduisait de
l'espagnol en apache. José Maria Montoya était présent également,
mais il n'a pas pris part à la traduction.
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«
Le Dr Wood de l’armée des Etats-Unis et le lieutenant Clay, 10*
infanterie, étaient présents53.


«
Le général traça une ligne sur le soi et dit : “ Ceci
représente l'océan ” et posant une pierre à côté de
cette ligne, il dit : “ Ceci représente l'endroit où se
trouve Chihuahua avec sa bande. ” Il prit une autre pierre
et la plaça non loin de la première en disant : “ Ceci
vous représente, Géronimo ” Il prit alors une troisième
pierre et la-plaça à quelque distance des deux premières en disant
: “ Ceci représente les


Indiens
au camp apache. Le président veut vous mettre avec Chihuahua.
" II prit alors la pierre qui représentait Géronimo et sa
bande et la mit à côté de celle qui représentait Chihuahua à
Fort Marion. Après cela, il prit la pierre qui représentait les
Indiens au camp apache et la plaça à côté des deux autres pierres
qui représentaient Géronimo et Chihuahua à Fort Marion en disant :
“ Voilà ce que le président veut faire : vous mettre tous
ensemble. ”


«
A leur arrivée à Fort Bowie, le général Miles leur dit : “
A partir de maintenant, nous commençons une nouvelle vie. ”
Et tendant une main, la paume ouverte horizontalement, il indiqua
avec un doigt de l'autre main les lignes qui s'y croisaient et dit,
en montrant sa paume ouverte : “ Ceci représente le passé;
il est plein de creux et de rides ”, puis passant son autre
paume dessus, il dit : “ Ceci représente le passé que l’on
efface, tous les différends sont oubliés. "


«
L’interprète, Wraton, dit qu'il était présent et a entendu
cette conversation. Les Indiens disent que le capitaine Thompson de
la Quatrième Cavalerie, était également présent.


«
Naiche dit que le capitaine Thompson, qui est le chef d’état-major
adjoint du département de l’Arizona, lui avait dit à Fort Bowie :
“ N'ayez pas peur; personne ne vous fera de mal. Vous irez
retrouver vos amis sans histoires. ” Il leur avait dit aussi
que “ le fort Marion n’est pas très grand et sans doute
pas assez grand pour vous tous et que, probablement dans six mois
environ, on vous mettra dans un endroit plus grand où vous serez
mieux il leur répéta la même chose quand ils s’en allèrent de
Fort Bowie dans des voitures.


«
C’est l'idée qu’ils se faisaient du traité de reddition que
fai exposée dans cette lettre selon leur désir et, bien que peu
désireux de donner mon avis sur le sujet, je me sens obligé de dire
que ma connaissance du caractère indien et les expériences que fai
eues avec des Indiens de toute sorte ainsi que les circonstances qui
les confirment et les faits qui me sont parvenus dans ce cas
particulier, m’ont convaincu que les déclarations citées
ci-dessus, de Géronimo et de Naiche sont effectivement correctes.
»














Extrait
du rapport annuel (1886) de la division du Pacifique, commandée par
le général de brigade O. O. Howard de l’armée des Etats-Unis.


«
Quartier général de la division du Pacifique, Présidence de San
Francisco, Californie.


17
septembre 1886.


«
Au Chef d’état-major,


«
Armée des Etats-Unis, Washington D. C. :


«
Général, j’ai l’honneur de soumettre le rapport suivant sur
les opérations militaires et la situation de la division du
Pacifique pour l’information du commandant en chef et de faire
quelques suggestions qu'il veuille bien examiner :


«
Le 17 mai 1885, une cinquantaine de prisonniers chiricahuas, menés
par Géronimo, Naiche et d’autres chefs, se sont échappés de la
réserve de White Mountain, dans l’Arizona et ont commis depuis une
série de meurtres et de vols sans précédent dans l’histoire des
raids indiens.


«
Depuis lors et jusqu’à l’époque de ma prise de commandement
de cette division, ils ont été pris en chasse par les troupes avec
des résultats divers.


«
Après l’assassinat du capitaine Crawford, le 11 janvier, par
les Mexicains, les Indiens hostiles demandèrent un “entretien"
et finalement tinrent une conférence avec le général Crook au
canon de los Embudos à quarante kilomètres au sud de San Bernadino,
au Mexique les 25, 26 et 27 mars. Le dernier four, il fut entendu
qu’ils seraient conduits par le lieutenant Manus avec son bataillon
d'éclaireurs à Fort Bowie en Arizona.


«
Ils se mirent en marche le matin du 28 mars et continuèrent
jusqu’à la nuit du 29 quand, craignant une sanction possible,
Géronimo, Naiche et vingt hommes, quatorze femmes et deux jeunes
garçons s'enfuirent dans les collines. Le lieutenant Manus se mit
immédiatement à leur poursuite mais sans résultats.


«
Au moment même où je prenais le commandement de la division, le
général de brigade Crook fut remplacé par le général de brigade
Miles qui, tout de suite, prit des dispositions pour achever la tâche
commencée par son prédécesseur.


«
Géronimo et sa bande commettaient des déprédations tantôt aux
Etats-Unis, tantôt au Mexique et, comme ils s'étaient divisés en
petits groupes, il leur était facile d’échapper aux troupes et de
continuer leur œuvre de meurtres et de pillages.


«
Début mai, le général Miles divisa le champ des opérations en
districts qui possédaient chacun ses troupes, avec l’ordre
spécifique de garder les points d’eau, de faire sillonner le
territoire entier par des groupes d’éclaireurs et de ne laisser
aucun répit aux Indiens hostiles.


«
On organisa, en vue d’une longue poursuite, des troupes valides
sous les ordres du capitaine Lawton.


«
Le 3 mai, le capitaine Lebo de la Dixième Cavalerie se
battit avec la bande de Géronimo à une vingtaine de kilomètres au
sud-ouest de Santa-Cruz, au Mexique, combat dans lequel un
soldat fut tué et un autre blessé. Après ce combat, les Indiens se
retirèrent vers le sud suivis par trois troupes de cavalerie.


«
Le 12 mai, un combat sérieux entre les troupes mexicaines et les
Indiens hostiles, près de Planchos. au Mexique, se termina par une
défaite partielle des Mexicains.


«
Le 15 mai, les troupes du capitaine Hatfield engagèrent le combat
avec la bande de Géronimo dans les montagnes Corrona, dans lequel
deux soldats furent tués, trois blessés et plusieurs chevaux et
mules perdus. Les Indiens eurent plusieurs morts.


«
Le 16 mai, le lieutenant Brown de la Quatrième Cavalerie, attaqua
par surprise les Indiens hostiles près de Buena Vista, au Mexique,
et captura plusieurs chevaux, des fusils et une quantité de
munitions.


«
Les séries de crimes dont les Indiens sont coutumiers, bien
qu'ils fussent pourchassés sans cesse par les troupes, continuèrent
jusqu’au 21 juin, date à laquelle les Mexicains engagèrent le
combat avec eux à une soixantaine de kilomètres au sud-est de
Magdalena, au Mexique, et après un combat acharné, les
repoussèrent...


«
Vers la mi-août, Géronimo et sa bande en nombre réduit, fatigués
par la poursuite sans fin des soldats, offrirent de se rendre aux
Mexicains mais ils n’arrivèrent pas à s’entendre sur les termes
de la reddition.


«
Connaissant exactement leur localisation, des dispositions
furent rapidement prises pour que les troupes agissent conjointement
avec les Mexicains pour intercepter Géronimo et le forcer à se
rendre.


«
Le 25 août, Géronimo, arrivé près de Fronteraz, au Mexique,
reconnaissant qu’il était encerclé de toutes parts, sans
munitions et sans nourriture, fit des ouvertures de capitulation, par
Y intermédiaire du lieutenant Gatewood de la Sixième Cavalerie, au
capitaine Lawton. Il désirait certaines conditions, mais on
l'informa que sa reddition en tant que prisonnier de guerre serait la
seule chose acceptable.


«
Les Indiens, alors, s'approchèrent des troupes du capitaine
Lawton, près du canon Skeleton et firent dire qu’ils souhaitaient
voir le général Miles.


«
Le 3 septembre, le général Miles arriva au camp de Lawton et le 4
septembre, Naiche, le fils de Cochise et chef héréditaire des
Apaches, ainsi que Géronimo consentirent à se rendre ainsi que
leurs hommes à la condition, semble-t-il, qu’on les enverrait hors
d'Arizona.


«
Je ne suis pas informé de la nature exacte des termes de la
reddition qui, au début, semblait inconditionnelle...


«
Je suis, Monsieur. très respectueusement, votre
humble serviteur,


«
O. O. Howard,


«
Chef d'état-major de l'armée des Etats-Unis. »









Déposition
de W.T. Melton.


Anadarko.
Oklahoma.


De
1882 à 1887, j’ai vécu dans le sud de l'Arizona et étais employé
de la Compagnie Sansimone qui élève du bétail.


En
1886, je me trouvais au canon Skeleton, à une vingtaine de
kilomètres de la frontière entre l’Arizona et l'Ancien Mexique,
avec J.D. Prewitt. Notre travail consistait à surveiller les limites
de notre domaine pour empêcher le bétail de la compagnie de
s'égarer dans l'Ancien Mexique.


Une
après-midi, alors que nous revenions de notre travail de
surveillance, nous découvrîmes une piste d'indiens qui se dirigeait
vers notre camp. Nous galopâmes rapidement pour sortir des collines
et entrer dans une large vallée où il était possible d’apercevoir
de loin si les Indiens nous attaquaient. Et, si nous étions
assaillis, pour que nous ayons au moins la chance de nous battre pour
notre vie. Nous savions que les Apaches sous le commandement de
Géronimo étaient sur le sentier de la guerre mais ils devaient être
très loin de là, dans l'Ancien Mexique. Cependant, notre
connaissance des Indiens nous amenait à nous attendre à n’importe
quoi à n'importe quel moment — à être toujours prêts au
pire.


Quand
nous atteignîmes la vallée, nous relevâmes la piste d'une
cavalerie qui menait aussi vers notre camp. Cétait curieux car ni
les Indiens ni les soldats ne semblaient avoir chevauché rapidement
et les deux pistes menaient bien vers notre camp au canon Skeleton.
Ce canon était une piste naturelle qui menait de l'Ancien Mexique
en Arizona et presque toutes les bandes d'Indiens aussi bien que les
détachements de troupes des Etats-Unis passaient et repassaient par
cette vallée quand ils allaient au Mexique ou en revenaient mais
jamais auparavant, deux bandes ennemies n'étaient passées par là
au même moment voyageant dans la même direction, sauf lorsque l’une
s’enfuyait et que l’autre la poursuivait. La signification de
tout ceci nous échappait. Se pouvait-il que les troupes n’aient
pas vu les Indiens? Les peaux-rouges essayaient-ils d’amener les
troupes dans leur camp pour les y attaquer ? Les troupes'
poursuivaient-elles les Indiens ? Se pouvait-il que ce fussent les
troupes de Lawton ? Se pouvait-il que ce fût la bande de Géronimo ?
Non, c’était impossible. Alors, qui étaient ces troupes et qui
étaient ces Indiens ?


Prudemment,
nous nous approchâmes de notre camp et, clouée sur la porte de
notre cabane, il y avait cette note :


«
Soyez prudents, Géronimo est dans les parages et ne s'est pas
encore rendu. »


«
Capitaine Lawton. »








Alors,
nous comprîmes.


Un
peu au-dessus de notre cabane, nous trouvâmes le camp des troupes et
nous finissions de parler avec le capitaine Lawton qui nous
conseillait de rester dans son camp plutôt que de rester seuls dans
notre cabane, quand Géronimo, le chef, s'avança à cheval. Il
montait un cheval louvet avec pelote en tête et balzanes.


Il
vint directement vers le capitaine Lawton et par l'intermédiaire
d’un interprète, demanda qui nous étions et ce que nous voulions.


Aussitôt
qu'on lui eut donné une explication, il fit un signe de tête
approbateur et s’en alla.
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Prewitt
et moi, partîmes avec lui. Nous étions bien armés et bien montés
et Géronimo était bien monté aussi mais autant que nous puissions
voir, désarmé. J’essayais de parler avec le chef (en anglais)
mais ne pus me faire comprendre de lui. Prewitt voulait tirer sur lui
et disait qu’il pourrait l'avoir du premier coup, mais je m'y
opposai et réussis à l’en empêcher54.
Pendant que nous discutions, le chef chevauchait silencieusement
entre nous et se sentait sans doute parfaitement en sécurité.
Pendant ce temps, nous nous dirigions vers nos chevaux qui broutaient
dans la vallée à environ deux kilomètres de leur corral. Après
avoir parcouru un kilomètre environ, nous arrivâmes à un éperon
rocheux qui s’enfonçait dans la vallée. Là, Géronimo se tourna
vers nous, salua et dit en bon espagnol : « Adios, Señores »,
et commença à monter un chemin de montagne. Plus tard, nous
sûmes qu’il était allé directement à son camp, très haut,
parmi les rochers. Nous continuâmes notre marche, ramenâmes nos
chevaux dans le corral et restâmes dans notre cabane toute la nuit
sans être attaqués par les Indiens.


Le
lendemain, nous tuâmes trois têtes de bétail pour les Indiens qui
furent payées par le capitaine Lawton. Le deuxième jour, deux
éclaireurs mexicains à cheval arrivèrent au camp de Lawton.
Aussitôt qu’ils virent ces Mexicains, les Indiens prirent leurs
armes et disparurent comme par enchantement dans les rochers.


Le
capitaine Lawton écrivit un compte rendu de la situation et le donna
aux Mexicains qui se retirèrent. Après leur départ et après qu’on
eut expliqué à Géronimo le but de leur mission, les Indiens
regagnèrent leur camp et déposèrent les armes.


Le
lendemain, le bruit courut que le général Miles approchait et les
Indiens prirent à nouveau leurs armes et disparurent dans les
rochers. (Beaucoup de squaws apaches avaient des jumelles et se
tenaient, tous les jours, sur des promontoires rocheux pour
surveiller les environs6. Personne ne pouvait approcher de
leur camp ou du camp de Lawton sans être vu par ces guetteurs.)


Peu
après l’arrivée du général Miles au camp de Lawton, Géronimo.
désarmé se présenta au camp et mettant pied à terre à l'approche
du général Miles, lui serra la main puis, se tenant fièrement
devant les officiers attendit que le général Miles lui adresse la
parole.


L'interprète
dit à Géronimo : « Le général Miles est votre ami. »
Géronimo dit : « Je ne l’ai jamais vu mais j’ai eu
besoin d’amis. Pourquoi n’était-il pas avec moi à ces
moments-là ? » Quand cette réponse fut traduite, tout le
monde rit. Après cela, la glace était rompue, et, sans attendre, la
discussion sur le traité commença. Tout ce que je me rappelle
distinctement du traité, c'est que Géronimo et sa bande ne devaient
pas être tués mais devaient être emmenés auprès de leurs
familles.


Je
m’en rappelle très bien parce que les Indiens étaient
particulièrement contents de cette clause du traité.


Géronimo,
Naiche et quelques autres prirent la tête avec le général Miles
tandis que le gros des Indiens partait sous l’escorte des troupes
de Lawton.


A
la veille du départ, une jeune squaw, belle-fille de Géronimo,
accoucha d’un enfant. Le lendemain, son mari, le fils de Géronimo,
portait l’enfant, mais la mère montait sur son poney sans aide et
s'éloignait sans soutien — prisonnière de guerre sous
escorte militaire.


L'après-midi
de la signature du traité, le capitaine Lawton fit construire un
monument (d’environ trois mètres de longueur et deux mètres de
hauteur) avec des pierres brutes, à l’endroit où le traité avait
été conclu. L’année suivante, des cow-boys qui rassemblaient
leur bétail, campèrent à cet endroit et démolirent le monument
pour voir ce qu’il y avait dedans. Tout ce qu’ils trouvèrent, ce
fut une bouteille contenant un morceau de papier sur lequel étaient
inscrits les noms des officiers qui étaient avec Lawton.
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Après
le départ des Indiens, nous trouvâmes cent cinquante dollars et
vingt-cinq cents en monnaie mexicaine, cachés dans un trou à rats
près de l’endroit où avaient campé les Indiens55.


Vers
dix heures du matin, le lendemain du départ des Indiens et des
soldats, vingt Indiens Pimos accompagnés d’un blanc, encerclèrent
notre camp et nous demandèrent ce qu’il était advenu de Géronimo.
Nous leur expliquâmes le traité et ils suivirent la piste vers Fort
Bowie.


Cet
après-midi-là, pensant qu’il n’y avait plus rien à craindre
des Apaches, mon compagnon Prewitt partit surveiller notre domaine et
je restai seul au camp. J’étais en train de tirer de l’eau du
puits (à l’aide de mon cheval) quand je vis trois Indiens en train
de rassembler nos chevaux à quelque huit cents mètres de là. Ils
me virent mais ne vinrent pas m’inquiéter et je n’essayai pas
non plus de m’interposer. Mais aussitôt après qu’ils eurent
emmené ces chevaux vers le nord et disparu de l’autre côté de la
colline, je galopai vivement dans l'autre direction et ramenai un
autre troupeau de chevaux dans le corral. Je restai au camp le reste
de l'après-midi mais je ne vis plus d’indiens.


Le
lendemain, nous allâmes faire une reconnaissance du côté où les
Indiens étaient partis et nous trouvâmes qu’ils avaient campé à
moins de cinq kilomètres de là. Ils étaient, évidemment,
plusieurs et avaient placé des éclaireurs cachés en haut de la
colline pour me surveiller et pour me tendre une embuscade au cas où
je les aurai suivis. Nous le savions parce que nous vîmes derrière
les rochers, sur la crête de la colline, les empreintes laissées
dans le sol meuble par les corps de trois guerriers qui s'étaient
cachés là.


A
l'emplacement de leur camp, nous trouvâmes la tête et les sabots de
mon cheval préféré, « Digger ». un beau petit
poney alezan et comprîmes qu'il leur avait servi de dîner. Nous
suivîmes leurs traces en nous enfonçant dans l’Ancien Mexique
mais nous ne pûmes les rattraper. Nous avions l'habitude de dire que
« c'était encore un coup de la bande de Géronimo » à
chaque fois qu'une action de ce genre était commise mais, cette
fois-là, nous n'en étions plus si certains.


Nous
ne voulons pas donner notre propre avis mais plutôt demander au
lecteur si, après avoir entendu le témoignage des Apaches, des
soldats, des civils qui connaissaient les conditions de la reddition,
et après avoir examiné soigneusement ces témoignages, il est
possible de conclure que Géronimo s’était rendu sans conditions.


Avant
d’abandonner ce sujet, il serait aussi opportun de se demander si
le gouvernement a traité ces prisonniers selon les termes
strictement spécifiés du traité scellé au canon Skeleton,
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Déjà
vendu à plus de 40 000 exemplaires, ce témoignage du célèbre chef
apache constitue un document irremplaçable sur le génocide des
Indiens d’Amérique.


«
De tous les grands chefs de la résistance indienne à la conquête
européenne, l’Apache Chiricahua Go Khla Yeh, surnommé par ses
adversaires mexicains (iéronimo, est sans doute le plus célèbre et
il faut saluer la parution en français dans une bonne traduction et
une édition particulièrement soignée de ses mémoires.»


Le
Nouvel Observateur


«
Un livre magnifique dans lequel nous apprenons “quelques méfaits”
de la race blanche ou comment elle s’y est prise pour exterminer un
peuple qui vivait dans la paix, l'harmonie et l’entente. Lisez ce
livre avec attention. Jamais de paroles amères ni hostiles à
l’égard des Blancs, un amour constant, une vision du monde totale
et. cosmique, pacifique, sereine et belle.»


Le
Figaro


«
Il est utile de connaître ce témoignage venant du camp des vaincus.
Les Mémoires de Géronimo sont l'un des rares textes que l'on
puisse opposer à tout le folklore de la conquête de l’Ouest.
C’est toute l’épopée des derniers Apaches qui revit dans ces
pages écrites avec un dépouillement qui en rend les détails plus
poignants.»


Les
Nouvelles littéraires


[bookmark: bookmark2]
1


Réaction
typique de Géronimo pendant les dernières années de sa captivité.
Il avait appris, à ses dépens, la place que tenait l’argent dans
la culture de l’homme blanc et ne voulait rien faire pour les
blancs sans contrepartie financière. (F.W.T.)

[bookmark: bookmark4]
2


   Un
symbole de cette pierre est utilisé dans le jeu tribal de Kah. Voir
chapitre IV. [S.M.B.]


lâche
car, dans un autre épisode du mythe, ce personnage choisit les
choses que les blancs utiliseront pour vivre, tandis qu’Enfant de
l’Eau choisit les choses que les Chiricahuas utiliseront. [F.W.T.]
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«
Usen » est le mot apache pour Dieu. Géronimo l’utilise ici parce
qu’il symbolise les attributs de la divinité dans cette religion
primitive. « Apache » veut dire « Ennemi ». [S.M.B.]
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Géronimo
est en effet le quatrième d'une famille comptant quatre garçons et
quatre filles. Il a eu quatre femmes qui étaient de pures Apaches
Bedonkohe et quatre autres qui étaient des Apaches Bedonkohe
mélangées à une autre tribu apache. Quatre de ses enfants furent
tués par les Mexicains et quatre autres furent faits prisonniers par
Je gouvernement des Etats-Unis. Il croyait fermement au destin et au
caractère magique du chiffre quatre. En plus de Géronimo, il ne
reste plus que quatre purs Apaches Bedonkohe en vie : Porico (Cheval
Blanc), Na-de-ste, Mah-ta-neal et To-lon-nen. [S.M.B.]
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   Les
controverses sont nombreuses à propos de la pratique de
l’agriculture chez les Chiricahuas avant l’arrivée des blancs.
C’étaient des nomades, mais ils restaient souvent quelque temps à
un endroit donné. Et ils auraient pu facilement apprendre des
Mexicains à planter et à récolter. [F.W.T.]
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.
La seule explication plausible de cette déclaration, souvent
formulée, est que Géronimo était un homme-médecine.


De
nombreux autres récits suggèrent que Géronimo l’était, en
effet, et qu’il était craint et même peut-être peu aimé par
quelques membres de sa tribu pour ses pouvoirs de devin et de
guérisseur. Je le qualifie moi-même de shaman de guerre dans mon
introduction. (S.M.B.]


   Bandes
de peau de daim attachées autour de la tête. [S.M B.]
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Les
Apaches ne reconnaissaient aucun devoir à un homme en dehors de sa
tribu. Ce n’était pas un péché de tuer des ennemis ou de les
voler. Cependant, s'ils acceptaient les faveurs d’un étranger ou
lui permettaient de partager leur vie. cet étranger devenait (par
adoption) membre de la tribu et ils devaient remplir leurs devoirs
envers lui. [S.M.B.]


Cette
réaction n’est pas une idiosyncrasie de Géronimo, mais un tabou
culturel. Les reptiles n’étaient pas une nourriture noble, ni les
créatures qui risquaient de s’en nourrir. [F.W.T.]


   Les
Chiricahuas considèrent les démonstrations de sentiments
inconvenantes puisque tout sentiment profond peut se traduire en
action. [F.W.T.]
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2.
Les Apaches ne gardaient pas les biens des parents décédés. Les
lois non écrites de la tribu les en empêchaient, parce qu’on
pensait que les enfants ou les autres parents du mort se réjouiraient
de sa mort s’il en était autrement. [S.M.B.] On doit aussi noter
que de telles pratiques traduisaient la peur profonde des fantômes
qu’avaient les Chiricahuas. [F.W.T.]


La
plupart de ces dates sont approximatives mais ce n’est pas parce
que les Chiricahuas ne tenaient pas d'archives que le lecteur doit
penser (comme beaucoup) que ces détails sont imaginaires. Un peuple
sans écriture est amené à développer certaines fonctions de
l’esprit comme la mémoire à un degré tel que les exploits des
Indiens d'Amérique dans ce domaine avaient stupéfié les premiers
missionnaires. C’est la mémoire qui permet d’assurer l’existence
de l’histoire entière et des coutumes de la tribu; de ce fait,
c'est un attribut mental hautement valorisé. [F.W.T.]


Géronimo
s’était remarié. [S.M.B.] Des années plus tard, un Chiricahua
qui, apparemment, avait lu l’autobiographie de Géronimo, se servit
de ce détail pour « prouver » que c’était en fait
Barrett qui avait écrit le livre car, selon fui, aucun Chiricahua ne
se serait remarié si tôt après la mort de sa femme, à moins qu’il
n’épouse l’une de ses parentes ou de ses soeurs — ce que
Géronimo n’a pas fait. [F.W.T.]

[bookmark: bookmark11]
9


Les
Indiens obtenaient les perles des Mexicains qui leur donnaient aussi
de l’argent, mais comme cela n’avait aucune valeur pour eux, ils
le donnaient à leurs enfants pour jouer avec ou le jetaient [S.M.B.]


3.
Le golfe de Californie. [S-M.B.]


92
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Un
tel incident est typique des relations entre Mexicains et
Chiricahuas. Quand les uns se montraient pacifiques, les autres en
profitaient pour les attaquer. Cet incident est l'illustration de la
ruse classique des Mexicains : faire du commerce avec les Indiens
pendant qu’ils préparent une attaque. Souvent, les hommes
chiricahuas étaient encouragés à boire, puis exécutés ou vendus
comme esclaves dans le Mexique du Nord ou dans les plantations
d’hévéas du Yucatan. [F.W.T.]
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   Ce
fut par de tels exploits que Géronimo fut élevé au rang de chef.
Ce genre d’exploits individuels constituait en quelque sorte les «
états de service » d’un guerrier et dans son récit il prenait
soin de s’en tenir aux faits, sinon il aurait été contredit et
ridiculisé par les autres témoins. [F.W.T.]
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   A
partir du moment où la guerre est déclarée, tout revêt un
caractère religieux. La façon de camper, de cuisiner, etc.
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Ils
n’avaient jamais mangé de bacon et refusèrent d’en manger
pendant longtemps. Aujourd’hui encore, ils ne mangent pas de porc
ou de bacon s’ils peuvent se procurer une autre viande. Géronimo
refuse énergiquement de manger du porc ou du bacon. (S.M.B.). C’est
parce que les Chiricahuas croyaient que les porcs sauvages qu’ils
connaissaient (les pécaris) se nourrissaient de reptiles. Ils
pensaient donc que tous les porcs se nourrissaient de cette façon
et, de ce fait, ils étaient tabous. [F.W.T.]
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   Le
mescal est une boisson fortement alcoolisée que les Mexicains font
avec différentes espèces d’agaves. [S.M.B ]
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Ou
bien Géronimo se trompe ici sur la date de ce raid (ou Barrett si
c'est lui qui a pris soin de la chronologie) ou bien le chef de ce
raid était Mangus, fils de MangusColorado. Le père avait, en effet,
été cruellement torturé puis assassiné par les blancs en 1863.
[F.W.T.]
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Il
est impossible de faire comprendre à Géronimo que les troupes sont
au service du gouvernement et non d’une ville particulière. Il
croit encore que chaque ville e6t indépendante et que chaque ville
représente une tribu distincte. Il n’arrive pas à comprendre la
relation entre les villes et le gouvernement.
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   Géronimo
fait ici allusion à l’abandon de la réserve en 1881. Le gros des
guerriers revint en mai 1883. Géronimo et son gtoupe ne revinrent
que fin février ou début mars 1884. [F.W.T.]
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Géronimo
comprenait assez bien l’espagnol. [S.M.B.]


4.
Ce traité marqua la reddition finale de Géronimo et des
Chiricahuas, en août 1886. [F.W.T.]


Géronimo
décrit ici les guerres menées par Cochise, qui durèrent de 1860 à
1869 et prirent fin dans les années 70 grâce aux efforts de Thomas
Jeffords et du général O.O. Howard, deux hommes qui avaient réussi
à gagner la confiance de Cochise. [F.W.T.]
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Cela
peut paraître une généralisation excessive de la part de Géronimo
et, pourtant, cette déclaration péremptoire est peut-être plus
vraie que tous nos comptes rendus. [S.M.B.]
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   Le
général O.O. Howard n’était pas le commandant du Fort mais y
avait été envoyé par le président Grant, en 1872, avec mission de
faire la paix avec les Indiens Apaches. Le général m’écrivit de
Burlington, dans le Vermont, dans une lettre datée du 12 juin 1906
qu’il se souvenait très bien du traité et aussi d’avoir eu
beaucoup de plaisir à parler avec Géronimo par la suite. [S.M.B.]
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   L’agent
était John P. Clum. Pour connaître son rôle d’agent avec les
Apaches, voir le livre The Story of John P. Clum écrit par
son fils Woodworth Clum. [F.W.T.]
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   Ils
ne reçoivent pas de rations complètes comme ils en recevaient
alors. [S.M.B.]
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   Voilà
donc l’explication laconique du départ de Géronimo du Fort Bowie
en juin 1876. En plus des conflits inter-tribaux auxquels Géronimo
fait allusion ici, les Chiricahuas étaient inquiets des nouveaux
ordres envoyés de Washington, disant que tous les Apaches devaient
être concentrés dans la réserve San Carlos. Ils avaient compris
qu’ils resteraient au Fort Bowie à jamais et Géronimo ainsi que
Victoria refusèrent de se rendre à San Carlos avec les autres. On
doit noter que pendant l’année suivante, Géronimo et Victoria se
servirent de Hot Springs comme base pour lancer leurs attaques.
[F.W.T.]
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2.
La chronologie est fausse. La rupture décrite ici prit place à la
fin de septembre 1881. Mais le récit de Géronimo des circonstances
qui l’ont motivée, jette une lumière nouvelle et précieuse sur
des actions qu’on avait prises pour de simples caprices. Les
Chiricahuas s’étaient alarmés de la présence de nombreuses
troupes à San Carlos et le bruit (peut-être délibérément propagé
par des civils qui avaient intérêt à ce que les Indiens
s’enfuient) courait qu’ils seraient jugés pour leurs actions
passées. [F.W.T.]
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   Récit
très bref de la campagne apache de 1881 à mai 1883. Pour plus
amples détails, voir mon introduction et, pour un récit de première
main, voir le livre de Britton Davis, The Truth About Geronimo.
[F.W.T.]
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   C’est
la rupture du 17 mai 1885 que Géronimo complota et pour laquelle il
fut presque exécuté par Naiche et Chihuahua quand ils découvrirent
qu’il s’était joué d’eux. [F.W.T.]
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aîné,
un guerrier, fut capturêe. [S.M.B.]
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Exposé
de Géroniroo de la conférence du nation de los Embudos, le 25 et 27
mars 1886. Le rapport du sténographe concernant cette conférence
est reproduit en partie dans le livre de Davis, The Truth About
Geronimo. [F.W.T.]
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Ce
sont les mots exacts de Géronimo et j'en décline toute
responsabilité. [S.M.B.]
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   Le
nombre de personnes qui s’enfuit dans les montagnes varie. Ceux
qu’on avance le plus souvent sont : vingt guerriers, quatorze
femmes et deux jeunes garçons ou bien dix-neuf guerriers, treize
femmes et six enfants. [F.W.T.]
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   Après
la fuite de Géronimo, le général Crook donna sa démission et fut
remplacé par le général Nelson A. Miles. [F.W.T.]
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   Le
capitaine Lawton rapporte officiellement le même engagement (voir
page 158), mais ne mentionne pas la reprise (par les Indiens) des
chevaux. [S.M.B.]
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   Géronimo
décrit ici son premier contact avec le lieutenant Charles B.
Gatewood, un éclaireur de Lawton, le 25 août 1886, près de
Fronteras. La bande déguenillée était finie militairement parlant
et Géronimo souffrait des effets d’une cuite de trois jours. Il
demanda à faire la paix selon les termes originaux proposés par
Crook en mars (réunion immédiate des familles, deux ans de prison
dans l'Est, puis retour à la réserve), mais on la lui refusa et on
lui dit, apparemment, que son retour dans la réserve dépendait de
Washington. Ce qui arriva par la suite
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En
ce qui concerne les termes du traité, voir appendice [S.M.B.J
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Les
critiques du général Miles dans ce chapitre sont de Géronimo, non
de l’éditeur. [S.M.B.]
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Géronimo
échappa de peu à un procès civil pour meurtre à San Antonio. Un
tel procès, à cette époque et à cet endroit, aurait eu des
conséquences faciles à prévoir. La déportation de Géronimo en
Floride était donc en quelque sorte une « échappatoire ».
[F.W.T.]


   Les
critiques adressées au lieutenant Purington sont de Géronimo.
L’éditeur en décline toute responsabilité, comme dans les cas où
le vieux guerrier critique des individus. [S.M.B.]
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   Les
Chiricahuas furent finalement rapatriés dans l’Ouest en août 1894
— non dans leurs terres, mais à Fort Sill dans l'Oklahoma.
[F.W.T.]
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   Selon
Opler (An Apache Way-Life), ces deux incidents n’en font
qu'un. (F.W.T.]
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   Ces
incidents et bien d’autres indiquent que Géronimo resta de
caractère difficile jusqu'à la fin de sa vie. Sa fierté culturelle
(et sans doute son tempérament) n'avait plus d’exutoire et cela le
rendait, évidemment, difficile à vivre. Une anecdote assez
humoristique, recueillie par Opler auprès d’un Chiricahua, peut
nous aider à comprendre le pourquoi de l’irrégularité de la vie
sentimentale de Géronimo :


«
Géronimo était très distrait. Quelquefois, par exemple, il
cherchait son chapeau qu’il avait sur la tète.


«
Une fois que nous lui rendions visite, il était en train de faire un
arc avec un grand couteau. Bientôt, il demanda à sa femme où était
son couteauTout le temps, il l’avait à la main mais personne ne le
lui dit. Et il criait après sa femme et lui disait de le chercher.
Il était petit et fort et assez vieux à cette époque; il ne
faisait plus rien. C’est pourquoi il voulait que se femme le lui
apporte. Mais elle ne voulait pas. Elle lui dit :


“ Tu
es assez grand pour le trouver tout seul. ”


«
Géronimo se mit en colère : “ Voyez comme elle est ! ”, dit-il.
“ Je ne vous conseille pas de vous marier. ” Finalement,


il
vit qu’il avait le couteau à la main. “ Hé ! je ne suis qu’un
fou !”, dit-il » [F.W.T.]
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Dans
le livre de Faulk, The Gcronimo Campaign, se trouve un épisode
qui illustre la manière dont Wratton, raciste invétéré, traitait
les Indiens en général et Géronimo en particulier. [F.W.T.]
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   Géronimo
aide à nourrir le bétail et à en prendre soin, mais ne reçoit pas
d’ordres du surintendant des Indiens. [S.M.B.]

[bookmark: bookmark44]
42


2.
Les guerriers apaches ne font pas « la cour » comme nos jeunes gens
le font. Les associations dans les villages offrent d’amples
occasions de faire connaissance et la conclusion d’un mariage est
considérée comme une affaire, mais il est courtois de demander
l’accord de la jeune fille bien que ce ne soit pas essentiel.
[S.M.B.]


Des
Turcs [S M.B.]
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La
grande roue. [S.M.B.]
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   Un
toboggan. [S.M.B.]
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   Des
Iggorotes des Philippines. [S.M.B.]
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perfidie.
Ses déclarations au sujet de la culture blanche étaient souvent à
double sens. [F.W.T.]
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On
mena Géronimo aux expositions d’Omaha et de Buffalo, mais à cette
époque, il était morose et ne montrait d’intérêt à rien.
L’exposition de Saint-Louis prit place après qu’il eut adopté
la religion chrétienne et eut commencé à essayer de comprendre
notre civilisation [S.M.B.]
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L’emploi
du mot « primitif », terme péjoratif favori des blancs pour
décrire d’autres cultures, nous fait penser que, ou bien le
traducteur Deklugie ou bien Barrett ont substitué ce mot à la place
d'« ancien » ou « originel ». Ce qui suit dépeint fidèlement
l’état relativement anarchique de la cosmographie chiricahua.
[F.W.T.]
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   Cette
vision était courante parmi les Chiricahuas et nous rappelle les
différentes façons dont une culture peut influencer profondément
les esprits de ses participants. [F.W.T.]
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   Géronimo
s’était converti à l’Eglise réformée hollandaise et


fut
baptisé pendant l’été 1903. Il se rendait régulièrement aux


offices
à la mission apache de la réserve militaire de Fort Sill.


[S.M.B.]
Plus tard, Géronimo fut expulsé de l’Eglise parce qu’il


jouait
trop. [F.W.T.]
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Ces
documents qui concernent la reddition de Géronimo et des
Chiricahuas, étaient à l’origine placés après le chapitre 16,
mais ils rentrent plutôt dans le cadre d’un appendice. Le lecteur
intéressé par une étude plus poussée de ces négociations doit
consulter les livres de Britton Davis, The Truth about Geronimo,
d’Odie Faulk, The Géronimo Campaign et de Dan L. Thràpp,
The Conquest of Apacheria. [F.W.T.]
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   M.
George Wratton est maintenant à Fort Sill, Oklahoma. surintendant
des Apaches. Il est l'interprète et le surintendant des indiens
depuis leur reddition. (S.M.B.J
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   Le
Dr Leon?rd Wood devint plus tard chef d’état-major de l’armée.
[F.W.T.]
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M.
Melton parla récemment à Géronimo de cette conversation. Le vieux
chef rusé eut un rire timide et dit : « Et si j’avais fait tomber
le pistolet de Prewitt de sa main ? D’autres hommes ont essayé de
me tuer et ont échoué. Mais je suis content qu'il n’ait pas
essayé. » [S.M.B.]
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C’était
un nid de brindilles construit sur le sol par une espèce de rats des
bois. [S.M.B.]
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