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Avant-Propos
La vie, la carrière, les combats et la personnalité du maréchal de Lattre de Tassigny ont déjà inspiré bien des auteurs. Un ouvrage supplémentaire pourrait donc paraître superflu. Encore qu’il ne manque point de biographies multiples pour un même sujet, dès l’instant où celui-ci est de bonne dimension.
En réalité, il convient d’accepter que, pour l’essentiel, les publications des précédents livres consacrés à Jean de Lattre ont presque immédiatement suivi sa disparition, survenue le 11 janvier 1952.
Pierre Croidys, Louis Chaigne et René Thomasset publient leurs ouvrages dès cette année 1952. Bernard Simiot, Jean d’Esme sont en librairie l’année suivante, suivis de peu par Michel Droit puis Jacques Dinfreville.
A cette époque, sept ou huit années seulement nous séparent de la capitulation des nazis, le 8 mai 1945. L’Europe souffre toujours des meurtrissures d’une guerre achevée, certes, mais aux séquelles innombrables. Convalescente, elle est déchirée par des saignées de barbelés, entrecoupées de miradors, encadrant des glacis de champs de mines. Le rideau de fer est en place pour des décennies encore. L’Est est en proie à la dictature communiste, alors que l’Ouest s’abandonne aux jeux frivoles chers aux régimes authentiquement démocratiques.
Il y a tant à faire, tant à reconstruire, le présent à enjoliver, l’espérance à retrouver, l’avenir à imaginer que les chansons de geste sont les bienvenues.
Le conflit indochinois, de plus, n’est point encore achevé. C’est pourtant là que Jean de Lattre de Tassigny s’est usé physiquement en se donnant sans réserve à sa mission. Dans les dernières semaines de sa vie, il a été bien au-delà de ses forces ; comme s’il voulait être digne de Bernard, son fils unique, mort au combat ; comme s’il entendait ignorer la maladie qui allait l’emporter.
En cette ultime année 1951, si riche et si lourde, il a été chef militaire, homme politique, diplomate ; réussissant la synthèse de ses aspirations, mais sans pouvoir aller au terme de sa tâche.
Dans ces années 50, pour l’Indochine, comme pour la Seconde Guerre mondiale d’ailleurs, les documents, lorsqu’ils existaient, avaient l’obligation de disparaître au plus profond des dépôts d’archives. Pour trente-cinq années dans le meilleur des cas. Pour un temps frôlant l’infini si telle est la volonté de l’Etat, qui n’aime pas forcément avouer ses turpitudes ; si tel est le bon plaisir de particuliers détenteurs de papiers relevant de l’Histoire mais sommeillant trop souvent dans un placard familial, lorsqu’ils n’ont pas été épurés ou détruits.
Tous les biographes passés du maréchal de Lattre ont aussi en commun de l’avoir bien connu, beaucoup fréquenté, et, surtout, d’avoir travaillé avec cet homme hors du commun. Ils ont été de ses proches, souvent de ses collaborateurs immédiats – mais non point de ses confidents, le maréchal en avait peu. Il était donc logique, humain et inévitable que leur travail ait, à l’occasion, glissé vers l’hagiographie.
Les uns – Bernard Simiot en premier lieu, qui nous a laissé le meilleur de ces livres précoces – ont mis dans leur ouvrage tout le talent possible et même beaucoup de rigueur. Ils n’ont péché occasionnellement que par omission. Il ne fallait pas que la simple évocation des faits incertains puisse érafler une statue que ses proches voulaient robuste comme l’airain, lisse comme le marbre, éclatante comme l’or.
Pour d’autres, hélas, l’hagiographie est dépassée. L’imagerie d’Epinal, dans sa naïveté originelle, n’aurait même pas osé. L’éloge sans nuance se répand avec un tel aplomb et une telle abondance que la crédibilité s’estompe. Aujourd’hui, les moins réussis de ces récits – heureusement les plus courts – ne servent point le héros qu’ils entendaient honorer ; ils font simplement sourire.
Reste un livre d’hommage, œuvre collective elle aussi publiée en 1953. Nous la devons à ses plus proches collaborateurs, à leur vénération pour le « patron » ; puis à d’autres témoins peu connus, parfois inattendus, nous révélant des instants historiques ou privés, des moments sereins ou dramatiques. L’idée était intéressante d’un tel ouvrage pour lequel chacun apporterait sa touche, ses souvenirs, sa ferveur. La tâche n’était point aisée, puisqu’il s’agissait de recueillir quelque cinquante témoignages, soigneusement ordonnés, sur le soldat, l’homme, le politique, l’esthète, l’éducateur ou le diplomate… Le seul inconvénient tient à un infime détail resté secret pour que l’éditeur ne renonce point : ces apports, si spontanés d’apparence, étaient en réalité parfaitement policés ! Il existe même, en date du 25 mai 1952, une sorte de directive adressée à quelques-uns des animateurs du projet :
« Il faut faire un choix entre les témoins, obtenir d’eux qu’évitant la tentation de dire tout ce qu’ils savent et tout ce qu’ils pensent, ils limitent leur participation à l’œuvre d’ensemble à l’énoncé d’un trait essentiel… » Qu’importe, peut-on répondre, ce qui a été publié est suffisamment précieux. Le présent ouvrage y fait d’ailleurs référence à de nombreuses reprises. Pourtant, après cette recommandation, aux allures d’aveu, après cette cachotterie organisée, comment prétendre que tout a été dit ou écrit ?
Ainsi, comme bien souvent pour une biographie, il a fallu attendre que les années passent, que les passions s’émoussent, que les archives s’ouvrent. Que devienne possible une lecture plus objective des mémoires et autres récits laissés à la postérité par les principaux participants des événements de notre siècle. Trop souvent, lorsque ceux-ci avaient pris la plume, ou s’étaient confiés à un porte-plume, leur propos n’avaient pas toujours été de servir l’Histoire mais parfois d’embellir leur renommée.
Aujourd’hui, avec le recul du temps apportant une forme de sérénité, en replaçant l’homme au cœur de son époque, en situation parmi ses pairs, confronté à des événements dont les enchaînements lui échappaient tout naturellement, Jean de Lattre de Tassigny apparaît toujours aussi glorieux, toujours aussi souverain. Mais nous ne sommes plus devant un chef-d’œuvre de la statuaire chryséléphantine. Le naturel et les réalités jaillissent enfin. Le « Roi Jean » atteint une autre dimension, plus humaine, plus réelle. Une autre statue moins convenue surgit de la glaise pétrie par le temps.
Il n’est plus guère que ses familiers et ses inconditionnels, qui sont souvent les mêmes, pour penser que l’homme était d’une seule pièce, sans défaut ni faiblesse, étranger aux erreurs comme aux écarts.
Une biographie, en tout cas, ne s’écrit pas en contournant les obstacles, en gommant quelques mois difficiles ou quelques actions saugrenues, en étouffant quelques défauts pourtant bien visibles sous une avalanche de qualités tout aussi indiscutables. Au fil des mois, en étudiant les documents enfin accessibles, en retrouvant mémoires et récits, en écoutant des témoins parfois négligés, l’auteur a découvert un personnage qui n’était pas exactement celui qu’il s’attendait à fréquenter quotidiennement pendant près de trois années. Parce que l’homme a connu des faiblesses, il s’est révélé plus intéressant. Parce qu’il a souvent cédé à ses sympathies comme à ses antipathies, à ses partis pris comme à ses enthousiasmes, il est apparu multiple, donc infiniment plus riche.
Voudrait-on l’imaginer drapé dans sa superbe qu’il ne pourrait plus être lui-même ; c’est-à-dire un homme qui, dans le même temps, pouvait engendrer l’admiration ou déclencher le dédain, pour ne point parler de haine ; les dévouements absolus et les aversions irrémédiables ; un chef charismatique pour les uns, odieux pour les autres ; un stratège génial ou entêté… Ce ne sont pas là des dons accordés aux âmes faibles, aux natures simples, aux esprits hésitants…
Reste, cependant, un travers étonnant que l’on peut découvrir en cheminant d’une biographie à l’autre ; curiosité qui est peut-être le fruit vénéneux de récoltes trop hâtives, ou trop dévotes. Pour certains des épisodes les plus connus de la geste de Jean, Joseph, Marie, Gabriel de Lattre de Tassigny, il existe aisément deux ou trois, voire cinq versions. Elles sont souvent fort différentes sans jamais être fondamentalement contradictoires ; des nuances qui, pourtant, ne pouvaient pas être gommées. C’est ainsi que cette biographie, pour le seul motif d’être aussi complète que possible, offre parfois des variations sur un même thème. Cette règle est devenue une évidence dès l’instant où aucune version ne s’imposait réellement aux dépens des autres, sauf à être contraire à la plus élémentaire vraisemblance, sauf à surgir de documents enfin exhumés.
Les écrits du maréchal de Lattre, les souvenirs de Mme de Lattre comptent parmi les sources. Ils ne pouvaient cependant être uniques, ni irrécusables. De la confrontation vient l’approche de la vérité.
Enfin, l’auteur sera navré de décevoir ceux qui se regroupent sous l’appellation éloquente de « fana-mili » : il n’a voulu écrire ni l’histoire des deux guerres mondiales, ni celle de la guerre d’Indochine. Les récits détaillés de ces années de combat existent ailleurs. Le sujet, c’est Jean de Lattre de Tassigny, et lui seul.
P.P.



Prologue
Les derniers jours de la vie du général de Lattre de Tassigny ont été entourés d’une absolue discrétion. La santé d’un général commandant en chef, ajoutant à ses fonctions militaires celle de haut-commissaire de France au Viêt-nam, relève bien pour une part, il est vrai, du secret d’Etat. Ses plus proches collaborateurs s’inquiétaient pourtant depuis des semaines déjà, parfois des mois. Les plus attentifs avaient remarqué ses difficultés pour monter un escalier et sa façon de les arrêter au plus bas des marches, sous prétexte de parler un instant ; en vérité pour reprendre des forces avant un effort chaque jour plus insupportable. Le teint du visage aussi les préoccupait, puis une maigreur allant en s’accentuant. Tous savaient que la mort de son fils, tué au combat à Ninh Binh, dans la nuit du 30 au 31 mai 1951, avait laissé le père brisé ; qu’il ne se pardonnerait jamais de ne pas avoir su le protéger. Puis le mal avait rongé la hanche, attaqué le moral, sans détruire l’homme. Il avait encore des combats à mener, du moins l’espérait-il.
Le 20 décembre 1951 au matin, lisant leur quotidien habituel, les Français pouvaient donc lire un communiqué se voulant bénin : « Ainsi qu’il avait été prévu depuis quelques semaines, le général de Lattre de Tassigny, haut-commissaire de France et commandant supérieur en Indochine, est entré hier soir – les conférences qui ont suivi les réunions du Haut Conseil étant terminées – dans une clinique de la région parisienne où il doit subir une légère intervention chirurgicale. » Tout aussi sereinement, les petits entrefilets précisaient que le général regagnerait Paris le 2 janvier et le Viêt-nam à la fin du même mois.
Le lundi 7 janvier, le ministère chargé des relations avec les Etats associés publiait un second communiqué : « Le général de Lattre a subi samedi, dans la clinique des environs de Paris où il est en traitement, une opération chirurgicale dans des conditions favorables. Aucun bulletin de santé ne sera communiqué. »
Le général d’armée Jean de Lattre de Tassigny, à cette date, glissait doucement vers le coma. Il avait pourtant encore, entre de longs temps de souffrance, des moments de lucidité. Alors, il parlait le plus souvent de Bernard, son fils auquel il tenait tant. Il savait qu’il allait bientôt le rejoindre. Il avait déjà communié ; la présence de religieux auprès de lui n’était pas une crainte, bien au contraire. Il avait souvent son chapelet entre les mains. Face à la mort, il était prêt.
Jean Letourneau, le ministre des Etats associés, avait appris à connaître l’homme avec qui il avait travaillé une courte année, mais intensément. Il en connaissait les talents, la volonté, le courage, le charisme et quelques faiblesses éparses, parce que être général vous laisse cependant homme. Letourneau connaissait, non point les dernières volontés, mais l’ultime espérance du général. Une dernière satisfaction amplement méritée depuis une héroïque charge à cheval en 1914, jusqu’à l’Indochine ; en passant par le Maroc, l’île d’Elbe, le débarquement de Provence, la campagne des Vosges, la libération de l’Alsace et l’invasion de l’Allemagne. Il avait connu tous les succès, toutes les gloires, tous les honneurs. Il ne lui manquait qu’un simple bâton bleu incrusté d’étoiles ; la reconnaissance suprême de ses mérites, pour un général.
Jean de Lattre de Tassigny se pensait parfaitement capable de s’aligner aux côtés des maréchaux Joffre, Foch, Fayolle, Franchet d’Esperey, Gallieni, Lyautey, Maunoury et même Pétain. Il en avait sûrement déjà été question, ici ou là, dans les coulisses du pouvoir. Sinon pourquoi aurait-il espéré… Maintenant, Jean de Lattre voudrait savoir s’il peut partir comblé. Un effort encore, un filet d’une voix cassée, de celle qui annonce la mort avant les médecins :
— Suis-je maréchal de France ?
Jean Letourneau, qui n’est pas homme de fantaisie, regarde Jean de Lattre dans les yeux, esquisse un sourire :
— Oui M. le maréchal. C’est fait.
Certes, c’est un énorme, un gigantesque mensonge. Dieu lui pardonnera. Jean Letourneau, bien informé, ne fait qu’anticiper de quelques jours ou de quelques heures. Il ose, sachant que Jean de Lattre de Tassigny ne quittera jamais vivant cette chambre étriquée d’une petite clinique de Neuilly-sur-Seine.
Alors, Jean de Lattre murmure une autre question :
— Suis-je le seul de cette promotion ?
— Oui, M. le maréchal.
Jean de Lattre de Tassigny aura une lueur de joie pour ses dernières heures de vie.
Plus tard, lorsqu’il confessera la scène à ses proches, Jean Letourneau n’aura pas un soupçon de remords. Ils auraient été sans raison…




1
Une enfance vendéenne « Je serai général ou je serai pape. »
De passage au 29e dragons
Le XIXe siècle vieillissant laisse la Vendée assoupie dans une calme indolence. Les temps sont loin où, au nom du roi de France et du souverain d’Angleterre, les troupes au service de l’un et de l’autre se pourchassaient et s’entre-tuaient sur les terres du Bas-Poitou. Une suite si longue de combats et de pauses, d’affrontements et de trêves, que le conflit entre dans l’Histoire sous le nom de « guerre de Cent Ans ». Presque aussi lointains paraissent d’autres épisodes belliqueux, ensanglantant, saccageant cette région, au nom de Dieu, de la chrétienté et de la Réforme. Puis, après chaque poussée de fièvre, reviennent de longues périodes d’apaisement ; le temps de cicatriser les plaies, de reconstruire les églises et les bourgs, avant un nouvel embrasement, qui paraît naturel, presque inévitable, comme le va-et-vient des saisons.
C’est dans de semblables conditions que le tout jeune département de Vendée donne son nom à une guerre affligeant tout l’Ouest. Chouans contre républicains. Les colonnes des « bleus » tentent d’exterminer les « blancs » de la contre-révolution. Le pays n’est plus que désolation lorsqu’une paix est conclue autour d’une amnistie. La guerre de 1870, outre la résurgence d’une République qui n’a plus très bonne réputation chez les Vendéens, affecte différemment la Vendée ; elle n’est épreuve que pour les familles. Les hommes sont partis nombreux, enrôlés dans les armées de Napoléon III ; comme ils sont braves, fidèles et patriotes, ils sont infiniment moins nombreux au retour.
En cette année 1889, la République, troisième du nom, est solidement installée. La Roche-sur-Yon a retrouvé, depuis dix-huit ans déjà, son ancienne appellation. Détruite par les bleus, reconstruite en 1804 par Napoléon qui voulait une garnison dans ce pays encore turbulent, la ville était devenue, au gré des régimes, des révolutions et des restaurations, successivement et alternativement, Napoléon-Vendée ou Bourbon-Vendée.
Février 1889… Les échos de la capitale parviennent à Mouilleron-en-Pareds plus ou moins étouffés et avec un retard évident qui en émousse l’intérêt. L’aventure du boulangisme frôle son zénith et voisine donc son déclin. Si l’on en parle à Mouilleron-en-Pareds, ce ne peut être qu’en raison de l’attitude d’un enfant de la commune, Georges Clemenceau, né au village… Il a soutenu le général Boulanger avant de l’abandonner. Clemenceau a toujours été bien trop à gauche pour espérer se faire élire un jour député ou sénateur de Vendée. Ayant épuisé ses chances et ses électeurs parisiens, il n’est d’ailleurs plus ni conseiller municipal ni député de Paris. Il est parti depuis 1885 pour le Var dont il est le député, réélu en cette année 1889 d’ailleurs. Personne ne peut expliquer pourquoi il a choisi cette migration vers la Méditerranée1. Durant les années suivantes, sa réputation ne s’améliorera guère en Vendée. Il passera pour dreyfusard, anticlérical, bretteur, viveur, un peu trop ami de Cornélius Herz, l’homme qui jouait les intermédiaires entre les députés « chéquards » et la compagnie de Panama aux générosités aussi douteuses qu’intéressées. La légende dit même que les volets se fermaient, à Mouilleron-en-Pareds, quand sa visite était annoncée.
L’Exposition internationale va ouvrir ses portes dans quelques semaines, le 5 mai 1889, un siècle jour pour jour après la réunion des états généraux à Versailles. L’événement ne bouleverse pas davantage la vie quotidienne des villageois de Mouilleron. Que leur importent les querelles d’esthètes pour ou contre l’immense tour qui, dit-on, va défigurer Paris. Les ouvriers de M. Gustave Eiffel serrent les derniers boulons, perchés à trois cents mètres au-dessus du Champ-de-Mars. Et puis, comment imaginer la débauche de lumière promise pour cette fête, là où les foyers du bourg ne connaîtront pendant longtemps encore que des lumignons fumeux pour tout éclairage ?
La France, pour oublier ses revers et ses malheurs de 1870, paraît donc s’étourdir. Avec cette exposition dite internationale. Avec une vie culturelle intense, même si les auteurs les plus lus, Zola et Maupassant, peuvent passer pour moins ambitieux que Barrès ou Bergson. Les peintres impressionnistes ne sont toujours pas accrochés aux manifestations aussi officielles qu’académiques, mais ils sont maintenant reconnus des amateurs. Humilié par la défaite de Sedan, amputé de l’Alsace et de la Lorraine, le pays est aussi en quête d’action et de grandeur. N’est-ce pas Gambetta qui affirmait, dès 1872 : « Pour prendre le rang qui lui appartient dans le monde, la France se doit de ne pas accepter le repliement sur elle-même. »
Elle cherche bien, hors de ses frontières, une expansion, aux prétextes parfois économiques, parfois humanitaires ; n’apporte-t-on pas à toutes ces peuplades les lumières et l’émancipation, puisqu’il faut bien donner quelques justifications aux conquêtes coloniales. La France se répand donc en Afrique noire, s’installe résolument en Tunisie en 1883, prend Madagascar sous protectorat en 1885, annexe les îles Wallis en 1886, installe une base à Djibouti en 1888 et conforte des positions plus lointaines. Il lui faut assurer sa présence au Tonkin par exemple, pour que vive cette « Union indochinoise » fraîchement créée.
Officiellement lancée en 1887, l’Union indochinoise, toujours balbutiante, est l’aboutissement de trois siècles d’atermoiements, puisque les jésuites y ont implanté leurs premiers établissements dès 1627, une trentaine d’années avant la Compagnie des Indes. La première aventure militaire remonte tout juste à un siècle : les soldats de Louis XVI voguent au secours de la dynastie des Nguyen qui aurait sans doute dû appeler à l’aide un peu plus tôt. Les bateaux du roi accostent en Cochinchine en juillet 1789, alors que la France a la tête ailleurs et la monarchie d’autres soucis. Napoléon III reprendra le flambeau et contrôlera Tourane et Saigon. Puis la Troisième République achèvera cette implantation dans la douleur : si la mort de Garnier, en 1873, a laissé la Métropole indifférente, celle de Rivière en 1883 a déclenché une crise politique à Paris, avec pour conséquence la chute du gouvernement. C’est la première fois, assurément, que les affaires indochinoises ont de telles retombées à Paris. Jules Ferry tient pourtant tête, il veut que l’Indochine soit française ; il envoie là-bas dix mille hommes, légionnaires, coloniaux et tirailleurs algériens. La France, officiellement, se retrouve en guerre avec la Chine. Celle-ci n’étant guère satisfaite de sa propre tutelle sur le Tonkin, les accords s’en trouvent facilités. Ainsi, aux premiers jours de 1889, la situation est-elle plus claire : la Cochinchine est colonie, l’Annam protectorat depuis 1883, le Tonkin en 1885, l’Union indochinoise naissant en 1887. Il reste simplement à définir ce qui distingue, dans la vie quotidienne, une colonie d’un protectorat. Il reste aussi à pacifier le Tonkin, ce qui prendra encore quelques années.
Mais qui pense à l’Indochine, en ce mois de février 1889 à Mouilleron-en-Pareds où le calme paraît bien de retour, et pour longtemps ?
*
*     *
Aux lisières du bocage et de la plaine, ne subsistent plus, ici et là, que de rares témoignages des temps agités. A Mouilleron-en-Pareds même, des pans de rempart ; à cinq kilomètres de là, à Bazoges-en-Pareds, les restes d’un donjon sans âme ; puis, au-dessus de Chantonnay, quelques fermes fortifiées, et, ici et là, des fours à chaux à l’abandon. Qui, sauf les érudits locaux, oserait évoquer la mémoire de Dunois, le fidèle compagnon de Jeanne d’Arc, seigneur de Mervent, à une quinzaine de kilomètres vers le sud, sinon au risque de réveiller l’âme damnée de Gilles de Rais – ou de Retz –, son voisin de Tiffauges, autre compagnon de la Pucelle, maréchal de France, condamné et supplicié pour meurtres d’enfants et sodomie ? Mais tout est paisible en ces années où l’on attend le XXe siècle avec plus de sérénité qu’autrefois l’an mil ; d’ailleurs, que pourrait apporter de bien neuf le siècle qui s’annonce ? Autour des bourgs, il y a plus de prairies que de cultures. Les troupeaux vont de l’étable à la pâture par des chemins creux et tortueux. Dans les prés, les bêtes trouvent toujours de l’abri au pied des ormeaux tortillards que le remembrement massacrera soixante ans plus tard. Il y a des vignes encore, qu’avec le temps il faudra arracher parce que le cépage de noah passe pour trop méthylique. Il restera, du côté de Bazoges, les fiefs plantés de la célèbre « folle-blanche » ; puis le rosé de Mareuil et le blanc de Pissotte, agréables à boire frais. Dans les jardins les mojettes tiennent une place de choix : gros haricots qui accompagnent, les jours de fête, la tranche de jambon grillée sur le poêle. Les ruisseaux, maigrelets l’été, envahissants l’hiver, attirent les pêcheurs d’écrevisses. Au-dessus du village, sur la colline, les moulins déploient encore leurs ailes. Pour aller à la ville, Chantonnay ou La Châtaigneraie, il faut atteler le cheval à la carriole, et pour les travaux des champs mettre les bœufs devant la charrue. Le séminaire, à la sortie du village, à main gauche en montant vers La Châtaigneraie, est certes massif d’allure mais discret au quotidien. La place du village ne s’anime que pour les marchés et les foires, ou encore à la sortie de la grand messe, chaque dimanche matin.
Le 2 février 1889, qui est un dimanche précisément, la nouvelle court vite le bourg, d’autant qu’elle se répand à l’instant où les cloches carillonnent le Sanctus, peu avant que les fidèles quittent la nef : il y a une seconde naissance chez les enfants de M. le maire, un garçon cette fois. Et il serait né coiffé ; sous les meilleures auspices possibles donc, estiment immédiatement les dames bigotes de la paroisse, comme la jeune mère d’ailleurs, très pieuse. Etre né coiffé, c’est venir au monde avec une partie des membranes fœtales recouvrant la tête ; la sagesse populaire voit là l’annonce du bonheur. Que l’on y croie ou non, qu’importe ; le présage réjouit autant le père et la mère que l’assemblée locale des dévotes : le petit Jean, Joseph, Marie, Gabriel qui vient de naître au foyer de Roger et Anne de Lattre de Tassigny devrait aller vers des années heureuses.
Si le nouveau-né est de vieille souche vendéenne par sa mère, ses racines sont plus lointaines encore du côté paternel.
Roger Joseph de Lattre de Tassigny est issu d’une ancienne famille flamande, dont les origines sont attestées depuis Jean de Lattre qui vécut de 1350 à 1420, et qui fut au service des comtes de Flandre. De cette lignée suivent, pêle-mêle, traversant les décennies, des baillis d’Ypres, de Bergues, de Furnes, de Gand, un échevin de Lille, un bailli de la chambre du duc de Bourgogne. Des hommes d’épée aussi. Tassigny – un fief situé aux environs de Guise ou un Lambert de Lattre fut échevin – s’ajoute au patronyme familial au début du XVIIIe siècle. Cette adjonction correspond sensiblement à l’installation de la famille en Poitou. Puis l’on retrouve un Antoine de Lattre, tué en 1792, dans l’armée de Condé, un Laurent de Lattre, page de la duchesse d’Angoulême puis sous-préfet de Châtellerault sous la Restauration : il suivra Charles X dans son exil2.
Anne Hénault, la mère du nouveau-né et l’épouse de Roger de Lattre de Tassigny, est la fille de Jules Hénault, qui était le maire de Mouilleron-en-Pareds à la naissance de Georges Clemenceau. Son ascendance unit le romantisme et la générosité. Rarement union fut plus extraordinaire que celle des grands-parents Hénault : il se connurent le 10 février 1793 au pied de la guillotine dressée à Fontenay-le-Comte, sur la place de l’Hôtel-de-Ville. Une tradition toute fraîche – mais comment ose-t-on inventer de telles traditions durant de telles tragédies – accorde la vie sauve à toute « ci-devant » épousant un révolutionnaire. Alors que les femmes et les hommes promis à la guillotine avancent entre deux haies d’hommes en armes, que résonne la sinistre batterie des tambours rythmant leur marche vers la mort ; alors que les condamnés puisent dans une volonté ultime pour rester dignes, ou dans un dernier sursaut de rage pour défier leurs assassins, un autre drame se joue. Sous les yeux d’un jeune garde national, un officier tente de sauver une jeune fille allant vers le couperet. Marie-Louise de La Sorinière approche de l’échafaud, s’arrête, retire sa pelisse et l’offre à une mendiante, puis, sereine, franchit les derniers pas vers la mort. L’officier lui propose de l’épouser, il en a le droit. Elle peut accepter, elle sera sauvée. Elle refuse. Le jeune garde, lui, n’a d’yeux que pour Mlle du Chesne de Denand, une jeune aristocrate vendéenne que guette aussi la guillotine3. Son chef vient de lui donner l’exemple et le courage. Il crie qu’elle était sa compagne. Elle ne dément point. Elle est sauvée4. Ils se retirent à Mouilleron.
L’histoire qui enchante leur mère sera cent fois, mille fois racontée aux enfants ; le petit Jean et sa sœur aînée Anne-Marie la connaissent très vite par cœur.
Anne Hénault et Roger de Lattre de Tassigny se marient en 1885. Ils se fixent un moment à Poitiers, près de Savigny-l’Evescaut où habitent les parents de Lattre. Très vite, ils se partagent entre Poitiers, de Noël à Pâques, puis Mouilleron-en-Pareds pour le reste de l’année. Il est vrai que Roger de Lattre a choisi de servir son village d’adoption : la mairie lui est promise qui devient une authentique affaire de famille. Si l’on y regarde de près, le premier de la lignée est Alexis Mosnay, maire depuis 1817 et qui signa l’acte de naissance de Georges Clemenceau. Le deuxième est son gendre, Jules Hénault-Duchesne. Il reprend l’écharpe tricolore en 1859 ; il la conservera cinquante-deux ans et sera le doyen des maires de Vendée. Le troisième est encore un gendre, c’est Roger de Lattre de Tassigny, maire depuis 1911, jusqu’à sa mort à cent un ans, en 1956 et, à ce titre, doyen des maires de France5.
Les attaches de Jean de Lattre avec Mouilleron-en-Pareds sont voisins de ceux unissant Georges Clemenceau à ce même terroir. La mère de celui-ci est venue accoucher chez les siens pour ne pas rester le temps de ses couches à l’Aubraie, la propriété des Clemenceau à La Réorthe, près de Sainte-Hermine. Elle n’aimait guère son beau-père… parce que celui-ci paraissait ne point l’aimer. Le choix d’Anne de Lattre s’en approche, à cette différence près qu’elle tenait à ce que son second enfant naisse à Mouilleron. Elle avait donc avancé de plusieurs semaines la transhumance annuelle pour ne pas être à Poitiers à l’instant de la délivrance. Elle est d’ailleurs fort attachée à ce village où elle se dépense autant pour les villageoises que son époux de maire pour la collectivité. Sur l’acte de naissance de son fils, elle figure bien avec deux prénoms Anne, puis, après une virgule, Marie-Louise avec un tiret. Abandonnons donc définitivement cet autre prénom parfois rencontré, Anne-Marie, qui est celui de sa fille aînée.
Quant à Georges Clemenceau et Jean de Lattre de Tassigny, ils attendront bien longtemps encore avant de se rencontrer pour la première fois.
A la fois pétillante d’esprit et un peu dévote, légitimiste affirmée et fort compétente dans l’administration de la commune, Anne de Lattre est la conseillère et l’assistante de son mari. Elle rédige ainsi les délibérations du conseil municipal, assure la correspondance officielle avec la préfecture. Les femmes des fermes environnantes, qui l’appellent volontiers « notre maîtresse », apprécient qu’elle prenne son rôle fort au sérieux, visitant les femmes en couches, les malades, les infirmes.
Les enfants de Lattre de Tassigny, le petit Jean et sa sœur Anne-Marie son aînée de dix-huit mois, auront, à Mouilleron, une enfance heureuse. Les de Lattre de Tassigny ont de l’aisance ; ce qui sous-entend des rentes, des terres, à Mouilleron même et dans le Poitou. La maison est grande, solide, semblable à bien d’autres maisons bourgeoises de Vendée, au plan pouvant paraître immuable : l’entrée, côté rue, ouvre sur un vestibule traversant la maison d’une façade à l’autre pour déboucher sur le perron du jardin. D’un côté du couloir, le petit et le grand salon, de l’autre côté la cuisine et la salle à manger. A l’étage, le même plan se retrouve, avec quatre chambres. Une maison sans aucun confort cependant ; ce qui est dans l’air du temps et le restera longtemps encore. La maison n’est chauffée que par les cheminées dévorant le bois qu’il faut charrier par lourdes brassées ; l’eau ne court pas les étages ; un meuble de toilette tient lieu de salle de bains ; l’essentiel des commodités se cache au fond du jardin, dans un abri de planches. Pour l’aider au service de la maison, Anne de Lattre a en permanence auprès d’elle trois femmes, cuisinière, femme de chambre et fermière. Il y a du travail pour toutes, d’autant que Roger de Lattre aime recevoir et que les salons ne sont point des pièces que l’on entrouvre de temps à autre, avec quelques housses pour protéger de la poussière les fauteuils sur lesquels l’on n’oserait s’installer. Les parents de Lattre se retrouvent chaque soir autour de la cheminée du petit salon, où les attendent deux fauteuils Voltaire. Les invités sont reçus dans le grand salon très Napoléon III d’allure, avec, au mur, les portraits de famille de la branche de Lattre de Tassigny.
Au pied de la maison, le jardin d’agrément, avec une pelouse ronde plantée de fleurs de saison et, en son centre, un magnolia ; ailleurs, des rosiers et des camélias ; en pourtour, des orangers qui, dans leur caisse, vont selon la saison d’une serre au plein air. Une tonnelle de vigne puis le potager avec ses arbres fruitiers, ses plates-bandes de légumes ; les communs où rien ne paraît avoir manqué : lingerie, fruitiers, remises, écuries, cellier, étable. Ce qui laisse aussi supposer palefrenier et cocher, cette dernière fonction revenant fort longtemps à Jacques Daniau.
Pour que le petit Jean reçoive une éducation, complétant la chance d’être né coiffé, il aura aussi une gouvernante. Son père pensant qu’il convient de l’initier très vite aux langues étrangères, la première à prendre en charge l’enfant est une solide Prussienne qui ne sait guère l’apprivoiser ; lui sait ce qu’il convient d’inventer pour la mettre en déroute. Elle est remplacée par une Bavaroise, plus avenante et plus subtile. Pour le latin, car rien ne doit manquer aux rudiments que l’on inculque au petit Jean, c’est l’affaire du curé de Mouilleron, le père Guinardeau, qui sera parfois relayé par l’abbé Dion, notamment pour le grec. Marceline Sarrazin, l’institutrice du village, désormais à la retraite, se dépense doublement : elle apprend à l’enfant l’orthographe, la grammaire, le calcul, et elle travaille à la création, pour les garçons de la commune, d’une école privée dont elle, institutrice publique, a toujours rêvé, et qui ouvrira avant sa disparition. « Une enfance protégée, modelée par trop de présences féminines, celle de sa mère, de sa grand-mère, de ses gouvernantes allemandes », écrira un de ses biographes, Jean-Luc Barré.
Mais, tout cela, ce ne sont que des rudiments. Si l’enfant veut atteindre l’un ou l’autre des objectifs qu’il s’est fixé – je serai général ou je serai pape, disait-il à sept ans –, il ne faut point s’attarder à Mouilleron-en-Pareds. Certes, il est agréable de courir la campagne avec les petits paysans amis, de tendre des collets au passage des lapins, de tailler un flutiau, ou une sarbacane, dans une branche de sureau, d’escalader la colline aux moulins, de faire les quatre cents coups ; mais tout cela, c’est l’enfance. Roger de Lattre sait, d’expérience, à qui il doit confier son fils : au collège des jésuites de Saint-Joseph de Poitiers, où lui-même était élève à une époque où le Second Empire cherchait son souffle libéral, il y a une longue trentaine d’années.
Jean de Lattre de Tassigny entre au collège Saint-Joseph en octobre 1898. Il va y rester jusqu’en 1904. Six années scolaires pleines.
Il n’a pas dix ans lorsqu’il quitte sœur, mère, grand-mère et gouvernante pour un internat qui est aussi un déchirement. Il n’est pas aisé, si jeune, ni plus tard d’ailleurs, d’abandonner le cocon familial pour être enfermé dans un univers aux allures carcérales, où tout est ordonné, réglé, obligatoire. Aller du dortoir à la salle d’étude, du réfectoire aux cours, le tout entrecoupé de récréations qui ne sont jamais l’oubli, même si la cour de Saint-Joseph est un immense parc.
La vie est stricte dans cette maison d’éducation austère. Le lever est fixé pour chaque jour de la semaine à 5 heures, le coucher est pour 20 heures. Le repos est compté au plus juste : un seul après-midi de sortie chaque mois, puis quatre jours de congé pour le jour de l’an, dix autres jours à Pâques. Les vacances d’été, aux allures de retour à la liberté, sont tout aussi mesurées : les enfants ne sont rendus à leur famille que pour deux mois ; et encore ses parents enverront-ils le jeune garçon passer trois semaines en Angleterre vers la fin de sa scolarité.
Préside à la vie du collège un personnage : le père Emmanuel Barbier. Son père, à l’époque, est un juriste conseiller à la Cour, son frère est le bâtonnier des avocats de Poitiers. Le père Emmanuel Barbier est un enseignant strict, tenant à la réussite de ses élèves, au sérieux des maîtres comme à la réputation de son établissement ; une réputation qu’il lui faut reconquérir car, à son arrivée, deux années plus tôt, le collège avait plutôt tendance à péricliter, les élèves à se faire rares et, en conséquence, les ressources de l’établissement aussi. Le père Barbier reprend tout cela en main.
Son neveu, Emmanuel Gaillard, camarade de classe de Jean de Lattre, racontera comment, au moindre chahut, l’oncle jésuite apparaissait dans les couloirs, ce qui suffisait pour rétablir l’ordre : « Sa rigidité d’allure n’était le plus souvent qu’une attitude, il était très bon ; sa discipline était plus ordonnée que stricte6. »
Le père Barbier apprécie donc la rigueur mais il peut aussi céder au faste. Les conséquences de tels penchants, habituellement contradictoires, peuvent surprendre. L’enseignement redevient de haut niveau ; la chapelle est restaurée en deux ans ; une piscine est creusée dans la prairie voisine, longeant le Clain. Saint-Joseph de Poitiers, sous son autorité, s’honore à nouveau de grandes cérémonies religieuses, mais aussi de célébrations plus profanes. Il en est ainsi la nuit marquant le terme du mois de Marie, où Emmanuel Barbier décide de l’illumination de toutes les fenêtres du collège ou de feux d’artifice tirés sur les bords du Clain. Les remises de prix de fin d’année deviennent cérémonies, comme les banquets des anciens élèves. Sachant la sévérité des emplois du temps de ses élèves, il a voulu un centre de repos aux environs, à la Cossonière ; les enfants passent là leur dimanche. Un choix aux allures d’action sociale qui ne doit pas étonner puisque, dans le même temps, il pousse les élèves des grandes classes à la découverte des milieux déshérités. Plus étonnante est la salle de spectacle qu’il a fait construire et qui est inaugurée par des artistes de l’Opéra, ce qui peut encore se concevoir. Mais voici que leur succèdent des orchestres, des gymnastes, des troupes d’opérette et aussi, ce qui est plus détonnant, le comique Mayol, dont le succès tient moins à la qualité de ses ritournelles qu’à sa houpette, ses hanches ondulantes et ses mimiques efféminées !
Au cours de ses six années de collège, le jeune de Lattre ne peut tout appréhender des événements extérieurs. Peut-être, durant ses vacances à Mouilleron, entend-il son père et ses amis bavarder, commenter la loi Millerand qui, en 1900, abaisse à dix heures la durée quotidienne du travail ; regretter, l’année suivante, la mort de la reine Victoria ; s’irriter de la tournure que prend l’affaire Dreyfus, puisque le petit capitaine ne peut être innocent… Il est pourtant une crise majeure qui vient frapper jusqu’à la porte du collège Saint-Joseph, une bouffée d’anticléricalisme flamboyant, qui aura pour effet secondaire de ne pas rapprocher Clemenceau et ses compatriotes de Mouilleron-en-Pareds. Jean de Lattre – alors en seconde – découvre que l’intolérance peut encore frapper : en 1901, les jésuites sont chassés de leurs établissements d’enseignement. Le pape Léon XIII n’hésite pas à demander aux Français de suivre leur gouvernement républicain, pourtant anticlérical. A Poitiers, le père Barbier doit s’éloigner. Il devient aumônier de l’Institut catholique d’Angers ; sans perdre le contact avec les meilleurs de ses élèves, dont est le jeune de Lattre. Ils ont encore du chemin à parcourir ensemble.
Comme pour remercier le père Barbier, Jean de Lattre collectionne les prix pour ses deux dernières années à Poitiers, notamment un prix d’excellence en première. Il en a déjà eu beaucoup les années passées ; ses photographies en témoignent, sur lesquelles il arbore ses médailles gagnées sur le front des classes. Encore convient-il de nuancer ces résultats euphoriques : il sème sur son chemin autant de zéros de conduite que le petit poucet laissait de cailloux blancs. Comme le notera Michel Droit, « il enchante ses professeurs et désespère ses surveillants ». Quant à ses camarades, ils garderont de lui un souvenir tout en nuances ; pour les uns, il était un bon camarade, très simple ; pour les autres, il semblait toujours un peu fuyant, n’incitant guère aux confidences, coléreux même. Bernard Simiot a aussi recueilli le témoignage de deux de ses maîtres. Le chanoine Sorin garde le souvenir d’un enfant « pieux, sérieux, volontiers moqueur, sans malice, généralement gai, travailleur avec une pointe d’ambition dans le bon sens du mot et que certains, plus tard, qualifieront d’orgueil, ce que j’estime faux ». L’abbé Boisisière parle d’un « garçon exceptionnel, mais de caractère ombrageux, habité par un démon de réussir qui allumait dans ses yeux d’étranges et ironiques lueurs à la moindre observation ».
Jean de Lattre de Tassigny, lorsqu’il range son uniforme et quitte Saint-Joseph, laisse donc un portrait tout en contraste et des jugements qui ne sont point unanimes. Il emporte dans sa giberne le goût du beau, du faste, de l’action sociale, de la rigueur et une foi qui ne le quittera jamais. Quelques années plus tard, un autre jeune homme d’avenir viendra prendre place sur les bancs du collège de Poitiers : Philippe de Hauteclocque.
L’heure des choix arrive bientôt chez un jeune homme doué, dont les études secondaires n’ont été que succès, puisqu’il s’est installé dans le peloton de tête, parmi les meilleurs de Saint-Joseph dès les premiers examens de contrôle, ceux de Noël 1898. Sera-t-il général ou pape ? Il a changé, le jeune de Lattre. Il s’imaginerait plutôt amiral, et cela depuis 1903 ; nul ne saura jamais pourquoi. Personne, chez les de Lattre comme chez les Hénault, ne garde le souvenir d’un ancêtre au long cours. Aucun atavisme donc pour expliquer ce choix ; aucune attirance particulière pour la mer qu’il a si peu approchée étant enfant, si ce n’est pour y tremper son petit filet à crevettes, le pousseux avec lequel il a été photographié.
Pour l’immédiat, il faut faire sa philosophie puis intégrer une classe préparatoire à l’Ecole navale. Ce sera rue de Vaugirard, à Paris ; mais après un second voyage en Angleterre et des vacances à Mouilleron-en-Pareds où, cela s’est beaucoup dit, la grand-mère Hénault ne cesse d’aller brûler des cierges à l’église pour que son petit-fils garde les pieds sur terre. Elle a si peur qu’il ne se perde sur les océans.
L’école de la rue de Vaugirard, à Paris, où il va poursuivre ses études, n’est guère différente de Saint-Joseph ; mêmes horaires stricts, ou à peu près, le lever étant avancé à 4 h 45 et le coucher retardé à 21 heures ; même discipline rigoureuse ; messe chaque matin et salut le soir… et, depuis 1901, des enseignants qui ne sont plus des jésuites. L’internat est de rigueur ; seuls quelques élèves parisiens sont acceptés comme externes ; ce sont eux qui, chaque matin, apportent à leurs camarades des nouvelles de la ville et de la vie. Ce qui est d’autant plus frustrant que le clapotis de la cité vient battre les murs du collège.
Pour toutes distractions, les élèves de la rue de Vaugirard n’ont que les sorties des jeudi et dimanche après-midi ; avec un programme invariable. Aucun autre choix que le Louvre ou la Comédie-Française, à moins qu’ils ne préfèrent le cinéma, et de toute façon ce sera le « Dufayel », ou bien encore une promenade au Jardin des Plantes. Ils n’iront point seuls, le diable peut rôder ; un surveillant flanque chaque groupe. Ces distractions organisées sans la moindre fantaisie leur éviteront des découvertes intempestives, comme d’être choqués par les toiles audacieuses que les « fauves » exposent au Salon de 1905, où Matisse, Derain et Dufy malmènent à leur tour la peinture académique, deux ans avant que Picasso ne scandalise avec ses Demoiselles d’Avignon.
Préparant Navale, Jean de Lattre découvre que le préfet des études, qui est dans le même temps son professeur d’histoire, a un fils qui est aussi élève rue de Vaugirard, en classe de philosophie, et une fille au couvent du Sacré-Cœur où Anne-Marie poursuit ses études. Le père, Henri de Gaulle, a été surnommé « le vicomte » par ses élèves ; le fils est prénommé Charles et songe à Saint-Cyr, Marie-Agnès est la contemporaine du jeune Vendéen.
Le portrait du jeune homme se précise, ou du moins les traits s’accentuent, l’esquisse s’affermit. C’est Bernard Simiot qui a recueilli le témoignage du futur général de Bailleux : « C’était, dira-t-il, le plus gai, le plus expansif, le plus affectueux et aussi le plus violent d’entre nous. Il était aussi l’un des plus pieux et des plus convaincus. Déjà très intuitif et doté de multiples antennes, avec des traits curieusement féminins dans un caractère parfaitement viril, il se montrait jaloux de ses amis, et les retours qui suivaient ses accès de colère et ses bouderies les lui attachaient davantage encore. »
L’écrit de l’examen d’entrée à Navale est un succès, nul n’en doutait. La suite est plus éprouvante pour le jeune homme : il ne pourra se présenter à l’oral ; il est malade. Sérieusement touché puisqu’il souffre d’une paratyphoïde, ce qui n’est pas une mince affaire au début du siècle.
Sa grand-mère Hénault, qui a tant brûlé de cierges pour qu’il ne soit pas marin, se croit exaucée : convalescent, son petit-fils change de cap. Il ne sera pas officier de marine ; il va préparer Saint-Cyr. Est-ce de la joie, un soulagement évident, l’envie de gâter son unique petit-fils ? La grand-mère Hénault lui offre une jument alezane, sur laquelle le jeune Jean parcourt le bocage au galop. Les anecdotes qui s’enchaînent le laissent supposer audacieux, risque-tout, exigeant autant de sa jument que de lui-même, sinon plus. Un jour, la bête se déchire un tendon en escaladant en force les collines rocheuses au-dessus du bourg ; une autre fois, son cavalier l’embourbe et il faut atteler deux bœufs pour la tirer d’affaire ; avec un commentaire résigné du cocher Daniau sachant que son intervention devait rester secrète : « M. Roger n’est pas commode. » Ainsi, à dix-sept ans, Jean de Lattre, qui ne redoute rien, craint-il son père…
La reconversion du jeune homme, renonçant à Navale pour Saint-Cyr, surprend ses proches. La raison n’en sera jamais exactement connue, pas plus d’ailleurs que son penchant nautique. C’est l’un des premiers épisodes de la vie de Jean de Lattre de Tassigny dont nous retrouvons des versions profondément différentes, sans que l’une puisse s’imposer plus que les autres. René Thomasset imagine que la grand-mère Hénault est parvenue à persuader son petit-fils que la mer était dangereuse. Jacques Dinfreville, lui, tient à la limite d’âge retenue pour le concours d’entrée à Navale. Elle est effectivement différente de celle imposée pour Saint-Cyr, mais Jean de Lattre n’a pas perdu de temps en chemin : il s’est présenté à Navale en juin 1906, à dix-sept ans donc. Il est difficile de faire mieux ! Il n’existe ainsi aucune raison sérieuse de croire à cette hypothèse, quelle qu’ait été la durée de sa convalescence. Car nous nous trouvons bien là face à une année disparue : c’est indiscutablement en juin 1906 qu’il se présente au concours pour Navale ; c’est à l’automne 1907 que Jean de Lattre commence à préparer Saint-Cyr… Rien n’apparaît pour la période allant de juin 1906 à septembre 1907…
Pour d’autres biographes, Bernard Simiot en premier lieu, ce sont les menaces de guerre qui décident Jean de Lattre à se tourner vers Saint-Cyr. La guerre est proche, nul n’en doute ; il y a dans le fond de l’air comme des bruits de bottes et des cliquetis d’armes que l’on charge. Il y a même eu Clemenceau pour tonner en 1905, au moment de la crise de Tanger, alors que l’Allemagne se permettait d’imposer à la France la démission de Delcassé, son ministre des Affaires étrangères : « Nous ne pouvons plus reculer. Si l’Allemagne veut la guerre nous nous battrons » ; ce qui surprend d’ailleurs le jeune homme, découvrant du même coup un Clemenceau qui n’est plus exactement celui dont on parlait à Mouilleron, le soir, à la veillée. Pour mieux servir la France, Jean de Lattre aurait donc préféré les premières lignes, et les forces terrestres. Nous sommes, cette fois, dans le domaine du vraisemblable.
Reste une possibilité, rarement évoquée, celle qui aurait été induite par les séquelles de la paratyphoïde. Fortement secoué par la maladie, Jean de Lattre aurait éprouvé, durant sa convalescence, des troubles de la vue. Au point de redouter d’être ajourné après une visite médicale infiniment plus exigeante dans ce domaine à Navale qu’à Saint-Cyr7.
Jean de Lattre de Tassigny, pour préparer Saint-Cyr, quitte la rue de Vaugirard. Il rejoint une des plus célèbres « corniches » de France, celle de Sainte-Geneviève, qui peut déjà prétendre, à l’époque, à plus de trois mille saint-cyriens issus de sa classe préparatoire. L’école est encore à Paris, au Quartier latin. Elle est installée, bien entendu sur la montagne Sainte-Geneviève, rue des Postes, ce qui vaudra à ses élèves le surnom de « postards », eux-mêmes appelant volontiers leur école « Ginette8 ». Quant aux « corniches », où qu’elles soient, il reste difficile de savoir d’où elles tirent ce surnom étrange, valant d’ailleurs à ceux qui en suivent les cours de devenir aussitôt des « cornichons » aux yeux de leurs congénères des autres classes préparatoires, alors qu’ils s’appellent entre eux « melons » pour leur première année de préparation. Une explication peut être avancée, sans certitude. Le terme de « corniche » aurait été inventé au collège Stanislas, à Paris, où les élèves préparant Saint-Cyr se réunissaient aux récréations sous une corniche protégeant un élément extérieur du grand orgue de la chapelle… Les « postards » ne sont pourtant pas exactement des « cornichons » comme les autres. Il souffle un esprit différent sur cet établissement : les futurs officiers doivent savoir que Sainte-Geneviève attend d’eux qu’ils se préparent à être des chefs énergiques, conscients de leurs responsabilités ; qu’ils se plient à une certaine conception de la famille comme de la religion, qu’ils aient aussi le sens du social.
La discipline n’a rien à envier à celle de la rue de Vaugirard, les loisirs non plus. Jean de Lattre, qui a découvert le prix de la liberté dans ses escapades avec les petits paysans vendéens, dans ses chevauchées folles à travers le bocage, s’apprête à souffrir. Il doit savoir que l’on ne peut quitter seul « Ginette » qu’une fois par semaine, soit le dimanche, soit le mercredi, à la condition que le carnet de notes de la semaine vaille à l’élève ses heures de liberté ; à l’autre condition qui est le strict contrôle de ces moments d’indépendance par un correspondant parfaitement identifié. Sinon, il ne reste que la promenade hebdomadaire, qui a tout de la marche forcée du quai de Passy – où l’on va quand même en bateau mouche – jusqu’au bois de Boulogne pour le tour des lacs et retour, toujours pédestrement par l’avenue du Bois, les Champs-Elysées, les boulevards Saint-Germain puis Saint-Michel, la rue Soufflot, et le retour au bercail… C’est indiscutablement sportif, sans aucun doute hygiénique et assez pittoresque puisque les quarante-cinq jeunes gens – s’ils sont tous là9 – coiffés d’un chapeau melon doivent marcher par trois ; il paraît que le remède est excellent contre les amitiés particulières… Il est vrai que Freud vient de publier sa Théorie de la sexualité et qu’André Gide commence, discrètement mais pour longtemps, à investir les devantures des libraires. Nos « postards » marchent certainement d’un trop bon pas pour avoir le temps de jeter un coup d’œil aux vitrines de livres…
S’il doit marcher du même pas que ses condisciples, Jean de Lattre doit aussi se faire remarquer dans cette petite troupe portant melon : il s’est fait sa petite réputation depuis la rue de Vaugirard, il l’entretient soigneusement à Sainte-Geneviève. Il entend être une sorte d’arbitre des élégances, toujours impeccable, dandy jusqu’au bout des ongles. Mais il est bien rare qu’il soit de l’excursion ; d’une part ses notes lui assurent une autorisation de sortie ; d’autre part son correspondant est connu de Sainte-Geneviève : le père Emmanuel Barbier est à Paris désormais. Il loge rue Ampère, où son ami Cassagnac lui a aménagé un logement dans les communs de son hôtel particulier. Il reçoit là ses anciens élèves chaque mercredi pour de longues discussions en commun, puis pour des conseils qu’il donne à chacun en privé. En cette période d’effervescence intellectuelle, où chacun se cherche, où les conversions font grand bruit, telles celles de Léon Bloy ou de Péguy, le père Barbier tient effectivement pour les principes bien ordonnés, chers aux jésuites. Jean de Lattre semble marcher sur ses traces, méfiant à l’égard des grandes passions qui pourraient les détourner des réalités et de leurs ambitions de chefs.
A Sainte-Geneviève autre surprise, Jean de Lattre retrouve « le vicomte » parmi ses professeurs. Simplement Henri de Gaulle n’enseigne plus l’histoire mais la philosophie, sans trop de succès selon les anciens de ses classes, parce que toujours aussi sinistre. Jean de Lattre y fait la connaissance de Germain Foch, fils d’un officier en vue, d’Antoine Béthouart qui, au contraire du jeune Vendéen, ne réussira pas le concours dès sa première tentative. Il est vrai qu’une année de préparation à Navale a sérieusement dégrossi Jean de Lattre. Béthouart s’est toujours souvenu de la volonté affirmée de son condisciple : « Entrer à Saint-Cyr au plus tôt, avant que n’éclate cette guerre que l’on sentait inévitable, mais à laquelle il se préparait avec “ferveur”, prêt à tous les sacrifices et au plus total pour son pays. »
Béthouart note aussi que le premier sacrifice que s’impose Jean de Lattre, et sûrement le plus rude, est de réfréner sa fantaisie… Les souvenirs de l’élève de Blois sont tout aussi précis : « Etant parmi les plus jeunes, s’il n’a pas exercé une influence particulière sur ses camarades, il savait, en petit comité, imposer son point de vue personnel dans les discussions souvent passionnées qui jaillissaient entre garçons du même âge. Je le revois ainsi : toujours très calme, souriant d’un sourire qui pouvait parfois paraître condescendant, voire ironique, très maître de lui, ne se laissant intimider par personne. »
Si l’on en juge par le relevé de ses notes, que l’école a conservé, Jean de Lattre est effectivement bien plus docile ou policé qu’à Poitiers. En conduite, les 16 sont fréquents, apparaissent même quelques 17 ; une seule défaillance notable : à la fin mars 1908 où il tombe… à 14. Ce mois de mars a peut-être posé quelques problèmes au jeune candidat saint-cyrien : un 10 en philosophie étonne, comme sa moyenne chutant à 11,1/3 surprend. Il faut se souvenir que Jean de Lattre est de santé fragile, qu’il est sujet à des crises d’anémie. Rien de très sérieux, semble-t-il, puisque les vacances de Pâques lui permettent une escapade en Allemagne où, avec son ami Castelbajac, ils s’amusent à photographier le kronprinz, capitaine au VIIe hussards.
Qu’importe, au terme de cette année scolaire, riche d’efforts, Jean de Lattre de Tassigny est reçu quatrième au concours d’entrée à Saint-Cyr. Non seulement le but est atteint, mais dans des conditions telles qu’il est assuré, devenu officier, de servir dans la cavalerie.
Selon une règle, imaginée au lendemain de la défaite de 1870, qui restera fort longtemps en vigueur, tout saint-cyrien doit passer une année en corps de troupe avant de rejoindre l’école, à proximité de Versailles. L’idée est intéressante ; elle doit permettre aux futurs officiers de connaître les réalités de la troupe, un milieu dont sociologiquement ils sont souvent éloignés. Il y a, en arrière-pensée, des idées de découverte, de brassage. Jean de Lattre de Tassigny ira donc passer sa première année sous l’uniforme comme simple soldat au 29e dragons de Provins. Il doit pour cela s’engager, une formalité simple en théorie, mais plus complexe dans son application. Il lui faut aller déclarer son engagement – le 3 octobre 1908 – devant le maire de Fontenay-le-Comte, avec deux témoins ; il se trouve heureusement que le secrétaire et le concierge de la mairie ont quelques habitudes en la matière. Il lui faut fournir un certificat médical, un acte de naissance, un extrait de casier judiciaire, un certificat de bonne vie et mœurs, le consentement paternel et le certificat constatant son admission à Saint-Cyr, avec le no 4…
Qu’il soit saint-cyrien – brillamment reçu qui plus est – ne change rien aux vieilles règles : puisqu’il envisage une carrière militaire, même s’il ne s’est engagé que pour quatre ans, il n’est pas question, avant son incorporation à Provins, d’échapper à la seule épreuve liée à une inscription sur les registres militaires : il lui faut subir dictée et épreuve de calcul ! La dictée ne présente aucune difficulté pour l’intéressé : « La Vendée est un pays délicieux, tout ondulé et vert. Les oiseaux gazouillent sous ses frais ombrages et, le long des chemins creux, le vieux paysan se rend à son champ en fredonnant les airs du pays. »
Aucune faute pour Jean de Lattre ! Pas d’erreurs non plus dans les additions, multiplication et division… 596 divisé par 4 donne bien 149…
Cet examen10, pour succinct qu’il soit, a laissé trace cependant d’un tout petit problème : pourquoi, ce jour-là, est-il devenu Jean, Marie, Joseph, Gabriel, comme s’il avait lui-même délibérément mélangé ses prénoms comme les cartes à jouer avant une partie ?
Avant de rejoindre son régiment de dragons et y jouer les cavaliers de base, Jean de Lattre et ses parents partent pour un pèlerinage à Lourdes. Avec un jeune garçon issu lui aussi de Sainte-Geneviève et reçu à Polytechnique, Emile Keller, ils sont brancardiers toute une semaine, transportant les infirmes vers la grotte miraculeuse. Un étrange incident marque cette semaine de dévouement. Une procession doit passer là où il vient de déposer une jeune fille de seize ans, à qui la tuberculose ne laisse plus aucun espoir. Il est prié de la déplacer, il refuse ; on insiste ; pour la protéger il la prend dans ses bras, la soulève, et l’invraisemblable devient réalité, elle remarche… Elle crie qu’elle est guérie !
Peut-être vient-il d’apprendre le sens de la révolte face à ce qui lui paraîtra être des injustices ; peut-être s’est-il persuadé ce jour-là que l’impossible n’existerait jamais pour lui. Il est certain, en tout cas, que la piété sera de tous les instants de sa vie.
Il sort du 29e dragons avec les galons de maréchal des logis et une expérience dont il vient parler au père Barbier. Car ils se voient toujours, et Jean de Lattre ne passerait jamais par Paris sans chercher à le rencontrer. Déjà convaincu du rôle social de l’officier, il est persuadé qu’au-delà d’une guerre de plus en plus menaçante la tâche qui les guette, lui-même et tous ceux qu’il a fréquentés à la corniche de Sainte-Geneviève, risque de les épuiser. N’a-t-il pas découvert, chez les dragons de Provins, la synthèse des absurdités de l’époque : des officiers éternellement absents du quartier, ignorant délibérément leurs hommes dont ils ne veulent même pas connaître le nom, alors qu’ils connaissent le pedigree de toutes les montures du régiment ; le règne des sous-officiers abrutis, brimant les recrues et faisant tant bien que mal le travail que les officiers négligent ; la monture plus importante que le cavalier ; le temps passé en ordres et contrordres ; balayer la cour du quartier de gauche à droite, puis de long en large, avant de recommencer dans l’autre sens ; le harnachement à briquer, le casque à faire reluire ; les écuries à lessiver ; l’absence de toute formation militaire et notamment de combattant ; la nourriture infâme ; des loisirs dont les troupiers ne savent que faire si ce n’est les noyer dans l’alcool…
Une anecdote, rapportée par Jacques Dinfreville, illustre à elle seule l’ambiguïté de sa situation. Il n’est pas officier mais il le sera, ce qui le laisse à l’écart du corps des officiers et, dans le même temps, le protège des sous-officiers qui pourraient bien, un jour, se retrouver sous ses ordres. Il vit avec la troupe, sans en être, sans pouvoir réellement dissimuler ce qu’il sera, mal à l’aise dans le rôle du petit gradé chef de chambre. Alors, un soir, quand le grand récipient d’eau potable qui orne la chambre gît à terre, en dix morceaux, l’escouade est au bord du drame : une revue de détail est prévue pour le lendemain ; la cruche est irréparable, le coupable inconnu… Jean de Lattre opte pour la seule solution possible, celle qui est interdite à ses dragons : il va en acheter une autre.
— Vous finirez colonel, lui dit son voisin de lit.
— Vous me faites beaucoup d’honneur. Je n’irai pas si loin.
Courteline a tout raconté à sa façon de la vie d’un quartier de cavalerie, parce que le rire peut être un remède. Jean de Lattre, lui, a déjà envie de rebâtir ce qu’il pourra.
Il quitte le régiment accompagné d’un curieux jugement de ses instructeurs : « Cavalier bien doué, correct et souple. Esprit fier et cultivé. Tempérament d’artiste. Pourrait très bien faire, s’il le veut. Encore jeune, n’a pas donné sa mesure. »
Avant de rejoindre Saint-Cyr, Jean de Lattre passe ses dernières vacances à Mouilleron-en-Pareds. Peut-être convient-il, déjà, de ne plus parler de vacances mais de permissions. Elles seront rares. Une sorte de rupture se prépare, qui permet de s’interroger sur ses relations avec son pays natal. La Vendée a-t-elle marqué Jean de Lattre de Tassigny de façon durable ? Il y a eu, certes, les années de la petite enfance, le temps des découvertes de la vie ; il y a eu l’environnement familial et l’affection des siens, liens bien réels quant aux sentiments mais indiscutablement quelque peu distendus par l’internat qu’imposaient des études à Poitiers puis à Paris. Impossible, pourtant, de ne pas croire au rôle que tint sa mère auprès du jeune homme pieux ; à l’influence de son père, homme de volonté et de rigueur, tenant à son rang et se voulant digne de sa fonction ; à quelques traits venus de cette grand-mère à la générosité presque fastueuse. Mais ce ne sont là qu’apports familiaux. Pourtant, Jean de Lattre de Tassigny, qui va se faire de plus en plus rare à Mouilleron-en-Pareds au fil des ans, revendiquera toujours cet héritage vendéen. Il a voulu faire corps avec la terre de ses ancêtres maternels ; il a voulu en être le fils, la comprendre et la faire connaître.
Il est impossible d’en douter, pour qui veut bien relire quelques phrases d’un discours qu’il prononce le 7 juillet 1946 à Luçon, au festival de gymnastique et de musique : « La force de notre terre est qu’elle est une terre d’histoire et de tradition. Nous sommes forts de tout un héritage de loyauté et de courage. Mais une province n’est pas un musée où se conservent des souvenirs morts : c’est un être toujours vivant qui puise dans son passé une sève neuve pour d’incessants développements. Ce progrès constant, c’est à vous, jeunes de Vendée, qu’il appartient de le réaliser. »
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Élève à Saint-Cyr
La Grande Guerre
La dernière charge de cavalerie
Tout commence pour Jean de Lattre de Tassigny à l’automne 1909. Du moins l’espère-t-il. Il est élève officier, sûr de sa vocation, certain que la guerre approche, persuadé qu’une immense tâche sociale les attend, s’ils décident tous, eux, les futurs officiers, de ne point ressembler à leurs anciens. Dans leur grande majorité, ceux-là ne connaissent pas grand-chose aux hommes que la France leur confie et pratiquement rien aux combats où ils pourraient bien être engagés un jour prochain. Le désastre de 1870 est loin, trente-neuf ans déjà, c’est-à-dire une très longue carrière d’officier… Seuls quelques sous-lieutenants de l’époque sont encore en service, si la limite d’âge ne les a pas rejoints en chemin… Gallieni, par exemple, prisonnier en 1870, siège aujourd’hui au Conseil supérieur de la guerre. Joffre, qui est chef d’état-major général, a aussi été sous-lieutenant d’artillerie avant la débâcle et pendant le siège… Mais convient-il de le prendre en compte, puisqu’il n’est pas saint-cyrien mais polytechnicien ? Castelnau a également été engagé, comme toute sa promotion lancée au combat après une année d’étude seulement. Les meilleurs – et les trois précédents en sont –, ceux qui avaient de l’ambition, de l’expérience, du métier et des talents, ont délaissé les casernes de France pour aller pacifier le Tonkin, Madagascar, courir le Sahara ou conquérir une parcelle d’Afrique noire.
Il y a plus d’un siècle que les empires, les monarchies puis la république forment leurs officiers dans cette école austère et solennelle où l’Histoire suinte de tous les murs. L’Ecole spéciale militaire, créée par le Premier consul le 1er mai 1802, a quitté son berceau de Fontainebleau pour Saint-Cyr dès 1808. Elle n’en partira plus, sauf les trois années où elle cesse d’exister, personne ne croyant plus, après 1815, que la France aurait encore besoin de repartir en guerre. Depuis cent un ans donc, les futurs cadres de l’armée française parcourent les couloirs de l’ancienne maison royale de Saint Louis que Louis XIV et Mme de Maintenon ont voulue en 1686, afin d’offrir une éducation digne de leur rang à deux cent cinquante jeunes filles nobles et pauvres, dont les pères étaient morts au service du roi… Certaines de ces jeunes filles créèrent ici les deux dernières tragédies de Racine, écrites sur l’insistance de Mme de Maintenon, Esther en 1689, puis Athalie en 1691. Et comment ne point penser à la préface d’Esther, lorsque le dramaturge situe ses personnages, « loin du monde, au milieu du monde même ».
Sans être franchement hors du temps, comme pourrait le laisser craindre un cadre pesant d’histoire, l’enseignement que propose l’école de Saint-Cyr n’est cependant pas exactement celui qu’espéraient des jeunes gens impatients. On y forme, et on y formera longtemps encore, non point les têtes pensantes de l’armée de demain mais de simples chefs de section1. Lorsque les jeunes officiers sont plus avancés dans la carrière, d’autres écoles accueillent ceux à qui la haute hiérarchie accorde de la confiance et de l’avenir, l’élite supposée ou prédestinée en quelque sorte.
Pour l’instant donc, alors que jaunissent à l’horizon les frondaisons du parc de Versailles, il s’agit seulement d’approcher les rudiments du métier d’officier. Cela passe par des cours magistraux en amphithéâtre – ils étaient, dit-on, remarquables pour l’histoire et la géographie – et par des escapades sur le terrain, où les exercices pratiques permettent à chaque élève de devenir à son tour chef de section, avec la participation goguenarde de ses petits camarades. Les instructeurs, faute de vues précises sur les guerres de demain, sur les stratégies possibles, se chargent essentiellement de former les caractères, parfois de les assouplir ou de les briser. Savent-ils d’ailleurs, ces instructeurs, détachés de leur corps d’origine, que le lieutenant-colonel Pétain vient de faire en sorte que le règlement d’artillerie, datant seulement de 1903, tombe en désuétude en cette année 1910, au profit de nouvelles règles, effectivement plus sensées ? Avant, les artilleurs fixaient leur ligne de conduite d’après leurs seules appréciations, définissant leurs objectifs et ouvrant le feu à leur convenance, sans que les fantassins aient rien à dire, rien à demander. Désormais, il y aura liaison et concertation ; les fantassins pourront réclamer et obtenir les tirs d’appui dont ils auront besoin pour détruire un point de résistance ou pour assurer leur progression. Ayant fait sienne la formule « le feu tue », le lieutenant-colonel Pétain enseigne, à l’époque, dans son cours de tactique d’infanterie, à l’Ecole de guerre, que « si l’offensive procure seule des résultats définitifs, il ne s’ensuit pas nécessairement qu’il faille se jeter sur l’ennemi en toutes circonstances ».
Les condisciples de Sainte-Geneviève, retrouvés après l’année de corps de troupe, regardent de Lattre du coin de l’œil. Ils connaissent son caractère, bien qu’il se soit fait doucereux rue des Postes. Il leur apparaît égal à lui-même, le regard est aussi vif, avec une lueur d’ironie, une étincelle d’impertinence, un éclat provocateur. Il est physiquement inchangé, seulement un peu mûri d’apparence. Il a les mêmes traits réguliers, le nez fort, le teint si mat qu’il lui arrive d’affirmer, avec un demi-sourire, qu’une de ses aïeules a dû fauter avec un Maure ; les cheveux noirs sont coupés en brosse courte ; une moustache très à la mode, très fine et relevée en pointes. Nul, parmi les anciens de la rue des Postes, ne doute de son avenir. Il va briller à Saint-Cyr.
Il ne va pas y briller, il va s’y ennuyer.
Puis il va céder à son indiscutable penchant pour la provocation.
L’ennui a, chez lui, de curieuses conséquences. Il travaille avec acharnement, de préférence sur des sujets qui ne seront pas abordés immédiatement, et il feint d’ignorer les matières inscrites au programme du trimestre. Il s’isole peu à peu, paraît s’enfermer dans une tour d’ivoire, dont il ne s’évade que pour un chahut ou un éclat. L’un de ces chahuts lui coûte quelques jours d’arrêt : « Troublait l’étude en frappant sur son pupitre à grands coups de pied », ce qui laisse supposer, si les mots ont un sens, qu’il s’est perché sur ledit pupitre, ce qui a dû surprendre ses voisins… Il collectionnera ainsi, en deux ans, vingt jours d’arrêts et deux jours de prison, ce que les connaisseurs estiment modeste.
Trois de ses incartades les plus connues éclairent le caractère du jeune Jean de Lattre de Tassigny, rebelle par nature, discipliné par intérêt, dilettante par affectation, comédien par vocation.
Pourquoi d’ailleurs cet instructeur tient-il à savoir si le jeune homme est le parent d’un autre Jean de Lattre de Tassigny qui avait hissé le drapeau blanc de la monarchie sur le toit de l’école, la nuit où fut connue la mort du comte de Chambord ? C’était en 1883, il y a vingt-six ans donc ! Pour un officier, s’avouer monarchiste, aller à la messe, porter une particule ne passe pas toujours pour être du meilleur goût. Le général André a fait ouvrir le fameux fichier permettant de connaître les idées de chacun, permettant un temps de favoriser l’avancement des anticléricaux ou des francs-maçons, sans référence aux compétences. Raison de plus, pour Jean de Lattre, de se dresser sur ses ergots. Il ne va quand même pas renier un parent ! Alors, avec aplomb, il répond à la question :
— Oui, c’est mon oncle. Je suis son neveu et j’en suis fier.
L’officier ne va pas plus loin. Il ne demande pas à son élève si c’est le même Jean de Lattre de Tassigny qui, au plus fort de la crise anticléricale, prié de réaliser l’inventaire du couvent des religieuses de Thouars, a préféré faire ostensiblement le tour de la ville en offrant le bras à la mère supérieure. Son neveu, de toute évidence, aurait encore répondu :
— Oui, c’est mon oncle. Je suis son neveu et j’en suis fier.
Pourquoi tient-il aussi à prendre son baptême de l’air, un mauvais jour de juin 1910, au camp de Châlons, contre l’avis de ses supérieurs ? Jean de Lattre persuade un ami, le lieutenant Caumont de La Force, dont l’escadrille est stationnée là, qu’il aimerait faire trois petits tours en l’air. A priori, les instructeurs du cyrard n’ont rien contre les avions, qui ne sont encore que des aéroplanes construits de bric et de broc, de tubes métalliques, de toile et de filins. Ils sont d’autant moins hostiles à l’aviation balbutiante que l’armée s’y intéresse. Elle possède déjà quelques-uns de ces engins et des pilotes qui sont aussi des officiers. L’école de Saint-Cyr, un jour prochain – et jusqu’en 1935 –, formera ces cadres. Il n’empêche que subsiste plus que de la méfiance envers ces drôles de machines volantes, bien qu’un des fous qui les pilotent vienne de réussir la première traversée de la Manche. Le 25 juillet, quelques semaines avant que la promotion à l’instruction rejoigne l’école, Blériot signe cet exploit. Raison supplémentaire pour refuser ce baptême de l’air : le jour où Jean de Lattre tient à s’envoler, ses chefs estiment qu’aucune des conditions météorologiques n’est remplie ; il pleut, il vente, les bourrasques tournoient… Que lui importe, il tient à son expérience ; ils s’envolent !
Pourquoi le cours de morale approche-t-il la débilité ? Cet enseignement, si enseignement il y a, lui déplaît souverainement. A dire vrai, il n’enthousiasme personne. Antoine Béthouart s’en souvient comme d’un monument d’ennui, en fait un cours d’une assez vague psychologie, passablement primaire et que chacun tournait en ridicule. L’ennui est devenu si pesant que Jean de Lattre boude ouvertement ces cours durant toute la seconde année. Il a décidé de ne point répondre aux interrogations. D’où de somptueux zéros qui le renvoient au classement de sortie parmi les tout derniers de la promotion. Il s’en amuse, car il y a déjà une part de jeu, de comédie, dans son refus :
— J’ai eu moins de points en morale que les élèves chinois.
Ceux-là, suivant les cours à titre étranger, avaient effectivement d’autres références.
Il n’est pas certain qu’il ait joué un rôle dans un autre incident, tenant plus du conflit entre les anciens et les nouveaux venus – les « bazars » dans le jargon cyrard –, puisque deux promotions cohabitent toujours à Saint-Cyr. Les garçons de la promotion « Mauritanie » – celle de Jean de Lattre – doivent ainsi accueillir leurs cadets – parmi eux Antoine Béthouart mais aussi Alphonse Juin et le fils du « vicomte », Charles de Gaulle. L’accueil doit avoir lieu selon les rites de la maison, autrement dit, il convient de les « bahuter », expression que l’on peut traduire par « bizutage ». Les traditions étant ce qu’elles sont et l’usage n’ayant pas encore dégénéré, ces cérémonies de « bienvenue » ne dépassent pas les réveils nocturnes, les dortoirs envahis, les lits défaits, les godillots mélangés et autres balivernes. Il se trouve pourtant que les gens de la « Mauritanie » ont été un peu trop loin, à la rentrée de l’automne 1910. A moins que leurs jeunes camarades aient eu mauvais caractère, mais il est peu vraisemblable que deux cent cinquante jeunes gens aient eu en commun une aversion pour les plaisanteries, qui ne sont pas forcément du meilleur goût. Toujours est-il qu’une nuit il y a de la rébellion dans l’air. Les « anciens », déboulant dans une chambrée avec des idées de chahut bien précises, tombent sur leurs cadets déterminés à en finir avec ces sottises : ils sont en tenue de combat, ils ont la baïonnette au canon, ils barrent l’entrée aux envahisseurs. S’il n’est pas sûr que Jean de Lattre ait été à la tête de cette expédition nocturne, il est certain que la contre-offensive fut organisée par Alphonse Juin. Il en tire d’ailleurs un prestige certain auprès de sa promotion, qui prendra le nom de « Fez ».
Les appréciations de ses professeurs, telles que les a retrouvées Bernard Simiot, sont bonnes bien que riches de nuances. De toute évidence, le jeune de Lattre les a déconcertés.
Son capitaine-instructeur le note à deux reprises. Dans un premier temps, il s’agit de l’« instruction générale » : « Conduite : très bonne. Tenue : très bonne. Intelligence : très vive. Education : parfaite. Caractère : très ouvert, sympathique. Attitude : très correcte. Zèle : très soutenu. Esprit militaire : très bon. Qualités de commandement : bonnes. Résistance à la fatigue : très résistant. » Ce même instructeur passe ensuite à la seconde rubrique, la « valeur d’ensemble » : « Esprit brillant, un peu artiste, manquant parfois de précision et de méthode, manque un peu d’assurance dans le commandement. Fera un très bon officier lorsque, avec un peu de pratique, son intelligence se sera mieux adaptée aux choses militaires. »
Le chef d’escadron, directeur des exercices militaires, écrit pour sa part : « Intelligence très vive mais esprit peu militaire. Beaucoup de bon sens dans ses réponses sur le terrain. Un peu moins dans le commandement. Cavalier très allant ne manquant pas d’adresse. Animé d’excellentes intentions, doit devenir un très bon officier au contact de la troupe. »
Quant au général Verrier2, commandant l’école, il écrit : « Du brillant, mais pas assez de fond du point de vue militaire. A stimuler et à diriger. »
C’est ainsi que, pour avoir trop nettement affirmé son caractère et surtout s’être un peu trop écarté de la morale, Jean de Lattre de Tassigny, entré au 4e rang, sort au 201e… et avec un léger retard. Il lui faut, avant de partir en permission puis rejoindre l’école d’application de cavalerie de Saumur, régler ses dettes avec ses instructeurs. Il restera une semaine à « l’ours » ; autrement dit, huit jours d’arrêts décomptés de ses congés ; huit jours en compagnie d’Antoine Béthouart également aux arrêts, parce qu’il a trop bruyamment manifesté sa joie de voir arriver le temps du repos. Ils traîneront ensemble, moroses, puis franchement irrités à l’heure du courrier : leurs amis se sont donnés le mot, ils leur expédient autant de cartes postales que possible, d’endroits tous plus rejouissants les uns que les autres, cent fois plus agréables que « l’ours » de Saint-Cyr.
Il n’est pas sûr, pourtant, que le sous-lieutenant de Lattre ait perdu son temps à l’école. Il s’y est préparé au métier d’officier ; à sa façon certes ; sans franchement accepter de passer par le moule, mais sans échapper totalement aux enseignements donnés, aux traditions transmises. Il est acquis qu’il a suivi avec intérêt les événements diplomatiques et politiques, c’est-à-dire la marche lente mais certaine vers une nouvelle guerre. Saint-Cyr étant à deux pas de Paris, il a souvent rencontré le père Barbier. Le vieux jésuite n’a plus, pour le tourmenter, son vieil adversaire du début du siècle, Léon XIII, qui demandait aux Français d’obéir à leur gouvernement anticlérical. Léon XIII a rendu le siège de saint Pierre ; c’est Pie X qui est pape désormais. Et celui-ci voit d’un très mauvais œil, comme le père Barbier, l’évolution de Marc Sangnier et de son « Sillon ». C’est précisément en 1910 que le Vatican condamne l’homme et le mouvement, et avec eux l’idée de démocratie chrétienne, trop démocrate et trop indépendante à l’égard de la hiérarchie catholique3.
De Lattre a d’autres loisirs à ses heures de liberté. Quelques fugues pour la splendeur des sites, ou quelques autres beautés, vers les châteaux de la Loire ; des expositions ; les roses de Bagatelle ; mais bien peu de livres, il ne lira jamais beaucoup. Des rencontres entre jeunes gens aussi, notamment chez son ami Théodore de Fallois. Celui-ci est proche des milieux monarchistes ; il voudrait y entraîner Jean de Lattre, mais ce dernier ne suit pas ; il est bien trop prudent et fort respectueux des règles militaires, interdisant tout engagement et toute pratique politique aux officiers qui n’ont d’ailleurs pas le droit de vote4. Théodore de Fallois lui fait pourtant connaître un jeune étudiant des Beaux-Arts qui se destine à la sculpture, Maxime Réal del Sarte, et un certain Marius Plateau, tous deux déjà fort proches de Charles Maurras, animant volontiers l’un comme l’autre les équipées de jeunes gens turbulents, jouant aisément de leur canne comme d’une matraque, surnommés les « Camelots du Roi ».
*
*     *
Du passage du sous-lieutenant Jean de Lattre de Tassigny à l’Ecole de cavalerie de Saumur, il subsiste aussi peu de souvenirs que de témoignages, si ce n’est une fois encore l’appréciation du directeur de l’école, à sa sortie : « Sous une apparence un peu lourde, possède un esprit vif et cultivé. Ne manque pas de bonnes intentions mais a de la peine à triompher d’une nature molle et indécise qui le fait servir sans enthousiasme. Tempérament d’artiste qui peut très bien faire s’il oriente ses aptitudes vers le métier militaire. »
Artiste ? Le qualificatif lui colle aux bottes : il l’aurait donc été à Provins, à Saint-Cyr, à Saumur…
Cette appréciation, que l’on n’attend guère à propos d’un lieutenant, convient pourtant à un garçon que ses premières rencontres avec le monde des officiers n’ont point convaincu. Il a peine à s’accorder avec le milieu qu’il s’est choisi. Il ne s’est point encore échappé totalement de la tour d’ivoire qu’il s’est construite à Saint-Cyr.
Etre artiste, c’est aussi être ailleurs, être différent. Ses condisciples, depuis la rue de Vaugirard, l’ont remarqué et s’en sont accommodés ; de toute façon, il en est convaincu, ce n’est pas à lui de changer… Etre artiste, aux yeux de militaires de tradition, ce peut être explorer une autre planète ; Jean de Lattre, de toute évidence, s’y prépare. A ses yeux un officier n’est pas seulement un guerrier, il doit aussi, en temps de paix, être un meneur d’hommes, n’ignorant rien de son rôle social ; la troupe n’est plus la piétaille, son stage au 9e dragons le lui a appris. Etre artiste, c’est aussi adopter une certaine façon d’être, plus ou moins artificielle, avec plus ou moins d’affectation et une bonne part de comédie. Etre artiste, c’est encore jouer les dandys ; cette selle impeccable, la plus fine cravache de Saumur, ces bottes splendides, ces tenues si bien coupées par Spiquel, le meilleur tailleur militaire de l’époque… Apparemment, personne ne sait que le sous-lieutenant de Lattre, pour s’offrir de si rutilants équipements, doit en appeler à ses parents ; qu’Anne-Marie, sa sœur, doit souvent venir à l’aide de son cadet, dont les menus plaisirs ne sont pas de menues dépenses.
En juillet 1912, les sous-lieutenants stagiaires issus de la promotion « Mauritanie » quittent Saumur. Ils disent adieu aux bords de Loire, au manège et à la carrière où ils montaient, à de tendres amies qui n’oublieront point ou se consoleront avec d’autres promotions. Ils s’apprêtent à rejoindre leurs unités d’affectation pour s’y préparer – les plus optimistes n’en doutent plus – à une guerre qui va ébranler la vieille Europe. La France prend ses précautions : elle signe, en ce mois de juillet, une alliance avec le tsar et s’apprête à resserrer les liens l’unissant à la Grande-Bretagne. Lyautey, qui a beaucoup guerroyé aux confins algéro-marocains, devient résident général au Maroc.
A la fin septembre, le sous-lieutenant Jean de Lattre de Tassigny se présente au colonel commandant le 12e dragons, le régiment de Pont-à-Mousson, qui s’enorgueillit de compter parmi ses anciens Charles de Foucauld, sans que personne ose préciser s’il s’agissait du jeune lascar bambocheur ou de l’homme déjà touché par la foi… Le 1er octobre, il a le droit, comme tous ses camarades de promotion, de coudre un deuxième galon sur ses uniformes : le voici lieutenant.
Un an après son arrivée au 12e dragons, le colonel Tampé doit noter son jeune lieutenant : « Officier dont les débuts sont excellents, ayant de l’entrain, du commandement et le plus grand désir de bien faire. Plein d’entrain, de fougue et de passion dans tout ce qu’il fait. Manque un peu de pondération dans son jugement. Doit devenir excellent. »
N’aurait-il plus rien d’artiste ? Les lieux, les temps ne se prêtent plus aux fantaisies, de quelque nature qu’elles soient. Encore que la chronique de l’époque fasse état d’une excentricité remarquée du lieutenant de Lattre : n’a-t-il pas loué, dans les environs de Toul, un château, où son plus grand plaisir est de convier ses amis ? De son père il a assurément reçu le goût de recevoir ; puisqu’il a décidé de paraître, autant que ce soit somptueusement plutôt que médiocrement…
A Pont-à-Mousson, il était au plus près possible de la frontière. Il n’en sera guère plus loin lorsque le régiment fera mouvement sur Toul. Un léger repli pour mettre les dragons à l’abri d’une attaque-surprise. Il n’hésite pas, d’ailleurs, pour recueillir quelques renseignements, à passer du côté allemand, à s’enfoncer vers ces terres perdues en 1870. Une amie, Mme de Wangen, lui a procuré des papiers au nom de Théodore Janssens, ingénieur aux usines Solvay ; avec un costume civil, le tour est joué. Il est impossible de croire que le colonel du 12e dragons n’ait pas été dans la confidence, sinon l’organisateur, d’une telle entreprise pouvant tourner au plus mal ; d’autant que d’autres officiers de la division franchissent aussi la frontière pour aller voir ce qui se trame en face. Le lieutenant de Lattre multiplie ses passages clandestins au cours de l’été 1913 et du printemps 1914. Il va reconnaître les régions de Munster, Masevaux, Metz et de Woëvre. Il prend jusqu’au risque d’aller, à Metz, déjeuner dans un restaurant où les officiers allemands ont organisé un joyeux repas du dimanche.
Il prépare ses hommes aux futurs combats. En multipliant les exercices et les patrouilles ; en les entraînant au combat à la lance contre des mannequins déguisés en cavaliers allemands ; en leur faisant découvrir le terrain ; chevauchées suffisamment audacieuses pour qu’il se brise une cheville et se luxe une épaule. Le régime est rude ; le lieutenant ne ménage pas ses hommes, il les veut prêts pour le combat, ce qui ne s’accommode pas du laisser-aller et de la mollesse. De Lattre apparaît exigeant, dur. Il veut des dragons impeccables, parce que la tenue soignée est déjà une forme de discipline consentie, parce que la propreté corporelle est aussi une part du respect de soi-même, ce que le monde rural ne sait pas encore… Le repos, ce sera pour après… Personne ne renâcle, même si les patrouilles de nuit, les gardes et les alertes se multiplient. Tous les dragons comprennent ce qui les attend : leur régiment, qui est en couverture de la frontière, sera parmi les tout premiers engagés lorsque la guerre éclatera.
*
*     *
L’Europe n’est plus qu’une gigantesque poudrière et les incendies crépitent aux alentours au risque d’un embrasement général : crise dans les Balkans, crise en Turquie, crise au Maroc, crise au cœur même de la vieille Europe, avec le bloc germanique inquiet d’un encerclement qui le menacerait. Tout le monde se prépare à la guerre.
Le président de la République française, Raymond Poincaré, paraît être parmi les moins inquiets. Il revient d’un voyage en Russie qu’il n’a pas voulu remettre et qui lui a permis d’inviter le tsar à Paris pour l’été 1915, puis de deviser aimablement avec l’ambassadeur d’Allemagne à Saint-Pétersbourg. Certes, son périple est abrégé, mais sans trop de précipitation. Il se contente de sauter les escales d’Oslo et Copenhague. Il débarque le mercredi 29 juillet à Dunkerque et s’étonne de l’ambiance rencontrée : « Ce qui me frappe, c’est qu’ici beaucoup de personnes semblent croire la guerre imminente. Pendant notre traversée, nous étions certes très tourmentés, mais à peser nos craintes et nos espoirs, ceux-ci l’emportaient je crois sur celles-là ; et voilà qu’au contraire, à notre premier contact avec le peuple de France, nous découvrons qu’il paraît tenir la catastrophe pour vraisemblable et qu’il y est déjà fermement préparé… »
Il y a déjà quatre semaines que, à Sarajevo, l’héritier du trône d’Autriche-Hongrie, François-Ferdinand, a été assassiné ; attentat que l’Histoire retient comme le détonateur de la Première Guerre mondiale.
Le 30 juillet, le président de la République s’interroge : « Pouvons-nous rester les yeux clos et les bras croisés ? »
Joffre, le généralissime, veut pouvoir mettre en place son dispositif de couverture en mobilisant cinq régions militaires et l’ensemble des divisions de cavalerie. Le Conseil des ministres en est d’accord, mais à la condition de concilier les nécessités de la défense avec les intérêts diplomatiques, pour que la France ne passe pas, demain, pour l’agresseur. Ce qui entraîne, dans la mise en place des troupes de couverture, une série de restrictions : n’iront à leurs emplacements que les unités pouvant s’y rendre à pied ou à cheval, les réserves ne seront pas convoquées, les attelages seront achetés à l’amiable au lieu d’être réquisitionnés, les troupes de couverture seront maintenues à dix kilomètres de la frontière, pour empêcher tout contact entre les patrouilles françaises et allemandes…
L’ordre de repli parvient au général Foch ; il concerne son corps d’armée qui a déjà pris ses positions de combat au plus près possible de la frontière. Il a près de lui le jeune lieutenant du 12e dragons, de Lattre de Tassigny, qui, le matin même, vient de gagner le cross équestre de Lunéville. Il l’appelle ; il va avoir à porter un message à son colonel qui a fixé son PC à Affracourt.
— Vous serez le premier messager d’une mauvaise nouvelle, lui dit Foch, tendant l’ordre de repli qu’il vient de griffonner pour obéir au gouvernement.
Le 31 juillet, Poincaré est perplexe, Joffre tempête.
Le président de la République se sent bien seul. Il lui est impossible d’être exactement renseigné sur tout ; il ne lui parvient que de brefs résumés des dépêches diplomatiques. Il a d’ailleurs décidé de laisser aux ministres responsables toute liberté d’agir, pour ne pas trahir l’esprit de la Constitution : « Je n’ai d’autres témoins de mes silencieuses inquiétudes que les platanes et les ormes du jardin, les fleurs de la roseraie, les pigeons gris qui picorent dans la pelouse. Une fois ou deux par jour, je parcours les allées à grands pas, avec Mme Poincaré. Babette, la bonne chienne briarde à longs poils, logée au bout du jardin chez un garde, accourt joyeusement à notre rencontre5… »
Il adresse cependant une lettre manuscrite au roi d’Angleterre : « Si l’Allemagne avait la certitude que l’Entente cordiale s’affirmerait, le cas échéant, sur les champs de bataille, il y aurait les plus grandes chances pour que la paix ne fût pas troublée. »
Joffre est hors de lui. Ce même 31 juillet, il adresse une note aux ministres responsables : « Il est absolument nécessaire que le gouvernement sache qu’à partir de ce soir, tout retard de vingt-quatre heures apporté à la convocation des réservistes et à l’envoi du télégramme de couverture se traduira par un recul de notre dispositif de concentration, c’est-à-dire par l’abandon initial de notre territoire soit de quinze ou vingt kilomètres par jour de retard. Le commandant en chef ne saurait accepter cette responsabilité. »
Le 1er août, apparaît sur les murs de France une petite affichette blanche ornée de deux drapeaux entrecroisés : la mobilisation générale est annoncée.
Le 2 août, vers 10 heures, une patrouille allemande entre en France à Joncherey, près de Belfort. Elle ouvre le feu sur un groupe de civils. Le caporal Peugeot riposte. Un lieutenant allemand l’ajuste de son pistolet, tire. Jules-André Peugeot, qui vient de fêter ses vingt-deux ans, est le premier mort français de la Grande Guerre.
Le 3 août, à 18 h 15, le représentant de l’Allemagne à Paris, le baron de Schoen, apporte le texte de la déclaration de guerre. Il y a quatre jours que l’Autriche a attaqué la Serbie, deux jours que l’Allemagne est en conflit avec la Russie. Dans vingt-quatre heures, l’Angleterre déclarera la guerre à l’Allemagne. En Lorraine occupée, les Allemands fusillent ceux qui manifestent leur attachement à la France : le curé de Moineville, le maire de Saales et dix-sept jeunes gens qui cherchaient à rejoindre la France.
La France ne part pas à la guerre la fleur au fusil. La mobilisation ne pose pourtant aucun problème ; l’union nationale que vient d’évoquer Poincaré dans son message au Parlement n’est pas un vain mot. L’état-major, qui s’attendait à 12 ou 13 pour cent de réfractaires ou d’attardés, découvre qu’il ne manque pas 1/2 pour cent des hommes appelés. Le 15 août, la mobilisation achevée, il a environ trois millions sept cent mille hommes sous les drapeaux, dont huit cent mille pour l’active et deux millions neuf cent mille pour la réserve et la territoriale. Au Maroc, Lyautey a été prié d’alléger son dispositif et de transférer en Métropole le maximum de troupes ; qu’il ne conserve que les effectifs nécessaires à la protection des principaux ports ; qu’il abandonne le reste du territoire. A la réception du télégramme, il entre dans une des colères dont il a le secret, une de celles qu’il n’exagère point :
— Ils sont complètement fous ! Une guerre entre Européens, c’est une guerre civile. C’est la plus monumentale ânerie que le monde ait jamais faite.
Lyautey enverra quand même en Métropole trente-neuf bataillons sur soixante-trois, mais il n’abandonnera aucune des zones pacifiées.
Il y a sous les drapeaux quatre-vingt-quatre divisions d’infanterie – quarante-sept d’actives, vingt-cinq de réserve et douze territoriales –, dix divisions de cavalerie, quarante-sept batteries d’artillerie lourde d’armée et vingt-trois escadrilles d’aviation. Le 12e dragons, où sert le lieutenant de Lattre de Tassigny, appartient au 20e corps d’armée, commandé par le général Foch, l’un des chefs les plus prestigieux de l’armée française. Foch a ainsi sous ses ordres les 11e et 39e divisions d’infanterie et la 2e division de cavalerie.
*
*     *
Le 12e dragons, comme il était prévisible, est immédiatement aux premiers rangs. Bien que la déclaration de guerre ne soit officielle que le 3 août, le 12e dragons lance, dès la veille, une série d’opérations de reconnaissance. Le lieutenant de Lattre doit explorer les passages possibles dans la forêt de Vitrimont, toute proche de Lunéville, au sud-ouest de la cité.
Aux premiers jours de la guerre, le temps paraît être aux grandes offensives, chacune des deux parties cherchant à s’imposer et à impressionner l’autre. Les forces françaises foncent vers l’Alsace et la Lorraine qu’elles veulent libérer ; les forces allemandes veulent percer et violent la neutralité de la Belgique et du Luxembourg.
Les dragons du colonel Tampé sont sans cesse sur la brèche entre le 3 et le 16 août. Parmi les premiers blessés du régiment figure le lieutenant de Lattre de Tassigny. L’aventure, survenue le 11 août, est soigneusement transcrite dans le journal de marche du 12e dragons : « M. de Lattre est en reconnaissance sur Coincourt-Lagarde ; au moment où, à pied, il observait l’ennemi, un obus éclate près du cavalier Barvidat qui tenait son cheval. Dégâts matériels seulement. Dans l’après-midi, M. de Lattre repart en reconnaissance sur les mêmes points, il est légèrement blessé d’un éclat d’obus au genou ; le brigadier Joly qui l’accompagnait est blessé mortellement au ventre d’une balle de shrapnell. A signaler M. de Lattre pour les précieux renseignements qu’il rapporte. »
Trois jours plus tard, beaucoup plus au nord, à Dinant, là où les troupes françaises tentent de bloquer les forces allemandes qui, sans vergogne, traversent la Belgique, le 33e RI du colonel Pétain tient tête comme il le peut. Le colonel a, parmi ses officiers, un jeune lieutenant connu lorsque celui-ci effectuait à Arras son année de corps de troupe préalable à son entrée à Saint-Cyr. Pour sa première affectation, après l’école, Charles de Gaulle a voulu revenir au 33e RI, toujours avec Pétain. Ce 15 août, le lieutenant de Gaulle doit tenir un pont sur la Meuse. Il y parvient jusqu’à l’instant où la mitraille fauche ses hommes et le blesse au genou. Sérieusement touché, de Gaulle est hors de combat pour de longs mois. Il ne rejoindra le 33e RI qu’à la fin 1914. Pétain n’en est plus le chef de corps. Après un avancement remarquable par sa lenteur, il vient d’être promu général après vingt-cinq jours de campagne seulement.
Du côté français, l’offensive se révèle décevante. Le général Pau a pris Mulhouse, le général Dubail est arrivé à Sarrebourg, mais Castelnau ne peut percer devant Morhange où l’attendait l’artillerie lourde allemande ; il doit refluer sur Nancy. Les Français ainsi bloqués, les Allemands passent par le Nord. Bientôt, c’est Paris qui est menacé. A Joffre de sauver la capitale, donc d’éviter le pire à la nation. Il réussit en poussant dans la fournaise toutes les forces disponibles ; en réquisitionnant les taxis parisiens pour conduire les hommes au combat, ce qui sera du plus bel effet dans l’imagerie populaire. Une bataille de cinq jours, entre le 5 et le 10 septembre, débouche sur la victoire de la Marne. Jamais, durant toute la guerre, les Allemands n’iront plus avant. Au terme de ces premières offensives et contre-offensives, le front se stabilise. Il paraît cependant aux état-majors que la guerre risque bien d’être plus longue que prévu ; il serait étonnant que l’on en finisse pour Noël 1914…
Le 13 septembre au soir, le 12e dragons est, de nouveau, aux environs de Pont-à-Mousson. Les Allemands, bousculés par Joffre sur la Marne, se replient. Les Français entament une poursuite s’annonçant difficile et qui ne les entraînera pas très loin. Pour préparer le terrain aux divisions du général Pau, le 12e dragons, dans son rôle de cavalerie d’exploration, doit aller repérer les positions adverses et recueillir des renseignements sur leurs intentions.
Dans les champs, ici et là, des gerbes de blé que personne n’a eu ni les moyens ni le temps de rentrer, faute de bras, faute de chevaux. Les dragons bivouaquent, comme ils le peuvent, pour la nuit du 13 au 14 septembre. Il fait froid, il y a même du givre. Pas question, cependant, d’allumer un de ces feux qui trahissent si facilement les campements improvisés. Au matin du 14 septembre, le colonel fait le point ; comme ses officiers, comme ses hommes parfois originaires de la région, il connaît parfaitement le terrain. Pont-à-Mousson est à six kilomètres en arrière ; sur la droite le clocher de Montauville est aisément repérable. C’est au-delà qu’il faut aller voir ce qui se passe. Tout laisse supposer qu’une division de cavalerie allemande n’est plus loin. Elle devrait protéger la retraite de l’infanterie.
Les hommes, transis de froid malgré leur grand manteau à pèlerine de couleur bleue, attendent. Le colonel – en pèlerine noire –, avec son casque à longue crinière noire, recouvert d’un couvre-casque bleu foncé, fait sonner « aux officiers ». Ceux-ci viennent se ranger autour de lui en cercle, tous en manteau noir et casque à housse bleue : c’est là, sans aucun doute, le dernier point indiscutable d’une série d’événements dont se sont emparés tous les mémorialistes de Jean de Lattre de Tassigny. Il n’existe guère, entre toutes les variantes connues, d’unité de lieu, d’action ou de temps… Laissons le prologue à Pierre Croydis6, qui ose un somptueux dialogue :
— De Lattre de Tassigny, approchez-vous… Vous allez, avec votre peloton, patrouiller au-delà de Montauville, explorer, au nord, la plaine. Cela fait, vous rejoindrez le régiment, qui sera du côté de Verny, et me renseignerez.
— Oui mon colonel.
— Vous avez bien des chances d’avoir affaire bientôt à quelque parti de cavaliers allemands, chargé de protéger la retraite ennemie.
— Tant mieux ! Nous échangerons quelques coups de lance, et de sabre, pour ma part !
— Bien, mais pas de bravoure inutile, lieutenant !
— La bravoure n’est jamais inutile, mon colonel !
— Ménagez la vie de vos hommes… et même la vôtre.
— Celle de mes hommes, oui, mon colonel ! Quant à la mienne, elle m’appartient et j’ai un bon sabre pour la défendre !
C’est beau comme une tragédie antique. C’est totalement fabriqué pour la forme, généreusement invraisemblable sur le fond.
Pour Pierre Croydis, les dragons laissent Pont-à-Mousson derrière eux, à six kilomètres ; ils iront vers Verny ; la patrouille explorera la plaine au nord de Montauville, qui paraît être en réalité un bois. Il nous décrit le jeune officier allant vers son baptême du feu, une initiation qu’il a pourtant connue il y a un mois exactement, ce qui lui valut une première blessure. Pour Jacques Dinfreville, la patrouille explore la forêt de Puvenelle, qui est effectivement au sud de Montauville, puis Bois-le-Prêtre qui est au nord de ce village. Il en est sensiblement de même pour René Thomasset. Jean d’Esme envoie la patrouille plus à l’ouest, vers Mamet. Pour Pierre Simiot, le lieutenant de Lattre doit explorer la région de la Woëvre et pousser le plus loin possible dans la direction de Thiaucourt en traversant Bois-le-Prêtre puis la forêt de Puvenelle ; il est en accord avec ses confrères, bien que tenant d’une expédition bien plus ample. Il est du même coup obligé d’accepter que la patrouille s’éloigne du PC le 10 septembre et non point le 14, date la plus souvent retenue, pour une aventure de quatre jours en zone ennemie. Cette possibilité n’a rien d’invraisemblable ; des reconnaissances d’une telle ampleur ont effectivement été lancées à l’époque. Un jeune officier du 9e cuirassiers connaît une aventure identique, dans une version plus agitée bien que moins spectaculaire, entre le 12 et le 18 septembre, le sous-lieutenant Jean Touzet du Vigier, saint-cyrien de la promotion « Moskowa », celle qui a suivi immédiatement les promotions « Mauritanie » et « Fez ».
Quels que soient les itinéraires, reconstitués ou interprétés, la rencontre avec l’adversaire approche ; adversaires passant parfois pour des uhlans portant un chapska noir illustré d’une tête de mort surmontant deux tibias croisés, beaucoup plus souvent et plus vraisemblablement pour des cuirassiers bavarois au casque rond à petite pointe. La rencontre est pour le premier soir de la patrouille selon Croydis et Dinfreville, au quatrième jour seulement pour Pierre Simiot, et pour cause. Les récits se recoupent enfin et totalement quant au lieu de l’accrochage – au carrefour de l’Auberge Saint-Pierre – et quant au déroulement du combat.
Les cuirassiers bavarois sont, sans aucun doute, en mission de reconnaissance eux aussi. Ils sont une vingtaine, sensiblement plus nombreux que les dragons. L’affrontement est inévitable. On s’y prépare sans perdre un instant dans les deux camps. Les hommes s’assurent dans leurs étriers, baissent les lances, prêts à étriper l’adversaire. Jean de Lattre dégaine son sabre, lance son cheval au galop, la patrouille suit son chef. Face à eux, les Allemands ne se détournent pas ; ils sont également prêts et les montures emballées. Les deux patrouilles, lancées à pleine vitesse, se jettent littéralement dans un corps à corps. Jean de Lattre a, face à lui, un grand diable arrivant bien vite et qui l’ajuste de sa lance. Il pare le coup et embroche le Bavarois. Dans l’instant suivant, il tue de semblable façon un officier allemand. Un autre Bavarois, voulant venger son chef, vise le lieutenant des dragons, le perce de sa lance ; une tache de sang sur la pèlerine noire… l’Allemand a touché.
Le lieutenant de Lattre, embroché, lance son cheval derrière le Bavarois qui se dérobe ; il semble avoir encore eu la force de le toucher de son sabre. Ses hommes les plus proches le voient basculer de sa monture. Il a toujours la lance du Bavarois enfoncée sur le côté droit de la poitrine. Il vomit du sang. Les Allemands, qui n’ont point le dessus, refluent. De Lattre s’affaiblit, donne l’ordre au brigadier Bauer de rentrer avec tous les hommes ; il se sait intransportable. Il restera là, allongé à côté des dix morts – sept Allemands et trois Français – et d’autres blessés pour lesquels personne ne peut rien ce soir et sûrement encore moins demain.
Bauer dit aux cavaliers de rejoindre seuls. Il s’occupera du lieutenant avec deux dragons, Deutsch et Barvidat, celui qui était au côté du lieutenant lors de sa première blessure, le 11 août. Les deux dragons sautent de cheval ; ils allongent l’officier qui a perdu connaissance. Ils arrachent la lance de la plaie, le pansent sommairement. Le gros de la patrouille doit rentrer ; les renseignements doivent être transmis. Le brigadier Bauer, avec Deutsch et Barvidat, hisse leur lieutenant sur sa selle. Ils l’emmènent à Montauville pour qu’il y passe la nuit, alors que le reste de la patrouille rejoint le PC du régiment. Un couple, M. et Mme David, habitant une maison proche, un peu à l’écart du village, acceptent de le cacher. Deutsch et Barvidat rejoignent le régiment.
Reste Bauer, et le retour des hésitations dans les récits. Il semblerait qu’à l’instant de rejoindre le PC il se retrouve sans cheval. Le sien se serait échappé, comme celui du capitaine qui aurait rejoint seul son ancienne écurie de Pont-à-Mousson. Sensiblement au même moment, Deutsch et Barvidat – qui avaient dû sagement attacher leurs bêtes – ramènent, en prise de guerre, la monture de l’officier bavarois. Impossible de savoir pourquoi ils ne sont pas rentrés tous trois ensemble. Bauer aurait-il veillé plus longtemps le lieutenant blessé, aurait-il assuré un semblant de garde ? Il rejoindra le régiment un peu plus tard, déguisé en paysan lorrain.
Le lendemain, qui serait donc le 15 septembre, une patrouille du 12e dragons revient chez les David. Il faut trouver une autre cache à l’officier, celle-ci est bien trop proche du lieu de l’accrochage. Les dragons chargent le blessé sur une civière et gagnent Pont-à-Mousson, tout proche. Impossible d’aller plus loin : le blessé est pratiquement intransportable et les patrouilles ennemies sont loin d’être inactives. Il est installé dans une cave. Là, viennent le soigner le Dr Vaté et deux jeunes femmes qui font office d’infirmières, Mme Gallois et Mlle Lejaille. Mais Pont-à-Mousson est au cœur d’une zone incertaine, entre les lignes. Les Français s’y aventurent à leurs heures ; les Allemands y rôdent à d’autres moments. Les Bavarois sont en quête des blessés de l’accrochage de l’Auberge Saint-Pierre ; les leurs qui veulent récupérer ou les autres qu’ils aimeraient faire prisonniers, puisqu’un officier, ils le savent, a été sérieusement touché. Le 16 septembre, une patrouille du 5e hussards, aux ordres du sous-lieutenant Schmeltz, s’aventure à son tour dans la ville. Elle est en mission de renseignements, comme la plupart des patrouilles s’aventurant là. C’est utile d’aller voir ce qui se passe du côté de l’ennemi, c’est encore mieux quand on peut rejoindre ses propres lignes avec des prisonniers. Les hussards ont un accrochage avec des Allemands qui refluent. Un habitant sort de son abri pour les appeler : il y a un officier français blessé, caché dans une cave voisine. Les Allemands, de toute évidence, le soupçonnent et le cherchent ; il faut le tirer de là… Schlmeltz et ses hommes se précipitent, improvisent ; ils roulent l’officier dans l’édredon sur lequel il gît nu et emportent cette sorte de paquetage. Jean de Lattre, la voix éteinte, murmure à Schmeltz :
— Mon cher camarade, vous me sauvez peut-être la vie, mais sûrement du déshonneur de la captivité7.
D’ambulances en hôpitaux de campagne, Jean de Lattre de Tassigny est transféré à la clinique Vautrin, à Nancy. Une infirmière veille tout particulièrement sur lui ; elle est femme d’officier, son mari est à l’état-major de Foch : le lieutenant-colonel Weygand. Il est un adjoint précieux du général. Il essaye d’oublier ce qui le hante, d’une part d’être en état-major alors qu’il a toujours souhaité commander une unité ; d’autre part ne pas très bien savoir qui il est, on lui a prêté tant de pères, tant de mères, qui n’avaient en commun que leur sang royal.
Jean de Lattre de Tassigny est le héros d’une extraordinaire aventure, sans doute le dernier blessé des guerres modernes, à l’arme blanche, dans une charge de cavalerie8.
L’aventure n’est pas sans conséquence. La blessure est grave, le poumon sérieusement atteint. La convalescence est longue, difficile. Jean de Lattre de Tassigny en conservera toujours des séquelles, avec une santé désormais fragilisée.
Il rejoint cependant le 12e dragons avant la fin de l’année, guéri en apparence. Le 20 décembre, sur le front des troupes, il est fait chevalier de la Légion d’honneur.
Il reprend sa place au combat ; un combat qui a changé d’âme et d’esprit. Les temps ne sont plus aux offensives et aux contre-offensives. Le front s’est stabilisé. Bloqués sur leurs positions, les adversaires s’observent, se neutralisent. Pour tenir le terrain, ils organisent leurs positions. Ils dressent des remparts de bois et de terre percés de meurtrières ; ils improvisent des fortins de planche et de glaise, approfondissent les emplacements de combat, creusent des boyaux allant des positions avancées aux postes arrière. Sous la pluie, la neige, dans le froid et le brouillard d’hiver, les armées se terrent, s’enfoncent, travaillent de la pelle et de la pioche, dessinent ce qui devient des tranchées. Les hommes des deux camps vivent là sans le moindre confort ; dormant quand ils le peuvent dans l’humidité d’une terre détrempée ; ravitaillés quand les porteurs de bouthéons peuvent passer sans trop de risques ; redoutant l’artillerie ennemie et n’espérant qu’une chose, la relève. Les grands chefs, dans les deux camps d’ailleurs, paraissent considérer qu’un peu d’exercice est nécessaire au moral de la troupe ; ils ordonnent donc, de temps à autre, des offensives qui ne débouchent sur rien. Le schéma, cent fois répété, ne diffère jamais : les hommes attendent la fin du tir d’artillerie qui doit démoraliser ceux d’en face, puis ils bondissent, sont cloués au sol par le tir adverse et refluent vers leur base de départ. Il ne reste qu’à panser les blessés, compter les morts et attendre la relève.
Le lieutenant Jean de Lattre de Tassigny, à son retour, découvre cette forme nouvelle des combats, à laquelle se sont déjà pliés les officiers du 12e dragons qui n’ont plus rien des fringants cavaliers des mois précédents. Il faudra s’y faire ; plus de chevauchées glorieuses, plus de charges héroïques, mais la boue, l’inconfort, le froid, la crasse, la vermine. Le lieutenant de Lattre supporte cette nouvelle vie ; à sa façon. Nul ne sait comment il fait, mais il est chaque matin rasé de frais, sa tenue est impeccable ; il est toujours aussi proche de ses hommes, c’est-à-dire à la fois attentif et exigeant.
A l’approche du printemps, les troupes étant enlisées pour longtemps, le lieutenant de Lattre décide de quitter la cavalerie, qui ne sera plus montée avant longtemps pense-t-il. Il demande sa mutation dans l’infanterie. Ce n’est ni une démarche personnelle, ni une décision solitaire. Une lettre à sa sœur Anne-Marie, retrouvée par Jacques Dinfeville, éclaire ce choix :
« Pourquoi suis-je parti de la cavalerie ? Presque uniquement parce que je suis décoré et que, le général Joffre faisant un appel qui m’a semblé plus pressant que les autres, j’ai cru qu’il était de mon simple devoir de donner l’exemple. J’ai souvent dit à mes hommes que l’honneur oblige. Je sais maintenant qu’ils me suivront. »
Joffre a donc besoin d’officiers pour l’infanterie ; il en demande ; il organise administrativement leur mutation. Encore faut-il trouver des volontaires. Le lieutenant de Lattre de Tassigny est de ceux-là. Un décret du 4 mars 1915 permet son transfert. Il a seulement demandé à être muté dans un régiment de recrutement vendéen.
Lorsqu’il quitte le 12e dragons, le jeune officier est déjà deux fois blessé, chevalier de la Légion d’honneur et titulaire de quatre citations. Il est promu capitaine à titre temporaire.
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Avec les fantassins du 93e RI
L’affaire de Cerny
1918 : au 2e bureau de la division
Roger de Lattre de Tassigny, sachant que son fils avait l’intention de répondre à l’appel du général Joffre et de se faire muter dans l’infanterie, lui a donné un conseil. C’est peut-être un peu plus qu’une suggestion d’ailleurs. Le maire de Mouilleron tient à son autorité sur ses enfants, et puis, pour un père, pour une mère, les enfants sont supposés rester éternellement à l’écart du monde des adultes. Il avait donc conseillé, ou demandé, à son fils Jean de choisir un régiment issu de leur Vendée. Il y en a un précisément, qui est le régiment de tradition de la Roche-sur-Yon, le 93e RI.
C’est cette unité que choisit effectivement le capitaine de Lattre de Tassigny. S’il avait eu un doute sur les origines vendéennes de sa nouvelle unité, il lui aurait suffi de feuilleter les registres d’effectifs pour ne plus hésiter. Bien des noms lui rappelleraient des familles de Mouilleron ou des environs immédiats, Bazoges, La Caillère, Thouarsais ou Saint-Cyr-des-Gâts. Il y a des Bobineau, des Aymard, des Michelon, des Phelipeau, des Charrier. Il y a aussi de ses camarades d’enfance comme Guérin. Parmi les officiers, il aurait pu relever le nom du capitaine de Tinguy du Pouët, d’une vieille famille de parlementaires vendéens. Il y a aussi le commandant Jean de Blois, qui n’est pas son condisciple de Sainte-Geneviève, mais qui est aussi de vieille souche vendéenne.
En ce printemps 1915, à la Roche-sur-Yon, les casernements sont déserts, ou presque. Les bâtiments font office de base arrière. Le 93e RI est parti pour le front dès la déclaration de guerre. Le 7 août, le régiment est déjà à Reims ; le 8 août, deux compagnies du 1er bataillon sont engagées à Grand-Pré. Le voici parti pour quatre ans de guerre. Personne ne songe, à cette époque, à critiquer le système de mobilisation très localisé. Il a des avantages évidents : les hommes mobilisés peuvent le rejoindre dans les meilleurs délais, ce qui est important compte tenu des moyens de transport de l’époque. Il a surtout un inconvénient qui apparaîtra au fil des mois : une offensive adverse poussée énergiquement, un bombardement d’artillerie convenablement réglé, c’est un village, un canton, qui perdent en un seul jour tous leurs enfants, tous leurs chefs de famille.
Lorsqu’il rejoint le front et son nouveau régiment, le capitaine de Lattre de Tassigny sait qu’il a changé de guerre et de monde.
Pour ce qui est de la guerre, il avait déjà eu un premier aperçu au 12e dragons, où tout le monde avait mis pied à terre pour apprendre à crapahuter comme les biffins. Les tranchées ne sont pas une surprise complète, encore que les unités s’enfoncent de plus en plus profondément dans la terre, dans la boue, dans l’inconfort. Quant à l’environnement humain, il est tout autre ; la cavalerie a ses traditions qu’elle entend bien conserver une fois le pied à terre ; on y reste, si l’on ose dire, à cheval sur les principes. Dans l’infanterie, il n’en est pas exactement de même. Le capitaine de Lattre glisse d’une sphère se voulant aristocratique et revendiquant son particularisme patricien vers un milieu plébéien. Il a trop couru le bocage avec les enfants de Mouilleron pour être désarmé par cette ambiance roturière. Il doit pourtant être étonné, sinon choqué, par le tout nouveau chef de corps qui vient, lui aussi, de prendre ses fonctions. Le lieutenant-colonel Lafouge sera très vite célèbre auprès de ses hommes par ses tricots et ses gants de laine, son air renfrogné, ne parlant jamais d’autre chose que du service, sobre dans ses démonstrations comme dans ses tenues et s’accommodant de son surnom. Puisque son régiment voulait qu’il soit « Mimile », il sera « Mimile »…
Les hasards de la guerre conduisent de Lattre à rejoindre le 93e RI après une des plus sévères épreuves imposées au régiment. Les combats de Champagne, en septembre 1915, ont creusé des vides énormes dans ses rangs. Les plus meurtriers sont ceux du 25 septembre, à la butte du Mesnil-les-Hurlus, en Champagne. Dans les invraisemblables combats, pour la « cote 196 », le 93e RI perd pour la deuxième fois son chef, le lieutenant-colonel Jahan – qui sera remplacé par « Mimile » Lafouge –, tué avec les commandants Ravel et Chicot, avec quatre capitaines, vingt-quatre lieutenants et sous-lieutenants, et cinquante-deux hommes. Ce même 25 septembre, il y a, au régiment, trois cent soixante-dix blessés et cinq cent cinquante-cinq disparus. Du 26 septembre au 31 octobre, le régiment perdra encore quatre-vingt-dix-sept tués, trois cent soixante-dix-neufs blessés et cent vingt-cinq disparus. Pour ces combats-là, le capitaine de Lattre a repris la 11e compagnie qui n’avait plus de commandant.
Le capitaine de Lattre n’a aucune raison de savoir que, quelques mois plus tôt, dans la nuit du 14 au 15 mars 1915, les tirailleurs marocains du régiment Poeymirau, prélevés sur les effectifs de Lyautey, avaient aussi attaqué cette butte du Mesnil, qu’un jeune officier de la promotion « Fez », Alphonse Juin, en était redescendu le bras droit fracassé, condamné à huit mois d’hôpital, avec la hantise d’un handicap définitif qui le rendrait inapte aux combats. Juin ne récupérera jamais l’usage de son bras, mais il reviendra en ligne, affecté au 5e bataillon de tirailleurs marocains, vingt-deux mois après sa blessure et une convalescence au Maroc.
De Lattre découvre qu’il n’est pas facile, pour un ancien de la cavalerie, de s’imposer dans une unité d’infanterie, d’autant que les hommes sont à bout de force, marqués par les combats où ils ont perdu tant de compagnons de galère, qui sont aussi souvent des camarades d’enfance. De Lattre y parvient cependant. Il reprend en main sa compagnie, impose son style, où se mêlent toujours l’autorité et la compréhension. Il veut du travail bien fait, n’accepte aucune négligence dans la construction ou l’entretien des abris et des tranchées. Il veut des armes parfaitement entretenues ; des tenues convenables pour que ses hommes se prennent encore pour des soldats. Qu’ils se rasent aussi, il le fait bien, lui, chaque matin… et s’ils n’ont point d’eau qu’ils sacrifient un quart de vin ! Mais il s’intéresse à chacun d’entre eux, leur parle, veut tout connaître de leur vie passée, de leur famille. Il impose aux cuisiniers que sa compagnie mange sinon mieux, ce qui est aux limites de l’impossible, du moins chaud. Alors, dans la misère des tranchées, comment ne pas suivre ce patron, même si vraiment il devient parfois très exigeant ? Après tout, il l’est pour lui aussi. Il ne dort pas plus, sûrement moins, que ses hommes ; il ne se ménage pas davantage. Regardez-le aussi quand les Allemands tirent, jamais il ne se baisse… et quand il faut partir à l’assaut, n’est-il pas toujours au premier rang ?
Son agent de liaison et ordonnance, Louis Mériaux, s’étonne de le voir grimper au-dessus des tranchées pour regarder ses hommes remettre les barbelés en place sur le glacis les séparant des Allemands. Il le trouve audacieux ; ce ne sont pas les propos du chef de bataillon qui vont le rassurer :
— Mériaux, ton capitaine ne reviendra pas, il est vraiment trop hardi, lui dit le commandant de Blois.
Suivre les actions du 93e RI à la seule lecture du journal de marche tourne à l’impossible. Au fil des pages n’apparaissent que les évolutions géographiques des éléments, pratiquement sans autre indication ; une sorte de guide pratique pour retrouver bataillons ou compagnies… Les rédacteurs, appliqués sous la mitraille, trempent leur belle plume sergent-major dans une encre qui pourrait aussi bien être sympathique. Avec pleins et déliés, ils notent ce que leur dicte un officier ayant manifestement compris de travers la note du 5 décembre 1914 régissant les journaux de marche : « Dans la rédaction de l’historique, on devra s’abstenir de commentaires et d’appréciations sur l’origine et les causes de la campagne entreprise. Les actions d’éclat seront mentionnées dans tous leurs détails, afin de pouvoir être citées plus tard comme exemples à suivre. »
Selon les bribes du journal de marche conservées, le 20 mars 1916, le capitaine de Lattre assure l’intérim à la tête du 3e bataillon dont il va devenir le capitaine-adjudant major, en quelque sorte l’adjoint du commandant de Blois. Il quitte Sompuis pour relever le bataillon Mallet. Le même journal, dès le lendemain, restitue le 3e bataillon au commandant de Blois, le 2e bataillon étant aux ordres du commandant de Tinguy du Pouët.
En juin 1916, le bataillon auquel appartient de Lattre monte en ligne dans le secteur de Thiaumont. Depuis quatre mois, la bataille fait rage autour de Verdun. Joffre a menacé du Conseil de guerre tout général qui reculerait. Pétain a lancé, le 10 avril, un de ses ordres du jour les plus célèbres, après qu’une des plus rudes attaques allemandes eut été contrée : « Le 9 avril est une journée glorieuse pour nos armes. Les assauts furieux des soldats du kronprinz ont été partout brisés. Fantassins, artilleurs, sapeurs, aviateurs de la 2e armée ont rivalisé d’héroïsme. Honneur à tous ! Les Allemands attaqueront sans doute encore. Que chacun travaille et veille pour obtenir le même succès qu’hier… Courage, on les aura. »
C’est le 21 février 1916 qu’a commencé cette bataille de Verdun. Un déluge de fer, d’acier et de sang s’abat sur les environs de la ville. Joffre se demande pourquoi les Allemands attaquent là. Le général von Falkenhayn a ses raisons : il lui a été ordonné d’épuiser les Français en les forçant à se battre ; il va donc les attaquer sans répit. Les Français, eux, savent qu’ils ne peuvent reculer… Quatre jours plus tard, les Allemands crient déjà victoire : ils ont pris le fort de Douaumont ! La nouvelle stupéfie les Français, surtout les civils ; le GQG, sensible au moral des arrières toujours plus fragile que celui des troupes, se garde bien de crier que le fort était mal défendu, à peu près vide. Les territoriaux, implantés dans ce gigantesque vaisseau ancré au-dessus de la Meuse, ne connaissaient encore rien des emplacements de combat à peine aménagés – le gros œuvre du fort a été achevé en 1912 –, rien des locaux inconfortables, des souterrains compliqués. D’ailleurs, ils n’ont même pas eu à se défendre ; les premiers éléments de la division Brandenburg sont entrés en toute simplicité par le pont-levis baissé et la porte ouverte. Le lieutenant von Bradis, qui annonce par signaux lumineux la prise du fort, ne déclenche pas l’allégresse de ses amis ; tout au contraire, ils s’inquiètent du piège possible. Il n’y a pas de piège, Douaumont est bel et bien à eux. Il faudra huit mois de combat pour le reconquérir.
Depuis le 25 février, Pétain a les pleins pouvoirs pour sauver Verdun. Il s’installe à Souilly. Il a son PC au premier étage de la mairie et il a fait porter ses cantines là où il logera, chez le notaire Janvier, de l’autre côté de la route. Il a refusé que la maison soit réquisitionnée ; il a simplement demandé à Me Janvier de se pousser un peu pour lui faire place. Au rez-de-chaussée, l’étude du notaire et la salle à manger du général ; à l’étage, côté rue, les chambres du notaire et sa famille, côté jardin Pétain, les colonels de Barrescut et de Serrigny. Le cuisinier du général et la cuisinière du notaire se partagent les fourneaux.
Pétain ne quitte plus les hommes, ses hommes, de vue. Il est devant la mairie quand redescendent des bataillons abrutis de fatigue, où l’on pleure les morts alors que les blessés sont conduits à l’hôpital de campagne que le général vient de faire installer. Ils savent tous qu’il fait l’impossible pour eux ; qu’il connaît tout de leurs souffrances, de leurs combats. Il vient souvent jusqu’au champ de bataille, à travers les collines déchiquetées par les obus, les arbres cisaillés par la mitraille. Il connaît les tranchées creusées dans la terre qui, selon les jours, devient glace ou boue ; les abris de fortune qui protègent mal de l’artillerie ennemie. Il a entendu les Allemands crier, hurler, en face, dans leurs tranchées. Il faut sans cesse les contrer pour qu’ils n’attaquent pas. Il a écouté les blessés agonisant entre les lignes et appelant leurs amis au secours. Et, sans aucune cesse, le grondement du canon, le chuintement des balles, l’éclatement des grenades, l’odeur des gaz… Pétain ne triomphe pas, ce n’est pas dans sa nature ; mais il a vite compris que le piège tendu par les Allemands aux Français se retournait contre les Allemands : ils voulaient fixer l’adversaire puis l’user ; ils n’ont point débouché et ils s’usent. Certes, ils ont encore Douaumont, mais ils ont failli le perdre dès le 2 mars. Ils ont dû se battre baïonnette au canon. Un capitaine français, dans le corps à corps, a la cuisse gauche perforée ; c’est sa troisième blessure depuis 1914. Il s’effondre, incapable de fuir. Quand les Allemands utilisent les gaz, il s’évanouit. Charles de Gaulle se réveillera à l’hôpital de Mayence, prisonnier. Pour lui la guerre est achevée1.
Pétain sauve Verdun ; mais Joffre veut de l’offensive, des résultats. Pétain a le nez trop collé au terrain, il faut l’éloigner. D’ailleurs, Pétain a signé le 7 mai un rapport qui déplaît : « Nous nous usons lentement mais sûrement. Les Allemands aussi s’usent, mais comme ils ont plus de réserve que nous, nous finirons bien par avoir le dessous, si les Alliés n’interviennent pas. »
Nivelle prend donc, à la fin avril 1916, le 2e corps d’armée ; Pétain se retrouvant un cran au-dessus, à la tête du groupe d’armées dont dépend Verdun. Il en est furieux, quitte Souilly pour Bar-le-Duc et, en juin, se rapproche en s’installant à Nettencourt.
Le 17 mai, Pétain est avec Poincaré, Joffre, Castelnau et Franchet d’Esperey. Il leur explique pourquoi il ne faut pas attaquer à Verdun, pourquoi les Alliés doivent lancer une offensive ailleurs, pourquoi les Français ne doivent pas y participer…
Mais l’on se bat toujours à Verdun, pour des mois encore.
*
*     *
En juin 1916, le 93e RI est aussi en enfer. L’essentiel, pour le capitaine de Lattre de Tassigny, c’est de rejoindre cette redoute de Thiaumont qui a déjà été prise et reprise et changera encore plus d’une fois de mains. Des agents de liaison du bataillon qu’ils viennent relever doivent les guider jusqu’aux positions ; ils se sont perdus. Or ces relèves, plus fréquentes désormais, se passent obligatoirement de nuit. Le capitaine de Lattre n’apprécie pas ; il demande à Mériaux d’aller seul de l’avant, voir ce qui se passe. Mériaux, par chance ou par hasard, retrouve les guides.
Habituellement les consignes se transmettent vite et simplement. Ceux qui redescendent au repos vers l’arrière expliquent comment ils occupaient les tranchées, avec les cheminements, les abris, les liaisons vers l’arrière. Ils indiquent où sont les dépôts de munitions, les postes d’écoute qui permettent très éventuellement de détecter les sapeurs ennemis enfonçant leurs mines au plus près des positions adverses. Mais, cette nuit, rien ne tourne rond… Il faut compter avec une somptueuse colère du capitaine de Lattre – une de ses premières, repérée et datée.
L’artillerie ennemie est assez loin, mais les Allemands sont à deux cents mètres seulement, avec crapouillots et obusiers. La 11e compagnie du capitaine de Lattre est entre la côte du Poivre, sur sa gauche, et la ferme de Thiaumont, sur sa droite.
Ils sont installés comme tous les combattants de première ligne dans ce secteur ; c’est-à-dire aussi inconfortablement que possible. Ils ont, pour se reposer, pour essayer de dormir entre deux gardes et un assaut, des abris creusés le long des tranchées, boueux, humides, à peine éclairés par quelques bougies. Le capitaine n’est pas mieux loti, son terrier n’est qu’une sape de deux mètres de profondeur, aux murs de terre renforcés de planches ; elle est recouverte de troncs d’arbres et d’une couche de terre, ce qui peut être une protection suffisante contre les éclats, sûrement pas contre un tir au but. Le capitaine de Lattre a voulu une table ; elle est improvisée avec les restes d’une caisse à cartouches. Sur la table, la carte du secteur, les papiers de la compagnie et une gamelle qu’il n’achève jamais… Il dort, deux heures par-ci, trois heures par-là, sur une couche de paille, avec deux couvertures. Accrochés aux parois, son porte-cartes, l’étui à revolver, son bâton, sa musette et un bidon de gnole – qu’il ne touche pas.
Héritage de ses années cavalières ou tendance aussi profonde que personnelle, résurgence de ses tentations artistes ? Qu’importe, à vrai dire, d’où lui vient ce goût du panache qu’il affiche. C’est ainsi qu’il décide d’aller faire un tour dans le no man’s land. Il veut savoir si les barbelés d’en face ont été détruits car, s’ils l’ont bien été, il faudra partir à l’assaut comme l’a ordonné le colonel. Il a simplement oublié de prévenir ses sentinelles, et l’une d’elles le blesse très légèrement…
L’assaut est pour 22 heures. Le sergent Guérin, camarade d’enfance de Mouilleron, part devant avec quatre hommes. Les Allemands, alertés, lancent des fusées. L’affaire est ratée. D’autant plus que les barbelés ont mieux tenu que prévu. Le capitaine de Lattre va le constater personnellement en rampant – une fois encore – vers les lignes adverses… où il manque de se réfugier ayant perdu un temps, dans le noir, le sens de l’orientation. Une autre fusée le remet dans la bonne direction.
Le 15 juillet, Jean de Lattre est épuisé. Il a déjà été au-delà de ses forces lorsqu’il est pris dans une nappe de gaz. Atteint d’une congestion pleuro-pulmonaire, que la blessure de 1914 aggrave, il est évacué.
*
*     *
L’hôpital une fois encore, au Mont-Dore puis à Clermont, dans le Berry ensuite, avant une permission de convalescence à Mouilleron-en-Pareds. Il y séjourne la plus grande partie du mois d’octobre 1916 dans la maison familiale, mais, manifestement, s’y ennuie. Il l’écrit au commandant de Réals, qui vient de quitter le 93e RI. Il semblerait que le vaillant capitaine n’ait pas été des plus heureux jusqu’à présent au 93e RI et qu’il craigne de l’être encore moins à son retour. Il en confie les raisons à Réals, dans une lettre datée du 9 octobre :
« Je m’étais habitué à reporter sur vous une grande part de mon attachement au 93e, où, somme toute, tant au point de vue des joies militaires que de l’entourage et de la sincérité des sympathies, j’ai eu bien plus de désillusions que n’en sauvaient les apparences… »
Les choses pourraient humainement aller mieux avec l’arrivée d’autres officiers issus de la cavalerie ; il y trouve pourtant plus de raisons de s’inquiéter que de se réjouir : « Mais cette avalanche, si heureuse au point de vue camaraderie pourtant, de capitaines de cavalerie plus anciens que moi me cause une certaine crainte au sujet de la possibilité d’y retrouver ma place d’adjudant-major. Et je vous avoue qu’il me serait très pénible de reprendre une place de commandant de compagnie dans ce même régiment où pendant six mois on a voulu me donner l’illusion que j’étais la cheville ouvrière et l’âme du bataillon. Je vous demande pardon de vous montrer au fond de moi un sentiment aussi humain et sans doute bien mesquin ; mais il vous donnera une idée plus juste de ce que je vaux… infiniment moins que ne le croit votre bienveillante sympathie. »
Parce qu’il estime qu’on lui a donné une bien plus grande place que ne le méritaient son âge et son expérience ; parce qu’il ne veut donc pas revenir avec une autorité amoindrie ; parce qu’il redoute les rivalités qu’il juge mesquines des uns et des autres ; parce que la coterie entourant le colonel lui paraît médiocre, ignorante et restée profondément « sous-officier », il avoue avoir eu la tentation de ne plus revenir au 93e RI. Il a songé à une mutation pour un bataillon de chasseurs, ou, pour des raisons familiales, vers le 409e. C’est là que servait son oncle Jean de Lattre, l’homme au drapeau blanc, qui vient d’être tué au fort de Vaux.
Le capitaine de Lattre de Tassigny, en dépit de ses hésitations passées, revient pourtant au 93e RI. Il rejoint vers la fin octobre pour les opérations autour de Douaumont. Il y retrouve l’ambiance du front, qui avait fini par lui manquer ; ses hommes, dont il se sent proche ; les officiers, qu’il regarde avec ce détachement né d’un éloignement forcé. Dans sa tâche, il entend rester parmi les meilleurs. Il y parvient dans de rudes combats qui lui valent une nouvelle citation pour sa conduite au feu le 30 novembre, dans des conditions qui paraissent avoir été particulièrement sévères : « … Il s’établit dans un secteur nouvellement conquis et soumis à un violent bombardement, organisant la position de façon remarquable, malgré les difficultés de toutes sortes et fit preuve des plus belles qualités d’activité, d’endurance et d’énergie. »
Cela est dit en termes discrets, presque sybillins, et ne nous éclaire pas exactement sur la violence du combat. Pourtant, deux détails permettent d’affirmer qu’il a fait bien plus que son devoir. D’une part les citations ne sont pas si fréquentes durant cette guerre ; on n’y secoue pas allégrement le bananier comme cela se dira plus tard dans le jargon des guerriers. D’autre part, s’il a redouté la concurrence, il a bien retrouvé au bataillon toutes ses anciennes responsabilités : il assure, en décembre, le commandement du bataillon par intérim ; ce qui prouve que le colonel n’a pas trouvé meilleur que lui.
Il n’y a plus, pour lui, de jour ni de nuit ; il y a des hommes à commander, à encourager, à réconforter. Il est partout, avec les soldats qui se battent en première ligne, dans les tranchées ; avec ceux qui espèrent un peu de repos derrière les lignes ; avec les services priés d’en faire toujours un peu plus pour les combattants ; il ne peut être question de se retrouver à court de munitions ou de vivres. A ce rythme, la rechute est inévitable. Elle est pour décembre 1916. Le capitaine de Lattre retourne à l’hôpital, puis part en convalescence à Mouilleron où son état ne s’améliore que très partiellement. A l’adjudant Chouin, il écrit le 8 janvier : « Je crains bien que ma pauvre santé ne me réserve désormais le même sort après chaque effort sérieux. » Il espère pourtant être de retour au régiment vers la fin janvier.
*
*     *
Comme il est attentif aux événements de l’extérieur, le capitaine de Lattre a dû suivre avec curiosité les affaires des dernières semaines. Au début décembre 1916, Joffre, jugé trop lent, avait été prié de s’effacer devant Nivelle ; il ne sera plus que le « conseiller technique » du gouvernement ; maréchal de France certes, mais sans grands pouvoirs. Nivelle installe le grand quartier général, son GQG, à Chantilly, avant de déménager pour Beauvais puis pour Compiègne, ce qui nécessite chaque fois deux trains spéciaux pour quatre cent cinquante officiers et huit cents soldats. Quant à Lyautey, il a bien imprudemment accepté de s’éloigner du Maroc pour être ministre de la Guerre. Il s’épuise à revendiquer toutes les responsabilités possibles sur la conduite de la guerre. Pétain, lui, reste à sa place. Le jeu des mutations-sanctions est pourtant loin d’être terminé. La prochaine étape est pour demain… Lyautey, qui a le sens du secret, refuse de dévoiler ses plans d’action aux députés réunis en comité secret. Comme ils insistent trop, il les laisse en plan au beau milieu d’une séance. Il s’en va, le Maroc paraît avoir davantage besoin de lui. La France, ce 14 mars 1917, en plein conflit, n’a plus de ministre de la Guerre. Foch, en demi-disgrâce après un échec franco-britannique sur la Somme, cède le commandement des armées du Nord à Franchet d’Espérey. Le 13 mai, c’est Nivelle, tenant de l’offensive à tout prix, qui paye son échec du Chemin des Dames : Pétain devenu, le 29 avril 1917, chef d’état-major général des armées, se retrouve, sans transition, le 16 mai, commandant en chef de l’armée française. Foch récupère un peu plus tard, en lot de consolation, la première de ces fonctions. Trois ans auparavant, tout juste colonel, Pétain préparait sa retraite et cherchait une petite maison près de Saint-Omer…
Dans l’offensive voulue par Nivelle, pour la conquête du Chemin des Dames, le 93e RI a particulièrement souffert. Tous s’y attendaient, du colonel au dernier voltigeur : lorsqu’ils sont montés en ligne, ils ont croisé le pire des spectacles : des coloniaux de Mangin redescendant du front à bout de force, éperdus, hagards, avec ces regards hallucinés de fantômes échappant à l’enfer.
L’offensive du Chemin des Dames est terrible, meurtrière comme l’ont été peu d’assauts dans cette guerre. Pour le seul 3e bataillon, celui du capitaine de Lattre, trois cents hommes sont hors de combat. Le Chemin des Dames est certes conquis, mais devant l’atrocité du bilan – plus de vingt mille morts, quelques quatre-vingt mille blessés –, aucune exploitation n’est possible2. Quelque part sur la ligne de front, les officiers d’un régiment de tirailleurs marocains, objectifs atteints, constatent amèrement que la victoire est inutile ; l’ordre est donné de ne point poursuivre. Le capitaine Juin, qui n’a pas retrouvé l’usage de son bras droit, gravement touché en 1915, s’en irrite ; il aurait tant voulu, comme bien d’autres, déboucher et exploiter…
Dans ces mêmes combats pour le Chemin des Dames, l’état-major a tenté une innovation : le premier engagement de chars de combat – on dit encore des tanks – dans une opération d’envergure. Les équipages formés depuis un an par le général Estienne sont prêts à aller au combat. Ils ont cependant en charge un terrain qui leur convient peu, une plaine détrempée, coupée par une rivière aux rives boueuses. Les cent vingt-huit engins avancent comme ils le peuvent, vite repérés par les aviateurs allemands, aussitôt matraqués par l’artillerie3. Au soir de l’offensive, quatre-vingt-un chars sont hors de combat ; sur sept cent vingt hommes, cent quatre-vingts sont tués, blessés ou disparus. Expérience peu concluante, constate l’état-major ; elle sera pourtant reprise, avec davantage de succès, les 5 et 6 mai dans l’Aisne.
Plus de trois années de guerre, la fatigue physique, la lassitude morale, l’espérance en déroute et la tuerie voulue par Nivelle, c’est beaucoup. Ce ne sont pas les seules explications des mutineries de 1917. Mais, sans cela, elles n’auraient pas eu l’ampleur qu’elles prennent et qui oblige Pétain à multiplier les conseils de guerre. Le plus étonnant peut-être, c’est que cette crise de découragement et de révolte ait pu être contenue comme elle l’a été : une cinquantaine de mutins fusillés pour l’ensemble de l’armée française4.
Le 93e RI ne paraît pas avoir été touché par ce mouvement de mutinerie qui affecte, plus ou moins, soixante-quinze régiments d’infanterie, vingt-deux bataillons de chasseurs, douze régiments d’artillerie, deux régiments coloniaux, un régiment de dragons, deux bataillons sénégalais et deux unités non endivisionnées. Le 93e aurait été épargné – alors que sa division, la 21e est aussi touchée – par l’action personnelle de Jean de Lattre. Le père Ordonneau, aumônier du régiment, l’affirme en tout cas : « Les régiments qui faisaient division avec nous avaient eu quelques incidents douloureux, au cours desquels le sang de quelques officiers avait coulé. Le capitaine de Lattre, qui était auprès du colonel Lafouge, me fit appeler pour me dire : “Monsieur l’Aumônier, nous avons une dizaine de jours de repos. Il nous faut à tout prix remonter le moral de la troupe ; il faut éviter à notre drapeau le déshonneur de se souiller du sang de ses officiers. Je vous demande de réunir chaque soir vos camarades, de leur adresser la parole en une courte cérémonie que terminerait le Salut du Saint Sacrement. Moi-même j’assisterai à cette réunion.” Le 93e ne fut pas atteint par le vent de défaitisme et l’indiscipline qui soufflait. La grâce de Dieu y fut bien pour quelque chose, mais aussi l’heureuse influence que le brillant capitaine exerçait sur la troupe5. »
Certains mutins ont été contaminés, sans aucun doute, par des agitateurs politiques essayant de relayer la révolution qui se propage en Russie. Là-bas un « conseil exécutif des soviets » est en place depuis le 27 février, le tsar Nicolas II a abdiqué le 15 mars ; les soviets réclament la paix, ce qui arrange bien les affaires de l’Allemagne, elle se sent moins pressée sur le front de l’Est.
Le spectacle de l’arrière n’est pas de ceux qui donnent du courage aux combattants ; encore que les réactions soient aussi diverses que possible. Au capitaine de Lattre de Tassigny, en convalescence à Mouilleron-en-Pareds, on parle librement, parce qu’il est un enfant du pays. Il peut écrire, dès octobre 1916, à quel point la situation devient préoccupante :
« Il y a une incompréhension des faits de notre résistance qui grandit à mesure que la certitude de la fin prochaine diminue au spectacle de la lenteur des événements militaires. Beaucoup de gens n’ont même plus cette vague notion que la victoire complète est un but sacré ; les raisonnements à cet égard ne trouvent plus d’oreilles intelligentes. Et dans la masse des gens auxquels échappe une vue raisonnée de l’avenir, combien de fois le cri de colère “Et ça pour rien” accompagne la révolte de leur chagrin quand vient l’annonce d’un deuil. Ce sentiment grandira malheureusement parce que l’intérêt de la France se trouve mélangé à tant d’ambitions d’autres Alliés que l’idée du salut de la Patrie devient moins nette dans tout ce chaos d’intérêts, moins pure par là même, et par conséquent d’une noblesse moins compréhensible et surtout moins impérative pour les pauvres familles à qui on demande tant de sang des leurs… à qui cette horrible guerre brise les plus justes espoirs. Alors le sacrifice ne s’accepte plus et à la révolte succède une phrase d’aigreur contre ceux qui les commandent. Et le prestige des officiers, la confiance en leur bravoure, a singulièrement diminué depuis quelques mois… »
Quelques semaines plus tard, le 8 janvier 1917, toujours depuis Mouilleron-en-Pareds, le capitaine de Lattre revient sur la démoralisation des arrières : « Que n’entend-on pas dans ces villages où je vais et combien l’œuvre de relèvement national deviendra difficile après la guerre. Et pourtant ce seront ces années-là qui décideront du sort de ce pays dont tant de souffrances et de dévouement auront pourtant voulu être la rançon. Plus les mois qui nous séparent de la paix seront longs et plus le mal qui se fait sera irréparable. Et cependant l’heure de la paix n’est pas venue encore6. »
La France profonde souffre. D’autres milieux, plus privilégiés, n’oublient ni leurs loisirs, ni les profits économiques que l’on peut tirer d’une crise. A Paris, la guerre est à la fois présente sans être encore trop pressante. Café-concert, music-hall, théâtres et restaurants ne chôment pas ; il faut bien se distraire, n’est-ce pas. Et l’on se change les idées comme l’on peut, ce qui permettra, plus tard, à un tout jeune homme de faire scandale avec ses souvenirs ; Le Diable au corps, de Raymond Radiguet, choquera beaucoup. Il y a, pour les moins aisés, des problèmes de ravitaillement et de chauffage ; il y a aussi quelques crises de panique et des velléités d’exode liées à des effervescences du front. Il faut pourtant attendre que les tirs de la « Grosse Bertha » se fassent plus justes pour qu’un vent de terreur agite la capitale : c’est en mars 1918 qu’un obus touchera le lycée Louis-le-Grand, un autre effondrant la voûte de l’église Saint-Gervais alors que les fidèles célèbrent le vendredi saint ; il y a quatre-vingt-dix morts et cent cinquante blessés.
Il se trouve aussi des directeurs de journaux pour se vendre et quelques hommes politiques nouant avec l’ennemi des contacts parfois très imprudents, parfois franchement intéressés. Ainsi les Allemands sont-ils bien informés de tout ce qui se dit devant les parlementaires réunis en « comité secret ». Le général Lyautey avait eu raison de s’y taire. Le député Turmel transporte, on ne sait trop pourquoi, beaucoup d’argent entre la Suisse et la France. Le sénateur Humbert dirige un journal au financement très obscur mais qui est lu à Paris comme à Berlin. Le ministre de l’Intérieur Malvy, passant pour proche des pacifistes et oubliant trop souvent d’informer le commandement en chef, devient suspect et doit démissionner. Caillaux, l’ancien président du Conseil, finira la guerre en prison7.
*
*     *
Au 93e RI, il y a toujours les combats, la fatigue, la peine, les souffrances et le découragement. Il y a aussi les heures de gloire. Notamment cette offensive que conclut victorieusement le 3e bataillon le 5 mai 1917.
Le commandant de Blois et son capitaine adjudant-major de Lattre sont lancés dans une étrange entreprise autour de Cerny-en-Laonnais : ils reçoivent l’ordre de prendre les tranchées ennemies, ce qui ne paraît pas extravagant, encore que de semblables aventures ne réussissent qu’occasionnellement et au prix de lourdes pertes. Ils doivent aussi réussir le nettoyage complet de toutes les organisations souterraines de ce secteur, y compris un tunnel aménagé, occupé par une garnison forte d’un bataillon. Ils auront l’aide d’une compagnie de Somalis pour nettoyer les boyaux.
A la première attaque, le 3e bataillon tue une vingtaine d’Allemands, fait cent prisonniers et prend trois mitrailleuses. Après cette réussite, les trois sections engagées utilisent au maximum l’effet de surprise pour foncer vers le ravin de Cerny, leur deuxième objectif. L’un des chefs de section, le lieutenant Charron, mène son affaire tambour battant : en quelques minutes il ajoute quatre cents prisonniers aux précédents. Il devient difficile de tenir les hommes, il faut pourtant éviter pièges et dispersion. La section Philippe tourne un point de résistance, ajoute quatre-vingts prisonniers et deux mitrailleuses au tableau de chasse.
Les Allemands n’entendent pas se laisser faire. Le temps de surprise passé, la contre-attaque est déclenchée, les mitrailleuses jouant un rôle tout particulier dans cette phase du combat. Il devient indispensable de refluer sur les bases de départ ; Vendéens et Somalis font mouvement ensemble. Les officiers calment les uns, encouragent les autres, dirigent le mouvement et s’efforcent de progresser debout. La moitié d’entre eux tombent sous les balles allemandes, alors que les pertes en hommes sont faibles. Les combats dureront jusqu’au lendemain 6 mai puis, plus sporadiquement, les 7 et 8 mai.
Il existe un rapport sur ces combats, qui évoque aussi une offensive précédente : « Après avoir accompli le 24 avril, presque sans pertes, une opération brillante qui lui assurait la prise d’une tranchée fortement organisée, l’anéantissement d’une compagnie ennemie et une meilleure ligne de départ pour l’attaque ultérieure, le 3e bataillon du 93e RI commandé par le chef de bataillon de Blois s’est lancé le 5 mai à l’assaut d’une position puissamment organisée en souterrains et centres de résistance sur une profondeur de plus de cinq cents mètres, a tout submergé sous l’élan irrésistible de sa poussée minutieusement préparée.
« Dépassant ses objectifs et faisant, avec le concours d’une compagnie de Somalis, sept cents prisonniers, dont onze officiers, prenant treize mitrailleuses et fusils-mitrailleurs et un butin considérable. Soumis sur ses deux flancs toute la soirée et les deux nuits suivantes à de violentes contre-attaques, a tout enrayé, infligeant, par ses feux, de lourdes pertes à l’ennemi et réorganisant ses positions sans cesse, les maintenant intactes, faisant encore, le 8 mai, quatorze prisonniers et tuant une vingtaine d’hommes en se portant au-devant d’une compagnie qui venait d’attaquer8. »
Tout paraît être dit. Et pourtant…
Il faut considérer que ce rapport – qui est sans doute dû au capitaine adjudant-major – a été adressé à Mme de Gavardie, pour qu’elle soit fière de son mari et de son fils. M. de Gavardie, officier au 93e RI, a été tué dès le début de la guerre ; son fils, Michel, s’est engagé à dix-sept ans, aussitôt connue la mort de son père. Devenu sous-lieutenant, il est au combat de Cerny-en-Laonnais ; il y est très grièvement blessé et cité pour avoir fait cinquante prisonniers et pris quatre mitrailleuses. Michel de Gavardie sera tué le 27 mai 1918, à l’âge de dix-neuf ans.
Il faut noter aussi – ce qui peut confirmer qu’il est l’auteur du rapport – que le capitaine de Lattre n’apparaît point. Son rôle n’a pourtant pas été secondaire. Car c’est bien le capitaine de Lattre de Tassigny qui obtient la reddition de la garnison du tunnel. Descendent avec lui, par des escaliers à n’en plus finir, l’adjudant Chouin et l’agent de liaison Mériaux. Chouin parle allemand, il annonce à un officier qu’ils sont tous prisonniers ; l’officier demande un moment, le temps d’aller chercher le colonel au fond de l’abri. A celui-ci, Chouin répète qu’ils ne peuvent plus que se rendre… Le colonel se tourne vers ses hommes, leur demande d’enlever armes et équipements et de remonter à la surface. En haut des marches, le tri est rapide : les soldats partent vers leur destin de prisonniers, entraînés par les Somalis. Les officiers, les uns après les autres, doivent répondre aux questions du capitaine de Lattre. Tant qu’ils ne donnent aucun renseignement sur l’emplacement des autres unités et sur celles des batteries d’artillerie, ils restent à l’entrée du tunnel, exposés aux éclatements d’obus. La contre-attaque allemande ne changera rien au sort de ces officiers : de Lattre s’organise au plus vite, la repousse, ajoutant quatorze autres prisonniers à un bilan qui oscille entre sept cent cinquante et mille hommes.
Il y a, après l’affaire de Cerny, des honneurs mérités pour le 93e RI en général et pour le capitaine de Lattre de Tassigny en particulier.
Pour le régiment, c’est une citation à l’ordre de l’armée :
« Le 5 mai, sous les ordres du lieutenant-colonel Lafouge, s’est emparé en moins de deux heures, en un superbe élan, d’une série de tranchées opiniâtrement défendues y capturant 750 prisonniers dont 11 officiers, 9 mitrailleuses et 8 lance-bombes. Poursuivant rapidement ses succès, a ensuite pris pied dans un village fortement organisé, point sensible de la ligne ennemie, et ne l’a abandonné que parce que son ardeur offensive l’avait isolé des corps voisins retardés dans leur progression. A conservé les premières positions conquises malgré des contre-attaques réitérées menées avec un acharnement jusqu’alors dépassé.
« Le 16 mai 1917
« le général Maistre, Cdt la VIe A. »

Pour le capitaine de Lattre de Tassigny, la citation – la huitième – est aussi à l’ordre de l’armée, avec palme donc :
 
« Le capitaine adjudant-major de Lattre de Tassigny, Jean, du 3e bataillon du 93e régiment d’infanterie, chevalier de la Légion d’honneur, officier de la plus haute valeur morale et d’un dévouement sans limite. Passé sur sa demande de la cavalerie à l’infanterie, n’a cessé, surtout dans les périodes pénibles, d’y donner l’exemple des plus belles qualités militaires, a assuré d’une façon parfaite la liaison avec l’artillerie lors de l’attaque du 5 mai 1917 et contribué dans la plus large mesure au succès de cette préparation. A fait preuve au cours de l’attaque et dans l’organisation du terrain conquis d’une sûreté de décision et d’un coup d’œil qui ont permis de maintenir tous les gains malgré les contre-attaques dont l’une, grâce aux habiles dispositions prises, a laissé entre nos mains 14 prisonniers.
« Le général commandant le corps d’armée de Maud’huy. »
Il n’a plus beaucoup de temps à combattre avec, ou devant, ses Vendéens. Il doit prendre, pour la troisième fois, le chemin de l’hôpital. Non pas sur blessure, mais parce qu’il est épuisé. Il tousse, il tremble de fièvre. Les gaz d’ypérite l’ont marqué plus qu’il ne veut le croire ; à vie en vérité. Il est impossible de le laisser repartir au combat dans cet état. Qu’il le veuille ou non, il lui faut accepter l’évacuation sanitaire. Il est bien décidé à rejoindre le 93e RI dès qu’il le pourra. Les médecins militaires, pour leur part, estiment qu’il ne devra plus remonter en ligne. Il lui faudra s’accommoder d’un autre poste, même s’il espérait achever la guerre autrement.
A-t-il, plus tard, perçu les effets secondaires de son épuisement ; ou lit-il mieux dans son propre caractère ? C’est le 14 octobre 1921, en tout cas, qu’il écrit une lettre à son ancien adjudant, rentré aux Sables d’Olonne où il est instituteur : « Mon Dieu que vous avez su être pour moi un adjoint bon de cœur et d’amitié, et si intelligent, patient, dévoué. Je devais être bien ennuyeux parfois avec les crises de nervosité que me causaient les défaillances de ma santé. Mais nous nous sommes toujours entendus quand même, n’est-ce pas… »
« Officier de valeur, écrit son colonel, d’une intelligence vive, d’un allant et d’un entrain communicatifs, apte aux missions les plus délicates. S’est particulièrement distingué les 24 avril et 5 mai 1917 dans deux opérations délicates parfaitement exécutées. Evacué par suite de surmenage après la dernière opération, en a conservé sa santé assez ébranlée. Actuellement revenu sur le front bien qu’incomplètement guéri. Serait très apte à un service d’état-major. »
Pendant cette convalescence, Jean de Lattre apprend une nouvelle qui ne peut que le réjouir : l’arrivée au pouvoir de Clemenceau. Il sait, depuis l’avant-guerre, que l’autre enfant de Mouilleron n’est plus exactement celui devant lequel se fermaient les volets de leur village quand, par hasard, Clemenceau y venait. L’homme a changé ; il a compris les enjeux de la guerre ; il n’a jamais déçu les patriotes, bien que toujours d’un caractère aussi ombrageux qu’imprévisible.
Georges Clemenceau, jusqu’en cette année 1917, s’est surtout fait une réputation de tombeur de gouvernements. Son expérience ministérielle est courte : il n’a été ministre qu’une seule fois, en 1906, à soixante-cinq ans déjà. Il avait alors cumulé les portefeuilles de président du Conseil et de ministre de l’Intérieur, ce qui l’avait conduit à se distinguer doublement, en irritant la droite catholique puisqu’il continuait la politique de séparation de l’Eglise et de l’Etat, en exaspérant la gauche puisqu’il contrait les conflits sociaux et brisait la grève des mineurs du Nord. Ayant ainsi fait l’unanimité contre lui, il était renversé à son tour…
Il revient au pouvoir à la demande du président Poincaré, qui ne sait plus trop à quel président du Conseil se vouer. Il n’est pas certain de faire le bon choix avec Clemenceau. Il le reçoit pourtant à l’Elysée, le 14 novembre 1917 : « Le Tigre arrive. Il est engraissé. Sa surdité a augmenté. L’intelligence est intacte. Mais sa santé ? Sa volonté ? J’ai peur que l’une et l’autre ne soient altérées et je sens de plus en plus le péril de l’aventure. Mais le diable d’homme a pour lui l’opinion des patriotes… »
Clemenceau remobilise les énergies, envoie les défaitistes – journalistes ou politiques – en prison, va aussi souvent qu’il le peut parmi les combattants. Il va falloir s’habituer à rencontrer, au tournant d’une tranchée, cet homme bougon, à l’énorme moustache, curieusement attifé avec son long manteau civil et son casque de poilu.
C’est le 8 mars 1918, que Clemenceau prononce l’un de ses plus célèbres discours, fustigeant les défaitistes : « Vous voulez la paix ? Moi aussi ! Il serait criminel d’avoir une autre pensée. Mais ce n’est pas en bêlant la paix que l’on fait taire le militarisme allemand.
« Ma formule est la même partout. Politique intérieure ? Je fais la guerre. Politique étrangère ? Je fais la guerre. Je fais toujours la guerre. Je cherche à me maintenir en confiance avec nos Alliés. La Russie nous trahit ? Je continue de faire la guerre. La malheureuse Roumanie est obligée de capituler ? Je continue de faire la guerre et je continuerai jusqu’au dernier quart d’heure, car c’est nous qui aurons le dernier quart d’heure… »
*
*     *
Sa convalescence achevée, le capitaine de Lattre de Tassigny ne reprend pas sa place au 93e RI. Il est affecté, le 26 décembre 1917, auprès du général Dauvin, à l’état-major de la 21e division. Il est au 2e bureau, donc chargé du renseignement. Le travail y est obscur, intense, indispensable, tout sauf spectaculaire. Il s’agit de tout noter des mouvements des troupes amies, comme des troupes ennemies d’ailleurs, car savoir qui est en face, qui se déplace, qui se renforce et comment, donnent de précieuses indications sur les intentions adverses. Il faut mettre les cartes à jour, signaler tout ce qui est curieux, étrange, inhabituel.
Dans les bureaux on travaille ferme, de Lattre plus longtemps la nuit que ses camarades. Avec des poussées de fièvre qui l’obligent à se modérer.
A ce poste, où il va finir la guerre, le capitaine de Lattre apprend à voir les combats autrement et les hommes différemment. Il est parfaitement placé au 2e bureau pour observer et analyser les derniers soubresauts allemands, qui ne sont pas les moins dangereux. Il assiste à la poussée du kronprinz. Les offensives de Montdidier et des Flandres à peine achevées, celui-ci lance une troisième attaque vers Paris, entre l’Aisne et la Marne. Il espérait forcer la victoire, il court à l’échec. Dans sa course folle, il écrase la 21e DI. Du 93e RI, il ne restera pas cent hommes au lendemain de l’offensive allemande, le 20 mai 1918. Le lieutenant-colonel Berducou va reconstituer le régiment défait avec les jeunes appelés de 1918, qui n’ont aucune expérience du front.
De Lattre va aussi suivre de près l’aide américaine enfin décidée. Il a fallu, pour que les Etats-Unis entrent en guerre, que l’Allemagne pousse un peu trop loin les agressions de ses sous-marins. Washington avait simplement protesté auprès de Berlin après que le Lusitania eut été torpillé le 7 mai 1915. Mille deux cents civils avaient disparu, mais cent vingt-quatre Américains seulement… Le Sussex coulé à son tour, le 24 mars 1916, les Etats-Unis en montrent de l’humeur. Ils s’agacent enfin franchement, le 19 mars 1917, après l’attaque des sous-marins allemands contre le Vigilentia. Si les mers ne devenaient plus sûres pour les bâtiments civils, qu’allait-il advenir du commerce international ? Les Etats-Unis sont enfin décidés à se mêler d’un conflit qui embrase une bonne partie de la planète.
L’entrée en guerre des Américains est suivie de l’engagement de leur corps expéditionnaire sur le front français.
Un officier de liaison a été nommé avant l’arrivée des Américains. Ce rôle, Pétain a tenu à le confier au colonel Aldebert de Chambrun. Il a quelques bonnes raisons pour cela. Il le connaît, certes, mais Chambrun est surtout un descendant de La Fayette, né à Washington, marié à une Américaine. Il est entendu que Chambrun aura pour adjoint le capitaine de Marenches. Le général Pershing, précédant ses troupes, arrive très discrètement, le 13 juin 1917. Il vient étudier l’emploi de ses hommes.
Il y a, en fait, deux problèmes à régler entre Pershing, Foch et Pétain. Pershing veut que l’on trouve immédiatement un compagnon de son âge, pour son petit Warren. Son père ne le quitte pas, il le veut avec lui, près de lui. Ce n’est pas un caprice ; c’est le fruit d’une immense douleur. Le général Pershing ne peut oublier le drame qui vient de briser sa vie ; sa femme et sa fille mourant dans l’incendie de leur maison de San Francisco. La mère est parvenue à sauver Warren. Traversant le rideau de flammes, elle a tendu l’enfant aux sauveteurs, puis elle a replongé dans le brasier pour y chercher sa fille… Le compagnon de jeu sera le fils de Chambrun, René, dit Bunny, qui a sept ans, le même âge que Warren.
L’autre difficulté est infiniment plus ardue : faut-il que les forces américaines soient engagées toutes ensemble, ou éclatées entre les diverses armées ? Chambrun souffle à Pétain qu’il faut une armée américaine, sous commandement américain, intégrée dans le système allié. Pétain, qui a toujours besoin de plusieurs avis, demande celui de Marenches, un ancien de son 33e RI. Marenches répond de la même façon… et pour cause. Chambrun et Marenches s’étaient entendus à l’avance… Ils gagnent. Et quand il faut désigner un responsable pour former les officiers de liaison du corps expéditionnaire américain, on ira chercher un jeune capitaine de tirailleurs à l’état-major de la 153e DI, Alphonse Juin.
En 1918, les Allemands tentent leurs dernières offensives. A la fin mars, ils percent face à Péronne, créent une vaste poche, et, six semaines plus tard, approchent d’Amiens et de Compiègne. Le 27 mai, ils reprennent le Chemin des Dames, menacent Reims et Epernay, et s’arrêtent le 15 juillet après avoir repris Soissons et Château-Thierry.
Foch, généralissime, prépare l’assaut final. Parfois dans la sérénité, parfois sous haute tension. Clemenceau suit les affaires de près, rencontre souvent le général qu’il a remis en selle après que celui-ci eut bloqué l’offensive allemande sur la Somme en avril 1918 puis après la seconde victoire de la Marne qu’il remporte en juillet. Tout ne se passe pas toujours bien au GQG quand y traîne le président du Conseil, car il y a là, dans l’ombre de Foch, un petit général que Clemenceau n’aime point, et ce sentiment paraît partagé par l’officier. Bref, Clemenceau et Weygand ne sont pas du tout faits pour s’entendre.
Weygand a ainsi pris l’habitude de défendre Foch contre les civils en général et les politiques tout particulièrement. Le ton monte vite, Weygand est cassant, surtout avec Clemenceau. Il aurait été trop loin un jour.
— Vous dénaturez sciemment la pensée du maréchal, dit-il à Clemenceau.
D’où une demande pressante de Clemenceau à Foch pour qu’il se sépare de cet officier. Ce que Foch refuse. Devant sa détermination, Clemenceau alors s’incline :
— Bon, mais dites-lui de ne plus m’engueuler9.
*
*     *
La guerre touche à sa fin. Les Allemands prennent contact avec les Alliés. Le 5 octobre, ils envoient des émissaires vers la Suisse, qui transmet immédiatement les messages à Paris. Poincaré en est informé le jour même par le Quai d’Orsay. Il transmet à Clemenceau. Le premier souhaite que les Allemands évacuent l’Alsace et la Lorraine avant tout armistice, le second veut écourter la tuerie autant que possible, il s’ensuit une de ces brouilles, accompagnées de menaces de démission, comme il s’en est déjà produit dix ou vingt entre les deux hommes.
Le 4 novembre, le texte d’armistice, mis au point par les Alliés, est prêt.
Le 5 novembre, les députés acclament Clemenceau, ce qui agace encore un peu plus Poincaré : « La Chambre a fait hier à Clemenceau, malgré le désordre de son discours, une ovation indescriptible. La presse le porte aux nues ce matin. Pour tout le monde il est le libérateur du territoire, l’organisateur de la victoire. Seul, il personnifie la France. Foch a disparu ; l’armée a disparu. Quant à moi, bien sûr, je n’existe pas… »
Le 9 novembre, Foch annonce à Pétain que les combats vont s’achever, que l’offensive qu’il doit déclencher le 15 novembre n’aura jamais lieu. Pétain lui réplique qu’il faut continuer, signer l’armistice dans une ville allemande ; il faut que les civils allemands sachent ce qu’est la guerre. Foch ne cède pas :
— Je ne puis pourtant continuer à laisser tuer des soldats français si l’armistice me donne tout ce que je pouvais espérer de la victoire.
— Il faut penser non pas aux soldats qui peuvent tomber dans notre dernière offensive, répond Pétain. Il faut penser aux un million cinq cent mille hommes qui sont déjà tombés et qui ont bien droit à une paix à la hauteur de leur sacrifice.
Foch reste glacial. Pétain s’effondre. Le maréchal voit le général cacher son visage entre ses mains et sangloter. Pétain, si froid, si réservé, impénétrable, insensible disait-on… Pétain pleure longuement la victoire incomplète.
Le 11 novembre au matin, le général Mordacq, chef de cabinet de Clemenceau, vient annoncer au président de la République que l’armistice est signé. Il entrera en vigueur dès 11 heures. Son patron, ajoute-t-il, aimerait que cela reste secret jusqu’au début de l’après-midi, lorsque Clemenceau lira le texte de l’armistice devant les députés. Il sera bien sûr impossible de tenir deux heures un tel secret.
A 11 heures, partout sur le champ de bataille, les clairons s’époumonent à sonner les quelques mesures du cessez-le-feu. Il y a si longtemps qu’ils attendent cet instant, ils l’ont si souvent répétée, cette sonnerie. Les villages voisins du front sonnent les cloches ; les églises d’alentour se répondent ; tous les clochers de France s’en donnent à cœur joie. Dans les rues, des gens qui ne se connaissent pas s’étreignent ; des drapeaux jaillissent aux fenêtres. Paris est bloqué par un gigantesque embouteillage ; le voile noir qui, place de la Concorde, recouvre la statue de la ville de Strasbourg est arraché par la foule.
Sur le front, les hommes sortent des abris, des tranchées. Ils sont heureux mais ils n’y croient qu’à demi. L’enfer serait-il bien fini ? Puis, eux aussi, cèdent à l’allégresse.
Un jeune aspirant qui n’a encore passé qu’une année à Saint-Cyr, comme toute la promotion « La Fayette », parlera de leur joie à tous. Avec les hommes de sa section, ils étaient embusqués, prêts à l’assaut, lorsque, de bouche à oreille, arrive la consigne : « On ne bouge plus, faites passer. » Et, à 11 heures, les clairons sonnent le cessez-le-feu ! Les hommes sautent hors de leurs trous, s’embrassent, pleurent, rient. L’aspirant Raoul Salan n’avait que quelques semaines de guerre derrière lui, mais il n’a jamais oublié cet instant : « J’ai eu l’honneur d’être là, sur la ligne de feu, le 11 novembre 1918, ce sera la grande fierté de ma vie… »
Au 93e RI, où les anciens sont si rares désormais, les pages du journal de marche des 11 et 12 novembre sont dans la tradition du régiment, sobres et dépouillées. A croire que la guerre n’est pas finie.
 
« 11 novembre :
« Le 11 au matin, après relève par le 8e régiment de cuirassiers à pied, le 93e RI cantonne :
« – Etat-major, compagnie hors rang, 1er et 3e bataillons à Montigny s/Ven.
« – 2e bataillon, à Villiers-le-Tourneur.
« Le personnel laissé en ligne pour le passage des consignes quitte Meziers à 8 heures et rejoint le régiment. »
« 12 novembre :
« Le régiment fait mouvement et va stationner le 12 à midi à :
« – Etat-major, compagnie hors rang, 2e et 3e bataillons à Auboncourt.
« – 1er bataillon à Vauzelles. »
« 13 novembre :
« Sans changement. »
 
Ce n’est plus une sobriété réglementaire ; c’est tout autre chose. A relire ces lignes, une question se pose à propos de l’apparente indifférence de ces hommes devant la paix retrouvée. Ont-ils bien conscience, au 93e RI que leur calvaire est achevé ? Comprennent-ils qu’ils vont retrouver une vie où la peur et le risque ne seront plus les compagnons de tous les instants ? Saisissent-ils bien que l’avenir leur appartient, qu’ils vont retrouver leurs foyers, femmes et enfants, leur métier, leur atelier ou leur ferme ? Est-ce le doute, une sorte de paralysie devant ce cessez-le-feu trop attendu pour être immédiatement fêté ? Est-ce l’appréhension avant le retour au pays où bien des choses ont sûrement changé en quatre ans, sûrement moins qu’en ville pourtant ? Ou ont-ils tellement souffert qu’ils ne savent plus apprécier la délivrance ?
Ils n’ont peut-être pas tort. Même s’ils ne pouvaient pas encore savoir que l’armistice n’est pas la paix ; que la France est toujours engagée sur le front d’Orient et que le 3e bataillon, toujours aux ordres du commandant de Blois, y partira le 26 août 1919. Quelques jours plus tard, les 13 et 14 septembre 1919, l’état-major du régiment, la compagnie hors rang et les deux autres bataillons regagnent enfin La Roche-sur-Yon…
Pourtant, d’autres hommes, autour d’eux, d’autres unités ont pris l’annonce du cessez-le-feu dans un élan de joie.
Le journal de marche du 49e RI – que va bientôt connaître Jean de Lattre – est peut-être laconique, mais il est précis, et l’écriture s’est faite plus large, plus haute :
« Par ordre du maréchal Foch, les hostilités sont arrêtées sur le front le 11 XI à 11 heures. »
Le 12 novembre au matin, le dernier communiqué de guerre est sur le bureau du général Pétain :
« Au 52e mois d’une guerre sans précédent dans l’Histoire, l’armée française, avec l’aide de ses Alliés, a consommé la défaite de l’ennemi… »
Pétain relit son texte, change quelques mots, biffe une phrase, signe. Et, à la stupeur des officiers présents, ajoute : « Fermé pour cause de victoire. »
*
*     *
Impossible de savoir comment le capitaine de Lattre de Tassigny a vécu cet instant. Le seul récit disponible, quatre-vingts ans plus tard, est celui de Pierre Croydis. Il est aussi audacieux que le dialogue fabriqué autour de l’affaire de l’Auberge Saint-Pierre. Apocryphe sûrement, mais aussi vraisemblable, puisqu’il correspond à bien des réserves ou des interrogations qui sont apparues le lendemain même du cessez-le-feu. C’est à ce titre que le dialogue réinventé est intéressant. Jean de Lattre est supposé dire à d’autres officiers qu’il est regrettable que la guerre ait fini trop tôt :
— N’a-t-elle pas duré trop longtemps, mon capitaine ?
— Pour les malheurs qu’elle a apportés, certes ! Cependant, si elle s’était prolongée de deux mois encore, la grande offensive montée par le généralissime aurait anéanti ce qui reste de l’armée allemande et la paix eût été signée là où elle devait l’être, à Berlin ! L’Allemagne est vaincue mais non soumise. Attendez-vous, d’ici à vingt ans, à sa guerre de revanche10.
Ce sont là des propos qui reviendront souvent en effet ; précédant d’autres réserves et prophéties, généralement plus tardives parce que formulées après qu’aura été connu le traité de paix…
Dans ses Mémoires, à la date du 30 décembre 1918, Raymond Poincaré notait déjà : « Pour moi, la vérité est qu’on eût mieux fait d’achever la défaite de l’Allemagne avant de signer l’armistice. Mais ni Clemenceau, ni Foch n’ont été de mon opinion, le premier parce qu’il avait hâte de présider aux élections, le second parce qu’il voulait, dans un sentiment d’ailleurs très noble, mettre fin à toutes les batailles meurtrières. »
Mais quand Poincaré a-t-il rédigé ce texte, publié huit ans plus tard ?
Ce pressentiment, le général Foch – il était devenu maréchal – l’a eu aussi. Il l’a exprimé lorsque, sous les ors de la galerie des Glaces de Versailles, les plénipotentiaires ont signé le traité de paix, le 29 juin 1919. Foch n’était pas là. Il boudait après avoir affirmé, à propos du traité : « Ce n’est pas une paix, c’est un armistice de vingt ans. »
Ces quelques phrases, qui lui sont prêtées, Jean de Lattre de Tassigny aurait donc bien pu les dire. Il les a peut-être pensées. Il y a, en filigrane, dans cet armistice du 11 novembre 1918, des leçons qu’il n’oubliera jamais.
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Bordeaux et Bayonne : les fêtes et le séducteur
Au Maroc, avec Lyautey et les « Africains »
Le 11 novembre 1918, à 11 heures du matin, les combats se sont achevés sur le front de l’Ouest. Ce n’est pas encore la paix, simplement un armistice, limité dans le temps, et qu’il faudra proroger de mois en mois jusqu’à la signature du traité de paix du 29 juin 1919. Un traité qui n’est que la somme de concessions entre Alliés…
Après Foch, mécontent de cet « armistice de vingt ans », Jacques Bainville est l’un des tout premiers à expliquer que la paix n’en sera pas une : « On peut dire que le traité de Versailles organise la guerre éternelle. Il ne nous a même pas mis dans de très bonnes conditions pour la soutenir. La frontière qu’il nous rend est celle de 1870. C’est une frontière d’invasion, dessinée en 1815 contre la France. L’avis des chefs militaires qui demandaient une frontière stratégique n’a pas été retenu1. »
Des troupes françaises sont encore engagées en Crimée, avec quelques éléments perdus en Sibérie. Les démocraties assistent les dernières forces blanches de Russie, sans trop d’insistance. Pour qu’elles montrent plus de détermination, il faudrait que ces démocraties sachent où est le vrai danger : soit laisser les soviets s’emparer de la Sainte Russie, soit aider les héritiers de Nicolas II – assassiné avec la famille impériale en juillet 1918 – à restaurer l’ancien régime, au risque de les voir se rapprocher ensuite de l’Allemagne battue mais non détruite. L’Angleterre tient d’ailleurs à ménager celle-ci au nom de l’équilibre continental. Si jamais Paris prenait trop d’importance, Londres en montrerait de l’humeur. Personne ne voit très bien le danger de certaines réorganisations territoriales, avec cette Tchécoslovaquie toute neuve, où vont cohabiter des Tchèques, des Slovaques et trois millions d’Allemands. Puis il y a, précisément, l’Allemagne, divisée en zones d’occupation. La part française inclut Bonn, Trèves, Coblence, Mayence, frôle Francfort et Mannheim. L’armée française est supposée se retirer en trois étapes, entre 1925 et 1935. Tout, en réalité, sera achevé dès 1930.
La démobilisation n’est pas encore pour demain. Il faudrait pourtant que la France se remette au travail, au lieu de céder à cette indolence qui lui vient d’une victoire trop longtemps attendue.
Le pays a plus souffert de la guerre que ne veulent le croire les Français. Humainement, le bilan des quatre années de combat est catastrophique. 7 948 000 Français de Métropole, âgés de dix-huit à cinquante et un ans, ont été mobilisés. 1 315 000 d’entre eux sont morts durant ces quatre années. Pour la tranche d’âge considérée comme la plus vigoureuse et la plus active de la nation, celle des hommes de dix-huit à vingt-sept ans, les chiffres sont effroyables : plus du quart d’entre eux a disparu. La France, parmi les Alliés, est, de loin, le pays qui a payé le plus chèrement la victoire : 10 pour cent de la population masculine active disparue, pour 5,1 pour cent en Grande-Bretagne, 1,9 pour cent en Belgique, 0,2 pour cent aux Etats-Unis. Même l’Allemagne et l’Autriche ont payé sensiblement moins cher cette guerre qu’elles ont voulue ; respectivement 9,8 pour cent et 9,5 pour cent de morts parmi les actifs masculins.
Comment oublier les 2 800 000 soldats français blessés – dont 600 000 invalides temporaires ou définitifs ? 500 000 autres souffrent pour longtemps de maladies contractées au front. Parmi les prisonniers libérés, 490 000 hommes sont désormais d’une santé déficiente. A cet effroyable bilan, il faut ajouter que sur 449 000 soldats venus de l’outre-mer 70 000 ont été tués, dont plus de la moitié originaires d’Afrique du Nord2.
La France évalue aussi ses dégâts matériels. Dix départements ont été ravagés, à travers les Flandres françaises, la Picardie, la Champagne et la Lorraine. Les maisons ont été détruites par millions, les usines par milliers. Il va falloir rembourser ces dommages, puis accorder des pensions à tous les blessés, à tous les malades.
Alors, pourquoi attendre pour faire la fête, pourquoi attendre pour être heureux… ? Et l’on tente d’oublier les quatre années tragiques. Le pays se divertit, s’étourdit, tarde à se remettre au travail.
*
*     *
Le capitaine Jean de Lattre de Tassigny a appris, au 2e bureau, à intégrer dans ses raisonnements bien des données qui ne sont pas de simples apports tactiques. Durant les derniers mois de la guerre, l’horizon s’est, pour lui, singulièrement élargi. Sa curiosité naturelle, un sens évident des réalités, le poussent à suivre attentivement tous les événements qui s’additionnent. Ils lui resteront en mémoire lorsque les menaces renaîtront. Et elles renaîtront bien vite, dans moins de vingt ans ; ce qui semble lointain mais qui n’est rien dans la vie d’un homme.
Sa première affectation, aussitôt après la guerre, est surprenante. Mais il fallait bien choisir des officiers qu’en d’autres temps la Légion étrangère appellera les « officiers de loisirs ».
Il est affecté à la XVIIIe Région militaire, à Bordeaux. Il appartient pour huit mois à la section franco-américaine, chargée d’organiser les distractions des troupes américaines ainsi que les cérémonies accompagnant leurs adieux. Il ne faut pas que les « boys » du général Pershing s’ennuient, en attendant le retour au pays. Il faut glisser quelques parcelles de la vieille culture européenne au fond de leurs gibernes enfin inutiles ; ne serait-ce que pour les remercier de ce qu’ils viennent d’apporter de neuf à notre art de vivre : le chewing-gum, les cocktails et la musique de jazz… Pour eux, le capitaine de Lattre organise donc des fêtes, monte des spectacles. Le voici entretenant des rapports privilégiés avec le corps de ballet du Grand Théâtre de Bordeaux.
Il semble bien que Jean de Lattre s’amuse dans ce rôle très provisoire d’officier de loisirs. Sûrement un clin d’œil à son maître, le père Emmanuel Barbier, qui doit sourire de voir son élève préféré marcher sur ses traces3.
Le capitaine de Lattre n’est plus l’homme exigeant, décidé, audacieux des tranchées de Verdun. Il est davantage dans la tradition du jeune lieutenant qui, soignant ses loisirs à Pont-à-Mousson, avait loué un château pour recevoir et éblouir ses amis. Il en est encore ainsi avec cet homme déconcertant, cassant ou charmeur, travailleur assidu ou dilettante tourbillonnant. Il se distingue autant par la réussite de ses fêtes que par les excès de sa vie mondaine et sentimentale. Jeunes filles et jeunes femmes se laissent prendre aux pièges qu’il tend avec élégance. Les fiancés et les maris s’agacent de cet homme si sûr de lui ; capable de jouer les séducteurs mais en y ajoutant, pour que les femmes frissonnent, l’aura d’une gloire toute fraîche. Qui, parmi ses rivaux, peut prétendre à huit citations et trois blessures en quatre ans ? Personne bien évidemment.
Il ne fallait point que cette vie dure trop. Il avait autant séduit qu’agacé la société bordelaise qui lui avait ouvert sans réserve ses salons et ses châteaux. Un nouveau commandement l’attend. A Bayonne cette fois. Il est affecté, comme capitaine, au 49e RI. Les dates de son arrivée divergent. Il est impossible de trancher entre le 2 mars 1919 – qui est sans doute la date de sa nomination – ou le dernier trimestre de la même année. Pour éclairer ce petit mystère, tout relatif, il n’existe qu’une certitude : le journal de marche du 49e RI indique que le régiment ne revient à Bayonne qu’à partir des 23 et 24 juillet 1919. Quelques semaines avant, à la fin mai, ses bataillons sont encore stationnés vers Mulhouse et Guebwiller ; en juin on les retrouve à Sesenheim, Stattmaten et Drusenheim.
Le capitaine de Lattre poursuit, à Bayonne, son époque mondaine. Il n’a aucune raison de prendre au sérieux une vie militaire bien décevante : il n’a rien à faire, ou presque rien. Le temps n’est plus aux entraînements forcenés, à la stricte discipline qui, comme chacun sait, est la force principale des armées. Or cette force, il n’est plus besoin de la montrer ; d’ailleurs personne n’en a réellement envie. Soufflons un peu, profitons de la paix retrouvée. Ainsi, dans les casernements de Bayonne, l’ordre serré, la préparation physique ou l’école de tir sont négligés. L’essentiel du travail n’est plus que paperasserie, états à remplir, bordereaux à compléter, et l’on compte les cartouches restantes, et l’on recompte les couvertures abîmées, et l’on additionne les gamelles cabossées…
L’héroïsme n’est plus de mise, d’ailleurs. Il y a des jaloux qui, bien embusqués, n’ont pas eu leur content de citations et que la gloire des autres dérange. Il faut laisser la guerre pour ce qu’elle est : un passé récent, certes, mais un souvenir que beaucoup veulent oublier.
Jean de Lattre de Tassigny se distrait donc.
Il explore les routes du Pays basque, perché à l’arrière de la motocyclette de son ami Cintrat – une Indian 500 cm3. Il fait du cheval dans le vaste bois de pins de Chiberta, entre Bayonne et Biarritz, et parfois même en ville où il s’invente un parcours de jumping en sautant les uns après les autres tous les bancs de la place d’Armes. Il s’offre de superbes montures, qui doivent quelque peu grever le budget du côté de Mouilleron-en-Pareds, comme pèsent sur les finances familiales ses uniformes toujours aussi bien coupés, ses bottes du meilleur cuir et les costumes civils dont il paraît faire collection. Il loge et se restaure au Grand Hôtel, qui est largement au-dessus des possibilités d’une solde de capitaine. Il se lie avec d’autres passionnés de cheval, presque tous de richissimes Anglais. Sont-ils venus monter des équipages pour la chasse au renard ? Il en est ! Jouent-ils au golf ? Il lui faut son équipement ! S’adonnent-ils au tennis ? Il achète raquettes et tenue. Il n’est pas certains que ses amis anglais l’entraînent aussi à la pelote basque, pourtant il y joue. Ces curieux Britanniques ont bien investi la région. Il y a même un collège importé de Grande-Bretagne, le « Culham College ». Son directeur, Mr Mac Culloch, a décidé de fuir le fisc anglais non point seul mais avec tous ses élèves. Il n’y a qu’un petit Français dans cette école, qui est prié d’oublier sa langue, le système métrique et l’histoire telle que l’école voisine l’apprend à ses jeunes compatriotes ; il s’appelle Jacques Faizant et fera – plus tard – carrière dans le dessin d’humour et politique.
Il y a toujours, autour de Jean de Lattre, d’étonnants bouquets de jeunes femmes si séduisantes, à qui il offre brassées de roses, dîners fins et tendres tête-à-tête. Certaines, ne se contentant point de souvenirs ou craignant l’oubli, surgissent de Bordeaux, où il retourne pour des aventures qui ne sont donc pas sans lendemain.
Dire que ses succès amusent la gent masculine serait abusif. Il est, de ce côté-là, aussi peu apprécié à Bayonne qu’il l’était à Bordeaux. Dire aussi que tous ces excès enchantent son colonel serait audacieux. Il le prouve lorsqu’il note son turbulent capitaine : « Excellent cavalier, élégant, mondain, d’une tenue très soignée, intelligent et très doué, s’accommode surtout de ce qui l’intéresse, aime l’action mais a tendance à négliger les détails du service qui lui paraissent superflus et se répand beaucoup au-dehors. »
Ce n’est certes pas mal vu, tout en étant délicatement sévère. Le plus étrange c’est que, pour accompagner un si aimable éreintement, le colonel se risque à proposer le capitaine pour le grade de commandant… La démarche est sans doute trop complexe pour l’état-major ; ce sera non !
Jean de Lattre, renouant avec ses vieux démons, donne encore dans le genre artiste.
Une fois de plus, il joue avec les apparences, s’invente un rôle de composition et avance masqué. Il est déconcertant, avec cette dualité censée le protéger, alors qu’elle ne cesse de fausser l’image qu’il donne de lui. Il se veut détaché, il paraît futile et léger. Il se croit charmeur, il devient fat. Il est parfaitement insaisissable, sans doute prodigieusement agaçant ; surtout lorsque ses pairs qui le croyaient dilettante découvrent sa double vie professionnelle. Il affecte de négliger le métier militaire, mais il redevient l’officier de premier choix qu’il a toujours été pour former les sections mitrailleuses du régiment. Il laisse croire que l’avenir sous l’uniforme ne le passionne guère, alors qu’en réalité il se cache pour potasser les ouvrages tactiques, l’histoire militaire et préparer secrètement le concours de l’Ecole de guerre…
Toute cette comédie s’achève brutalement vers la fin de l’année 1921. Bernard Simiot, qui le connaîtra bien, n’avance, pour toute explication, que trois hypothèses : « lassitude d’une vie trop facile, goût de l’aventure, nécessités de carrière »…
Il y a peut-être de tout cela dans la décision que prend l’officier. D’autant que cette vie mondaine commence à coûter fort cher à la famille de Lattre et qu’il n’y a pas des centaines d’hectares de prairies à vendre dans le bocage vendéen. Pourtant, ce n’est sans doute pas de gaieté de cœur qu’il renonce à l’Ecole de guerre pour demander à servir au Maroc… Un mari jaloux pourrait bien avoir été le détonateur.
Jean de Lattre range ses beaux costumes civils, remplit ses bagages d’uniformes de parade, de tenues de campagne, et fait peindre, sur les couvercles de ses multiples cantines, « J.L.T. ». Il se fait confectionner quelques képis de tirailleur, bleu ciel à fond rouge et galons dorés, et il s’embarque pour le Maroc. Là-bas, Lyautey, le proconsul, guerroie et construit. Jean de Lattre s’y fera oublier…
*
*     *
L’embarquement du capitaine Jean de Lattre de Tassigny est pour le 30 octobre 1920, à bord du Volubilis. Il débarque le 4 novembre à Casablanca. La ville n’est encore qu’un immense chantier à la Lyautey. Après son bref passage au ministère de la Guerre, celui-ci a retrouvé ses projets, ses djebels, ses troupes. Il poursuit la tâche entamée avant guerre, pacifiant, organisant l’administration sans détruire les anciennes structures en place. Il construit villes, ports, voies ferrées, routes. Les rôles de chacun commencent à s’éclaircir : l’Espagne a sous protectorat le nord du Rif et le Grand Sud autour d’Ifni et Tarfaya ; Tanger sera zone internationale trois ans plus tard ; la France administre tout le reste du Maroc.
Il est un instant question d’intégrer le capitaine de Lattre au cabinet de Lyautey, mais le général Poeymireau a repéré, chez le résident, le dossier de cet officier et plus encore ses états de service. Il est bien décidé à se l’attacher. De Lattre suit pourtant la filière traditionnelle pour tous ceux qui sont destinés à servir au Maroc : il va à Rabat, se présenter au résident général. Celui-ci, pour cette entrevue d’accueil, est égal à lui-même : Lyautey joue à être Lyautey. Il prend un masque glacial, comme il le fait face à chaque homme qu’il ne connaît pas encore. Il pose une seule question – dont la réponse figure sans aucun doute dans le dossier posé sur son bureau et que Poeymireau a déjà feuilleté :
— Qui êtes-vous ?
Rassuré par son interlocuteur, Lyautey abandonne son rôle de composition, il devient charmant, charmeur même. Il aime les guerriers ; de Lattre assurément en est un. Ce sera l’une de leurs rares entrevues. De Lattre servira au Maroc sous Lyautey, mais il ne servira pas directement Lyautey ; ce qui n’interdira pas, par la suite, de découvrir d’étranges interférences entre les habitudes – ou les comédies – de l’un et de l’autre. Il suffit de se souvenir des colères de Lyautey, si bien montées que son ordonnance pouvait immédiatement sortir de derrière son dos un képi neuf pour remplacer celui que Lyautey avait décidé de piétiner. Il suffit de ne plus oublier que le résident général n’avait aucun sens de l’heure et qu’il était parfaitement capable de convoquer ses collaborateurs à 3 heures du matin… Si de Lattre n’a pas directement servi Lyautey, il a beaucoup retenu des travers qui aident à créer une légende.
La légende, Poeymireau la conforte en disant à ses proches, notamment à Amédée Blanc, son chef d’état-major :
— Vous verrez qu’il a l’étoffe d’un second Lyautey.
Cette parenté, le lieutenant-colonel Blanc, n’y croyant pas immédiatement, l’expliquera bien plus tard : « Même souci scrupuleux de l’information, orale de préférence, avant de prendre des décisions sur lesquelles on ne revient jamais ; même goût du faste, sans considération des dépenses qu’il occasionne, puisqu’il s’agit du prestige de la France ; même désir du “faire-savoir”, indissociable du “savoir-faire”, même coquetterie quasi féminine, dans le procédé du charme, qui s’exerce toujours avec succès quand il s’agit de conquérir un interlocuteur ou de persuader un indécis récalcitrant ; même souplesse d’intelligence intuitive, celle de Lyautey plus cultivée peut-être par la lecture que celle de son cadet, “animal d’action” plus dynamique parce que plus jeune et tout entier adonné à l’effort, sans souci des loisirs pourtant nécessaires. Mais il faut bien le dire aussi, puisqu’il n’est pas de tableau sans ombres, même tendance aux éclats de colère subite, toujours offensante pour de braves gens désemparés par une algarade publique souvent injustifiée. »
De Lattre va donc chez Poeymireau, puisque celui-ci le réclame à Meknès. C’est un vétéran de l’armée d’Afrique, ayant fort bien combattu à Verdun avec ses Marocains. Il est un modèle de lucidité, de fidélité, de dévouement et, pour Lyautey, un collaborateur incomparable. Le seul peut-être que les colères du résident général laisse de marbre, quand il ne s’en amuse pas. Si la foudre tombe sur un officier de l’état-major, il laisse passer l’orage, tente de voir Lyautey en tête à tête, et cela suffit pour que le calme revienne. Lyautey l’écoute aussi ; il est un des rares, le seul peut-être, qui puisse lui démontrer qu’il se trompe, qu’il a tort, qu’il devrait voir les choses autrement… Son équilibre est un élément de stabilité pour Lyautey l’effervescent. Puis « Poey », comme l’appellent ses officiers, sait ne jamais rien dramatiser. Sérieux dans son travail, il devient, hors du service, un joyeux luron que l’on retrouve volontiers, la nuit venue, dans les cafés-concerts et autres bastringues de Rabat ou de Meknès.
Poeymireau accueille de Lattre d’une tout autre façon que Lyautey.
— Je vous retiens avec moi. Mais le premier officier tué ou blessé aux tirailleurs, vous le remplacerez.
Les premiers mois que de Lattre passe au Maroc correspondent à une sorte de période de formation. Poeymireau l’a confié à son chef d’état-major, le lieutenant-colonel Amédée Blanc, qui lui apprend tout ce qu’il doit connaître pour devenir un authentique « Africain » : la géographie, les données politiques, ce que veulent et où sont les rebelles, comment ils se battent, le rôle des colonnes pour contrer la dissidence, comment elles sont ravitaillées, comment elles se déplacent. En cinq mois, il a tout assimilé, notamment l’énorme travail de renseignement indispensable pour suivre les rebelles. Il peut, dès lors, prendre le poste que lui destine « Poey » depuis son arrivée : il est nommé chef du 3e bureau, celui qui prépare les opérations.
Il commence par surprendre ceux avec qui il travaille. Ses méthodes sont très particulières : on le croit dans son bureau, derrière ses dossiers, il n’y est guère que la nuit ; le jour, il est sur le terrain ; parti ici pour voir l’état du matériel ; passant là pour connaître l’état exact des stocks de munitions ; surgissant ailleurs pour s’inquiéter de l’état des camions ou de la santé des mulets. Il étonne ensuite ceux à qui il s’adresse ainsi, sans prévenir, sans s’occuper des grades des uns et des autres, bousculant son monde, tout miel après le travail s’il a été trop acide pendant. C’est un de Lattre qui naît ; celui qui, partout et toujours, réveillera les endormis, mobilisera les énergies, domptera les réticences par son étonnante alternance de rudesse et de charme, écrasera les médiocres et les incapables.
Une de ses inspections impromptues le conduit jusqu’au poste qu’un jeune capitaine tient avec ses goumiers. Ils manquent de tout ou presque ; de matériel, de munitions, de barbelés, mais aussi de vivres, parfois d’eau.
Le capitaine Guillaume, qui passe pour être de caractère rugueux, sourit lorsqu’il voit descendre de sa voiture un jeune et fringant capitaine. Il est évident, compte tenu de son élégance, de la coupe de sa tenue et de ses gants beurre frais, qu’il ne peut surgir que de l’état-major pour une de ces inspections dont les hommes du bled n’attendent plus rien. Guillaume porte sa djellaba poussiéreuse, il explique ce qu’il a sur le cœur, ce qu’il lui manque, ce qu’il espère mais ne recevra jamais. Pourtant, le capitaine de Lattre de Tassigny écoute l’inventaire des besoins, note, interroge. A l’heure du repas, il reste, partage la maigre pitance de Guillaume. Lorsqu’il remonte en voiture, Guillaume sourit encore… Ce sera exactement comme les autres fois, il ne se passera rien et, surtout, rien ne leur parviendra. Il se trompe. Dès son retour, de Lattre joue une grosse colère et exige que l’on fasse immédiatement parvenir au poste tout ce dont le capitaine et son goum ont besoin. Guillaume n’en revient pas, ce capitaine l’a épaté. Il ne sait pas encore qu’ils ont un long chemin à parcourir ensemble4…
Lyautey, lui, a mis au point ses plans pour les prochains mois, pour les prochaines années. Il lui reste trois zones à pacifier : la tache de Taza et le Rif au nord, le Moyen Atlas au centre, le Tafilalet, le Saghro et les régions présahariennes dans le Grand Sud.
Le capitaine de Lattre prépare donc les opérations et il réussit parfaitement dans sa tâche d’officier du 3e bureau. Encore veut-il ne pas rester à l’état-major ou dans les bases arrière. Il vient aussi souvent que possible sur les lieux des combats, avec une attirance évidente pour les lignes avancées.
Le 9 juin 1923, il est ainsi aux premières loges pour suivre les combats du plateau de Khamouz, où les Français auront soixante-six tués et cent cinquante-neuf blessés. Poeymireau alerte de Lattre. Qu’il vienne près de lui, avec ses jumelles, qu’il regarde par là… Et de Lattre observe la manœuvre de l’« homme rouge », Bournazel, celui qui n’abandonne jamais sa cape de spahi. Le soir, sous la tente, au terme du combat, légèrement blessé à la tête, Bournazel leur raconte une scène étrange qui a eu lieu au régiment de tirailleurs marocains évoluant à ses côtés. Le commandant Chatras, furieux de voir un de ses commandants de compagnie, le lieutenant Contamine de Latour, manœuvrer droit sur son cheval, au risque de se faire tuer, décide de le rappeler à plus de discrétion. Lui-même prend tous les risques pour rejoindre son lieutenant… et découvre qu’un de ses hommes, un vieux sergent marocain, fait manœuvrer un mort ! Il maintient droit en selle le cadavre de son lieutenant. Chatras donne un seul ordre au sergent : « Ramène ton lieutenant au combat. »
Pour l’immédiat, en cette année 1923, seul est pacifié et équipé le Maroc dit « Maroc utile », avec pour le protéger une couverture au nord, face à la zone espagnole du Rif. Lyautey a également investi au centre la zone dissidente du Moyen Atlas au sud de Taza. Il contrôle la plaine de Sousse et se garde à l’est vers le Tafilalet. Au cœur du Maroc, la grande chaîne de l’Atlas reste mystérieuse et inviolée.
Jean de Lattre fait donc pour le mieux dans ses tâches d’officier du 3e bureau, mais, comme à son habitude, il ne reste pas enfermé dans ce rôle bien défini. Il regarde au-delà. Il juge la situation. Il en fait part à quelques personnalités parisiennes, nouant ainsi certains liens avec le monde politique qu’il n’a encore jamais fréquenté. Une de ses lettres a été publiée, celle qu’il a adressée le 6 juillet 1923 à Henri Bidou, professeur de l’Ecole des sciences politiques5. Lettre qui, entre autres choses, nous apprend que la maladie éloigne Lyautey du Maroc et que des adversaires politiques profitent de la situation.
Jean de Lattre évoque, dans un premier temps, la dureté des combats en rendant hommage à Poeymireau : « Je vous assure qu’il n’est pas exagéré de dire que devant un tel adversaire, malgré notre supériorité d’armement et d’effectifs, malgré l’habileté manœuvrière et aussi la baraka du merveilleux blédard que nous avons comme chef… nous nous trouvons parfois au cours des combats de cette année dans des conditions de combat qui rappellent certaines heures dures de la guerre du front de France. J’ai eu cette impression à Bou Arfa le 20 mai, au Bou Khamouj le 9 juin, et surtout le 24 au combat d’El Mers. Et les vieux du Maroc ont pensé comme moi ; car rien dans l’expérience des opérations précédentes ne pouvait faire pressentir les situations délicates et parfois angoissantes devant lesquelles nous nous trouverions ici… »
Il complète son propos par quelques remarques plus amères sur la façon dont la Métropole suit les efforts de ses troupes au Maroc : « Est-ce que les journaux de France ne devraient pas, au contraire, reconnaître sans réserve avec quelle économie de vies humaines, avec quelle méthodique prudence sont menées ces opérations, où la moindre erreur de conception ou de manœuvre se chiffrerait tout de suite par deux, trois ou quatre bataillons décimés ?
« Si le Maréchal n’était pas aujourd’hui l’homme malade en léthargie à la clinique de la rue Bizet, tout cela serait dit et expliqué en détail… Et les télégrammes de Rabat, les communiqués officiels trouveraient, pour emporter à Paris la juste renommée et le sens véritable, les belles périodes évocatrices et les accents des jours les plus glorieux du règne.
« Mais le Maréchal est malade et le Maroc habitué à ne vivre que par lui n’a plus personne pour dire à qui il convient et comme il sied la magistrale page d’histoire coloniale que nos troupes écrivent ici en ce moment… effort accepté avec une sérénité confiante et qui sera poursuivi avec la même énergie jusqu’à l’achèvement du programme imposé.
« Dans l’auto qui nous ramenait de la revue de Bou Angueh, nous le disions tous deux : “Le maréchal est un grand homme… qui fait ombre.” »
Il y a, dans d’autres paragraphes, toute l’amertume qu’ont connue ou que connaîtront les officiers envoyés par les Républiques pour de lointains combats, puis oubliés et délaissés :
« Dans ces conditions, ne devrait-on pas faire plus souvent appel aux avis et aux conseils de ceux qui sont vraiment qualifiés… de celui surtout qui, pendant la maladie du “Patron”, a la lourde charge de diriger et d’orienter une activité militaire dont les conséquences devraient déterminer la prochaine réorganisation du Maroc ?
« Je sais bien que notre champ d’action n’est que d’un intérêt assez secondaire au regard des préoccupations de l’heure actuelle. Mais tout de même, le pays devrait mieux savoir toute l’importance de ces opérations… »
Jean de Lattre n’est ni un devin, ni un prophète. A se demander, pourtant, pourquoi ces lignes pourraient être écrites un demi-siècle plus tard dans d’autres circonstances, pour un autre territoire…
C’est vers la fin d’octobre 1923 que de Lattre voit arriver à l’état-major de Poeymireau le capitaine Alphonse Juin. La surprise n’est pas excellente pour de Lattre ; il est même franchement inquiet. Juin est déjà un vétéran de l’armée d’Afrique, il a beaucoup servi dans les unités de tirailleurs marocains, notamment à Verdun. Il est un des hommes de confiance de Poeymireau. Plus grave, il est breveté d’état-major, alors que de Lattre ne l’est pas encore. La logique voudrait donc que Juin lui prenne le 3e bureau auquel il tient tant.
Jean de Lattre se surpasse. Il fait à Juin le plus extraordinaire numéro de charme possible. Il lui explique qu’il connaît bien cet état-major maintenant ; qu’il connaît tout aussi bien la région. Il souligne discrètement qu’il est l’ancien de Juin, qu’il a intégré Saint-Cyr un an avant lui, et il égrène quelques souvenirs communs de l’école. Juin s’amuse, le laisse faire, puis lui dit dans un grand sourire :
— Tu sais, si tu veux le 3e bureau, je m’accommoderai du 4e…
De Lattre soulagé, heureux, devient débordant d’affection. Il saute au cou de Juin, l’embrasse, lui dit qu’il n’oubliera jamais ce geste généreux6.
Juin prend effectivement le 4e bureau, pour s’occuper de la logistique des opérations. Parmi ses attributions, des tâches essentielles, aux apparences très matérielles : à lui de veiller au ravitaillement des postes isolés, démunis de tout, même d’eau ; à lui d’accélérer la construction des routes et des pistes, de protéger les colonnes de ravitaillement.
Au début 1924, des remaniements interviennent dans les équipes. De Lattre et Juin sont mutés ensemble le 3 février 1924 de l’état-major de la région de Meknès à l’état-major de Fez, en même temps que le commandant Courtois, les capitaines Veron et Tahan, le lieutenant Rohan. Le général Poeymireau est à Paris à ce moment. Une mauvaise appendicite ; des complications pulmonaires dues à une ancienne blessure, une septicémie qui se généralise… Poeymireau meurt au Val-de-Grâce le 22 février. Lyautey perd le meilleur de ses généraux ; ses officiers perdent un remarquable meneur d’hommes, et la troupe n’oubliera pas ce chef hors du commun qui savait la ménager et la commander, ce qui n’est pas contradictoire.
Lyautey doit revoir son dispositif. Il décide que l’état-major de Poeymireau, qui n’a plus de raison d’être, doit fusionner avec celui d’Aldebert de Chambrun. Intérimaire pour le commandement de la région de Fez, celui-ci est titularisé le 24 février 1924.
Curieusement, car les initiatives militaires sont parfois étranges, le 11 mars 1924, il est dressé à Fez un état nominatif des « officiers d’infanterie connaissant les langues étrangères » – comme ailleurs, sans aucun doute. On y découvre qu’Alphonse Juin, capitaine breveté, connaît l’allemand, l’anglais – ce qui explique ses fonctions auprès des officiers de liaison avec le corps expéditionnaire américain, dans les derniers mois de la Grande Guerre –, et qu’il pratique enfin le premier degré de l’arabe, ce qui ne peut surprendre compte tenu de son enfance algérienne et de ses commandements dans les troupes marocaines. A la ligne suivante, il est question de Jean de Lattre, capitaine, pratiquant l’anglais, ce qui est sûrement audacieux, nous le constaterons plus tard. Aucun souvenir, en revanche, de l’allemand qu’ont été censées lui inculquer ses deux gouvernantes, prussienne puis bavaroise.
Plus tard, ayant fréquenté les deux officiers dont il vient d’hériter, le général de Chambrun comparera Juin et de Lattre : « L’un travaille avec intelligence et habileté le jour, l’autre avec génie la nuit. » Ou encore : « Je fais travailler Juin douze heures par jour et de Lattre douze heures par nuit. Ainsi suis-je assuré de voir tourner dans un bain d’huile tous les rouages de mon état-major. »
*
*     *
Ce que le général de Chambrun ne pouvait en aucun cas prévoir, c’est l’agression contre le capitaine de Lattre, le 13 mars 1924, à Fez. Encore que les notes de ses services de renseignement fassent état, à cette époque, de tensions en ville.
L’affaire pourrait être simple, limpide même : Jean de Lattre de Tassigny est agressé par un indigène qui lui porte trois coups de couteau au visage. Ce pourrait être un fait divers dans toute sa banalité, si les récits concordaient. Mais nous voici, comme souvent chez Jean de Lattre, face à des versions totalement divergentes. Un seul point paraît acquis : il faudra que le chirurgien militaire Lacaze pratique sur le blessé trente-cinq points de suture et pose dix-sept agrafes. Il gardera des cicatrices profondes au-dessus de l’œil gauche… encore que certains témoins préfèrent parler du côté droit, ce que contredisent toutes les photos existantes de Jean de Lattre.
Chaque journaliste de la vieille école, enquêtant sur semblable affaire, sait qu’il aurait à répondre à quatre questions : où, quand, comment, pourquoi…
Où ? A Fez, indiscutablement. Mais était-ce devant un éventaire de confiserie et de sucrerie des souks, qu’il venait visiter, comme l’affirme Pierre Croydis dans une première version, lequel Croydis pense que le capitaine a été touché au côté droit ? Jean d’Esme penche aussi pour le cœur des souks… Est-ce devant l’Hôtel Transatlantique, où il venait déjeuner avec des amis, le lieutenant Rohan détournant le couteau d’un coup de canne, comme le croit Bernard Simiot, dans une deuxième version… Est-ce dans la ville indigène comme le suppose Dinfreville dans une troisième version… La quatrième version est la plus subtile : René Thomasset tente manifestement une synthèse : devant l’Hôtel Transatlantique, où l’appelle une question de service, un indigène lui tend un plateau de sucreries puis, sous l’emprise d’une crise de folie, le poignarde. Seul l’état-major paraît précis : ce serait rue El Douh.
Quand ? C’est, indiscutablement, le 13 mars 1924. Après, les certitudes s’estompent. L’heure du déjeuner est cependant la plus souvent évoquée, bien que le moment du dîner ne soit pas écarté.
Comment ? Tous les récits s’accordent sur l’arme : un couteau. Ils sont moins précis sur l’homme et sur les circonstances puisqu’il s’agit parfois d’un commerçant surgissant de son étal comme un diable de sa boîte ; parfois d’un homme qui paraît jouer les grooms devant l’Hôtel Transatlantique ; parfois un aliéné guettant sa victime en dissimulant son coutelas sous sa djellaba ; parfois un forcené s’éclipsant puis réapparaissant pour porter un troisième coup de couteau à l’officier.
Pourquoi ? Si l’on exclut l’œuvre d’un aliéné ou d’un exalté, il ne reste que deux possibilités. Ou bien Jean de Lattre a été victime d’un homme qui avait un compte à régler avec lui ; auquel cas il faut bien songer à un mari jaloux ou à un entremetteur, car l’officier ne vit point comme un enfant de chœur. Ou bien il s’agit d’un attentat et non pas d’une agression, et l’aspect politique n’est pas à négliger. Jean de Lattre est un personnage en vue ; un des officiers qui luttent le plus activement contre la dissidence ; l’un de ceux dont l’élimination pourrait rendre courage et espoir aux rebelles des djebels. Un récit – un seul – plaide pour un attentat, celui du fils de Chambrun. L’agression a lieu à l’époque des vacances de Pâques 1924. Le petit René de Chambrun a rejoint ses parents, comme il le fait pour toutes les vacances scolaires importantes. Ce 13 mars, il est autorisé, exceptionnellement, à assister à un dîner organisé par son père, à Dar Tazi. Sont du repas le capitaine Juin et le lieutenant Rohan qui est l’aide du camp du général. L’invité que le général honore est le pacha de Fez, El-Baghdadi. Durant le repas, un sous-officier traverse hâtivement la salle, se met au garde-à-vous à côté du général de Chambrun et lui glisse quelques mots à l’oreille. Chambrun apprend ainsi que de Lattre a été attaqué et sérieusement blessé ; il se penche vers le pacha et le met dans la confidence :
— De Lattre vient d’être frappé de deux coups de poignard à la tempe gauche. Il a pu être transporté à l’hôpital Auvert et opéré sur-le-champ.
El-Baghdadi se tait quelques instants, passe la main sous son burnous, fouille dans une lointaine poche et en sort une feuille de papier qu’il tend au général. Sur le papier, sept noms et sept adresses :
— Fais-les arrêter cette nuit et je te donne l’assurance que le calme régnera à Fez…
Il y aurait donc bien eu préméditation ; Jean de Lattre était attendu, parce que c’est lui qu’il convenait de toucher, et le pacha El-Baghdadi s’y attendait, qui a aussi ses sources d’information, ses agents de renseignements jouant parfois double ou triple jeu.
Il faut cependant noter que, de tous les récits, c’est le seul qui situe les faits à l’heure du dîner… et que le lieutenant Rohan est, cette fois-ci, à table avec Chambrun et non plus protégeant de Lattre de sa canne…
L’affaire est suffisamment importante pour que le général de Chambrun veuille la tirer au clair.
Le 31 mars, un premier télégramme est adressé au commandant d’armes délégué de Fez : le général veut le plus tôt possible « copie du rapport qui a dû être établi à la suite de l’information judiciaire ouverte contre le civil indigène agresseur du capitaine de Lattre de Tassigny, de l’état-major de la région de Fez, victime de l’attentat du 13 mars dernier, dans la rue El Douh ».
Le 31 mars encore, le colonel Blanc écrit au chef des services municipaux de Fez : « Je vous prie de vouloir bien m’adresser le plus tôt possible un rapport circonstancié sur l’attaque dont a été victime le 13 mars dernier, dans la rue El Douh, le capitaine de Lattre de Tassigny, de mon état-major. Je vous serai reconnaissant de vouloir bien également me faire connaître votre appréciation personnelle sur cette agression. »
Le 31 mars toujours, message téléphoné de Blanc au maréchal Lyautey : il faut d’urgence prévoir le remplacement de Lattre parti pour six semaines environ suivre un traitement mécanothérapique à Casablanca ; l’artilleur Roubertie serait le bienvenu…
Le dernier message est destiné au médecin-chef de l’hôpital Auvert, à Fez : « Je vous prie de bien vouloir m’adresser le plus tôt possible un compte rendu faisant ressortir la gravité de l’état du capitaine de Lattre de Tassigny, au moment où cet officier a été conduit à l’hôpital de Fez, le 13 mars dernier, à la suite de l’agression dont il a été victime. »
Le 8 avril, Chambrun écrit à Lyautey. Il lui annonce l’envoi de trois comptes rendus relatifs à l’agression. Et il ajoute : « En raison d’une part des circonstances spéciales dans lesquelles l’attaque s’est produite et d’autre part la gravité des blessures reçues par cet officier, ainsi qu’il ressort du rapport du médecin traitant, j’ai l’honneur de vous demander de vouloir bien décider que la mention “blessure de guerre” sera inscrite sur les procès-verbaux médicaux et au registre des constatations.
« Il est à craindre en effet que ces blessures occasionnent une paralysie faciale partielle et que, dans la suite, il éprouve des troubles fonctionnels de l’œil gauche occasionnant une diminution de l’acuité visuelle assez sensible et réduisant ainsi sa capacité de travail7. »
Chambrun échoue dans sa démarche : les coups de couteau ne deviendront pas blessure de guerre.
Le 2 mai 1924, autre affaire. De Lattre a perdu sa carte d’identité, il doit envoyer un compte rendu à Lyautey, demande transitant par le médecin-chef de l’hôpital militaire de Casablanca.
Le 8 mai 1924, il est proposé à Chambrun pour être fait « officier du Ouissam alaouite ». Cette déclaration est demandée en raison des circonstances spéciales dans lesquelles l’attaque s’est produite – ce serait donc l’attentat politique – puis de la gravité des blessures et enfin des services rendus depuis trois ans.
Et, pendant tout ce temps, l’on s’agite autour de la carte d’identité militaire que le capitaine de Lattre a perdue, il ne sait où… Il lui faut, le 2 mai, envoyer un compte rendu personnel à Lyautey. Deux semaines plus tard, on cherche toujours la carte d’identité no 34 408, établie, nul ne saura jamais pourquoi, au nom de « Jehan de Lattre »… Ce qui ne l’empêchera pas, après avoir été soigné à Casablanca puis à Alger, d’aller en convalescence à Mouilleron-en-Pareds, où il est à partir d’août et jusqu’en décembre.
*
*     *
Abd el-Krim, les années passant et ses victoires sur les Espagnols aidant, ne connaît plus de limites à ses ambitions. Le chef de la tribu des Ouriaghels a sérieusement bousculé les Espagnols entre 1921 et 1924, au point que Madrid ait, à l’époque, proposé un partage de leur zone, ce qui détermine surtout Abd el-Krim à poursuivre la lutte pour emporter la totalité des territoires sous contrôle espagnol.
Il est aussi engagé contre les Français désormais. Il sait toutefois que ses troupes sont trop peu nombreuses. Elles sont suffisantes pour des coups de main, des embuscades, des razzias ; elle ne peuvent efficacement lutter contre les colonnes de Lyautey mieux entraînées, mieux équipées, appuyées par l’artillerie.
Un capitaine nouvellement arrivé et que connaissent bien de Lattre et Juin, Beaufre, découvre les méthodes de combat des troupes françaises. Après avoir servi au 4e tirailleurs à Alger et fait un détour par la Syrie, il arrive à Fez à l’époque où Abd el-Krim a soulevé les tribus du Nord. Versé à la colonne Freydenberg, il découvre l’héritage de Bugeaud : une colonne se déplace en carré ! Sur chacun des quatre côtés un bataillon, au centre l’artillerie et les bagages, puis, escadronnant autour, les spahis et les partisans. Et comme artillerie et bagages suivent la piste, les autres crapahutent à travers bled, sous le soleil… Sa première opération est aussi sa première blessure. Beaufre arrive mourant à l’hôpital de Fez. Il est transféré à Rabat. Il y revoit Lyautey, qu’il a déjà entrevu après sa blessure. Lyautey vient souvent visiter ses hommes à l’hôpital : il y arrive à cheval, entouré de spahis caracolants. Beaufre, comme beaucoup d’autres, découvrira plus tard que Lyautey ne quitte sa voiture pour sa monture qu’à quelques dizaines de mètres de l’hôpital… Il est direct, familier :
— Bonjour, ça va ?
Puis il lance deux ou trois phrases. A Beaufre il dit ainsi :
— Ces gens de Paris et du gouvernement m’emmerdent. Quant à Doriot, ce salaud, si je le tenais ! Au revoir.
Mais pourquoi cette allusion au député communiste de Saint-Denis ?
Parce qu’Abd el-Krim, pour sa révolte, a besoin d’argent, beaucoup d’argent, pour acheter des armes et pour payer des cadres européens. Les anciens officiers allemands, devenus mercenaires, coûtent cher…
En France, le Parti communiste français est en pointe dans l’action dite anticoloniale. Au sein même du PC, Doriot est nettement en flèche : il a son propre rôle à jouer. Il veut apparaître non seulement comme un authentique révolutionnaire, un antimilitariste convaincu, mais il entend aussi être l’orateur communiste le plus tonitruant.
C’est à partir de septembre 1924 que les communistes français manifestent ouvertement leur soutien à la rébellion. Un télégramme, signé de Jacques Duclos et Pierre Sémard, est expédié le 10 à Abd el-Krim ; il est publié le 11 dans L’Humanité :
« Groupe parlementaire, comité directeur du Parti communiste et comité national des Jeunesses communistes saluent la brillante victoire du peuple marocain sur les impérialistes espagnols. Félicitent son vaillant chef Abd el-Krim. Espèrent qu’après la victoire définitive sur l’impérialisme espagnol, il continuera, en liaison avec le prolétariat français et européen, la lutte contre tous les impérialismes, français y compris, jusqu’à la libération complète du sol marocain. Vive l’indépendance du Maroc ! Vive la lutte internationale des peuples coloniaux et du prolétariat mondial. »
Que Doriot ait été ou non consulté sur la rédaction de ce texte8, s’apparentant à un acte de trahison puisque la France est partie prenante dans le conflit marocain, ne change rien à l’affaire. Car c’est bel et bien Doriot qui, le 4 février 1925, reprend à la tribune de l’Assemblée nationale les appels à la fraternisation entre ouvriers paysans et populations opprimées du Maroc ainsi que l’évacuation et l’indépendance totale du Maroc. Un immense chahut parlementaire et un rappel à l’ordre pour Doriot. Il récidivera, tout aussi vigoureusement, le 27 mai 1925 en reprochant à la France de n’avoir pas engagé en 1924 les négociations que proposait Abd el-Krim ; ce qui n’était ni parfaitement exact, ni totalement faux, un émissaire ayant bien pris contact avec Lyautey, alors que ces contacts auraient relevé de la seule autorité du sultan… Encore un beau tumulte au Palais-Bourbon, puisqu’il y a de l’appel à la désertion et à la rébellion dans l’air.
Jacques Doriot va faire mieux et plus. Il est désigné par le Parti communiste pour conduire une délégation au Maroc, dite « Commission d’enquête », qui portera à Abd el-Krim le témoignage de la solidarité et de la volonté de paix des travailleurs français ; commission créée par le PC au cours de l’été 1925… La délégation, faute de pouvoir embarquer à Bordeaux pour le Maroc, part de Marseille pour Oran le 29 août 1925. Les délégués sont suivis, pour ne pas dire escortés, par les policiers. Doriot, qui est un colosse, passe difficilement inaperçu. Il disparaît pourtant dix-neuf jours. Une période restée à jamais mystérieuse pour une bonne série de raisons parfois complémentaires, parfois contradictoires.
Le Parti communiste tient au succès de sa mission, mais il ne peut laisser traîner la moindre preuve d’une rencontre avec Abd el-Krim. Doriot ne tient pas davantage à ce que l’on démontre son passage au Maroc qui peut, la situation évoluant, lui valoir de sérieux ennuis – surtout s’il a apporté des subsides à Abd el-Krim. Et, plus tard, ayant viré de bord, Doriot préférera qu’une chape de plomb tombe sur cette équipée.
Personne, en vérité, ne peut attester qu’il soit bien passé au Maroc un jour9.
La colère de Lyautey n’est cependant pas sans raison : le Parti communiste est bien du côté d’Abd el-Krim.
*
*     *
Ce qu’ignore Lyautey, à l’été 1925, c’est que ses jours au Maroc sont comptés.
Lorsque Abd el-Krim a menacé Fez et Taza, vers la fin de 1924, Lyautey a dû réclamer des renforts à Paris. Ils se font attendre, il insiste. En juillet 1925, il espère dix bataillons… il voit arriver Pétain !
Les deux hommes sont aussi dissemblables que possible, sans aucun doute incapables de s’entendre. Lyautey, qui avait aimablement accueilli Pétain, découvre très vite que celui-ci pratique une stratégie totalement opposée à la sienne : Pétain cherche une alliance avec les Espagnols, que Lyautey avait toujours écartée ; Pétain lance de grandes opérations avec renforts de chars, alors que Lyautey a toujours préféré les colonnes mobiles et l’implantation de multiples petits postes.
C’est au cours de cet été 1925, vers la mi-août, que Lyautey apprend par les journaux qu’il est attendu à Vichy, pour une cure. Agacé, il fait répondre, toujours par voie de presse, que sa santé est bonne, que les cures lui sont interdites, qu’il restera en fonction au Maroc tant que des résultats définitifs ne seront pas acquis… Le 3 septembre, il est encore plus désagréablement surpris : Paris annonce que Pétain, désormais, commande seul les forces du Maroc ; qu’il n’est plus subordonné au résident général…
Le sort de Lyautey est scellé. Il démissionne le 24 septembre et embarque le 10 octobre à bord de l’Anfa. Des milliers de personnes l’accompagnent au bateau, mais pas un seul officiel parmi cette foule immense. A Marseille, une toute petite poignée de fidèles l’attend alors que le préfet est, paraît-il, retenu ailleurs.
*
*     *
Avec le départ d’Alphonse Juin, rejoignant l’état-major de Noguès pour le nouveau territoire dit « Fez-nord », Jean de Lattre se sent un peu plus à l’aise. Leur rivalité n’avait cessé de croître et embellir.
Qu’ils aient eu chacun leurs missions à remplir, parfaitement définies et complémentaires, ne change rien à leur compétition. La rivalité entre les deux capitaines devient même de plus en plus aiguë, puisque avec le temps s’ajoute un élément supplémentaire : leur quatrième galon est en cause. Jean de Lattre, sorti de Saint-Cyr un an avant Juin, pense que son tour est arrivé, même si son rival est déjà passé par l’Ecole de guerre. Encore faut-il que la logique, s’il y a une logique dans l’ancienneté, soit respectée. Il décide donc de soigner sa propre promotion…
L’une des initiatives de Jean de Lattre amusera très longtemps le jeune René de Chambrun. Le fils du général a bien grandi depuis qu’il a été le compagnon de jeu du petit Warren Pershing. Il est maintenant au lycée Janson-de-Sailly ; il joue au rugby et il vient passer ses vacances au Maroc, auprès de ses parents. Pour les vacances de Pâques de cette année 1925, il a débarqué comme à l’habitude à Oran. Il sait ce qui l’attend : une voiture conduite par un légionnaire ; douze heures d’une route monotone par beau temps ; quatorze au moins si, après Oujda, la pluie transforme la piste en bourbier. Il connaît déjà ces longs rubans filant, entre deux haies d’eucalyptus, par Sidi-Bel-Abbès, Tlemcen, Montagnac, Marnia, puis la frontière et encore trois cents kilomètres par Oudja, Guercif et Taza. Il est difficile de trouver plus monotone ; avec les lignes droites interminables ; les petits villages européens d’Algérie tous identiques, avec leur place, l’église, la mairie, les rues à angle droit ; les douars qui ne se distinguent en rien les uns des autres, mechtas de pisé aux toits de roseaux… Il connaît par cœur.
Sur le quai, René de Chambrun guette la Delage et le légionnaire qui doit le conduire. Que découvre-t-il ? Le capitaine de Lattre qui, tout sourire, s’avance vers le jeune garçon :
— C’est un plaisir d’accueillir à sa descente de bateau le « moutchachou » du général.
Chemin faisant, puisqu’ils ont une bonne douzaine d’heures devant eux, de Lattre interroge le petit Bunny sur ses études, sur le rugby, il l’entend sans vraiment l’écouter. Bunny s’en rend compte. Puis la conversation change de ton :
— Tout cela est très bien, lui dit de Lattre. J’ai à te parler de quelque chose qui me tient à cœur : le tableau d’avancement…
Bunny sait de quoi il s’agit, bien que le sujet lui paraisse indigne de tous ces officiers qu’il admire, dans l’entourage de son père. Il écoute cependant, avec plus d’attention que de Lattre ne lui en a accordé :
— Tu n’ignores sans doute pas que les officiers promus au grade supérieur sont classés par ordre de mérite, et que Juin et moi sommes en compétition pour la place de premier… Or, j’ai un an de Maroc de plus que lui et j’ai été en colonne plus souvent que lui. Et puis pourquoi ne pas le dire après tout ? Je suis le seul vrai « pur-sang » du lot. Le général devrait, me semble-t-il, en tenir compte.
René de Chambrun écoute, enregistre. Doit-il en parler à son père ? Doit-il se taire ? De Lattre a fait des centaines de kilomètres pour parler au fils du général, il parlera donc.
Son père ne fait qu’un bref commentaire :
— Ah ! je vois…
Et René de Chambrun comprend que le préféré est et sera toujours Juin, sans méconnaître pour autant les qualités de Lattre. Aldebert de Chambrun aurait pourtant aimé les classer à égalité. Il le tente d’ailleurs. Il est prié sur-le-champ de choisir l’un des deux. Juin sera le premier à recevoir le quatrième galon, en juin 26, alors qu’il ne sert plus au Maroc. De Lattre le suivra de très peu, dès son retour en Métropole.
*
*     *
Bientôt, le capitaine de Lattre change d’affectation. Le voici chef d’état-major du territoire de Taza, auprès du colonel Cambay. L’ambiance n’est pas au beau fixe, les rebelles sont actifs, dangereux. Les Européens de Taza ont été évacués de toute urgence. Il y a, dans le bled, des postes totalement isolés que de Lattre et le capitaine Bergeret décident de ravitailler par avion. Les tirailleurs du colonel Giraud sont engagés quotidiennement. Giraud compte beaucoup sur un de ses chefs de bataillon, le commandant de Monsabert.
Au début mai, un accrochage vaut à de Lattre une citation supplémentaire :
« De Lattre de Tassigny, Jean, Joseph, Gabriel, chef d’état-major de la région de Taza, officier d’élite au passé de guerre superbe, par son intelligence, sa volonté, sa connaissance approfondie du pays, son labeur acharné, a grandement contribué, comme chef d’état-major de la région de Taza, à la réussite des opérations qui ont permis de briser l’agression rifaine. D’une bravoure et d’un sang-froid consommé, s’est particulièrement distingué le 2 mai 1925 au combat de Siraoua en assurant, sous le feu, la mise en place des unités et l’organisation de la position, permettant ainsi au groupe mobile de résister aux contre-attaques des 2 et 3 mai.
« Le général Naulin
« Commandant supérieur des troupes du Maroc. »

Le 26 août 1925, le capitaine de Lattre est, une fois encore, sérieusement blessé, lors d’une opération dans le Rif. Touché au genou – il en gardera pour toute la vie une légère claudication –, il est hospitalisé à Taza.
A l’hôpital, il voisine avec le lieutenant-colonel Giraud, également blessé. Giraud aime bien de Lattre ; il le regarde avec curiosité et amusement. Il aura même plus tard une bouffée d’humour en se souvenant des exigences du capitaine du 3e bureau : à un ami qui lui parlait de sa campagne autour de Taza, et de ses chefs dans cette aventure, Giraud répondra :
— J’étais aux ordres du capitaine de Lattre de Tassigny.
Giraud, durant leurs longs moments de blessés contraints à garder le lit, explique à de Lattre que son temps de séjour au Maroc ne s’achèvera qu’avec la défaite d’Abd el-Krim :
— Ce que je compte faire ? C’est bien simple ! Abd el-Krim et moi, nous avons à régler une querelle en champ clos. Je ne serai satisfait que lorsque je lui aurai enlevé d’assaut Targuiste, sa capitale, et l’aurai forcé à se rendre. Mais, surtout, lorsqu’il sera prisonnier, ne l’envoyons pas, comme Abd el-Kader, au château de Blois ! La physionomie d’Abd el-Kader reflétait la loyauté, la dignité, l’honneur ; celle du chef rifain est marquée par la duplicité, la déloyauté, la barbarie… Ensuite, j’accepterai le cours d’infanterie à l’Ecole de guerre, comme on me le propose.
Giraud, le premier rétabli, repart au baroud à la tête du 14e tirailleurs. Il donne un dernier conseil à de Lattre : qu’il songe à l’Ecole de guerre, comme élève, il est grand temps. De Lattre – qui ne se sent aucune vocation à devenir un vieux colonel marocain – l’écoute et demande son rapatriement.
En novembre 1925, Lyautey ayant définitivement quitté le Maroc et Pétain venant de prendre ses quartiers d’hiver en Métropole, le capitaine Jean de Lattre de Tassigny a les loisirs que lui impose sa convalescence, qu’il poursuivra jusqu’en janvier 1926 à Alger. Alors, il reprend la plume pour fixer ses pensées et rédiger une « réflexion sur la situation au Maroc10. »
Ce texte paraît bien être une critique des méthodes nouvelles, celles qu’impose le maréchal Pétain, dans une guerre dont il n’a pas eu le temps d’apprendre les subtilités :
« A un ennemi presque complètement dépourvu de matériel, et qui, néanmoins, sait attaquer, se défendre, montrer ce qu’est une bonne infanterie et comment elle se débrouille au combat, on oppose des troupes que l’on ne juge jamais assez nombreuses, jamais assez appuyées, jamais assez pourvues de moyens matériels.
« Il est regrettable que de pareils exemples soient donnés à notre armée, à notre infanterie surtout, qui y gagnera l’impression qu’elle ne peut rien tenter sans le nombre et sans la présence d’un matériel surabondant.
« En mettant en pratique une théorie aussi matérialiste de la guerre contre un ennemi disposant de moyens aussi disproportionnés, on commet une de ces erreurs de psychologie qui se paye tôt ou tard. On peut se demander quelles ne seront pas, dorénavant, les exigences de nos troupes dans une guerre européenne.
« A un autre point de vue, c’est faire abstraction complète du caractère spécifique de la guerre au Maroc. Autrefois on cherchait le résultat et on obtenait en même temps la limitation des pertes par la rapidité de l’exécution, ce qui impliquait, cela va de soi, des troupes bien construites, souples, équipées légèrement. On fera bien d’y revenir et de constituer une infanterie ardente, manœuvrière, sans rien sacrifier de sa cohésion, des colonnes de toutes armes, légères, aptes à mener une offensive rapide dans un pays mal pourvu de communications.
« La puissance matérielle n’est certainement pas à dédaigner, mais elle n’est pas l’essentiel, elle ne doit pas cesser de demeurer l’appoint, de poids limité, suffisant à donner la certitude, le cas échéant, de faire pencher la balance de notre côté… »
Le colonel Giraud est bientôt exaucé : Abd el-Krim se rend le 26 mai 192611.
Pétain, qui n’est pas attaché au Maroc – et qui vient de fêter ses soixante-dix ans – ne revient même pas de France pour cette reddition. Il préfère suivre les événements de loin, et puis, il le sait, ce n’est pas sa victoire. Cette réserve laisse également supposer que Pétain n’a jamais voulu prendre la place de Lyautey. Dans la mise à mort, il n’a été que le simple exécutant du plan des politiques, ceux-là se sont toujours méfiés du proconsul Lyautey. Sait-on jamais, cet homme aurait pu prendre goût au pouvoir personnel… D’ailleurs, il n’a jamais été républicain, c’est un monarchiste d’ancienne tradition…
De Lattre rentre en août 1926, à bord de La Martinique. Peu après son retour, il obtient son quatrième galon. Le voici commandant, sans trop de retard sur son ami Alphonse Juin…
Il n’est plus exactement le même lorsqu’il pousse la porte de la maison familiale de Mouilleron-en-Pareds pour une longue permission.
Physiquement, il a mûri. Il a aussi cette longue balafre qui lui déchire la partie gauche du visage, de la tempe à la lèvre. Moralement, il sait que les plus hauts sommets de la hiérarchie militaire sont à sa portée. Ses chefs comme ses subordonnés lui en ont offert cent preuves ; les plus évidentes étant la façon dont des officiers autrement galonnés se pliaient à ses volontés ; ce qui satisfaisait pleinement sa vanité. Encore conviendrait-il – Giraud a raison – de passer au plus vite par l’Ecole de guerre. Psychologiquement, il sait qu’il a des amis et même des admirateurs, mais qu’il est terriblement doué pour se créer des antipathies. Avec les premiers, il sait être aimable, affable, attentif, généreux, somptueux même ; avec les seconds, il est exigeant, cassant, blessant, violent.
Au retour du Maroc, Jean de Lattre de Tassigny est prêt pour un avenir qu’il ne veut pas terne.
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Le mariage
La naissance de Bernard
A l’Ecole de guerre : major de la 49e promotion
Encombré de ses innombrables cantines, pleines jusqu’au couvercle de tenues de campagne, de capes, d’uniformes d’apparat, dont il conviendra de changer insignes et galons, de képis bleu ciel et rouge de l’armée d’Afrique, Jean de Lattre de Tassigny doit encombrer le quai de la petite gare de Pouzauges, à moins que le train ne l’ait déposé à celle voisine de Chavagnes-les-Redoux. Appuyé sur une canne, pour soulager son genou toujours douloureux, il retrouve le pays, hume l’air de sa Vendée. Une voiture est là pour le conduire à Mouilleron-en-Pareds où il compte bien passer une partie de sa permission. Si l’on additionne les congés de fin de campagne et une convalescence incomplète encore, il a du temps devant lui.
Il sait qu’il a besoin de repos, mais que ce répit ne s’éternise pas trop, il ne le supporterait pas. Il sait qu’il va falloir travailler aussi, s’il veut réussir ce concours à l’Ecole de guerre qu’il ne peut présenter qu’une seule fois. A trente-huit ans, le couperet tombe, brutal ; à un jour près on est encore convenable ou soudain trop vieux. Qu’importe aux règlements que l’on ait perdu son temps à barouder au service de la nation, au Maroc ou ailleurs. Alphonse Juin a été plus prudent : il a visé la première promotion de l’après-guerre, qui n’était sûrement pas la plus facile à intégrer : le concours avait été remplacé par un choix sur titre. Sans erreur possible, les meilleurs étaient entre eux ; les bosseurs impénitents, les bachoteurs déclarés n’avaient rien eu à espérer.
Jean de Lattre s’imagine donc devant une vie simple : tout pour le concours, en se tenant prêt, éventuellement, pour une nouvelle affectation qui finira bien par arriver…
Au cœur de l’été, Jean de Tinguy du Pouët et sa femme ont invité, pour quelques journées vendéennes, la famille Calary de Lamazière au grand complet, les parents et leurs trois enfants. Les deux hommes sont de vieilles connaissances ; il n’est pas nécessaire d’être exactement de la même tonalité politique pour devenir amis, lorsque l’on siège l’un près de l’autre à la Chambre des députés. Jean de Tinguy du Pouët y est élu de la Vendée, comme d’autres représentants de la famille l’ont été avant ou le seront après lui. Raoul Calary de Lamazière n’a siégé que dans la Chambre, dite « bleu horizon ». Elu député de Paris en 1919, après une guerre qui lui avait valu quatre citations et la Légion d’honneur, il s’est inscrit au groupe de la « gauche républicaine démocratique ». Il ne s’est pas représenté en 1924. Il est pourtant tenté par un retour…
Jean de Tinguy a donné rendez-vous à ses amis de Lamazière chez lui à La Blottière. De là, ils iront tous ensemble à la réception qu’offre dans sa maison de Bois-Corbeau Mme Taylor, parente du colonel de Villebois-Mareuil passé au service des Boers1. Mais l’on va attendre un autre invité ; une voiture est allée le chercher à une quinzaine de kilomètres de là, à Mouilleron-en-Pareds. C’est comme s’il était déjà là. Simplement le temps d’expliquer aux invités qui est ce glorieux jeune homme, brillant et plein d’avenir. Il n’est pas certain que ce récit passionne la jeune Simonne Calary de Lamazière. Les exploits d’un capitaine de trente-sept ans bien sonnés n’enchantent pas forcément une jeune fille de dix-neuf ans. Le lendemain, c’est le départ pour une plus longue escapade, toujours en famille, à l’île d’Yeu cette fois. L’élu de Tinguy doit y faire campagne et l’officier de Lattre a quelques connaissances à saluer.
Jean de Lattre a-t-il compris que son ami Tinguy trouvait son célibat bien trop tardif ? Sans parler de mariage arrangé, il y a cependant bien du guet-apens dans le rendez-vous que Jean de Tinguy du Pouët donne à l’officier et à la famille Calary de Lamazière.
Ainsi, sous le regard discret de chaperons en nombre, une idylle va naître.
Il est possible que Jean de Lattre, l’âge s’annonçant, ait eu envie de créer un foyer, qu’il ait souhaité ne pas laisser s’éteindre le nom qu’il porte. Il est vraisemblable que l’homme mûrissant soit lassé des liaisons hâtives, des plaisirs superficiels, des dames énamourées et des maris jaloux. A moins qu’un regard, un sourire lui ait donné le vertige ; un homme peut devenir fragile lorsqu’il doute de sa vocation de solitaire…
Il est plus surprenant qu’une fille de dix-neuf ans, qui a déjà écarté des soupirants de trente ans qu’elle trouvait trop âgés, à peine échappée du couvent des Oiseaux pour tenter l’Ecole des sciences politiques, cède au charme de cet homme sans doute très mûr à ses yeux. Il a su, pourtant, l’émouvoir lors du court séjour à l’île d’Yeu. Elle s’en souviendra en rédigeant ses souvenirs2.
« Deux fois au cours de ces journées, ce dernier m’adressa la parole : le premier soir, en regardant les lumières qui s’allumaient dans le petit port de La Meule : “Comme c’est émouvant de penser à tous ces foyers, à ces familles qui vont se réunir pour le repas du soir !” Puis le lendemain, alors que je m’étais écartée pour cueillir des fleurs, il me rejoignit. Très intimidée, j’éludai ses questions, et, alors que je courais pour rejoindre le groupe, il me cria : “Au fond vous êtes une intellectuelle !” »
*
*     *
Voici donc, dès octobre 1926, le commandant Jean de Lattre de Tassigny suivant à la lettre le programme qu’il s’était fixé mais y ajoutant une immense part d’inattendu parce que ses amours nouvelles prennent leur place, qui n’est pas mince.
Pour ce qui est du programme militaire, il avance en terrain préalablement balisé : il prépare de plus en plus sévèrement l’Ecole de guerre et il commande effectivement un bataillon.
La préparation du concours est menée à un rythme d’enfer, puisque l’écrit est annoncé pour décembre. Il a décidé, une fois pour toutes, qu’il était désagréable de travailler seul ; à deux on peut s’enrichir mutuellement, confronter des idées, élargir ses horizons. Il s’est donc trouvé un complice : il étudie en duo avec son ami Charles Bousquet, qui est lui aussi candidat. « Nous avons besoin, expliquera-t-il, de catalyseurs pour nos réactions. » Il fait aussi appel à deux aides extérieurs, des répétiteurs en quelque sorte. Un professeur de Sciences-Po, M. Céré, l’assiste pour la géographie et la culture générale. Un capitaine, déjà intégré à l’école, leur prépare des thèmes tactiques, un capitaine que de Lattre connaît bien et qui a rangé chèches et djellabas, un certain Augustin Guillaume, celui-là même qui, au Maroc, avait failli pouffer de rire au nez d’un fringant officier d’état-major en inspection… Il y a eu un quatrième larron, durant le séjour à Mouilleron, Jesse, un séminariste des pères de Chavagnes, cette sorte de caserne, à gauche en allant vers les moulins ou La Châtaigneraie ; ce qui laisse supposer que de Lattre maîtrise moins l’anglais que ses notes le démontreraient.
Jean de Lattre et Bousquet travaillent comme des fous. De Lattre époustoufle ses aides ; sa capacité d’assimilation est telle que l’élève rattrape toujours les maîtres. Il fait pire encore, dans la préparation de l’oral du concours : il appelle un matin au téléphone le capitaine Ricard, chef de la 38e promotion, et lui demande de l’aide :
— Je passe l’oral de l’artillerie antiaérienne à 14 heures. Je n’en connais pas un mot.
Ils déjeunent ensemble, de Lattre va à son examen et décroche un 19 sur 20 !
Il n’est pas certain, en revanche, que son très bref passage au 4e RI ait laissé un souvenir impérissable au régiment. Il s’attendait à cette nouvelle affectation, là ou ailleurs, tout ayant une fin, même les permissions de longue haleine. Il est donc censé étrenner ses quatre galons enfin gagnés, à Auxerre, dès octobre. Sur cette affectation, les certitudes sont courtes. Il est seulement acquis qu’il ne passe que trois ou quatre jours par semaine à Auxerre ; qu’il y loge à l’Hôtel de l’Epée, que le concours lui dévore toutes ses soirées. Il arrive même que Bousquet soit prié de ne plus perdre de temps et de sauter dans le premier train pour discuter d’un thème tactique. Leur travail achevé, juste avant que le jour se lève, ils écoutent une espagnolade sur le phonographe que Jean de Lattre traîne partout avec lui, ou bien ils partent pour une marche hygiénique à travers la ville encore endormie. Charles Bousquet, dit « le petit Bousquet », supporte son bourreau par amitié. Son bourreau en abuse, il est aussitôt pardonné. Il a tout entendu, Bousquet ; qu’il était stupide, qu’il ne comprenait rien, qu’il était un maniaque de la bienséance et du conventionnel. Il est sans doute un des premiers à avoir découvert que de Lattre avait un immense besoin d’être aimé :
— Est-ce que vous m’aimez ? Etes-vous capable de m’aimer longtemps et de me suivre où je vous emmène ? Avez-vous confiance dans mon étoile ? Serez-vous toujours comme maintenant à mes côtés, avec moi, pas contre moi, quelles que soient les vicissitudes contre lesquelles j’aurai à livrer bataille ? Car ma vie a été et sera toujours un combat. C’est mon destin, je l’ai voulu tel. Et vous m’entendez, je serai vainqueur de tout, de tous, pas sans souffrance, pas sans amertume, pas sans déceptions peut-être, mais, à coup sûr, parce que je veux qu’il en soit ainsi3.
De telles protestations d’amitié sont certainement déroutantes, attachantes ; elles peuvent aussi être lassantes. Il est vrai que Jean de Lattre aura toujours besoin d’être aimé. Ce qui impose aussi que l’on veuille bien accorder au mot aimer le même sens que lui ; à choisir, selon le tempérament de chacun, parmi quelques-uns de ses synonymes ; allant crescendo de l’attachement à l’affection en poussant par l’estime, la sympathie, l’idolâtrie ou la vénération… Bousquet trouve peut-être que de Lattre en fait trop. Il paraît, en tout cas, regretter les tout premiers temps de leurs travaux, toujours intensifs, toujours nocturnes, mais semble-t-il avec des instants plus folâtres ; des 5 à 7 où l’on ne rangeait ni les cartes ni les dossiers mais où ils prenaient le temps d’offrir deux doigts de porto à de charmantes créatures. Et voilà que tout cela est fini. Parce que l’amour est venu bouleverser le programme.
La part d’inattendu, pour ne pas dire d’invraisemblable, c’est de découvrir Jean de Lattre, bientôt quadragénaire, faisant une cour de jouvenceau à Mlle Calary de Lamazière. Et Mlle Calary de Lamazière, rougissante, être sensible à ces hommages.
Toutes les attentions de Jean de Lattre de Tassigny pour Simonne Calary de Lamazière sont bien convenues, le plus souvent sous le regard prudent de la mère de Simonne. Ce sont des instants de bavardage, dans un salon de thé ; un après-midi au concert, une soirée au théâtre.
La jeune femme comprend certainement qu’ils glissent du badinage vers le conjugal lorsqu’il décide de lui faire connaître ses amis et lorsque se multiplient les présents. Jean de Lattre ne renoncera jamais à être somptueux : brassées de roses tous les deux ou trois jours, chaque semaine un livre, choisi dans une belle édition et relié spécialement pour elle – ce qui est d’autant plus méritoire que Jean de Lattre ne sera jamais très porté sur la lecture. Le premier convié à ces présentations est Bousquet. Il a droit à un thé, rue de Berry, pour connaître celle qui, de toute évidence, partagera la vie de Jean de Lattre. D’ailleurs, l’amour hâte le pas : les fiançailles officielles sont pour janvier 1927. La suite des visites prend un tour plus protocolaire. La jeune fiancée affronte ainsi Georges Clemenceau, le Tigre aux griffes bien usées, à qui rien n’a réussi depuis qu’il n’est plus « le père la Victoire ». L’Elysée lui a échappé parce qu’il a su se faire trop d’ennemis, trop allégrement.
Depuis quand Jean de Lattre connaît-il enfin Georges Clemenceau ? Très certainement depuis l’inauguration du monument aux morts de Mouilleron-en-Pareds, le 9 septembre 1921. Le village n’a plus honte de son enfant si longtemps renié. Les volets ne se ferment plus sur son passage ; il a gagné la guerre ! Roger de Lattre, maire depuis 1911, va jusqu’à recevoir l’homme politique chez lui, pour cette inauguration aux allures de grande réconciliation. Jean de Lattre a dû venir de Bayonne. Après son discours, après d’autres discours – beaucoup trop, écrira de Lattre –, Clemenceau demande au capitaine de remettre des décorations à sa place. Jean de Lattre ne peut que s’entendre avec le vieil homme plus mongol que jamais. Ils se reverront de plus en plus souvent, se parleront, se comprendront. Et comme les temps ont bien changé, Roger et Jean de Lattre seront reçus à Saint-Vincent-sur-Jars ; avec une légère mais symbolique différence de traitement : le fils aura le droit de s’asseoir dans le fauteuil du Tigre, derrière la table de travail faisant face à la mer… pas le père.
L’entrevue des fiancés avec Clemenceau a lieu dans la tanière parisienne du Tigre, rue Franklin. Il est tapi derrière son bureau en forme de fer à cheval. Il interroge beaucoup plus Jean que Simonne. Avec Jean de Lattre, qui a été reçu à l’écrit de l’Ecole de guerre en décembre 26, puis deux mois plus tard à l’oral, ils parlent surtout de l’avenir et de politique.
— Où irez-vous après vos deux années à l’Ecole de guerre ?
— Je compte, M. le Président, aller pendant un an ou deux à Genève. Le général Réquin, délégué militaire français à la Société des Nations, est un ami de mon futur beau-père…
— Si vous allez à Genève, je ne vous serrerai plus la main ! Comment vous, mon petit compatriote de Vendée, vous feriez partie de la clique de Briand ? Vous iriez vous frotter à Stresemann ? La guerre ? Les Allemands la referont, ils la referont quand ils voudront ! Alors il faut la préparer cette guerre ! Alors où irez-vous après vos deux années à l’Ecole de guerre ?
— Peut-être à l’état-major du général Weygand.
— Je n’aime pas beaucoup ce petit homme jaune, mais avec lui, au moins, vous préparerez la guerre.
Weygand, il est vrai, vient d’ajouter à sa gloire deux missions réussies. Conseiller militaire du gouvernement polonais, il a aidé le maréchal Pilsudski à remporter ses victoires contre les Russes et à reporter d’une centaine de kilomètres vers l’est les limites territoriales imposées à la Pologne par le traité de Versailles. En Syrie, sous mandat français comme le Liban, depuis 1919, il a été un haut-commissaire remarqué.
Clemenceau découvre enfin la présence de Simonne Calary de Lamazière. Il lui demande si elle connaît la Vendée. Elle l’a seulement entrevue.
— Lorsque vous irez là-bas, il faudra voir les moulins et grimper sur les rochers.
Clemenceau se tourne alors vers Jean de Lattre.
— Vous devriez bien acheter un de ces moulins, ils vont tous disparaître, ce serait dommage4.
A l’écoute de ce dialogue, il apparaît bien que Jean de Lattre n’imagine déjà plus son avenir immédiat en officier de corps de troupe – bien qu’il soit contraint par le règlement à un certain temps de commandement, pour chacun de ses grades. Un bataillon lui paraît un univers trop étriqué. Il entend voir plus large, plus loin. Il pense cabinet militaire, état-major, politique aussi, sinon pourquoi penser à une affectation à la Société des Nations.
Le mariage civil est enregistré le 21 mars 1927 à la mairie du 8e arrondissement, les Calary de Lamazière habitant rue Jean-Goujon. La cérémonie religieuse est célébrée le lendemain 22 mars en l’église Saint-Pierre-de-Chaillot. La bénédiction nuptiale est donnée par le révérend père Gaboriau, le supérieur du séminaire de Mouilleron, et la messe célébrée par le père Jesse, ordonné depuis peu. Parents et amis sont tous là, il ne manque que la mère du marié, qu’une congestion pulmonaire retient à Mouilleron. La jeune mariée découvre encore des amis de son mari qu’elle ne connaît pas. La rencontre la plus émouvante est celle de Mme de Gavardie, dont le mari puis le fils ont servi au 93e RI et qui sont morts tous deux au combat.
Simonne a choisi pour demoiselle d’honneur son amie de pension Yvette de Villemandy. Le témoin du marié est Alphonse Juin, splendide dans son uniforme rehaussé de la cravate du « Ouissam alaouite ».
La jeune Mme de Lattre ne connaîtra la mère de Jean que quelques semaines plus tard, à l’occasion d’un voyage en Vendée. Elle découvre une vieille dame souriante : « Avec une physionomie d’une vivacité très frappante, le teint mat, les yeux noirs perçants, coiffée avec un bouffant 1900, ma belle-mère n’était cependant ni jolie ni élégante. » Elle deviendra très vite la confidente de tous ses souvenirs. De ce même voyage, impressionnée par la rusticité de la vie quotidienne dans la grande maison bourgeoise sans le moindre confort, Simonne de Lattre tire une certitude : si son mari a un tel sens du confort, du luxe, ce ne peut être que par réaction contre cet environnement précaire.
Le voyage de noces est bref, moins de deux semaines ; l’Ecole de guerre n’attend pas ses élèves, même pour les stages précédant les cours à proprement parler. Le train jusqu’à Saint-Raphaël, puis des villes et des villages qu’ils découvrent ensemble : Fréjus, Saint-Tropez, Cogolin, Agay, Bormes-les-Mimosas, le Lavandou et, juste en face, à quelques encablures, l’île de Port-Cros.
Il n’est pas sûr que l’expédition vers Port-Cros ait été la meilleure idée du voyage. La tempête est telle qu’ils arrivent trempés, frigorifiés. Jean de Lattre doit s’aliter aussitôt avec une bonne grippe et Simonne de Lattre découvre à cette occasion un autre visage de son mari. Parce que les dessins de sa robe en batik sont devenus, sous la pluie, tatouages indélébiles, le voici lui offrant le spectacle d’une de ses magnifiques colères.
*
*     *
La grippe sera cause du retard du commandant de Lattre au stage de Fontainebleau pour l’artillerie et la conduite automobile. Ses quatre galons – il est le seul commandant de la promotion –, son âge, son expérience en font, d’office, le chef. Le plus jeune dans le grade le moins élevé, le lieutenant Lavaud, un artilleur polytechnicien, en devient, toujours d’office, le secrétaire général. Toute une série de stages s’additionnent ainsi avant l’entrée à l’école le 5 novembre 1927 : après Fontainebleau et l’artillerie, ce sont les transmissions à Versailles, l’aviation au Bourget où il est de ceux qui accueillent Lindbergh, le premier à travers l’Atlantique d’ouest en est, à bord du Spirit of Saint-Louis.
Le commandant de Lattre de Tassigny n’a pas l’intention d’être un chef nominal, ayant accepté quelques fonctions représentatives ou administratives. Fidèle à lui-même, il entend marquer le rôle de sa personnalité. Son premier geste est symbolique, mais déjà dans la manière de ce que de Lattre prépare pour l’avenir, avec une part de défi, de spectacle, de ferveur : deux officiers de la 49e promotion viennent, en une semaine, de se tuer en avion au Bourget ; de Lattre tient à la fois à leur rendre hommage et à démontrer à ses camarades que la notion de risque ne doit pas nécessairement rimer avec aviation ; il s’impose de voler tous les jours, pour l’exemple.
Il convient aussi de s’installer à Paris, où le commandant de Lattre séjournera pour deux ans au moins. Ils occupent provisoirement un appartement au 4 du square Latour-Maubourg, chez la grand-tante de son épouse, Marguerite Piot. Les familiers des lieux sont les capitaines Guillaume, Ricard ou Aage de Danemark, servant à la Légion et connu au Maroc, le commandant Juin, et toujours le « petit Bousquet » qui leur annoncera qu’il quitte l’armée avant le début des cours de l’Ecole de guerre.
L’été aurait pu être sans histoire si Jean de Lattre, éprouvé par le climat du Maroc, n’avait dû faire une cure à Vichy. Son repos y est troublé par les cris et les jeux de deux petits princes d’Annam, Bao Dai et son cousin. Si Simonne de Lattre ne lui avait annoncé qu’elle était certaine d’attendre un enfant. Si les fatigues de cette grossesse ne l’avaient obligée au repos en Corrèze puis en Touraine, quittant ainsi pour la première fois son mari après quatre mois de mariage. Il est donc seul quand il se met en chasse d’un logement, le trouve, l’installe. Elle ne peut le rejoindre qu’en octobre, au 130 de l’avenue de Versailles. Un petit appartement qui va devenir une annexe de l’Ecole de guerre, où viendront volontiers les élèves français et leurs instructeurs mais aussi quelques élèves étrangers, dont le major Barett paraît bien avoir été le plus assidu auprès des de Lattre. On y dîne, on y discute, mais on y travaille ferme. Les rapports qui seront remis à l’école sont discutés tout au long de la nuit, et lorsqu’ils paraissent au point, Simonne de Lattre est priée de s’installer derrière la machine à écrire et de dactylographier les travaux de la petite équipe, les plus fidèles étant Guillaume, Revers, du Hesdin.
Le 11 février 1928, le capitaine Guillaume et le major Barett sont là, planchant avec le commandant de Lattre, lorsque Simonne de Lattre donne le jour à Bernard.
La 49e promotion va connaître deux « patrons », le général Héring la première année, puis le général Dufour. Le professeur d’infanterie est le colonel Giraud qui a délaissé ses tirailleurs dès l’instant où, comme il l’avait tant attendu, Abd el-Krim a fait sa soumission. Il y a six ans qu’Alphonse Juin est passé par là ; trois ans que Charles de Gaulle y était stagiaire.
L’un des témoins les plus intéressants de cette période est le lieutenant Lavaud, le jeune artilleur à qui ont été confiées les fonctions de secrétaire général de la promotion.
Il s’étonne que de Lattre puisse imposer aussi facilement à ses camarades l’organisation de conférences sur des thèmes de leur compétence, alors que les travaux de l’école sont déjà une rude charge à supporter. De Lattre travaille à la cohésion de la promotion. Il se préoccupe des nombreux stagiaires étrangers, tenant à ce qu’ils gardent la meilleure impression possible de leur séjour, et pour cela redevenant ce qu’il n’a sans doute jamais cessé d’être, sauf au fin fond des djebels, munificent, somptueux, grand seigneur ne sachant plus compter. Pour qui commence à connaître Jean de Lattre, il est évident que les attentions envers les stagiaires étrangers sont à double sens. Il est vrai que, chef de promotion et grand seigneur, de Lattre tient à ce que ces étrangers soient marqués par l’accueil que leur réserve la promotion. Il est tout aussi exact que Jean de Lattre se projette au-delà de ces impressions subjectives ; qu’il entend grapiller tout ce qu’il peut de leur savoir tactique, de leurs connaissances techniques, de leur environnement politique. Entouré de ces officiers venus des Etats-Unis, de Belgique, Suisse, Espagne, Mexique, Pologne, Japon, Tchécoslovaquie, Yougoslavie, Hollande, Finlande, il achève d’expérimenter la méthode qui sera toujours la sienne : aspirer tout ce que peuvent lui apprendre les autres ; pomper leur savoir, leurs intuitions ; les pressurer autant qu’il le peut pour en extraire l’essentiel5…
Il est vrai que le monde n’a jamais évolué aussi vite ; comme s’il était urgent de courir vers une nouvelle catastrophe. Mussolini est arrivé au pouvoir depuis novembre 1922, il vient d’imposer, en cette année 1928, le parti unique ; l’Italie bascule dans le fascisme. Hitler, après son putsch manqué de 1923, s’apprête à rebondir : il aura cent sept députés nazis en 1930 et le pouvoir pour lui seul le 30 janvier 1933. Salazar, qui vient de s’installer au ministère des Finances, vise plus haut ; c’est également en 1933 qu’il imposera au Portugal un régime corporatiste bien proche du fascisme. Les soviets achèvent d’asservir l’ancienne Russie et, toujours en 1928, Trostki est déporté en Sibérie. Aucun de ces événements n’est indifférent pour Jean de Lattre qui, aux dires de ses proches, rédige presque quotidiennement une manière de rapport diplomatique, qui trouverait sa place dans un journal tel que Le Temps.
Au fil des mois, le commandant de Lattre apparaît bien plus à l’aise sur le terrain que dans les travaux en salle. Il lui manque, croit comprendre Lavaud, « le tonifiant que constitue pour lui le besoin de dominer au vu et au su de tous. Il rédige assez lentement par lui-même, revient sur son texte, le modifie sans cesse, fournit finalement un document dont l’exécution n’est pas toujours à la hauteur de l’idée qui l’anime ».
Ambiguïtés et contradictions servant de toile de fond à tout portrait de Jean de Lattre, il est facile d’opposer les réserves de Lavaud à un enthousiasme certain du général de Chambrun : alors que le commandant paraît rédiger laborieusement ses travaux pour l’Ecole de guerre, le général s’entiche de ses dons de plume… Simonne de Lattre de Tassigny a raconté les démarches de Chambrun voulant absolument récupérer son ancien collaborateur pour l’aider à rédiger le livre de première importance pour sa réputation. Il allait être affecté en Tunisie, il espérait avoir le temps d’y préparer l’œuvre devant le rendre immortel :
— J’ai déjà fait mon plan : trois grands français constructeurs d’empire. Brazza, c’est mon beau-frère, je m’en charge. Poeymireau, votre mari me fera le texte sur le « Poey ». Et Castries. Trois cents pages ; deux cent cinquante pour les deux premiers, cinquante seulement pour mon cousin de Castries. Ce sera mon premier livre. Je serai de l’Académie française. Mais il faut que votre mari accepte de venir avec moi en Tunisie…
De Lattre, qui avait son plan de carrière en tête, n’a pas accepté. Le livre n’a pas suivi. Il y aura bientôt un Chambrun à l’Académie française… ce sera le frère du général, ambassadeur de France…
De Lattre, durant ces deux années d’études, sait se distinguer à sa façon. Parce qu’il n’aime pas passer inaperçu ; parce qu’il ne peut retenir certaines reparties au risque d’être atteint en retour par leur acidité.
Ainsi, durant la deuxième année d’école, partent-ils dans le Cotentin, pour des manœuvres combinées avec leurs homologues de la marine. L’idée de manœuvre est l’attaque de Cherbourg. La solution de Lattre a le double mérite d’étonner et de paraître impraticable. Elle nécessite l’utilisation d’engins de débarquement qui n’existent pas. Ou pas encore. De Lattre a engagé, dans ce combat fictif, un type de péniche qui ne sera opérationnel qu’en… 1944 ! Il en avait trouvé les caractéristiques techniques et le mode d’usage dans des revues navales anglaises. A l’amiral Durand-Viel, agacé et lui reprochant d’avoir « utilisé » des engins n’existant pas, il répliquera, cinglant comme il peut l’être :
— Il est impensable que vos techniciens soient incapables d’inventer de pareils navires par manque d’imagination.
Que dire du commandant de Lattre qui, à propos d’un plan d’opération pour la région de Sedan, trouve des solutions que n’approuvent pas ses instructeurs. Il défend son point de vue, justifie sa théorie. Qu’importe son insistance ; elle est forcément stérile puisqu’il ne débouche pas vers la solution préalablement retenue. Ses voisins l’entendront marmonner :
— Il est quand même extraordinaire que les seuls qui n’aient pas fait la guerre aient trouvé la solution juste…
Quant à de Lattre l’élégant, de Lattre l’artiste, il ne s’oublie pas. Il aime toujours être en représentation ; on ne se refait plus à son âge. Il a pris goût aux tenues de l’armée d’Afrique. Il n’est pas certain, après son passage au 4e RI, que le commandant ait quelque droit à porter le képi des tirailleurs, bien qu’élégant ; et pourquoi cette cape rouge des spahis qu’illustre son ami Bournazel, familier de l’avenue de Versailles, quand il ne caracole pas dans les djebels6. Il est pourtant éblouissant, dans cette splendide tenue flamboyante, lorsque Emmanuel Gaillard, le neveu du père Barbier, le retrouve à Saint-Quentin. Gaillard cherche son ancien colonel parmi les instructeurs de l’Ecole de guerre, accompagnant là leurs stagiaires. Il y a foule dans le hall de l’Hôtel Moderne. Il passe devant le beau spahi, lui demande très poliment s’il n’a pas vu le colonel de La Porte du Theil, et s’entend répondre :
— Tu ne pourrais pas me tutoyer ?
La maladie le privera, au cours de sa deuxième année d’école, d’un autre rôle à sa mesure. Pour les obsèques du maréchal Foch, décédé le 20 mars 1929, la garde d’honneur, autour du corps, est assurée par la 49e promotion de l’Ecole de guerre. La tradition accorde au chef de la promotion de suivre le cercueil en portant le bâton aux étoiles. Ce doit donc être le rôle du commandant de Lattre. Il en est fier, honoré. Il rentre épuisé de la garde auprès du cercueil, qu’il a veillé de nuit ; il se couche fiévreux. Un phlegmon à la jambe, malvenu, l’oblige à garder la chambre le jour de la cérémonie. Il en est, sans aucun doute, d’une humeur de dogue. Simonne de Lattre, elle, ira aux limites du dévouement : elle suivra toutes les cérémonies, depuis la veillée sous l’Arc de triomphe jusqu’à l’inhumation. Elle voit tout, écoute tout, retient les réflexions du public, marche de l’Arc de triomphe à Notre-Dame, revient aux Invalides, parfois accompagnée du major Barett. Elle ne doit rien perdre, rien ignorer, Jean de Lattre veut tout savoir !
Le portait que retient Lavaud de son « chef », après ces deux années de stage, n’est pas sans rappeler des esquisses déjà entrevues par d’autres au Maroc, ou plus récemment par Bousquet : « Alors qu’aucune responsabilité ne lui incombe normalement, il recherche toute occasion de dominer.
« Tour à tour charmeur et brutal, toujours exigeant, le maniement des hommes le passionne.
« Infiniment sensible, sa première question, avant de porter un jugement tant sur un inférieur que sur un camarade ou un supérieur est toujours “m’aime-t-il”.
« Poursuivant avec beaucoup d’amour-propre la satisfaction de ses légitimes ambitions, il croyait en son étoile. Critiqué par certains, adoré par d’autres, l’unanimité se faisait chez ses condisciples pour rendre hommage à sa valeur qui s’annonçait pleine de promesses. »
Mais sans aucun doute est-ce lors des voyages de promotion que ses camarades le découvrent le plus naturel. Ce n’est pas facile parce que les règlements sont souples. Au cours de ces périples – dans le nord-est la première année, dans le sud-est en fin de stage –, il n’y a de présence obligatoire qu’en certains points, à jours fixés. Il faut donc de la chance pour se retrouver aux côtés de Jean de Lattre en admiration face à un paysage, songeur sur un champ de bataille, en extase devant la nef d’une abbaye.
*
*     *
Du passage du commandant de Lattre à l’Ecole de guerre, il reste des témoignages mais aussi les notes que lui ont attribuées certains de ses instructeurs.
Ainsi le général Héring avait-il l’habitude de noter d’entrée sur un carnet les traits de caractère les plus déterminants de chacun de ses élèves. Pour Jean de Lattre, il écrit en novembre 1927 :
« Tempérament ardent dont l’avidité (ambition d’ailleurs légitime), la sociabilité (désir de briller) et l’activité sont les dispositions dominantes. Caractère droit, déterminé, généreux. Mentalité à base d’aptitudes intellectuelles remarquables sous tous les rapports (mémoire, imagination, jugement). Personnalité très marquée et éminemment sympathique. »
Quelques mois plus tard, au terme de la première année de cours, Héring écrit : « Officier d’intelligence supérieure, de jugement sain, ayant un riche acquis professionnel, dû à l’étude aussi bien qu’à l’expérience, et une forte culture générale. A fait une première année d’étude excellente qui le met en vedette dans sa promotion. Personnalité très marquée, montre beaucoup d’assurance et de feu dans les discussions, sans manquer d’habileté au bon sens du mot. A beaucoup d’amour-propre et de légitime ambition, avec un excès de confiance en soi, qu’il lui faudrait tempérer dans son intérêt même. Grande curiosité d’esprit au service d’une grande capacité de travail. Tient d’ailleurs les promesses d’un passé brillant, dans la troupe et l’état-major. Caractère droit, déterminé, généreux7. »
J.-R. Tournoux a retrouvé, pour sa part, les notes que donne au commandant de Lattre son professeur d’infanterie, le colonel Giraud. Le professeur a bien connu l’élève au Maroc. C’est lui, lors de leur séjour à l’hôpital de Taza, qui l’a décidé à suivre les cours de l’Ecole de guerre.
Pour la première année de stage, Giraud écrit : « Officier remarquablement doué, connaissant bien l’infanterie et ayant déjà la pratique de l’état-major.
« A, par contre, une confiance en soi exagérée et une tendance à voir les choses de haut, sans vouloir entrer dans le détail.
« A besoin d’acquérir le calme et la modestie pour devenir un véritable chef.
« Note en cours : 17.
« Note d’ensemble : 16. »
Au terme de la seconde année, Giraud complète son jugement, ou, plus précisément, l’affine, ce qui est aussi une manière de le corser : « Officier de valeur indiscutable, intelligent, énergique, expérimenté. Manque de pondération dans le jugement. A le sens critique trop aiguisé, parfois au détriment du bons sens tout court.
« Aura besoin d’être commandé et pourra rendre les plus grands services.
« Note de cours : 17.
« Note d’ensemble : 168. »
Le commandant de Lattre de Tassigny était, d’évidence, bien parti pour sortir, en juillet 1929, major de sa promotion, une promotion que les milieux militaires appellent depuis des mois déjà la “promotion de Lattre”. Sortant effectivement avec le numéro 1, il est aussi, à l’amphi-corps, le premier à choisir sa prochaine affectation. Il opte pour un très beau commandement : un bataillon du 5e RI. Mais avant que ne se disperse la 49e promotion de l’Ecole de guerre, il lance l’idée d’une amicale… qu’il animera, bien évidemment. Il en est nommé président par acclamation de cette association qui tiendra plusieurs réunions annuelles, d’ailleurs très suivies, jusqu’en 1939.
*
*     *
En choisissant, à l’amphi-corps, le 5e régiment d’infanterie, le commandant de Lattre de Tassigny n’a effectivement pas fait le mauvais choix. Sinon pourquoi sortir major !
C’est un des régiments les plus anciens – et les plus glorieux – de l’armée française. Il est issu de l’ancien régiment de Navarre, créé en 1534 pour la garde des Pyrénées. Entre 1576 et 1673, pratiquement en un siècle donc, il a fait soixante-quatre années de guerre. Le futur Henri IV combat à la tête du régiment de Navarre en 1580, lors de la prise de Cahors. Durant cette période, neuf de ses colonels meurent face à l’ennemi. Il est ensuite de toutes les campagnes révolutionnaires entre 1790 et 1795, et s’illustre à Jemmapes en 1792. En 1809, il est à Wagram, où lui est confiée la défense du quartier général de l’Empereur. C’est encore ce régiment qui doit, sous la Restauration, aller couper la route à Napoléon débarqué de l’île d’Elbe et marchant à grandes enjambées sur Paris. La scène de leur rencontre appartient à l’époque impériale :
— Soldats du 5e, me reconnaissez-vous ?
— Vive l’Empereur !
A Waterloo bien évidemment, le 5e est encore là. Il y perd vingt et un officiers et mille deux cents hommes, sur mille six cents.
Depuis 1920, rattaché à la 10e division d’infanterie, il tient garnison à Paris. Ses bataillons sont répartis entre la caserne de la Pépinière, les boulevards des Maréchaux et la caserne Charras à Courbevoie. Seul le 2e bataillon est à Coulommiers ; c’est celui que va prendre de Lattre. Il y sera successivement sous les ordres de deux colonels, Durrmeyer les six premiers mois, puis ensuite Jamet, auquel succèdera Lestien et Vernillat9.
Ce n’est pas ce rappel historique qui décide le commandant de Lattre. Il y a bien d’autres raisons, toutes justifiées par la situation géographique de Coulommiers – qui n’a rien d’un exil impossible, Paris n’est qu’à une soixantaine de kilomètres. Ce relatif éloignement fait tout le charme de la garnison. C’est assez loin de Paris pour vivre à l’écart d’une capitale restée futile, où les scandales se multiplient et la fête est toujours reine.
Décembre 1928 est une date mémorable en matière de scandales financiers. Député, ancien ministre des Finances de Clemenceau, Klotz entre en prison : il avait paraphé le traité de Versailles, depuis, il signe surtout des chèques sans provision. Le jeu, des spéculations hasardeuses et les montages financiers les plus fous, pour essayer d’échapper à l’engrenage, l’ont conduit là où il n’aurait jamais dû aller. Marthe Hanau, qui a beaucoup de relations au Parlement et au Quai d’Orsay, prend, dans le même temps, le chemin du cachot pour escroquerie. Elle avait inspiré confiance à d’innombrables petits épargnants… Mais peut-on être escroc si l’on n’inspire pas confiance ? Il suffit d’attendre 1930 pour que se retrouve aussi en cellule un autre banquier véreux, également soutenu par des ministres et des parlementaires, Oustric.
Ainsi les événements réveillent-ils une droite très antiparlementaire qu’animent Charles Maurras et Léon Daudet ; ainsi s’organisent des mouvements comme les Jeunesses patriotes de Taittinger ou les Croix-de-Feu du colonel de La Rocque.
La « revue nègre » a fait école. Elle avait scandalisé en 1925, avec une jeune danseuse noire au costume réduit à une ceinture de bananes. A l’époque Joséphine Baker dansait sur une musique de jazz-band d’où émergeaient les sanglots longs d’une clarinette d’un jeune homme qui n’aura plus envie de retourner outre-Atlantique, un certain Sydney Bechet. Montparnasse est devenu le lieu de tous les rendez-vous, de toutes les fêtes, bals et beuveries. Quelques figures des arts et de la nuit, deux mondes qui se confondent souvent, découvrent les paradis artificiels. Le cinéma commence à parler. Chez les libraires, toute la prose inspirée par la Grande Guerre cède la place à d’autres sujets et à d’autres talents. Montherlant, après La Relève du matin et Le Songe, va dériver vers des thèmes moins épiques, sans négliger pour autant son propre personnage. Dorgelès, après Les Croix de bois, devient le chantre de Montmartre, autre lieu de la fête parisienne. Genevoix, si productif entre 1914 et 1918, avec les quatre volumes de son cycle Ceux de Quatorze, choisit la Sologne comme terrain de chasse de ses nouveaux sujets. André Maurois, auteur des Silences du colonel Bramble, poursuit parallèlement des carrières de romancier et biographe… Gide, Mauriac, Bernanos, Duhamel, Giraudoux s’installent. Plus tard, Jean de Lattre aimera fréquenter certains d’entre eux ; ce qui n’en fera toujours pas un grand amateur de lecture. Alors Paris… Dès l’instant où il est possible d’y faire un saut, pour rencontrer quelques officiers d’avenir, quelques généraux influents, pour y être vu, pour y faire sa cour, pourquoi s’y attarder…
Etre à Coulommiers a des avantages immédiats. Et, en tout premier lieu, le détachement de ce bataillon, qui lui offre toutes les apparences d’une unité formant corps. C’est, pour qui saura en user, la garantie d’une certaine autonomie par rapport au régiment, une indépendance certaine par rapport au colonel commandant le régiment. Une telle situation ne peut qu’intéresser le commandant de Lattre qui n’a jamais apprécié certaines pesanteurs hiérarchiques. Là, il sera maître chez lui, ou à peu près.
Enfin, ce qui n’est pas à négliger, il y a aussi des facilités que les « Parisiens » n’ont pas. Pour l’exercice ou pour le tir, ceux-ci doivent aller au terrain d’Achères ou au champ de tir de Maisons-Laffitte. A Coulommiers, affranchi de ces contraintes, on peut travailler plus et mieux. A la condition que les cadres du bataillon veuillent bien sortir de leur somnolence et se remettre à l’ouvrage.
Le 27 juillet 1929, quand le commandant de Lattre de Tassigny prend le bataillon – quelques semaines avant que le lieutenant Koenig arrive au régiment le 26 octobre, il comprend qu’il aura beaucoup à faire. Il découvre la grisaille, la routine, l’ennui, la nonchalance, parfois même une certaine tendance à l’alcoolisme.
Pour être au plus près de son bataillon, il installe femme et enfant à Montanglaust, au plus haut d’une côte si « montante, sablonneuse, malaisée » qu’elle passe pour avoir inspiré Jean de La Fontaine, sans doute passé par là en voisin. La maison est agréable, certes, mais avec un défaut majeur : elle n’a pas l’eau courante.
Il se passionne pour la formation, veille à la tenue, bouscule ses gens qu’il veut propres. Commence ainsi, aux dépens des recrues essentiellement corréziennes et bretonnes, une impitoyable chasse aux ongles sales, aux tenues mal ficelées. Il impose d’entrée, aux officiers autant qu’aux soldats, un exercice de défilé de quatre heures. Les officiers doivent tenir leur rang, et tant pis si leurs revenus en souffrent. Lui-même met la main à la poche pour que le foyer ne soit plus un succédané de chambrée mais une sorte de club. La ville et ses notables sont sollicités : il donne des spectacles – au profit des œuvres sociales du bataillon – parfois avec des acteurs du Boulevard parisien et même de l’Opéra, un jour avec le dessinateur Poulbot ; toujours avec la participation des jeunes filles du cru devenues les « nièces » du bataillon. Elles sont de chaque fête, promues hôtesses, vendeuses de programme ou de friandises.
Au fil des semaines, le foyer est plus riche, le bataillon est mieux vu des Columériens. Tout au plus l’entourage du commandant le soupçonne-t-il de feindre certaines colères et de multiplier en toute conscience ses ordres déconcertants, supposés réveiller son petit monde et lui donner une vocation de guerriers. Jean Alaurent, officier de réserve qui servit sous ses ordres à Coulommiers – il est le fils d’un autre chef de bataillon du 5e RI – se souvient aussi du commandant de Lattre répétant à ses cadres que tout doit se faire vite et bien :
— Messieurs, ne craignez pas d’adopter cette devise de cirage…
Parmi les entreprises que Jean de Lattre considère comme salubres figure la remise en état du cimetière militaire de Coulommiers, littéralement à l’abandon. Tout y était négligé : les tombes françaises à peine marquées, les tombes anglaises sans leur stèle traditionnelle, les allées dévorées par les ronces. Il fait tout reprendre. Il appelle à l’aide le « Souvenir français » et en obtient des crédits ; il écrit aux Anglais, qui envoient enfin les fameuses plaques aux armes des régiments. Ses hommes redessinent les allées, les sablent, plantent des centaines de rosiers. Pour les cérémonies du 11 Novembre, le cimetière est enfin digne de ceux qui reposent là. Coulommiers est sensible ; les chasseurs offrent leur gibier au cuisinier du bataillon ; un traiteur de la ville, Villemin, président des anciens combattants, apporte les pâtisseries. Comme toute peine mérite salaire, le conseil municipal décide de se montrer lui aussi généreux, tant pour la restauration que pour la cérémonie ; pour la troupe et pour le chef. Une délibération est mise aux voix – et adoptée – à une séance du conseil. Elle prévoit les crédits pour un quart de vin supplémentaire à tous les soldats du bataillon, et se termine ainsi : « Après avoir donné du vin aux hommes, il serait cruel de refuser de l’eau à leur chef. En conséquence, le chef de bataillon de Lattre est autorisé à brancher les conduites d’eau de son habitation sur le puits municipal de Montanglaust. »
Ce mois de novembre est pénible pour Jean de Lattre. Il apprend que Georges Clemenceau, malade, décline bien vite. Il lui rend souvent visite le dimanche matin, rue Franklin. Ils sont restés très proches l’un de l’autre ; lorsqu’il apprend le décès du Tigre, le 24 novembre 1929, il décide d’aller immédiatement s’incliner devant le corps. A leur arrivée rue Franklin, la fille de Clemenceau, Mme Jacquemaire, leur apprend que le testament vient d’être ouvert : son père désire être enterré secrètement en Vendée ; le gouvernement va en être prévenu ; la presse ne sera informée qu’après l’inhumation. Il ne veut qu’une vingtaine de personnes autour de sa tombe, dont le commandant de Lattre qui devra venir en uniforme. De Lattre refuse une place dans la voiture de Georges Mandel ; il doit repasser par Coulommiers. Il promet d’être à l’heure en Vendée ; que Mme Jacquemaire permette simplement à Simonne de Lattre d’accompagner son mari… Le lendemain matin, à leur arrivée, Mouchamps est un village mort. Pas un badaud, pas un curieux ; d’ailleurs, les routes sont barrées assez loin du Colombier, la propriété des Clemenceau où doit avoir lieu l’inhumation. De cortège point. Il serait perdu du côté de Langeais, parce que dans la nuit il a été impossible de ravitailler les voitures en essence. Seul est arrivé le dramaturge Jacques Deval, dont la femme – qui est la fille de Claude Monet –, victime d’un malaise, ne quitte pas la voiture. Ensemble ils vont attendre une bonne partie de la matinée.
Vers 11 h 30, le convoi apparaît. Le plus dur reste à faire, parvenir au Colombier par les chemins boueux, creusés d’ornières, où les voitures s’enlisent les unes après les autres. Il est plus de 13 heures lorsqu’ils se retrouvent tous auprès de la tombe ; la famille, Georges Mandel, le général Mordacq, Wormser, les Deval, les de Lattre. André Tardieu, lui, n’a pu quitter Paris. Ils s’approchent difficilement de la tombe, où l’on descend lentement le cercueil, parce que le terrain est en pente et glissant. Simonne de Lattre est certaine que cette déclivité a donné naissance à la légende de Clemenceau enterré debout. Chacun jette un brin de bruyère ou une feuille de basilic. Seuls Simonne et Jean de Lattre prient sur la tombe de Clemenceau. Il a eu, comme il le voulait, son enterrement de mécréant.
De toutes les leçons transmises par Georges Clemenceau à son compatriote de Mouilleron-en-Pareds, il en est une que, de toute évidence, Jean de Lattre est décidé à ne jamais oublier, lui qui est aussi habile que le Tigre à se créer des attachements profonds et des antipathies irréversibles : « Ne craignez jamais de vous créer des ennemis. Si vous n’en avez pas, c’est que vous n’avez rien fait10. »
*
*     *
Le temps de commandement de Jean de Lattre de Tassigny, au 5e RI, doit tout naturellement prendre fin après deux années de présence au bataillon11.
Il s’éloigne, fier de son succès, car le 2e bataillon a effectivement une autre allure et une autre mentalité. Il paraît même avoir fait école puisque les autres bataillons, les « Parisiens », semblent s’être mis de la partie. Il apparaît que la douche est désormais d’usage hebdomadaire et obligatoire, à Coulommiers, à Courbevoie comme à Paris. Chacun des bataillons possède bientôt une salle de réception pour les familles, une salle de correspondance, une salle d’escrime pour les sous-officiers, et des campagnes sanitaires systématiques contre les épidémies. Le 5e RI a aussi des équipes de football, de basket-ball, cross et aviron, qui feront mieux que de la figuration dans les championnats militaires de 1935.
Il est permis de croire que les campagnes de vaccination ont quelques rapports avec les soucis de santé de Mme de Lattre de Tassigny. Jean de Lattre, qui supportera toute sa vie les séquelles des gaz allemands et de la rudesse du climat marocain, apprend en effet, durant l’été 1930, que sa femme est atteinte de tuberculose pulmonaire. Elle s’apprête à vivre des années difficiles, souvent séparée de son mari, allant de maisons de cure en stations de repos. Il y a Bernard, tout jeune enfant qu’il faut protéger, la tuberculose pulmonaire étant considérée comme hautement contagieuse. Sur les conseils d’un médecin ami, le Dr Weill-Hallé, travaillant à l’époque sur le vaccin BCG, il est décidé d’appliquer à Bernard cette toute nouvelle méthode de prévention par vaccination.
Simonne de Lattre, rudement touchée, sera bien peu avec son mari, au moment où celui-ci quitte le 5e RI pour rejoindre l’état-major de l’armée. Il transmet le bataillon à son successeur le 26 février 1931. Koenig, lui, partira le 27 août 1931 pour le 4e étranger ; ils auront l’occasion de se retrouver.
Seul à Paris, il choisit, pour gîte provisoire, un meublé du boulevard Suchet.
Il change de fonction au moment où la France renonce aux gages qu’elle tenait du traité de Versailles, en acceptant la suppression du contrôle militaire sur l’Allemagne, l’abandon des réparations, l’évacuation anticipée de la Rhénanie… Le traité, solennellement signé en 1919, n’est plus que boulette de papier.
L’Espagne s’est embrasée ; les républicains ont renversé la monarchie ; les plus extrémistes ont incendié les églises, pourchassé les religieux. Sanjurjo, l’ancien commandant en chef des troupes au Maroc espagnol, fidèle à la monarchie, tente un coup d’Etat, le 10 août 1932, contre la toute jeune et très excessive république. Il va être condamné à la détention perpétuelle12. Aux Etats-Unis, Roosevelt sera élu président le 8 novembre 1933.
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À l’état-major du général Weygand
La découverte du monde politique
Conseiller militaire occasionnel de Mandel
Après Coulommiers, Jean de Lattre de Tassigny est affecté à l’état-major de l’armée, au 4e bureau. Le voici avec un titre pittoresque, « commissaire militaire adjoint », et des fonctions qui ne doivent pas l’enchanter. Il doit apprécier, pourtant, de travailler pour le général Doumenc, l’homme qui organisa la noria des camions sur la « voie sacrée », pendant la bataille de Verdun. Doumenc passe pour avoir conservé de l’allant, de l’imagination, pour être l’exact contraire d’un officier tatillon, une variété proliférant dans les états-majors. Le voici donc chargé des relations avec le réseau ferroviaire PLM, qui, comme ses initiales l’indiquent dessert l’axe Paris-Lyon-Marseille. Nul ne saura jamais de quelle tête étoilée, sans doute dans les nuages, est née l’idée de confier une tâche de si haute précision à un homme totalement dénué du sens de l’heure. Certes, il exige de tous, parmi cent autres choses, la plus absolue des ponctualités ; parce qu’il n’aime pas attendre. Certes, il passe pour un maniaque de la précision. Il n’empêche que ses rapports avec les pendules restent et resteront toujours flous, incertains, épisodiques. Le seul risque, avec lui, c’est de voir passer les trains au moment ou personne ne les attend, pour éviter la routine…
Cette affectation ferroviaire n’a pas laissé de traces notables dans la carrière de Jean de Lattre, si ce n’est son cinquième galon en fin de stage : il est nommé lieutenant-colonel le 25 mars 1932.
Simonne et Jean de Lattre de Tassigny ont sûrement été heureux de cette promotion mais d’une joie discrète, atténuée par le deuil qui vient de les frapper. Il y a moins de deux mois, le 30 janvier, Raoul Calary de Lamazière a trouvé la mort dans un accident de voiture en Eure-et-Loir, sur la route nationale 23, au lieudit La Closure-de-Chuismes. Ses activités professionnelles à la Société générale d’armement, la gestion du domaine familial de Neuvic d’Ussel, les articles qu’il donnait aux plus grandes revues littéraires françaises et qui étaient de la meilleure tenue, ne le satisfaisaient pas pleinement. Il espérait retrouver un siège au Parlement. Il roulait vers Angers où l’attendait une réunion électorale. Il allait vite, à près de cent à l’heure. Après avoir doublé une autre automobile, il a perdu le contrôle de sa voiture. Une fracture du crâne ne lui accordait aucun espoir. Il est mort durant son transfert vers une clinique de Chartres. Il n’avait que cinquante-trois ans.
Simonne de Lattre, elle, a toujours ses problèmes de santé. Elle veut être aussi souvent que possible avec son mari et Bernard. Elle doit pourtant s’éloigner régulièrement, pour de longues périodes de repos. Ils sont maintenant installés au 40 de la rue Jasmin, un appartement au sixième étage d’un immeuble qu’elle regarde de travers bien qu’elle l’ait choisi. Il est, dira-t-elle, « moderne, rose et laid à souhait ». Il y a, en manière de consolation, un grand balcon ensoleillé, avec des vues vers les coteaux de Saint-Cloud et le mont Valérien. Charles Bousquet n’en garde pas exactement le même souvenir. Il trouve le balcon bien petit, comme les pièces d’ailleurs : « Exactement le contraire des vastes surfaces qu’il faut pour que de Lattre se trouve à l’aise. » Mais il n’est pas facile de trouver à se loger dans le Paris des années 30.
Au cours de l’année 1932, le lieutenant-colonel de Lattre de Tassigny rejoint – comme il l’avait espéré devant Georges Clemenceau – l’état-major du général Weygand1. Celui-ci a cédé, en janvier 1931, ses fonctions de chef d’état-major général des armées au général Gamelin. Il vient de succéder au maréchal Pétain à la vice-présidence du Conseil supérieur de la guerre. Il est toujours le généralissime désigné, en cas de guerre.
Ces fonctions donnent à Weygand un droit de regard sur l’ensemble des affaires militaires. Or il reste actif, pugnace et souvent agacé devant les faiblesses de la politique de défense. Des rapports exacts sur l’état de l’armée française dix fois, cent fois réclamés et toujours incomplets… le voici agacé ; d’autant que les services de renseignement lui offrent les notes les plus précises sur les armées étrangères. Des chars usés, datant d’une autre époque et sans programme de rechange ; des avions périmés et sans relève en vue… le voilà irrité. Une armée qui ne cesse de s’affaiblir alors que les Allemands réarment clandestinement… il est exaspéré. L’attitude des Alliés aussi indulgents pour l’Allemagne qu’ils sont indifférents au sort de la France… il est énervé. Une politique de désarmement qui n’est qu’un leurre… il est enragé ; d’autant plus mécontent qu’il connaît la vérité : les politiques ne sont pas totalement incompétents, ils sont sensibles au suffrage universel, et ne pas demander un centime de plus aux Français pour leur défense, ne pas ajouter un seul jour au service militaire à leurs fils, ce sont des voix assurées.
Le pire, c’est que le général Weygand ose écrire tout cela. La première phrase de la « note sur l’état de l’armée » qu’il remet au gouvernement en 1930 donne le ton : « A suivre la méthode actuelle, les armées françaises risquent de n’être qu’une façade coûteuse et impropre à la guerre2… »
De tels propos, de semblables constatations et une certaine aigreur à l’égard des politiques engendrent quelques tensions. Elus et ministres en font essentiellement les frais. Le caractère de l’homme ne s’est pas assoupli au fil des ans.
De Lattre avait envie d’aller travailler avec Weygand, c’est évident. Il l’a certainement fait savoir ici et là ; notamment à l’un de ses anciens chefs au Maroc, le général Corap, aujourd’hui chef d’état-major de Weygand. Il n’empêche que la décision est prise par ce dernier seul, au regard des dossiers des dix officiers ayant postulé à de telles fonctions. Tous ces dossiers sont lus, relus, annotés. A l’instant du choix final, sur le bureau de Weygand, le choix est court : « Après en avoir éliminé huit, il en restait deux : de Lattre et de Gaulle dont la valeur intellectuelle et morale me parut similaire. J’hésitai longtemps. Finalement je choisis de Lattre parce que ses titres de guerre, blessures et citations, étaient supérieurs3. »
Affecté au 3e bureau, de Lattre va étudier les plans d’opérations éventuelles. Il se penche sur le fameux « plan D », que l’on appelle aussi « plan de concentration et de mobilisation ». Il est adopté en 1933, mais il paraît immédiatement désuet, sinon obsolète. A lui aussi de préparer les manœuvres et les exercices de cadres ; de recueillir les idées du patron, en veillant à leur mise en œuvre par l’état-major. Et, comme si cela n’était point suffisant, il doit faire des recherches autant politiques que militaires, s’informer de la conjoncture internationale, suivre l’activité diplomatique, avoir des contacts avec le monde parlementaire. Jean de Lattre présume que le monde auquel il va se frotter n’est pas simple. Il y aura, face à lui, des hommes ouverts et compréhensifs, parfois amicaux ; comme il y aura des esprits naturellement hostiles à toute nouveauté et parfois même à l’institution militaire. Charles Bousquet note cela, en ajoutant : « De Lattre le sent bien, mais sa fougue et sa confiance en la pureté des intentions d’autrui lui en cachent parfois les dangers. »
A cette époque, l’équipe Weygand poursuit trois objectifs : la transformation de l’armée pour l’adapter aux techniques modernes ; l’étude approfondie des renseignements recueillis à l’étranger afin de rechercher les possibilités d’accords militaires ; l’information des milieux politiques français.
Commence ainsi, pour le lieutenant-colonel de Lattre, une période tourbillonnante qui le conduit aux quatre coins de Paris et vers quelques capitales européennes, du Parlement aux ambassades, des ministères aux bureaux – ou aux domiciles – de parlementaires.
*
*     *
En 1932, il reçoit également une mission d’étude sur l’armée soviétique ; ce qui l’oblige à de nombreuses visites à l’ambassade. Il a conscience que, politiquement et militairement, les Alliés de la France, du côté des Balkans comme en Pologne, ne pèsent pas lourd. Pour contenir le Reich, ces partenaires seront insuffisants. Il faudrait deux fronts solides… donc une alliance avec l’URSS. Weygand comprend mais s’interroge : l’Armée rouge devenant une alliée, c’est la Pologne risquant de basculer vers le Reich. Weygand connaît la question depuis qu’il a été, en 1920, le conseiller des Polonais en guerre contre les Soviets. Cette entente militaire pourrait aussi poser des problèmes de politique intérieure, l’URSS étant capable de développer, à travers la vieille Europe, une influence politique difficilement calculable.
Les premiers contacts de Jean de Lattre sont pris avec un personnage aussi étrange qu’important : Michel Ostrowski. Leur première rencontre a eu lieu chez Robert Cayrol, un ancien militaire, ami de Jean de Lattre. Le commandant Cayrol est devenu le directeur général des Pétroles Desmarais. C’est aussi un homme aimant recevoir. Jean de Lattre est de ses commensaux habituels. Cayrol est de ceux qui le recueillent pour des dîners amicaux ou mondains, dès que Simonne de Lattre doit s’éloigner pour ses soins pulmonaires, et si la jeune gouvernante suédoise peut garder Bernard le soir. Robert Cayrol convie volontiers des industriels, des banquiers, le monde des pétroliers, et parmi ceux-ci Michel Ostrowski.
Qui d’Ostrowski ou de De Lattre a le plus intérêt à fréquenter l’autre ? A ces jeux subtils d’influence et d’information, les parts sont égales. Simplement le rôle du lieutenant-colonel de Lattre paraît plus clair ; il agit ouvertement pour son « patron » qui est le vice-président du Conseil supérieur de la guerre. Avec Ostrowski, le flou artistique est de rigueur. Il est officiellement chargé des relations économiques à l’ambassade soviétique. Il est possible de sourire, tant cette fonction ressemble à l’un de ces titres que tous les services spéciaux du monde inventent pour leurs correspondants à l’étranger. Jean de Lattre n’est sûrement pas dupe : il note, dès le 25 octobre 1932, que son interlocuteur « semble être particulièrement informé de la pensée des dirigeants soviétiques en matière de politique internationale ».
Il ajoute à cette impression quelques touches biographiques intéressantes. Avant 1924, Ostrowski était un militaire de haut rang : général de cavalerie, chef d’état-major de l’armée Vorochilov, directeur adjoint de l’Académie militaire. Après 1924, il devient, toujours pour Moscou, le délégué du « syndicat du naphte » en Turquie, puis en Allemagne, et, depuis 1930, il contrôle les affaires du pétrole russe en France, en Italie, Espagne et Belgique…
Jean de Lattre le voit d’autant plus souvent que les relations entre Paris et Moscou passent par une phase euphorique. Sous l’impulsion d’Edouard Herriot est signé, en novembre 1932, un pacte de non-agression entre les deux pays. Après quoi, Moscou souhaite l’échange d’attachés militaires. Le Soviétique venant s’installer à Paris est le général Ventzov ; le Français en partance pour Moscou est le colonel Mendras, ancien professeur d’artillerie à l’Ecole de guerre, ce qui satisfait de Lattre qui a beaucoup poussé à ce choix… A priori, ce sont les Soviétiques qui ont le plus intérêt à cet échange. Ils seront ravis de savoir ce qui se passe en France, en matière de défense et d’armement. Le représentant de la France, si habile soit-il, ne parviendra certainement pas à glisser un œil là où les Soviets s’y refuseront ni à rencontrer qui il ne doit pas voir. Face à de telles réserves, de Lattre a une réponse toute prête : cette objection tombe aisément si l’on veut bien considérer que, à défaut de techniciens officiels, l’URSS entretient en France, grâce au réseau des cellules communistes, des agents d’information dont la France n’a pas la contrepartie en URSS.
Le lieutenant-colonel de Lattre et le spécialiste des pétroles Ostrowski se voient très souvent. A certaines périodes, leurs rencontres sont quotidiennes. Avec le général Ventzov, les rendez-vous sont pratiquement hebdomadaires ; ils s’invitent à déjeuner, payant l’addition tour à tour. Apparaîtra aussi, épisodiquement, le général Simonoff, en quête, sur les marchés européens, des matériels militaires les plus performants.
Les rapports, en fait, ne sont jamais détendus entre ces partenaires d’occasion. Dès la mi-janvier 1933 – soit six semaines après la signature du pacte de non-agression –, Simonoff trouve abusif que la France ne lui vende pas ses matériels les plus récents, souvent encore secrets. Il lui semblerait normal qu’un geste de commencement d’entente puisse avoir d’importantes conséquences immédiates. Et d’ajouter, à l’intention de Jean de Lattre : « On ne traite pas le peuple de cent soixante-dix millions d’habitants que nous représentons comme un “Pérou” quelconque à qui l’on veut refiler de vieux rossignols. »
Ceci avant d’engager ce dialogue avec le lieutenant-colonel de Lattre :
— Tandis que nous sommes vers vous depuis des semaines le bras tendu, la main grande ouverte, l’opinion française et sans doute l’état-major français semblent garder à notre égard une grande méfiance que la signature du pacte, considérée par nous comme un événement très important, ne paraît pas avoir diminué. Faites-moi la confiance de me dire en toute loyauté de quoi est actuellement faite cette méfiance.
— Cette méfiance dans le domaine militaire est surtout la conséquence de votre attitude à l’égard de l’Allemagne. Il ne semble pas que la signature du pacte ait apporté une modification apparente à votre étroite union militaire avec l’Allemagne. Dans les derniers mois déjà, le caractère donné au voyage à Berlin de Toukhatchevski4 et à celui plus récent de votre chef des forces militaires aériennes Menchaninoff laisse penser que, tout en commençant à jouer la carte française, vous continuez cependant à jouer, tout comme auparavant, sur le tableau allemand. Je m’excuse de cette franchise, mais c’est vous qui me l’avez demandée au nom du caractère absolument privé et non officiel de cette conversation.
— Ne regrettez pas votre franchise, mon colonel, elle me permet au contraire de faire enfin la déclaration qui était l’objet principal de ma mission. Je vous demande de la rapporter au général Weygand. J’ai été chargé par mon gouvernement de trouver l’occasion d’expliquer à des personnalités militaires françaises que tous les renseignements qui vous arrivent actuellement en abondance au sujet de l’influence de l’état-major allemand sur notre armée, au sujet de notre union militaire et de nos buts de guerre communs avec l’Allemagne, sont devenus faux, entièrement faux et destinés à égarer l’opinion publique française afin de gêner le rapprochement de la France et de la Russie, rapprochement que l’Allemagne voudrait actuellement éviter à tout prix… La vérité est qu’actuellement nous ne voulons plus d’union militaire avec l’Allemagne, nous craignons l’Allemagne, nous voulons la paix, nous voulons la paix avec l’aide de la France, nous voulons que nos deux armées s’entraident pour la stabilisation de la paix.
A ce dialogue, qu’il reconstitue pour Weygand, le lieutenant-colonel de Lattre ajoute une opinion personnelle. Il est persuadé que les Soviétiques s’inquiètent de la renaissance, en Allemagne, d’un esprit militaire, impérialiste, revanchard ; qu’ils craignent que le retour d’un esprit de dictature militaire réveille, chez les Allemands, les vieux sujets de friction. « Le sentiment national, écrit-il, devient extrêmement vif chez les Russes (comme après toutes les périodes révolutionnaires), et les inquiétudes que leur donne une Allemagne rêvant jour et nuit au couloir polonais dominent de plus en plus chez eux leur apostolat révolutionnaire. »
Quelques mois plus tard, écrivant le 28 octobre 1933 au colonel Mendras, le lieutenant-colonel de Lattre constate que les Soviétiques ont tendance à reprendre contact avec l’Allemagne où le national-socialisme est pourtant parti unique depuis le 4 juillet.
Avec Ostrowski, les relations perdent de leur sérénité. Il est évident que les buts que poursuit Moscou et les choix que fait la France ne coïncident plus, si par hasard il y a eu un temps de concordance. Une lettre du 11 janvier 1934, que Jean de Lattre adresse à Ostrowski, annonce plus que des nuages ; il y a de la brouille dans l’air. Le différend vient d’un échange de missions navales. L’URSS, de toute évidence, a fixé à la sienne des tâches qu’elle a dissimulées à la France. La mission française en URSS, elle, n’a pas été reçue comme prévu ; Ostrowski l’a délibérément oubliée ou dédaignée. De Lattre annonce donc à Ostrowski qu’il n’ira pas, le soir même, au dîner officiel. Il reproche à son correspondant d’avoir manqué de franchise à son égard : « Une amitié jusqu’ici loyale et réciproque n’a rien à gagner à de telles équivoques. »
Le pacte de non-agression n’a, en réalité, ni contenu, ni avenir. Il n’est qu’un traité parmi d’autres, aussi rapidement signé, encore plus vite oublié. L’Union soviétique cherche sa place sur l’échiquier mondial, ses alliances ne sont qu’opportunités liées à ses intérêts nationaux. Très rapidement, elle préférera reprendre ses négociations avec ce voisin très encombrant qu’est le Reich d’Adolf Hitler.
*
*     *
Parallèlement à cette activité qui le porte vers les relations internationales, Jean de Lattre de Tassigny multiplie les contacts avec le monde politique. Il convient que le général Weygand soit informé de ce que les gouvernements mitonnent en matière de défense, qu’il s’agisse de budget ou d’alliances. Il faut aussi que les élus sachent ce que pense le commandement, ce dont il a besoin pour que la France soit défendue… et les moyens manquent pour qu’elle le soit efficacement.
Toutefois, prendre des contacts directs avec des personnalités politiques influentes n’est pas chose aisée. Or c’est uniquement en agissant auprès d’elles qu’il peut être entendu, donc efficace.
Certes, Jean de Lattre suit attentivement l’actualité ; certes, Simonne de Lattre lui prépare toujours, lorsqu’elle est à Paris, sa revue de presse qu’elle confectionne à grands coups de ciseaux, de colle et de rames de papier blanc, en parcourant les journaux de toutes tendances. Mais il vaut mieux, pour s’infiltrer dans les milieux parlementaires ou gouvernementaux, avoir un guide issu du sérail. Un homme se propose, pour lui ouvrir largement des portes qui, sans cela, pourraient au mieux s’entrebâiller. Il s’appelle Gaston Le Provost de Launay.
Le Provost de Launay est le dernier élu d’une vieille famille conservatrice qui a donné quatre députés au Parlement. L’un a été député des Côtes-du-Nord ; le deuxième successivement député du Calvados puis sénateur des Côtes-du-Nord ; le troisième député puis sénateur des Côtes-du-Nord. Le quatrième, c’est le mentor de Jean de Lattre, Gaston, Henri, Adolphe Le Provost de Launay5. Il commence une fort longue carrière de conseiller municipal à Paris, avec une particularité des plus rares : alors que le conseil municipal peut être considéré comme un marchepied vers le Palais-Bourbon ou le Sénat, il est un des rares conseillers municipaux à avoir siégé au Parlement avant d’être un édile parisien. Il a été député de Charente-Inférieure de 1919 à 1924 ; bonapartiste de vocation avant de rallier les monarchistes, il siégeait à droite. C’est en 1925 qu’il est entré au conseil municipal de Paris.
Ancien officier de cavalerie, démissionnaire de l’armée, Gaston Le Provost de Launay est aussi un homme d’affaires d’envergure : président des Forges de Leval-Aulnoyé, vice-président des Carrières de porphyre de Saint-Raphaël, il est aussi – et le restera fort longtemps – administrateur de la Société cotonnière du Tonkin.
Il a raconté comment il avait connu le lieutenant-colonel de Lattre de Tassigny. L’occasion en est un dîner chez Mme Jacquemaire-Clemenceau, la fille du « Tigre ». Outre les rapports avec la famille Clemenceau et leur origine saint-cyrienne, l’élu et l’officier avaient au moins un autre point commun : avoir servi tous deux auprès de Lyautey, l’un à Alençon au 14e hussards, l’autre au Maroc. A ce dîner, l’officier explique à l’élu parisien quelle est sa fonction auprès du général Weygand, rôle que Le Provost de Launay résumera ainsi : « communiquer avec un certain nombre de parlementaires que le commandement voulait renseigner sur quelques problèmes militaires tout à fait indépendants de la politique, ce qui peut étonner au premier abord, mais qui est indispensable à la bonne marche des affaires »… Traduit dans un jargon plus contemporain, cela pourrait s’appeler de la communication ou des relations publiques.
Arrivé depuis peu à l’état-major de Weygand – nous sommes en 1932, bien que Le Provost de Launay ne date point cette première rencontre –, de Lattre avoue ne connaître encore aucun de ces élus qu’il a mission d’informer. Voici donc Le Provost de Launay s’offrant de jouer les intermédiaires et décidant de mettre de Lattre en contact avec ses premières relations politiques. Georges Mandel est l’un des tout premiers rencontrés. Le mentor, qui ne dira jamais tout sur ces contacts, reconnaît que l’élève, naturellement doué, s’est très vite intéressé aux hommes politiques, toutes tendances confondues, et l’on retrouve ainsi, parmi ses interlocuteurs, Pierre Laval, Pierre Cot, Eugène Frot, Joseph Paul-Boncour… « Certaines fréquentations ont parfois étonné, écrira Provost de Launay. Peu lui importait. Son jugement sur les hommes était sûr, mais les querelles des partis lui semblaient stériles ; il y est resté étranger. »
*
*     *
Que le lieutenant-colonel de Lattre de Tassigny se préoccupe des évolutions diplomatiques, ou qu’il informe les milieux politiques, ce ne sont que les multiples facettes d’une même tâche. Quand on a lu Mein Kampf, quand on examine quotidiennement toutes les études du 2e bureau, les notes des attachés militaires, les rapports du Quai d’Orsay, quand on a longuement réfléchi pour savoir comment le « plan D », à peine adopté, devait être remanié, on est en situation d’informer les politiques des menaces naissantes que le réarmement allemand fait courir à la France et à l’Europe.
Le lieutenant-colonel de Lattre connaît son sujet. Il s’en préoccupe depuis des semaines. Il a rencontré des dizaines d’interlocuteurs, rédigé des rapports pour Weygand sur ce thème. Il lui devient sans doute difficile de conserver le recul nécessaire pour appréhender tous les faits nouveaux, tant la machine s’emballe en Allemagne. Hitler, devenu chancelier le 30 janvier 1933, a aussitôt dissous le Parlement. Suivent, en quelques semaines, l’incendie du Reichstag attribué aux communistes pour mieux s’en débarrasser ; la création de premiers camps d’internement pour les adversaires du régime ; l’exclusion des Juifs de la communauté. Hitler se fait remettre les pleins pouvoirs le 24 mars ; le national-socialisme devient le parti unique le 4 juillet…
Parmi les contacts de Jean de Lattre, que Le Provost de Launay tient toujours par la main, figurent, le 3 mars, André Tardieu, Pierre Gaxotte, le directeur de Je suis partout, François Le Grix, directeur de La Revue hebdomadaire. Celui-ci rentre de Berlin persuadé que le régime hitlérien s’arroge un pouvoir absolu ; qu’à l’exception des communistes, tous les Allemands s’en accommoderont fort bien. De Lattre rédige aussitôt sa note de synthèse : « Les impressions recueillies par M. Le Grix au cours de cette quinzaine à Berlin me paraissent avoir une réelle valeur. Il ne serait peut-être pas sans intérêt que le général vît M. Le Grix ; ce dernier ne me l’a nullement demandé, mais je suis certain qu’il en serait flatté… »
Le même jour, de Lattre remonte les Champs-Elysées et passe chez Laval ; il doit lui remettre une note sur les « compressions budgétaires ». Les minutes de Pierre Laval étant comptées, ils se retrouveront la semaine suivante. Toujours ce 23 mars, il voit aussi, en fin d’après-midi, Edouard Pfeiffer ; ce qui est intéressant quant aux méthodes de Weygand et de Lattre. Pfeiffer, l’ancien secrétaire général du Parti radical, est un homme de Daladier avec qui Weygand n’est pas au mieux. Alors, pour que les messages passent cependant, Pfeiffer et de Lattre se rencontrent, chacun allant ensuite rendre compte à son patron.
C’est dans un projet de mémoire, destiné au Conseil supérieur de la guerre – daté du 1er août 1933 –, que le lieutenant-colonel de Lattre affine encore son propos ; le gouvernement que vient de se donner l’Allemagne répond aux aspirations du pays : « Il doit principalement son succès et sa force à ce qu’il sait exploiter un mouvement national plein d’exaltation et réaliser l’unité des esprits dans un même désir de redressement et de revanche.
« Investi de pouvoirs non contrôlés, il poursuit plus activement encore que ses prédécesseurs la reconstitution de la puissance militaire allemande sous toutes ses formes : moral, organisation, armement, effectifs, instruction.
« L’Allemagne ainsi prussiannisée et militarisée se prépare donc à imposer sa volonté par une politique de force. Elle abattra son jeu dès qu’elle aura nettement conscience de sa supériorité. Elle entrera alors dans une lutte minutieusement et clandestinement préparée… »
Il suppose que cette agression pourrait bien être une attaque brusquée terrestre et aérienne pour atteindre le moral des Français et troubler la mobilisaton. La situation sera telle, politiquement parlant, que la France a tout intérêt à considérer qu’elle devra faire face avec ses seuls moyens. Et, ajoute-t-il, il faudra « assurer l’intégrité de notre Afrique du Nord »…
Les relations avec Pfeiffer se dégradent un moment vers l’automne. L’homme de Daladier participe à la création du journal Notre Temps, qui n’est guère aimable pour Weygand. Les deux hommes poursuivent cependant leur dialogue, et de Lattre peut ainsi rapporter, le 11 octobre, au général Weygand que Pfeiffer – donc Daladier – est persuadé que rien ne peut plus arrêter le réarmement de l’Allemagne puisque la France ne veut pas faire de guerre préventive.
Le 16 octobre, Jean de Lattre rédige encore une note ; l’Allemagne vient de quitter la Société des Nations et d’abandonner la conférence du désarmement, il convient de réagir ; d’autant que le piège est gros : Hitler fait mine de tendre la main à la France, « une main que nous ne pourrions prendre sans retirer la nôtre de celle de nos amis et Alliés »…
De Lattre conclut cette note en espérant une réaction forte : « Et si le gouvernement de la France n’estime pas encore l’heure arrivée d’ouvrir son dossier et d’accuser une Allemagne qui ose nous accuser, du moins les interpellations prévues sur le réarmement et les manquements de l’Allemagne sont plus que jamais nécessaires pour que soit enfin étalée au grand jour du débat public une situation de fait, dont l’angoissante vérité connue des dirigeants n’est cachée à l’opinion que pour des raisons d’habileté diplomatique. Cette discrétion et cette habileté seraient aujourd’hui une grande faiblesse et une faute décisive. »
*
*     *
Il paraît bien que Jean de Lattre prend quelque plaisir à ces notes, rapports, synthèses et autres travaux d’écriture. En réalité, il n’aime guère quand il est seul ; tout se passe beaucoup mieux lorsque son ami Bousquet réapparaît pour l’assister.
Charles Bousquet a dû quitter l’armée pour des raisons matérielles ; sa solde lui paraissait bien courte pour subvenir aux besoins de sa famille. De Lattre, qui aura toujours une somptueuse indifférence à l’égard des contingences matérielles, comprend les soucis de son ami. Il intervient pour que Bousquet trouve une situation dans le civil : si Cayrol pouvait le prendre avec lui… Le « petit Bousquet » est donc, désormais, aux Pétroles Desmarais.
Bousquet voit toujours aussi souvent son complice de Lattre, et celui-ci l’entraîne encore dans de longues séances nocturnes de travail ou de discussion. La ville dort ; ils refont le monde ou mettent au point les documents que de Lattre prépare pour Weygand. A chacune de leurs rencontres, de Lattre explique à son ami qui il a vu, ce que pensent ceux-ci, ce que disent ceux-là, ce que l’on doit comprendre et ce que l’on peut reproduire. Il se tourne alors vers son complice :
— Essayons d’écrire. A vous la plume…
Charles Bousquet écrit, lit à haute voix, attend le verdict. C’est parfois un compliment :
— Très bien, nous y sommes.
Parfois un éreintement :
— Ridicule, obscur. Pourquoi cette allure de pamphlet ou ce lyrisme stupide alors qu’il faut demeurer froid ? Recommencez !
Il arrive à de Lattre de bondir sur le brouillon, de raturer, d’écrire lui-même, de déchirer des pages, de les jeter à la corbeille.
Ils iront plus loin dans l’art d’apprivoiser les idées. Depuis longtemps déjà ils ont un jeu qui les séduit tous deux. Il est simple. Ils se demandent : « Si nous étions cette nuit chargés d’écrire l’éditorial du Temps, comment nous exprimerions-nous ? » De telles soirées, se souviendra Bousquet, ne s’achevaient pas sans que le papier eût été terminé. Il était normal, dans ces conditions, qu’ils décident de livrer leur prose à un hebdomadaire, d’autant qu’une personnalité en vue des milieux politiques et de la presse les encourageait à écrire. Sous pseudonyme bien évidemment, compte tenu du devoir de réserve s’imposant à Jean de Lattre de Tassigny.
Rien que la quête de ce pseudonyme est une aventure. C’est bien sûr à Bousquet de l’imaginer selon les directives de son équipier :
— Je désire un pseudonyme qui marque la communauté de notre travail. Trouvez-moi cela !
Les premières suggestions du « petit Bousquet » ne sont pas forcément heureuses, bien qu’il explore une idée intéressante : une amitié consacrée par la mythologie, par la littérature ou par l’Histoire. Il suggère « Castor et Pollux », de Lattre n’en veut pas, c’est fade, ça sent la composition de latin comme au collège de son enfance. Il écarte « Montaigne et La Boétie », sous le prétexte que l’on ne peut pas usurper de tels noms. Les deux pigeons de La Fontaine ?
— Vous manquez vraiment de virilité. Il me faut tout autre chose !
Alors Bousquet se lance : il songe aux deux héros de l’Enéide, Nisus et Euryale, deux soldats ceux-là, deux combattants, deux défenseurs de la cité assiégée.
— Ne sommes-nous pas aussi les gardiens de la porte, celle qu’il faut protéger des assauts de la sottise, de l’ignorance, de l’incapacité, de l’erreur ?
— Lumineux cette fois, s’exclame de Lattre. Adopté. Mais un des deux noms suffit, le plus court, le plus sonore : Nisus…
Il existe donc, quelque part, dans les archives d’un hebdomadaire oublié, si elles n’ont pas été détruites, pillées ou mangées par les rats, trois articles, trois seulement, signé Nisus… Charles Bousquet ne précise pas quel hebdomadaire a publié leurs textes, aucun autre biographe non plus d’ailleurs6. Seule Simonne de Lattre cite le titre de la publication des éditions Plon, qui devait changer chaque année : 1933, puis 1934 – il n’y aura jamais de 1935. Plon a lancé cet hebdomadaire, parce que Fayard avait réussi avec Candide puis avec Je suis partout.
L’hebdomadaire 1933 est animé par Henri Massis, futur académicien français, qui est aussi la personnalité les ayant encouragés à écrire des articles. Pour la première parution de la revue, Henri Massis a réuni de prestigieuses signatures : Morand, Montherlant, René Clair, les frères Tharaud, Carco, Mac Orlan, Marcel Achard, Philippe Barrès. C’est rassurant, presque trop conformiste. Quelques jeunes gens viennent bientôt se joindre à eux : Robert Brasillach pour la critique théâtrale, Maurice Bardèche pour le cinéma, Thierry Maulnier chargé des pages « Jeunesses du monde7 ». Brasillach est aussi le secrétaire de rédaction : à lui la relecture de la copie, les coupes et les corrections, le calibrage et les titres. C’est ainsi que Robert Brasillach – qui sera fusillé le 6 février 1945 – a sûrement eu en main la copie de Nisus ; Brasillach dont le père, saint-cyrien, est mort au Maroc, le 13 novembre 1914, tué, comme tous les officiers de la colonne Laverdure. Personne n’a jamais accepté la responsabilité d’avoir envoyé une colonne en reconnaissance dans la plaine d’El-Harri. Surtout pas Lyautey, informé après que tout contrordre fût devenu impossible…
*
*     *
A la demande de Weygand, le lieutenant-colonel de Lattre, qui a le sens de l’information précise et de la synthèse, puis une remarquable approche des problèmes que pose l’Allemagne, documente Georges Mandel pour une intervention qu’il fera à la Chambre, le 9 novembre 1933.
Lorsque Mandel monte à la tribune du Palais-Bourbon, pour dénoncer le réarmement allemand et s’interroger sur les suites à donner à cette provocation, Jean de Lattre est à la tribune du public. Dans les gradins dominant l’hémicycle, sur les mêmes banquettes inconfortables, recouvertes de feutre rouge, un jeune homme suit aussi les débats. Il prépare une agrégation de droit, dont il va bientôt se détourner. Aujourd’hui, il a délaissé un cours qui l’attendait en Sorbonne : « Les conséquences politiques du rétablissement de l’Empire en l’an 800 ». Ce jeune homme s’appelle François Valentin ; il est un grand admirateur et un proche du maréchal Lyautey ; il ne connaît pas Jean de Lattre qui est assis à quelques places de lui8…
Pour Mandel, ce discours – une interpellation du gouvernement – est un immense succès. « Nos voisins d’outre-Rhin – c’est évident – n’ont jamais pris leur parti de la défaite, commence-t-il. Ils n’ont qu’un objectif : démanteler les traités pour que, selon le mot de leur maréchal-président, “les anciennes terres allemandes redeviennent allemandes”. Et tour à tour, avec Stresemann, avec Curtius, avec Brüning, ils avaient essayé, en “finassant”, de réaliser leurs desseins par des voies pacifiques. Mais depuis l’avènement du Troisième Reich, ils comptent de nouveau sur l’emploi de la force ; et alors que, jusque-là, ils s’étaient bornés à éluder secrètement les clauses militaires du traité, qu’ils avaient “cherché par des chemins de traverse”, comme au temps de Stein et de Scharnhorst, à relever leur puissance guerrière, les voici qui jettent à nouveau le masque et qui se disposent à réarmer, sans doute ouvertement, après le 12 novembre.
« Or, quelle va être la riposte du gouvernement ?… »
L’interruption d’un député – Maurice Le Corbeiller – lui donne le temps nécessaire pour reprendre son souffle. Et voici Mandel ajoutant un avertissement à ses mises en garde : « Vous voudrez bien en convenir, la propagande allemande a exercé de tels ravages, sans qu’on répondît toujours comme on l’aurait dû, qu’il est devenu nécessaire de dissiper certaines légendes à la lumière des textes et des faits… »
A sa place, face à Mandel perché à la tribune des orateurs, Jean de Lattre doit discrètement sourire. S’il n’a point écrit cette phrase, il l’a plus qu’inspirée, dans sa note du 16 octobre…
Mandel enchaîne : « De l’aveu de tous ceux qui en reviennent, l’Allemagne s’est transformée en un vaste camp en armes. La militarisation s’y effectue dans tous les domaines. Elle commence à l’école, à l’Université, où l’instruction militaire est devenue obligatoire, pour se continuer par la conscription camouflée, le travail obligatoire, les milices hitlériennes.
« Celles-ci constituent d’ailleurs une puissante armée qui, selon les déclarations du chef d’état-major Roehm, comprend, avec de grandes unités de transport automobiles, dix-huit divisions d’inégale importance, se composant de cinquante-neuf brigades, soit, en y ajoutant les Jungstabhelm, un total de neuf cent mille hommes, dont beaucoup sont encasernés… »
De son banc, un député, Paul Chassaigne-Goyon, crie que tout cela est rigoureusement exact.
Mandel poursuit, avec une bordée de chiffres : « … de telle sorte qu’avec la Reichswehr, la police auxiliaire, qui a été créee en mars 1932 en violation de l’article 162 du traité de Versailles, et qui sera peut-être supprimée ces jours-ci, mais qui sera alors remplacée par les milices fournies par l’organisation du travail obligatoire, le Reich dispose d’un effectif quasi permanent de huit cent mille à neuf cent mille hommes, soit plus du double de notre armée métropolitaine qui est, du reste, moins nombreuse qu’elle ne l’était aux temps pacifiques de la monarchie de Juillet.
« Est-il besoin d’ajouter que ces formations sont constituées d’unités de toutes armes, qui disposent pour partie d’un matériel de qualité au moins égal à celui des meilleures armées, ne serait-ce que parce qu’il est de fabrication ultra-récente ?
« Les régiments de police, par exemple, ont des fusils, des mitrailleuses, de l’artillerie de campagne, jusqu’à des autocanons… »
— Fournis par Schneider ! interrompt de son banc Louis Marsais.
— Qu’ils soient fournis par Schneider ou par vous, le résultat est le même.
— Oui, par Schneider ! comme les tanks. Vous pouvez le démentir si ce n’est pas vrai.
— Avez-vous les factures ? lui répond une voix sur la droite.
Faut-il encore des arguments pour convaincre ses collègues qui ne le seraient pas encore ? Georges Mandel a toujours des chiffres en poche.
L’Allemagne importe moins de matières premières, c’est vrai… sauf lorsque ces matières premières sont nécessaires à l’armement. Entre trois fois et six fois plus pour le tonnage importé de cuivre, manganèse, nickel comme pour le riblon, débris de ferraille utile pour la fonte. Pour la bauxite qui donnera l’aluminium nécessaire aux avions, l’Allemagne en importait quatre à cinq tonnes par mois en 1932, elle en est, pour 1933, à cinq mille cinq cents tonnes mensuelles, cent fois plus ! Elle exportait, hier, entre trente mille et cinquante mille tonnes de goudron de houille – nécessaire aux explosifs supérieurs –, elle en importe aujourd’hui quinze mille tonnes…
Georges Mandel passe à l’aviation : en 1932, mille six cent quatorze pilotes brevetés, contre neuf cent six en France ; tous les avions commerciaux pouvant être transformés en quelques heures en avions de combat. Chez Junker, cinquante appareils sont actuellement en fabrication, sous leur forme militaire à quelques détails près, pourquoi se gêner… Heinckel a une commande de cent avions d’observation et de bombardement. Les Bayrerische-Werke fabriquent cent moteurs de 700 chevaux dont ils ont acheté la licence aux Etats-Unis. Quinze autres constructeurs travaillent dans les mêmes conditions… alors que l’Angleterre n’a que huit fabricants. Aucun des appareils allemands n’a besoin de hangar. Qu’elle remette ou non en état de marche ses usines de la dernière guerre, l’Allemagne peut, d’ores et déjà, construire deux mille quatre cents avions par mois… Même les terrains sont prêts, notamment celui de Bekemberg, sur la rive gauche du Rhin ; officiellement, ce n’est qu’un terrain de vol à voile…
Krupp, qui fabrique un 77 silencieux portant à douze kilomètres, comme Daimler et Bussing, qui fabriquent des tanks et des automitrailleuses, engagent des ouvriers en surnombre. Mauser – « dont vous connaissez la spécialité » – a doublé le chiffre de son personnel.
Ce que veut Mandel, ce qu’il réclame au président du Conseil, c’est une enquête internationale, des sanctions collectives. Il n’est pas sûr que l’orateur croie les Alliés de la France bien décidés à écouter celle-ci. Ce qu’il espère aussi, c’est un réveil du pays : « Voyez-vous, il faut avoir le courage de l’avouer : à l’action qui s’impose, oui, il y a un obstacle. Un seul, mais il est grand. C’est une atonie de notre propre opinion… »
Mandel se tait un instant, laisse s’éteindre les applaudissements jaillissant des travées du centre et de la droite, et il reprend : « … et chez nos dirigeants cette peur des responsabilités, cette phobie de l’action, qui sont révélatrices du trouble, de l’affaissement moral qui, comme le notait justement l’éminent président du Sénat, est à l’origine de la plupart des difficultés de l’heure, qu’elles soient d’ordre économique, financier ou extérieur.
« Ne cherchez pas ailleurs l’explication de cette carence des pouvoirs publics qu’on dénonce de toutes parts. Elle tient moins à nos institutions qu’à la défaillance des caractères… »
*
*     *
Jean de Lattre de Tassigny reprend son manteau au vestiaire du public. Feutre sur la tête, canne à la main, il est à deux pas des bureaux du petit état-major de Weygand, au 4 bis du boulevard des Invalides. Il va rendre compte au patron. De toute évidence, il est content du discours qu’ils ont préparé, Mandel et lui, au domicile du parlementaire, avenue Mozart, à deux pas de la rue Jasmin.
Il est satisfait, heureux. Il ne s’en cache pas ; sans doute pas assez, ce qui donne des humeurs aux envieux, aux atrabilaires.
Sa participation au travail de Georges Mandel n’est sûrement pas un secret d’Etat. L’attaché militaire anglais, le colonel Heywood, l’a invité à déjeuner dès le lendemain ; Pierre Cot veut absolument le voir de toute urgence – ce sera pour le lundi 13 novembre à 11 heures. Après quoi il ira prendre le thé avec l’ambassadeur d’Angleterre qui veut lui parler des problèmes allemands…
De ses rencontres avec Pierre Cot, le ministre de l’Air en exercice, il reste deux comptes rendus. Parce qu’il y a eu deux rencontres en novembre. Ils n’ont fait connaissance que le 7 novembre 1933, lors d’une réception à l’ambassade de l’Union soviétique. C’est là qu’ils auraient évoqué l’avenir de l’armée de l’air. Une courte note de Jean de Lattre porte sur les missions principales des aviateurs. Il y est résumé que les bombardiers ne peuvent pas faire d’observation, mais que les appareils d’observation peuvent bombarder. D’où l’idée de bombardiers lourds et d’avions d’observation aptes au bombardement. En matière de chasse, il faut penser à un avion attaquant les autres avions… un avion d’assaut. Quant au responsable du ministère de l’Air, la note se termine par une simple question : « Et qui mieux que M. Pierre Cot ? »
La deuxième rencontre est celle voulue par le ministre, le 13 novembre. Entre les deux entretiens, il y a donc eu le discours Mandel. Le chef adjoint du cabinet civil de Cot, Louis Joxe, est venu se joindre à eux pendant la conversation. Curieusement, compte tenu de l’urgence qui semblait suinter de l’invitation de Pierre Cot, il ne sera absolument pas question du désarmement allemand, mais uniquement de la question russe. De Lattre doit être déçu. En fait, il paraît bien que Pierre Cot se soit contenté d’écouter de Lattre. Celui-ci s’est plus livré que son interlocuteur. De Lattre a expliqué pourquoi il était partisan d’aller lentement avec les Soviétiques ; de bien cadrer la collaboration technique qui devra rester technique ; de ménager le Japon pour ne pas se mettre mal avec Tokyo qui est loin d’être au mieux avec l’URSS ; de ne pas se laisser entraîner dans l’affaire de la réfection du Transsibérien ; de modérer le nombre des officiers soviétiques stagiaires en France ; de ne pas trop se hâter de recevoir le maréchal Toukhatchevski, maintenant qu’il est invité, il n’y a plus aucune raison de presser le mouvement… A toutes ces remarques, Pierre Cot ne paraît faire qu’une seule réponse : si l’armée de terre considère que la présence de trop nombreux officiers soviétiques stagiaires n’est pas souhaitable, l’armée de l’air fera « le plein » pour être agréable à l’armée de terre…
Le même jour, en fin d’après-midi, Jean de Lattre revient à son sujet de prédilection : avec l’ambassadeur d’Angleterre on reparle enfin du discours Mandel. De cette conversation autour d’une tasse de thé, il apparaît bien que les chiffres de Mandel ont étonné Lord Tyrrell. Il demande tout bonnement s’ils sont exacts. La réponse de Jean de Lattre semble le surprendre. Il avoue qu’il faudrait un très sérieux effort de propagande en Angleterre pour convaincre l’opinion que l’Allemagne est déjà remontée à un tel niveau de réarmement.
Lord Tyrrell explique alors au lieutenant-colonel de Lattre – afin qu’il le répète à Weygand – que l’Angleterre a souffert de la Grande Guerre, dans sa vie économique plus encore que dans son propre sang ; qu’elle ne veut plus faire la guerre ; qu’elle refusera de s’engager dans des traités ou des alliances qui puissent l’entraîner un jour dans un conflit. Il ne faut donc jamais leur parler de guerre préventive, de sanctions ou de garanties de sécurité. Il faut pourtant faire confiance à la loyauté de l’Angleterre, ajoute l’ambassadeur.
Que faire pour persuader les Anglais des risques que l’Allemagne fait courir à la paix ? Ne pas combattre de front la politique de désarmement, ils y croient si sincèrement, c’est-à-dire naïvement. Plutôt contrer la propagande allemande exploitant le thème du surarmement français.
Concrètement, les seuls résultats apparents de cet entretien tiennent à des initiatives de Lord Tyrrell : il envoie vers Jean de Lattre un journaliste anglais qui fera un papier pour le Times ; il lui organise des rencontres avec des journalistes et des hommes politiques, surtout des travaillistes, pour son voyage à Londres, prévu avant la fin du mois.
Son séjour londonien est parfaitement privé. Du moins est-ce la version qu’il convient d’accréditer. L’attaché militaire, le général Voruz, et Roger Cambon, le conseiller d’ambassade, s’y appliquent, en attendant le retour de l’ambassadeur Roland de Margerie. Jean de Lattre, pourtant, ne visite ni la Tour de Londres, ni le British Museum. Il paraît passer le plus clair de son temps à rencontrer, dans des salons amis, autour d’une tasse de thé et sous le sceau du secret le plus absolu, les hommes les plus importants du Royaume Uni ; le leader conservateur Baldwin9 ; sir Stafford Cripps du Parti travailliste, élu de Bristol et l’un des plus grands avocats de Londres ; Ronnie Smith, qui a diffusé auprès des deux Chambres un résumé du discours de Georges Mandel. Il déjeune avec le directeur de la BBC, sir John Reith, avec le directeur du Morning Post, M. Gwinn. Il se remet à table avec le général Morgan et Lord Robertson. Il dîne avec le général Grant et sir Astor, propriétaire du Times. Ce ne sont plus des relations publiques, de Lattre tombe dans le « lobbying ».
Dans le train du retour, il relit, satisfait, les journaux rendant compte d’un discours de Baldwin, inspiré de celui de Mandel, lui-même inspiré des notes de De Lattre. Il se dit pourtant qu’il reste beaucoup à faire ; d’autant que sir John Reith a beaucoup insisté sur la faiblesse, pour ne pas dire l’inexistence, de la présence française sur les ondes. Paris ne diffuse pas plus d’émissions vers l’étranger, pour expliquer sa politique, que la Hollande ou la Hongrie… Le lieutenant-colonel de Lattre a aussi été sensible au spectacle que donnent à l’étranger les hommes politiques français et leurs crises ministérielles incessantes.
Revenu à Paris, il reprend ses tâches quotidiennes : dépouiller les renseignements, tenter des synthèses, rencontrer des ambassadeurs, des hommes politiques, Léon Blum, Joseph Paul-Boncour, Eugène Frot, beaucoup d’autres encore.
Ce travail de relations publiques l’entraîne de plus en plus loin ; parce qu’il entend vivre sans œillères, sans contrainte, sans a priori ; parce que sa mission n’a pas de limite et qu’une mission, pour Jean de Lattre de Tassigny, cela se mène à son terme quels qu’en soient les risques. Puis la discrétion n’est pas naturelle chez Jean de Lattre, d’autant qu’il est satisfait de ses fonctions et plus encore de la façon dont il s’en acquitte. Là où ses prédécesseurs se faisaient le moins voyants possible, lui s’étale, plastronne. Alors que d’autres rasaient les murs, lui se pavane dans les meilleurs restaurants, aux tables les plus en vue. Si par hasard il n’a pas de chauffeur, il retourne au 4 bis du boulevard des Invalides au volant de son énorme Talbot décapotable. Il se crée, sans en avoir conscience, des inimitiés ; il agace les envieux, il énerve les acrimonieux.
Il n’aperçoit pas ces risques-là, ou les ignore. Il n’entrevoit pas davantage d’autres périls plus politiques liés à quelques scandales financiers. Il ne devine pas l’explosion menaçante. Peut-être s’est-il trop imprégné du milieu parlementaire pour apercevoir la fronde qui gronde, la colère qui monte.
Le 6 février 1934, c’est demain.
Le premier gros obstacle sur le chemin de Jean de Lattre.
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Le 6 février 1934
Devant la commission d’enquête parlementaire
Jean de Lattre et Eugène Frot
Lorsque le jour se lève sur la place de la Concorde, à Paris, au matin du 7 février 1934, les curieux découvrent un spectacle de désolation, de guerre civile, et comme une vague odeur de poudre traînant encore dans l’air. Il y a, sur la place, la carcasse d’un autobus incendié la veille, quelques chevaux qu’il a fallu achever et, sur le pavé de Paris, des taches de sang indélébiles.
Il y avait eu vingt et un morts – mais un seul du côté des forces de l’ordre –, des milliers de blessés chez les manifestants1 et mille six cents dans les rangs de la police.
Paris, ce matin-là, a du vague à l’âme et panse ses plaies.
Cette bouffée de colère, cette poussée de violence ne sont pas nées spontanément. Il y a, depuis des mois, pour agiter l’opinion, un fort courant antiparlementaire se nourrissant aussi bien de l’instabilité ministérielle, de la morosité économique, que des scandales financiers auxquels sont trop souvent associés des élus.
Bien plus que le réarmement allemand et que la montée du nazisme, ce qui intéresse les députés c’est de faire et défaire les gouvernements. Une sorte de jeu de société où ils excellent ; ils en usent cinq en dix-huit mois. Ils ont renversé Daladier le 23 octobre 1933 parce qu’il voulait réduire le déficit budgétaire par des impôts supplémentaires et des prélèvements plus sévères sur les salaires et les pensions. Ils ont renversé Sarraut le 27 novembre, sous le prétexte qu’il n’avait pas de politique financière de rechange. Chautemps, qui lui succède, promet de ménager les petits revenus et tient jusqu’au 28 janvier 1934… Mais Chautemps est chassé pour bien d’autres raisons ; parce qu’il est pris dans le tourbillon des affaires financières, ni très claires, ni très propres.
Les arrestations de l’ancien ministre Louis-Lucien Klotz, des banquiers passablement douteux qu’étaient Marthe Hanau et Albert Oustric, ont créé un climat délétère. Et voici qu’éclate, en décembre 1933, ce qui deviendra l’affaire Stavisky. Parce que le très récent Crédit municipal de Bayonne – ce qui s’appelle aussi un mont-de-piété – n’était qu’une gigantesque escroquerie. Sont compromis le député-maire de Bayonne, Garat, un député de Paris, le radical-socialiste Bonnaire, et un certain Alexandre Stavisky. La presse d’opposition se frotte les mains ; voilà une aubaine à ne pas dédaigner pour compromettre un peu plus cette gauche qui n’arrive à rien. Le Figaro, qui n’est pas le plus virulent, écrit à la fin décembre : « On commence à se demander si ce n’est pas grâce à des complicités politiques que l’escroc Stavisky a pu opérer si longtemps en toute sécurité, et est encore libre… »
Il était pourtant connu, l’individu Stavisky ; si connu que Daladier lui avait, un jour, retourné une invitation avec ces simples mots : « Je ne dîne pas avec des escrocs. »
Il apparaît très vite que cet étrange personnage en est à son dix-neuvième renvoi. Grâce au procureur de la République Pressard, bien indulgent ou bien complaisant, qui a le grand tort d’être le beau-frère de Camille Chautemps, présent du Conseil en exercice…
Le 8 janvier 1934, l’affaire prend une tout autre dimension. Stavisky, en fuite, est repéré dans un chalet, à l’écart de Chamonix. La police encercle les lieux. Un inspecteur s’approche, frappe à la porte et annonce bien poliment la visite des représentants de l’ordre. Deux coups de feu à l’intérieur… Transporté à l’hôpital de Chamonix, Stavisky décède sans avoir repris connaissance… Les conditions de sa mort, l’origine indéterminée de son arme, la nature de sa blessure permettent aux esprits critiques de demander par qui il a été suicidé2.
Le même jour démissionne le ministre Dalimier. Il s’était beaucoup dépensé pour recommander Stavisky.
Et que fait Chautemps ? Il propose à son gouvernement que l’on interdise « certaines opérations sur les valeurs mobilières aux auteurs d’infractions préjudiciables à l’épargne publique ». C’est aussi vain et ridicule que la réaction du gouvernement Briand au lendemain de l’affaire Marthe Hanau : il avait voulu interdire la profession de banquiers à certains condamnés ou faillis…
Pour répondre à Chautemps, les Parisiens descendent dans la rue : bagarres autour du Palais-Bourbon le 11 janvier, sur les grands boulevards et à la Bourse le 20 janvier. La droite se retrouve autour du Palais-Bourbon le 22 janvier alors que les communistes se regroupent à la même heure vers l’Hôtel de Ville.
Les manifestants ont cent raisons de crier, de hurler, de dépaver les rues, de brûler les kiosques à journaux, de casser les grilles des arbres et d’en jeter les débris sur les policiers. Ils en veulent aux parlementaires qui n’ont jamais été aussi insultés, aux ministres qui se succèdent sans rien résoudre des difficultés économiques. Il y a, dans la rue, la droite la plus classique, les ligues qui le sont moins, les monarchistes de l’Action française et les communistes. Il y a aussi les anciens combattants qui ne veulent pas avoir passé quatre années au front pour d’aussi piètres résultats, estimant qu’ils ne se sont point sacrifiés pour que la France périclite et que les escrocs profitent. Il y a aussi un courant antisémite qu’expliquent les origines de Stavisky très fraîchement naturalisé ; puis une poussée antimaçonnique, Chautemps étant un des plus hauts dignitaires des loges, « sublime prince du royal secret » dans le rite écossais, dit la rumeur.
Et voici que le ministre de la Justice, Raynaldy, est pris dans une autre affaire frauduleuse, la faillite de la banque Sacazan !
C’en est trop. Camille Chautemps et son gouvernement démissionnent le 28 janvier.
Edouard Daladier lui succède à la présidence du Conseil ; avec Eugène Frot au ministère de l’Intérieur.
Les premières décisions de Daladier n’apaisent pas les esprits. Le préfet de police, Jean Chiappe, est révoqué – il refusera le poste de résident général au Maroc. Le préfet de Seine-et-Oise, Bonnefoy-Sibour, le remplace. Le directeur de la Sûreté, Thomé, est de la même charrette ; il est prié d’aller gérer la Comédie-Française ; ce qui met un brin de gaieté dans le tourbillon. En fait, Fabre, le patron du théâtre français, avait tendance à trop faire jouer Coriolan, où quelques répliques peu charitables pour la démocratie déclenchaient chaque soir des rafales d’applaudissements.
Ces mutations servent de détonateurs. Toutes les forces vives de la droite et de l’extrême-droite se mobilisent pour le 6 février. L’Union nationale des combattants sera de la partie ; les anciens combattants républicains aussi, bien que d’obédience communiste. Au conseil municipal, le 5 février, soixante et un conseillers votent une résolution hostile au départ de Jean Chiappe. Le lendemain, une vingtaine de ces élus, ceints de leur écharpe, tentent de se joindre aux manifestants, parmi eux Edouard Frédéric-Dupont et Gaston Le Provost de Launay.
Tous ont le même objectif : le Palais-Bourbon.
Les forces de l’ordre n’ont qu’une consigne : interdire l’accès à la Chambre des députés.
Il ne faut pas que le gros des manifestants passe de la rive droite à la rive gauche… La fusillade est au bout du pont !
*
*     *
Edouard Daladier étant à son tour démissionnaire, il faut trouver un nouveau président du Conseil. Sans perdre de temps car chaque soir Paris risque de s’embraser. Il se dit aussi que si Daladier n’avait pas démissionné, les conseillers municipaux de Paris, qui s’étaient joints aux manifestants, dont Frédéric-Dupont et Le Provost de Launay, seraient revenus à l’Hôtel de Ville proclamer un gouvernement provisoire. Ils souhaitent tellement un gouvernement plus autoritaire et une République moins déficiente.
L’ancien président de la République, Gaston Doumergue, tiré de sa retraite de Tournefeuille, se résigne à accepter un retour au gouvernement3. Il entraîne avec lui Philippe Pétain prenant le portefeuille de la Guerre alors qu’il rêve – nul ne sait pourquoi – de l’Education nationale. Pierre Laval accepte les colonies et Pierre-Etienne Flandin les Travaux publics. Doumergue découvre une situation qui n’a rien de rutilant : la France court vers les quatre cent mille chômeurs ; la production industrielle est en baisse ; l’état dépense plus qu’il n’encaisse, ce qui devient une habitude.
Il y a encore quatre morts, le 9 février, lorsque le PC manifeste à son tour, les communistes tenant d’ailleurs à être seuls. Il y a aussi un meeting socialiste à Vincennes, le 22 février, pour dénoncer la montée du fascisme. Entre-temps, pillards, voyous et fauteurs de trouble sont sortis de leurs tanières pour dévaliser quelques boutiques.
Puis l’affaire Stavisky n’est pas achevée. Le chapitre suivant tient du roman noir… Le conseiller Prince avait rédigé un rapport, puis il l’aurait adressé au procureur de la République, Pressard. Celui-ci prétend ne l’avoir jamais reçu. La vérité restera au fond du puits. Prince meurt mystérieusement dans la nuit du 21 au 22 février. Six médecins légistes tombent d’accord pour écrire que « l’ensemble des constatations matérielles s’oppose d’une façon formelle à l’hypothèse du suicide4 ». Une variété d’épidémie…
Après de tels événements, après ces pseudo-suicides, après ces émeutes et leur répression, les gouvernements culbutés et les ministres déconsidérés, devait, inévitablement, sourdre l’idée d’un complot contre la République.
Les premiers accusés sont les ligues, mouvements de droite et d’extrême droite, associés le 6 février pour bousculer les députés. Auraient-ils eu l’intention de jeter à la Seine les parlementaires qu’ils y seraient parvenus, à la seule condition de s’entendre. Le simple fait qu’ils n’aient pas eu de plans communs, qu’il n’y ait pas eu de liaison entre leurs états-majors, qu’il n’y ait même pas eu d’actions concertées, suffirait à les innocenter. Ni les monarchistes de l’Action française de Charles Maurras et Léon Daudet, ni les Jeunesses patriotes de Taittinger, ni les Croix-de-Feu du colonel de La Rocque, ni la Ligue des contribuables ou le Front paysan de Dorgères, ni les commandos plus modestes en effectifs de Bucard comme de François Coty ne tentaient de prendre le pouvoir.
S’il y a eu complot, il faut chercher ailleurs…
Une théorie s’esquisse à traits légers, puis se dessine d’une plume de plus en plus ferme : s’il a existé un complot, il n’était peut-être pas là où on a pu l’imaginer. N’aurait-il pas été, bien plus vraisemblablement, l’œuvre d’hommes politiques comptant sur les excès de la droite pour se distinguer en rétablissant l’ordre ? Apparaissant dès lors comme les sauveurs de la République, n’auraient-ils pas dû recevoir, en remerciement, l’exercice du pouvoir, ceci le plus légalement du monde ?
Cela se dit immédiatement après les événements. Il est même un ministre soupçonné d’avoir, sinon tout inventé, du moins d’avoir tenté une opération de récupération à son profit. Pas n’importe quel ministre d’ailleurs, mais bel et bien le ministre de l’Intérieur, celui qui était chargé de maintenir l’ordre et qui aurait été un des partisans les plus déterminés du recours à la force au lendemain de la fusillade du 6 février : Eugène Frot5.
Le député du Loiret, qui a fait ses premiers pas au gouvernement dans l’ombre de Joseph Paul-Boncour à la fin 1932, est un homme étrange. Il est secret, d’un humour caustique, souvent sarcastique, franc-maçon actif, inscrit à la loge « Les servants du Travail » au Grand Orient6, il passe pour partisan d’un pouvoir fort. Il fréquente d’ailleurs un temps une sorte de club de réflexion, le « groupe de l’Acacia », qui n’est sûrement pas l’amicale des tenants de la démocratie molle et de la république laxiste. Ce « groupe de l’Acacia » tient son nom d’une brasserie de la rue de la Grange-Batelière où se rassemblent des hommes que l’on peut considérer, au choix, comme des théoriciens, des penseurs ou comme des agitateurs, voire des comploteurs. Les participants à ces réunions viennent d’horizons politiques totalement différents. S’y retrouvent, entre autres, des anciens du Parti communiste tel Paul Marion, des dissidents de l’Action française comme Pierre Gaxotte ou Claude Jeantet, un proche de François Coty qui est Jean-Marie Aimot ; d’autres encore qui se retrouveront, plus tard, à l’état-major du PPF de Jacques Doriot. Il y a aussi Marcel Déat, Adrien Marquet et Eugène Frot. Tous trois cesseront de fréquenter la rue de la Grange-Batelière vers la fin décembre 1933.
Pour ces hommes, un grand thème de discussion, pour ne point parler de thème unique : comment imposer au pays une république musclée, au-delà du marxisme et du capitalisme. Proche du « Groupe de l’Acacia », il existe également un « Groupe du 9 Juillet », sous la houlette de Jules Romains. C’est un sujet qui passionne également un conseiller de Paris, entretenant des relations avec Eugène Frot, bien qu’il ne vienne pas à la brasserie de l’Acacia : Gaston Le Provost de Launay !
Il ressortait de leurs conversations, reconnaîtra Le Provost de Launay, qu’ils étaient d’accord pour tenter quelque chose ; que le régime parlementaire étant usé, il fallait trouver une autre formule réduisant les droits du Parlement. Ils sont aussi d’accord pour rapprocher, autour de cet objectif, des gens qui seraient de droite comme de gauche.
Cela s’écrit dans les feuilles d’extrême droite où Eugène Frot n’a pas la cote. Les mouvements dont elles sont l’émanation ont lourdement payé le prix du sang pour une nuit de fureur ; ils ont aussi l’impression d’avoir été manœuvrés. Ces feuilles dénoncent des coupables ou supposés coupables. L’Action française n’appelle plus Eugène Frot, Jean Mistler, Guy La Chambre et Pierre Cot, les ministres les plus portés sur la répression, que « les galopins sanglants ». Marianne cite le nom de cet officier supérieur qui n’avait pas encoré été révélé au grand public, bien que chuchoté, ici et là, pour ses liens avec Frot : le lieutenant-colonel de Lattre de Tassigny.
Il est exact que Jean de Lattre de Tassigny est très présent en cette période trouble. Certes, il n’y a rien d’anormal à ce qu’un officier de l’état-major du général Weygand s’informe, pour tenir son patron au courant des évolutions politiques. Mais de Lattre, fidèle à ses habitudes, ne ménage pas sa peine. Il est, de plus, toujours aussi peu discret. Et il connaît bien des hommes dont l’attitude n’est pas franchement nette autour du 6 février, à commencer par Gaston Le Provost de Launay.
Laissons de côté ses premières rencontres avec Léon Blum, remontant à l’été 1933. Ils ne paraissent pas s’être revus depuis les deux seuls dîners où ils se soient rencontrés. La première fois, il y a trente ou quarante autres convives ; c’est à l’occasion du mariage de la fille du médecin de Jean de Lattre, un intime de Blum. La seconde fois, c’est pour un dîner, chez un ami commun. Laissons aussi de côté Pierre Cot, nous savons où et comment ils se sont connus.
Ses contacts avec Eugène Frot sont bien plus récents, presque d’actualité. Ils ont déjeuné ensemble, puis ils ont longuement parlé, lorsque Pfeiffer les a présentés l’un à l’autre, le 5 décembre 1933. De Lattre a ensuite rencontré à deux reprises celui qui est successivement le ministre du Travail d’Albert Sarraut puis le ministre de la Marine marchande de Camille Chautemps. Cette dernière entrevue, au ministère, n’aurait duré que quelques minutes : l’officier était venu en voisin, à la demande de Frot, pour lui donner l’avis que réclamait le ministre sur deux ou trois articles de doctrine militaire…
La rumeur veut que quelques jours avant le 6 février, de Lattre ait fait, au nom d’Eugène Frot et à deux reprises, des avances au sculpteur Maxime Réal del Sarte, animateur de l’Action française.
De Lattre et Réal del Sarte ne se sont peut-être pas revus depuis des années, alors que, l’un préparant Saint-Cyr et l’autre étudiant aux Beaux-Arts, ils se fréquentaient chez leur ami de Fallois. Plus récemment, donc aux abords du 6 février, ils se sont effectivement retrouvés. La première fois, c’est à un déjeuner mondain, organisé par le cercle « Le Cornet », le 31 janvier ; une sorte de banquet où voisinaient quelque trois cents convives. La deuxième fois, c’est le 2 février, dans l’atelier du sculpteur.
Au « Cornet », ils seraient deux à avoir tenté de persuader Réal del Sarte que Frot était la bonne carte à jouer dans l’avenir immédiat, pour qui souhaitait un régime plus autoritaire : le député de Seine-et-Oise, Chatenet, puis Jean de Lattre de Tassigny. Lorsqu’ils se sont retrouvés, le 2 février, dans l’atelier du sculpteur, de Lattre et Réal del Sarte étaient seuls… ou presque. Mais lorsqu’il faudra s’expliquer très officiellement, leurs versions auront une très nette tendance à diverger.
De toute évidence, Eugène Frot est avide de contacts à cette époque. Il paraît également avoir cherché à rencontrer le colonel de La Rocque. Celui-ci est approché par trois émissaires – au moins – prétendant tous lui parler au nom du ministre. Ces envoyés très spéciaux se manifestent les 3,10 et 16 janvier. Le plus précis d’entre eux est Pierre Nicolle, président du Comité de salut économique. Avec lui, comme avec d’autres, La Rocque refuse tout contact.
*
*     *
Au-delà des hypothèses, des interprétations, des impressions, il y a des réalités plus concrètes, si l’on veut bien accepter que des hommes témoignant sous serment ne biaisent pas ou ne mentent pas. Les principaux protagonistes du 6 février 1934 vont être entendus par une très officielle commission d’enquête parlementaire.
Il leur faut, en effet, dans les semaines suivant ces événements, répondre aux convocations de la commission qui est chargée par l’Assemblée nationale de « rechercher les causes et les origines des événements du 6 février 1934 et les jours suivants, ainsi que toutes les responsabilités encourues ».
La commission d’enquête tiendra soixante-cinq séances, entendra cent quatre-vingt-sept témoins, pour ne rien en conclure.
Maxime Réal del Sarte est entendu le 26 mars. Il explique comment le député Chatenet l’a entrepris, avec une telle insistance qu’il est aussitôt sur la défensive :
— Ecoutez, il faut absolument que je vous parle. Il y a une situation très grave. Il y a des événements qui nous dépassent. Ecoutez, il y a un homme qui peut dominer la situation, c’est Frot.
— Frot ? Quelle drôle de chose…
— Il faut absolument le voir. Lui seul est capable de faire quelque chose de définitif. On ne peut s’en tirer, actuellement, que par la dictature. Lui seul est capable de la réaliser. Il est entouré d’hommes qui sont intéressants.
Réal del Sarte explique alors à la commission d’enquête qu’il a déjà entendu ce nom :
— Je m’étais amusé à faire des plaisanteries sur lui. Mais il ne m’était pas venu à l’esprit qu’il pouvait représenter quelque chose d’exceptionnel.
La date qui est avancée, le 6 février, ne retient son attention que pour une seule raison ; c’est celle de la rentrée parlementaire, et le tout nouveau président du Conseil, Edouard Daladier – il l’est depuis le 31 janvier – doit faire la traditionnelle déclaration de la politique générale. Pourtant Chatenet insiste beaucoup : il faudrait que l’Action française soit au premier rang des manifestants ; qu’elle ne se contente plus de ses escarmouches quotidiennes, ou presque, sur le boulevard Saint-Germain. Qu’elle lance une authentique émeute. Là, Réal del Sarte trouve que le député de Seine-et-Oise va quand même un peu loin… Il croit comprendre au lendemain du 6 février : si les « Camelots du roi » étaient tombés dans ce piège, ils auraient été massacrés devant le Palais-Bourbon. Car ils n’auraient pas reculé, eux qui aiment à en découdre avec la « gueuse », comme ils appellent la République. Réal del Sarte le sait d’autant mieux que les « Camelots du roi », ce sont ses hommes, sa troupe… Il est persuadé qu’il est dans le vrai parce que le New York Herald publie le 7 février un article sur Frot présenté comme le grand homme, l’homme fort ; parce que Daladier, lisant la liste des premières victimes de la fusillade, dira « je ne comprends plus », comme si les morts n’étaient pas ceux qu’il attendait ; parce qu’une rumeur insistante le donnera lui-même pour tué durant les affrontements de la place de la Concorde, alors qu’il a effectivement été sérieusement matraqué quai Voltaire.
Un des membres de la commission, le communiste Ramette, se tourne vers Réal del Sarte :
— Vous avez essayé de nous expliquer, depuis le début, qu’en réalité la journée du 6 février aurait été voulue par M. Frot.
— Cela, oui…
Les commissaires ne devraient pas être étonnés ; le nom d’Eugène Frot leur a déjà été lancé en pâture.
Le 7 mars, c’est Vincent Auriol, également membre de la commission, qui demande à Camille Chautemps si le préfet Chiappe lui a parlé de Frot et de ses intimes :
— Il ne vous a pas dit qu’ils étaient en train de constituer une équipe d’amis, d’anciens SFIO, d’anciens communistes, d’anciens royalistes ?
— Le préfet ne m’en a jamais parlé.
Ce même jour, Chiappe affirme avoir alerté Daladier, alors président du Conseil :
— Je lui ai dit de mettre en garde deux de ses collaborateurs contre des projets qu’on leur prêtait et qui ne me paraissaient pas inspirés par le plus parfait loyalisme républicain. L’un d’eux est Patenôtre, l’autre Eugène Frot. Celui-ci s’efforçait depuis quelque temps de constituer un parti à lui ou, plus exactement, de recruter une équipe d’hommes sûrs, qui seraient attachés à lui et qui s’associeraient étroitement à sa fortune – j’entends bien à sa fortune politique. Dans cette équipe ne manqueraient pas de s’infiltrer des éléments douteux, impurs, qui pourraient, dans certaines circonstances, substituer leur action à celle de la police ou même la contrarier. Ce sont là des risques qu’il faut éviter…
Lorsqu’il est entendu, le 26 mars, Daladier dit simplement qu’il ne croit pas au complot, mais qu’il pense que Frot a préparé « son gouvernement ».
Il n’y avait cependant pas que le député Chatenet au « Cornet » ; il n’a d’ailleurs jamais nié cette présence, seulement les propos qui lui sont prêtés. En ayant trouvé trace dans l’Action française, il a d’ailleurs écrit à la commission d’enquête dès le 10 mars, pour confirmer sa présence à une brève rencontre sans importance avec Réal del Sarte et rappeler ce qu’est « Le Cornet », à savoir « une société purement artistique et philanthropique, des hommes de lettres, des peintres, des sculpteurs, des médecins et avocats »… Il y avait aussi le lieutenant-colonel de Lattre de Tassigny. Lorsque son nom est apparu dans des articles de presse, la droite l’accusait d’être capable d’ourdir, avec un ministre, un complot contre le régime, puis de bénéficier de complicités de la part des milieux marxistes.
Maxime Réal del Sarte, interrogé à ce propos, parle, lui aussi, d’un officier devant la commission. Mais il refuse formellement de dévoiler son identité aux parlementaires :
— Vous avez votre honneur et vous avez le droit de le maintenir. J’ai le mien, je ne passerai pas outre.
Quelques jours plus tard, le 23 avril, Jean de Lattre de Tassigny est entendu à son tour. Oui, il était au dîner du « Cornet », invité par Pierre Mortier, qui était président de ce banquet. Celui-ci était le maire de Coulommiers lorsque de Lattre y commandait un bataillon du 5e RI. Il a beaucoup insisté pour que l’officier vienne, malgré des engagements déjà pris. Non, explique-t-il aux parlementaires enquêteurs, il n’a pas parlé pour Frot au sculpteur. Tout simplement une petite mise au point parce que celui-ci dénigrait un peu trop vivement le ministre :
— Il me donna son sentiment sur des hommes politiques du gouvernement formé le jour même. J’ai eu à lui dire que j’en connaissais un, M. Frot, que j’avais vu trois fois de ma vie, en décembre et janvier. Je dois dire que, selon une tradition qui m’est constante, je n’ai pas l’habitude de participer à des attaques contre des hommes politiques – je suis officier –, et particulièrement pas quand il s’agit d’un homme politique que je connais personnellement et qui m’avait fait la plus confiante, la plus courtoise… qui m’avait donné des témoignages de la plus courtoise sympathie. Je dis même à Réal del Sarte qu’il était peut-être téméraire de sa part de juger de façon définitive un homme qu’il ne connaissait pas.
Il parle brièvement à la commission d’une dame – dont il ne donne point le nom – qui accompagnait le sculpteur et qui s’était présentée à lui comme une amie de sa famille. Elle connaît effectivement sa sœur, ses tantes, ses nièces.
Le petit incident passé, les deux hommes décident de se revoir. A l’invitation du sculpteur, dira l’officier, sur l’insistance de l’officier, dira le sculpteur.
Le 2 février, ils se retrouvent au 5 de la rue Vercingétorix. Maxime Réal del Sarte présente ses œuvres à Jean de Lattre qui le trouve quelque peu absent. Puis le sculteur s’anime :
— Il me prédit des désordres graves, qu’il tenait pour imminents, affirma d’ailleurs sa conviction que seule la restauration de la monarchie pourrait mettre fin aux troubles et aux difficultés de l’heure.
De Lattre lui réplique qu’il ne peut être d’accord, et de citer à la commission ses propres propos :
— Monsieur, je ne suis ni monarchiste, ni Action française.
« Et j’ai précisé que je ne pouvais le suivre sur ce terrain. J’ajoutai que je ne croyais pas que, pour arriver à un redressement national, il dût y avoir ces choses affreuses, une révolution, que je croyais qu’il y avait encore au Parlement des hommes qualifiés, capables de redresser le pays, qui mériteraient qu’on leur fît crédit. Je citai quelques noms, ceux que tous les journaux citaient depuis quelques jours. Il n’y avait pas de liste particulière à moi, je vous le garantis. »
Frot était de ces noms-là. Frot, que de Lattre présente ainsi aux parlementaires-enquêteurs : « Un homme qui s’intéressait, avec un esprit très ouvert et d’une façon très intelligente, à toutes les questions d’intérêt national. » Ce qui n’est affectivement pas de la même tonalité que Réal del Sarte, ne voyant chez le politique qu’un « sous-instituteur de province, un franc-maçon ».
Un des commissaires, Dommange, interroge de Lattre :
— Avez-vous rendu compte au général Weygand ?
— D’une façon précise, non.
Puis c’est Edouard Soulier qui intervient :
— Le colonel n’est-il pas très lié avec l’agent commercial des soviets, qui s’appelle Ostrowski, et ne fréquente-t-il pas l’ambassade des soviets ?
Joli brouhaha, qui se résume, dans le rapport de la commission, par la formule réservée aux chahuts secouant l’hémicycle du Palais-Bourbon : « mouvements divers ».
Vincent Auriol est le plus vif à défendre Jean de Lattre, qui répond cependant :
— M. le député, les relations que moi, officier de l’état-major du général Weygand, ai pu avoir avec les représentants officiels des soviets sont des choses d’ordre absolument confidentiel, sur lesquelles je m’étonne infiniment que l’on m’interroge ici. Et je ne répondrai pas…
— Vous faites donc entrer ces rencontres avec les représentants des soviets dans votre exercice professionnel et dans vos relations professionnelles ?
— Parfaitement.
Eugène Frot, entendu une première fois le 9 mars, comparaît une seconde fois le 25 avril. Et, lui aussi, revient sur les propos de De Lattre :
— Les déclarations du colonel de Lattre de Tassigny, en ce qui me concerne et en ce qui concerne mes relations avec lui et le sens et le caractère de ces relations, sont la reproduction exacte de la vérité. En conséquence, sans avoir assisté à d’autres conversations auxquelles je n’étais pas mêlé, j’ai le droit de dire que les affirmations qu’on a prêtées à cet officier remarquable sont des affirmations manifestement contraires à la vérité et qui ne pouvaient être autre chose que le résultat d’imagination un peu exagérée.
A noter que, ce même 25 avril, le colonel de Lattre de Tassigny adresse une lettre à la commission : il tient à se plaindre de la sténographie de son audition.
Aussitôt qu’il connaît la déclaration de Jean de Lattre devant la commission d’enquête, reprise par la presse, Maxime Réal del Sarte réagit. Leurs deux versions sont en contradiction formelle, il décide donc de compléter son témoignagne par une lettre adressée aux parlementaires-enquêteurs. Avec les noms cette fois, et de nouveaux détails.
Il y avait, en effet, des témoins à leur entretien dans l’atelier. Alors qu’eux-mêmes et Mme André Glandy, l’amie de la famille de Lattre, se tenaient dans l’antichambre, l’ancien chef de bataillon Castan de Planard et sa femme s’étaient attardés dans l’atelier. Réal del Sarte affirme avoir tenu à la présence de ces témoins discrets, compte tenu des renseignements qu’il avait recueillis sur Jean de Lattre depuis le dîner du « Cornet ».
Réal del Sarte reprend donc son récit. Il arrive tardivement au « Cornet », cherche discrètement une place. Il se trouve propulsé au bout de la table d’honneur. A l’autre extrémité, deux hommes lui font des signes, ce sont Chatenet et de Lattre. C’est aussitôt après le dîner que Chatenet parle à Réal del Sarte ; de Lattre ne lui adressera la parole que plus tard, dans la salle de spectacle proche, où ils voisinent, Mme Glandy étant à la gauche de l’officier :
— Vous savez, dit le lieutenant-colonel au sculpteur, je suis enchanté de vous rencontrer ce soir, car il n’est pas inutile que nous puissions parler sérieusement et le plus tôt possible. Les événements les plus graves se préparent et il y a, au gouvernement, des hommes qu’il est indispensable que vous puissiez joindre.
Et Réal del Sarte dira avoir entendu avec stupeur le nom d’Eugène Frot.
De Lattre insiste pour son rendez-vous. Impossible pour le lendemain comme il le propose, le sculpteur sera à Bruxelles. Alors d’accord pour le surlendemain…
De Lattre lui aurait alors dit :
— Vous savez que nous allons au-devant de très sérieux événements et c’est le 6 février que ce sera le plus grave. Il faut absolument que vous alliez voir Frot, il vous attend.
Comme pour persuader Réal del Sarte de son intérêt à accepter cette visite, de Lattre fait allusion à un dossier compromettant que le ministère de l’Intérieur détiendrait sur lui.
— Si M. Frot était, comme vous le prétendez, l’homme de la monarchie, réplique Réal del Sarte, il y a longtemps qu’il serait venu nous trouver.
Le 24 avril, à l’une des réunions de cette commission, le député de Tastes dira avec quelque amertume :
— Je serais extrêmement heureux qu’une fois par hasard des témoins nous disent la vérité.
C’était, précisément, à propos des divergences de Lattre-Réal del Sarte ! Qui avaient chacun leur défenseur : de Tastes, encore lui, pour Réal del Sarte ; de Tinguy du Pouët – qui a présenté Jean de Lattre à sa future femme – employant exactement les mêmes termes pour l’officier.
Pour Tinguy du Pouët : « Je me suis tenu coi depuis le début de cette discussion, précisément à cause de mon amitié pour lui. Mais j’ai tout de même le droit d’apporter mon jugement sur un homme que je considère comme incapable de mentir. S’il s’agit de le laver d’une accusation, que je considère comme fausse, il faut aller jusqu’au bout et confondre les accusateurs, car enfin ils sont coupables… »
Pour de Tastes :
« Il vient d’être fait un grand éloge du commandant de Lattre. J’ai le droit de dire que je connais, du point de vue militaire et au point de vue civil, M. Réal del Sarte. Je fais abstraction de ses opinions politiques, elles n’ont rien à voir dans cette affaire. Moi aussi je considère M. Réal del Sarte comme incapable de mentir. Il a été lui aussi, pendant la guerre, un très brillant soldat. Il l’a été, et ses blessures le marquent suffisamment sur sa personne. Il s’agit, aujourd’hui, de savoir lequel de ces deux soldats a menti. »
Il ne reste qu’à voter sur une motion de Paul Ramadier, estimant inutile une confrontation entre les deux hommes. Ramadier présente ainsi son texte : « Il ne s’agit pas du tout de savoir qui de M de Lattre ou de M. Réal del Sarte a menti. On vient d’indiquer que M. de Lattre a les plus brillants états de service. Cela suffirait pour que je m’en rapporte à sa parole. Mais le rôle de la commission n’est pas de faire la lumière sur un incident de Lattre-Del Sarte. C’est pourquoi j’ai posé la question préalable et demandé que l’on passe à l’ordre du jour… »
La motion est adoptée par dix-neuf voix contre onze et deux abstentions.
Il se dira aussitôt que de Lattre a reçu l’aide de la gauche pour éviter cette confrontation, notamment les voix de Ramadier, de Vincent Auriol et de Ramette, en réalité les dix-neuf voix qui lui sont favorables viennent toutes de la gauche. Quant aux élus de droite, ils voulaient cette confrontation, simplement pour savoir qui disait la vérité et, à vrai dire, peu leur importait qu’il y ait eu un ou deux menteurs, aucun des deux hommes n’étant de leur environnement. Quant à Tinguy du Pouët, il choisit l’abstention…
*
*     *
L’affaire n’est évidemment pas terminée avec le vote de la commission d’enquête parlementaire. Bien au contraire. La répartition des voix étonne. Il est aussi évident qu’arithmétique que la droite s’en est désintéressée, alors que beaucoup croyaient que l’officier en était proche. C’est bien la gauche, ce sont bien Vincent Auriol et Paul Ramadier, qui ont sauvé le lieutenant-colonel de Lattre de Tassigny.
La droite ne désarme pas, de Lattre lui est suspect, Frot bien plus encore.
L’Action française se sent donc obligée de publier le compte rendu d’une conférence que Frot aurait donnée devant une loge du Grand Orient, la loge « Evolution économique et hommes libres réunis ». Le seul problème – mais il est d’importance – serait de savoir comment les monarchistes de l’Action française ont pu entendre et noter ce que Frot allait dire à ses frères maçons. Il n’y a, entre l’Action française et le Grand Orient, qu’un point commun à cette époque : une condamnation pontificale ! Le reportage est pourtant publié, puis repris par la Revue internationale des Sociétés secrètes, datée du 1er juillet 1934 :
Eugène Frot, présenté comme un maçon de la loge « Anatole France », aurait ainsi expliqué que le 6 février avait été « la conséquence logique des méthodes politiques qui ne sont plus adaptées aux nécessités présentes7 ».
Suit une plus longue citation : « La nuit du 6 février et le jour du 7 ne furent que des hésitations et un manque de décision de la part du gouvernement. Dans la nuit du 6 au 7, M. Martinaud-Deplat me communiqua, à l’Intérieur, les décisions arrêtées en conseil de cabinet à la Chambre et qui envisageaient la répression totale des troubles. Le président du Conseil me priait de lui faire connaître quels étaient les moyens que je comptais utiliser pour y parvenir.
« Je demandais trois choses. Premièrement, des arrestations illégales et multiples. Deuxièmement, la proclamation de l’état de siège. Troisièmement, l’ouverture d’une information pour complot contre la sûreté de l’Etat.
« Les arrestations illégales et multiples auraient été légalisées ensuite par le fait de l’ouverture de l’information pour complot contre la sûreté de l’Etat. »
*
*     *
Entré dans le gouvernement Doumergue qui est l’une des conséquences du 6 février, le maréchal Pétain convoque Weygand. Il lui conseille de se séparer de Jean de Lattre :
— Pour quelles raisons ? Je n’ai rien à reprocher à de Lattre. C’est un remarquable officier dont la loyauté est absolue.
— Peut-être, j’en suis moi aussi convainu, mais on a fait trop de bruit autour de lui. Et on me l’a dit. Faites donc ce que je vous demande.
— Vous m’en donnez l’ordre, M. le Maréchal ?
— Oh non. On ne donne pas des ordres semblables. Mais comprenez-moi.
— Puisque vous refusez de m’en donner l’ordre, je ne me séparerai pas, dans de telles conditions, d’un officier de cette classe promis aux plus hauts grades. Mais sans m’en donner l’ordre, M. le Maréchal, vous pourriez peut-être me faire cette demande par écrit.
— Vous pensez bien que je n’écrirai jamais cela…
— Alors, pour qu’il reste trace de cette conversation, c’est moi qui vais vous en envoyer tout à l’heure un résumé écrit8.
Weygand, dans sa fidélité, ira plus loin encore. Le lieutenant-colonel de Lattre de Tassigny est tenu de remettre dans les plus brefs délais un rapport au ministre de la Guerre, Philippe Pétain. Le général Weygand y ajoute son commentaire personnel, en faveur de son officier d’état-major, et le tout sera le 15 mai sur le bureau du ministre :
« … Je ne juge pas que le lieutenant-colonel ait fait de la politique – c’est-à-dire qu’il ait trempé dans des intrigues ayant un but politique, ni qu’il se soit servi de ses relations dans un but personnel. C’était d’ailleurs bien inutile.
« Il a été victime d’une véritable campagne de presse, commencée depuis plusieurs mois, dont on n’a pas hésité à tenir sa famille au courant, pour déshonorer dans l’esprit de son père, âgé de près de quatre-vingts ans, un officier de haute valeur, dont la belle carrière a pu faire des envieux.
« S’il a été imprudent, en se plaisant à des liaisons dangereuses, il vient de recevoir une bien sévère leçon qui portera ses fruits. Je la crois suffisante et j’ai l’intention de conserver cet officier auprès de moi jusqu’au jour où j’aurai atteint la limite d’âge. »
Il y a deux mots à retenir au passage : ces « liaisons dangereuses » auxquelles fait allusion le général Weygand. Il n’a pas employé ces termes au hasard, ni même parce qu’il préparait à ce moment une étude sur Choderlos de Laclos. Jean de Lattre aurait pu y voir une constatation, car après tout il avait, par curiosité, par audace, par goût du risque et sens de la mission, multiplié les imprudences ; il y voit, au contraire, un jugement, et – Simonne de Lattre le note – il s’irrite de cette allusion.
A vrai dire, le lieutenant-colonel vit très mal cette époque. Elle l’obsède pendant des semaines. Il appelle Bousquet à l’aide, pour préparer des lettres, des notes, des rapports, tant il tient à se justifier. Bousquet se souviendra des découragements de Jean de Lattre, de l’un de ses appels téléphoniques : « Notre papier d’hier est mauvais. Il a été mal pris par son destinataire. Il faut tout de suite recommencer, sinon tout est compromis. » Et ils recommencent… Bousquet se souvient aussi de son amertume devant sa confiance trahie par les uns, son indignation devant le cynisme et la malveillance de quelques autres, devant les réactions hostiles des milieux vendéens amis. Bousquet craint même que la santé de l’officier, naturellement fragile, n’en soit atteinte.
En avril 1934, Jean de Lattre de Tassigny part pour Hauteville. Il y prend sa femme, qui achève une cure, et ils gagnent ensemble Nantua, le Jura et la Suisse, où ils restent quelques jours au-dessus de Montreux. Simonne de Lattre découvre à quel point le 6 février 34 et ses conséquences pèsent encore sur l’esprit de son mari :
« Malgré les conditions fort agréables et confortables de notre séjour en Suisse, je n’eus jamais l’impression qu’il se reposait, qu’il jouissait d’un peu de détente. Il appréciait d’autant plus les témoignages d’amitié… Il fut touché par la lettre du lieutenant-colonel de Gaulle, datée du 21 avril 1934 : “Mon cher ancien, laissez-moi vous dire que l’incident d’il y a quelques mois n’a altéré en rien ma déférence à votre égard, si j’ai pu en souffrir dans ma sympathie. Je sais que vous traversez, en ce moment, de gros soucis, et je tiens à vous témoigner dans cette occasion mon estime et ma conviction de vous voir bientôt hors d’ennui. Très cordialement à vous.” »
En fait, ce n’est pas un mais deux incidents entre de Lattre et de Gaulle dont on retrouve trace. Tous deux ont pour cadre l’appartement du journaliste Pertinax ; mais les témoins ne sont point les mêmes9. Mme de Lattre de Tassigny se souvient, étant présente, d’un déjeuner avec Charles de Gaulle, M. Pironneau et l’attaché militaire anglais, le major Heywood10. Gabriel Le Provost de Launay évoque de son côté une rencontre, également chez Pertinax, à laquelle n’assistaient que de Gaulle, de Lattre et lui-même. Quant au sujet du débat, il est résumé par le titre du livre que vient de publier de Gaulle : Vers l’armée de métier.
Weygand a lu le livre de De Gaulle, il est intéressé mais il n’est absolument pas d’accord sur la philosophie présentée. Pour Weygand – et de Lattre est en complète harmonie avec son « patron » –, il ne peut être question d’une seule armée professionnelle. La défense de la nation doit être l’affaire de tous les Français. Il faut, pour se sentir pleinement citoyen, passer par la conscription. Hors du service militaire point de salut. D’ailleurs, et ce n’est pas une objection négligeable, comment pourrait-on, avec les finances du moment, équiper des grandes unités mécanisées et les confier aux seuls professionnels qu’il faudrait recruter.
Weygand veut que De Gaulle sache tout cela. Il ne lui écrit pas, il ne lui dit pas. Il envoie de Lattre qui est chargé de transmettre oralement le compliment à De Gaulle. Celui-ci s’acquitte de sa mission, y compris d’un troisième volet, puisque Weygand lui fait dire qu’il n’est pas convenable, dans l’armée française, de se servir des hommes politiques comme il le fait, lui De Gaulle.
Le Provost de Launay se souvient de l’inutilité de leur dialogue et de l’ambiance de la rencontre :
« L’un tout séduction, de Lattre, quand il voulait convaincre, l’autre, De Gaulle, toujours abrupt ; l’un nuancé, adroit, sachant utiliser toutes les compétences, l’autre se complaisant dans un isolement farouche, voulant toujours avoir raison, envers et contre tous, même contre ses meilleurs amis. »
Ce qui ne décourage pas autrement Le Provost de Launay ; il sera plusieurs fois encore le médiateur entre les deux hommes, quand quelques nuages se glisseront entre eux.
Pour l’immédiat, Gaston Le Provost de Launay tient beaucoup à faire connaître sa version personnelle des événements liés au 6 février. Il se dit persuadé que, les relations personnelles de Jean de Lattre s’étant largement étendues vers la gauche, l’Action française aurait tenté de le faire entrer dans son jeu, puis, devant son refus, l’aurait attaqué. Ce qui n’explique rien, ou pas grand-chose. Car le conseiller municipal ne parle que de possibles conséquences en aval ; il ne s’attarde pas sur les événements en amont. Il n’évoque pas son propre rôle, ni ses contacts ; il tait son amitié pour Léon Daudet, un des maîtres à penser de l’Action française. Il ne veut retenir qu’un élément possible ou probable : Jean de Lattre, trop sûr de lui au milieu des parlementaires et ministres plus sournois, n’aurait pas vu qu’il était manipulé et entraîné, malgré lui, dans des liaisons si dangereuses qu’il aurait pu y perdre son avenir. Comme l’a perdu Eugène Frot…
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Toujours chez Weygand
Colonel au 151e RI. L’école des maréchaux
A l’état-major de la 5e armée
Le général Weygand, en se portant au secours de Jean de Lattre de Tassigny, au lendemain du 6 février, lui assure quelques mois de répit. Il restera avec lui jusqu’à l’instant où le général, atteint par la limite d’âge, devra quitter le Conseil supérieur de la guerre ; échéance fixée au mois de janvier 1935. A de Lattre d’utiliser au mieux le temps gagné pour redevenir ce qu’il n’aurait jamais dû cesser d’être : un brillant officier d’état-major. Qu’il oublie ses liaisons dangereuses…
La mission de Jean de Lattre n’est en rien modifiée. Or la mission, pour de Lattre, c’est sacré ; rien ne pourra jamais l’en détourner ; rien ne l’empêchera d’atteindre les buts qui lui sont assignés. Il va donc conserver ses relations dans le monde politique, avec un soupçon de réserve en plus, avec une certaine prudence dans le choix de ses contacts ; l’esprit aux aguets pour se protéger des pièges et autres provocations. Il participe toujours à l’étude des données diplomatiques, il reste le correspondant privilégié du colonel Mendras, toujours en poste à Moscou, et de son ami Morel, l’attaché militaire en Espagne, où la situation n’est pas des plus limpides. Il lui appartient aussi de préparer certaines manœuvres.
Nous n’avions pas, jusqu’à cet instant, rencontré Jean de Lattre dans de semblables activités, sans doute parce que ses autres fonctions étaient prioritaires, compte tenu des nécessités politiques et des évolutions diplomatiques. Il y a pourtant toujours été associé.
Les manœuvres qu’il prépare pour 1934 ne sont pas sans rapport avec le travail qu’il effectue quotidiennement. Sans la politique de réarmement allemand, sans la construction d’une ligne défensive fortifiée – la ligne Maginot – qui a, entre autres inconvénients, celui de ne pas aller jusqu’à la mer du Nord, le lieutenant-colonel de Lattre aurait peut-être choisi un thème moins sensible. Il préfère, une fois encore, jouer avec le feu. Il construit sa manœuvre autour d’une idée étrange sur laquelle peu d’hommes, dans la galaxie des généraux, acceptent de réfléchir : une invasion allemande par la Belgique, au nord de la ligne Maginot, l’ennemi jouant la vitesse à tout prix, sans trop se soucier d’interceptions sur les arrières. C’est une variante des manœuvres de l’année précédente, qui admettaient une motorisation nettement moindre de l’armée allemande, donc un effet de surprise plus atténué.
Weygand, sans doute tout sourire derrière sa moustache, laisse la bride sur le cou à son subordonné. Le général Héring, qui l’un des premiers a deviné la dimension de son élève de Lattre, à l’Ecole de guerre, accepte de jouer le rôle de l’« ennemi ».
Rien de tout cela n’est franchement innocent. Il ne faut pas négliger les quelques sujets de désaccord entre Weygand et Pétain. Celui-ci ne croit pas, du moins le claironne-t-il, à une invasion par la Meuse. « Ce secteur n’est pas dangereux, dit-il. Si l’ennemi s’engage on le repincera à la sortie des forêts… » Il est pourtant lucide, le vieux maréchal, puisque, au risque de se contredire, il affirme à la commission de la défense nationale du Sénat, le 14 mars :
— Il faut aller en Belgique. Notre intention n’est pas de nous arrêter à la hauteur des fortifications.
Il ne faut pas oublier, non plus, que Héring est l’adversaire le plus déterminé de l’esprit défensif dont l’apothéose est la mise en chantier de la ligne Maginot. Héring est également passionné par la conception des divisions blindées, pour lesquelles il conçoit un appui aérien spécialisé ; ce qui lui attire la sympathie du colonel de Gaulle…
Pétain, qui ne porte pas de Lattre dans son cœur, pourrait, à juste titre, considérer que la préparation de ces manœuvres sont une forme de contestation de ses idées. Il sait trop bien, en vérité, qu’en renonçant à la prolongation de la ligne Maginot jusqu’à la mer, il a entériné un choix diplomatique qui n’est pas forcément le sien. Il ne fallait surtout pas que le roi des Belges puisse croire que la France le soupçonnait de neutralisme ; ce qui pourtant préoccupe autant Paris que Londres. Pétain sait également qu’en se résignant au service militaire de douze mois, réputé insuffisant, il dessert les militaires mais facilite la tâche de Gaston Doumergue1. Pétain le vieux soldat est tombé dans le piège que n’a pas su éviter le ministre débutant : il va contre ses convictions car il s’y croit obligé par la solidarité gouvernementale. D’ailleurs sa carrière ministérielle touche à sa fin. Le 9 novembre, le cabinet Doumergue est renversé. A-t-on idée, aussi, de vouloir réformer la Constitution, pour donner davantage de pouvoirs à l’exécutif…
Les manœuvres ont lieu. Elles démontrent qu’une offensive allemande, montée dans les conditions retenues par de Lattre, pourraient parfaitement réussir…
C’est un succès pour l’équipe Weygand ; ce qui peut agacer quelques têtes étoilées du ministère de la Guerre. C’est beaucoup plus pour le lieutenant-colonel de Lattre de Tassigny. Son rétablissement est réussi. Même si, au fond de lui-même, il doit souffrir, des années encore, des contrecoups du 6 février.
*
*     *
De Lattre revient à ses notes, ses correspondances, ses rapports. Il suit les affaires de Moscou, de Berlin et de Madrid. Il appelle à n’importe quelle heure, de préférence la nuit venue, le « petit Bousquet » prié de venir donner son avis de toute urgence.
L’Allemagne tient une place de choix parmi ses préoccupations. Les faits lui donnent raison, jour après jour. Le nazisme a bien la mainmise sur le pays, avec sa volonté de revanche affirmée et ses méthodes expéditives.
La sinistre « nuit des Longs Couteaux » est pour la fin juin 1934. Rohm, le compagnon de la première heure, le complice du putsch de Munich, le fondateur des SA, est assassiné sur l’ordre de Hitler. Et avec lui ses principaux lieutenants. Pour se concilier l’armée traditionnelle, mais aussi les industriels, les financiers, les aristocrates, les propriétaires terriens – tous victimes désignées de la « seconde révolution » voulue par Rohm contre l’avis de Hitler –, celui-ci commande le massacre. Il lui paraît d’autant plus nécessaire que les mœurs des SA passent pour parfaitement dépravées, ce qui ne correspond pas à l’image qu’il souhaite pour le nazisme… Pour faire bonne mesure, Hitler ajoute, à ces meurtres à la chaîne, quelques règlements de comptes personnels. Il fait ainsi assassiner le père Bernhardt Stempfle, qui avait tenu la plume lors de la rédaction de Mein Kampf, et qui en savait trop sur le suicide de Geli Raubal, la grande passion de Hitler2.
Dès le 1er juillet 1934, au lendemain de la « nuit des Longs Couteaux », Jean de Lattre de Tassigny rédige une note sur les conséquences possibles. Il considère ainsi que si les vaincus de la veille – « les extrémistes racistes et l’esprit SA » – redressent la tête, tout est à craindre ; la guerre civile comme la guerre de désespoir vers l’extérieur. Il retient plus longuement l’autre hypothèse : si la victoire des éléments sur lesquels semble s’appuyer Hitler se confirmait, il faudrait s’intéresser de près à l’influence, sans doute capitale, de la Reichswehr. Elle ne pourrait, selon lui, que s’accroître avec le temps.
Peut-être pensait-il à ses anciens exercices de journalisme, lorsqu’il s’imaginait rédigeant l’éditorial d’un grand quotidien, en concluant sa note du 1er juillet : « La journée du 30 juin est marquée du signe de la brutalité présomptueuse et malhabile. Son lendemain conduira-t-il l’Allemagne vers de pires aventures ou vers des solutions d’un nationalisme accentué et encore plus hautain ; ou l’orientera-t-il vers une politique plus perspicace et plus souple ? L’Allemagne trouvera-t-elle un Stresemann3 ? Que va faire la Reichswehr triomphante dans son partage d’influence et de pouvoir avec un Goering surgonflé de sa puissance policière et avec Hitler ayant pris brusquement le double aspect d’un “gangster” et d’un “Siegfried” ? »
Assurément, à l’heure où Jean de Lattre de Tassigny rédige cette note, il est impossible d’aller plus loin dans l’échafaudage des hypothèses. Il maîtrise indiscutablement son sujet.
Le Führer confisque, en août 1934, les derniers pouvoirs qui lui échappaient. Le temps de reprendre de l’élan, et suivent deux autres bonds en avant : le 9 mars 1935, l’Allemagne s’accorde le droit d’avoir une aviation militaire – Mandel, dès 1933, avait expliqué très clairement aux députés comment cela se passerait… Le service militaire obligatoire resurgit une semaine plus tard. Il y a aussi, en juin 1935, un accord naval anglo-allemand, qui laisse amers les marins français ; un contentieux supplémentaire entre les hommes de la Royal Navy et de la Marine nationale qui n’ont guère de tendresse les uns pour les autres. L’Angleterre, négociant derrière le dos de la France, a oublié les accords de Stresa4 et violé le traité de Versailles !
Hitler a aussi des vues directes sur l’Autriche – son pays natal. Espérant y prendre le pouvoir, des groupes nazis assassinent le chancelier Dollfuss, le 25 juillet 1934.
A la fin février 1934, alors qu’il pourrait avoir l’esprit ailleurs, le lieutenant-colonel de Lattre se penchait déjà sur ce dossier qui lui était sans doute moins familier puisqu’il appelait à l’aide, une fois encore, Charles Bousquet. Abandonnant ses pétroles, Bousquet accourt. Ensemble ils discutent de la situation, et de Lattre en tire une note de synthèse, présentant distinctement l’avis de l’un et de l’autre. Ils sont en désaccord sur un point ; Bousquet pense que Hitler et Mussolini mènent le monde, de Lattre est persuadé que, même sans Hitler, l’Allemagne serait ce qu’elle est : « Enfin, ce qui ressort de plus clair de l’entretien d’aujourd’hui, c’est que l’Anschluss se fera forcément dans un temps plus ou moins limité et que nous devons aussi nous habituer à l’idée que nous allons vers la réalisation de la Mittel-Europa :
« – Annexion de la Tchécoslovaquie à l’Allemagne ;
« – Quant au couloir de Dantzig, son annexion à l’Allemagne se fera également à l’amiable ou autrement !
« Les autres points du programme hitlérien suivront à leur tour. »
La note est datée du 22 février 1934 ; l’assassinat de Dollfuss est pour le 25 juillet. Deux jours plus tard, de Lattre rédige une autre note, une sorte de mise en garde contre une illusion trompeuse ; Vienne n’est toujours pas à l’abri d’une annexion : « Le putsch nazi a échoué – c’est un fait. La presse met l’accent sur cette seconde “gaffe” allemande. Doucement ! Il convient de voir plus loin.
« La disparition de Dollfuss, c’est tout de même la rupture d’un barrage qui maintenait momentanément la poussée des espérances allemande en Autriche.
« La “méthode nazie” enregistre un fiasco. Oui. Mais l’effort pour l’Anschluss se ralentira-t-il pour cela ? Von Papen5 arrive… nouvelle méthode, non la moins dangereuse… »
Quelques mois de répit pour l’Autriche, puisque les grands prédateurs ont aussi besoin de réfléchir. Puis le successeur de Dollfuss, Schuschnigg, après une indigestion de couleuvres et sous la pression directe de Hitler, doit démissionner le 11 mars 1938. L’Anschluss est pour le 15 mars ; la réunion de l’Autriche à l’Allemagne étant ratifiée un mois plus tard par les victimes… à 99,73 pour cent des voix !
L’attention portée à ses notes, la multitude et l’intérêt de ses sources, sa propre assurance et une certaine manière de se mettre en avant, poussent Jean de Lattre à sévèrement juger les autres… surtout ceux qui ne sont pas entièrement de son avis. Il laisse ainsi, en mai 1934, un charmant petit portrait, doucement vitriolé, d’André François-Poncet, qui est encore l’ambassadeur de France à Berlin avant de passer à Rome :
« Il parle beaucoup, beaucoup trop et à n’importe qui. C’est un grand intellectuel, un normalien qui voit son rêve s’évanouir : il n’est peut-être pas assez l’ambassadeur de France. Il a d’ailleurs froissé beaucoup d’Allemands par son esprit caustique, ses bons mots et certains propos qui sentent le titi parisien persifleur et bavard. Du reste, pour le moment, il a peu de contacts avec les officiels allemands. Goering est un des seuls à accepter les invitations à l’ambassade de France… »
Lorsque le général Weygand s’éloigne, à la fin de janvier 1935, chargé du poids des honneurs, des succès et de l’âge – il a soixante-huit ans – le haut-commandement est remanié. Le général Gamelin, chef d’état-major de l’armée, devient vice-président du Conseil supérieur de la guerre et inspecteur général de l’armée ; le général Georges est nommé major général des armées et, pour le temps de paix, l’adjoint de Gamelin au Conseil supérieur de la guerre. Tout cela paraît compliqué à souhait. Ce montage, fruit des rivalités d’état-major et de chapelles, est inquiétant ; ce n’est sûrement pas un gage de fiabilité pour l’avenir. Pour l’immédiat, Jean de Lattre y trouve un réel avantage : Georges décide de le garder à ses côtés. Et comme Georges s’installe au 4 bis du boulevard des Invalides, c’est dans son bureau ainsi conservé que de Lattre poursuit les mêmes tâches jusqu’à sa promotion au grade de colonel.
Il souffre toujours intérieurement des séquelles du 6 février, mais il cache ses tourments afin de paraître égal à lui-même, pour ces derniers mois à l’état-major.
Weygand semble avoir eu raison : la leçon a porté. De Lattre, affectant toujours autant de superbe, ce qui est la meilleure façon de cacher ses tracas, devient prudent, sarcastique aussi, comme peut l’être un homme qui ne sait plus trop où sont ses amis, mais qui se devine beaucoup d’ennemis.
Dans une note adressée le 24 mars 1935 à son nouveau « patron » le général Georges, apparaît, en quelques lignes, une méfiance nouvelle à l’égard du monde politique, englobant aussi bien les élus, les ministres que la haute administration. Que le Quai d’Orsay ait eu besoin de liaisons renforcées avec le Conseil supérieur de la guerre, c’est bien possible, de Lattre le souligne d’ailleurs. Mais ce qu’il propose au général Georges est pour le moins curieux : il s’agit, en toute simplicité, de placer le Quai d’Orsay à la remorque des militaires, supposés les plus compétents : « Il conviendrait donc que les solutions que nous présentons débordent largement du cadre technique et soient déjà cuites politiquement – avec une connaissance du facteur politique assez éclairée pour éviter la timidité autant que l’obstination.
« Il nous est plus facile à nous de nous hausser au niveau nécessaire, c’est-à-dire de comprendre… qu’aux hommes politiques et aux diplomates de se mettre à notre portée, c’est-à-dire de savoir. »
Le 25 juin 1935, le colonel de Lattre de Tassigny, aux cinq galons pleins, est affecté au 151e RI ; il y prend son commandement le 16 août.
*
*     *
Le départ du colonel de Lattre de Tassigny est parfois présenté par ses amis comme une sanction déguisée, une manière de l’éloigner de Paris. C’est une interprétation audacieuse. D’une part parce que de Lattre, après ces années parisiennes et sa promotion au grade de colonel, doit aller faire son temps de commandement ; d’autre part parce qu’il lorgnait bel et bien vers cette unité ; enfin, parce que le 151e RI – le 15-1 en jargon militaire – est un des régiments les plus prestigieux de l’armée française ; il est sur les marches de l’Est, ce qui laisse supposer qu’il sera parmi les tout premiers engagés en cas de conflit… Tout comme le 507e régiment de chars, également basé à Metz, et qui sera, dans quelques mois, confié au colonel de Gaulle. Ajoutons que le général Giraud s’apprête également à transporter ses pénates à Metz pour y être gouverneur militaire. Il va succéder au général Guitry, bon officier mais certainement moins célèbre que son cousin Sacha.
Voici donc Jean de Lattre migrant avec femme et enfant vers Metz, cherchant où poser les meubles de la rue Jasmin et trouvant pour point de chute, puisque la vie aime bien les hasards, le 12 du boulevard Georges-Clemenceau. Ils s’installent là, face aux jardins bordant le canal de la Moselle. L’essentiel, le maître de maison y tient, c’est que l’on en finisse au plus vite avec les aménagements.
Ce que le colonel de Lattre ne sait pas encore, ce qu’il apprendra assez vite, lorsqu’il connaîtra le chanoine Ritz, par ailleurs directeur du quotidien Le Lorrain, c’est que son arrivée a été précédée d’une sévère campagne. L’officier et le prêtre sont présentés l’un à l’autre par l’adjoint du colonel de Lattre, le lieutenant-colonel du Couëdic. Ils se parlent, se comprennent. Le chanoine Ritz jauge son partenaire et confesse tout ce qu’il sait ; parce que de Lattre, il doit le reconnaître, ne ressemble en aucune façon au portrait colporté par quelques feuilles locales et surtout par des correspondances arrivant aux domiciles des personnalités du département, aussi bien politiques qu’ecclésiastiques et sans doute militaires.
Ainsi a-t-on voulu faire de lui un homme d’extrême gauche, sectaire et dur ; celui qui vient remettre de l’ordre dans les loges locales de la franc-maçonnerie6.
Il y aurait eu, aussi, le numéro de Gringoire, célébrant à sa façon le premier anniversaire du 6 février 1934 ; avec un article de Léon Daudet qui, si l’on en croit Mme de Lattre, lui aurait fait mal. Pourtant, il faut s’y résigner : Gringoire commémore bien l’émeute, mais sans papier de Léon Daudet, ni dans la parution du 1er février ni dans celle du 8. C’est Henri Béraud qui sévit, ce jour-là, dans son style vitriolé, sans citer une fois de Lattre.
De là à parler de campagne de presse… Quatre quotidiens de langue française sont en vente à Metz7. Deux d’entre eux sont du cru, Le Lorrain, que dirige le chanoine Ritz, et Le Messin. Les deux autres ne sont que les éditions pour la Moselle de journaux de Nancy, L’Est républicain et L’Eclair de l’Est. Aucun des quatre ne se lance dans de sauvages polémiques. Ils suivent leurs habitudes : un colonel qui arrive, ou qui part, ce sont quatre lignes et trois compliments. En cet été 1935, les journalistes ont d’autres soucis : le Belge Romain Maes gagne le Tour de France ; Marthe Hanau se suicide en prison, ce qui doit arranger quelques personnalités des mondes financier et politique ; le 8 août, Albert Lebrun signe soixante décrets-lois ; Brest et Toulon, après les nuits d’émeute des ouvriers des arsenaux, retrouvent le calme.
A noter que les quotidiens lorrains annoncent le mariage, le 20 août, de la fille du président du Conseil, Josée Laval. Elle épouse un jeune avocat international, descendant de La Fayette, René de Chambrun, le fils du général Aldebert de Chambrun, ancien des campagnes du Maroc où il eut sous ses ordres les capitaines Alphonse Juin et Jean de Lattre. Celui-ci n’a aucune raison d’être surpris par cette union, il en avait annoncé la possibilité à Simonne de Lattre dès le mois de mars, au retour d’un déjeuner mondain chez Mme Pams :
— Elle est fort intelligente, bonne petite Française se donnant beaucoup de mal pour tremper son caractère. Elle m’a beaucoup plu. Mme Pams croit que ça pourrait faire un mariage avec René de Chaumbrun. Pourquoi pas !
Pour la presse locale, la grande affaire du moment est incontestablement l’inauguration, le dimanche 11 août, du monument aux morts de Metz. Le maire, Vautrin, est aux anges : il accueille députés, sénateurs, mais aussi le président de la République, Albert Lebrun. Celui-ci s’attardera ensuite quelques jours chez lui à Mercy-le-Haut.
La cérémonie est militaire, bavarde et chantante.
Un défilé de la 42e DI, avec la participation des 80e, 151e et 146e RI dont nous ne connaîtrons d’ailleurs pas les noms des chefs de corps8 ; ensuite pas moins de six discours, dont celui du président de la République ; enfin la création par une chorale de quatre-vingt-dix chanteurs d’un « hymne à la paix » qu’il faudra bien vite oublier. Ces mêmes jours, la presse locale publie les recommandations officielles en matière de défense passive et s’attarde sur l’arrestation d’un espion allemand. Louis-Philippe Altermayer achetait des documents et des plans importants à un sous-officier du 40e de DCA.
Seul Le Lorrain se laisse aller, brièvement et discrètement, à un petit accès antimaçonnique. C’est le 27 juillet, en page 5 : les loges pèsent trop fort, à son goût, sur les gouvernements de la Troisième République…
Chez les officiers, en tout cas, de Lattre est attendu, il est même guetté.
*
*     *
Les principes de Jean de Lattre s’affirment avec la maturité et les responsabilités : il tient absolument, là où il passe, à laisser des traces évidentes de son action. C’est souvent fort intéressant ; parfois moins heureux quand il survient des péripéties de la dimension du 6 février ; c’est, en tout cas, toujours dérangeant pour ceux qui ont à supporter les foucades de l’homme.
Malade, il ne peut rejoindre Metz à l’heure, encore moins suivre son régiment partant en manœuvres au camp de Mailly. Un début de septicémie, à sa jambe blessée, le cloue au lit. Le lieutenant-colonel du Couëdic fait des allers-retours entre le terrain de manœuvres et le chantier qu’est encore l’appartement du boulevard Clemenceau. De Lattre a étalé sur son lit les dossiers des officiers et des sous-officiers qu’il reçoit les uns après les autres. Ces derniers découvrent que les jours ou les mois à venir ne seront pas faciles. Ils apprennent ce que veut dire chez de Lattre « vigoureuse prise en main du régiment »… Destitutions, mutations, promotions ; il n’y a plus rien de franchement stable au régiment en ces journées d’installation. Personne ne doit se croire à l’abri, ni l’ordonnance du colonel qui ira s’occuper des chevaux, ni les officiers de l’état-major partiellement renouvelé, ni les familles qui vont regretter le calme de la veille…
C’est ainsi que Simonne de Lattre, quelques jours après le retour du régiment du camp de Mailly, entend son époux lui dire le plus calmement du monde, après le dîner :
— Quelle heure est-il ?
— Il est 9 heures.
— Bon, je vais attendre encore une heure et je téléphonerai pour déclencher une alerte de nuit. Ils vont tous râler. Les femmes me détesteront, mais c’est indispensable pour que je puisse voir les réactions.
Le régiment, cette nuit-là, a marché à la boussole jusqu’au petit jour dans la campagne messine.
Pour ceux qui ont déjà servi ou affronté Jean de Lattre, rien de cela n’est inédit. Pourquoi, d’ailleurs, devenu colonel, se retrouvant en charge d’un régiment, de Lattre changerait-il ? C’est, de toute évidence, impensable. Il va, comme au Maroc, comme au 5e RI, apporter son lot de bouleversements qui, dans un premier temps, fera l’unanimité contre lui. Le 151e n’est certes pas assoupi. Il peut simplement faire beaucoup mieux !
Les officiers apprennent, comme d’autres avant eux, qu’ils doivent parfaitement connaître leurs hommes. Cette mission, que leur fixe de Lattre, doit être prise dans le sens le plus large possible : ils doivent tout savoir de leurs subordonnés ; aussi bien leurs possibilités physiques et intellectuelles que leurs soucis moraux ou affectifs, leur situation matérielle, leur famille comme leur santé, leurs goûts comme leurs aptitudes. Pour beaucoup de ces officiers, souvent issus du rang, c’est une gigantesque nouveauté. Ils seront encore plus étonnés quand le colonel créera un service social du régiment qui doit être le tout premier de l’armée française.
Le colonel entend aussi que l’on travaille tout le temps, de jour comme de nuit ; pour des exercices, des marches, du tir, des alertes, du sport. Les officiers doivent suivre. Qu’ils comprennent au plus vite la volonté du « patron » : « avec moi ou contre moi ». Il le leur a dit clairement dès son arrivée, la première fois qu’il les a réunis. Qu’ils sachent aussi que les horaires de fonctionnaires, c’est fini ; que le régiment est leur autre famille, qu’ils y sont à la disposition du colonel vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il ne rentre d’ailleurs jamais avant 22 heures boulevard Clemenceau, où l’attendent femme et enfant.
Le petit Bernard, qui va vers ses sept ans, est enfin avec sa mère. Il aurait dû être interne à Saint-Joseph, le collège des jésuites, mais le recteur, le père Bureau, l’avait trouvé trop jeune. Et puisque Saint-Clément est bien trop éloigné du boulevard Clemenceau, il entre au cours Dorveaux, ainsi que la plupart des enfants d’officiers. Il sera quand même un peu de Saint-Clément, dont il intègre la meute de louveteaux. Et comme il aime bien sa cheftaine, comme il a une immense confiance en son père, il restera de ces instants une anecdote souvent reprise :
— Mademoiselle, que fait votre père dans la vie ?
— Il est balayeur.
— Je suis sûr que mon père va pouvoir le faire nommer balayeur-chef.
Le colonel de Lattre engage, il fallait également s’y attendre, une double action – remarquée – sur la tenue et la propreté. Il se mêle aussi bien de la coupe de l’uniforme que de la forme du calot ou du dessin de l’insigne de régiment, aussitôt refait évidemment. Quand il se préoccupe de la propreté, il s’agit de celle du linge comme de celle du corps. Avec un soin qui passe, d’entrée, pour une extravagance : personne encore, ni au 15-1 ni ailleurs, n’avait demandé au soldat de faction à la porte du quartier de poser son arme, de retirer ses gants et de présenter ses ongles au colonel, qui les aime impeccables, jamais en deuil, pas même en demi-deuil.
De l’hostilité, les esprits glissent vers la réserve puis vers un début d’adhésion, lorsque le colonel en vient à leur vie quotidienne. Les réfectoires sont refaits ; la nourriture s’améliore ; la vaisselle change. Chaque quartier a son « foyer » où les soldats se retrouveront, plus confortablement que dans les troquets, les bouis-bouis et autres lieux messins des quartiers libres.
S’il fallait trouver une sorte de baromètre pour évaluer la réussite dans le renouveau d’un régiment, peut-être faudrait-il faire confiance à quelques apparences extérieures : une unité défilant impeccablement, derrière son colonel perché sur Fly-Tox, son cheval préféré et quelque peu cabochard, et une fanfare rutilante pourraient être les premiers des signes de la réussite. Si cela est accepté, force est de reconnaître qu’en quelques mois, le colonel de Lattre de Tassigny a fait mieux que reprendre en main son régiment. Le « 15-1 » est parmi les meilleurs.
Mais le colonel de Lattre peut-il se contenter d’être parmi les meilleurs ? Ce n’est pas dans sa nature ; il faut toujours faire mieux.
Il y a, au régiment, un certain nombre de soldats, originaires de la région parisienne, arrivés là accompagnés de leur réputation. Il est indiqué, sur leur livret militaire, par un signe distinctif, qu’il convient de les empêcher de devenir gradés. Ce sont eux dont de Lattre s’occupe en priorité : il se les fait présenter individuellement, il suit leurs activités et leur donne les galons auxquels il pense qu’ils ont droit.
Avec d’autres, engagés volontaires ceux-là et devenus sous-officiers, il tente une autre expérience : il leur donne toutes les facilités possibles pour préparer le concours d’entrée à Saint-Cyr. C’est sa façon à lui de vouloir élargir les bases sociales de l’armée… Parmi les sous-officiers qu’il pousse ainsi vers le haut figure l’adjudant-chef Quinche ; lui ne peut prétendre à Saint-Cyr ; mais l’école de Saint-Maixent devrait parfaitement lui convenir. Il en sortira sous-lieutenant ; ils se retrouveront.
*
*     *
Il ne faudrait pas imaginer que le colonel de Lattre de Tassigny se contente d’être le père du régiment. Tout ce qu’il vient d’imposer relève d’un but précis : que le régiment – dont la devise est « on ne passe pas » – soit apte au combat, pour la guerre de plus en plus menaçante. Qu’il ait été fait, le 16 janvier 1936, sur le front des troupes, commandant de la Légion d’honneur par le général Guitry, est une reconnaissance de la tâche accomplie. Mais Jean de Lattre ne confondra jamais une tâche accomplie avec une mission à achever.
Il a préparé une machine de guerre ; elle peut servir. Il avait longuement travaillé sur le réarmement allemand et sur les objectifs des nazis ; il peut prévoir.
C’est le 7 mars 1936 que, achevant de piétiner le traité de Versailles et de déchirer les accords de Locarno9, Hitler réoccupe la Rhénanie. De Lattre entend être prêt, il croit la guerre possible à cet instant. Comme l’ensemble des régiments de la division, le 15-1 rejoint des positions de combat hors de Metz. La zone qui lui est attribuée est située de part et d’autre de la Nied, le PC étant à Courcelles-Chaussy. De Lattre choisit de s’installer dans un gros château du bourg, au centre de son dispositif, l’ancienne résidence du Kaiser entre 1914 et 1918.
Hitler est parti à l’aventure sans trop savoir où il allait déboucher. Il a pris le pari que les démocraties ne répondraient pas, sans être très rassuré sur l’attitude de la France. Il s’interroge sur ce que Paris décidera lorsque ses canons menaceront Strasbourg. La France, par la voix d’Albert Sarraut, grognera qu’elle ne peut supporter. Elle s’y résoudra pourtant. Le gouvernement ne demande pas à Gamelin de bouger, Gamelin ne demande pas à bouger ; aucun mouvement de troupe n’est ordonné, aucune mobilisation partielle n’est envisagée. Il est vrai que la France se sait bien seule. Londres est toujours paralysée lorsqu’il s’agit de tenir tête à Hitler. Quant à la Société des Nations, moribonde sans le savoir, elle refuse d’envisager la moindre mesure de rétorsion.
Le 151e RI pourrait rentrer dans ses cantonnements ; le 7 mars n’aurait été qu’une journée de manœuvre improvisée, en vraie grandeur cependant.
Le régiment reste pourtant autour de Courcelles-Chaussy ; pour que ses hommes apprennent à vivre au contact des habitants ; pour que les villageois découvrent qu’une troupe bien tenue ne vole pas les volailles ni les salades, laisse les jeunes filles en paix et peut s’occuper au profit de la communauté. Certes, il y a quelques humeurs devant les réquisitions, mais tout s’est calmé quand les soldats du 15-1 ont commencé à empierrer les chemins, à nettoyer les villages et effectuer d’autres corvées au profit des bourgs. Toutefois, la phobie du colonel pour la saleté choque plus qu’elle n’enchante : la richesse d’une ferme lorraine se mesure à l’importance du tas de fumier, devant la maison. De Lattre n’a que faire de traditions séculaires, il ne veut plus de fumier ; il faut lui cacher ça derrière des palissades ou des grillages, qu’importe. Tout rentrera dans le désordre quelques semaines plus tard. Le 24 mai, c’est le retour à Metz.
La France, entre-temps, a changé de majorité parlementaire. La guerre n’étant pas pour demain, les politiques ont pu retourner à leurs jeux favoris, et les Français oublient la menace d’un instant pour se diviser un peu plus. Il est vrai que la situation générale laisse prévoir une campagne électorale aux résultats incertains.
Aux élections des 26 avril et 3 mai 1936, les gouvernants d’hier font grise mine : les partis de gauche obtiennent trois cent quatre-vingt-six sièges, les modérés deux cent douze seulement. La France a choisi le Front populaire. Parce que la situation économique est mauvaise, parce que les revenus des Français sont en baisse – comme les prix d’ailleurs, mais qu’importe ; que l’on ne sait plus trop s’il y a déjà cinq, six ou huit cent mille chômeurs. Il y a aussi la peur du fascisme. En fait, le déplacement des voix de la droite vers la gauche n’a pas été énorme, de l’ordre de 3 pour cent, mais le système électoral avec le scrutin uninominal majoritaire à deux tours – celui qu’adoptera la Cinquième République – a comme toujours amplifié le mouvement.
Dans des lettres qu’il adresse à Simonne de Lattre, au lendemain des premier et second tours, le colonel juge ces résultats. Le 29 avril il lui écrit : « Le pays récolte le fruit de l’aveuglement partisan, issu de l’exploitation passionnée du 6 février. Je crois que les premières conséquences seront vigoureuses et assez brutales, car l’aile marchante a de l’allant. Mais je crois aussi que tout se fera sans révolution, sans désordre. Et l’armée n’en souffrira pas, pour le moment du moins, tant que le danger hitlérien subsistera. »
Après le second tour, il croit encore à une gauche responsable, réalisant progressivement son programme. Puis, plus enflammé, il ajoute : « Voilà où nous conduisent l’aveuglement des Doumergue, Pétain et compagnie, l’égoïsme crasseux des bourgeois français, l’antispiritualisme des conformistes, nantis ou apeurés – le fascisme bêlant des Croix-de-Feu et toutes les stupidités des ligues –, la passion partisane !
« Au lieu de sectariser la jeunesse, il eût fallu l’épanouir dans une conception généreuse du milieu social nécessaire et lui donner le spiritualisme de la charité chrétienne. »
En quelques semaines, se succèdent des hausses de salaire allant de 7 à 15 pour cent, les congés payés, les quarante heures et des petites entreprises en faillite par centaines.
Le 14 juillet 1936, le défilé traditionnel tourne à l’étrange : autant de gonfalons rouges que de drapeaux tricolores, bien plus de poings levés que de saluts militaires. Au même instant, le gouvernement de Léon Blum ajoute, à ses réformes en tous sens, un projet de nationalisation des industries de l’armement. De Lattre paraît avoir été entendu, à titre d’expert, par la commission compétente. Ce texte du gouvernement sera de toute évidence voté, comme toutes les réformes présentées à la Chambre de Front populaire. Pourtant, un parlementaire tente d’y opposer un contre-projet tendant « à organiser le contrôle par l’Etat de la fabrication des matériels de guerre. » L’audacieux est un jeune parlementaire lorrain se proclamant de droite, qui vient d’être élu pour la première fois, alors que la vague de gauche déferlait sur la France. Il défend, sans espoir, son contre-projet en séance publique le 16 juillet. Il souligne que son texte empêchera, entre autres choses, les bénéfices illicites. Devant une assemblée franchement amusée – ce qui n’est pas courant ces semaines-là –, il rappelle qu’un bon nombre des dispositions qu’il propose figuraient déjà dans un projet présenté en 1933 par Edouard Daladier. Celui-ci siège aujourd’hui au banc du gouvernement comme ministre de la Défense.
De ce débat parlementaire, de Lattre emporte le souvenir de ce jeune élu, un certain François Valentin, sensible aux problèmes de défense…
Quelques semaines après son retour de Paris, le colonel de Lattre et son régiment partent en manœuvres au camp de Suippes. Trois ou quatre jours – entre le 30 août et le 2 septembre – pour y étudier la lutte contre des unités blindées. Ce ne sont pas des grandes manœuvres. Elles paraissent même d’une importance bien limitée au colonel de Lattre qui se plaint de tout au retour, de la faiblesse des moyens mis en œuvre, de la déficience totale des transmissions, d’une coopération inexistante de l’aéronautique. L’essentiel reste donc, à ses yeux, que le 15-1 ait pu faire le point de son instruction dans le camouflage, les emplacements d’infanterie nouveau modèle, les tranchées et les obstacles antichars. Tactiquement parlant, le colonel de Lattre insiste pourtant sur deux points. Il évoque l’utilisation des chars dans la défensive, reconnaît que l’emploi qu’il en a fait – en s’écartant des prescriptions réglementaires – revient à dissocier les unités de chars ; mais « tout porte à croire que les cas particuliers qui l’ont rendu nécessaire à diverses reprises pendant la manœuvre de Suippes seraient des cas constants au cours des opérations de demain (en tout cas dans la zone du combat rapproché) ». Il attire aussi l’attention de l’état-major sur un inconvénient majeur : l’insuffisance de la dotation en armes antichars des régiments d’infanterie : « Il importe d’y remédier sans retard. »
*
*     *
La vie d’un colonel commandant un régiment et celle de Mme la colonelle ont aussi leur part de mondanités. Il y a les notables à fréquenter, comme le préfet et les élus. Il y a le petit monde militaire dont, à grades voisins et âges approchants, les hommes se sont souvent croisés depuis leur sortie de Saint-Cyr. Il y a les officiers de réserve que Jean de Lattre rapproche autant que possible de leurs homologues d’active. Il y a aussi les anciens combattants, avec leurs traditions, comme ceux de l’association Rancourt-Verdun qui, en janvier 1937, remettent la fourragère aux jeunes recrues. Le colonel de Lattre y ajoute des conférences, qui sont données dans la salle de cinéma du quartier Grosetti. M. Claude, ancien gouverneur de Madagascar, vient parler de la Grande Ile ; l’inévitable Bousquet est prié d’évoquer les subtilités de la politique allemande, puis de revenir avec un exposé sur la production pétrolière mondiale.
Dès la fin mars, le colonel de Lattre s’attend à une mutation. Il aura deux ans de commandement en septembre 1937, il ne pourra, sans doute, aller au-delà. Il commence à supposer qu’il sera appelé au Centre des hautes études militaires. Cette mutation a dû lui être discrètement annoncée à l’occasion de l’un de ses voyages à Paris.
Jean de Lattre, avec le temps, a sans doute cicatrisé ses vieilles blessures. Il paraît ressentir une nouvelle attirance pour les milieux politiques qui l’ont pourtant malmené. Il a toujours table ouverte chez Gaston Le Provost de Launay ; il y rencontre Tardieu, Mandel, Charles Vallin, qui est un des très rares députés de la Chambre de Front populaire élu sous l’étiquette du PSF, résurgence des défuntes Croix-de-Feu. Il était presque normal que Le Provost de Launay lui fasse rencontrer Benoist-Méchin qui a publié les premiers volumes de son Histoire de l’armée allemande10. Son autre commensal l’accueille aussi lorsqu’il est de passage à Paris : chez Cayrol, il retrouve Pfeiffer.
Ils parlent politique, diplomatie et conflits, probablement. Ils s’inquiètent de la guerre d’Espagne, où les deux parties rivalisent dans la sauvagerie et les atrocités. Franco s’est proclamé chef suprême de l’Etat espagnol le 1er octobre 36 et poursuit sa conquête du pays ; il y a de toute évidence des troupes italiennes et allemandes à ses côtés. Mussolini, maître de l’Ethiopie, croit au nouvel Empire romain, ce qui le coupe des démocraties et le pousse insensiblement dans les bras de Hitler. Léopold III a proclamé, en octobre 1936, le retour à la neutralité de la Belgique11. Sans oublier, bien évidemment, l’Allemagne nazie qui est, plus que jamais, une menace pour la paix en Europe. Le 21 juin 1937, la démission de Léon Blum met un terme à l’expérience du Front populaire, dont aucun acquis n’est cependant remis en cause. Il a chuté sur une crise économique grandissante : hausse des prix, fuite des capitaux, dévaluation de 30 pour cent ; sans oublier la brouille avec l’Italie qui conduit Mussolini à réclamer Nice, la Corse et la Savoie… L’instabilité ministérielle est de retour ; la France va consommer trois ministères en huit mois et demi.
Dans ces conversations, il est peut-être moins question de la vie intellectuelle qui, elle aussi, prend un virage et se radicalise. Il est vrai que Jean de Lattre lit peu ; que les dernières parutions ne l’attirent pas chez le libraire. Comment, cependant, aurait-il pu ignorer la nouvelle tendance des littérateurs qui ne paraissent plus concevoir d’œuvre qu’engagée ? André Malraux, le prix Goncourt 1933 pour La Condition humaine, entre dans le combat politique. Il dénonce la montée du nazisme en 1936 dans Le Temps du mépris, il attaque le fascisme de Franco l’année suivante dans L’Espoir. Il combat d’ailleurs aux côtés des républicains. Louis-Ferdinand Céline, qui s’est essayé au roman aussi truculent que désespéré avec Voyage au bout de la nuit, bascule, en 1937, dans l’antisémitisme avec Bagatelles pour un massacre, suivi en 1938 de L’Ecole des cadavres. Arthème Fayard – qui n’était pas toujours d’accord avec les engagements de son journal – vend Je suis partout à une équipe que va animer Robert Brasillach et qui va le tirer bien plus à droite encore.
Pendant ces escapades parisiennes, Simonne de Lattre fait travailler Bernard qui semble flemmarder. « Pour l’amour du ciel et le salut de son avenir fais-le travailler… » écrit son père à sa mère. Sa cheftaine des louveteaux avait été sa répétitrice de grammaire et d’arithmétique. C’est une autre jeune fille, Paule Sion, qui prend la relève. Elle habite chez les de Lattre ; parce que le colonel n’a jamais oublié le ménage qui, en septembre 1914, du côté de l’Auberge Saint-Pierre, l’avait accueilli et caché, l’épaule transpercée par la lance d’un Bavarois. Il les a recherchés, il les a retrouvés. Il a demandé à Paule ce qu’elle voulait faire dans la vie. Elle aurait été infirmière si… Il fallait des moyens que les Sion n’avaient pas, pour son logement en ville, pour ses repas. Elle est ainsi arrivée boulevard Clemenceau, où Simonne de Lattre tente d’imposer un train de vie compatible avec une solde de colonel ; ce qui lui interdit toute aide extérieure. Paule Sion sera diplômée avant que le colonel de Lattre connaisse son successeur, le colonel d’Argenlieu.
Le 10 septembre 1937, le colonel de Lattre de Tassigny remet au colonel d’Argenlieu un régiment qu’il a modelé, transformé, et dont il est persuadé qu’il a fait l’un des meilleurs de France, peut-être le meilleur. S’il en est persuadé, son prédécesseur, qui est aussi le patron de l’infanterie divisionnaire, voit les choses d’un autre œil. Il estime que Jean de Lattre s’est montré « d’un tempérament susceptible et émotif, subissant à l’excès l’influence de tout ce qui touche à sa personne ; impulsif avec une pointe de méfiance à l’égard de ses cadres ». Jacques Dinfrevile, qui a retrouvé ces notes, sait aussi que le bureau du général Lucas est le rendez-vous des chagrins, des grincheux qui ne supportent point leur nouveau patron, et de ceux qui ne peuvent oublier quelques algarades publiques comme en dispense déjà trop de Lattre. Il est vrai que, strictement au même moment, le général Giraud notait que de Lattre laissait à d’Argenlieu « un magnifique régiment qui est en même temps un excellent outil de guerre », et qu’il réclamait pour celui-ci, et le plus tôt possible, les étoiles de général de brigade.
Pour ne point céder à la mélancolie, le colonel de Lattre quitte Metz le soir même de la passation de pouvoir.
*
*     *
En septembre 1937, il faut donc refaire malles et cantines, chercher un déménageur ; se mettre en quête d’un logement parisien, ce qui n’est jamais aisé à cette époque ; d’une école pour Bernard qui devra s’habituer à la vie commune à tous les enfants d’officiers, deux ans ici, puis deux ans là, les petits copains que l’on se fait et que l’on perd et qui n’ont jamais le temps de devenir des amis.
Jean de Lattre laisse à sa femme les soucis de l’emménagement. Il part une semaine au Mont-Dore ; pour y liquider les derniers dossiers du 151e RI ; pour s’y reposer. Il sera toujours temps de rentrer à Paris voir si les malles et les meubles n’encombrent pas totalement le petit appartement qu’ils ont trouvé au 23, avenue de Ségur. Il est haut perché, mal distribué, mais abordable. Il n’est pas certain que le colonel ait appris à compter, il a trop le sens et le goût du faste pour cela ; mais Simonne de Lattre tient, comme elle le peut, les cordons de la bourse.
Outre une vue imprenable sur les chantiers des futurs ministères des Postes et de la Santé, sur la tour Eiffel et au-delà, sur le Trocadéro, quand seront démontés les pavillons de l’Exposition internationale, l’appartement offre deux avantages : il n’est pas très éloigné de l’école Saint-François-Xavier où est désormais scolarisé Bernard, le Centre des hautes études militaires est à trois pas.
Le Centre des hautes études militaires, ou CHEM, porte éventuellement deux autres noms, dans la tradition militaire. Pour les uns, puisqu’il ne s’ouvre que pour l’élite du lendemain, il est « l’école des maréchaux » ; pour les autres, ceux qui ne pourront y être admis, ce n’est que « l’école des vieillards ambitieux »…
Ils seront, pour la promotion 1937-1938, une quarantaine d’auditeurs, choisis parmi les généraux et les colonels les mieux notés. Jean de Lattre retrouve Alphonse Juin, qui commence à l’agacer avec cette manière de franchir tous ses grades avec quelques mois d’avance sur lui qui est pourtant son ancien de Saint-Cyr. Et voici que Juin recommence : il devient général de brigade le 26 décembre 1938, immédiatement après leur stage au CHEM.
Ce n’est plus l’Ecole de guerre, où l’on préparait les officiers à des travaux d’état-major dans le cadre de la division. Là ils étudient le service d’état-major des armées et la stratégie à son plus haut niveau. Ainsi face à un problème donné – une invasion de la France par les Allemands traversant la Belgique, par exemple… –, les stagiaires doivent concevoir puis déterminer le plan gobai de la bataille qu’ils mèneraient. Mais il leur faut apprendre à aller plus loin. Une conception élargie de la stratégie, c’est convenable, mais totalement insuffisant au CHEM. Tout doit être prévu dans le mémoire qu’ils remettront : les plans d’opération, avec les appuis de l’artillerie et de l’aviation, le mouvement et la concentration des troupes, le ravitaillement en vivres et en munitions, les transmissions, les services de santé. Ce n’est pas pour rien « l’école des maréchaux ».
Parmi les conférences s’ajoutant à leur formation et que suivront de Lattre et Juin, figurait sans doute celle qui avait déjà été donnée à la session précédente : la mobilisation économique de la nation.
Tous les textes de ces conférences n’ont pas été conservés. Certains dorment pourtant encore dans les grosses boîtes de carton du Service historique des armées. De là viennent les quelques échantillons suivants.
La préparation d’une attaque retient tous les soins du général Aublet. Comme il a aussi des références historiques, il en appelle à Napoléon pour lancer son cours : « Il préparait d’autant mieux ses attaques que ses troupes étaient moins aguerries et son ennemi plus fort… » Aublet donne dans les détails : il faut détruire les obstacles s’opposant à la progression de l’infanterie et des chars, détruire ou neutraliser les organes de feu. Les affirmations du général sont suivies d’une grosse évidence : les premiers tirs de préparation, même courts, alertent l’ennemi ; il ne peut y avoir de surprises tactiques. Ce que les colonels de Lattre et Juin ont découvert depuis longtemps.
L’exposé du commandant Touzet du Vigier prend de la hauteur. Il traite de la « cavalerie actuelle ». Il présente à ses stagiaires les trois étapes de la transformation de la cavalerie. De 1914 à 1924, elle augmente sa capacité défensive ; de 1924 à 1930, elle développe sa mobilité ; depuis 1930, elle cherche à accroître sa capacité offensive. Etant entendu que la cavalerie n’en est plus aux temps héroïques du 9e cuirassiers et du 12e dragons, aux chevauchées derrière les lignes ennemies des lieutenants du Vigier ou de Lattre. Désormais, elle est en passe de devenir l’arme blindée. Jean Touzet du Vigier travaille depuis 1931 à sa motorisation et à sa mécanisation. Il est sans aucun doute celui qui, concrètement, apportera le plus à cette évolution, en partant d’un paradoxe qu’il aime développer : il ne manque pas de points communs entre un cheval et un char. Il faut du combustible, des produits d’entretien, une maintenance pour les chars, ce qui est sûrement plus contraignant en campagne que l’eau et l’avoine des chevaux. Puis, comme les cavaliers donnaient toujours la priorité aux besoins de leur monture sur leurs besoins propres, qu’ils en fassent de même avec leurs engins blindés… Il passionne ses élèves de Saumur pour les idées nouvelles de motorisation, de blindés, de guerre de mouvement ; des jeunes gens au bel avenir – mais ils ne le savent pas encore : Hauteclocque, de Pouilly, Noiret, Grout de Beaufort. Henri de Vernejoul délaisse même, quand il le peut, le Cadre noir pour suivre son camarade de promotion dans des carrousels motorisés autour de Saumur. Dès la fin 1938, promu lieutenant-colonel, du Vigier aura à travailler sur la mise au point de chars destinés aux divisions légères mécaniques, puis sur les doctrines et règlements d’emploi des grandes unités blindées.
Le lieutenant-colonel Albord traite, pour sa part, de la « manœuvre des ressources ». Avec une image aussi juste qu’audacieuse : au théâtre, les spectateurs regardent ce qui se passe sur scène, en ignorant les machinistes, les électriciens comme les éclairagistes, le régisseur comme le souffleur… C’est exactement pareil à l’armée où l’on a tendance à accorder des considérations distraites et fort réduites aux problèmes de ravitaillement. Avec un conseil fort judicieux aussi : « L’armée doit s’efforcer de se maintenir strictement dans la limite des allocations qui lui sont consenties par le commandement en chef… »
Il y a encore, parmi les conférences de cette année 1938, conservées dans leur grosse boîte grisâtre, celle du lieutenant-colonel Brun sur « le service de l’artillerie à l’échelon armée » ; celle du colonel Granboulan évoquant « les communications et les services (fer, routes, voies navigables, air, transports maritimes, transmissions) ».
L’hiver 1937-1938, au-delà des satisfactions professionnelles, est rude pour Jean de Lattre. Son épouse connaît une rechute de santé et n’échappe que de peu à un retour en sanatorium. Bernard se brise le bras dans la cour de récréation, avec des complications nécessitant plusieurs mois de rééducation. En mars, il apprend ce qui peut être le pire pour un enfant, la mort de sa mère. « Ce n’est pas possible de décrire le chagrin de Jean, notera Simonne de Lattre. Je découvris alors que les hommes restent des enfants, quand ils perdent leur maman. » Anne de Lattre est inhumée le 22 mars 1938 au cimetière de Mouilleron-en-Pareds. Elle qui aurait voulu voir son fils général…
*
*     *
Au terme de la session du CHEM, le colonel de Lattre de Tassigny sort major. Il ne reste pas longtemps sans affectation. Le général Héring – son ancien patron à l’Ecole de guerre – tient à le récupérer à son état-major. Il sait ce qu’il peut en attendre. Il se souvient de manœuvres de 1937 où, tous les deux, ils avaient tenté de persuader le ministre de la Défense britannique, sir Hoare Hohwald, de la nécessité pour l’Angleterre de revenir au service militaire obligatoire. Héring pense qu’ils ont réussi à convaincre leur interlocuteur – la conscription sera effectivement votée trois mois plus tard – mais que tout le mérite en revient à de Lattre.
Héring est, à l’époque, un homme fort occupé. Désigné pour commander une armée en temps de guerre, il a son bureau au 4 bis, boulevard des Invalides. Dans le même temps, et à titre exceptionnel, il est aussi gouverneur militaire de Strasbourg. D’où un mouvement perpétuel entre Paris et l’Alsace. Jean de Lattre, devenu son chef d’état-major, se plie au même rythme.
Héring est ravi de son choix, longuement mûri il est vrai. Il connaît le tempérament de l’homme, son caractère, ses aptitudes intellectuelles, puisqu’il avait noté tout cela dès 1929, à l’arrivée de Jean de Lattre à l’Ecole de guerre. Dix ans plus tard, Héring ajoute la facilité d’adaptation, le sens de l’organisation, l’esprit de synthèse et le don d’intuition. Mais il ajoute aussi des retouches au portrait psychologique de son protégé : « De Lattre ne manque ni de bonté, ni d’émotivité. Mais sa bonté ne va jamais jusqu’à la faiblesse ; elle le rend sympathique sans nuire à son autorité.
« Quant à son émotivité, elle se manifeste par des sautes d’humeur qui étonnent, parfois même par des éclats dont certains de ses subordonnés ont eu à souffrir. C’est le seul défaut que je lui connaisse. Encore doit-on l’attribuer à un excès de dynamisme et à une volonté de fer, deux qualités militaires de premier ordre. »
Pour ce qui est de l’intuition, le général Héring a laissé une anecdote étrange. Elle pourrait laisser supposer que le colonel de Lattre est devin à ses heures, s’il n’était aussi bien informé des données politiques et diplomatiques et parfaitement apte à les interpréter.
La scène se situe au cours de l’hiver 1938-1939, lors d’un exercice de Défense nationale dirigé par le général Gamelin. Parmi les données de la manœuvre, une certitude : l’URSS est l’alliée de la France. Il est donc normal de compter sur elle pour étayer les résistances de la Pologne, de la Roumanie et des états balkaniques.
« La veille de la critique, où je devais faire l’exposé des opérations de mon parti, de Lattre vint me trouver dans la soirée, écrira Héring. Il était dans un état d’exaltation que je ne lui avais jamais vu : “Mon général, me dit-il sans préambule, nous nous faisons des illusions. Non seulement la Russie n’interviendra pas en faveur de nos Alliés, mais elle fera le jeu des Allemands.
« – Sur quoi basez-vous cette affirmation ?
« – J’en ai le pressentiment, croyez-moi mon général.” »
« La conviction de De Lattre paraissait si sincère que j’en fus ébranlé. La volte-face russe, me disais-je, est en tout cas une hypothèse qu’il serait imprudent de rejeter a priori, étant donné les graves conséquences qu’elle entraînerait. Et j’en tins compte dans la rédaction de mes conclusions. La suite a montré que cette hypothèse était la bonne ; de Lattre avait eu l’intuition du danger qui nous menaçait. »
De Lattre sait aussi, par expérience, que les Soviétiques n’ont jamais été nets dans leurs négociations avec la France ; comme il sait que leurs contacts sont multiples et contradictoires, que parler avec Paris ne leur interdit pas les contacts avec Berlin…
… Le pacte germano-soviétique est pour le 23 août 1939 !
Munich l’a précédé d’un an. Munich, c’est un des plus beaux marchés de dupes de l’histoire contemporaine. Le Français Daladier et l’Anglais Chamberlain viennent, le 29 septembre 1938, frapper à la porte du Führer. Celui-ci les attend en compagnie de Mussolini, qui a désormais choisi son camp. Les deux visiteurs, porte-parole de Prague, expliquent à Hitler qu’il ne devrait pas arracher à la Tchécoslovaquie le territoire des Sudètes. Mais il y a là, leur répond le Führer, plus de trois millions d’Allemands coupés de la mère patrie par le traité de Versailles. Lorsque s’achèvent ces entretiens, le lendemain 30 septembre, il est entendu que Hitler se contentera des Sudètes, qu’il n’ira pas plus loin. Daladier et Chamberlain ont abandonné la Tchécoslovaquie et tout cédé. Hitler sait qu’il peut partir à la conquête du monde ; il est allié de l’URSS et les démocraties ne s’opposeront plus à une seule de ses annexions.
Daladier, dans l’avion qui le reconduit au Bourget, redoute l’accueil de Paris. Il s’attend au pire, il obtient un triomphe. N’a-t-il pas sauvé la paix ?…
Pourtant, au lendemain de Munich, il faut bien se tenir prêt. Les réservistes sont rappelés, sept cent cinquante mille hommes vont réenfiler un uniforme. Ce sont des hommes tristes, vêtus de leurs plus vieux vêtements qui se pressent sur le quai des gares, silencieux. Curieux lendemains qui déchantent, après les tout neufs congés payés. Tous reviendront chez eux dans quelques mois, sans avoir rien compris à ce temps perdu ; sans deviner que ce n’est que partie remise.
*
*     *
Entre Munich et la signature du pacte germano-soviétique, Jean de Lattre de Tassigny est devenu, le 23 mars 1939, le plus jeune des généraux de l’armée française du moment. Il a tout juste cinquante ans. C’est aussi le jour où Héring, atteint par la limite d’âge, part à la retraite.
Le général de Lattre reste cependant à Strasbourg. Il n’y aura plus d’aller-retour entre Paris et Strasbourg. Il sera donc très peu dans le nouvel appartement où ils emménagent le 1er avril, au 55 de l’avenue de Breteuil. Ses nouvelles fonctions le retiennent auprès du successeur de Héring, le général Bourret, gouverneur de Strasbourg et commandant de la 5e armée. Il est son chef d’état-major.
Avant de s’éloigner encore du foyer, il convient de penser à Bernard qui ne paraît ni très sage, ni très travailleur. De toute façon, il y aura, quand il le faudra, des lettres de rappel à l’ordre. Ainsi, en août 1939, peu avant la rentrée des classes, Jean de Lattre écrit à Bernard :
« Si tu continues à vouloir t’appliquer gentiment comme ça, tu verras comme les progrès iront vite et quelle bonne sixième tu sauras faire dès la rentrée. Tu seras très heureux et très fier de réussir et tu feras tant plaisir à ta maman et à ton papa qui ne cesse toute la journée de penser à toi, à ton avenir, à ce que deviendra son petit Bernard. Je t’aime tant, mon petit gosse, et je voudrais que tu sois quelqu’un de très bien et que tu aies plus tard une belle vie utile et généreuse. »
Dans une réponse, datée du 6 octobre 1939 – il n’a pas encore douze ans –, le petit Bernard veut rassurer son père. Il lui dévoile sa grande ambition, être officier : « J’espère que tu vas bien et que tu ne te fais pas trop de tracas pour que je travaille bien ; ne t’inquiète pas pour cela, car quand maman m’appellera pour faire mes devoirs ou apprendre des leçons, j’irai tout de suite, laissant là les affaires avec lesquelles je jouais, même si c’était ma bicyclette ; parce que voulant devenir un jour un brillant officier comme toi, il faut en prendre le chemin, être le premier dans tous les examens et concours. »
A Strasbourg, dans le même temps, rien n’est simple, tout se complique ; l’entrée en fonction du général de Lattre de Tassigny auprès de Bourret manque de tourner au drame. Une fois de plus, de Lattre entend se distinguer dès son arrivée. Il trouve stupide que le PC de la 5e armée soit à Saverne. Il imagine l’endroit trop vulnérable et suppose d’entrée toutes les unités coupées de leur commandement. Il faut partir dans les plus brefs délais. Le seul inconvénient c’est que tout le monde, absolument tout le monde, se sent confortable à Saverne. On y vit agréablement, douillettement, et il faudrait partir ! De Lattre se met à dos l’état-major au grand complet en affirmant que le déménagement sera achevé dans la semaine. Et pour où s’il vous plaît ? Pour Wangenbourg ! Si vous ne savez pas où c’est, prenez une carte. A une vingtaine de kilomètres au sud de Saverne, Wangenbourg est adossée à la forêt d’Engenthal, dont les sommets plafonnent à 960 mètres ; protégée vers l’est par la forêt d’Odenwald. Bourret, qui a parfaitement compris l’intérêt de la manœuvre, laisse dire et laisse faire. Aussi impopulaire qu’elle puisse être, l’idée n’est pas absurde…
Au cours des neuf mois qu’il va encore passer à l’état-major, le général de Lattre aura – entre autres décisions – à se prononcer sur la candidature du colonel de Gaulle, désireux de prendre le commandement des chars de la 5e armée. Dans ses fonctions de chef d’état-major, il est chargé des relations avec les commandants des armées et des services de l’armée ; ce qui lui permet des contacts quotidiens ou presque avec de Gaulle, « contacts qui débordaient largement le cadre officiel et entraînaient bien souvent le soir, au PC de Wangenbourg, les longues et très amicales causeries »…
Après l’invasion de la Pologne par les troupes de Hitler, le 1er septembre 1939, l’Europe court vers les hostilités. Le 3 septembre, à 12 heures, la Grande-Bretagne déclare la guerre à l’Allemagne ; à 17 heures, la France suit.
Le 7 septembre, le général écrit à Simonne de Lattre : « Nous sommes en guerre, c’est fait. Il faut la faire désormais avec tout son cœur, toutes ses ressources, tout son calme, toute sa confiance, tout son soin aussi des populations civiles. »
Cette fois, ce ne sont plus seulement des éléments de réserve qui sont rappelés, c’est une mobilisation générale. La deuxième en vingt et un ans. Parce que leurs dirigeants n’ont voulu se battre ni contre la réoccupation de la Rhénanie ni pour la Tchécoslovaquie, les Français vont aller mourir pour la Pologne. Ils partent vers leur affectation avec résignation. Tous étaient persuadés, en 1914, qu’ils seraient à Berlin en quelques semaines. Ils savent, depuis, qu’une guerre peut être plus longue qu’espéré et souvent bien plus rude que prévu. Le 7 septembre, des unités françaises entrent en Sarre, s’approchent de la ligne Siegfried. Aucun régiment français n’ira plus loin…
Sur la mobilisation, l’ancien spécialiste du « plan D » a des jugements qui lui ressemblent, à l’emporte-pièce : « L’état-major de l’armée nous a préparé, avec ses méthodes souveraines, un système de mobilisation qui, à l’usage, s’est révélé comme une ânerie sans égale dans l’histoire militaire française. Pendant les premiers jours, une pagaille inouïe. Puis le système D et l’initiative des cadres – au prix d’un extrême éreintement d’ailleurs – ont remis de l’ordre. »
Voici donc, la guerre étant arrivée, le général de Lattre poursuivant le travail commencé avec Héring : organiser le front d’Alsace, prévoir la mobilisation, les réquisitions, l’évacuation de certaines usines, sans oublier le renseignement. La drôle de guerre pour de Lattre, c’est donc la préparation au combat. Ce sont aussi les récoltes à faire, sans agriculteurs ; les vignes à vendanger, sans vignerons ; parfois les immeubles évacués à mettre hors gel…
Il en sera ainsi jusqu’à son départ : il doit prendre le commandement de la 14e division d’infanterie, le 1er janvier 1940.
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1940 : à la 14e division d’infanterie
Les combats de Rethel
La retraite vers Clermont-Ferrand
L’armistice
Ce n’est plus la paix, sans être encore la guerre. C’est la drôle de guerre. Qui n’a strictement rien de drôle à dire vrai. Elle est simplement étrange, cette période d’incertitude, d’attente. Les Allemands se font les griffes sur la Pologne ; ils la déchirent sous le regard impavide des Soviétiques, aussi intéressés qu’amusés. Et comme les Allemands sont occupés à l’est, ils ne se précipitent pas encore vers l’ouest. Le front est donc à peu près calme. Les unités sont en alerte, mais les hommes ont l’arme au pied. On attend sans trop savoir quoi. Le théâtre aux armées est plus important que l’exercice et l’entraînement des troupes. A l’arrière, on est également inquiet ; encore que les spectacles lèvent le rideau tous les soirs à 21 heures et que les restaurants gardent leur fidèle clientèle. Il faut pourtant apprendre à vivre avec un masque à gaz en bandoulière, ce qui désespère les élégantes ; il faut camoufler les lumières, peindre les lampadaires en bleu, placer dans les escaliers des immeubles des sacs de sable et des seaux d’eau. Il faut aussi trouver des chefs d’îlot qui veilleront à la défensive passive. Il y aura ainsi des anciens combattants pour enfiler le brassard confirmant leur responsabilité et aller siffler la nuit dans les rues endormies parce qu’un rai de lumière a filtré au travers des volets mal fermés. Tout ceci ne tient que pour les villes et n’aurait effectivement aucun sens dans les campagnes ; l’électricité n’est pas encore arrivée dans tous les hameaux, et bien rarement dans les fermes isolées.
D’ailleurs, que faut-il faire ? Attaquer, alors que la France n’a pas osé à l’époque de la réoccupation de la Rhénanie, alors que l’Angleterre et la France n’ont pas osé au moment de Munich ? Attaquer, mais ailleurs, comme l’a proposé Gamelin ?
Celui-ci s’était forgé une extraordinaire réputation dans les années 17-18 en sachant mieux que personne donner à Foch les moyens de la victoire, complétant à sa façon l’apport de Weygand, seul capable, concrètement, de « traduire » les éclairs de Foch. Personne n’aurait pu, comme l’a fait Gamelin, faire monter au front à l’heure H les grandes unités qu’il savait ensuite ravitailler, doter en artillerie. Bref, il avait su se rendre plus qu’indispensable. En 1939, en des termes plus stratégiques, il dresse un plan inspiré de la campagne de Bonaparte en 1796-1797. Il prend en compte l’existence de la ligne Maginot, supposée contenir les Allemands. Il propose que la France commence par régler ses comptes avec Mussolini qui joue avec la paix puis avec la guerre, avec la France puis contre la France. Il faut donc déclarer la guerre à l’Italie, foncer sur ses troupes que l’armée française doit battre, et, comme en 1797, remonter sur Vienne, l’Allemagne étant alors attaquée de flanc et même à revers. Gamelin ne fut pas écouté : les politiques croyaient trop à la ligne Maginot.
Appelé à commander la 14e division d’infanterie à compter du 1er janvier 1940, le général de Lattre de Tassigny rejoint son poste fort tard le soir. Ses officiers, qui ont sans doute une autre façon de lire leur montre, l’ont attendu longtemps, très longtemps, puis ils sont passés à table, où les retrouve de Lattre. A moins que le général n’ait oublié un léger détail dans le calcul naturellement fantaisiste de ses horaires personnels : le verglas paralyse toutes les routes du secteur, la nuit tombée. Ce qui n’est pas la meilleure façon de réchauffer l’atmosphère.
De Lattre déboule donc au PC de sa division, égal à lui-même, toujours décidé à prendre ses unités en main dans le meilleur temps possible, toujours persuadé que son arrivée ne doit pas passer inaperçue et il fait donc, d’entrée, réveiller les hommes, secouer les structures, changer les habitudes. Il est attendu, comme il prend l’habitude de l’être. Il se sait épié, déjà critiqué. Il avance en terrain miné, précédé de son nouveau surnom, « le cyclone ». Il passe pour dur, cassant, autoritaire…
La 14e DI est aussi appelée « division de Haute Alsace », d’autres disent division des As. Elle est, à cette date, éparpillée entre Forbach et Sarreguemines. Elle comprend le 152e régiment d’infanterie, qui est le régiment de tradition de Colmar, le 32e RI, le 4e régiment d’artillerie divisionnaire et le 20e régiment d’artillerie lourde, ainsi que les 2e, 21e et 31e bataillons de chasseurs regroupés en une demi-brigade, les cavaliers du 25e groupe de reconnaissance. Ils vont tous ensemble, fantassins, chasseurs, cavaliers et artilleurs apprendre que la drôle de guerre, ce n’est pas pour eux. Ils vont avoir trois mois et demi pour se faire au rythme de Lattre, jusqu’au 19 avril très précisément, date de départ de la 14e DI pour trois semaines de repos aux environs de Lunéville. Et le rythme de Lattre, c’est parfois infernal, même si ce peut être salutaire.
Infernal, le rythme l’est instantanément puisque les ambitions du nouveau patron sont simples, claires et affichées : prendre l’ascendant sur l’ennemi, mettre les unités au travail malgré le froid, donner aux hommes des cantonnements propres, confortables et accueillants. Lui sait qu’il faut être en état de se battre très bientôt et que l’adversaire risque d’être coriace.
Jusqu’aux premiers jours de janvier, les environs étaient incertains et les lointains douteux. Les patrouilles allemandes venaient lancer des grenades du côté des avant-postes ; l’artillerie s’était choisi les points d’appui de la division pour cibles de ses écoles à feu. La 14e DI s’enlisait dans la défensive, glissait vers la résignation. Exactement ce qu’il fallait pour mettre de Lattre hors de lui. Aux patrouilles allemandes répondent, dès son arrivée, des incursions françaises de plus en plus fréquentes et de plus en plus profondes. Elles reviennent avec des prisonniers. Le 15 avril, c’est l’effectif d’un bataillon qu’il envoie explorer le Pfaffenberg. Aux exercices des canonniers allemands, les artilleurs français répondent en tirant trois fois plus ; alors, en face, on se calme.
Dans le même temps, c’est de tradition dans les unités que commande de Lattre, il faut lancer l’opération propreté, pour les hommes, leurs vêtements, les matériels, les cantonnements et les villages, car il y a, bien sûr, encore des tas de fumier devant les maisons ! Et l’on grogne, et l’on râle ; mais il est impossible de ne pas suivre.
Le général de Lattre est particulièrement irrité par l’aspect étrange et déconcertant de la drôle de guerre. A en juger par les attitudes de sa division, elle engendre un climat trouble, nettement démobilisateur. Il l’écrit sans attendre au général Réquin, commandant la 4e armée, et qui est donc son chef direct. Sa note est du 7 janvier… il n’a pas perdu de temps : « La forme prise par cette guerre sous son aspect actuel ne laisse pas de surprendre et de troubler les esprits habitués directement ou documentairement aux formes de la guerre précédente.
« Ainsi s’établit, peu à peu, l’opinion qu’une décision interviendra d’une façon imprévue, quasi miraculeuse, sans qu’il soit nécessaire de “battre” l’armée allemande. Cet état d’esprit a le grave inconvénient d’éloigner le moral des troupes de la conviction résolue, nécessaire à l’acte de force qui sera un jour indispensable.
« Les divers éléments de l’information et de la propagande devraient nettement combattre cette illusion alors qu’ils ont, au contraire, plutôt tendance à la laisser se propager, voire à la renforcer. »
Effectivement, la propagande – l’époque n’a pas peur du mot – n’est pas parfaitement au point. C’est un métier tout nouveau pour le charmant dramaturge qu’est Jean Giraudoux. Il s’est retrouvé propulsé haut-commissaire à l’Information, par Daladier. Nul ne sait vraiment pourquoi une telle mission revient à un écrivain, même s’il fut, un temps, chef du service de presse du ministère des Affaires étrangères. Il entre en fonction le 29 juillet 1939 et considère qu’il devient urgent de réfléchir à cette mission assez saugrenue. Alors, quelques dossiers sous le bras, Giraudoux part pour une longue retraite studieuse dans l’île de Porquerolles, où les pins sentent bon, où le sable blanc des plages est si doux, où les rumeurs du continent n’arrivent qu’atténuées par la brise marine. A son retour, il s’installe à l’Hôtel Continental, réquisitionné pour ses services, et s’enferme là, sans aucun contact direct avec Daladier, toujours président du Conseil. A l’écrivain de faire cohabiter les sœurs ennemies que sont la censure et l’information. De Lattre a raison, il y a là quelque chose d’absurde. Giraudoux est encore là pour des semaines pourtant1.
De Lattre sait de quoi il parle lorsqu’il aborde les problèmes d’information ou de propagande. Dès son passage à l’état-major de la 5e armée, à Strasbourg, il s’était intéressé à ces problèmes : « Nous mettons la question psychologique et morale à la base de tout ce que nous entreprenons. » Aux tout premiers jours de la guerre, se mettent ainsi en place des embryons de services photographique et cinématographique, se nouent des relations suivies avec les principaux patrons de presse et des journalistes choisis pour être correspondants de guerre et qui seront matériellement aidés dans leur quête d’images ou de reportages. Il y a même un retour à l’imagerie populaire : le peintre Gérard Ambroselli, le graveur Soulas, entreprennent une série d’illustrations historiques et contemporaines. Cela va de la gloire de Turenne, Vauban et Kléber à la ligne Maginot et à la visite du président Daladier. C’est le romancier-capitaine de réserve André Chamson qui rédige les légendes. Ils travaillent dans une villa de Wangenbourg, qu’ils partagent avec le colonel de Gaulle. Simonne de Lattre rapporte que, ayant aperçu les artistes au travail, de Gaulle s’éloigna en marmonnant : « Ah, ce de Lattre. Vraiment il en a des idées… » Ce début d’organisation prend le nom de « section PY » – pour psychologie –, et l’on y retrouve, toujours aussi actif, aussi dévoué, un certain Charles Bousquet.
Tous ne seront pas immédiatement au rythme de Lattre. Ambroselli, par exemple, apprend qu’il devra forcer la cadence d’une manière abrupte :
— N’avez-vous rien compris ? Etes-vous seulement capable de faire des images ? Je vais vous dire ce que je pense des artistes : vous vous êtes complètement embourgeoisés. Votre divorce d’avec le peuple est total : il vient de votre divorce d’avec la vie. La photo, le cinéma vous ont rejetés vers des spéculations fluides et abstraites, vous avez perdu votre place dans la cité. Et moi, je vous offre un champ de rayonnement merveilleux. Il est à la portée de votre main…
Dans la note au général Réquin, dépassant l’information et la propagande, apparaissent quelques autres agacements du général de Lattre, jamais à court d’imagination en la matière. Il s’offre une sortie courte mais carrée contre les « affectés spéciaux » vulgairement appelés les « planqués », contre les disparités des soldes des sous-officiers…
Le colonel de Gaulle vient un jour en voisin, en ami et en curieux. A la première page du livre d’or de la popote – le nouveau général n’a pas oublié cet accessoire – il écrit : « Au général de Lattre dont la gloire de demain sera une gloire de “mécanique”. C. de Gaulle, 21.2.40. » Peut-être rencontre-t-il, à la popote, René Capitant et André Chamson, officiers de réserve, retrouvant à la 14e DI leur ancien officier du 12e dragons.
Quelques semaines plus tard, un jour incertain d’avril, pour cause de censure, le correspondant de guerre de Paris-Soir – tout simplement Joseph Kessel ! – passe par le plus grand des hasards au PC de la 14e division. Kessel se situe « quelque part en France », toujours pour cause de censure. Ce qu’il découvre l’étonne. Il paraît ne pas en revenir : il y a au service des combattants une authentique organisation de loisirs : « Choisis pour leurs aptitudes parmi les officiers, les gradés, les soldats, encouragés, poussés, animés, des menuisiers, des architectes, des peintres, des ingénieurs, des opérateurs, des musiciens, créaient la plus parfaite organisation de loisirs, de repos, de réconfort qu’il m’ait été donné de voir dans des unités combattantes.
« Centres d’accueil… foyers du soldat., salles de cinéma, orchestres, tout portait la griffe de l’officier et de l’artiste autour de qui, par je ne sais quelle magie, tout devenait vivant, coloré, exaltant, tout se faisait avec précision, promptitude, ardeur et joie. »
Joseph Kessel œuvre, c’est évident, pour la gloire du général de Lattre de Tassigny qui, du fond de sa popote, doit ronronner ; lui pour qui le faire-savoir sera toujours aussi important que le savoir-faire. Kessel n’est pas n’importe qui. C’est un immense reporter, un grand romancier qui vient de délaisser la fiction pour les plus rudes des réalités ; étant entendu que la réalité nourrit toujours ses fictions2. Un tel reportage doit réjouir de Lattre, bien qu’il ne soit pas cité, toujours pour cause de censure. Mais il y a, en chute de l’article, quelques phrases qui, pour les initiés, situent parfaitement l’affaire :
Ne pas subir… telle est la devise de la division.
Ne pas subir l’Allemand.
Ne pas subir la saleté.
Ne pas subir l’ennui.
Et cette devise, elle est appliquée, merveilleusement.

Kessel et de Lattre sont appelés à se retrouver bien souvent. En attendant, Kessel, en remerciement de l’accueil, fait parvenir son livre Fortune carrée au général, avec une dédicace le comblant : « Au général de Lattre, cette histoire un peu féerique, en faible revanche des sorcelleries qui m’ont été révélées dans sa division. »
Il y a cependant des hommes pour douter de tout. Il y aura toujours, partout, des sceptiques et des grincheux. L’un d’entre eux, appelé en 1938, libéré, puis rappelé en 1939, reste journaliste avant d’être officier. Il s’appelle Robert Brasillach. Des reportages comme celui de Kessel, il en a déjà lu plus d’un, bien avant celui d’avril « quelque part en France ». Il y a donc un bon moment qu’il se demande s’il n’y a pas, quelque part sur le front, l’un de ces forts – ou une de ces bases arrières – avec bars, salles de réunion, cinéma ; le modèle idéal que l’on montrerait à tout le monde… « L’absence de lieu confortable est en réalité ce qui frappe, et ce dont tout le monde se plaint. Mais il y a une gaieté et surtout une camaraderie des hommes envers les officiers qui n’est pas du tout du bourrage de crâne. Je ne crois pas du tout que ce soit comme dans la marine, plutôt l’amitié du mécano et du pilote3. »
Ce qui est étrange, il faut le reconnaître, c’est l’afflux des visiteurs au PC de la 14e DI, comme s’ils s’étaient donné le mot… Tout laisse supposer qu’à Strasbourg, le « service PY » fonctionne toujours et que Charles Bousquet n’oublie pas son ami. Aussitôt après Kessel passent, entre autres, Lévy du journal Le Jour, Alexandre Arnoux de La Revue de Paris, les reporters de L’Illustration puis l’académicien Henry Bordeaux.
Ce qui est certain, c’est que le général de Lattre de Tassigny fait tout ce qu’il peut pour que l’on parle de sa division, donc de lui. Exactement comme il se dépense pour avoir les meilleurs autour de lui. Non seulement les meilleurs reporters, c’est évident ; mais aussi les meilleurs officiers, avec une certaine préférence pour les réservistes.
Il a ainsi décidé qu’il voulait à ses côtés le jeune parlementaire, disciple de Lyautey, qui l’avait étonné au Palais-Bourbon, avec son contre-projet sur la nationalisation des industries d’armement. Capitaine de réserve, François Valentin est au front où il commande, depuis le 5 mars, la compagnie d’accompagnement du 158e RI. Il pourrait être ailleurs, beaucoup plus en sécurité. Paul Reynaud, devenu président du Conseil le 20 mars, lui a proposé d’entrer au gouvernement comme sous-secrétaire d’Etat à l’Information. Valentin a préféré rester parmi les combattants. Il ne sait pas qui le réclame lorsqu’il apprend sa prochaine mutation pour il ne sait où. Il veut rester avec ses hommes jusqu’à la relève de son unité : « J’attends la décision. Je m’y soumettrai en soldat. Si ma demande est agréée, je demanderai à Dieu de me donner le courage d’agir en conséquence, quoi qu’il arrive. Si elle est rejetée, j’aurai conscience de ne pas avoir fui lâchement devant le danger. » Puis il apprend que c’est de Lattre qui le veut à son état-major : « … ce sera curieux pour moi de collaborer avec ce phénomène4… »
Le 19 avril, la 14e DI décroche. Un compte rendu précise qu’elle laisse à la 82e DIA « une position dont l’organisation défensive a été considérablement améliorée sur tous les points (réseaux, champs de tir, abris, rails, blockhaus bétonnés). Quant aux cantonnements, ils comportent maintenant des douches, des foyers, des cinémas. Le centre d’accueil de Lening, dont la capacité a triplé, possède toutes les installations d’hygiène souhaitables ».
C’est parfaitement exact et fort bien résumé par la plume de service à la 14e DI. Toujours l’art du faire-savoir5.
A Lunéville, le général de Lattre peut redevenir fastueux et mondain. Il plante son fanion sur le château de Stanislas Leszczynski, roi de Pologne puis duc de Lorraine. Il a, pour lui, une des plus belles demeures de Lorraine et, sous les yeux, de magnifiques jardins à la française. Il s’y sent à l’aise.
*
*     *
Le 10 mai, la Wehrmacht fonce sur la Hollande et la Belgique, l’armée belge se repliant sur la Dyle. Déjà, les Allemands de Rommel ont percé les lignes françaises à Sedan ; des divisions blindées remontent vers Abbeville, d’autres piquent vers Laon et Reims. Face aux 9e et 2e armées, bousculées, il y a Guderian et ses chars. Il est impossible de boucher la brèche ; tout au plus peut-on tenter de la colmater en partie.
Après ces jours de repos, qui ont été tout sauf un temps de répit, parce qu’il fallait garder la forme physique, remettre le matériel en état, compléter les dotations de munitions, de Lattre et sa 14e DI embarquent à partir du 13 mai précipitamment – et progressivement – dans des trains roulant vers une direction inconnue. En fait, ils sont acheminés vers la région de Reims. Les jours suivants, il y a un regroupement de tous les éléments sur l’Aisne ; la zone nord-est, vers Charleville, étant encore l’enjeu des combats. Le général de Lattre installe son PC au cœur de la ville de Rethel à demi dévastée, traversée par d’interminables processions de réfugiés. Il occupe une maison choisie au hasard et investie par son équipe. Dequenne, son ordonnance, fait un semblant de ménage pour que de Lattre étale ses cartes sur une table. A peine a-t-il achevé qu’il faut recommencer ; les Stukas viennent de lâcher leurs bombes, il y a du verre brisé partout, du plâtre sur la table. A grands traits, sur la carte, le général de Lattre imagine ce que vont faire les Allemands, la façon dont il va contrer leur offensive. Il va lui falloir persuader l’état-major qu’il ne faut pas refluer sur la rive sud de l’Aisne mais se tenir aussi longtemps que possible au nord pour que les unités retraitant puissent franchir le fleuve. Le général Corap, retrouvé là, est d’accord ; le général Touchon prend la manœuvre à son compte. De Lattre demande à ses officiers d’état-major d’aller transmettre ses ordres, de retrouver les bataillons qui doivent débarquer des trains. Que Pommier les dirige vers Rethel, que Manhès d’Angény et Laurent aillent voir ce qui se passe dans la direction de Sedan, que Camas découvre où est passée la 5e division légère de cavalerie. Qu’ils fassent vite, il les attend. Le capitaine de Camas se souviendra que de Lattre les a rappelés à l’instant où ils s’éloignaient :
— Pour l’amour du ciel, ne vous faites ni tuer, ni prendre parce que vous m’êtes trop utiles en ce moment et aussi – il y a un brin d’émotion dans sa voix – parce que je vous aime bien.
Le capitaine Quinche arrive au même moment. Il reçoit l’ordre de se porter sans attendre à la sortie nord de la ville, vers les deux cimetières – puisqu’il y a d’un côté les tombes civiles et de l’autre les sépultures allemandes de 14-18. Qu’il installe un gros bouchon et qu’il récupère toutes les unités retraitant en ordre pour se renforcer. Un jeune lieutenant d’une unité blindée, Jacques Robert, surgit au PC : il a trois chars en panne depuis trois jours ; il ne veut pas qu’ils tombent entre les mains des Allemands. Ils peuvent encore tirer, ils pourraient même rouler s’il avait l’huile appropriée. Vous aurez votre huile, promet de Lattre ; que l’on coure à Reims, à Mourmelon ou à Paris s’il le faut, l’huile doit être là dans les six heures…
Le 16 mai, c’est le premier combat pour le pont de Rethel.
De toute évidence, le général de Lattre n’a pas oublié l’usage peu orthodoxe qu’il avait imaginé pour les chars aux manœuvres de Suippes. Il confie la garde du pont à un bataillon du 152e RI et au 25e groupe de reconnaissance, unités qu’il renforce des trois chars dépannés que commande le capitaine Gerat. Profitant de la nuit tombée, ils vont mettre en déroute une colonne allemande, treize camions chargés de fantassins. Gerat laisse l’ennemi s’avancer au plus près et engage le combat. Ses tirs bloquent le convoi. Il demande d’autres tirs, d’ailleurs mal ajustés à cause de l’obscurité. L’un des chars ne peut ouvrir le feu, une douille déformée empêche la culasse de se refermer. Le tireur prend un marteau, frappe la douille, parvient à refermer la culasse. Trois tirs de 75 et les treize camions ne sont plus que brasiers6. Les Allemands s’enfuient, d’autres lèvent les bras. Il y a, pour troubler l’air doux de cette nuit de printemps, des odeurs de cadavres calcinés, d’essence brûlée et de poudre.
Le lendemain, 17 mai, les combats reprennent pour les cimetières de Rethel cette fois, toujours confiés à Quinche que l’on verra chevaucher le canon d’un char. Dans l’après-midi, une première attaque de blindés est contenue. Les chars ennemis sont détruits ou refluent. La seconde offensive est pour 21 h 30. Elle tourne à l’enfer. Dans la nuit, les Français aperçoivent une masse hurlante venant à leur rencontre sans même ouvrir le feu. Des groupes avancent en se donnant le bras, criant, lançant :
— Rendez-vous, nous sommes les plus forts, Führer, nous serons victorieux.
Les Français comprennent que leurs adversaires ont été rendus fous par l’alcool. Ils tirent sur la horde. La fusillade paraît rendre leurs esprits aux Allemands. Ils sont quelques centaines, qui se séparent en deux colonnes. Ils partent à l’assaut des cimetières et, cette fois, se servent de leurs armes. On se bat pour un mur, pour un alignement de tombes, pour un caveau, pour une croix brisée. On se bat dans une mêlée devenue générale, jusqu’aux dernières cartouches. Ce sont encore des chars qui sauvent l’infanterie française. Ils avancent en écrasant tout ce qui les gêne ; ils apportent des munitions. Les Allemands, qui n’ont certainement plus ni cartouches, ni grenades, hurlent des injures, se replient en abandonnant armes et équipements.
Autour de Rethel, la 14e DI tient et de Lattre n’a pas l’intention de céder un seul mètre de terrain aux Allemands. Il a simplement replié son PC à Ville-sur-Retourne, à une quinzaine de kilomètres au sud de Rethel.
A Paris, où le général Héring, rappelé de sa toute fraîche retraite, est devenu gouverneur militaire, les ministres sont plus fébriles ; ils ne savent encore s’ils doivent rester dans la capitale ou prendre le chemin de l’exode. Les fonctionnaires, pour gagner du temps, brûlent déjà les dossiers, dans les cheminées ou les jardins des ministères. Ne sachant plus à quel saint se vouer, le gouvernement va assister, le 19 mai, à une messe solennelle à Notre-Dame. Les ministres sont presque tous là, les croyants comme les mécréants, les juifs et les protestants, les francs-maçons, faisant leurs dévotions à sainte Geneviève. Il est vrai que Paul Reynaud a quelque raison de s’inquiéter. Le maréchal Pétain, désormais vice-président du Conseil, considère que la situation militaire est catastrophique. Le général Weygand, rappelé de Syrie pour être le nouveau généralissime, n’est pas plus optimiste :
— J’accepte, dit-il à Reynaud, les lourdes responsabilités que vous me donnez. Vous ne serez pas surpris si je ne puis vous répondre de la victoire, ni même vous donner l’espérance de la victoire…
Ce même 19 mai, alors que les ministres s’agenouillent devant sainte Geneviève, Joseph Kessel arrive aux environs de Rethel. Avec un confrère aussi bon photographe que pilote, ils ont échappé aux consignes et aux menaces de sanction ; ils voulaient voir ce qui se passe vers Reims. Ils se retrouvent, toujours par le plus grand des hasards, chez de Lattre. Il vient de quitter son PC de Ville-sur-Retourne pour s’installer à une dizaine de kilomètres plus loin, à La Neuville-en-Tourne-à-Fuy. Jean de Lattre n’est pas pris de fièvre obsidionale, il sait simplement qu’il ne faut pas s’attarder ici où là ; il faut tromper l’ennemi, qui cherche toujours à savoir où sont installés les état-majors pour tenter quelques tirs au but.
Kessel s’étonne de le retrouver inchangé malgré les épreuves : « Rien n’avait bougé sur le visage d’une fermeté, d’une netteté surprenantes et d’une énergie presque cruelle. Rien n’avait pu altérer cette aisance hautaine de grand seigneur et de grand homme de guerre… »
Le journaliste découvre qu’il vit, à son PC en plein combat, dans une improvisation perpétuelle, comme il vivait il y a un bon mois, quelque part en France, c’est-à-dire à Hellimer, en Moselle. Aucun des officiers, des secrétaires, des plantons n’a dormi depuis des jours, pourtant tous sont impeccables, rasés, efficaces. Aux heures des repas, de Lattre, qui mange si peu, veut une table impeccablement mise, sur une nappe blanche.
Il y aura, pour Paris-Soir, un autre papier du correspondant de guerre Joseph Kessel, commençant par la formule rituelle : « Quelque part en France, le 19 mai. » Dans ce reportage, Kessel, le premier, raconte l’une des préoccupations majeures du général de Lattre en ces temps d’exode. Alors que les civils jetés sur les routes, pour aller ils ne savent où, empêchent les mouvements de troupes, pas très sûres non plus de leur destination, de Lattre récupère tous ceux qui veulent encore se battre. Il retient les fuyards et les renvoie au combat ; il compte sur les petits groupes isolés pour compléter ses effectifs. « A cause de cette fermeté d’âme, écrit Kessel, la division devint une manière d’élément stable, de ciment autour duquel tout ce qui était flottant vint s’agglomérer ; chars dont les équipages s’étaient frayé un chemin héroïque, batteries que le repli avait isolées, bataillons disséminés par le feu de l’action. La densité du front s’épaissit, sa puissance de feu s’accrut. Les plus anxieux retrouvèrent la foi. »
Toujours en quête de renfort en hommes et en matériel, de Lattre fait mettre en place, à Menil-Annelles, entre Rethel et ses différents PC, un centre de recueil, de dépannage et de ravitaillement des chars. Le 24 mai, il est tout fier : il y en a déjà dix pouvant repartir au combat.
La détermination de la 14e DI a permis un décrochage en bon ordre. L’Aisne est franchie, les forces françaises repliées sur la rive sud qu’elles tiennent solidement. A chacune de leurs tentatives, les Allemands sont renvoyés sur la rive nord.
Le 28 mai, de Lattre s’agace : le roi des Belges a donné l’ordre à son armée de capituler : « J’ai toujours détesté ce jeune homme et maudit son influence jointe à celle de sa mère depuis son avènement… »
*
*     *
Le front stabilisé, de Lattre s’installe le 2 juin à Machault, troisième et dernier PC autour de Rethel, troisième point d’un triangle dont les côtés n’ont jamais excédé une dizaine de kilomètres. Il fait toujours récupérer des chars en panne, des groupes d’artillerie qui se replient. Les transmissions sont défaillantes, il continue à confier ses ordres aux officiers de son état-major jouant les estafettes, mais parfaitement capables d’expliciter les ordres sommaires du patron. De Lattre découvre, et le 2e bureau confirme, qu’il y a peu de monde en face. Les Allemands se déroutent ; ils ignorent le sud pour tenter de passer vers l’ouest. De Lattre a aussi la chance de récupérer, dans la sacoche d’un colonel fait prisonnier, une carte renseignée : deux flèches indiquent précisément la direction de l’offensive allemande : sur Rethel, Laon, Saint-Quentin et Arras. Il perçoit la manœuvre à tenter immédiatement : une attaque sur le flanc allemand, défilant sur sa gauche ; une contre-attaque sur Mézières pour couper l’ennemi de ses bases. Il est prêt ; il lui faut simplement des renforts, parce que sa division tient trente-deux kilomètres de front et qu’elle ne peut pas faire plus. Qu’on lui prête une division d’infanterie et une division cuirassée, il sera à Mézières en quarante-huit heures. Le capitaine de Camas l’entend insister :
— J’ai la conviction qu’il y a là une action décisive à tenter qui peut transformer le cours des événements.
Il n’y a plus de renfort possible, il n’y a plus la moindre réserve…
De Lattre a sûrement vu juste. Il y a d’ailleurs comme une apparence d’accalmie autour de Rethel. Quelques jours de répit, qui ne sont jamais pour lui – ni pour ses hommes – des jours de repos. Il y a toujours le combat de demain à préparer, les défenses à renforcer, les positions de combat à améliorer, les patrouilles à lancer pour savoir ce qu’ils mijotent en face.
A Paris, le 5 juin, Paul Reynaud se bat pour former un nouveau gouvernement. Il a voulu écarter les défaitistes. Il a appelé des nouveaux venus, dont le colonel Charles de Gaulle, immédiatement promu général de brigade, et obligé d’affronter l’ironie de Pétain, son ancien chef.
— Vous êtes général. Je ne vous en félicite pas. A quoi bon les grades dans la défaite ?
— Mais vous-même, M. le maréchal, c’est pendant la retraite de 1914 que vous avez reçu vos premières étoiles. Quelques jours après c’était la défaite de la Marne.
— Aucun rapport !
Dans une lettre à sa femme, de Lattre ne fait qu’un mince commentaire : « De Gaulle au gouvernement. Curieux ! Mais après tout, il faut en arriver aux gens jeunes qui ont des idées, de l’imagination, de l’action. » Il préfère penser à Bernard. Que sa mère lui explique bien tout ce qui se passe, « que ces jours soient un moment intensément vécu et qui devienne comme une assise rude et solide de sa formation de jeune homme à l’âme haute, à l’énergie solide pour l’avenir. »
Dans ces lettres qu’il trouve encore le temps d’écrire, sans savoir si elles parviendront en Touraine chez les Calary de Lamazière, le général parle à Simonne de Lattre de ceux qu’elle connaît, notamment les anciens du 15-1 tels Haegeli, le petit lieutenant qui les amusait en imitant si bien Hitler et qui va mourir dans ces combats ; Marguet, l’autre lieutenant, devenu le gendre du général Giraud, ou Quinche qui se bat comme un lion. Il parle aussi de François Valentin, qu’elle ne connaît encore que de réputation ; il est arrivé à la division le 22 mai. Il cite un certain Petchot-Bacqué, médecin-chef d’un bataillon de chasseurs, qui a pris la tête d’une compagnie pour la tirer d’un village en feu et la replier en bon ordre. De Lattre ne pouvait qu’aimer ; il adopte donc le toubib. Il trouve son nom bien trop long ; désormais, pour très longtemps, pour la vie, ce sera « Petch » !
*
*     *
En fait, le 9 juin, alors que le gouvernement prend les routes de l’exode et gagne les bords de la Loire, la situation se durcit singulièrement autour de Rethel. Ce ne sont plus des chars qui foncent sur la 14e DI mais le XXIIIe Korps, à trois divisions, les 73e, 82e et 83e ; corps d’armée renforcé par la 14e division d’infanterie. Il va falloir se battre à quatre contre un.
L’offensive allemande est précédée, le 9 juin vers 4 heures du matin, par de violents bombardements. Suivent un assaut immédiat de l’infanterie, puis l’intervention de l’aviation qui vise plus particulièrement les PC et les batteries d’artillerie. Dès 5 heures du matin, il n’y a plus aucune liaison téléphonique possible entre les unités. Vers 9 heures, de Lattre demande de toute urgence un ravitaillement en munitions. Aux environs de Rethel, pour ces premiers combats, les Français tiennent leur rive de l’Aisne et rejettent en face les Allemands tentant la traversée. Les combats se poursuivent tout au long de la journée, sans que les Allemands puissent s’implanter durablement sur la rive sud. En dégageant le 31e bataillon de chasseurs, isolé en pointe, de Lattre fait huit cents prisonniers. En fin d’après-midi, il signale un incident curieux : le 35e RI a supporté six assauts dans la journée, et lors de la sixième et dernière tentative, les soldats allemands ont levé les bras et agité des mouchoirs… derrière eux, les officiers les poussaient au combat en tirant des rafales de mitraillette.
La 14e division tient bon ; la 36e DI, aussi, qui est sur sa droite. A gauche, la 2e DI de Klopfenstein est bousculée ; elle cède des points d’appui, recule sous la pression allemande. Le général commandant la 2e division avertit de Lattre qu’il va refluer de trois kilomètres. De Lattre lui demande de n’en rien faire, insiste, tempête. Il imagine la brèche béante entre leurs positions, les Allemands s’y engouffrant.
— Alignez-vous sur moi, lui répond son interlocuteur.
— C’est à vous de ne pas perdre de terrain et de rester aligné sur moi.
Dans la nuit, la 2e division s’éloigne de trois kilomètres… Le 10 juin, vers 2 h 30 du matin, de Lattre, qui n’a pas dormi depuis deux jours, a toujours son PC dans la cuisine d’une ferme abandonnée. Il sait que sa division tient encore, que la 34e DI se bat vigoureusement mais commence à être enfoncée et qu’elle ne tiendra plus longtemps. Il va se retrouver en pointe, parfaitement vulnérable. Les combats se poursuivent pourtant. Les tireurs français, postés derrière des murettes ou perchés dans les arbres, tirent jusqu’à leur dernière cartouche. Les Allemands commencent à trouver ces adversaires plus que respectables, d’autant – ils l’ont remarqué – qu’ils ne laissent jamais un blessé sur le terrain. S’ils ne peuvent l’évacuer immédiatement, ils reviennent en force et l’arrachent aux menaces ennemies.
Il va quand même falloir se replier pour ne pas être encerclé, c’est-à-dire être prisonnier. Retraiter, mais sans perdre une pièce d’artillerie, ni un véhicule… Le 11 juin commence le repli ; en bon ordre, de Lattre y tient. Debout près de sa voiture, il regarde sa division amorcer la retraite. Toutes les unités, amoindries, passent en ordre. Les prisonniers allemands avancent avec eux, portant les sacs et les paquetages. Tous les blessés ne peuvent pas suivre ; ceux qui resteront attendront les infirmiers allemands. Ils ont reçu les derniers soins possibles avant la retraite ; ils ont de la nourriture pour les jours à venir.
La 14e DI est bien diminuée, elle a perdu les deux tiers de son infanterie et elle est réduite à mille cinq cents hommes. Pourtant, elle fait bloc. Dans sa retraite, elle se bat encore quand elle le peut ; elle reçoit, épisodiquement, le renfort de deux autres divisions qui, elles aussi, refusent que le décrochage devienne une fuite irresponsable, la 17e DLM et la 3e DIM. La 14e DI n’a pas couvert quinze kilomètres qu’un nouvel accrochage la retient à Saint-Martin-l’Heureux. Ils connaissent ; le camp de Suippes est là, juste vers l’ouest, le camp de Mourmelon à peine plus loin au sud. Le 320e régiment d’artillerie du colonel de Milleville leur donne un sérieux coup de main ; ensemble ils mettent quarante chars allemands hors de combat. Milleville en inscrit sept à son tableau de chasse personnel ! Il faut encore retraiter…
La 14e DI recule, pratiquement mêlée aux Allemands qui, eux, avancent. Ils traversent à quelques minutes d’intervalle, parfois même ensemble, les villages où brûlent les dernières maisons. Ils échangent encore des coups de fusil. Les canons sont dételés et mis en batterie pour deux ou trois salves et ils repartent, mitraillés par les avions ennemis, gênés par les réfugiés. Les ordres sont précis, la division doit aller passer la Marne à Châlons. Ce ne sont que des ordres lointains, imaginés par des états-majors qui ne sont pas au contact, qui n’ont plus guère de liaison avec les unités combattantes si ce n’est par des agents ne sachant même plus où retrouver leurs interlocuteurs. Ces ordres ne peuvent plus tenir compte de la réalité. Et lorsque de Lattre apprend qu’il doit aller vers Châlons, les Allemands y sont déjà, tranquillement arrivés par la route nationale. Dans la nuit du 12 au 13 juin, la division réussit à traverser la Marne, pour partie à Pogny, à une douzaine de kilomètres au sud de Châlons, puis à Soulanges, pour partie à Vitry-le-François, à une dizaine de kilomètres en amont, parfois à la nage. Le général de Lattre ordonne de faire sauter les ponts, après, croit-il, le passage des derniers hommes. Une partie de la division reste cependant sur l’autre rive. Le regroupement s’opère autour de Gigny, face au camp de Mailly. Les comptes rendus d’opérations – remaniés après coup – précisent : « Regroupement de la division au sud de la Marne et dans la région de Gigny au Bois-Balignicourt. Il lui reste :
« – 3e 1/2 brigade : 300 hommes.
« – 35e RI : 550 hommes.
« – 152e RI : 500 hommes.
« A partir de cette date, la 14e DI disposera de 90 véhicules pour son transport ; elle les conservera jusqu’à l’armistice. »
Pourquoi cette précision sur le nombre de véhicules ? Parce que le général de Lattre a, sans aucun doute, détourné à son profit des camions du corps d’armée. L’état-major en envoie alternativement à une division puis à une autre, selon les besoins. La 14e DI en bénéficie le 13 juin, la 3e DIM doit en disposer le 14, dès 3 heures du matin. Il semble bien que la DI ait délibérément oublié de renvoyer une vingtaine de véhicules ; que la 3e DIM ait attendu en vain. Elle en aura d’autres vers 8 heures du matin. Il s’ensuit une petite polémique, quelques notes acides, soigneusement classées en archives, dont celles-ci venant de l’état-major de Lattre : « J’ai aussi reçu l’ordre de rendre les voitures, mais je les conserve pour ramener à l’arrière mes fantassins que je considère tous comme des éclopés… » ; puis encore : « En raison de la grande fatigue des fantassins de la division, les autocars et camions utilisés par la division dans la nuit du 13 au 14 juin resteront en totalité à la disposition directe de la 14e DI qui les prend en charge jusqu’à nouvel ordre. » De Lattre, ce jour-là, s’est encore fait quelques amis.
Reculer ? Mais jusqu’où ? La 14e division peut encore se battre. Il est sans doute encore possible de freiner les Allemands. Le général de Lattre propose à l’état-major de tenir la forêt d’Orient, incluse dans le triangle Brienne-le-Château, Troyes, Vendeuvre. Des kilomètres carrés de bois, de taillis, de lacs. L’armée d’Alsace, elle aussi en difficulté, pourrait se dégager et se replier. C’est non ! Il faut sauver ce qui peut encore l’être des dernières unités valides. La mort dans l’âme, de Lattre cherche un pont pour franchir la Seine. Il en reste un praticable entre Troyes et Bar-sur-Aube, à Clérey.
Jean de Lattre, au cœur de la nuit, organise le passage de ses troupes. Il se démène au milieu d’un embouteillage indescriptible ; oblige les civils à attendre ; veille à ce que ses camions, et tous ceux qu’il a récupérés en chemin pour embarquer ses fantassins, ne perdent point de temps ; presse les retardataires. Ceux-là sont nombreux, bien plus qu’il ne le pensait. En fait, une partie de la division s’est égarée, notamment tous les chevaux. De Lattre s’impatiente, trépigne, enrage. Au petit jour, quand il remonte dans sa voiture, toujours conduite par le fidèle Louis Roetsch, ses effectifs sont squelettiques. Que l’on retrouve ses régiments, ses bataillons, que l’on fasse vite… A se demander si certaines unités n’ont pas anticipé sur les souhaits du patron et ne sont pas en train de prendre position dans la forêt d’Orient. Lorsqu’ils sont retrouvés, les effectifs manquants sont effectivement aux lisières de la forêt, près de Vendeuvre-sur-Barse. Quand aux équipages et aux chevaux, ils paraissent s’être volatilisés.
Il faudrait aussi défendre Troyes, c’est prévu ; là encore les Allemands ont précédé la division de Lattre. Elle suit la Seine qu’elle franchit à Bar-sur-Seine, pour rejoindre Avallon. Ce sont des marches forcées, les camions surchargés poussés au-delà de leurs capacités. Et les fleuves à franchir… Ils ont toujours été, pour les armées en déplacement, de redoutables obstacles naturels. Un pont, ça se tient sous le feu d’une mitrailleuse ; un pont, ça vibre et peut s’effondrer sous le poids des blindés ; un pont, ça s’encombre comme un rien ; il suffit d’une voiture en panne, d’une charrette trop lente, d’un cheval affolé, de réfugiés poussant leurs misérables ballots sur des brouettes exténuées. Ou de stukas mitraillant en piqué tous ces hommes, ces femmes, ces enfants qui se jetteront sur le sol, se rouleront contre les parapets de pierre. De Lattre et sa division subissent tout cela.
Il faut des haltes pour que les hommes tiennent, pour que les quelques chevaux restants suivent, que le matériel soit entretenu et les dotations en munitions complétées ; pour que les attardés, les égarés et les éclopés rejoignent. Pour une nuit de sommeil, le 15 au soir, le général de Lattre décide de s’installer au château de Chastellux. Il envoie son officier d’ordonnance en informer le maître des lieux, un certain lieutenant Ridoux, croient se souvenir les Chastellux. Le duc de Duras, titre que porte toujours l’aîné de la famille, reçoit le jeune officier. Il le trouve bien crotté et bien fatigué. Qu’il prenne donc un bain en attendant son général ! Jean de Lattre, surgissant plus tôt que prévu, trouve son aide de camp trempant dans une baignoire d’eau chaude et mousseuse. Il pique une de ces colères dont il a le secret et prie le duc de Duras d’aller loger ailleurs. Il veut le château pour lui seul ; il ne le partagera avec personne, pas même son propriétaire, prié de se trouver un lit où il l’entend. Nul ne sait plus si le duc de Duras s’est effectivement effacé, il n’en avait pas l’intention ; ni même si le général a eu le temps de passer la nuit entière au château, la tradition familiale des Chastellux reste incertaine sur ces détails qui se révéleront d’importance… Ce serait l’approche d’automitrailleuses allemandes qui l’auraient précipité sur la route à l’heure du petit déjeuner…
A la date du 16 juin se situe un épisode curieux, parfaitement illogique en apparence. Le général Desmazes envoie de Lattre en mission à Vichy pour y rencontrer le général Georges. Rien dans cet épisode ne paraît conforme à la logique : Desmazes retire son patron à une division qui en a d’autant plus besoin qu’elle est toujours un élément organisé et combatif ; il confie à de Lattre une mission que Desmazes aurait dû accomplir lui-même si elle avait été essentielle ou ultra-confidentielle mais relevant de n’importe quel capitaine de son état-major pour les autres cas. Enfin, Vichy n’est pas la porte à côté, il y a quelque cent cinquante kilomètres à couvrir par des routes peu sûres. Et pourtant de Lattre va à Vichy, le 16 juin.
Le général de Lattre quitte le château du duc de Duras au plus tard après le petit déjeuner ou – pourquoi pas –, au cours de la nuit, puisque les Chastellux ne savent pas s’il a dormi au château. Il réapparaît le lendemain soir 17 juin, à Saint-Amand-Montrond.
Qui trouve-t-il à Vichy ? Le général Georges, dont le GQG est installé à l’Hôtel du Parc. Le général Weygand est de passage ; il arrive dès 7 heures du matin en train spécial ; il repart vers 10 heures en avion, après avoir rencontré Georges. Weygand écrit dans ses Mémoires que Georges étonnait son entourage par son calme et sa maîtrise de soi, mais nous en retiendrons surtout la phrase suivante. Elle fait état de Georges « se préoccupant avant tout de maintenir les chefs de tous rangs au plus près de leurs subordonnés et de leurs troupes ». La conclusion est évidente : la présence de Jean de Lattre à Vichy est parfaitement exceptionnelle. Il est bien en mission auprès de ses deux anciens patrons du 4 bis, boulevard des Invalides, même si Weygand paraît être déjà reparti pour Bordeaux. Ou bien Desmazes pensait que de Lattre en saurait plus que lui ; ou bien Georges, averti de la visite de Weygand, a demandé que de Lattre vienne à Vichy.
De quoi parlent Weygand et Georges ? De la dernière initiative en date de la Grande-Bretagne qui vient de faire savoir que ses troupes n’étaient plus sous le commandement de Weygand. Des intentions de Paul Reynaud ensuite, qui entend bien laisser Weygand capituler, afin que les militaires endossent seuls toutes les responsabilités dans la cessation des hostilités. Une telle capitulation, Weygand la refuse comme contraire à l’honneur. Sachant à partir du 12 juin que la bataille de France est perdue, il penche depuis ce jour pour l’armistice. Il considère que l’honneur de l’armée est sauf, compte tenu de la résistance qu’elle a opposée et oppose encore aux Allemands. Il estime aussi que ce serait faillir à son honneur personnel que de vouloir poursuivre à tout prix un combat de plus en plus néfaste pour la France.
Le général de Lattre, s’il était présent à Chastellux au petit matin, pouvait difficilement atteindre Vichy avant 10 heures. Sauf départ nocturne, il n’a sûrement pas rencontré Weygand, obligé de rejoindre prématurément Bordeaux où les Conseils des ministres vont se succéder. Georges, en revanche, a pu tout lui raconter, sachant de quelle façon son ancien adjoint savait dégager le sens politique d’une action, se projeter dans l’avenir et faire un compte rendu parfait au général Desmazes sans laisser traîner une seule note7. Il serait ainsi revenu en sachant que l’armistice était proche, qu’il ne fallait plus livrer que les inévitables combats d’arrière-garde. Peut-être a-t-il été mis en garde contre les risques de certaine dissidence ; de Gaulle ne fait-il pas, à ce même moment, un aller-retour entre la France et l’Angleterre où il repart définitivement le 17 juin ?…
Pourtant, ce 17 juin, la Marne oubliée, la Seine dépassée, l’Yonne négligée, la 14e DI débouche sur la Loire et tente d’organiser la défense de Nevers, toujours en bon ordre. Les hommes de la 14e DI se battent encore. Des éléments de la division, notamment l’état-major, livrent, pour le pont de Nevers, une rude escarmouche. Le capitaine Laurent, le patron du 3e bureau, est mortellement touché. Charles Dequenne, l’ordonnance du général de Lattre, l’ancien du 15-1, tente de se porter à son secours. Il est tué lui aussi. Si le général de Lattre avait été de retour, avec sa connaissance exacte de la situation, Laurent et Dequenne seraient-ils morts ? Si, si…
La 14e division va maintenant mettre le cap sur le Massif central.
*
*     *
Le 16 juin, un autre repli s’achève, moins glorieux : le gouvernement arrive à Bordeaux. Les ministres s’installent où ils peuvent, choisissent les meilleurs restaurants comme cantine et se chamaillent comme chaque fois qu’ils se rencontrent depuis leur départ de Paris. Faut-il accepter l’armistice, comme le pensent Pétain et Weygand, faut-il fusionner France et Angleterre en une seule nation, comme y songe Paul Reynaud, faut-il créer un réduit breton ou partir en Afrique du Nord ?
— Si nous quittons la France, répond Pétain, nous ne la retrouverons jamais.
Il y a trois Conseils des ministres, ce même 16 juin à Bordeaux. Au troisième et dernier, celui de 22 heures, Paul Reynaud démissionne, Philippe Pétain lui succède… le cent septième ministère en soixante-neuf ans de Troisième République.
Le 17 juin au soir, de Lattre et ses survivants sont donc à Saint-Amand-Montrond. Ils ont encore récupéré des jeunes gens et des isolés, ils les ont tous armés et affectés à des sections. Pétain s’adresse aux Français et leur lit un étonnant message, d’une voix tremblotante, sans que l’on puisse distinguer la part de l’émotion et celle de l’âge ; le glorieux vainqueur de Verdun a quatre-vingt-quatre ans, et l’on vient de lui confier la France : « C’est le cœur serré que je vous dis aujourd’hui qu’il faut cesser le combat. »
Une correction suit immédiatement, il y a une petite erreur, il fallait entendre : « qu’il faut tenter de cesser le combat ».
Trop tard, le mal est dit !
Des unités entières, les moins vaillantes, les moins bien encadrées, jettent fusils et cartouchières dans les fossés pour rentrer à la maison.
De Lattre écoute cette allocution radiodiffusée dans le bureau du sous-préfet. Le lendemain, 18 juin, il n’a certainement pas pu entendre un autre message radiodiffusé, si peu de Français pensaient ce jour-là à se brancher sur Radio Londres :
« Certes, nous avons été, nous sommes submergés par la force mécanique, terrestre et aérienne de l’ennemi.
« Infiniment plus que leur nombre, ce sont les chars, les avions, la tactique des Allemands qui nous ont fait reculer. Ce sont les chars, les avions, la tactique des Allemands qui ont surpris nos chefs au point de les amener au point où ils en sont aujourd’hui.
« Mais le dernier mot est-il dit ? L’espérance doit-elle disparaître ? La défaite est-elle définitive ? Non ! »
*
*     *
L’ardeur allemande se faisant moins forte, le repli peut « s’organiser ». Les comptes rendus font état d’une journée qualifiée de calme et ajoutent curieusement « regroupement d’unités », comme si les enfants perdus de la 14e DI avaient enfin tous rejoint le patron… La marche reprend vers Combronde, dans le Puy-de-Dôme ; avec ici et là la mise en place de bouchons qui ne sont plus que de discrets combats de retardement. Il y en aura au sud de Clermont-Ferrand, puis à Riom. La 14e DI ne perd rien de son matériel, prend au contraire des armes à l’ennemi, et notamment des canons. Elle entraîne toujours avec elle des isolés qui ont perdu leur unité, ou qui étaient restés dans des dépôts abandonnés. Les voici enrôlés. A ce stade de la retraite, de Lattre fait vider consciencieusement les dépôts abandonnés ou, quand ils ne le sont pas, bouscule un peu les intendants et les fourriers ne voulant pas que l’on touche à leurs belles tenues neuves, aux armes encore en caisse, aux munitions toujours emballées. Au gré des possibilités et des disponibilités de la région montferrandaise, de Lattre habille sa division de neuf, arme les soldats récupérés en route, et fait charger le surplus dans des camions qui n’ont pratiquement pas roulé. Toujours ça que les Allemands n’auront pas… Quelques intendants outrés sont au bord de l’apoplexie ou du suicide.
Le 22 juin, l’armistice est signé avec l’Allemagne ; les négociations se poursuivent avec les Italiens qui essayent de s’emparer de Menton avant de conclure.
Le 23 juin, une partie de la 14e DI est à Issoire. Il y a, avec ce détachement, le capitaine Valentin. Il ne perd pas de vue qu’il est aussi parlementaire. Il considère que le gouvernement Pétain adopte une attitude folle, qu’il ne faut pas traiter avec l’Allemagne ; qu’il partira s’il le peut pour reprendre le combat autrement. Il ne laissera pas l’occasion lui échapper, il l’écrit à sa femme : « … et sachez que je ne serai pas seul, que beaucoup parmi les officiers et les hommes de la division ne sont pas des vaincus et ne tuent pas l’espoir. Il ne faut pas laisser périr ces énergies durables… »
Le 24 juin, les Italiens signent à leur tour l’armistice. Il entrera en vigueur le lendemain à 1 h 35 du matin. Trois coups de canon l’annoncent aux combattants. Comme un glas sonnant au-dessus de la France.
Le 25 juin, à l’heure du cessez-le-feu, la 14e division d’infanterie, aux ordres du général de Lattre de Tassigny, tient une ligne Saint-Amand, Randanne, Massagette, le PC étant à Champeix. Si Saint-Amand est facilement repérable sur une carte, à douze kilomètres à l’est d’Ambert, si Champeix est facile à retrouver entre Issoire et Saint-Nectaire, les comptes rendus d’opération précisent que Randanne et Massagette ne sont que des carrefours sans mairie…
L’armée française a été vaincue en six semaines. Certains régiments se sont effondrés face à l’ennemi, avant de s’évanouir dans la nature. Certaines divisions ont été débordées, encerclées et mises hors de combat. Les causes militaires de la défaite ont été recherchées, les causes politiques aussi et les unes découlaient souvent des autres. L’absence de l’aviation qui a laissé le ciel à l’adversaire, un usage des chars plus timoré que celui imaginé par les Allemands, tout cela a été dit, écrit, répété. Il n’en reste pas moins que l’armée française s’est infiniment mieux battue qu’il ne l’a été reconnu. Une armée qui, en six semaines, compte 123 079 morts au combat n’est pas une armée de fuyards8.
Il reste à savoir ce que la France veut faire de son armée ; ce qu’elle va devenir dans l’adversité. Pour l’immédiat, c’est la dissolution de la 14e division d’infanterie. Elle était pourtant en état de repartir au combat le lendemain ; elle avait même déjà repeint ses camions. Elle s’est offert, à travers les rues de Clermont-Ferrand, des défilés remarqués, avec sa fanfare en gants blancs, ses troupes au pas cadencé. Avec le général de Lattre la discrétion n’est jamais de mise. Les Français s’imaginent ne plus avoir d’armée, ou seulement quelques bandes loqueteuses ; il va leur démontrer le contraire. Désormais ministre de la Défense, replié à Clermont-Ferrand comme la plupart des membres du gouvernement, Weygand trouve l’idée intéressante. Il aura bientôt, lui aussi, sa prise d’armes ici même.
C’est le 1er août – le régime et les hommes ayant changé – que le général Weygand décore les combattants sur le front des troupes. La place de Jaude a pris ses airs de fête. Les Clermontois sont là nombreux, la presse aussi. La croix de guerre nouvelle manière fait son apparition. Toujours rayée verticalement rouge et vert, elle se distingue de la décoration remise en 14-18 par un liseré rouge nettement plus large sur les bords du ruban.
Un jeune reporter du Figaro, Louis-Gabriel Robinet, écrit dans une édition dite « de Clermont-Ferrand » : « Ce fut un défilé impeccable. Comme nous interrogions un des soldats qui portait fièrement la nouvelle croix de guerre qu’on venait d’épingler sur sa capote, il nous répondit ces mots simples : “J’ai fait mon devoir.” »
Parmi les généraux décorés, Jean de Lattre de Tassigny reçoit la plaque de grand officier de la Légion d’honneur, accompagnée d’une citation :
« Jeune commandant de division de premier plan.
« Au cours des durs combats du 14 mai au 4 juin 1940, a été, par sa vaillance autant que par la sagesse de ses dispositions, un des éléments principaux du rétablissement de toute l’armée sur l’Aisne. Rethel, où à six reprises elle a rejeté l’ennemi dans l’Aisne, s’inscrira sur les drapeaux et les étendards de la 14e division comme un nom de gloire et de victoire. »
Sur les photos que publient les journaux parisiens repliés à Lyon, le général de Lattre de Tassigny, avec un képi à feuilles de chêne et des bottes de cavalerie, est entre le général Héring, le seul avec son sabre, placé à sa droite, et les généraux Langlois et de La Porte du Theil sur sa gauche. Il observe discrètement le général Georges accrochant la plaque de grand croix à Héring, puis il aide le général Georges à accrocher sa propre décoration sur sa vareuse.
A l’heure des adieux à la 14e DI, le général Jean de Lattre de Tassigny n’a qu’un message à transmettre à ses hommes, inscrit à son dernier ordre du jour : « Nous avons été battus. Mais un jour nous reprendrons la bataille. Je vous donne rendez-vous ce jour-là. »
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La naissance de l’État français
Un projet de coup d’État ?
Opme
Les Chantiers de Jeunesse
La France, depuis l’armistice, n’est plus une mais deux. Elle se dédouble selon la ligne de démarcation que les vainqueurs ont imposée ; ligne zigzagante passant sensiblement par Dôle, Chalon-sur-Saône, Paray-le-Monial, Moulins, Vierzon, Tours, frôlant Poitiers, Angoulême, Libourne pour revenir sur Langon, Mont-de-Marsan et Orthez. Les façades de la Manche et de l’Atlantique sont en zone occupée ; la zone libre ouvre sur la Méditerranée vers l’Afrique française du Nord qui reste sous le contrôle du gouvernement français. Un million et demi de Français sont désormais prisonniers derrière les barbelés des camps allemands.
Il reste à fixer le siège de ce gouvernement, remanié le 27 juin, Pétain faisant entrer Laval comme vice-président du Conseil. Rien, dans le protocole signé à la cessation des hostilités, ne s’oppose à ce que les ministres reviennent à Paris. Mais ils seraient en zone occupée, directement sous le contrôle du Reich. Il y a un moment de flottement. Laval voudrait bien que l’on opte pour Clermont-Ferrand, il ne serait qu’à quelques kilomèters de son fief auvergnat de Châteldon ; pas trop loin de ses affaires, les imprimeries Mont-Louis, Le Moniteur du Puy-de-Dôme, la scierie, les eaux minérales… Alors on essaye Clermont, où les possibilités de loger des ministres, leurs collaborateurs et leurs services paraissent immédiatement trop étriquées. Albert Lebrun et Pétain tentent Royat. Ce sera finalement Vichy. Les curistes n’ont qu’à faire leurs valises et ranger leurs gobelets ; ils n’iront plus aux sources, les robinets sont fermés.
Dès le 29 juin, Pierre Laval suggère discrètement que les pleins pouvoirs soient remis au maréchal Pétain et qu’une nouvelle Constitution soit rédigée ; encore que le Maréchal et son entourage ne souhaitent pas que l’on touche actuellement à la Constitution. Cela devrait se faire plus tard, solennellement, à Paris, en l’absence des Allemands…
Laval parvient à persuader le président de la République, Albert Lebrun, de la nécessité du changement, tout au moins pour les pleins pouvoirs. Il est aidé d’ailleurs par quelques parlementaires, habiles dans l’art de l’intrigue, qui ne voient plus très bien à quoi peut servir un président de la République si discret.
Il est certain que les Anglais, en agressant l’escadre française de Mers-el-Kébir, le 3 juillet, alourdissent singulièrement le climat. Rien dans le protocole d’armistice ne pouvait leur laisser supposer que les bâtiments de la « Royale » pourraient être remis aux Allemands. Mille deux cent quatre-vingt-dix-sept marins français sont tués par les Alliés d’hier. C’est énorme, c’est trop. Exactement ce qu’il fallait pour faire pencher du côté de Pétain ceux qui cherchaient encore où pouvait se situer leur devoir, à Vichy ou à Londres.
A Vichy tout s’emballe désormais.
Le 6 juillet, un décret paraît au Journal officiel : il clôt la session ordinaire du Parlement et le convoque en session extraordinaire pour le lendemain 7 juillet. Laval mène toujours le jeu et Pétain laisse faire : si Laval échoue il en portera seul la responsabilité, s’il réussit c’est lui, Pétain, qui empochera la mise… Peut-être le vieux soldat a-t-il remarqué que d’autres parlementaires venaient aussi lui offrir le pouvoir ; Pierre-Etienne Flandin par exemple, qui imaginerait bien Pétain à la place de Lebrun et Laval au diable ; les sénateurs anciens combattants le poussent aussi vers le pouvoir… mais lui seul. Pétain, pourtant, s’en tient au jeu de Laval.
Ignorant tout de ces intrigues, constatant simplement que son autorité, de plus en plus fluide, lui glisse entre les doigts, Albert Lebrun note dans son Témoignage que trois élus, Candace, Flandin et Mistler, sont venus le voir, le 7 juillet après le dîner, au nom d’un groupe de parlementaires – après avoir soigneusement enfilé leurs gants beurre frais, comme le veut le protocole. Ils viennent lui demander de démissionner. Une telle proposition hérisse le président : « Si je m’étais abandonné à mon premier mouvement, je l’aurais rejeté avec violence. Bien décidé à garder mon calme dans les situations les plus critiques, j’engage la conversation… »
On s’attable, on conspire. Pierre Nicolle s’installe à Vichy. Il y sera l’œil des organisations patronales regroupant petites et moyennes entreprises. Il prend des notes quotidiennes ; elles nourrissent les synthèses d’information que ses employeurs attendent de lui. Ce même 7 juillet, il déjeune au « Gambrinus » avec Eugène Frot et le sénateur-maire de Versailles : « Nous parlons du lâchage des Anglais. Nous remuons nos souvenirs de 1934, la réforme de l’Etat !!! Cette fois il semble bien que la révolution soit en marche, nous étions trop pressés il y a six ans. »
Le 9 juillet, députés et sénateurs siègent séparément. Leurs présidents les encouragent à soutenir Pétain.
Edouard Herriot déclare ainsi aux députés :
— Autour de M. le maréchal Pétain, dans la vénération que son nom inspire à tous, notre nation s’est regroupée en sa détresse. Prenons garde à ne pas troubler l’accord qui s’est établi sous son autorité.
Jules Jeanneney tient sensiblement les mêmes propos aux sénateurs :
— J’atteste à M. le maréchal Pétain notre vénération et la pleine reconnaissance qui lui est due pour un don nouveau de sa personne. Il sait mes sentiments envers lui qui sont de longue date. Nous savons la noblesse de son âme. Elle nous a valu des jours de gloire. Qu’elle ait carrière en ces jours de terribles épreuves et nous prémunisse au besoin contre toute discorde.
Ce même 9 juillet, arrive à Vichy l’ancien ministre de Daladier et de Reynaud, Anatole de Monzie1. Il trouve Vichy en pleine effervescence procédurière :
— Il me faut un peu de temps pour comprendre ce qui fut si adroitement négocié par Laval, Bergery et quelques autres fieffés parlementaires. Je comprends seulement que tout finira par une éviction pénible pour M. Albert Lebrun. J’opine qu’un départ spontané serait moins disgracieux. Je ne suis pas d’avis qu’il y ait lieu d’ajouter du tintamarre à la défaite…
A l’une des séances décisives du 10 juillet, Flandin veut savoir ce qui se passerait si les parlementaires ne votaient pas le projet.
— Je n’en sais rien, répond Laval. Plus exactement, je sais comme vous que je suis là pour défendre le pouvoir civil.
Il est vrai qu’avant cette séance du 10 juillet Laval a déjà évoqué d’autres pouvoirs en uniforme. L’armée allemande, par exemple, « qui est à quelques dizaines de kilomètres de chez nous ». Il est tout aussi vrai qu’il a parlé de la dictature militaire que pourrait imposer Weygand. Celui-ci a des troupes à sa disposition, notamment la 14e DI et son chef, de Lattre, qui ne manque pas une occasion de parader dans les rues de Clermont-Ferrand.
Toujours aussi peu soucieux de discrétion et d’effacement, ravi de montrer sa division regonflée, ses camions rutilants et ses chars vrombissants, de Lattre offre, involontairement, quelques arguments à Laval. Il défile le 4 juillet, pour l’arrivée en ville de sa 14e division ; Weygand est effectivement là pour les accueillir. Il défile aussi le 7, pour honorer Vercingétorix, toujours devant Weygand. Il défilera encore le 14 Juillet. Il y aura des prises d’armes, des remises de décoration et cette splendide fanfare, toujours en gants blancs, sonnant du clairon, résonnant des tambours. Quant à Weygand, il aurait demandé, dès le 4 juillet, aux officiers de la 14e division de se tenir prêt pour « des opérations de nettoyage à l’intérieur ». Propos qui font hurler le député indépendant de Paris, Marcel Héraud, lorsque les députés se réunissent le vendredi 5 juillet 1940, au Casino de Vichy, cet aimable lieu ayant été transformé en salle des séances, le public au balcon, les élus dans la salle, la présidence sur la scène et quelques plantes vertes pour l’harmonie ambiante… Peut-être Héraud avait-il lu Le Jour, un quotidien parisien, replié à Clermont-Ferrand comme beaucoup de ses confrères, avant d’aller se fixer à Lyon. Le journaliste Antoine de Courson2 croit pouvoir citer, dans son article, une phrase prêtée à Weygand aux mêmes officiers de la 14e DI : « Ne craignez pas de porter la tête haute, car notre honneur est sauf : votre rôle n’est pas terminé, il faut nettoyer le pays des gens qui l’ont conduit là où il est, afin qu’il retrouve sa gloire et son rayonnement. » Propos démentis d’ailleurs. De même que le supposé « ordre du jour » que de Lattre aurait signé et qui est aussi apocryphe que les propos de Weygand.
Que Laval ait été en quête d’arguments pour persuader les parlementaires de faire voter sa réforme, c’est évident. Qu’il y ait ajouté un malin plaisir de maquignon à compromettre Weygand, avec qui il n’est d’accord sur rien et avec qui les rapports quotidiens ne cessent de s’envenimer, c’est bien possible. Que tenter de discréditer le brillant général de la 14e DI ait amusé certains politiques, pourquoi pas ? N’est-ce pas Marcel Déat – un proche du « Groupe de l’acacia » – qui notait dans ses carnets : « … de Lattre que les journaux appellent comiquement le vainqueur de l’Aisne. »
Le vote est pour le 10 juillet. Six cent quarante-neuf parlementaires sont présents et votent. Le scrutin donne cinq cent soixante-huit voix pour la réforme, quatre-vingts contre… parfois pour des raisons divergentes. Les pleins pouvoirs sont offerts au maréchal Pétain !
Certes, il a été discuté, avant le scrutin, de la barre à laquelle serait placée la majorité. Il fallait quatre cent quinze suffrages si l’on prenait en considération l’ensemble de la représentation nationale, y compris les parlementaires empêchés ; trois cent vingt-cinq suffisaient si l’on s’en tenait aux seuls présents.
Anatole de Monzie ironise comme à son habitude : Pétain, qui a désormais tous les pouvoirs, ne viendra pas remercier les parlementaires : « Le salut aux badauds nous sera épargné. Epargnée pareillement la scène des grenadiers du 18 Brumaire. Cette réminiscence historique hantait les cerveaux de cette triste assemblée. Weygand ne viendra pas ce soir. Les sénateurs et les députés s’en iront sans être poussés par des baïonnettes… »
Personne ne discute donc la décision de la représentation nationale et encore moins la validité du scrutin ; pas même Albert Lebrun auquel Pétain rend visite aussitôt après le vote :
— M. le Président, le moment pénible est arrivé. Vous avez toujours bien servi le pays, cependant l’Assemblée nationale a créé une situation nouvelle. D’ailleurs je ne suis pas votre successeur, un régime nouveau commence.
— M. le Maréchal, soyez sans souci pour moi. J’ai toujours été un serviteur, toute ma vie politique, de la loi, même si elle n’avait pas mon adhésion morale. Eh bien aujourd’hui, je constate que l’Assemblée nationale a prononcé, cela me suffit.
Le 12 juillet, le premier acte constitutionnel est publié : « Nous, Philippe Pétain, maréchal de France, vu la loi constitutionnelle du 10 juillet 1940, déclarons assumer les fonctions de chef de l’Etat français. »
Albert Lebrun adressera, chaque année, au 1er janvier, ses vœux au Maréchal qui, d’une certaine façon, est bien son successeur. Des vœux expliquera-t-il, pour lui-même, pour sa santé, pas pour sa politique…
*
*     *
En juillet 1940, les généraux Weygand et de Lattre de Tassigny ont-ils tenté de s’emparer du pouvoir ? Et l’Assemblée nationale a-t-elle délibéré sous les menaces ?
La question s’est immédiatement posée. Les réponses ne sont venues qu’après la guerre. Au gré des livres de mémoires ou des procès.
Les mémoires resteront tout naturellement suspects. Ils ne sont souvent, pour leur auteur, qu’une façon de présenter sa vérité, parfois pour se justifier, parfois pour mieux travestir le passé. Pourtant, rares sont les témoignages sur d’éventuelles pressions qui auraient influé sur le vote du 10 juillet…
L’un des premiers à publier ses souvenirs fut Henri du Moulin de Labarthète, qui avait été vingt-deux mois directeur du cabinet civil du maréchal Pétain. Il laisse de ces heures troublées un court récit3 : « Aucune pression, ni des tanks du général von Stülpnagel, ni des baïonnettes du général de Lattre, qui commandait à Clermont-Ferrand. Pas de prises à partie, pas de roulements de tambour, pas de poursuites de parlementaires dans les jardins du Casino. Un cérémonial trop dépouillé, sans doute : ni discussion générale, ni explications de vote ; une délégation trop étendue. Mais une prise de pouvoir régulière, légale, traditionnelle.
« Ce respect de la tradition enchantait le Maréchal. Il l’enchantait au point que nous nous permettions, parfois, d’innocentes plaisanteries pour rompre le charme de cette “continuité bourgeoise” ».
L’essentiel des témoignages provient du procès de maréchal Pétain, jugé en juillet et août 1945 à Paris, par la Haute Cour de justice.
Le président Albert Lebrun n’a rien vu que de très normal durant ces journées :
— Je n’ai jamais considéré, messieurs, que mon effacement a été le résultat d’une menace ou de n’importe quoi de ce genre ; je l’ai considéré comme étant le résultat du vote de l’Assemblée nationale.
Il n’est pas certain que sa réponse satisfasse pleinement l’un des jurés, le Dr Porcher. Celui-ci reprend le problème d’une autre façon : il entend savoir si la réunion de l’Assemblée nationale s’est tenue sous des formes légales :
— Je ne vois pas à quoi on veut faire allusion, répond Albert Lebrun. Les lois constitutionnelles disent que lorsqu’il s’agira de faire réviser lesdites lois, chacune des deux chambres se réunira isolément et, à la majorité, décidera s’il y a lieu de réviser les lois constitutionnelles. La Chambre se réunit isolément, le Sénat se réunit de son côté. La Chambre à l’unanimité moins trois voix, et le Sénat à l’unanimité moins une voix, ont été d’accord pour décider qu’il y avait lieu à révision des lois constitutionnelles. Par conséquent, voilà, il me semble – à moins que vous ne fassiez allusion à autre chose – dans l’ensemble comment les choses se sont passées…
Il y avait sans aucun doute une allusion à autre chose… Il suffit, pour s’en convaincre, de se reporter au témoignage de Léon Blum, deux jours plus tard :
— J’ai passé les journées des 9 et 10 juillet à Vichy. Cela aussi est un spectacle qu’il m’est difficile d’évoquer sans un certain frémissement. J’ai vu là, pendant deux jours, des hommes s’altérer, se corrompre comme à vue d’œil, comme si on les avait plongés dans un bain toxique. Ce qui agissait, c’était la peur : la peur des bandes de Doriot dans la rue, la peur des soldats de Weygand à Clermont-Ferrand, la peur des Allemands qui étaient à Moulins. Ce qu’on appelait le Marais dans les assemblées révolutionnaires a connu une peur de ce genre, le 31 mai ou le 9 Thermidor. J’ai compris, je vous assure, pourquoi on a appelé cela le Marais. C’était vraiment un marécage humain dans lequel on voyait, je le répète, à vue d’œil se dissoudre, se corroder, disparaître tout ce qu’on avait connu à certains hommes de courage et de droiture…
Me Isorni, le défenseur du maréchal Pétain, aimerait en savoir un peu plus :
— Vous ne pensez pas que le maréchal Pétain ait eu le moindre rôle ou la moindre action sur les troupes de Clermont-Ferrand dont vous n’ignorez pas qui les commandait ?
— Je crois comprendre le sens de votre question, mais je me rappelle aussi qui commandait à Clermont-Ferrand. Vous savez qui était le ministre de la Défense nationale, répond Blum.
— Il y avait aussi, je crois, un ministre de la Guerre.
— Oui, il y avait un ministre de la Guerre, mais sous l’autorité du ministre de la Défense nationale qui était à ce moment-là et à cette heure-là le vrai maître de l’armée4. Quant à la personne à laquelle vous faites allusion – et que je ne nommerai pas plus que vous –, nous avons su depuis lors quels étaient les sentiments qui l’animaient, et elle en a donné d’assez nombreuses preuves. Mais à ce moment-là on pouvait peut-être se souvenir que, pendant de longues années, il avait été l’officier d’ordonnance et le collaborateur le plus intime du général Weygand.
C’est ainsi que Jean de Lattre de Tassigny réapparaît – fort discrètement il est vrai – dans l’affaire du 10 juillet 1940.
Il reste à entendre le général Weygand. Laval lui a prêté des propos qu’il n’a jamais tenus ? C’est que Laval devait avoir besoin de cela pour obtenir le résultat qu’il espérait. A-t-il été mêlé aux événements du 10 juillet ? En aucun cas ; il n’était d’ailleurs pas à Vichy mais toujours à Clermont-Ferrand avec ses services. Puis il répond plus directement à Léon Blum :
— Il a dit que j’étais prêt, moi, à faire un coup d’Etat. Mais, quand on lui a parlé de celui qui commandait les troupes avec lesquelles on aurait fait ce coup d’Etat, il a dit que le général de Lattre de Tassigny, pour ne pas le nommer, qui était le seul à avoir des troupes à sa disposition à Clermont et avec lequel j’aurais pu faire un coup d’Etat, était incapable de manger de ce pain-là. Alors moi, qui n’avais pas de troupes, j’aurais fait un coup d’Etat, mais je n’en avais la possibilité qu’avec de Lattre qui, lui, avait des troupes, mais qui en était incapable. Je crois que ce sont là des propos qui ne tiennent pas debout.
Dans ses Mémoires, Weygand ajoutera qu’on a voulu lui faire jouer le croquemitaine, qu’il ne l’a su que bien après : « J’ai constaté depuis de longues années que les hommes politiques ont de la peine à admettre qu’un soldat digne de ce nom n’est pas un rival. M. Laval était trop intelligent pour croire à l’exactitude de ses propos. »
*
*     *
La 14e division d’infanterie dissoute, le général de Lattre de Tassigny devient, en juillet, le commandant des troupes de la 13e division militaire, ou la subdivision de Clermont-Ferrand5.
De Lattre a ses traditions, pour ne pas dire ses manies. Il n’entend pas laisser ses hommes céder au découragement ou à la nonchalance. Passe encore d’être battu, mais s’il faut en plus adopter une mentalité de vaincu, rien ne sera plus possible. Il veut un entraînement physique, une formation morale et civique.
L’armistice étant ce qu’il est, il veut des soldats, bien qu’ils doivent être sans arme et sans uniforme. Des « camps de jeunesse » ou des jeunes se prépareront à prendre les armes pour libérer la France.
Personne ne saura jamais comment le capitaine Lechien a trouvé Opme ; car ce hameau n’est pas des plus facile à découvrir, à l’écart des routes importantes. Lechien est l’un des derniers officiers adoptés par le général de Lattre. Il était en mission de liaison à Champeix lorsqu’il a reçu l’ordre de rejoindre Clermont-Ferrand pour y être fait prisonnier… De Lattre n’a pas eu grand mal à le persuader de rester avec lui. C’est donc Lechien, partant en exploration, qui déniche le site d’Opme ; le montre à de Lattre qui le trouve à son goût. Le général décide que c’est exactement ce dont il rêvait pour lui-même et pour son état-major, mais aussi pour une école de cadres. De plus, ce qui ne gâte rien, le château est des plus convenables, il en fera volontiers son ordinaire.
Que l’on apporte ses malles ; que Simonne et Bernard, dont il est resté sans nouvelles pendant des semaines, s’empressent de le rejoindre… Plutôt ce site chargé d’histoire que la grisaille de Clermont-Ferrand. Ils seront bien, tous les trois, à Opme, où passait autrefois la voie romaine allant de Clermont au Puy-en-Velay et dont quelques vestiges apparaissent encore du côté du cimetière. C’est à la fin du XIe siècle que les comtes d’Auvergne érigent là une forteresse, un des plus anciens châteaux d’Auvergne. L’austérité de la bâtisse, soulignée par la pierre de lave sombre, s’est adoucie avec le temps. Au début du XVIIe siècle, Antoine de Ribeyre aménage le château dans le goût de l’époque. Il devient aimable avec le percement de fenêtres à meneaux et une entrée d’honneur plus accueillante que l’étroite porte que protégeait un pont-levis disparu… Tout cela plaît à de Lattre. Il réquisitionne les lieux. Il se sent chez lui, au point d’oublier qu’il y a un propriétaire… Celui-ci, apprenant la réquisition, accourt de Paris à étapes forcées. Il aimerait quelques nouvelles de sa demeure. Il est reçu sur le perron par le nouveau maître de maison, bien chez lui. Leurs relations seront exécrables à tout jamais6.
De la terrasse du château, précédant les jardins à la française et les potagers dans le style Le Nôtre, il a le plus extraordinaire panorama possible7. Au sud, le plateau de la Serre souligne l’horizon, puis vers l’est le village de Crest, au loin Monton et sa Vierge, en contrebas la vallée de l’Auzun où se blottit Chanonat et son château caché derrière ses hauts murs. Un jeune homme aimait y venir pour les vacances scolaires, avant que la ligne de démarcation ne coupe la France en deux, un certain Valéry Giscard d’Estaing, qui va maintenant sur ses quatorze ans. Que de Lattre se tourne un peu plus vers l’est encore et il voit son école de cadres en chantier. La rumeur veut qu’il ne perde rien des travaux : il a toujours des jumelles à portée de main…
Il y pensait depuis longtemps déjà. Les circonstances viennent de lui donner l’occasion de passer du projet aux réalités. La colline boisée face au château est parfaitement à son goût. Les travaux commencent aussitôt. C’est un chantier façon de Lattre, donc à la fois ambitieux et actif. Il voit grand : il veut un camp en dur, des esplanades pour de fastueuses prises d’armes, des stades, un fronton de pelote basque, une piscine. Et hors du camp, à deux pas du château, il veut le mess des officiers, lui aussi avec son fronton de pelote basque ; le logement de ses artistes – Gérard Ambroselli a suivi bien sûr –, ce qui vaudra à l’ancien presbytère le surnom de « villa Médicis ». Il a en tête des ateliers de jardinage, de maquettisme. Il voit grand. Il veut que les choses avancent vite. Un architecte est immédiatement convoqué8.
Paul N., qu’accompagne le commandant Dollet, patron du Génie, se retrouve ainsi à Opme face à de Lattre : « Nous parlons avec le général sur le vaste terrain situé à flanc de côteau, que l’armée avait acquis par le truchement d’une œuvre d’utilité publique, présidée par un ami des de Lattre9. Il s’agissait de terres cultivées ou cultivables, en bordure d’un profond ravin, au nord-ouest. Parvenu au pied du château, le général s’arrête à un endroit précis et, pointant sa canne en direction du sommet, en un geste d’officier de cavalerie commandant la charge, déclare :
— Le grand axe médian de l’école des cadres partira d’ici et montera jusqu’en haut, jusqu’au mur des couleurs où flottera le drapeau et au stade que nous construirons sur le plateau. A gauche, il y aura la piscine et les installations annexes, la salle de gymnastique ; ici à droite le logement des officiers, la salle des conférences, le foyer ; là, devant nous, je veux les terrains d’évolution, des terrains de jeux, beaucoup de terrains de jeux ; je veux la cour d’honneur à cet endroit – la canne maniée cette fois à la manière d’une baguette de maître d’école –, les ateliers artisanaux… Voilà messieurs, je vous ai expliqué ce que je désire, à vous de jouer maintenant. On commence demain.
— Compte tenu de l’étendue des terrains et surtout de l’importante différence de niveau entre la base et le sommet, plus de cent mètres, objecte l’architecte, il y a lieu de procéder à des études préalables, à un relevé précis des mensurations et à son nivellement.
— Voilà encore du temps perdu. Je suis pressé moi. D’ailleurs j’ai demandé à une compagnie du 93e RI de monter de Clermont-Ferrand avec pelles et pioches. Alors, je maintiens ma décision. On commence demain, messieurs. »
Et le lendemain, les fantassins deviennent terrassiers ; l’architecte réalise ses premiers croquis. De Lattre les trouve bons, exactement dans l’esprit de ses projets… L’architecte y gagne deux assistants et les quelques jours nécessaires à ses relevés minimum.
Ce seront quinze ou dix-huit heures de travail par jour pour les tirailleurs malgaches venus de Clermont-Ferrand, logés pour un premier temps dans des fermes réquisitionnées, puis dans des baraques de bois au plus bas du camp. Les heures de travail n’ont même plus de limites si, d’aventure, un mur est un tantinet de guingois et que le général a décidé de le faire jeter à terre pour aussitôt le remonter.
Tous ces beaux projets ne se financent évidemment pas avec du vent. Alors de Lattre s’oblige à descendre vers Clermont-Ferrand. Il frappe à la porte du général Touzet du Vigier – son ancien conférencier de l’Ecole de guerre – et tente de l’intéresser à ses ambitions. Du Vigier préfère un seul chiffre à de longues explications. Ce sera autour d’un million et demi, avoue de Lattre, ajoutant soudain timide :
— J’ai fait mes comptes au plus près.
Ce bel optimisme fait sourire du Vigier :
— Doublons la somme, mon général, et nous serons sans doute encore loin du compte…
Paul N., l’architecte, ne pense pas que ces crédits aient été suffisants : « Tous les travaux et fournitures normalement prévus pour la construction de l’école étaient réglés par la chefferie du Génie. Mais j’avoue qu’en ce qui concerne les suppléments de dépenses provenant des matériels que l’on était obligé, pour les obtenir, de payer au prix fort, et même parfois très fort, il se pose une énigme qui ne manque pas, aujourd’hui encore, de m’intriguer.
« Pour acquitter ces suppléments, de Lattre me remettait en effet lui-même les sommes nécessaires, parfois importantes, en espèces.
« Et lorsque je lui demandais quelle provenance je devais attribuer le cas échéant à cet argent, la réponse était invariablement la suivante : “Débrouillez-vous et ne cherchez pas à comprendre, j’ai reçu cet argent du grand patron.”
« Tout ce que l’on sait de celui que de Lattre appelait le grand patron, et il fallait vraiment que ce soit “quelqu’un” pour que le général l’appelle ainsi, c’est qu’il résidait à Vichy, lui ou son représentant… »
L’école prend forme au fil des mois. Les stagiaires manient toujours la pelle et la truelle, poussent les brouettes, portent les blocs de granit de Mancon qui serviront à la base des constructions. Ils font du sport, du pas cadencé, après tout, il s’agit toujours de former des soldats. Les premiers stagiaires découvrent que le travail forcené qui leur est imposé répond à une très aimable appellation : les « pointes d’effort exaltantes » ! Les Malgaches, qui n’aiment pas le froid, soignent leurs engelures et leurs crevasses. Les premiers ateliers ouvrent. Il y aura six sections ; la composition, avec l’imprimerie, la photogravure, la photographie ; le maquettisme, qui est aussi une façon d’aider l’architecte et les constructeurs ; la décoration, immédiatement appliquée au cadre de vie à Opme ; le jardinage, pour un semblant de pelouse autour des bâtiments et, surtout, pour le potager qui permettra d’améliorer l’ordinaire ; la chorale qui ne contente pas de chanter, elle travaille sur les sources de la chanson populaire française ; enfin le théâtre, puisqu’à Opme, comme chez le père Emmanuel Barbier, il y aura des fêtes de nuit.
Le sommet de l’aventure tient, sans aucun doute, à la construction de la piscine. Ce doit être le fleuron de l’école. Elle sera longue de vingt-cinq mètres, tapissée de mosaïques bleu azur ; en sachant que l’un des murs doit être capable de résister à la très forte déclivité du terrain. Elle aura un audacieux plongeoir en ciment armé, avec d’élégantes rambardes de fer forgé. En fait, Jean de Lattre sait parfaitement ce qu’il veut : une piscine jumelle de celle de l’établissement thermal de Montrond-les-Bains, dans la Loire. Il y entraîne l’architecte. Ils examinent le modèle, et le général décide que le système de filtration sera mis en place par le même fabricant de Saint-Etienne. Il y aura pourtant un modification assez visible : toujours obsédé par l’hygiène et la propreté, de Lattre, une fois de plus, donne dans la démesure : les pédiluves entourant le bassin sont aussi nombreux que gigantesques. Quant au chauffage, il est négligé ; qu’importe si cette piscine est en plein air est située à 838 mètres d’altitude !
Parallèlement à la construction de l’ensemble d’Opme, de Lattre donne un coup de main aux étudiants de la faculté de lettres de Strasbourg repliés sur Clermont-Ferrand. Pour les occuper, hors des périodes de cours, leurs professeurs les font travailler sur les fouilles archéologiques du plateau de Gergovie. Le général de Lattre leur a prêté des baraques préfabriquées, mais ils souhaitent un local bien à eux, pour s’y réunir, pour y oublier leur exil. L’équipe d’Opme aidera les « gergoviotes » à construire leur maison sur le plateau de Gergovie. En théorie tout est clair… sauf que de Lattre, qui apparaît toujours là où il ne faudrait pas, surgit un matin sur le chantier ; il y trouve ses soldats au travail, mais un seul « gergoviote ». D’où une très grosse colère, un échange de lettres vitriolées avec le responsable des étudiants et la menace de suspendre toute aide. Il fait mieux, le général, lorsqu’il découvre que ses menaces sont sans effet. Il réunit tous les Alsaciens devant leur future maison, il fait placer des explosifs au pied des murs inachevés… et la bâtisse en chantier s’écroule en ruine. Le Pr Lassus, plus avenant que le responsable en déroute, reprend les « gergoviotes » en main. Ils se remettent tous au travail le lendemain.
*
*     *
Il faut vivre aussi à Opme. Ce qui, sous le règne de Jean de Lattre, nécessite quelques réformes. Il est impensable de recevoir dans ce hameau qui, les jours de pluie, peut être aussi sale qu’un village lorrain ; avec toutes ces vaches et leurs bouses que l’on risque d’écraser à chaque pas, le purin ruisselant, ces chariots lâchant de la boue, perdant de la paille. Les paysans d’Auvergne sont peut être plus récalcitrants que ceux de Lorraine ; toujours est-il que les rapports ne s’améliorent pas entre les civils restés au village et le général. Surtout quand, au nom de la propreté, il décide qu’il y aura un circuit imposé pour les vaches, avec sens obligatoire et passages interdits. Les vaches ne s’y feront jamais ; leurs propriétaires non plus…
La grande joie de Simonne de Lattre et de Bernard est de retrouver leur époux et père. Il y a des mois que leur vie de famille se réduisait à des échanges de lettres qui, à partir du mois de mai, allaient longuement traîner avant d’arriver à bon port, quand elles y arrivaient. Jean de Lattre avait espéré une permission au début mai… Dès qu’il sait pouvoir les accueillir dans de bonnes conditions, il leur envoie une voiture, conduite par le capitaine Lechien, les chercher aux Genêts, la propriété solognote des Calary de Lamazière.
Les voici à Opme où, aux portes du château, la garde du général présente les armes aux arrivants.
Simonne de Lattre reconnaît certains proches qui sont installés au château ; le chef d’état-major, le colonel Manhès ; l’officier d’ordonnance, le lieutenant Lebel ; le capitaine Quinche, l’ancien du 15-1, avec son adjoint, le sous-lieutenant de Chabot. Elle découvre le capitaine de Camas, le médecin-capitaine Petchot-Bacqué. Il allait être beaucoup question, au cours de cette première soirée, de François Valentin, retenu à Vichy par son mandat de député, puisque le lendemain 10 juillet seront mis aux voix les pleins pouvoirs pour Pétain.
Simonne apprend les lieux : une entrée étroite, avec un escalier de pierre, une immense salle des gardes, voûtée, éclairée par des baies et une porte-fenêtre, une gigantesque cheminée ; puis un salon plus discret et un petit boudoir. Aux étages, les chambres ; celle de Jean et Simonne de Lattre ouvrant vers les toits de la chapelle, Bernard installé tout à côté, dans sa tourelle.
A Bernard, enfant encore, turbulent à souhait, cette vie à la fois libre, sauvage et si familiale donne vigueur et aplomb. Il est partout, il se dépense. Il se blesse au genou dans une chute de bicyclette, s’offre un épanchement de synovie sans pourtant aggraver l’épanchement précédent, passe le bras à travers une vitre. Il court les chantiers de son père, parfois en avertissant les tire-au-flanc de son approche : « gaffe, voilà le deux étoiles »… Il rend visite aux « gergoviotes », vingt-cinq garçons et trois filles, précise Bernard à la grand-mère Calary de Lamazière. Bernard est autorisé à assister aux veillées autour de l’immense cheminée du château, qui dévore des troncs d’arbre entiers. Il a, au village, une douce petite amie et s’aventure à pas comptés dans le vert paradis des amours enfantines. Et quand son père crée, pour les stagiaires d’Opme, les conférences historiques qu’il nomme « Fiertés françaises », Bernard est toujours parmi les auditeurs.
Auprès de Bernard apparaît, aux premiers jours de l’année 1941, une petite fille, venant agrandir la famille, Danièle, une enfant blonde que les de Lattre recueillent comme l’avait espéré sa mère avant de disparaître. Simone Z. était une infirmière de la Croix-Rouge. Au Maroc, elle s’est occupée du capitaine de Lattre blessé, avec beaucoup de patience. Elle a épousé un médecin en 1932. Ensemble, ils ont eu Danièle, puis le père s’est évanoui dans le temps comme dans l’espace. Sachant qu’elle allait mourir dans son sanatorium de Briançon, Simone Z. a appelé au secours : que les de Lattre fassent ce qu’ils peuvent pour que Danièle ne se retrouve pas à l’Assistance publique. Alors, l’enfant vivra avec eux.
Le général de Lattre de Tassigny se plaît dans son rôle de châtelain. Il ne va plus à Clermont-Ferrand que par obligation. Il évite encore plus Vichy, où il ne descend guère que pour rencontrer des amis, en évitant autant qu’il le peut les personnages officiels. S’il arrive que les uns et les autres se confondent, il sera toujours possible de se cacher derrière l’amitié. Il prend une chambre au « Majestic » et reçoit pour le dîner dans sa chambre. Il peut ainsi traiter Revers et Bergeret à l’abri des oreilles indiscrètes ; recevoir presque secrètement les personnages l’informant de ce qu’il ne peut ou ne doit pas savoir. Il retrouve François Valentin qui va accepter des fonctions auprès du maréchal Pétain, quand celui-ci décide de s’appuyer sur les anciens combattants pour essayer de convaincre le pays de la nécessité d’une « révolution nationale ». Pétain a choisi cette formule, sur l’insistance de ses proches qui ne veulent pas entendre parler du parti unique. La « Légion des combattants », créée par la loi du 29 août 1940, n’est que la réunion pour une tâche sociale et civique des diverses associations d’anciens combattants. François Valentin en sera le secrétaire général.
Aux évolutions politiques, aux intrigues, de Lattre préfère la mission qu’il s’est fixée : redonner une jeunesse à la France, capable dès demain de se retrouver en une armée libératrice. L’école des cadres en est l’outil, elle est en chantier. Il faut aussi une doctrine, elle a mûri doucement, le soir, devant la grande cheminée de la salle des gardes. Là, le général de Lattre et ses hôtes, aussi divers qu’il le peut, pensent à haute voix. Il faut que chacun donne son avis, parle de ses expériences. S’ils paraissent réservés, s’ils ne livrent pas le fond de leur pensée ou tous les fruits de leur expérience, de Lattre devient insistant, pressant. Il veut savoir. Il est fidèle à sa vieille méthode : extirper de chacun ce qui peut lui profiter. Mme Champetier de Ribes convertit ainsi de Lattre aux vertus de la gymnastique suédoise qu’il faut immédiatement adopter et mettre en pratique à l’école. Robert Garric ne s’occupe pas seulement des conférences pour les stagiaires ; il évoque souvent l’amalgame nécessaire entre les classes sociales et les professions ; expérience mise en pratique sans tarder, à Opme. Ailleurs aussi, puisque Garric lance ce qui sera le « Secours national ». Anne-Marie Didelet apporte l’expérience du scoutisme, François Valentin offre tout ce que Lyautey a pu lui transmettre en matière de rapports sociaux. Quant à Paul Valéry, venu se chauffer auprès de la grande cheminée d’Opme, il a également été prié de confier quelques idées au maître des lieux.
Patchot-Baqué a résumé la façon dont de Lattre voyait la jeunesse : « Elle ne donnera une génération d’hommes qu’autant que l’adolescent trouvera, dans chaque moment de sa vie ou de sa journée, une raison de croire, une raison de faire effort, une raison d’être fier, une raison d’être fort, une raison pour agir, une raison pour vivre et non durer. Toutes ces raisons, il faut savoir les lui donner… »
Ces réflexions sur la jeunesse et l’avenir ne détournent pas Jean de Lattre de préoccupations plus politiques ; il n’oubliera jamais les années passées auprès de Weygand. Ainsi continue-t-il d’évoquer les événements en cours avec François Valentin, lorsque celui-ci n’est pas retenu à Vichy. Ce qui nous permet, au lendemain du 23 septembre 1940, de découvrir ce que de Lattre pense de l’équipée des gaullistes et des Anglais devant Dakar : « Je souhaite que de Gaulle réussisse. Quand on entreprend une opération de ce genre, dans laquelle on risque de voir des Français tuer d’autres Français, il faut être sûr de la mener à bonne fin, vite, et sans trop de pertes, sinon cela retardera le dénouement final, que nous pensons, vous et moi, inéluctable ! Nous la referons, la France ! »
A cette époque Charles de Gaulle est sous le choc de son échec. Il sait qu’il a frôlé la catastrophe : « Les jours qui suivirent me furent cruels. J’éprouvai les impressions d’un homme dont un séisme secoue brutalement la maison et qui reçoit sur la tête de la pluie de tuiles tombant du toit. »
D’ailleurs les événements s’accélèrent, tout au long des mois suivants. Pétain et Hitler se rencontrent, le 24 octobre 1940, à Montoire. Pétain élimine Laval, le 13 décembre, et le remplace très provisoirement par Pierre-Etienne Flandin, puis par l’amiral Darlan le 21 février 1941.
*
*     *
Face à l’armée allemande, occupant la moitié de la France ; face aux obligations des accords d’armistice, Vichy est singulièrement désarmé.
Les idées inspirant le général de Lattre doivent donc plaire à ceux qui, moralement, n’ont point capitulé, trouvant bien modeste l’armée d’armistice tolérée par les Allemands et s’inquiétant de voir des milliers de jeunes gens jetés sur les routes, sans attache aucune. De là vont naître des idées à la fois complémentaires et concurrentes, ainsi que les premiers actes authentiques de résistance avec la dissimulation de tous les matériels désormais interdits.
L’armée d’armistice est réduite, pour la Métropole, à moins de 100 000 hommes ; très exactement 54 460 fantassins, qui n’ont droit ni aux mitrailleuses lourdes, ni aux armes antichars et se déplaceront à pied ; 12 320 cavaliers, privés de tout blindé et renouant donc avec les traditions équestres ; 12 640 artilleurs équipés de canons de 75, modèle 1897 et 14 500 servants pour la DCA. Ce n’est qu’une simple force de maintien de l’ordre. Il y aura aussi 60 000 marins, 30 000 aviateurs ; 123 000 hommes pour l’Afrique du Nord et le Levant ; 42 000 pour l’Afrique noire… Le plus étonnant, c’est que jamais le recrutement ne permettra d’atteindre, en Métropole, les chiffres tolérés par l’ennemi…
Les forces de l’armée d’armistice ont donc un aspect officiel et un aspect clandestin10. Pétain sait et laisse faire ce que l’état-major a déjà entrepris en matière de dissimulation : des armements et des équipements, des munitions et de l’essence, des vivres aussi, permettant éventuellement de tripler les effectifs opérationnels.
Dès la fin juin ou au début juillet 1940, les premiers matériels sont escamotés. Une lettre du secrétaire d’Etat à la Guerre, le général Colson, datée du 5 ou du 6 juillet, manuscrite, invite les commandants de région à cacher tout ce qu’ils peuvent. Weygand confirme l’ordre dès la fin juin : « J’ai donné des instructions relatives au camouflage des armes, couvrant ainsi de mon autorité et prenant, en qualité de ministre de la Défense nationale, la responsabilité de tout ce qui pourrait être accompli en fait d’activité militaire clandestine. »
Le colonel Mollard – qui sera déporté à Buchenwald – est chargé de la partie matériel automobile. Picquendar est affecté le 20 octobre à la gestion de ces matériels camouflés. Au terme de l’hiver 1940-1941, ont ainsi été détournés 35 000 voitures, 1 100 camions – souvent confiés à des entreprises privées qui en assurent l’entretien –, 500 tracteurs, 65 000 fusils, 9 500 armes automatiques, 200 mortiers, 55 canons de 75, 18 de 47, 90 de 25. En décembre 41 ou janvier 42, Pétain veut connaître le point de cette entreprise. Picquendar lui donne des chiffres et lui parle des ateliers souterrains de Corrèze d’où pourraient sortir 220 automitrailleuses à la fin 1942. De même ont été fabriquées plusieurs milliers de grenades antichars d’un modèle entièrement nouveau.
Il est acquis qu’Opme, aussi, a ses dépôts d’armes clandestins. Quelques caches ont été aménagées sous les maisons abandonnées – une famille sur deux ayant quitté le village pour s’installer à Clermont-Ferrand, plus près des usines, donc du travail… Ces caches dissimulent fusils, fusils-mitrailleurs, mitrailleuses, pour l’essentiel détournés de l’arsenal des Gavranches…
Mais les hommes ?
Ce sont ces soldats de demain, qui seront parfois des soldats de l’ombre, que veut préparer le général de Lattre de Tassigny.
*
*     *
Il aurait aimé, de toute évidence, être celui qui réinsufflerait à la jeunesse des qualités s’estompant depuis quelques années, avec une dangereuse accélération ces derniers mois : le civisme, la morale, le patriotisme, le courage…
Il aurait, si l’on en croit ses proches, assez bien accepté un ministère de la Jeunesse, ou tout au moins une sorte de monopole pour cette tâche formatrice. Il paraît avoir beaucoup regretté que les Chantiers de Jeunesse ne lui aient pas été offerts parce qu’il est persuadé que les méthodes du général de La Porte du Theil sont bien plus mal adaptées que les siennes… et parce qu’il n’aime pas son ancien professeur d’artillerie à l’Ecole de guerre.
Une phrase, dont s’est souvenu La Porte du Theil11, laisse supposer une certaine jalousie de Jean de Lattre à son égard : « Vous avez le plus beau job ! Le job de l’avenir : vous avez la jeunesse. »
Il faudrait simplement savoir si les deux généraux ont été un moment en concurrence ; si, à Vichy, des responsables ont hésité entre l’un et l’autre… A regarder le calendrier, il est évident que la décision ne s’est jamais accompagnée d’un choix quelconque : personne n’a songé au général de Lattre de Tassigny !
La chronologie en témoigne.
C’est le 25 juin que l’armistice entre en vigueur ; le gouvernement est à Clermont-Ferrand et aux environs. Le 2 juillet, le général de La Porte du Theil retrouve son ami le général Picquendar à Royat. Celui-ci s’inquiète des cent mille appelés du second contingent de la classe 39, qui auraient dû rejoindre les dépôts les 8 et 9 juin… en pleine débâcle. Certains ont bel et bien rejoint, d’autres vagabondent, vivent de rapines. Les préfets, déjà saturés d’obligations et de soucis en tout genre, n’apprécient pas ce surcroît d’ennuis. Ils s’en sont ouverts à l’armée. Odilon Picquendar résume la situation :
— Figure-toi que les premières et les plus sévères plaintes des préfets, dans le désordre qui nous échoit, visent les « jeunes qui commencent à faire du dégât »… Nous sommes responsables de ces jeunes de vingt ans qui pillent pour subsister ou vivre leur aventure.
Picquendar ajoute :
— Il faut quelqu’un pour nous débarrasser de ce souci. L’idée me hante de regrouper ces isolés sous un commandement. Tu es officier général. Tu es capable. Tu es certainement le seul à même de diriger une telle entreprise… Je ne vois personne d’autre.
— C’est de la folie… répond de La Porte du Theil.
Ils vont voir le général Colson, secrétaire d’Etat à la Guerre. La Porte du Theil est intronisé !
Le 4 juillet, de Lattre et sa 14e division arrivent à Clermont.
Le 5 juillet, Weygand est informé de la décision par Colson. Il se demande si son adjoint n’est pas devenu fou… Qu’importe, il fallait bien réagir ; alors le télégramme no 335 EMA informe les généraux commandant les régions militaires ainsi :
« Le général de La Porte du Theil exercera prochainement le commandement de tout le contingent incorporé en Juin 40. Stop. Cet officier général est accrédité auprès de vous en vue de traiter toutes questions relatives à sa mission. »
Il s’agit pour quelques jours encore des « groupements de jeunesse » ; l’appellation de « Chantiers de Jeunesse » ne viendra que plus tard au cours de l’été. Il faut aussi respecter les obligations de la convention d’armistice, ce qui se fera en faisant glisser ces groupements de l’autorité militaire vers celle du très éphémère ministre de la Famille et de la Jeunesse, Jean Ybarnégaray.
Le 1er août paraît au Journal officiel un décret signé la veille par Pétain, Weygand et Ybarnégaray :
— Art 1. Les jeunes gens incorporés les 8 et 9 juin 1940 sont relevés, à compter de la publication du présent décret, de leurs obligations militaires d’activité.
— Art 2. A partir de la même date, ils sont versés pour une durée de six mois dans les groupements de jeunesse constitués sous l’autorité du ministre de la Jeunesse et de la Famille.
— Art 3. Le présent décret sera publié au Journal officiel et exécuté comme loi d’Etat.
Le 2 août, la 13e région militaire est informée que le premier centre sera ouvert, au plus près du 10 août, à Cérilly, en forêt de Tronçais, à quarante kilomètres au nord de Montluçon. Les premiers crédits suivent une semaine plus tard : dix mille francs pour le petit personnel civil, cinquante mille pour les cadres et les indemnités de déplacement, quatre cent quarante mille pour les premières dépenses d’organisation, soit cinq cent mille francs pour démarrer.
Il n’y a donc jamais eu concurrence… La Porte du Theil a bien été le premier à travailler concrètement à l’encadrement des jeunes gens du contingent 1940.
Peut-être est-ce pour cela que nous connaissons imparfaitement les dates des diverses étapes qui ont marqué la mise en place de l’école des cadres d’Opme… Si l’on en croit le médecin Petchot-Bacqué, ce n’est que courant août 1940 que de Lattre aurait déclaré, sans autre explication : « Demain, je fais monter quarante jeunes ici. Ils seront logés dans les maisons. Dans dix jours, je veux que partout, il y ait une grande salle nette, des lits, des chambres, des jardins. » C’est au début de l’automne, donc en septembre ou en octobre, que l’architecte Paul N. monte pour la première fois à Opme. C’est vers la fin 1940 que de Lattre présente son premier devis au général Touzet du Vigier… le double de ce qui a été accordé à La Porte du Theil pour démarrer, ce qui fait pourtant sourire du Vigier.
En septembre 1941, le reporter de La Revue de l’Armée française, le capitaine Couët, décrit une école déjà bien avancée, les officiers et sous-officiers stagiaires quittant progressivement les maisons du village pour les premiers bâtiments achevés.
Il est certain que les projets du général de Lattre de Tassigny diffèrent des objectifs des Chantiers de Jeunesse, il ne se privera pas de le dire. Mais si de Lattre pense qu’il convient de prendre en main les hommes, les sous-officiers et les officiers pour leur redonner du muscle et de l’esprit, pour les préparer à ce qui les attend, il n’est déjà plus seul à œuvrer dans ce sens. Il y a d’autres écoles de cadres ; celle des commandants de La Chapelle, installée à Theix, celle de Dunoyer de Segonzac, recevant, pour s’implanter, les clés du château de Bayard à Uriage. Il y a aussi le commandant de Tournemire avec les « Compagnons de France ». Tous vont dans ce sens et ont souvent lancé leur entreprise, avec l’aide de Vichy, sensiblement dans le même temps. La Porte du Theil, lui, donne dans la masse ; il a été désigné pour cela. Des Chantiers de Jeunesse, de Lattre dira à Touzet du Vigier, quelques mois plus tard – lorsqu’il lui présentera le premier budget d’Opme –, que c’est du mauvais scoutisme, que la jeunesse a mieux à faire que fabriquer du charbon de bois… La Porte du Theil a précisément été choisi pour son expérience du scoutisme, encore que les objections de Jean de Lattre soient parfaitement valables : le scoutisme relève d’un total volontariat de ses participants ; il n’a jamais pénétré toutes les classes sociales ; bien présent dans une société aisée, il est pratiquement absent des milieux populaires, totalement du monde rural ; il n’a aucune expérience des jeunes au-delà de dix-huit ans.
Imperturbable, même s’il a été déçu dans ses ambitions, le général de Lattre de Tassigny travaille au réarmement moral des troupes, préalable à tout autre réarmement. A Opme et ailleurs, puisqu’il est toujours en fonction à la 13e division militaire. Il ne s’en cache guère, si l’on se réfère à une directive du 15 avril 1941, sur l’instruction des troupes de la 13e division militaire. Il rappelle ses directives pour que tous les exercices, dans les camps d’été, soient placés sous les signes de l’esprit d’initiative, de la souplesse, de la vitesse :
« L’instruction de base de notre nouvelle armée n’a pas encore atteint un degré suffisant.
« Il s’agit donc, en exploitant les conditions particulières de cette période, en rajeunissant nos méthodes et en rénovant nos habitudes, de poursuivre le développement de la formation militaire dans ses parties essentielles et d’améliorer sans cesse la cohésion de la troupe. »
Le 22 juin 1941, le général de Lattre de Tassigny commence à croire au retournement de situation : l’Allemagne vient de déclarer la guerre à l’Union soviétique. L’espoir change de camp.
A Simonne de Lattre, le général confie : « L’Allemagne n’en sortira pas : ses divisions blindées poursuivront leur avance sans coup férir, mais s’enfonceront à travers la steppe russe comme dans un édredon, et l’équilibre des forces sera alors rompu. Lorsque les Russes se ressaisiront, ils infligeront aux Allemands une cuisante défaite. La situation est maintenant renversée. Ce sera peut-être long, mais les Allemands ne peuvent plus gagner. »
Le même jour, le général Weygand est au Maroc. Il est arrivé la veille au soir d’Alger, par avion. Le commandant Guérin vient le réveiller et lui annonce l’ouverture de ce nouveau front. Weygand réagit aussi vite que de Lattre : « Les Allemands sont foutus ! »
*
*     *
Les visites se multiplient au château d’Opme, comme au temps déjà lointain et pourtant si proche encore de la 14e division, à Helliner ou à Rethel.
Une de ces visites paraît avoir beaucoup étonné Jean et Simonne de Lattre. Le général Juin s’annonce pour le déjeuner, un beau matin de la fin juin 1941. Ils le croyaient prisonnier au camp de Koenigstein, où sont internés la plupart des généraux capturés en 1940. Se serait-il évadé ? Aurait-il été libéré ? Et si cela était, dans quelles conditions ?
Ils n’en savent rien avant son arrivée, guère plus après son départ.
Le général de Lattre accueille Juin, sur le perron de « son » château. Les deux hommes tombent dans les bras l’un de l’autre.
— Mon vieux frère ! quelle joie de te savoir libéré, de te revoir enfin…
Le repas est heureux comme un repas de retrouvailles, mais parsemé de questions plus ou moins directes : Jean de Lattre tient à savoir comment Juin est rentré. Il saura seulement, sans autre détail, que c’est une libération… Ils en reparleront puisque Juin doit revenir pour examiner avec son ami les différents postes qui lui sont proposés. De Lattre sera peut-être vexé d’apprendre par les journaux que Juin est nommé commandant supérieur au Maroc, auprès du général Noguès, à l’époque résident général, et qu’il est parti sans lui rendre visite. Quelques nuages glissent lourdement sur une amitié menacée…
Mais Juin, à cet instant, connaissait-il exactement les circonstances de sa libération, que les de Lattre jugeront toujours très mystérieuses ?
Les perpétuelles négociations de la commission d’armistice permettent quelques hypothèses. La première possibilité tient à une promesse de Hitler : les Français ont sauvé cent trente marins allemands dont le bateau a été coulé le 16 avril par les Britanniques ; il rendra donc cent trente prisonniers français. Le général Doyen propose des noms, dont celui de Juin, le général Vogl proteste : il n’y a pas eu de général sauvé par les Français… donc pas de général libéré ! Pour d’autres, la résistance des Français en Syrie – où les combats sont fratricides entre troupes vichystes et gaullistes – méritaient un geste allemand. Le plus vraisemblable reste que l’éventuelle défense de l’Afrique française du Nord exigeait des renforts qui se marchandent et que Weygand – même s’il n’entend pas se tromper d’adversaire – a trouvé la parfaite occasion pour récupérer l’Africain Alphonse Juin, qu’il destine au commandement supérieur des troupes du Maroc… En tout cas, le 15 juin 1941, Juin, à la forteresse de Koenigstein, apprend qu’il peut faire ses cantines : la liberté est là.
A Vichy, il n’aime point l’air que l’on y respire. Après avoir vu Huntziger, ministre de la Guerre, puis Darlan, Juin n’a qu’une hâte, rejoindre Rabat le plus vite possible. Mais en passant par Opme…
La vie de Jean de Lattre de Tassigny n’étant qu’alternance d’ombre et de lumière, il reste immanquablement des zones d’un flou artistique que le temps n’a pas contribué à éclaircir.
L’une de celles-ci tient aux destins croisés de Juin et de De Lattre, immédiatement après les retrouvailles d’Opme. Mme de Lattre sait que son mari est en instance de mutation. Elle paraît croire, jusqu’au début de septembre 1941, qu’ils vont partir pour Toulouse. Ce n’est qu’après une visite au général Weygand, à Tunis, que de Lattre aurait appris sa destination : la Tunisie ! Or, si l’on en croit le général Juin – et son biographe Bernard Pujo –, celui-ci savait depuis deux mois déjà où devait aller de Lattre… confidence qu’il aurait recueillie de l’intéressé lui-même, à Opme.
Les deux hommes, ils ne peuvent en douter, sont destinés à se retrouver très bientôt sous d’autres cieux. A la fin de septembre 1941, effectivement, Jean de Lattre court chez le tailleur militaire se faire couper quelques tenues blanches et d’autres kaki. Il demande à Simonne de Lattre de faire les valises. Opme, c’est fini.
Ils partent vers l’inconnu, abandonnant un chantier inachevé12, une école de cadres où ne sont passées que deux promotions de stagiaires, et une piscine qui ne sera inaugurée qu’aux plus beaux jours du printemps 1942…
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Un bref intermède tunisien
Brouillé avec Juin
Montpellier : aux ordres de Vichy
Ses beaux uniformes tout neufs pliés dans les cantines, Simonne, Bernard et la petite Danièle prêts à suivre par un prochain bateau, le général de Lattre de Tassigny s’envole pour la Tunisie à la mi-septembre 1941.
Avant de s’éloigner, il rend quelques visites à Vichy. Il passe au cabinet civil du maréchal Pétain. Il y rencontre Henri du Moulin de Labarthète, recevant beaucoup ce jour-là, notamment Pierre de Gaulle, le frère du Général. Du Moulin consigne tout cela dans son journal de bord : « Le général de Lattre de Tassigny vint me voir, lui aussi avant son départ pour Tunis. L’Afrique du Nord fit les frais de notre conversation. Le général se montrait inquiet des dispositions de l’Amiral vis-à-vis de Bizerte. Je le rassurais sur celles du Maréchal. Nous nous comprîmes rapidement. Frot, l’ancien ministre du 6 février, avait précédé, de quelques heures, le général dans mon bureau. Et Diethelm le suivit, qui, quelques jours plus tard, devait gagner Londres par sleeping1. »
Simonne de Lattre et les deux enfants embarquent sur le Gouverneur général Grévy, un paquebot qui, après la traversée Marseille-Oran au plus près des côtes, longe le littoral algérien jusqu’à Tunis où il arrive à quai le 2 novembre 1941. Les sous-marins et les risques de torpillage obligent à semblables détours. A bord, il y a également les secrétaires et l’ordonnance du général, puis Roetsch le fidèle chauffeur… et les chevaux. Sont arrivés plus tôt le capitaine-médecin préféré Petchot-Bacqué, le capitaine de Camas, le lieutenant Tabouis qui est officier d’ordonnance, le capitaine Quinche dont la présence laisse supposer qu’il y a encore une idée d’école de cadres dans l’air.
Pour se loger et accueillir les siens, Jean de Lattre a cherché la demeure digne de son rang et de ses fastes. Il a trouvé un palais au cœur de la ville indigène, « Dar Hussein », que Simonne de Lattre trouve merveilleux et irréel, aussi féerique, écrira-t-elle, qu’un palais des Mille et Une Nuits. Aux portes, impassibles sur leurs chevaux piaffants, les spahis montent la garde, drapés dans leurs burnous rouge et blanc, sabre au clair. Le général de Lattre a confié sa garde personnelle au lieutenant Benyakou. Le choix n’a rien d’innocent, cet officier est le petit-fils d’Abd el-Kader ; l’émir algérien qui, au siècle passé, ayant mené la guerre sainte contre les français, s’était soumis, avait connu la prison, puis après la grâce de Napoléon III, l’exil au Proche-Orient. De l’apparat, il en faut plus que de coutume au général de Lattre de Tassigny ; n’ajoute-t-il pas à ses fonctions de commandant supérieur des troupes de Tunisie le titre de ministre de la Guerre du gouvernement tunisien ?…
Le général Amédée Blanc, l’ancien chef d’état-major de Poeymireau, désormais à la retraite, guide femme et enfants dans leurs premières explorations de la ville. Il leur apprend les rudiments du Maghreb ; il leur fait découvrir les quartiers aux ruelles étroites lovées sur elles-mêmes, les souks aux senteurs d’épices et de miel, les échoppes aux fragrances de suint. Un rien les enchante. Pour Bernard, c’est une découverte. Il trouve le pays charmant encore qu’un peu humide, il aime le vieux palais mauresque où le général a posé ses lares, avec ses patios décorés de faïences du XVIIe siècle. Il entraîne sa mère à l’aventure dans les médinas, ils s’y perdent. Il trouve monotone et triste le spectacle des femmes voilées. Mais comme le hasard fait toujours bien les choses, il reprend ses études au séminaire de La Marsa. Il y est presque chez lui : les pères qui en ont la charge ont leur noviciat à Mouilleron-en-Pareds. Quant à Danièle, elle étudiera chez les dames de Sion.
*
*     *
L’arrivée du général – qui a reçu sa troisième étoile avant de quitter la Métropole – dissémine quelques émois à travers la Tunisie militaire. Qu’il ait la réputation d’un cyclone ou d’une tornade n’est par pour lui déplaire. Il sait parfaitement se servir de ces vents contraires. Il en use, il en absuse, comme il l’a toujours fait et le fera souvent encore. Aux officiers de son état-major, immédiatement convoqués à Dar Hussein, il tient son langage le plus classique :
— Messieurs, j’arrive, je le sais, précédé d’une réputation bien établie. Je sais que vous vous demandez ce qui va vous arriver. Je vais vous le dire tout de suite. Vous dormez. Je viens vous réveiller. Je veux qu’on travaille. Beaucoup. Plus de cinéma, plus de cocktails à 5 heures, plus de vie de fonctionnaire. A n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, je veux vous trouver instantanément.
Un instant de silence, le temps de jeter un bref regard vers les visages surpris ou défaits, puis il enchaîne :
— Choisissez. Ceux à qui mes méthodes ne plairont pas peuvent prendre le bateau. Je vous connais tous. Je connais vos dossiers un par un. Par cœur. Je veux faire des changements. Je vais même les faire tout de suite…
Il y a, instantanément, une première victime expiatoire immolée pour la gloire du commandant en chef : de Lattre se sépare, nul n’a jamais su pourquoi, du patron du 3e bureau. Encore que l’absence de motifs proclamés ne soit jamais, pour les victimes, une présomption d’innocence…
Commencent alors les tournées d’inspection à travers le territoire. Il passe par ici, il surgit par là ; il sème une aimable terreur du nord au sud. Parmi ses premières inspections, il y a le 4e régiment de spahis, basé à Sfax. Il est commandé par un homme qu’il a peu vu ces dernières années mais qu’il aime bien : le colonel Schmeltz. Jeune sous-lieutenant en 1914, celui-ci l’avait arraché aux Bavarois, à Pont-à-Mousson. Que cela crée des liens entre deux hommes, c’est évident ; qu’il en découle une certaine indulgence pour l’encadrement, il ne saurait en être question ! Ainsi de Lattre veut-il connaître le nombre de scolioses répertoriées chez les spahis. Le toubib n’en sait rien ? Le général se sent agacé ! Alors combien de dents gâtées ? Le toubib n’en sait toujours rien. De Lattre est hors de lui ! Il se tourne vers Schmeltz :
— Convoque-moi le directeur du service de santé.
— Mais, mon général, il est à Tunis.
— Je te dis de lui téléphoner immédiatement.
Et quand celui-ci, des heures plus tard, rejoindra de Lattre chez Schmeltz, après avoir roulé deux cent soixante-cinq kilomètres de nuit, c’est pour s’entendre dire que le médecin du 4e spahis ne s’occupe pas de ses hommes, que lui-même ne s’occupe pas de ses médecins, qu’il peut immédiatement rentrer à Tunis pour muter aussitôt le médecin des spahis dans le Grand Sud…
Il se précipite, quelques jours avant ou quelques jours après, chez les artilleurs installés à Sidi Daoud. Il se fait annoncer. C’est immédiatement l’affolement, se souviendra un jeune soldat, Joseph Simon. Celui-ci s’est enfui clandestinement de la France occupée pour reprendre le combat en Tunisie. Depuis il sert dans ce groupe d’artillerie, détaché auprès du chef de corps, le colonel Charrier. Le soir, au-delà de ses heures de service, Simon apprend à lire et à écrire aux deux fils du colonel ; l’aîné deviendra à son tour officier, le cadet n’a aucune raison de savoir qu’il épousera un jour Brigitte Bardot. Simon n’oubliera jamais l’apparition de Jean de Lattre. D’ailleurs, il jette aussitôt ses premières notes sur le journal qu’il rédige chaque soir : « Quelle prestance, quelle stature. Rarement personnage m’a autant impressionné… » Il y a quelques raisons d’être tourneboulé d’ailleurs, lorsque le commandant en chef prend le temps de vous demander d’où vous venez, comment vous avez pu rejoindre la Tunisie.
Il y a aussi, pour cette visite à Sidi Daoud, tout le décorum voulu. Jean de Lattre est toujours l’habile metteur en scène de ses propres apparitions. Dans la nuit, sous la lumière des phares des véhicules, c’est le salut aux couleurs ; le discours du patron parlant à ses hommes du culte de l’effort, de la confiance à retrouver, de la générosité à réinventer, de l’indispensable discipline, imposée si nécessaire, consentie si possible.
Chez les artilleurs, cadres et soldats se sentent requinqués. Ils devinent que la renaissance de l’armée d’Afrique est lancée. Beaucoup de choses changent immédiatement : la tenue, l’instruction et bientôt l’esprit. La troupe salue de nouveau les officiers dans la rue et les officiers rendent leur salut aux soldats. Apparaissent d’autres évolutions dans l’organisation, le sens de la mobilité, l’aptitude recherchée au travail de nuit, au renseignement…
Dans le même temps, il apparaît que de Lattre sait toujours soigner sa propre image. Il y avait eu Opme, il y aura Salammbô.
Dès l’instant où il pose le pied en terre tunisienne, de Lattre se préoccupe de son école. L’emplacement est immédiatement trouvé. C’est à Carthage, au-dessus de l’antique rade phénicienne. Il y a là d’anciens bâtiments. Pour les uns, c’est un fondouk – ou vieille hôtellerie ; pour les autres, c’est un lazaret, où les malades supposés contagieux passaient leur quarantaine. Il y fait ajouter des constructions sortant du sol les unes après les autres, toutes inspirées de l’architecture et des traditions locales, puis des terrains de sport, des stades…
André de Buron, qui n’est pas encore colonel, reprend quelques anecdotes de l’époque dans son livre Un bipède galonné, à propos de cette école de cadres2. S’agissait-il de remonter un antique portique ? Les colonnes ne devaient être ni trop près du mur, pour ne point paraître écrasées, ni trop décollées, pour ne point sembler rajoutées, ni trop serrées, pour être plus légères d’aspect. L’homme du Génie prié d’œuvrer écoute, calcule, annonce la fin des travaux trois mois plus tard. De Lattre, de toute évidence, ne pouvait que tempêter ; c’est bien trop long. Mais il faut que le ciment sèche, mon général… Une semaine ? Rien à faire, qu’il sèche en trois jours, pas un de plus ! Il veut sa colonnade de toute urgence. A l’heure dite, les colonnes sont redressées ; elles ne sont ni trop près, ni trop loin du mur, l’espace est bon. Mais pourquoi l’ensemble est-il si abominablement déporté sur la droite ? Tout est à refaire… Une autre phase du chantier sera aussi spectaculaire, mais infiniment plus bruyante : percer des fenêtres entraîne parfois la chute d’un mur. Il est cependant rare que l’on fasse appel à un blindé pour déblayer la rue obstruée par les gravats…
La philosophie de l’école se précise. Elle fait l’objet d’une note du 25 janvier 19423.
« Le but de l’école militaire des cadres de troupe de Tunisie est de former des “chefs” possédant fermeté de caractère, passion de servir et de commander, volonté d’effort et d’action, et ayant également la conviction profonde du caractère humain et social de leur rôle : passion de connaître à fond et de comprendre les hommes, souci permanent de leur bien-être, effort constant et ardent pour accroître leur valeur physique, morale, intellectuelle et professionnelle… »
Dans l’esprit de De Lattre, Salammbô ne doit pas chercher à instruire des spécialistes mais bien former des chefs tout en donnant à l’armée une doctrine. L’enseignement de l’EMCTT – c’est le sigle de Salammbô – est avant tout pratique. De Lattre veut éviter le caractère abstrait des méthodes anciennes. Il veut une alternance d’exercices militaires et physiques, de travaux manuels et de conférences d’instruction générale.
Cent cinquante stagiaires, du 2e classe au lieutenant, viennent essuyer les plâtres. Ils doivent passer trois mois à Salammbô. Le capitaine Quinche poursuit son éternelle mission de formation, avec une équipe renforcée de sous-officiers que l’on retrouvera longtemps dans le sillage de Jean de Lattre, tel Taurand. Le capitaine Gandoët prend officiellement les stagiaires en main ; ce qui est une façon de dissimuler d’autres fonctions : à lui la préparation clandestine de la mobilisation, les stocks d’armes clandestins, la maintenance du parc automobile camouflé ou confié à des entreprises civiles.
Les commissions de contrôle germano-italiennes – qui depuis l’armistice ont un droit de regard sur la Tunisie – découvrent Salammbô par hasard. Il ne reste plus qu’à leur expliquer qu’il s’agit seulement d’un modeste centre sportif : ce qu’elles croient, compte tenu de l’importance des matériels d’entraînement et des terrains.
Le général de Lattre de Tassigny n’a cependant pas été muté vers la Tunisie pour lui offrir le plaisir de refaire Opme dans une version orientaliste. Weygand, en le faisant venir en Afrique du Nord, où il assure la totalité des pouvoirs civils et militaires, a des intentions plus politiques ; plus belliqueuses, si les circonstances l’y poussent. Il sait qu’il peut compter sur de Lattre pour le suivre dans une voie encore personnelle et même très solitaire. N’ayant aucune sympathie pour de Gaulle, étant un officier légaliste quoi qu’il lui en coûte, et donc fidèle à Pétain, Weygand ne se reconnaît pour ennemis que les Allemands et leurs Alliés italiens. Jean de Lattre n’est pas éloigné de cette façon de voir les événements. Il y a une bonne part de légalisme en lui. La dissidence n’est pas dans sa nature. Il suffit, pour s’en convaincre, de revenir sur les discours qu’il tenait, à Tunis précisément, aux soldats rapatriés de Syrie où ils avaient combattu contre les forces gaullistes :
— Rapatriés de Syrie, regagnez vos foyers, confiants dans la destinée de la France et de la Tunisie, et portez vos regards vers l’image sereine et magnifique du maréchal Pétain, notre guide et notre sauveur.
Weygand explique à de Lattre ce qu’il attend de lui :
— Nous résistons à un agresseur, quel qu’il soit…
Dans l’esprit de Weygand, et pour ceux qui le connaissent aussi bien que son ancien adjoint, cela signifie se méfier exclusivement des forces de l’Axe. Hitler et Mussolini peuvent vouloir s’emparer de Bizerte pour ravitailler leurs troupes en Tripolitaine. De plus, il faut garder un œil vers le sud, puisqu’un succès des Britanniques pourrait pousser en Tunisie les débris de l’Afrika Korps. Si la poursuite anglaise contraignait Rommel à chercher asile sur le territoire de la Régence, ses forces seraient désarmées et internées. Tout cela convient parfaitement à de Lattre, impétueux comme jamais. Il est vraisemblable que Weygand, sans lui révéler la totalité de ses différends avec Darlan, l’a mis en garde contre certains agissements de l’amiral de la flotte, chef du gouvernement et multi-ministre. Mais de Lattre a toujours sa manière personnelle d’imprimer sa marque à tout ce qu’il touche, il ne peut pas s’en empêcher… Le plan Weygand va se muer tranquillement en un plan de Lattre, sensiblement différent, dès l’instant où Vichy acceptera, sous la pression allemande, d’écarter l’ancien généralissime.
*
*     *
Quelques événements, dont les significations profondes ne se révèlent qu’après coup, précèdent le départ forcé du général Weygand.
Weygand, bien qu’il soit délégué du gouvernement et commandant en chef des forces françaises en Afrique, n’a rien connu, dans un premier temps, des accords que l’amiral Darlan est allé négocier en Allemagne. Le protocole final est signé à Paris le 28 mai 1941 ; ce sont les « accords de Paris ». Bien plus qu’un simple tournant dans les relations entre Berlin et Vichy, leur application complète signifierait que la France a basculé dans le camp nazi. Il est décidé, en effet, que les deux tiers du matériel dont Vichy dispose en Syrie sera donné à l’Irak pour qu’il chasse les Anglais de la région ; que les aviations allemande et italienne auront libre accès à tous les aérodromes que la France contrôle en Syrie ; que le port de Bizerte et la voie ferrée Bizerte-Gabès seront à la disposition des forces de l’Axe pour le soutien logistique à l’Afrika Korps. La France, pour tout remerciement, devra se contenter de trente-trois pièces d’artillerie et de cent quarante mitrailleuses supplémentaires en Afrique du Nord ; elle pourra aussi muter sur l’autre rive de la Méditerranée deux cent cinquante officiers et trois mille hommes de troupe.
Darlan, toujours habile à finasser, louvoie comme il le peut. Il présente l’esprit des accords à un conseil restreint, mais sans sortir de sa poche le détail que le général Huntziger, ministre de la Guerre, semble être le seul à connaître. Weygand fait savoir que l’esprit des dispositions nouvelles lui paraît contraire aux clauses de l’armistice et qu’il fera tirer, s’il le faut, contre les Allemands.
Darlan tente d’expliquer que ce n’est pas une politique nouvelle.
— L’armistice ne dit pas collaboration militaire avec l’ennemi, réplique Weygand.
Le 5 juin, il obtient que Huntziger lui confie quelques heures le texte des accords. Il découvre l’ampleur des concessions faites. C’est bien la France s’alignant derrière l’Allemagne. Darlan, pour mieux toucher au but, tournoie, palabre, laisse supposer que tout reste négociable. Weygand voudrait en être certain :
— Rien n’est changé à ma mission ? Défendre l’Afrique contre quiconque. Aucune base ne sera cédée à qui que ce soit ?
Darlan le rassure avec mollesse. Weygand le sent et insiste :
— Par la suite, je ne verrai arriver ni matériel, ni personnel, ni fourrier d’aucune sorte ?
Darlan confirme sans trop d’ardeur. Weygand s’en inquiète et persiste :
— Parce que si quelqu’un veut venir à Bizerte, je le fous à l’eau à coups de canon.
— Vous n’en avez pas le droit. Nous avons signé un armistice qui interdit tout acte d’hostilité contre les Allemands.
— Mais dans ce cas, ils auraient violé l’armistice. J’en aurais le droit et le devoir.
Ils en restent là, pour ce 6 juin 1941. Ce n’est qu’une courte trève dans leurs passes d’armes. Darlan garde le contact avec les Allemands. Weygand reste en alerte. Et il découvre, à la mi-juillet, que Darlan, derrière son dos, a autorisé des camions allemands à traverser la Tunisie pour ravitailler Rommel. Weygand se bat comme il le peut contre l’amiral, qui a l’avantage d’être quotidiennement à Vichy et d’avoir des Alliés à Paris, où les Français influents sont aussi indifférents à Pétain qu’attachés à la cause nazie. Parce qu’il n’avance plus qu’en eaux minées, les jours du général sont comptés.
Weygand n’a pas pu cacher tous ces événements, toutes ces combinaisons, ces compromissions à de Lattre. D’autant que tout est déjà dit lorsque de Lattre fait un rapide saut à Tunis, aux premiers jours de septembre, avant de donner son accord à sa mutation puis de retourner à Opme préparer son départ.
La mort accidentelle du général Huntziger, tué dans un accident d’avion le 11 novembre 1941, peut être considéré comme l’une des mises à feu dans un dispositif naturellement explosif. Au retour d’une tournée en Afrique du Nord, après une étape à Alger pour la célébration du centenaire des tirailleurs et des spahis algériens, l’avion du ministre de la Guerre s’écrase près du Vigan.
L’éternel pipelet des antichambres de Vichy, l’œil et l’oreille des organisations patronales, Pierre Nicolle, écrit dès le 12 novembre à ses employeurs des petites et moyennes entreprises : « Dans Vichy, il n’est question aujourd’hui que de la mort du ministre de la Guerre. On donne déjà comme successeur à celui qui vient de mourir un général actuellement au Maroc, inconnu pour beaucoup, mais qui serait un des hommes les plus attachés à l’amiral Darlan, le général Juin. »
Juin, venu assister aux obsèques de Huntziger, apprend sensiblement dans le même temps que Weygand va être relevé de ses fonctions, puisqu’il persiste à ne pas comprendre que l’on attend sa démission, et qu’il est lui-même ministrable. Darlan lui offre effectivement le ministère de la Guerre. Il ne peut en être question : « Je lui répondis sans hésiter que, soldat d’Afrique, je n’entendais servir qu’en Afrique et dans un poste de commandement militaire, qu’il y avait d’autres candidats qui se feraient un plaisir d’entrer dans le gouvernement. »
Tout le plaisir est pour moi, aurait pu lui répondre Darlan, qui ajoute immédiatement ce portefeuille ministériel à sa collection4.
Il reste à éliminer Weygand.
C’est le 16 ou le 17 novembre 1941 que François Valentin découvre une certaine décrépitude intellectuelle du Maréchal ; lorsque le commandant Bonhomme, l’officier d’ordonnance de Pétain, demande à Valentin de l’aider à persuader le Maréchal de conserver Weygand. Il ne doit pas démettre celui-ci de ses fonctions, ce serait céder devant la volonté des Allemands. Bonhomme prévient Valentin : il trouvera Pétain en pleine forme physique et intellectuelle. Il ne montre aucune défaillance de mémoire ; ni l’intelligence ni la pensée ne paraissent atteintes. Il y a cependant un effondrement du caractère : « La courroie de transmission est cassée », lui dit-il.
Bonhomme, parvenu à ce stade des confidences, se laisse aller.
— Il est devenu un monstre d’égoïsme, oui un monstre d’égoïsme. C’est l’âge. « Le don de ma personne à la France », prenez-en et laisez-en. Si vous lui dites, pour empêcher le départ de Weygand : « Pensez aux soldats de 1914-1918, à ceux de Verdun, aux anciens combattants », il ne vous entendra même pas. Je le connais. Il faut frapper du poing sur la table, crier, hurler : « M. le Maréchal, on vous pendra ! On crachera sur votre visage ! Votre belle maison de Villeneuve-Loubet, on la brûlera ! » Alors, il commencera à dresser l’oreille. Je vous en prie, je vous en supplie, pour la France et pour le Maréchal, ne reculez pas. Dites tout cela sans hésiter au Maréchal. Quoi qu’il vous en coûte, jetez-vous à l’eau. N’ayez pas peur, ne reculez pas devant les mots. Voyez Laval ! Il a compris, lui. Il a traité, en pleine figure, Pétain de vieille potiche…
Le 18 novembre 1941, ils sont une dizaine dans le bureau de Pétain, dont François Valentin, dont l’amiral Darlan venu annoncer le rappel de Weygand. Pétain confirme qu’il a toujours refusé mais qu’il cède cette fois. Valentin est hors de lui. Il n’a pas oublié les conseils de Bonhomme :
— Prenez garde, M. le Maréchal, prenez garde à vous ! Nous vous en conjurons ! Un jour les Français cracheront sur vos étoiles, sur votre portrait, et ils brûleront Villeneuve-Loubet.
Pétain entend, paraît souffrir. Mais la décision est prise. Weygand demandera à Valentin de rester auprès du Maréchal tant qu’il le pourra :
— Votre présence empêchera peut-être d’autres décisions encore plus graves…
Le 18 novembre, donc, tout est réglé.
Pétain tend à Weygand un rapport que Brinon a rédigé, à propos des démarches de Benoist-Méchin. Il y a aussi le double d’une note de Abetz à Benoist-Méchin, en date du 25 septembre 1941 : « A l’occasion de mon séjour au GQG du Führer dans le courant de la semaine écoulée, j’ai dû constater de nouveau, au cours des entretiens avec le Führer et les personnalités dirigeantes du gouvernement allemand et de l’armée allemande, que l’orientation et les fonctions du général Weygand dans l’Afrique du Nord sont considérées comme constituant un obstacle insurmontable au déclenchement d’une politique constructive entre l’Allemagne et la France. La manière dont le général Weygand parle de l’Allemagne en présence de ressortissants français et étrangers montre qu’il rejette loin de lui même la possibilité de surmonter les préjugés d’inimitié… »
Weygand découvre que sa mise à l’écart tient du marchandage ; avec l’un des partenaires cédant sur tout, alors que l’autre, bien sûr, rafle la mise. Le gouvernement Darlan accepte le retrait de Weygand si, en retour, l’Allemagne laisse le Maréchal libre de circuler en zone occupée, si les forces militaires d’Afrique du Nord peuvent se renforcer, si les prisonniers nord-africains sont libérés… Toutes ces conditions déplaisent au général Keitel, il veut un rappel et rien d’autre ! Von Stülpnagel, pour sa part, devient menaçant :
— Depuis le mois de mai on parle de son départ et rien n’a été fait. L’amiral Darlan a demandé si ce départ était une nécessité et le gouvernement allemand a répondu affirmativement. Le chancelier est très irrité. Cela signifie-t-il que le gouvernement français n’a pas de ligne de conduite arrêtée ? Hâtez-vous avant qu’il ne soit trop tard.
Weygand ne se fait plus aucune illusion. Il sait qu’il a plus d’ennemis que d’amis à Vichy et uniquement des ennemis à Paris. Il demande simplement à se retirer à Biskra… c’est non. Rien que pour l’hiver… c’est encore non. Il veut aller faire ses bagages… c’est toujours non. Résider à Paris… c’est impossible. Rejoindre sa maison de Bretagne… inutile d’y penser, elle est occupée. Ce sera donc un exil sur la côte provençale… exactement ce qu’avaient souhaité les Allemands, Weygand le saura plus tard.
*
*     *
Le 18 novembre 1941, Maxime Weygand est remplacé – pour partie – par Alphonse Juin, désormais patron de toutes les forces armées d’Afrique du Nord. Mais sans pouvoir politique, Darlan ayant trouvé plus pratique de diviser les fonctions pour mieux régner.
Le général Juin arrive fin novembre à Tunis où de Lattre lui fait, une fois encore, un accueil délirant. C’est le moelleux des tapis rouges, ce sont les honneurs militaires, une accolade qui ne peut échapper aux photographes convoqués tout exprès. Puis ils parlent tactique et stratégie. Juin découvre les intentions du général de Lattre, c’est-à-dire le plan Weygand sérieusement remanié : arrêter Rommel et le désarmer sur la ligne Mareth…
La ligne Mareth est une ligne fortifiée entre Gabès et Médenine, sensiblement à la hauteur de l’île de Djerba. Une manière de toute petite ligne Maginot qui a déjà son histoire. Elle a été conçue alors que Mussolini partait à la conquête de la Libye. Dans un premier temps les plans de défense étaient pittoresques, si l’on en croit le futur général Beaufre, affecté en Tunisie à sa sortie de l’Ecole de guerre, alors qu’il avait espéré le Maroc. Un bataillon et quelques cavaliers éparpillés sur deux kilomètres devaient faire face, bloquer les troupes italiennes et se replier après les avoir malmenées. Ceci avant de recommencer un peu plus au nord à deux reprises… Beaufre est effaré. Il faut voir les choses autrement. Il est de l’équipe dessinant un semblant de ligne fortifiée, avec fortins bétonnés et autres positions de combat, à une centaine de mètres de la frontière libyenne. Vers l’est, la Méditerranée ; vers l’ouest, des djebels montagneux, arides et inhospitaliers. C’est déjà plus sérieux, encore faudrait-il plusieurs jours pour acheminer sur place les troupes nécessaires à la défense de la Tunisie. Ce qui peut paraître un peu long en cas d’alerte… Beaufre est depuis longtemps rentré à Paris, lorsque la ligne Mareth redevient d’actualité.
Bien résolu à défendre l’Afrique du Nord contre quiconque, Weygand ne pense, en réalité, qu’à la protéger contre les incursions des Allemands et des Italiens. Les généraux en place lui prêtent un mot qu’il n’a sûrement jamais prononcé mais qui est à la fois conforme à son style et à ses intentions : « Si les Anglo-Américains arrivent avec deux divisions, je fais ouvrir le feu, s’ils arrivent avec vingt divisions je les embrasse5… »
Il est essentiel, à ses yeux, d’interdire les ports et la côte aux forces de l’Axe, et donc de faire en sorte que la Tunisie ne soit ni un chemin de passage pour le ravitaillement de Rommel et son Afrika Korps, ni une position de repli pour ces troupes engagées en Libye. Quant à la ligne Mareth, elle n’est qu’un élément du dispositif Weygand, d’autant que la commission d’armistice italo-allemande la surveille du coin de l’œil. Le système Weygand, prenant en compte la nécessité de faire intervenir des troupes d’Algérie, s’adosse sur une ligne Sousse-Tebessa, dite la « dorsale de Tebessa », sur laquelle il faudra bloquer les adversaires.
Le général de Lattre sait tout cela. Ce qui ne lui interdit pas de piquer une des plus somptueuses colères de son séjour tunisien, lorsqu’il découvre que le Génie a entrepris de démolir la ligne fortifiée de Mareth. Il s’agit, paraît-il, de satisfaire aux obligations de l’armistice, alors que les conventions ne parlent que de démilitarisation. Aux sapeurs de supporter l’orage :
— Vous n’avez rien compris ! Vous allez immédiatement m’arrêter vos folies de dynamitage, sinon je vous casse les reins.
— Mon général, la commission d’armistice…
— Je me fous de la commission d’armistice. Je vous donne l’ordre de me réparer tout cela, de couler du béton. Au travail et vite…
De Lattre a son plan en tête. De toute évidence, il compte faire porter son effort éventuel dans le Sud tunisien pour coincer Rommel s’il doit retraiter hors de Tripolitaine. Il envisage, dès lors, de confier la garde de Bizerte aux seules troupes venues d’Algérie pour masser ses effectifs sur la ligne Mareth.
Si politiquement le général Juin paraît plus posé que Weygand, sa stratégie est sensiblement identique : un même dispositif entre Tebessa et le cap Bon, à une trentaine de kilomètres au sud de Gabès, donc très en arrière de la ligne Mareth. Et surtout sans claironner ses intentions à tous vents. La théorie du général de Lattre est nettement différente : se réinstaller sur la ligne Mareth, avec une certaine tonitruance ; sans tenir compte ni des conditions de l’armistice, ni des difficultés d’approvisionnement en hommes, en matériel et en munitions.
De Lattre, c’est indiscutable, pense vite ; il réagit plus vite encore. Il n’est là que depuis deux mois, Weygand n’est destitué que depuis trois jours, lorsqu’il définit ses options par une note à l’intention du général Juin, en date du 21 novembre 1941 !
Que ses plans soient dirigés essentiellement contre l’Axe ne fait aucun doute. Sinon il faudrait admettre que de Lattre considère que l’Afrika Korps s’est évanoui dans les sables. Et, d’ailleurs, ne parle-t-il pas de « liberté d’action » recouvrée, ce qui sous-entend parfaitement qu’il ne tient plus compte des obligations découlant de l’armistice, dès l’instant où une colonne allemande cherche un passage en Tunisie ?
Il faudra toujours, pensent certains, et surtout Juin, que de Lattre imprime sa marque partout où il passe, parfois en faisant le contraire de son prédécesseur…
Juin essaye de calmer de Lattre qui n’a jamais été d’un naturel patient.
En fait, le général Juin considère ce plan comme parfaitement irréaliste. Bizerte et Tunis sont abandonnés sauf si, par miracle, des troupes pouvaient arriver à temps de Métropole ou d’Algérie pour empêcher un débarquement. Entre le cap Bon et Gabès, la côte ne peut être contrôlée. Le matériel sera insuffisant ; les moyens de transport – véhicules et carburant – manqueront singulièrement, et l’approvisionnement en vivres et en munitions ne suivra pas. Et de répondre à de Lattre, le 27 novembre 1941, qu’il est à côté de la plaque :
— Il ne doit plus s’agir d’études en fonction de possibilités hypothétiques mais de plans s’appuyant sur des réalités.
De Lattre grogne :
— Vous voulez bien approuver la conception d’ensemble de la défense, mais vous en discutez les modalités d’exécution.
Tout cela mijote jusqu’à la mi-janvier 1942.
Juin revient à Tunis, aux tout premiers jours de l’année, pour un exercice de cadres. Les séances de travail ont lieu dans une salle de Dar Hussein. Il y a, aux côtés de Juin, son chef d’état-major, le général Barré, et le chef du 3e bureau, le colonel Carpentier. Parmi les officiers et généraux présents, une quarantaine au total, Monsabert, Dario, Welvert. De Lattre explique comment il va s’y prendre avec Rommel. Juin ne croit pas cela possible :
— Imagines-tu que Rommel, ce Junker, va accepter notre injonction de mettre bas les armes ? Or employer la force actuellement contre les Allemands aurait pour la France des conséquences trop graves.
Ce n’est pas le fameux exercice de cadres qui fera changer Juin d’avis. A la fin de la démonstration, le 8 janvier 1942, il est de plus en plus persuadé que l’ensemble des forces de l’Afrique française du Nord serait, faute d’appuis, à la merci de l’ennemi : « On pourrait jouer le sort de l’Afrique française du Nord en une seule bataille… »
*
*     *
L’affaire de la ligne Mareth aurait pu suffire, à elle seule, à distendre pour longtemps les liens entre les deux hommes. Les circonstances veulent que d’autres péripéties s’y ajoutent : c’est Juin qui doit apprendre à de Lattre que la Tunisie c’est fini, qu’il va aller prendre la 16e division militaire de Montpellier !
Juin est mal à l’aise pour plusieurs raisons. Il trouve qu’une division militaire c’est un commandement un peu pâlichon pour quatre étoiles aussi neuves que brillantes, au point d’apparaître comme une simple consolation. Il trouve aussi qu’une mutation survenant si peu de temps après une nomination a des allures de disgrâce – de Lattre n’aura passé que quatre mois en Tunisie… Tant et si bien que Juin ne se décide pas à parler à de Lattre. Il gagne du temps, il traîne, il élude. Il ne se décide qu’à l’instant de monter à bord de l’avion qui va le reconduire à Alger.
Il s’ensuit une de ces redoutables scènes, comme sait en improviser Jean de Lattre :
— Comment ! je te reçois, ici, à Tunis, magnifiquement… Je t’accueille chez moi comme un frère… je te reçois sous mon toit et à ma table… et tu ne me dis rien…
Juin, il est vrai, sait depuis des semaines déjà que les jours de Jean de Lattre en Tunisie sont comptés. Depuis le 19 ou le 20 novembre, depuis qu’il a refusé le ministère de la Guerre pour accepter le commandement en chef pour l’Afrique du Nord. Il le rappellera lorsqu’il aura à noter son ancien subordonné, le 15 mars 19426 : « Les éminentes qualités du général de Lattre ont trouvé leur plein emploi en Tunisie. Le principe de son départ a été décidé peu de temps après ma prise de commandement car nous sommes trop différents l’un de l’autre pour être associés dans la même tâche, l’un étant subordonné à l’autre. »
*
*     *
Assigner une raison et une seule à la mutation à Montpellier du général de Lattre de Tassigny relève beaucoup plus du pari que de l’analyse. Il est, de plus, vraisemblable que ce déplacement ne tient pas à un seul motif, mais à une convergence de circonstances. Il existe bien quatre séries d’hypothèses, dont aucune n’est franchement concluante.
Parler de disgrâce est audacieux. Jean de Lattre quitte Tunis avec sa quatrième étoile, celle de général de corps d’armée, à la demande insistante du général Juin. La seule donnée qui pourrait orienter la réflexion vers la sanction est l’extrême brièveté de son passage à Tunis. Il sait qu’il va être nommé à Tunis vers le 8 septembre, il s’y installe une semaine plus tard. Il sait qu’il partira pour Montpellier dès le 20 janvier, il lui est laissé le temps d’aller saluer tous ceux avec qui il a travaillé, et il ne prend l’avion que le 6 février… Il a exercé ses fonctions quatre mois seulement, ce qui est « courtissime » ; mais il est bien rare qu’une sanction soit suivie d’une tournée des adieux. La sienne l’occupe deux semaines. Il visite pratiquement toutes les unités ; allant jusqu’à Tozeur où l’Hôtel Transat est devenu une annexe de Salammbô, confiée à son neveu, Philippe Favre d’Echallens, grièvement blessé au poumon en mai 1940.
Parler de mésentente cordiale entre le général de Lattre de Tassigny et le général Juin est plus plausible, sans être définitif. Il est vrai qu’ils se sont rencontrés en enfilant leurs premiers uniformes ou presque. Il est exact qu’ils se sont bien souvent croisés – et qu’ils se croiseront encore. Ils se connaissent désormais trop bien pour ne point avoir percé les secrets de la personnalité de chacun. Ils savent exactement ce qu’ils peuvent attendre de l’autre ; ils jaugent précisément leurs faiblesses comme leurs points forts. Ils sont indiscutablement trop différents pour travailler en harmonie ; plus encore l’un étant sous les ordres de l’autre. Leurs divergences de vues sur la ligne Mareth et la défense de la Tunisie le prouvent amplement. Il est également vrai que, dès sa nomination à Alger, Juin avait remis en cause la présence de Jean de Lattre à Tunis sous ses ordres ; qu’il savait, dès ce jour-là, qu’il faudrait lui trouver un autre poste et un successeur. Le 24 novembre, Juin rappelait déjà, par lettre, à Darlan qu’il lui proposait le général Barré pour succéder à de Lattre « auquel il faut donner une haute récompense7 ». Ce n’est pas la manière la plus habituelle d’exécuter un rival ou un adversaire.
Le général Juin connaît, de plus, bien des éléments auxquels ne pouvait avoir accès de Lattre. Juin a rencontré Goering à Berlin, le 20 décembre 1941, avec le seul Benoist-Méchin comme compagnon de voyage. Il sait que les protocoles de Paris de mai 1941 restent valables pour les Allemands ; qu’ils peuvent ouvrir la voie à une collaboration militaire franco-allemande ; que Goering a payé de cinq mille libérations de prisonniers – dont peut-être celle d’Alphonse Juin – l’espérance de deux mille camions que la France mettrait à sa disposition en Tunisie ; qu’il espère, pour le même prix, pouvoir disposer de la voie ferrée Tunis-Gabès… Alors le plan de Lattre n’aurait sûrement pas sauvé la Tunisie de l’invasion mais il aurait pu avoir des conséquences incalculables en Métropole. Pour Juin, de Lattre voulait agir trop tôt ou trop fort.
Pourtant, à partir de janvier 1942, si des liens subsistent entre de Lattre et Juin, l’amitié s’est délitée. Une brèche profonde s’est ouverte, qu’ils colmateront comme ils le pourront, au hasard des circonstances, afin de sauver les apparences. Les grandes démonstrations fraternelles appartiennent désormais au passé. La suite ne sera plus qu’illusions et faux-semblants.
Parler de pressions extérieures ne peut être tenu pour inexact. Les mêmes, Français et Allemands, qui demandent – et obtiennent – le départ de Maxime Weygand pouvaient réclamer le départ de Jean de Lattre. Strictement pour les mêmes raisons. Ces deux hommes ont en commun le légitimisme à l’égard du pouvoir en place ; ils n’ont aucune vocation pour la collaboration sans être des affidés du gaullisme. Mais ils ont l’un et l’autre démontré et proclamé qu’ils seraient résolus à défendre la Tunisie contre quiconque s’y aventurerait, étant entendu que quiconque n’était pas n’importe qui, seulement les troupes de Hitler et de Mussolini. C’est trop pour ne pas être suspect.
Parler du double ou du triple jeu de l’amiral Darlan peut paraître banal ; il est pourtant possible qu’il ait eu, en réserve, quelques intrigues encore mal dégrossies dans lesquelles de Lattre aurait pu être amené à jouer un rôle8. Cela apparaît au détour des souvenirs de Jacques Raphaël-Leygues. Il connaissait suffisamment bien l’amiral Battet pour qu’il lui fasse quelques confidences.
Battet a vu Darlan en août 1942 – bien après le retour du général de Lattre de Tunisie donc, et alors que Darlan n’était plus au gouvernement depuis le 20 avril. Battet explique à ce moment-là à Darlan que Vichy fait totalement fausse route. Darlan répond qu’il envisage de prendre des contacts avec les Américains à un double échelon, missions qu’il confierait volontiers à… l’amiral Battet et au général Revers pour ne pas se compromettre lui-même.
D’autre part, ajoute Darlan, il faut s’arranger pour que la Flotte puisse s’enfuir et, pour ce faire, explique-t-il, il a nommé au sud de la France un général dont il est sûr pour protéger le départ de la Flotte à Toulon et de la marine marchande à Marseille, en résistant suffisamment à une invasion allemande venant du nord. Il a choisi le général de Lattre de Tassigny… Ce qui donne quelque crédit au récit de l’amiral Battet tient à la volonté de Darlan qui voulait plus et mieux pour de Lattre. Il pensait, pour lui, au groupe des divisions militaires d’Avignon, un commandement couvrant tout le littoral méditerranéen. A priori, le dispositif est tourné contre les Anglo-Américains… mais ce peut aussi être de nature à les soulager. L’idée de Darlan, écartée en Conseil des ministres, reçoit ensuite un début d’application. Car lorsque Darlan perd tout pouvoir politique, il n’en reste pas moins commandant en chef des forces de terre, de mer et de l’air. Il existe effectivement une lettre de service du 12 août 1942, nommant le général de Lattre de Tassigny commandant en chef du théâtre d’opérations de Provence – le TOP – avec autorité sur l’armée, la marine et l’aviation de toute la côte méditerranéenne, y compris la Corse, au cas où un débarquement serait tenté. Un état-major interarmes de cinq officiers supérieurs est constitué à cet effet, s’ajoutant à son état-major de division militaire. En complément de ce plan, il aurait fallu remplacer Laborde à Toulon. Ce devait être l’amiral Gouton, parfaitement au courant de ce qu’il aurait à faire en cas d’occupation de la France… mais Gouton ne succède pas à Laborde.
Le plus extraordinaire tient au fait que le général de Lattre de Tassigny n’ait point percé les raisons de sa mutation. Il a ses intuitions, ses informateurs, son sens politique, le goût de l’analyse et des déductions. Il est pourtant incapable de trouver l’explication juste. Il faut croire que cette incapacité à résoudre un problème qui le touche de si près l’agace, puisqu’il se met en quête de nouvelles informations dès son arrivée à Montpellier. Simonne de Lattre se souvient qu’il oublie quelques jours les travaux de leur future résidence de la rue Joffre et qu’il l’entraîne vers Vichy. « Pour prendre l’ambiance, dit-elle, et connaître les dessous de la mission de Juin en Allemagne et de sa propre mutation de Tunis à Montpellier. »
Car cette mission de Juin auprès de Goering le hante aussi…
Ainsi Jean de Lattre rentre-t-il insatisfait de son très court séjour tunisien. Pourtant, il ne paraît encore connaître aucun tourment personnel quant à l’avenir.
Une rencontre l’a intéressé cependant ; ce professeur Capitant qui enseignait autrefois le droit à Strasbourg où ils se sont connus. Capitant, désormais, professe à Alger. Ce n’est pas simplement par amitié que celui-ci a pris l’avion d’Alger à Tunis un beau matin, pour rentrer le soir venu, après un déjeuner chez les de Lattre à Dar Hussein ! Compte tenu des difficultés de transport de l’époque, il vaut mieux voir les choses autrement, comme une sorte de mission. Capitant leur a beaucoup parlé de Londres, des Français libres. Simonne de Lattre note qu’il leur laissa l’impression d’être le représentant attitré du général de Gaulle en Afrique du Nord : « Jean n’était plus à convaincre. A vrai dire son cœur et son esprit étaient acquis… »
Ils repartent pour la Métropole. Lui en avion ; elle et les enfants, les secrétaires, le chauffeur et les deux chevaux par le bateau, quelques jours plus tard, toujours en longeant les côtes maghrébines puis espagnoles pour échapper aux mines et aux sous-marins.
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Montpellier en 1942
Une autre école de cadres
Les Allemands envahissent la zone
L’épopée des Corbières
Une nouvelle garnison… Toutes les mutations se ressemblent : encore un emménagement, souvent un logement à rafraîchir ; les cantines à vider, l’arrivée des quelques meubles se faisant attendre ; des écoles à trouver pour les enfants ; une prise de commandement sans trop de vagues. Rien que du très banal pour des familles d’officiers. Avec Jean de Lattre, il y a quelques nuances. Ainsi, par exemple, les locaux ne sont jamais à rafraîchir, ils sont à refaire en totalité ; et la prise de fonction ne peut être que tonitruante. De Lattre n’arrive jamais sur la pointe des pieds ; sa division va l’apprendre, si, par hasard, elle n’était pas déjà avertie.
Tout change en quelques jours ; les emplois du temps comme le comportement des hommes. Au moins aussi surpris que les Clermontois en juillet 1940, les Montpelliérains découvrent en ce mois de février 1942 qu’il existe encore une armée française. Les cadres et les soldats n’ont plus honte de leur uniforme, les signes extérieurs de la discipline réapparaissent. Et cette fanfare ! De Lattre a, bien évidemment, insisté pour que la musique de la division soit éclatante, les cuivres rutilants, les tambours assourdissants. Elle ne joue pas Maréchal nous voilà… elle l’interprète, avec des soupirs d’ironie et des bémols moqueurs.
Au-delà des apparences, toujours nécessaires à ses yeux, le général de Lattre de Tassigny entreprend un travail en profondeur. Il compose soigneusement son état-major. Le chef en est le colonel Albord, souvent rencontré, notamment à l’école des maréchaux. Il choisit comme adjoints le général Mer, pour le commandement des troupes ; le général Bertran pour le commandement territorial. L’infanterie est confiée au général Bonnet de La Tour ; l’intendance revient à l’intendant général Vuillaume et le médecin général Lambert des Cilleuls est le directeur du service de santé.
La période est incertaine, les esprits troublés. Les événements se succèdent, ce qui ne veut point dire qu’ils s’enchaînent. Les troupes du Reich sont toujours arrogantes ; certes, l’Armée rouge les a bloquées devant Moscou, en décembre 1941, mais les nazis ne refluent pas encore d’URSS. En décembre aussi, le Japon a déclaré la guerre à l’Angleterre et aux Etats-Unis… mais seulement au lendemain de l’agression contre la base de Pearl Habour. En France le départ de Darlan n’est intervenu qu’au terme d’une série de négociations, de manœuvres, de démentis et de confirmations ; Laval revient au pouvoir le 18 avril 1942, parce que les Allemands y tiennent, parce que le vieux maréchal ne sait plus qui écouter.
Jean de Lattre de Tassigny n’a peut-être plus exactement les repères convenables pour apprécier toutes les virevoltes des uns et des autres. Il se garde à droite, comme il se garde à gauche. Il noue ainsi des contacts avec le général Frère qui, depuis Royat, met en place l’Organisation de résistance de l’armée – ou ORA1.
Pierre Nicolle, qui adresse toujours ses notules au syndicat des petites et moyennes entreprises, annonce le 14 avril à ses correspondants parisiens que Pierre Laval met la dernière main à son futur gouvernement : « Laval a passé toute la matinée au Parc. A sa sortie, il avait déjà retrouvé des amis de fraîche date venus l’applaudir. Il part pour Paris, où il a déjà convoqué les membres de son futur cabinet. On cite : de Monzie, Cathala, Chichery, Bonnet, Bergery, le général Prételat, le général Delattre de Tassigny. On donne pour l’intérieur la combinaison Cathala-Bousquet, le jeune préfet de la Marne2. »
Nicolle, cette fois, a pratiquement tout faux. Il n’y a même pas de combinaison Cathala-Bousquet, le premier est aux finances, le second à la police. Aucun autre de ses probables n’est titularisé. Jean de Lattre de Tassigny l’échappe belle…
En avril 1942, Jean de Lattre reçoit une visite de Giraud, fraîchement évadé d’Allemagne où il était détenu à la forteresse de Königstein ; un château transformé en geôle pour les généraux français prisonniers. Giraud, à l’époque, paraît devoir rester en Métropole. Sa visite n’est pas une franche surprise. De passage à Lyon, avec Bernard rentrant de convalescence, Simonne de Lattre avait croisé Giraud dans une rue de la ville. Ils s’étaient un instant réfugiés dans une librairie pour parler plus au calme. Giraud lui avait confié toutes les pressions qu’il subissait pour se reconstituer prisonnier, afin d’éviter aux Français d’éventuelles représailles.
En mai, François Valentin décide de prendre du champ avec Vichy en général, avec la Légion française des Combattants en particulier. Il n’est plus à l’aise à la tête de ce regroupement d’associations d’anciens combattants 14-18 et 39-40, qui ne devait avoir qu’une action morale et civique. Son mouvement commence à être confondu avec la Légion des volontaires français – la LVF – créée en juillet 1941 pour envoyer des volontaires combattre sur le front russe, en uniforme allemand. François Valentin a été un secrétaire général, puis un directeur de la Légion des Combattants très mal vu des collaborateurs de Paris comme des Allemands. Sa Légion ressemble beaucoup plus, selon eux, à une brigade des acclamations qu’à un parti politique structuré ; elle est d’ailleurs interdite en zone nord. Pierre Pucheu avait tenté de la contrôler en septembre 1941 ; en inventant un « comité civique » qui aurait supervisé le directeur, donc Valentin. Il n’y a aucun ancien combattant parmi les hommes de paille avancés par Pucheu ; l’affaire échoue. A peine revenu au gouvernement, Pierre Laval reprend l’offensive, sans plus de succès. Et voici Joseph Darnand, le patron pour les Alpes-Maritimes, qui trouve la Légion bien mollassonne ; il veut du résolu, du musclé, du combatif ; il invente le « Service d’ordre légionnaire » ou SOL, qui enfantera la Milice dès janvier 1943. Dans ce nœud de vipères, François Valentin ne reconnaît plus les siens. Il est temps de partir.
Il y a chez les de Lattre, à Montpellier, des visiteurs discrets, aux manteaux couleur de muraille. Le lieutenant Jacques Robert, l’un des hommes des chars de Rethel, ne claironne pas qu’il a rencontré de Gaulle quinze jours plus tôt à Londres, mais il a beaucoup de choses à dire au général. Nul ne sait ce qu’il lui a confié, mais Robert est un des agents les plus actifs et les plus audacieux du BCRA, les services secrets de la France libre. Tout laisse supposer que, comme Capitant, il est en mission à Montpellier. Charles Vallin, le député de Paris, qui s’est détourné de La Rocque, laisse simplement entendre qu’il sera moins facile de le joindre s’il parvient à passer à Alger. Le lieutenant-colonel de Linarès n’annonce pas sa visite à haute voix, lorsqu’il vient apporter, de la part du général Giraud, un message au commandant de la 16e division militaire. Cette entrevue est curieuse d’ailleurs. Linarès en revient déçu ; de Lattre lui a paru bien réservé. De Lattre expliquera plus tard à Beaufre3 que Linarès lui avait fait mauvaise impression et que, d’ailleurs, il n’avait pas encore pris sa décision à ce moment-là… c’est-à-dire aux environs du 20 octobre 1942 !
Les milieux collaborationnistes, s’ils ne peuvent savoir qui les de Lattre reçoivent, savent parfaitement qui il refuse de voir. Le général interdit à tous ses officiers, comme à leurs épouses, certaines conférences données à Montpellier. Ils n’iront pas à celle de l’amiral Abrial ; ils ne se dérangeront pas davantage pour Philippe Henriot ou pour le Pr Frédéric Grimm, le conseiller de Hitler pour les problèmes européens. Et cela se remarque. La direction locale du Service d’ordre légionnaire alerte même Vichy.
Pour faire bonne mesure et ajouter encore à la confusion ambiante, le général de Lattre de Tassigny reçoit deux missions, l’une très officielle, l’autre totalement secrète.
La première de ces missions est exactement conforme aux plans que l’amiral Darlan avait exposés à l’amiral Battet : il s’agit du commandement du littoral méditerranéen, qui est bien confié au général de Lattre en cas de débarquement anglo-américain… et ce n’est pas pour les rejeter à la mer ! Confirme cette responsabilité la lettre de mission pour le théâtre des opérations de Provence – le TOP – datée du 10 août 1942. Elle pose, hiérarchiquement parlant, un problème au général de Lattre, comme au général Langlois d’ailleurs. Celui-ci, en temps ordinaire, est le patron de Jean de Lattre ; lorsque les consignes du TOP s’appliquent, il devient son subordonné. Ce qui n’est ni très courant, ni très pratique. Tout cela les agace l’un comme l’autre, Langlois qui ne supporte pas, de Lattre qui se méfie. Celui-ci tente de se dérober, pose des conditions, veut des éclaircissements. Il n’obtient qu’une confirmation pure et simple des dispositions précédentes lors d’une conférence d’état-major réunie dans la deuxième quinzaine de septembre de 1942, à Toulon, par Darlan lui-même. Et pour faire bonne mesure, parce que les humeurs de Langlois lui déplaisaient, Darlan précise que l’état-major du TOP, s’il doit se réunir, occupera les bureaux de Langlois, prié de déménager puisqu’il passerait alors en réserve de commandement…
Dans l’hypothèse d’un débarquement allié sur les côtes de Provence et du Languedoc, Darlan a surtout confiance en de Lattre, beaucoup moins en Langlois. Le même Service d’ordre légionnaire, qui se plaisait de son absence à certaines conférences, l’accuse maintenant de ne pas organiser la défense du littoral, et, pour cela, d’étouffer les ordres du général Langlois.
La seconde mission est parfaitement secrète. Elle lui est fixée le 15 juin 1942 : il appartiendra au général de Lattre d’aller réoccuper Paris avec les forces françaises, dans le cas où les forces allemandes seraient contraintes d’évacuer la France.
Le général Olleris lui fait parvenir cette lettre par le capitaine Couët, de passage à Vichy et qui rejoint Montpellier. Olleris insiste sur le caractère extrêmement secret du message, dans lequel il écrit notamment : « Aucune décision n’avait pu être prise jusqu’ici tant au point de vue du futur gouverneur de Paris qu’au sujet de la désignation du général chargé de l’opération, car cette opération, menée avec les 3/4 des troupes existantes actuellement, ne peut être menée que par un seul chef. Le choix de ce chef conditionne le résultat de l’opération, donc le sort de la France.
« J’ai pu enfin faire prendre une décision, aux termes de laquelle vous êtes désigné pour assurer le commandement de l’armée chargée de l’opération sur Paris4. »
Il est entendu que de Lattre a le choix de son chef d’état-major et que personne d’autre ne devra être mis au courant.
Plus tard, le maréchal Pétain aura un réflexe voisin. Il confiera à l’amiral Auphan le soin d’aller transmettre, le plus légalement possible, les pouvoirs de l’Etat français au gouvernement provisoire du général de Gaulle. Et Auphan ira à Paris, où personne ne voudra le rencontrer.
*
*     *
Dès l’arrivée à Montpellier, il faut aussi trouver une école pour Bernard. Ils optent pour une institution religieuse, l’Enclos Saint-François, créé par le père Prévost, devenu avocat après ses études de droit, puis financier. Il est l’héritier d’une très riche Américaine, ce qui lui a permis de créer son école. Il a voulu des petits immeubles, un terrain de football, un bassin avec des cygnes et des canards, une chorale. La chapelle est un pastiche de la Sainte-Chapelle de Paris. Les professeurs sont du meilleur niveau et les résultats scolaires sortent de l’ordinaire : 95 pour cent de reçus au bac, pour une moyenne nationale de 30 pour cent ! La messe n’est pas obligatoire. Parallèlement à son établissement, le père Prévost a voulu un orphelinat où les élèves reçoivent une formation professionnelle ; les meilleurs d’entre eux peuvent passer à l’Enclos, une filière qui a donné un évêque, un député et un professeur de faculté.
Dès février ou mars 1942, Bernard intègre une classe de quatrième. Il arrive en cours d’année scolaire, un peu perdu. Il est donc confié à un jeune élève qui lui fera découvrir les mystères et le fonctionnement de l’Enclos. Le garçon choisi pour le guider s’appelle Roland Faure. Ils seront au même pupitre en étude, voisins au dortoir. Bernard est déjà digne de son père, prêt à se battre en duel avec qui le provoque. Quand on l’appelle « de Lattre », il ajoute « de Tassigny ».
L’Enclos recevra un jour la visite du maréchal Pétain, qui ne dédaigne pas ces tournées provinciales. Elles lui donnent l’illusion d’une adhésion populaire sans réserve ; elles lui permettent aussi de s’évader de l’Hôtel du Parc parfois bien pesant. Pour sa venue, tous les enfants sont rassemblés avec des petits drapeaux tricolores. Les couleurs sont hissées dans la cour de l’école ; le général de Lattre, qui est présent, doit sourire de se découvrir ainsi des émules.
La fin de l’hiver est horrible. Bernard et Roland se retrouvent à l’infirmerie avec des bronchites. Le général de Lattre arrive, s’étonne du froid, commet une très grosse colère… et fait livrer du charbon. Bernard aura entre 39 et 40 degrés de fièvre pendant quinze jours. Il lui faudra une longue convalescence aux Genêts, où il retrouve Danièle. Celle-ci est bientôt une autre source de tracas pour les de Lattre. Son père, qui a ignoré l’enfant depuis des années, vient de resurgir. Il entend qu’elle le suive ; Danièle refuse de quitter « Oncle Jean » et « Tante Simonne ». Un instant de grâce…
Avant de revenir à Montpellier, au collège des jésuites, Bernard passe par l’abbaye bénédictine d’En-Calcat. Retraite ou vacances, internat en tout cas. Pendant ce séjour, il se lance sur les traces de son père ; le voici jeune brancardier à la grotte de Lourdes. Une douzaine des jeunes pensionnaires d’En-Calcat étaient ainsi partis pour Lourdes, encadrés par deux pères bénédictins.
*
*     *
Quelles que soient les circonstances et l’environnement, peut-on imaginer le général de Lattre de Tassigny sans une école de cadres ?
Le cas de Salammbô est particulier. Craignant que l’inachevé engendre l’abandon, de Lattre fait en sorte que sa création survive. Il y veille. Il s’est arrangé, avant de quitter Tunis, pour que l’un de ses fidèles la prenne en charge. Le commandant Gandoët, associé à la création, prend les consignes du capitaine Quinche, dont il garde une partie de l’encadrement. Le général de Lattre fait vite savoir à Gandoët qu’il gardera un œil sur son action. Il prend l’habitude de lui expédier de longues lettres, sept ou huit pages manuscrites, pour lui rappeler ce qu’il faut faire et, plus encore, ce qu’il ne faut surtout pas faire. Gandoët sera même convié, à l’occasion d’un stage en France, à un entretien à Montpellier, chez le patron. Toute la nuit, il entend de Lattre lui rappeler ses méthodes, pourquoi ceci doit être fait, comment cela doit être compris. Au jour levant, Gandoët, épuisé, court vers la gare, saute dans son train et s’endort…
Que de Lattre garde un œil attentif sur Salammbô, certes, mais il faut aussi une école à Montpellier. La première version est implantée sous les tentes, à Carnon, une plage voisine de Palavas-les-Flots. Elle perdure tant que de Lattre commande à Montpellier. La seconde version, qui tient beaucoup plus de l’ébauche, a pour cadre le château de Cambous, racheté par l’armée.
Pour la mise en place de son école, pour le détachement des stagiaires, de Lattre rencontre les mêmes objections qu’à Opme ou à Salammbô : les colonels ne veulent ni se dessaisir de leurs hommes, ni céder à d’autres une tâche qu’ils considèrent comme partie intégrante de leurs compétences.
Le mardi 14 avril, des Genêts, où il est parti suivre la convalescence de Bernard, le général de Lattre adresse une lettre au général Mer, adjoint à son chef d’état-major et commandant des troupes. Tout en douceur, il reconnaît que le général Olry – dont Mer a reçu quelques protestations – a raison de vouloir ramener à l’échelon des chefs de corps la formation morale et la rénovation des cadres sous-officiers ; « c’est le devoir, écrit-il, le privilège même du chef de corps et qui doit être maintenu au colonel commandant le régiment ». Mais…
Mais le général Olry ne céderait-il pas à un préjugé un peu hâtif ? Mais pourquoi l’armée abandonnerait-elle à des organisations de jeunesse la mise au point de ses méthodes de rénovation ? Mais les expériences de Opme et de Salammbô ne prouvent-elles pas que ces écoles sont nécessaires pour que doctrine et méthodes de formation soient mises à l’épreuve ? « Voilà pourquoi je continue de penser qu’une école de ce genre est utile dans chaque groupe de division et en Afrique du Nord. »
Cette lettre nous apprend au passage que Salammbô continue bien sur sa lancée, ce qui est d’autant plus logique que Gandoët est toujours en contact avec le général de Lattre ; mais que Opme, toujours en activité, s’est considérablement alourdie, et qu’il faudra songer à un dégraissage ; qu’il faut réfléchir aux « domaines du régiment ».
Avant de conclure sa lettre, le général de Lattre donne deux ou trois indications sur son programme personnel au général Mer. Il sera de retour à Montpellier le 22 ou le 23 avril, une semaine plus tard donc. Sur le chemin du retour, il passera par Vichy, où il pense être le lundi 19… Il y sera donc – suprême coïncidence – le jour où Pierre Laval, cravaté de blanc et mâchouillant son mégot jaunâtre, dévoilera la composition de son nouveau gouvernement.
Le second document que signe Jean de Lattre est daté du 30 juin 1942. Il est sous le timbre de son 3e bureau et intitulé :
 
Note au sujet de la création
pour les corps de troupe d’un
DOMAINE DU RÉGIMENT
 
Ce document comporte deux parties bien distinctes : l’une concerne la formation des sous-officiers, l’autre les fameux domaines à créer.
Le général considère que le milieu des sous-officiers, essentiellement hétérogène, a un rôle à jouer entre les officiers et les hommes de troupe, une transmission d’âme, de méthode, de foi. Ils en sont bien incapables. « Il faut donc accomplir dans ce domaine une rénovation rapide, complète, profonde, écrit-il ; trouver des formules nouvelles et hardies permettant d’exalter l’élite et d’éliminer les incapables en assurant leur remplacement par de nouveaux cadres issus de la substance généreuse de la troupe. » Cela, c’est notamment le travail des « écoles de cadres ». Toutefois, si, comme l’espère le général Olry, cette mission doit être celle des chefs de corps, il faut inventer le « domaine du régiment »… Pour que les colonels puissent agir à la fois sur la formation des hommes, puis au plan matériel, moral et social, il leur faut un « domaine militaire », appartenant en propre à chaque régiment.
De Lattre imagine donc une vaste propriété, facilement accessible, propre à la culture, où puisse être organisée une exploitation agricole très poussée. Il considère que cette production, et la répartition qu’il en fera, créera entre le colonel, promu propriétaire, et sa troupe un lien de dépendance matérielle, de prestige et de reconnaissance ; exactement ce qui doit unir le patron à ceux dépendant de lui. Il y voit aussi, signe des temps, l’amélioration de l’ordinaire, le secours aux familles, celles du régiment comme celles des prisonniers. A côté de l’exploitation agricole, la « maison du régiment » sera un lieu de repos où s’attarderont ceux qui ne peuvent rentrer chez eux pour une permission : « Ils y passeront leurs journées au grand air, entre camarades, dans une atmosphère saine et virile ; et le soir, réunis sous le même toit, sans distinction d’unités ni d’origines, ils verront peu à peu naître en eux le sentiment de la réalité de l’âme familiale commune au régiment. »
Il voit large et loin, le général. Le « domaine du régiment » peut aussi être colonie de vacances pour les enfants ; champ d’action privilégié pour les assistantes sociales, au besoin pour les médecins ; centre de découverte de l’artisanat aussitôt appliqué à l’aménagement des locaux, à l’organisation des veillées et des fêtes ; lieu de détente où se succéderont les compagnies ; terrain d’entraînement aussi, de jour comme de nuit… « Un caractère nouveau viendra ainsi marquer le Domaine, celui d’un véritable “Prieuré militaire”. Exploitation rurale, champ d’exercice, lieu de travail, d’accueil, de retraite, mais aussi et avant tout noviciat. »
Les événements à venir ne permettront pas à ces projets d’aboutir, encore que les premiers coups de bêche paraissent avoir été donnés autour du château de Cambous. Bientôt, pourtant, ces idées rejailliront et se concrétiseront.
*
*     *
De Lattre étudie à cette époque, avec son état-major, la possibilité de créer une sorte de camp retranché dans les Corbières, région montagneuse, sauvage, presque inhabitée, pour en faire une autre Vendée. C’est une zone plus que stratégique, puisqu’elle touche la Méditerranée. Si le repli dans cette contrée sauvage devait se prolonger, il serait possible d’espérer des Alliés un ravitaillement par mer.
Ce n’est pas une initiative lancée un peu au hasard, pour le cas où… C’est l’application d’un plan infiniment plus large, concernant toutes les divisions militaires de la zone non occupée.
Elle a sans doute des échos de l’autre côté de la Méditerranée puisque, le 19 septembre 1942, le général Juin est dans le même état d’esprit, si l’on se réfère aux propos qu’il tient devant les officiers de la division Béthouart : « L’Allemagne actuellement a dépassé son plafond et sa puissance commence à décliner. Il est indispensable que la France rentre dans la guerre un jour ou l’autre et participe aux opérations, mais il faut que le moment soit bien choisi. Préparez-vous à cette éventualité, mais ne dites rien, soyez prudents et ayez confiance en vos chefs. Actuellement, nous avons encore l’ordre de résister en cas de débarquement allié, il est possible que dans un mois ou deux nous ayons l’ordre inverse…
« Si les Italiens occupent la Tunisie pour protéger leurs nationaux, ou sous tout autre prétexte, je les attaque, je leur déclare la guerre et place le gouvernement devant le fait accompli. »
Le général Weygand a eu à se pencher sur deux études stratégiques, dans l’hypothèse de l’invasion de la zone sud par les Allemands. Les premiers plans sont ceux du général Huntziger, nécessairement préparés avant le 11 novembre 1941, pratiquement, donc, un an plus tôt. Huntziger était partisan de laisser les troupes dans leur casernement, avec une attitude neutre. Les propositions du général Verneau, chef d’état-major général de l’armée d’armistice, sont fort différentes : il est partisan de la résistance aux Allemands, sur les principales voies de pénétration en France non occupée.
A Weygand de tenter une synthèse. Il considère que la note Huntziger équivaut à livrer l’armée d’armistice à la Wehrmacht pieds et poings liés. Il estime que la proposition Verneau déboucherait sur une lutte si disproportionnée qu’elle tournerait à la destruction de nos unités. La mort de Huntziger a peut-être pour effet de simplifier la synthèse. Verneau travaille sur une solution intermédiaire, Weygand souhaitant que les troupes soient en mesure de résister un certain temps à des entreprises ennemies.
Il est ainsi secrètement arrêté qu’en cas d’invasion allemande – quelles qu’en soient les raisons – les éléments de l’armée d’armistice rejoindront immédiatement des zones de repli les plus difficiles d’accès possible. Le but de l’opération est triple : l’armée d’armistice, en sous-armement et en sous-effectifs, évite l’affrontement direct que redoute Weygand ; elle gagne le temps de s’équiper avec les dépôts secrets et d’armer ceux qui se joindront à elle ; elle est en mesure d’aider les forces alliées en tournant les Allemands, si c’est un débarquement allié qui a entraîné l’invasion de la zone sud. De toute évidence, le débarquement est attendu quelque part entre Menton et Perpignan.
A chaque commandant de division territoriale de choisir ses emplacements de repli ; à l’état-major de transmettre les messages radios lançant l’opération, selon un code dont le secret a pu être préservé.
Déjà contrarié de voir de Lattre étouffer les consignes du général Langlois, déjà horrifié de voir les officiers de la division bouder les brillantes conférences du régime, le responsable local du Service d’ordre légionnaire s’étrangle de rage lorsqu’il découvre – ou est informé – de certains préparatifs. Il envoie une note à Vichy : « Le général de Lattre, qui organise méthodiquement l’appui qu’il compte donner le cas échéant aux troupes gaullistes, doit être neutralisé :
« – refus d’organiser la défense côtière ;
« – école de cadres, pépinière de gaullistes triés sur le volet ;
« – gardes du corps : près de 450 hommes qui sont prêts à tout pour lui.
« Comme chef SOL, je ne puis donc demeurer indifférent et passif. Si le général de Lattre n’est pas mis hors d’état de nuire, par l’action du gouvernement, je serai obligé de prévoir sa surveillance étroite et, éventuellement, sa neutralisation en cas de révolution, si les événements confirmant mes craintes, le général soutenait les révolutionnaires contre nous. »
Encore le chef du SOL n’a-t-il pas connu le pire. Les 4 et 5 septembre 1942, le général de Lattre a fait organiser des manœuvres, avec le général Revers, sur les thèmes : la recherche du renseignement, l’initiative de la part des commandements et des exécutants, la rapidité de décision et d’exécution. Manœuvres qui se déroulent dans le Larzac. C’est audacieux mais de saison.
*
*     *
Dès le 6 novembre 1942, les états-majors s’agitent.
Vers quelles côtes peut bien se diriger l’armada anglo-américaine s’apprêtant à franchir le détroit de Gibraltar ? Il y a là quelque deux cent quatre-vingts bâtiments ! Pour les uns, le convoi fait route vers Malte, ou la Libye ou l’Egypte, à moins que ce ne soit vers la Sicile. Personne ne paraît croire à une invasion de l’Afrique française du Nord.
Il est vrai que Washington a établi ses plans dans le plus grand secret, tenant totalement à l’écart le général de Gaulle et les Français libres. Churchill, prévoyant quelques difficultés de ce côté, avait espéré, la veille encore, fléchir les Américains. Sans succès. De Gaulle, qui a quelques lumières sur l’affaire, est officiellement informé le 8 novembre, par Churchill, que les troupes américaines ont bien commencé leur débarquement en Afrique française du Nord. Il découvre aussi que Washington a décidé de confier le commandement de l’armée d’Afrique au général Giraud – arrivé tardivement à Alger, après une évasion de France compliquée5. Il s’aperçoit enfin que les négociations pour le cessez-le-feu sont engagées avec l’amiral Darlan qui est là par hasard et sans le moindre pouvoir. Il est venu à Alger parce que son fils, gravement malade, y est hospitalisé.
Le 8 novembre, vers 9 h 30, Weygand – retiré à Cannes – apprend par son fils que le débarquement a eu lieu en Afrique du Nord et que Pétain l’attend à Vichy de toute urgence. Il veut lui parler ; il lui envoie un avion à Saint-Raphaël.
Les 8 et 9 novembre, Weygand a ainsi plusieurs entretiens avec le maréchal Pétain. Il ne pousse pas le Maréchal dans la direction vers laquelle son tempérament porte Pétain. Weygand lui conseille de signer l’armistice avec les Américains, de déclarer la guerre à l’Allemagne. Il lui rappelle aussi ce qu’il doit attendre de l’armée d’armistice, puisqu’il est acquis que la ligne de démarcation va être franchie : il faut retirer les troupes hors des villes avec armes et bagages. Il faut qu’elles rejoignent des zones d’accès difficiles, que les généraux doivent avoir repérées. « Là, répète-t-il au Maréchal, bien pourvues en armes et en munitions, elles seraient en mesure de résister un certain temps à des entreprises ennemies et de servir de points d’amarre à la fois à ce qui existait alors de résistance organisée et à des actions militaires des Alliés. »
L’ambiance étrange des couloirs de l’Hôtel du Parc amuse Weygand. Il trouve, attendant à la porte de Pétain, pour contrarier son influence, des gens qu’il n’aime pas et qui ne l’aiment pas, les « enragés de l’autre camp », comme il les appelle. Il a un accrochage de plus avec Laval. Il lui explique que sa politique est néfaste, contraire à l’opinion de la majorité des Français, qu’il joue le mauvais cheval puisque les Allemands seront battus. Quand il apprend que Laval part le soir même pour aller rencontrer Hitler, Weygand est encore plus ravi de sa sortie.
Dès qu’ils ont connaissance du débarquement allié en Afrique du Nord, les Français de Métropole se laissent aller à une douce euphorie. Les plus attentifs des observateurs s’en aperçoivent, le notent. Telle l’éternelle commère des couloirs de Vichy, Pierre Nicolle : « Il faut bien constater que les réactions de la population ne sont pas ce qu’on aurait cru. Les gens ne cachent pas leur satisfaction de voir les Américains en Afrique ; l’américanophilie est pratiquée par 80 % de la population. »
Le 2e bureau croit au franchissement de la ligne de démarcation dès le 9 novembre. Pour être prêt à toutes les éventualités, l’état-major de l’armée d’armistice fait mouvement avant le lever du jour. Quittant Vichy, le général Verneau installe son QG à la ferme de la Rapine, près de Leroux, à une trentaine de kilomètres de l’Allier. Lorsque le ministre de la Guerre, Bridoux, le plus germanophile des généraux de Vichy, apprend cette initiative, il entre dans une mémorable colère.
C’est le 10 novembre, à 1 h 30 du matin, que le général Verneau6 transmet aux divisions militaires le télégramme chiffré 128/EMA :
« 1. En vue d’éviter le contact entre les troupes d’armistice et les troupes étrangères, les généraux commandant les divisions militaires doivent être prêts en cas d’avance allemande au-delà de la ligne de démarcation à exécuter déplacements des troupes et EM en dehors des garnisons et axes principaux de pénétration. Toutes munitions seront prises.
« 2. Mesures d’exécution décidées à l’initiative des commandants de division militaire, uniquement sur renseignement certain de franchissement de la ligne de démarcation.
« 3. Contact sera conservé avec EMA par postes radio-électriques mobiles dont vous disposez avec indicatifs de fréquences du réseau radio de sécurité. »
De Lattre prend un contact téléphonique avec Vichy où le chef de cabinet de Bridoux, le général Delmotte, joue les étonnés :
— Mais, mon général, c’est une hallucination collective. Je vous assure que les Allemands n’ont aucune intention de bouger…
Le soir-même, vers 19 h 30, le commandant de Bermond de Vaux, un ancien de la 49e promotion de l’Ecole de guerre, arrive de Vichy avec des instructions orales complémentaires et confirme que le franchissement de la ligne de démarcation paraît imminent :
— Que devrais-je faire ?
— Exécuter les ordres qui vous ont été envoyés ce matin, concernant un débarquement anglo-américain : éviter tout contact avec les occupants, quels qu’ils soient.
— Je ne laisserai pas l’ennemi désarmer mes soldats.
— Faites, mon général, ce que vous croyez être pour le mieux.
Dès lors, le général de Lattre de Tassigny peut convoquer les officiers de son état-major et les chefs de corps de la garnison de Montpellier et leur confirmer ce qu’ils savent déjà dans les grandes lignes. Il leur donne ses ordres en précisant leurs zones de repli et leurs moyens de transport, en insistant sur la discrétion, auprès des cadres subalternes, de la troupe et des populations7. L’exécution sera déclenchée au reçu de l’ordre donné de la bouche même du général de Lattre ou du chef d’état-major : « Exécutez mesure d’ordre du 11 novembre. » Tous ses officiers sont là. Il n’en manque qu’un, le général Bonnet de La Tour. De Lattre tenait à sa présence ; il faut le trouver. Un premier officier revient bredouille ; ou bien Bonnet de La Tour n’est pas chez lui, ou bien il est encore plus sourd qu’ils le croient tous… De Lattre s’agace. C’est au tour du colonel Albord de prendre la tête d’une nouvelle expédition, encore plus bruyante que la précédente. Toujours pas de Bonnet de La Tour8.
Le 11 novembre, à 7 heures du matin, le général de Lattre est informé que la Wehrmacht envahit la zone sud. A son chef d’état-major, il donne l’ordre de lancer le télégramme d’exécution. A tous de se mettre en mouvement le plus vite possible. Le commandant de Camas conduira le détachement d’état-major, avec les moyens radio : le capitaine Quinche prendra le détachement de commandement et de protection, soit quatre sections d’infanterie et une section à deux canons antichars. Ils doivent se retrouver à Saint-Pons.
Le 11 novembre toujours, vers 8 heures du matin, le Maréchal rédige un texte de protestation. Il en donne connaissance au maréchal von Runstedt, et le fait lire à la radio : « J’ai reçu cette nuit une lettre du Führer m’annonçant qu’en raison des nécessités militaires, il était dans l’obligation de prendre des mesures qui ont pour effet de supprimer, en fait, les données premières et les fondements de l’armistice.
« Je proteste solennellement contre ces décisions incompatibles avec les conventions d’armistice9. »
A Bizerte, l’amiral Derrien demande, dès 8 heures, des éclaircissements à Alger. La réponse est vague ; il pense à la neutralité confirmée. A midi, Juin l’avertit que la zone sud est envahie, que l’armistice est rompu, et que par conséquent les Allemands redeviennent les ennemis… A 17 heures, l’amiral Esteva lui rappelle que la neutralité reste de rigueur. A 19 h 15, Laval revient aux positions de départ : l’ennemi, ce sont les Etats-Unis !
A Montpellier, à l’instant de quitter l’hôtel du commandement, à 8 h 30, de Lattre entend le téléphone sonner. Il décroche, c’est Vichy. Il entend Delmotte, le porte-voix de Bridoux, qui lui passe son patron :
— Allo, de Lattre ? Les troupes ne doivent pas bouger.
— Il est bien exact que les Allemands ont franchi la ligne ?
— Oui…
— Je vous remercie.
Un deuxième contrordre suit à 9 h 45. Il arrive de l’état-major du groupe de divisions militaires que commande Langlois. Ce matin-là, il est bien le patron de Jean de Lattre, et parfaitement satisfait de sa position dominante, puisque le TOP n’a aucune raison d’être en vigueur. C’est le télégramme no 126/3.
« Par ordre du secrétaire d’Etat à la Guerre :
« 1. Aucun mouvement de regroupement jusqu’à nouvel ordre.
« 2. Troupes et états-majors dans casernements normaux.
« 3. Mouvements commencés seront annulés. Troupes rentreront dans garnisons normales.
« 4. But : assurer maintien de l’ordre, etc., accord avec préfets. Eviter incidents de contact.
« 5. Troupes consignées : commandants de divisions militaires prendront toutes dispositions pour expliquer chefs de corps nécessité maintenir armée française.
« Signé : Langlois. »
Jean de Lattre de Tassigny, au contraire, décide qu’il est libre de ses mouvements depuis qu’il a la certitude que la ligne de démarcation est franchie. Quant au contrordre, il lui paraît bien trop tardif.
Le général de Lattre, qui hésitait encore trois semaines plus tôt sur son destin et n’était pas encore décidé à rejoindre une quelconque dissidence, a maintenant pris sa décision. Il en prévient sa femme. A Simonne de Lattre, il explique avoir reçu les contrordres, avoir déchiré le télégramme :
— Je ne veux pas me rendre avec ma troupe. Tu es bien d’accord ? Evidemment nous allons à la mort. On ne peut concevoir d’autres solutions que de se battre jusqu’au dernier. On pourra les embêter longtemps. J’aimerais me confesser. Téléphone au père Bureau de venir tout de suite. Je lui envoie ma voiture.
Le père Bureau connaît bien son pénitent. Il a le petit Bernard comme élève au collège des jésuites de Montpelllier, il l’avait déjà parmi les scouts du collège Saint-Clément de Metz. Ils passent une dizaine de minutes ensemble.
Le général est à 11 h 15 à la caserne Lepic. Il vérifie les préparatifs. Vingt-cinq minutes plus tard, il part en direction de Saint-Pons, fanion au vent ; avec quatre voitures et les principaux officiers de son entourage, le colonel Morel et son adjoint le lieutenant Perpère, le commandant Constans, les deux Tabouis – André et Maurice – les fidèles parmi les fidèles, Albord et Camas étant occupés ailleurs. Il est, à cet instant, persuadé que les troupes de Montpellier, compte tenu des délais de préparatifs, ne pourront partir avant midi. Celles de Castres et Albi, de Rodez, de Carcassonne et de Castelnaudary, comme celles de Perpignan devraient aussi se mettre en marche, toutes avec le maximum de munitions. Si tout se passe bien, les premières jonctions se feront la nuit tombée.
Il ne manque que le général Bonnet de La Tour, perdu toute une nuit. Il resurgit dans la matinée du 11 novembre et découvre quelque agitation. Il s’aperçoit que le 15e RA est prêt à se mettre en marche, convoque le colonel et l’en dissuade. Il ne cherche pas à joindre le général de Lattre, toujours à Montpellier. Il trouve plus simple – ou plus efficace – d’appeler le général Langlois à Avignon. Langlois, bien évidemment, s’empresse de lui confirmer l’ordre de ne pas bouger… et Bonnet de La Tour entreprend de retenir tous ceux qu’il peut encore joindre. Langlois alerte aussi Bridoux, qui l’expédie à Montpellier. Pierre Laval est informé ; il avertit René Bousquet, le secrétaire général à la police, qui répercute sur les préfets. Et François Valentin, plus tard, pourra écrire : « Toutes les heures, le secrétaire général de la police appellera le préfet régional de Montpellier, M. Hontebeyrie. “En cette journée, dira celui-ci, on m’a beaucoup parlé d’arrêter le général de Lattre mais pas du tout d’arrêter les Allemands.” »
*
*     *
De Lattre et ses compagnons ne savent encore rien de tout cela, ils font route vers les Corbières.
Conduit par le fidèle Roetsch et suivi par trois autres voitures, le général de Lattre roule vers leurs positions de repli. Ils font étape à Padern, attendent, scrutent l’horizon. Ils ont une mauvaise surprise : aucun des éléments précurseurs n’est en vue… De Lattre décide donc d’envoyer des émissaires au-devant des troupes attendues de Castres, Carcassonne et Albi ; ces officiers partent vers 18 heures. A 21 heures, aucun d’entre eux n’est rentré. De Lattre envoie alors André Tabouis explorer l’axe Saint-Paul-de-Fenouillet, Caudies, Axat, Quillan, Limoux. Les heures passant, il s’inquiète, s’énerve. Tard dans la nuit, vers 1 h 45, le commandant Tabouis est de retour : il y a des barrages sur les routes, ils n’ont manifestement pas été dressés pour stopper la Wehrmacht. Rien n’est plus possible.
François Valentin évoque la tentation espagnole. De Lattre a en poche une fausse carte d’identité que le préfet Benedetti lui a donnée. Il pourrait franchir la frontière. Il décide de rester fidèle à son engagement : un officier n’abandonne pas ses troupes ; que ses troupes aient été dans l’impossibilité de le suivre ne change rien.
« Je décidai d’attendre une heure encore l’arrivée des éléments qui devaient rejoindre ou traverser Padern. Enfin, vers 3 heures, je me mis en route de Padern sur Saint-Pons, par l’itinéraire sur lequel je pensais retrouver au moins mon détachement de commandement et mon détachement radio.
« Rendu à Saint-Pons vers 6 heures, j’y trouvai un poste de gendarmerie dont le chef me rendit compte que le préfet régional me demandait de lui téléphoner d’urgence à Montpellier. Celui-ci me mit succinctement au courant des événements qui avaient suivi mon départ. Il m’informa qu’il avait ordre de me faire arrêter et me pria de demeurer à Saint-Pons jusqu’à nouvel ordre… »
D’autres versions ont couru, pour ce départ vers le maquis s’achevant devant la gendarmerie de Saint-Pons, seize ou dix-sept heures plus tard.
Elles ne diffèrent généralement que sur des points de détail, essentiellement des confusions d’heures, parfois de site. L’un de ces récits retient, comme pour toute bonne tragédie, l’unité de lieu : tout se passe sur la place de Saint-Pons. Le général aurait passé là des heures dans sa voiture, n’en sortant que par moments pour faire les cent pas et admonester les curieux rôdant sur la place et s’approchant de cette mystérieuse voiture sans songer à saluer le fanion du général… Par d’étranges pudeurs, le général Langlois disparaît parfois, et le général Bonnet de La Tour a droit à un masque : il est à l’occasion le général X. A-t-on cherché Bonnet de La Tour, le soir où il brillait par son absence ? Oui selon les uns, non selon les autres ; qu’importe, il avait choisi de ne pas être là. Quinche avait-il rejoint ou non, avec ses six sections et les deux canons ? Oui, mais sans que l’on sache exactement s’ils étaient à Padern ou à Saint-Pons. Le général de Lattre s’est-il présenté à la gendarmerie, ou bien a-t-il été arrêté à l’entrée du village ? Lui-même donne ces deux précisions à des moments différents. Qu’importe la véracité de l’infime détail. L’essentiel est ailleurs et il est évident : lorsque le commandant de la 16e division militaire décide de suivre les ordres des plus antiallemands des officiers de Vichy, il se place automatiquement en porte à faux par rapport aux plus collaborationnistes, comme Bridoux10. La défaillance du général Bérard, commandant la 17e division à Toulouse et contacté avant le départ vers les Corbières, la trahison de Langlois, prévisible, ne doivent pas surprendre de Lattre ; celle de Bonnet de La Tour peut davantage l’étonner : il a tout connu des préparatifs, il les a approuvés. Etait-ce donc pour mieux faire échouer l’opération ?
Un autre commandant de division militaire, un seul, a lui aussi tenté de prendre le maquis avec ses troupes : le général Laffargue. Il entraîne avec lui un bataillon de chasseurs, deux bataillons d’infanterie, deux groupes d’artillerie. Ils se portent à l’entrée de l’Oisans. Laffargue n’entend pas se laisser désarmer de force ; il rédige l’ordre d’ouvrir le feu. Pendant toute une journée, ils provoquent les Allemands.
Au procès du maréchal Pétain, où il vient témoigner pour le vieil homme, il affirme être le seul général à avoir donné, ce jour-là, l’ordre de tirer sur les Allemands… et comme ils n’étaient que deux en situation de le faire, le second est vite identifié. Or il apparaît bien que de Lattre n’a effectivement pas donné cet ordre, qu’il n’a même pas été sûr de le donner à un moment ou à un autre. L’abbé Lagarde, connu à Metz au temps du 151e, l’a rencontré à la prison de Riom et lui en a parlé :
— Je lui ai demandé s’il avait eu l’intention de tirer sur les Allemands, après s’être retiré dans les Corbières. Le général est hésitant et vague dans sa réponse. En fait je crois qu’il ne le savait pas lui-même.
Le général Laffargue n’ira pas en prison, de Lattre sera écroué… Laffargue a bien pris le maquis, mais il a été entouré ensuite d’amis, dont le préfet de région Didkowski, qui se sont précipités chez le Maréchal pour plaider sa cause. Et Pétain les a compris. Peut-être Jean de Lattre était-il moins bien entouré… Il a été trahi, en tout cas, avant même de quitter Montpellier.
Il ne reste donc, au terme de cette épopée, qu’une seule question : pourquoi ?
Pourquoi Jean de Lattre de Tassigny, qui avouait encore à la mi-octobre à Beaufre ne pas avoir choisi entre toutes les tendances s’affrontant, donc avoir ignoré tout de son propre avenir, s’est-il lancé dans une semblable aventure ? Pourquoi a-t-il pris de tels risques qui, en une journée, ont fait d’un général réputé, envié, considéré, jalousé, adoré ou exécré un prisonnier risquant d’attendre longtemps la liberté derrière des barreaux ?
La question n’aura jamais de réponse. Jean de Lattre a emporté son secret, comme Darlan, qui devait en détenir quelques fragments.
C’est pourtant au 12 novembre au matin, ni la veille, ni le lendemain, qu’il convient de situer la rupture entre de Lattre et Pétain, entre de Lattre et Vichy. Car il est certain que jusqu’au dernier instant, dans la nuit des Corbières, Jean de Lattre de Tassigny a espéré un signal du vieux maréchal. Ce signal, il l’attendra en vain. Il l’a confié aussi à l’abbé Lagarde :
— Il croyait – il me l’a dit expressément – que Pétain, pour sauvegarder l’honneur français comme il l’avait fait ailleurs (il se devait de le faire à plus forte raison contre les Allemands), ordonnerait un acte symbolique de guerre.
Ces journées de novembre tournent à la bourrasque. Personne ne peut être sûr d’échapper à la tornade. Elle souffle sur la France, sur l’Afrique du Nord, comme à Washington.
Les Italiens et les Allemands ont décidé de débarquer à Bizerte et Tunis. Le 10 novembre, peu avant minuit, ils expliquent pourquoi à Vichy. Il s’agit « de faire obstacle, de là, à l’occupation américaine en Afrique du Nord ». Le général Juin n’est sûrement pas d’humeur à ricaner, le général de Lattre pense sûrement à tout autre chose… mais la ligne Mareth ne pouvait servir à rien !
Pour tenir devant les forces de l’Axe, il va falloir s’appuyer, et ce sera dur, sur la fameuse « dorsale » de Tebessa.
Et voilà que les Allemands tiennent absolument à ce que la France déclare la guerre aux Etats-Unis. Puis c’est Laval qui tente d’extorquer les pouvoirs à Pétain, qui d’ailleurs les tient de plus en plus faiblement en main. Il y parvient pour partie : l’acte constitutionnel no 12 lui accorde de signer lois et décrets. Quant aux derniers pays représentés à Vichy, ils rappellent leurs ambassadeurs les uns après les autres. Le 20 novembre, il ne reste plus, pour toute représentation diplomatique auprès du gouvernement de Vichy, que le nonce apostolique, Valerio Valeri, et le chargé d’affaires suisse, Walter Stucki.
A Toulon, aux derniers jours de novembre, le spectacle de la rade est apocalyptique : la flotte s’est sabordée !
Pouvait-elle espérer rejoindre Alger ou Oran sans être détruite en mer par l’aviation allemande ? La part de risques était certes énorme, mais ni l’amiral de Laborde, ni l’amiral Marquis n’ont voulu la courir. Ils ont suivi les ordres à la lettre : s’opposer – sans effusion de sang – à l’entrée des Allemands dans les établissements de la marine, puis sur les navires, « en cas d’impossibilité, saborder les bâtiments ». Alors ils ont négocié du 11 au 19 novembre ; puis ils ont compris que les Allemands préparaient leur coup de force. Le 27 au matin, Marquis étant prisonnier, Laborde donne à la flotte de Toulon l’ordre de se saborder.
Les plus belles unités de la marine française s’enfoncent à demi, penchent, mais ne sombrent point, la rade est trop peu profonde. Les superstructures, inclinées, ont des allures d’arbres foudroyés. Des coques couchées ressemblent à des baleines immolées. Il y a des odeurs de mazout, d’incendie et des marins serrant les poings de rage.
Le même jour, il en est aussi fini de l’armée d’armistice. Les Allemands entrent dans toutes les casernes, s’emparent des matériels s’y trouvant encore. Bientôt, ils vont partir en chasse : ils veulent aussi les dépôts d’armes secrets, tout ce qui pourrait équiper des troupes clandestines. Ils découvriront la plupart des caches ; d’autres leur seront courtoisement indiquées, à moins que ce ne soit contre espèces sonnantes et trébuchantes… Ils récupéreront la plupart des soixante-cinq mille fusils escamotés, des neuf mille cinq cents armes automatiques dissimulées, durant le seul hiver 40-41. Bien peu de ces équipements parviendront aux futurs combattants français ; d’autant que certaines planques sont perdues à jamais, leurs responsables ayant été arrêtés ou tués. Le commandant Mollard, qui avait en charge le camouflage des armes à Vichy, et son fils qui l’assistait, ont lutté pour rien : la Gestapo les rattrapera en 1943, ils mourront en déportation.
Vichy, c’est fini. La fiction de l’Etat français s’effondre.
Le premier acte de cette agonie se joue le 24 octobre 1941. Quatre jours plus tôt, le lundi 20 octobre, un officier de la Wehrmacht, Holz, est abattu à Nantes par des inconnus. Von Stülpnagel exige que cinquante otages soient exécutés. Seize sont fusillés dès le lendemain à Nantes ; puis vingt-sept autres à Chateaubriant le 22 – dont Guy Moquet, un garçon de seize ans, fils d’un dirigeant communiste qui distribuait des tracts gaullistes – et cinq autres à Paris le même jour. Le 24 octobre, le maréchal Pétain décide de se livrer aux Allemands. Veulent l’accompagner et se porter aussi otages Henri du Moulin de Labarthète, Roger de Saivre, le député Charles Vallin et Charles Trochu, vice-président du conseil municipal de Paris. Le soir, le Maréchal a changé d’avis ; on ne part plus… Le 27 octobre, il condamne les attentats, mais pas l’exécution des otages.
Le deuxième acte enchaîne, sans entracte : c’est l’éviction de Weygand, le 19 novembre 1941. Les Etats-Unis sont furieux, ils le font dire à Pétain par leur ambassadeur Leahy qui s’entend répondre par le Maréchal : « Je suis prisonnier. » Devant cette élimination, François Valentin n’est pas le seul à vouloir démissionner ; le général Bergeret et Henri du Moulin de Labarthète, aussi, veulent partir. C’est Weygand qui les retient par la manche.
Le troisième et dernier acte est pour ce mois de novembre 1942. Il n’y a plus de zone sud, il n’y a plus d’armée d’armistice, il n’y a plus de flotte française, l’empire bascule du côté de la France libre et des Alliés. Il ne reste, pour tous pouvoirs au Maréchal, que les lois constitutionnelles que Laval ne peut pas signer. Au moins il ne pourra pas entraîner la France dans la guerre aux côtés des nazis. Ce n’est peut-être pas le décès du régime du Maréchal, c’est plutôt un suicide. Car il y a eu des complots pour le sauver malgré lui, pour l’emporter à Alger. Le général Bergeret a un avion ; Pétain lui demande ce que va devenir le million et demi de prisonniers français en Allemagne. Georges Lamirand11 a un avion et des places pour le Dr Ménétrel et le colonel Dunoyer de Segonzac.
— C’est la solution facile, je n’ai pas le droit, lui répond le Maréchal les yeux embués de larmes. Je sais ce qui m’attend. Je sais que de Gaulle viendra. Mais je ne peux pas.
Arrive enfin Serrigny, l’ami de toujours, qui n’a guère vu Pétain depuis 194012. Devant lui aussi le Maréchal refuse de s’éloigner :
— Vous savez ce qu’est un Gauleiter. Mon devoir est de rester ici pour amortir les coups.
Le rideau tombe. Il n’y aura jamais de quatrième acte.
*
*     *
Jean de Lattre, retenu quelque temps en garde à vue à la gendarmerie de Saint-Pons, conserve quelques libertés. Il est logé à l’Hôtel Pastré en attendant son transfert. Il est autorisé à écrire à Simonne de Lattre, son « moineau chéri ». Il lui explique qu’il a fait ce qu’il a pu pour sauver l’honneur ; que les barrages et les défenses sont venus trop vite, de la part de la police mais aussi de Langlois et Bonnet de La Tour ; qu’au téléphone, les préfets ont été très cordiaux, le préfet de région Hontebeyrie lui ayant demander de rentrer : « J’ai refusé. Je ne veux pas recevoir les Allemands ; et je ne veux pas tenter de diminuer la portée du geste que j’ai tenté de faire. On fera de moi ce que l’on voudra. Rien ne compte pour moi que ce que j’ai essayé de faire, sauver l’honneur de notre pauvre armée. Ma liberté, ma vie, ne sont rien à côté de ça. Et je suis sûr que tu penses comme moi… »
Il attend un mot d’elle ; il l’aime de tout son cœur ; que Bernard soit prudent ; qu’il sache que son père pense beaucoup à lui.
C’est la prison qui attend Jean de Lattre de Tassigny ; où il retrouve le noyau de fidèles pris avec lui dans cette équipée : le colonel Morel, les commandants André Tabouis, Constans et le lieutenant Perpère. Ils sont conduits, les uns après les autres, à la prison militaire de Toulouse où ces détenus nouveaux et insolites reçoivent un accueil étonnant. Dès que les prisonniers savent qui les rejoint – et les nouvelles trottent vite derrière les murs d’une prison – résonne, pour leur première promenade dans la cour, la plus vibrante des Marseillaise, reprise d’un cachot à l’autre, s’enflant d’étage en étage, se gonflant d’un bâtiment au suivant.
« Mais ailleurs, quelle mauvaise joie, écrira Valentin. Ce fameux Jean de Lattre, l’“homme de faste”, le comédien, celui qui ne fait jamais comme les autres, le voilà maintenant déboulonné de sa scène. Il a fini de gêner et d’éblouir. Il va subir ! De Vichy, quelques hommes s’acharnent, cachant mal leurs rancunes, tout à la satisfaction de donner libre cours à leur jalousie en faisant “un exemple”… »
Il est enfermé à la prison militaire de Toulouse. Il y restera du 12 novembre au 8 décembre 1942.
*
*     *
En cette mi-novembre agitée, Vichy entend protéger Weygand, qui a tout à craindre de l’arrivée des Allemands en zone sud ; surtout après ses derniers éclats dont Laval a fait les frais. Il est entendu qu’il ne doit pas retourner à Cannes. Il sera, de toute évidence, beaucoup mieux à Guéret, logé à la préfecture. Il part le 12 novembre, en début d’après-midi, protégé par trois policiers et dans une voiture de la maison du Maréchal. Il ne roule libre qu’un petit quart d’heure ; après quoi deux voitures de la Gestapo stoppent la sienne. Sous escorte armée, il est conduit à Moulins. De là, il sera déporté en Allemagne.
Les deux arrestations, celle de Jean de Lattre et celle de Maxime Weygand, sont maintenant connues des Français.
Toujours à l’affût, Pierre Nicolle écrit, dès le samedi 14 novembre, à ses correspondants parisiens que l’Hôtel du Parc est isolé et gardé par un cordon de police. Il leur donne aussi quelques informations : « Dans l’après-midi, la nouvelle de la libération de Weygand (arrêté dans la nuit du 12 au 13, alors qu’il se rendait à Bourganeuf) est démentie. Par contre on annonce officiellement l’arrestation du général Delattre (sic) de Tassigny, commandant les troupes de la région de Montpellier.
« Dans la soirée, les nouvelles transmises par les radios étrangères augmentent encore le désarroi général. Après le débarquement des troupes de l’Axe en Tunisie, on affirme que les troupes françaises livrent des combats aux Italiens et aux Allemands. C’est un chassé-croisé de télégrammes. »
Pour Maurice Martin du Gard, correspondant à Vichy de La Dépêche de Toulouse13, l’aventure de Jean de Lattre pourrait bien avoir un début d’explications : « Le général de Lattre de Tassigny vient d’être ramassé par un gendarme avec deux canons et cinquante hommes dans les environs de Montpellier. Cette équipée amuse la galerie. Ce général a été victime, je pense, d’une mauvaise transmission : il a dû croire qu’un débarquement allait s’effectuer sur notre côte méditerranéenne. On essaie de le ridiculiser dans l’entourage de Laval. C’est un chef très étonnant, avec de l’horizon et de la magnificence à la Lyautey ; il était très aimé de ses hommes à Clermont-Ferrand. Moysset, qui le connaît bien, me vante son intelligence et sa culture, mais poète un peu inquiétant pour les conformistes. »
L’Action française, le journal de Charles Maurras, publie le 16 novembre, dans son édition lyonnaise, une correspondance en page intérieure :
« Vichy, 15 novembre. Les services de l’information communiquent :
« Le général de Lattre de Tassigny, qui commandait la région militaire de Montpellier, a, le 8 novembre dernier, lorsqu’il apprit le départ du général Giraud pour l’Afrique, abandonné son poste et entraîné avec lui quelques officiers, quelques hommes et deux canons en vue de constituer en France une formation dissidente.
« Après avoir erré dans la campagne, inquiet des mesures qui avaient été prises pour assurer l’ordre, il s’est rendu au premier officier de gendarmerie qu’il a rencontré. Ses partisans se sont dispersés. Il a été arrêté.
« La personnalité du général n’est pas inconnue. Son ambition était de devenir le chef d’état-major des forces rebelles. Sa carrière de factieux aura été de courte durée. Il appartient maintenant à la justice militaire. »
Ainsi les services de l’information truquent-ils la date, ce qui aggrave la situation du général qui, aux yeux de l’opinion, n’a plus le prétexte de l’invasion de la zone sud pour justifier son action. Et ces services colportent la légende des deux canons ; ils ont certes existé, mais avec l’échelon commandement et protection aux ordres de Quinche, et en aucun cas à la remorque des quatre voitures du général.
L’instruction de son procès peut commencer…



Chapitre 13
Les prisons de Vichy
Devant les juges du Tribunal d’État
L’évasion de Riom
Seul dans sa cellule de la prison militaire de Toulouse, pratiquement au secret, le général de Lattre de Tassigny fait la connaissance des deux hommes qui ont désormais son destin – peut être sa vie – entre leurs mains : le juge d’instruction qui est le général Debeney et un avocat commis d’office, le bâtonnier Puntous. De Lattre, en effet, n’a pas le droit de choisir son défenseur ; un décret-loi de 1939 l’interdit à tout homme poursuivi pour trahison devant le Conseil de guerre.
L’un des premiers soucis de Jean de Lattre tient aux récits de son aventure publiés par la presse. Il sait qu’il fallait un visa de censure aux journaux pour diffuser l’information ; il comprend que Vichy a décidé de colporter une version le ridiculisant. Il n’apprécie pas et l’écrit au Maréchal Pétain, dès le 18 novembre. Dans cette lettre, il dénonce une « fable contraire aux faits » ; il demande que ne soient pas poursuivis les quatre officiers arrêtés avec lui, parce qu’ils ont obéi à ses ordres. Il s’explique aussi : « Ce que j’ai fait ne relève point de la dissidence, à laquelle je n’ai jamais songé : mon acte n’a été inspiré que par l’amour de la France et de l’armée. »
De Lattre, de toute évidence, est une cible de choix pour les vichystes. Sinon pourquoi le général Laffargue qui a également pris le maquis est-il épargné par les poursuites ? Laffargue a désobéi comme de Lattre ; Laffargue est parvenu à entraîner bien davantage d’hommes dans son équipée1.
L’affaire de Lattre aurait pu ne pas exister, sans les acrimonies vichyssoises, sans les inimitiés que le général a toujours cultivées à plaisir. L’affaire de Lattre aurait également pu s’achever – ou rebondir – le 27 novembre, le général disparaissant dans la nature. Ce jour-là, voyant la Wehrmacht s’emparer de tous les objectifs militaires possibles – et sa prison est un établissement militaire – l’adjudant-chef, commandant les lieux, ouvre toutes grandes les portes pour que s’enfuient les détenus politiques ayant tout à craindre des Allemands. A l’état-major du commandant de la division militaire, l’affolement est total. Le général veut qu’on lui retrouve de Lattre et ses officiers. Ils sont très vite repris… L’instruction peut se poursuivre.
Debeney, dès ses premiers interrogatoires, cherche à comprendre l’enchaînement des ordres et des contre-ordres, le rôle des uns et des autres, l’horaire exact des départs de chacun vers les Corbières. Au cœur de cette quête de détails, n’apparaît guère qu’une question de nature politique ; elle est posée à la veille de la fugue du 27 novembre :
— Avez-vous rencontré le général Giraud depuis son évasion ?
— J’ai rencontré une fois le général Giraud depuis son évasion. C’était un dimanche de juillet, rentrant de Toulouse et allant sur Lyon, il s’est arrêté à Montpellier où il a passé la journée. Nous avons été ensemble à la messe de midi à la cathédrale. Je ne l’ai jamais revu depuis.
J’ai toujours affirmé que je ne quitterais jamais ma troupe ni la France. Tous mes officiers peuvent en témoigner ; je n’en ai été que plus indigné des imputations publiques officiellement portées contre moi…
Le 3 décembre, au général Debeney lui demandant s’il a quelque chose à ajouter, le général de Lattre répond :
— Je crois avoir donné de mes actes toutes les explications que j’avais le devoir de donner. Je n’ai ni voulu trahir, ni voulu abandonner mon poste. Dans un moment où toute l’armée était remplie d’une angoisse que la suite des événements a justifiée, j’ai pris une décision qui m’a paru propre à défendre l’honneur.
Sans vouloir faire de comparaisons trop inégales, je crois avoir été inspiré des mêmes sentiments que les marins de Toulon, quelques jours après…
Le 8 décembre, Debeney sort de ses dossiers une note arrivée de Vichy, expédiée par le secrétariat général du chef de gouvernement. Elle fait état des activités gaullistes du général de Lattre :
— J’ai conscience, répond-il, d’avoir toujours été dans une attitude de loyalisme absolu. Tous mes actes, tous mes ordres dans mes divers commandements et l’expression de sentiments – s’il m’est arrivé d’en témoigner – peuvent en témoigner.
Il est incroyable que l’on qualifie de gaulliste un chef militaire qui a toujours déclaré publiquement que, quoi qu’il arrive, il ne quitterait jamais son commandement, sa troupe, ni la parcelle de sol qu’il avait mission de défendre contre tout agresseur. J’affirme de nouveau, sur l’honneur, que je n’aurais jamais consenti à me mettre au service d’une puissance étrangère. Tout mon entourage, militaire ou civil, peut en témoigner.
Ainsi, au fil des jours, le général Debeney2 se heurte-t-il à une difficulté, une seule mais d’importance : il ne trouve rien pour étoffer le dossier d’accusation ; si ce n’est cette fameuse note du patron de Service d’ordre légionnaire pour Montpellier.
Vichy s’en inquiète et découvre une solution : il suffirait de changer de juridiction. Faire glisser le dossier de Lattre du Conseil de guerre vers le Tribunal d’Etat, inventé en septembre 1941 pour juger les traîtres et les trafiquants de marché noir !
La décision entraine le transfert du prisonnier de Toulouse vers Lyon, le 11 décembre. Il est interné au fort Montluc. Ce déplacement a une conséquence inattendue : à la suite d’un oubli administratif, le décret-loi de 1939 – l’interdiction de choisir son défenseur – ne concerne pas le Tribunal d’Etat. Le général de Lattre renforce sa défense : le bâtonnier Puntous reçoit l’aide de François Valentin.
C’est un nouvel émoi à l’hôtel du Parc. Comment accepter que l’ancien directeur de la Légion des combattants défende un général rebelle ?
A la fin décembre les pressions sont très précises : Valentin est prié de renoncer. Ce n’est pas une intervention du Maréchal ; c’est une initiative personnelle d’un homme de son cabinet, Jean Jardel. François Valentin s’étonne du caractère peu ordinaire de cette démarche. Il écrit à Jardel le 30 décembre pour expliquer ses raisons :
« C’est d’abord l’amitié née en mai et juin 1940. S’il n’y avait les différences de grade et d’âge, je parlerais d’une fraternité tout court.
Mais dans les circonstances actuelles, l’amitié n’est pas qu’un sentiment respectable : elle devient une forme essentielle de la loyauté, car le général de Lattre est poursuivi pour tentative de trahison et abandon de poste. Or l’examen de son dossier prouve qu’il n’a ni tenté de trahir, ni abandonné son poste. »
Apparaît dans la lettre de Valentin l’esquisse de sa plaidoirie. S’il y a faute elle ne peut être que disciplinaire, ne pouvant entraîner qu’une sanction disciplinaire et en aucun cas une sanction pénale. Que les services de l’information aient diffusé une note infâme, totalement mensongère, ne change rien au fond de l’affaire. Un soldat que l’on peut jalouser ou détester – cinq fois blessé, treize fois cité, général de Corps d’Armée et grand dignitaire de la Légion d’honneur – défend avec son honneur un peu de celui de l’armée.
François Valentin demande à Jardel de faire connaître sa lettre à Pétain. Jardel s’exécute. Pétain fait répondre à Valentin par le général Campet : « Vous ne recevrez pas du Maréchal l’interdiction de défendre le général de Lattre. Il vous laisse à ce sujet juge de la décision qu’en conscience et en toute liberté, vous croirez devoir prendre. Personnellement, M. Jardel maintient le point de vue qu’il vous a exposé verbalement… »
L’initiative de Jardel ne paraît pas faire l’unanimité au cabinet du Maréchal. André Lavagne, le directeur-adjoint du cabinet civil en témoignera. Il est persuadé que l’âme damnée de ces poursuites est un homme de l’entourage de Pierre Laval, Guérard. C’est lui qui aurait inventé le transfert du dossier vers le Tribunal d’Etat ; qui aurait découvert que François Valentin allait défendre le général. Jardel ayant dit et répété au Maréchal que l’attitude de Valentin était intolérable, Lavagne et quelques autres veulent détromper Pétain :
— Nous sommes allés trouver le Maréchal. Il nous a dit : « Comment, un combattant qui a treize citations, on lui fait subir un traitement indigne et honteux ! Il faudrait déjà le faire sortir de prison. Je permets à Valentin de le défendre. » Fort de cette autorisation, c’est moi qui ai fait recevoir, en le prenant sur moi, parce que personne ne l’osait, Mme de Lattre de Tassigny3.
Avant que commence le procès, il y a encore des interventions auprès de Pétain pour que de Lattre soit ménagé. Charles Trochu – ancien des corps francs de la 14e DI et élu parisien – fait une de ces démarches. Il en témoignera lui aussi. Le Maréchal lui affirme qu’il n’est pas question de livrer aux Allemands ou de fusiller qui que ce soit… Charles Trochu ajoute que, deux jours après, il lui sera dit de ne pas s’inquiéter pour son général : « Il sera condamné à une peine de prison qui durera autant que l’occupation allemande. »
— Si vous cassez de son grade le général de Lattre de Tassigny, je ferai un scandale public.
— Il n’est pas question de cela. Il sera mis à la retraite. On ne peut pas éviter cela : les Allemands sont là4.
Au cours des longues conversations qu’ils ont ensemble, de Lattre et Valentin évoquent tous les aspects de l’affaire. Ils dévient sur les problèmes du moment. Il n’en manque point. Ainsi Darlan vient d’être assassiné le 24 décembre à Alger ; on sait par qui, mais on ne sait pas pourquoi. L’assassin, Bonnier de la Chapelle, croyait à l’impunité, il est exécuté avec une telle hâte que chacun comprend qu’il fallait l’empêcher de parler. Les promoteurs de l’assassinat de l’amiral ne seront jamais connus ; tant de noms ont circulé pourtant… A Stalingrad, la Werhmacht s’enlise. Dans un grand mois, le 2 février 1943, le maréchal von Paulus devra capituler devant l’Armée Rouge.
Valentin, surpris de la boulimie de lecture du général habituellement peu porté sur les livres, comprend qu’il lutte contre une certaine ankylose de l’esprit. Pour rassurer le général, Valentin évoque un jour les peines possibles, pour l’appaiser il parle de dix ans d’internement ; de Lattre s’affole :
— Dix ans ! Vous croyez vraiment qu’ils sont capables de me laisser dix ans en prison ? Je n’y tiendrai jamais.
Le 30 décembre, l’esprit administratif de la justice resurgit. Arrive dans sa cellule un papier bleu : il est prié de se présenter devant ses juges le 9 janvier. Peut être pour qu’il n’accepte pas d’autre invitation à cette date… Le même jour, Mme de Lattre lui apprend « la nomination d’Alphonse », ce qui, en clair, signifie que Juin vient de recevoir un commandement ; celui de l’Armée A., qui restera dans l’histoire sous le nom de « corps expéditionnaire d’Italie ».
*
*     *
Le procès commence le 9 janvier 1943, à 9 heures du matin. A huis-clos. Non point dans la salle des Assises de Lyon, comme à l’habitude pour le tribunal d’Etat, mais dans une des chambres de la cour d’appel, infiniment plus étriquée. Dans la salle des pas-perdus quelques fidèles entourent Simonne de Lattre.
Dans son grand uniforme, qu’il a fait venir des Genêts, Jean, Joseph, Gabriel, Marie de Lattre de Tassigny – il y a encore du tangage dans ses prénoms – entend la lecture de l’acte d’inculpation : il est poursuivi pour tentative de trahison et abandon de poste.
Face à lui ses juges : le président, M. Malaspina, président de Chambre à la Cour d’Aix, assisté de quatre jurés, le général Touchon, le contre-amiral Cadar, l’ancien préfet honoraire Vié et Joseph Darnand.
Le général a un quart d’heure pour présenter sa propre défense. Il le fait à sa façon, racontera Valentin, oubliant son cas personnel, s’effaçant devant les événements : « Notre armée, cellule essentielle de notre résurrection, ne peut avoir qu’une mystique : résister à l’agression. »
Les témoins ne sont que deux. Le colonel Albord, témoin à décharge, arrive de sa prison d’Evaux entre deux inspecteurs de police. Le second réapparaît après ses curieuses absences : Bonnet de La Tour est témoin à charge. Il réussit encore une fois à faire faux-bond à de Lattre : il serait frappé de congestion, il ne pourra être entendu… L’éclipse est courte, le voici… Mais que pourraient-ils se dire tous les deux ?
Le commissaire du gouvernement, M. Souppe, paraît le plus embarassé de tous ceux qui se trouvent dans l’étroite et glaciale salle de la Cour d’appel. Il lui semble si peu evident qu’il y ait eu tentative de trahison qu’il abandonne purement et simplement cette accusation. Il se contente de l’abandon de poste, ce qui reste maigrelet. Pour tenter de faire bonne mesure, il réclame que de Lattre soit dégradé.
Le bâtonnier Pontous5 et Maitre Valentin se sont partagé les tâches : au premier d’intervenir au nom du droit ; au second d’évoquer le chef, son chef à la 14e D.I., à Rethel…
Le verdict tombe, peu avant 17 heures : dix ans de prison pour abandon de poste, c’est le maximum possible. Mais rien d’autre. Le général de Corps d’Armée de Lattre de Tassigny conserve son grade. Les juges s’effacent ou s’enfuient. Mme de Lattre, qui peut enfin entrer, s’approche du box des accusés :
— Je suis condamné à dix ans de prison.
— Dix ans ! Tu peux être tranquille, tu ne les feras pas !
*
*     *
Pour ce procès, les journaux publient une information qui ne peut – pour cause de huis-clos et de censure – prétendre ressembler à une chronique judiciaire.
Paris Soir, toujours domicilié à Paris, au 37 de la rue du Louvre, rend compte du procès dans son édition du 11 janvier 1943 :
« Vichy 10 Janvier.
« Le tribunal d’Etat, siégeant à Lyon, a été appelé hier à juger le général de corps d’armée de Lattre de Tassigny.
« Cet officier, commandant la 10e division militaire, avait, le 11 novembre dernier, quitté le siège de son commandement et fait exécuter, à certains éléments placés sous son autorité, des ordres contraires à ceux qu’il avait lui-même reçus de ses chefs.
« Ces faits avaient motivé l’ouverture d’une information sous la double inculpation d’abandon de poste sur un territoire en état de guerre et de tentative de trahison.
« Les débats ont commencé hier matin à huis clos. L’audition des témoins et le réquisitoire du commissaire du gouvernement ont eu lieu dans la matinée. L’après-midi la parole a été donnée à la défense ; celle-ci était assurée par Me François Valentin et Pintaus [sic].
« A la suite de ces débats, le tribunal d’Etat, tout en reconnaissant comme insuffisamment établi le second chef de l’inculpation, a condamné le général de Lattre de Tassigny, pour abandon de poste, à dix années d’emprisonnement, ce qui constitue le maximum pour l’infraction retenue. »

Ce que publie La Croix est identique à un infime détail de circonstance : « Les débats ont commencé le matin… » L’Œuvre a sensiblement le même compte rendu. Avec un sur-titre moins neutre cependant : « Il est vrai que le ridicule l’avait déjà exécuté ! »
Transféré du Fort Montluc vers la prison Saint-Joseph, toujours à Lyon, Jean de Lattre de Tassigny découvre ces articles. Ils sont l’exacte reproduction, à un mot près, du communiqué officiel de Vichy, diffusé par l’agence Havas. Une seule phrase a disparu dans les quotidiens : « Le ministère de la Justice communique… »
A la prison Saint Joseph, l’accueil n’est pas chaleureux. Il y est traité comme un détenu de droit commun.
Il rejoint sa cellule, troublé par ce jugement ; malade aussi, il souffre de bronchite et d’emphysème. Le lundi 11 janvier, Simonne de Lattre parvient à le voir quelques minutes. Elle part le soir même pour Vichy avec Ambroselli. Elle cherchera à voir le Maréchal pour que son mari soit traité avec le minimum d’égards que méritent son rang, ses blessures, ses états de service6.
Puis, les jours passant, le prisonnier avoue, sur son cahier d’écolier, le 13 janvier, que l’injustice de ce jugement lui est une hantise lancinante : « Elle me révolte d’autant plus qu’il y avait là le général Touchon et un amiral. A quel sentiment ce général Touchon a-t-il pu obéir ? Le saurai-je jamais ? J’ai passé la journée dans une sombre détresse. »
Il y aussi les brimades de toutes natures, qui le déconcertent, le font enrager et blessent Mme de Lattre. Elle repart en larmes lorsqu’elle découvre au greffe, à son retour de Vichy, une pancarte accrochée au vu de tous : « Il est interdit au dénommé de Lattre de Tassigny de recevoir des journaux et des visites de Madame. » Les visites sont rétablies chaque jour de 15 heures à 18 heures. Les journaux restent interdits. Pour le droit de fumer, le papier et même le bois pour le poêle, il faut négocier.
On a beau être prisonnier – sans doute pour dix ans – on n’en reste pas moins père : le 1er février Bernard vient à la prison, les doigts jaunis de nicotine. Il doit promettre de ne plus fumer avant que son père soit libre. Il promet. Jean de Lattre s’attendrit : « Pauvre gosse, il aurait tant besoin de sortir ce cette vie cahotée et si peu dirigée… »
« A toi, maintenant, de faire ce que tu dois faire, ce que tu as promis de faire : travailler, et travailler, non pas la tête en l’air, mais en faisant effort, sérieusement, lui écrit son père.
« Et si certains jours, tu te sens mal disposé, pense à ton papa qui est en prison, qui s’y ennuie tant, qui y est si souvent malheureux. Alors pour lui, pour qu’il soit fier de toi un jour, reprends-toi, rattrape tant de temps perdu, pense à l’avenir et travaille, loyalement. Fais bien ce que tu fais. Sois moins désordre, aussi bien dans ta manière d’agir que dans tes petites affaires. Deviens rangé, net. Et puis pense à la promesse que tu m’as faite sous la foi du serment. Ne pas fumer, absolument pas, tant que je suis en prison. Un garçon comme toi n’a qu’une parole. Souviens-t’en et prouve-le. »
Il était depuis un long moment question de transférer le détenu de Lattre de Tassigny hors de Lyon. Le mardi 2 février, il se réveille après une fort mauvaise nuit, agitée par des violentes crises de vésicule biliaire. Il trouve ce jour anniversaire affreusement triste ; il a cinquante quatre ans aujourd’hui et dix années de prison pour tout avenir. Il apprend en fin de matinée qu’il lui est accordé trois quarts d’heure pour préparer son départ. Le médecin de la prison demande trois ou quatre jours de patience ; délai refusé : il doit partir « sauf danger grave » et sans voir sa femme !
Après un voyage douloureux, il est étonné de l’accueil de ses nouveaux geoliers : il le trouve « humain et déférent ».
Il est conduit vers sa cellule. Léon Blum l’a occupée avant lui, pendant son procès inachevé devant le tribunal de Riom. Elle est longue, étroite, obscure, les deux seules ouvertures étant partiellement obstruées par des planches, comme si les prisonniers devaient aussi être interdits de ciel bleu. En matière de confort, Sparte a fait école : une table, une chaise, un pichet d’eau, le lit et la tinette.
Simonne de Lattre, apprenant le transfert du général en lui apportant quelques fleurs pour son anniversaire, le rejoint à Riom. Elle se trompe de prison. Il y en a deux ; l’une monumentale domine un boulevard longeant les anciens quartiers ; l’autre basse et discrète est en bordure de la cité, c’est là que Jean de Lattre est interné ; avec l’ancien ministre Jean Zay, qu’il ne rencontrera jamais. Voyant l’installation de son mari, elle est attérée. Elle compte sur leurs amis de Vichy pour un semblant de mieux être ; ils l’obtiendront. Le transfert lui pose d’autres problèmes : les autorisations de visite de Lyon ne sont plus valables, elle doit trouver un logement. Ce sera, dans un premier temps, un compartiment des wagon-lits stationnant en gare de Vichy, un expédient assez couru pour ceux qui n’ont point trouver de chambre. Elle se fixe ensuite à Riom, où les hôtels ont bien peu de place et où sont déjà installées les familles des hommes politiques qui n’ont été ni jugés, ni condamnés, mais qui restent détenus à quelques kilomètres de là, au chateau de Bourrassol. Simonne de Lattre se partage donc entre l’hôtel du Square, siège du commandement allemand et de la Gestapo, où quelques chambres restent cependant disponibles, et l’Hôtel des Voyageurs où elle prend ses repas et d’où viendront un temps ceux du général.
Le 11 février, la décision que signe Bridoux a aussi des allures de brimade, mais dans le style officiel : un décret vient de le placer à la retraite par mesure disciplinaire !
Le 4 mars il reçoit une lettre du Grand Chancelier de la Légion d’Honneur, aussi vexatoire que celle de Bridoux, toujours en application stricte des règlements : il a un mois pour donner à l’Ordre toutes les explications sur ce qui lui a valu d’être condamné. Après quoi, le Conseil décidera s’il mérite, en plus, une sanction disciplinaire… Il croit faiblir ; il se battra. Le document est rédigé par François Valentin. Il est remis le 3 avril au secrétariat de la grande chancelerie à Royat7. Dans ce mémoire, de Lattre rappelle que « sollicités par l’accusation de me priver de mon grade, mes juges s’y sont refusés. »
Il y a, par instant, quelques éclaircies dans cet univers grisâtre de condamné au long cours.
Ainsi lui est-il demandé, le 7 février, son témoignage pour l’instruction menée contre ses quatre officiers arrêtés pour lui avoir obéi – le colonel Morel, les commandants Constans et André Tabouis, le lieutenant Perpère. Il sait désormais que le non-lieu qu’il a toujours réclamé pour eux ne tardera plus.
Ainsi a-t-il droit a une nouvelle cellule ; ce n’est pas encore le grand luxe, mais c’est déjà beaucoup mieux. A se demander pourquoi et comment l’administration pénitentiaire avait pu ainsi distinguer entre l’inconfort total imposé à Léon Blum et le confort très relatif réservé à Edouard Daladier.
L’ancienne cellule de Daladier qu’occupe maintenant Jean de Lattre de Tassigny, est nettement plus vaste, huit mètres dans la longueur, six mètres dans la largeur. Il y a quatre tables, un semblant de penderie dans un angle, plusieurs chaises, un fauteuil, un lit-divan, le vieux poêle de fonte soigneusement décollé du mur avec son long tuyau coudé. Il place aux murs des gravures d’Ambroselli. La lumière entre plus généreusement par les quatre vasistas, deux côté cour, deux au-dessus du chemin de ronde, tous renforcés par des barreaux de fer. Puis, le général va pouvoir s’aérer : l’administration pénitentiaire lui concède, comme jardin personnel, l’ancien enclos des condamnés à mort.
Au sortir de son jardin, pour rejoindre son cachot, il lui faut traverser la cellule d’un condamné à mort de droit commun, Michel Cygan, qui a égorgé sa maîtresse8.
Les de Lattre commencent, en famille, à songer à une évasion.
Ce n’est pas la première fois qu’une évasion est préparée. Un projet date de décembre 1942, à Toulouse. Il doit sortir par les fenêtres de l’infirmerie ; il refuse parce que les quatre officiers arrêtés avec lui ne sont pas inclus dans le projet. Autres préparatifs à Lyon, où il aurait fallu assommer ou tuer deux gendarmes, mais il ne veut pas payer sa liberté du prix du sang. Simonne et Bernard de Lattre étaient déjà en Savoie, pour être plus près de la frontière suisse ; ils réintègrent Lyon au plus vite et reprennent l’ancien rythme des visites pour ne pas attirer l’attention… Avant de songer à d’autres tentatives, le général de Lattre sait qu’il doit se préparer physiquement : il y aura des murs à franchir. Rien de tel pour se remuscler que des travaux de jardinage intensifs. Alors, l’ancien carré des condamnés à mort devient potager, la terre est retournée en profondeur, de Lattre bèche, ratisse…
Le troisième projet est pour le mois de mai 1943.
Les plans sont présentés à Mme de Lattre par deux anciens de la 14e DI, René Sébille et Jean-Louis Vigier9. Les maîtres d’œuvre appartiennent à l’Etat-major du général Giraud, à Alger, avec des antennes à Lyon et à Toulouse et le soutien logistique des services du 2e bureau. Il s’agit, le plus simplement du monde, d’acheter un gardien, de faire sortir le général et de l’aider à franchir le Pyrénées et l’Espagne pour qu’il rejoigne l’Armée d’Afrique. Au soir du jour J, le 15 mai, le gardien Dumas décommande l’opération : il vient de lui arriver des renforts inattendus ; il y a beaucoup trop d’agitation du côté de la gendarmerie ; il n’est plus sûr de pouvoir réussir. Il faut prévenir les comparses… Il faut que Bernard détruise en hâte les faux papiers… L’affaire est manquée.
Le général de Lattre a désormais des voisins importuns : dix-huit GMR s’installent, le 15 au soir, dans une cellule voisine de la sienne. Ils ont en charge sa surveillance. Ils tournent en trois équipes de six, celles qui assurent la garde ayant deux hommes dans le couloir et quatre dans les chemins de ronde extérieurs. Tout est à repenser.
Simonne de Lattre apprend le 1er juin que le régime des visites change, qu’elle ne verra plus son mari qu’au parloir, deux fois par semaine. Elle se rapproche pourtant de lui : elle sous-loue deux chambres et un cabinet de toilette dans une maison face à la prison. Sa propriétaire, Mme Collongettes, habite avec ses deux filles au second étage ; le premier est loué à la veuve d’un banquier de Clermont-Ferrand, Mme Nuger, qui trop au large sous-loue à la générale de Lattre.
Il y a, un peu plus tard, du relâchement dans le nouveau régime des visites. Le parloir est oublié. Parce que Simonne de Lattre a été de nouveau malade – elle exagérera un tantinet sa maladie – le général peut accueillir sa famille dans sa cellule.
*
*     *
Si Vichy, ou tout au moins le Maréchal Pétain et ses plus proches collaborateurs, avaient fort bien compris que François Valentin veuille défendre son ancien chef, les autorités allemandes paraissent plus rancunières ; la Milice aussi, qui lui reproche encore d’avoir freiné la création du SOL, dont elle est directement issue.
Au début du mois de mai 1943, il y a une tentative pour l’arrêter à son domicile lyonnais. Il n’y est plus. Il se cache entre Tulle et Vichy avant de plonger dans la plus totale clandestinité. Il devient Frédéric Vautrin.
En août, au cours d’une réunion secrète avec Georges Riond, qui avait été son plus proche collaborateur à la Légion, et Bernard de Chalvron, ils cherchent à récupérer le plus grand nombre possible de leurs anciens, pour qu’ils rejoignent la Résistance. A leur intention, Valentin enregistre un message sur disque que diffuse Radio Londres :
« Un cri de colère monte de nos cœurs quand nous jetons un regard sur le chemin parcouru depuis trois ans et que, nous rappelant les espérances d’alors, nous constatons à quelles réalités nous avons été conduits, de chute en chute, de combinaison en combinaison, de mensonge en mensonge, de lâcheté en lâcheté.
Pourtant il ne pouvait en être autrement, notre erreur a été de croire qu’on pouvait relever un pays avant de le libérer. On ne reconstruit pas sa maison pendant qu’elle flambe…
« Quand un gouvernement n’a plus ni armée, ni flotte, ni code chiffré pour correspondre avec ses représentants dans les rares pays qui entretiennent encore avec lui des relations diplomatiques, quand il n’a pas davantage le moyen de protéger ses citoyens contre les violences d’une police étrangère installée partout sur son sol, ses fils contre les rigueurs de la déportation, ses richesses contre les exigences de la réquisition et d’une façon plus générale, quand il est tenu de s’inspirer de la volonté d’une puissance ennemie et non de la recherche du seul intérêt français, il n’est plus qu’une façade de gouvernement. Non seulement il n’a plus le droit à l’obéissance, mais lui désobéir est une obligation chaque fois qu’il s’écarte du bien général de la Nation… »
*
*     *
Commencent alors les préparatifs du quatrième projet d’évasion qui va conduire le général de Lattre de Tassigny vers la liberté.
D’étranges préparatifs en vérité. La garde de la prison a été renforcée, mais les visites n’ont plus le parloir comme cadre obligatoire. Simonne et Bernard de Lattre ont de nouveau accès à la cellule du prisonnier. C’est parfait pour les études du jeune homme, qui paraît avoir pris quelque retard inquiétant son père. Il surveille donc toujours attentivement ses devoirs, lui dit quel chapitre d’histoire il doit revoir, quels exercices de mathématiques il doit s’imposer, et surtout qu’il domine son travail !
Une lettre du 16 août donne la mesure des espérances de Jean de Lattre pour son fils :
« Malgré, ou du moins à côté de ce qui sied naturellement à ton âge comme espièglerie gentille, insouciance de jeunesse, gaîté et fantaisie qui sont le charme et le privilège de ta bonne nature d’adolescent, à côté de ces ébats de poulain plein de vie, serre bien fidèlement contre ton cœur cette constante volonté, cette résolution sincèrement pensée de soumission parfaite au désir de Dieu. »
Il y aussi la visite de la petite Danièle, partie pour Beauvais puisque son père l’a récupérée.
A ce moment les préparatifs pour la fuite commencent activement. Le premier soin est de faire un point exact des forces de surveillance. Il y a les vingt gendarmes qui ont été là de tous temps et désormais les trente-deux GMR arrivés le 15 mai au soir. Il s’agit du groupe « Limagne », assurant habituellement la protection de Pierre Laval entre Vichy et Chateldon. Il y a, parmi eux, un allié possible : le brigadier Leblanc, ancien du 15-1. Quant au gendarme Courset, il est rapidement acquis au général.
Il convient ensuite que le général peaufine sa forme physique. Les travaux de jardinage, c’est bien, mais, après expérience, totalement insuffisant. Jean de Lattre y ajoute des excercices d’assouplissement pour le moins étonnants. Il devra sortir de sa cellule par une trappe percée dans la hotte de bois lui cachant le ciel ; elle va mesurer 29 x 55 centimètres. Il s’y prépare en se glissant régulièrement à travers son porte-serviette qui par chance, cote exactement 30 x 55 centimètres…
Simonne de Lattre apporte les premiers outils, vrille et scie à métaux, cachées dans un bouquet de fleurs. Puisqu’il faudra, chaque jour, camoufler les travaux de la nuit, entrent des teintures, du mastic, de l’albuplast pour cacher les éclats du bois entamé et le fer du barreau scié. Pour la sortie du cachot, il faudra une corde ; Bernard l’apporte dans sa serviette d’écolier, sous ses livres et ses cahiers. Ce sera une performance sportive : il y a une dizaine de mètres entre le vasistas et le chemin de ronde. Ensuite, pour arriver au fait du mur d’enceinte, il faudra grimper huit mètres de mur, avec une échelle de corde lancée depuis la rue, et retomber rue Valmy, ce qui impose des complices à l’extérieur. Par chance, à cet endroit, il y a un terre-plein qui réduit la chute à cinq mètres10.
Jean de Lattre dira avoir préparé son évasion avec les seules participations de sa femme, de son fils, de deux hommes en poste à la prison et de quelques amis fidèles, notamment le chauffeur alsacien Roetsch – s’appelant désormais Roche et s’occupant de parfumerie. C’est lui qui a recruté des anciens de la 14e DI, presque tous chauffeurs à la division militaire. Simonne de Lattre ajoutera que l’idée et les plans d’exécution sont entièrement de Bernard.
Il reste à déterminer le jour et, plus encore, l’heure idéale. Comme pour toute évasion, c’est un jour sans lune qui est retenu. Début septembre 1943 donc. L’heure sera déterminée en fonction des gardes montantes et descendantes, car, à Riom, cette relève a une particularité rare : ce n’est pas la garde montante qui vient relever la garde descendante ; c’est cette dernière qui abandonne les lieux et part tranquillement réveiller la relève. Sachant que dans la nuit du 2 au 3 septembre, le gendarme Courset – dit Bouboule – est de l’équipe de garde de nuit, le moment idéal devient une évidence. De plus Courset est d’accord pour jouer la sentinelle ivre ; il y aura ainsi quelques minutes supplémentaires de gagner. Toutes les chances sont du côté du général…
Rien ne se passe comme prévu. Ainsi pour descendre de la cellule vers le chemin de ronde, la corde est trop courte : il lui manque 2 mètres 75 ! Les complices extérieurs ne sont pas exactement à l’heure. Enfin, murs franchis, la rue Valmy remontée et la propriété Collanguettes traversée, ils débouchent rue Antoine Arnauld – le Père Arnauld de Port-Royal-des-Champs – et tombent sur des gendarmes. Ceux-ci entreprennent de contrôler les identités et les papiers des voitures. Pendant qu’ils s’occupent de l’une, Jean et Bernard de Lattre sautent dans l’autre qui démarre. Les gendarmes laissent faire. La seconde voiture peut suivre…
Le visage enrobé d’une fausse barbe essayée dans sa cellule ; habillé de vêtements de velours comme en portent les paysans ; avec, en poche, des papiers d’identité au nom de Charles Dequesne, instituteur libre – du nom de son ordonnance tué au pont de Nevers –, le général de Lattre de Tassigny roule vers la liberté.
Depuis, une plaque, apposée au 26 de la rue Valmy, rappelle la fuite du général :
Evadé de la maison d’arrêt de Riom, le 3 septembre 1943, à une heure du matin, le général de Lattre de Tassigny est passé par cette porte et ce jardin, première étape vers la libération de la Patrie et la Victoire.

Il reste à savoir pourquoi ce récit, parfois proche du merveilleux, suscite depuis toujours autant d’incrédulité, puisqu’au-delà des apparences il y a une réalité indiscutable : le général de Lattre s’est bien évadé pour reprendre sa place au combat et elle sera glorieuse.
*
*     *
Le doute est certainement né de la trop grande abondance de détails, la scie dans un bouquet de fleurs, la corde trop courte…
D’autres éléments ne peuvent être écartés, parce qu’ils compromettent la crédibilité du récit.
Ainsi comment, après une tentative éventée le 15 mai et alors que le gardien Dumas est toujours en fonction, le régime du détenu se libéraliste-t-il autant, les visites en cellule étant rétablies ?
Comment Bernard a-t-il pu placer dans son cartable, sous livres et cahiers, une corde aussi encombrante, toujours visible au petit musée d’Opme11 ?
Comment Simonne de Lattre a-t-elle pu prendre le train, sans savoir si l’évasion avait réussi, en laissant Bernard seul à Riom ?
Comment les gendarmes, contrôlant une première voiture rue Antoine Anauld, laissent-il filer sans aucune réaction l’autre véhicule prenant manisfestement la fuite, puis, dans un second temps, pourquoi laissent-ils s’éloigner la première voiture et ses occupants ?
Que fait donc à la gare de Riom Gérard Ambroselli qui prend la même train que Mme de Lattre et que Mme Leblanc, la femme du GMR qu’il faut aider à disparaître ? Ambroselli va descendre à Vichy.
La nouvelle de la disparition du général ne sera connue que vers 9 heures du matin. Personne ne paraît s’être inquiété de la disparition de Courset et Leblanc ; ni de la corde qui pend à la fenêtre de la cellule et de l’autre accrochée au mur d’enceinte ; ni de la discrétion du prisonnier. Les gendarmes de patrouille rue Antoine Arnauld n’auraient donc pas rendu compte de leur rencontre nocturne. De Lattre aura donc plus de sept heures d’avance, lorsque les recherches s’organisent.
Un avis de recherche est émis le 4 septembre – le lendemain donc – par le service régional de police de sûreté de Lyon. Il concerne :
1. …
2. Delattre de Tassigny, Jean.
3. Delattre de Tassigny, Simonne, Marthe, Claire, née Calary de la Mazière.
4. Delattre de Tassigny, Bernard.
Pour le général, il est précisé : « En cas de découverte, le garder à vue très étroitement, dans le secret le plus absolu avec des forces capables de déjouer un coup de main, et aviser immédiatement la Direction des Services de la Police de sûreté (7e section) à Vichy ».
Il convient de remarquer que les de Lattre ne sont qu’en deuxième, troisième et quatrième position d’une liste, dont le premier nom n’apparaît pas, ou n’apparaît plus.
Des mandats d’arrêts sont lancés le 5 septembre – le surlendemain – contre Jean de Lattre de Tassigny et Mme née Calary de la Mazière ; puis le 7 septembre contre le gendarme Courset. Cette circulaire no 26/43-UR du « service signalétique et des diffusions » ne parle pas de Bernard de Lattre.
Les conjurés d’une nuit – ils étaient douze au moins – connaîtront aussi des sorts bien différents, mais aucun n’aura affaire à la police française. Roetsch et Lachal ne seront pas pris. Le 1er octobre, la Gestapo, aidée d’un détachement de la Waffen SS, encercle l’Etat-major de la XIIIe division militaire, à Vichy, qu’elle considère comme un repaire de l’ORA. Tous les officiers présents sont arrêtés, et quelques hommes dont Birchen, Meline, Trillaud et Debray, les complices de Roetsch. Seul Lachal parvient à s’échapper. Il n’y a aucun lien entre leurs arrestations et l’évasion du général de Lattre. Verrier et sa femme sont arrêtés plus tard, également par la Gestapo. Debray, Trillaud, Verrier et sa femme sont morts en déportation12.
En donnant à son évasion des allures d’épopée, en la coloriant comme les images d’Epinal chères à Ambroselli, Jean et Simonne de Lattre ne fabulent pas forcément. Ils s’adaptent aux circonstances, à la part d’information qu’ils détiennent. Encore ne faut-il pas trop s’attarder sur la vision d’un général tombant du haut de son mur ; tellement d’évasions se sont opérées plus simplement, parfois en achetant les gardiens et eh sortant par la porte, parfois parce que le pouvoir en place laissait la même porte entrouverte. C’est banal, infiniment trop banal pour l’éclat d’une légende.
Il existe donc – c’était inévitable – une autre version de cette évasion ; infiniment plus simple et donc plus vraisemblable. Les protagonistes ne sont pas des inconnus, les faits s’enchaînent avec cohérence, la logique est respectée même si la légende est malmenée.
Certains préparatifs connus sont du 29 août 1943. Ce dimanche-là, ils se retrouvent à huit, aussi discrètement que possible, à l’Hôtel Terminus de Montluçon. Il y a là des résistants de l’Intérieur comme Combanaire, le gérant de l’hôtel, Jean-Louis Vigier, déjà engagé dans le projet avorté du mois de mai, René Boffy, Mourier, la femme du général Richard. Il y a aussi des enyoyés spéciaux de Londres récemment arrivés ; ce qui laisse supposer que toute une organisation a été mise en place, en Angleterre, pour évacuer de Lattre. Deux de ces agents des services spéciaux de la France libre, le capitaine d’active Vellaud et le lieutenant de réserve Heusch, sont parachutés dès le mois de juin. Ils réceptionnent, le 27 juillet, deux autres officiers également parachutés, l’officier R.13 et son opérateur radio, le lieutenant de réserve Hannequin. A la fin du déjeuner, le gardien-chef de la prison de Riom les rejoint. Il reçoit pour mission d’aller dire au général de Lattre qu’ils sont à sa disposition pour faciliter son évasion.
De Lattre refuse, avec un commentaire surprenant : il « se débrouillera tout seul… » Ce qui laisse perplexe les résistants, lui apportant ce que ne peuvent improviser Simonne ou Bernard de Lattre : les filières nécessaires, les caches indispensables, la protection et surtout la place dans l’avion pour Londres.
Pourtant, cette dernière version de l’évasion fait apparaître que la Résistance était en place, et même en force, autour de la prison de Riom, dans la nuit du 2 au 3 septembre.
A l’arrière du bâtiment, une petite troupe de la valeur d’une section, aux ordres de Menu, un officier d’active, est chargée de faire diversion. Les hommes guettent le moindre mouvement suspect, prêts à neutraliser le premier fâcheux s’égarant par là. Ils font le minimum de bruit comme l’imposent les circonstances, sans être pourtant absolument discrets : il faudra qu’au matin les voisins puissent témoigner qu’il s’est passé des choses étranges sous leurs fenêtres.
De l’autre côté, face à l’entrée, un autre résistant, Louis Grave est en protection, fusil-mitrailleur en batterie, prêt à ouvrir le feu si une patrouille allemande s’aventure par-là. Il est admirablement placé pour voir la portail s’ouvrir et le général sortir, coiffé d’un chapeau, accompagné de Courset et de Leblanc. Ils montent tous trois dans une camionnette de type DK 5, conduite par un certain Lagadec, gendarme de son état. Bernard de Lattre a déjà pris place dans ce véhicule. Grave replie le trépied de son arme et, avec deux autres résistants, Léon Barrière et Roger Descote, originaires comme lui d’Authezat, il embarque dans une Peugeot 202 que conduit Descote. Ils suivent la camionnette, toujours avec une mission de protection. Les deux véhicules roulent vers Ménétrol, Saint-Beauzire. A partir de Pont-du-Chateau, la camionnette poursuit seule sa route…
*
*     *
A Vichy, ce n’est pas franchement la stupeur. L’évasion était, de toute évidence, attendue.
Le général Bridoux, très proche de Laval, sans aucun doute le plus germanophile de tous les généraux de Vichy, en tout cas résolument hostile à l’intervention de l’armée d’armistice après le débarquement d’AFN, affirmera, en février 1951, que Laval lui avait annoncé avec quinze jours d’avance l’évasion de De Lattre14.
René de Chambrun, le gendre de Pierre Laval, le fils du général auprès de qui de Lattre a servi au Maroc et qui le connaît très bien, est formel15 : il était dans le bureau de son beau-père lorsque le secrétaire général à la police René Bousquet est venu un jour évoquer le cas de Lattre, détenu à Riom :
— Que va-t-on faire du général de Lattre ?
— Mais qu’il s’évade !
Si les gens de Vichy avaient, de par leurs positions, quelques possibilités de connaître, ou d’approcher, la vérité, ils ne sont pas les seuls à avoir douté que l’évasion de Jean de Lattre fût seulement une entreprise familiale. Le général de Gaulle, dans ses Mémoires de guerre, donne aussi une version assez complexe :
« Les forces allemandes déferlent sur la zone “libre”. L’armée de l’armistice doit déposer les armes en attendant qu’on la démobilise. Le général de Lattre, qui s’était fait quelque illusion, tente vaillamment d’appliquer le plan de défense et d’occuper, avec les troupes de la région de Montpellier, une position dans la Montagne Noire. Il est aussitôt désavoué, abandonné de tous, mis en prison. C’est de là qu’il entre en contact avec la France combattante qui, plus tard, aidera à son évasion et le fera venir à Londres où il se ralliera à moi une fois pour toutes. »
Il fallait que de Lattre parte. C’était l’intérêt de Vichy comme d’Alger.
A Vichy, Laval n’avait sûrement pas envie que se répète l’affaire Weygand, et si de Lattre avait beaucoup d’ennemis autour de l’hôtel du Parc, il y avait aussi des amis sincères. A Alger, il était attendu, comme l’un des rares chefs capables de galvaniser les troupes avant de repartir à l’assaut de la vieille Europe.
Mais un de Lattre se doit de maîtriser son destin, il ne peut que s’évader seul !
*
*     *
Après la guerre, le départ du général de Lattre de Tassigny fait encore couler de l’encre.
Au procès du Maréchal Pétain, le 10 août 1945, André Lavagne ne parle pas seulement de l’audience qu’il aurait obtenue pour Mme de Lattre auprès du Maréchal Pétain ; il ajoute qu’elle était accompagnée d’Ambroselli, qualifié d’officier d’ordonnance de De Lattre de Tassigny, « qui a organisé l’évasion. C’est après cela que j’ai été vidé et arrêté. »
Au procès du colonel Bernon, un auxiliaire de justice de Pierre Laval, en février 1948, le général de Lattre de Tassigny doit intervenir. A l’une des audiences, le gardien-chef Dumas réapparaît en effet en témoin à charge : Bernon lui aurait fait faire huit mois de cellule pour avoir favorisé la fuite du général de Lattre. Celui-ci conteste immédiatement cette version :
« S’il est exact que les négligences de M. Dumas furent exploitées par ma femme et mes amis pour la préparation de mon évasion, il est par contre absolument faux que ces négligences aient été voulues par M. Dumas. »
En septembre 1960, lors de la promotion de Jean-Louis Vigier au grade de commandeur de la Légion d’Honneur, la presse parisienne le salue comme l’homme qui a fait évader de Lattre. Mme de Lattre lui téléphone et dira l’avoir rassuré, « puisque seuls lui et moi connaissions la tentative de mai 1943 à Riom… et son échec ».
Restent Menu, Louis Grave… N’auraient-ils donc rien dit ? Et pourquoi se seraient-ils tus ?
Il y a eu, c’est vrai, une sorte de complot du silence. Les anciens des services spéciaux de la France Libre n’ont jamais voulu témoigner, par discrétion, sans pour autant accepter de cautionner la version la plus romanesque devenue aussi très officielle. La raison de leur choix est simple, R. s’en est expliqué auprès d’amis : ils n’ont pas voulu, d’une manière ou d’une autre, nuire à la réputation du général de Lattre qui a aussi été leur patron, durant la campagne de France ou en Indochine ; ils n’ont pas voulu désavouer la Maréchale, fort attachée à un récit douteux mais qui n’a sûrement pas connu à l’époque, avec toute l’exactitude voulue, les conditions de l’évasion ; d’autant qu’elle avait quitté Riom quelques heures avant. Et puis n’étaient-ils pas souvent membres de l’Association « Rhin et Danube » dont Simonne de Lattre était la présidente d’honneur ? Ce qui ne les empêchait pourtant pas de montrer quelque agacement lorsque l’on évoquait devant eux le général franchissant les murs.
Louis Grave, pour sa part, ne se croit pas tenu au secret. Il donne des interviews, notamment au quotidien de Clermont-Ferrand La Montagne, qui publie son récit le 23 septembre 1981. Grave passera plus facilement pour un gêneur que pour un héros, alors qu’il est un très authentique résistant, spécialisé dans la récupération des parachutages. Dénoncé en 1944, par une habitante d’Authezat, il a été déporté au camp de Buchenwald. Plus tard, il sera fait officier de la Légion d’Honneur.
Louis Grave est formel, dans son interview à La Montagne : « On dit qu’il s’est enfui en passant par-dessus le mur d’enceinte, mais ce n’est pas vrai. Je le laisserai jamais dire. L’échelle de corde était là pour faire croire aux Allemands qu’il n’y avait pas de complices qui seraient restés. Ils les auraient massacrés. Il fallait bien qu’il y ait des connivence. Le fils de Lattre n’a pas porté la corde sur le mur d’enceinte pour la bonne raison qu’il n’est pas descendu de la voiture, c’est un gardien de la paix qui l’a installée, même le barreau de fenêtre a dû être scié par un gardien. Quant à la patrouille de gendarmes, il n’y en a jamais eu et je n’ai vu personne. C’est le réseau Gallia, auquel j’appartenais qui s’est chargé de transporter le général… »
Cette précision, quant au réseau auquel appartient Grave, n’est pas un détail sans importance, il s’en faut de beaucoup : Gallia sera encore représenté lorsqu’il faudra évacuer de Lattre vers Londres.
Le récit de Louis Grave a peut être soulagé le colonel Menu.
Lui aussi décide de parler.
Le 22 mai 1982, il y a une cérémonie à Riom. Parti à la retraite avec le grade de colonel, Menu est là. Egalement colonel, R. est venu avec deux amis. La Maréchale de Lattre explique, pour des fidèles attentifs, comment son mari est sorti, où il a sauté, là où l’attendait l’équipe des chauffeurs. Menu s’agace et lâche, pour ses proches, sa version : Bernard, la corde lancée, le général glissant le long du mur, les gendarmes… il n’a, bien sûr, rien aperçu de tout cela. Il ajoute qu’il n’a pas revu de Lattre avant d’être affecté en Indochine. Là, comme tout officier nouvellement arrivé, il a été présenté au commandant en chef. Il ne lui a pas dit un mot de l’équipée du 3 septembre 1943 ; il se présente simplement comme le capitaine Menu, de Riom16. Et de Lattre, soudain, devient aussi attentif qu’aimable :
— Que souhaitez-vous comme commandement ?
— Celui où je pourrais vous être utile.
C’était la seule réponse à faire, c’était aussi celle qu’aimait de Lattre. Le capitaine Menu va prendre le commandement d’une compagnie, dans un bataillon de tirailleurs marocain.
*
*     *
En avril 1988, l’affaire rebondit une nouvelle fois ; mais avec cette discrétion dont aiment toujours s’entourer les anciens des services spéciaux.
Le colonel R. rencontre le jeudi 28 avril, à Clermont Ferrand, des personnalités du monde des anciens combattants et de la culture. Menu est également présent. R. doit apporter des précisions à cette petite équipe travaillant sur une histoire de la Résistance dans le Puy de Dôme. Il lui est demandé de rapporter les propos que lui a tenus, en août 1982, le magistrat chargé de l’enquête sur l’évasion. Celui-ci, frère de l’écrivain Alexandre Vialatte, lui avait en effet confié comment il avait accommodé le rapport à sa façon : sachant que le texte parviendrait entre les mains des Allemands, il avait lourdement insisté sur la fuite par la fenêtre, à l’aide d’une corde qui, selon ses propres constatations, n’a jamais servi. Il s’agissait, pour lui, de détourner les soupçons et d’éviter de possibles arrestations.
Le lendemain 29 avril 1988, le colonel R. rencontre un autre représentant de la petite équipe. Celui-ci explique qu’ils ont décidé de s’opposer au tournage d’un film, souhaité par la Maréchale, pour célébrer le 45e anniversaire de l’évasion. Elle a pourtant déjà obtenu les crédits du secrétariat d’Etat aux Anciens combattants pour ce court métrage, à la gloire de Bernard et de Jean de Lattre.
L’homme des services secrets conseille le calme et la discrétion. Il préfère désamorcer la bombe avec laquelle jouent plus ou moins consciemment ses interlocuteurs. Il leur demande de ne rien faire dans l’immédiat : il va solliciter une intervention de ses chefs auprès de Madame la Maréchale. Ils sauront bien la persuader d’abandonner son projet. Il ne perd pas de temps ; dès le lendemain 30 avril, il écrit au Président de l’amicale des Anciens des services spéciaux.
L’affaire sommeille jusqu’à la mi-juillet 1988. Le secrétariat d’Etat aux anciens combattants informe alors la Maréchale de Lattre qu’il devient urgent d’attendre. Il lui est même précisé qu’il convient de différer l’exploitation des interviews déjà enregistrées. Ce sont celles de Louis Roescht, le chauffeur du général, de Pézaire dont le père cacha de Lattre et de Blaise, directeur de la prison de Riom en 1943… Le chef de la mission permanente aux commémorations et à l’information historique écrit aussi :
« Des anciens responsables notoirement connus de la résistance auvergnate (MUR en particulier) ont contesté formellement la version officielle de l’évasion.
Pour eux, le Général se serait évadé par la “grande porte”.
La position prise par ces personnes s’appuie notamment sur deux témoignages :
— celui de Louis Grave – décédé depuis – qui fait l’objet de l’un des articles de presse ci-joints,
— celui d’un ancien des Services Spéciaux de la Défense nationale lequel a participé le dernier dimanche d’août 1943 à Montluçon à une réunion relative à la préparation de cette évasion. J’insiste sur le fait que cette personne ne souhaite pas voir son nom divulgué.
Pourtant le rapport de police et un procès-verbal de gendarmerie – exhumé de Archives départementales – font bien état d’une évasion a moyen d’une échelle de corde ; mais le second groupe de travail, dans sa majorité,17 a estimé que ces documents pouvaient avoir été rédigés dans le but de “couvrir” ceux qui avaient en charge la surveillance du général…18 »
Il est donc proposé à la Maréchale de Lattre de se contenter d’une journée de témoignages sur « le Maréchal de Lattre, de son évasion à son départ pour Londres » un hommage débutant donc après sa sortie de la prison. La Maréchale refusera ; elle ne connaît pas d’autre vérité que la sienne.
Mais l’essentiel, au-delà, des récits enjolivés, des fausses confidences, des vérités cachées, c’est que le général de corps d’Armée Jean de Lattre de Tassigny ait choisi de repartir au combat.
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De la France occupée à Londres
L’arrivée à Alger
Retrouvailles avec de Gaulle
Un commandement retrouvé
Dans son cachot de Riom, le général de Lattre de Tassigny n’était pas privé d’informations. Il suivait d’aussi près qu’il le pouvait toutes les offensives et contre-offensives agitant l’Europe.
Il savait ainsi que les Alliés avaient débarqué en Sicile le 10 juillet 1943 et s’étaient aussitôt emparés de Syracuse. Palerme tombant dès le 23 juillet, Mussolini cédait la place au maréchal Badoglio le surlendemain.
De Lattre est libre, mais désormais clandestin, lorsque commence l’invasion de l’Italie, début septembre. Rome change bientôt de camp et, le 13 novembre, déclare la guerre à l’Allemagne. Le général doit trépigner d’impatience dans sa cachette, d’autant que les forces françaises, débarquées le 10 septembre, libèrent la Corse, premier département arraché à l’occupant. Mais sait-il que les Américains viennent de mettre en service de nouveaux engins de transport, les hélicoptères, dont ils lancent la fabrication en série ?
A Alger, à partir du 9 novembre, le général de Gaulle préside seul le « Comité français de libération nationale ». Il prend ainsi, politiquement, le pas sur le général Giraud réduit à un rôle purement militaire et sans grande liberté d’action. Les grands manœuvres politiques en sont à leurs prémices ; il va falloir que de Lattre apprenne à en manier les données et en gérer les conséquences.
Le temps doit lui paraître long depuis qu’il a trouvé refuge, avec Bernard, dans un hameau du Puy-de-Dôme, à Compains. La famille Pezaire a accepté de les cacher, à la ferme du Baguet. Comme il n’est pas totalement coupé de ceux qui l’ont aidé à s’évader, le général apprend que Simonne de Lattre – accueillie à Paris par Charles Bousquet – a trouvé refuge dans un couvent de Vanves, chez les bénédictines missionnaires où elle devient Mlle Lalande. De même Mme de Lattre apprend-elle par Charles Bousquet que Radio Londres, citant une agence de presse allemande, annonce l’évasion de Riom, donc sa réussite.
Jean de Lattre et Bernard croyaient être simplement de passage chez Félix Pezaire ; leur séjour s’y prolonge bien au-delà de leurs prévisions. Maintenant qu’il est sorti de prison, le général de Lattre de Tassigny doit prendre quelques engagements envers ceux qui l’ont aidé à s’échapper, s’il veut être acheminé sur Londres. Le représentant de la France libre, Henri Gorce, dit « Franklin » dans la clandestinité1, vient personnellement lui poser quelques conditions de la part du général de Gaulle. Celui-ci n’a pas envoyé un lointain comparse ; bien au contraire, c’est un de ses hommes de confiance qui monte à la ferme du Baguet. Gorce est un des agents les plus efficaces du BCRA, les services secrets de la France libre auxquels appartient aussi Jacques Robert, venu le voir à Montpellier. Gorce n’apporte pas seulement un message, il est parfaitement qualifié pour discuter les termes de la proposition faite à Jean de Lattre. Celui-ci sera le bienvenu à Alger et il aura les moyens de s’y rendre, à la triple condition d’arriver avec la seule volonté de prendre un commandement militaire, de se mettre aux ordres du général de Gaulle et de lui seul, de ne pas avoir la moindre action politique. Ce sont beaucoup trop de conditions pour de Lattre qui est avant tout de Lattre… Il fait la moue. Il y aurait un semblant de négociations, de Lattre rappelant que de Gaulle et lui ont été ensemble dans l’Est, de Lattre lui faisant donner tous les chars de la 5e armée ; qu’à Montpellier il a refusé de faire partie du Conseil de guerre qui allait condamner de Gaulle à mort. Gorce-Franklin a accompli sa mission, il se retire, il va rendre compte.
Jean et Bernard de Lattre s’arment de patience. Le général lit, écrit, donne quelques cours d’histoire et de géométrie à son fils. Aux heures de détente, ils jouent aux cartes ou aux petits chevaux. Bernard ajoutera que son père regardait pousser sa barbe…
La descente de la Gestapo et des Waffen SS au siège de la division militaire, à Vichy, et l’arrestation de quelques-uns des conjurés de Riom imposent de nouvelles mesures de prudence. Ils n’ont pas été arrêtés pour l’évasion du général, mais ils peuvent parler ; personne ne sait comment ils seront traités.
Louis Roetsch et Gabriel Lachal viennent chercher les deux fugitifs en camionnette. Ils les conduisent au château de Fontanet, aux environs de Saint-Georges-sur-Allier. La famille Mandon de Rochefort abrite les clandestins en instance de départ pour Londres, aviateurs Alliés dont les avions ont été abattus, résistants qu’il devient urgent d’évacuer. Il y a d’ailleurs, dans la nuit du 4 au 5 octobre, dans la chambre voisine de celles de Jean et Bernard de Lattre, deux pilotes de la RAF, un Anglais et un Luxembourgeois, qui avaient dû sauter en parachute. Ils sont si calmes qu’ils paraissent attendre la correspondance pour Londres.
Au soir du 5 octobre, Jean de Lattre quitte le château de Fontanet. Il part seul. C’est l’instant de la séparation et du déchirement. Il doit s’envoler pour Londres mais Bernard ne peut suivre, il est trop jeune. Il lui faut rejoindre sa mère en région parisienne.
Ce soir-là, Jean de Lattre est caché à Busséol, au noviciat des pères du Sacré-Cœur d’Amiens. Le 6 octobre, c’est le départ vers la gare de Clermont-Ferrand où il prend un train pour Lyon. Des résistants du réseau Gallia – celui de Grave, l’homme de Riom – sont dans le même wagon, prêts à faire diversion si un problème se posait. A Lyon, de Lattre retrouve Henri Gorce et Paul Rivière, dit « colonel Galvani » ou « Charles-Henry2 ». Il est le responsable pour l’ancienne zone libre, désormais le sud de la France, du SAP – pour « Service atterrissage-parachutage ». On est fort loin des improvisations familiales… La fuite de Jean de Lattre est organisée, parfaitement orchestrée par les plus hauts responsables de la Résistance. Ce qui laisse supposer que l’accord est enfin trouvé avec Alger et que le général de Gaulle a donné son feu vert à l’arrivée de Jean de Lattre. De toute façon, Charles-Henry n’intervient que pour évacuer les résistants trop compromis ou les personnes dont les états-majors de Londres ou Alger réclament la présence. C’est lui qui aura, de plus, la mission d’acheminer Bernard vers Paris et la cache de sa mère, Bernard qui va rester six jours seul au château de Fontanet, jouant aux cartes avec les deux aviateurs en attente de leur retour vers l’Angleterre.
L’étape suivante est Manziat, qu’ils rejoignent dans une Peugeot. En chemin, ils chargent un autre homme qui prend place à côté du général. Ils parlent. L’homme se présente à son voisin qui dit être l’instituteur Dequenne : Eugène Petit dit « Claudius ». Il précise aussi au pseudo-Dequenne qu’il sait tout de lui, bien qu’il porte une barbe, un costume de velours et soigne son allure de vieux bourlingueur qui pourrait bien lui valoir le surnom de Pacha. Eugène Claudius-Petit, lui, conservera ce surnom improvisé au fond de la vieille 402. « Claudius » ne commet aucune imprudence en se dévoilant. Il n’a pas oublié les règles essentielles de la sécurité ; il a reçu pour consigne, de « Franklin », de lever le masque pour que puisse s’engager un dialogue, pour que les deux hommes aient la possibilité de communiquer complètement. Ce qui prend des allures d’examen de passage…
Le général de Lattre et Eugène Claudius-Petit, et quelques compagnons d’autres voitures, sont pris en charge par l’homme s’occupant des vols clandestins, le boucher-charcutier Aimé Broyer, dit « Mémé ». Il est le responsable du terrain clandestin baptisé « Aigle ». Il a, ce soir, le renfort du patron. Paul Rivière participe personnellement à l’opération. Tous ensemble, ils marchent vers le terrain dans des conditions affolant de Lattre. A voix basse, il s’en confie à Claudius-Petit :
— Quelle curieuse chose de s’être tant caché, d’avoir tant rusé, pour en être à marcher à cinquante, peut-être davantage, sans grande précaution, sur une route qui résonne…
La nuit est claire, ils entendent tous l’avion ronronner au-dessus d’eux, et les sirènes de Mâcon hurler ; lorsque s’élève en quelques instants une brume si dense que l’avion ne peut plus entrevoir le terrain situé à proximité de Cormoranche, près du port d’Arciat, à une dizaine de kilomètres au sud de Mâcon. La première tentative est un échec.
Tous se replient sur Pont-de-Vaux. Le retour achève de déconcerter Jean de Lattre : le village entier est aux fenêtres pour assister à leur retour. Il est vrai que tous sont complices, que pratiquement chaque famille a l’un des siens dans la Résistance. Le maire, nommé par Vichy, vient saluer les évadés de la nuit. Il faut cependant rester prudent. En attendant leur envol, les clandestins sont éparpillés dans différentes cachettes. Aimé Broyer décide que de Lattre et Claudius-Petit se calfeutreront à l’Hôtel du Raisin, l’ancienne maison Badez, jusqu’au départ, sans doute le lendemain… Ils attendront dix jours le message de Londres : « De Carnaval à mardi gras. Il possède un œil de lynx. » Dix jours de solitude à deux, de longues discussions encore entrecoupées de parties de petits chevaux – qui tournent à la passion, semble-t-il, pour le général. Ils parlent beaucoup de leurs expériences passées puisque tout paraît les séparer ; leurs origines sociales, leurs études, leurs professions, l’un ébéniste puis professeur de dessin, l’autre officier. Ils s’entendent pourtant. De Lattre explique la guerre à Claudius-Petit ; Claudius-Petit évoque la Résistance pour de Lattre3. Jusqu’au prochain vol annoncé. Franklin ne devait pas se douter qu’ils auraient autant d’heures devant eux…
Le départ est prévu pour la nuit du 16 au 17 octobre. Encore convient-il de jongler avec toutes les conditions dont l’addition tient plus de la multiplication. Si pour les parachutages il y a quelques obligations en matière d’effectifs et de conditions météorologiques, les départs imposent une météo aussi impeccable que possible, la pleine lune. Les personnels sont aussi bien plus nombreux puisqu’il faut assurer le balisage du terrain, la garde des environs, l’escorte des passagers en partance puis celles des arrivants devant disparaître le plus rapidement possible vers les horizons les plus différents.
L’équipage qui va intervenir, dans cette nuit du 16 au 17 octobre 1943, est un des plus expérimentés de la Royal Air Force. Le commandant Hugh Verity multiplie les liaisons nocturnes sur la France. Il vole chaque jour lorsque la lune est claire et la météo favorable. Il est souvent seul aux commandes. Ce jour-là, il a un navigateur, parce qu’ils utilisent un ancien avion qui avait été aménagé pour le roi d’Angleterre, un bombardier Hudson, volant au mieux à 260 km/h. Il a un avantage, il prend davantage de passagers que les appareils habituels. Le navigateur est un Français, le colonel Livry-Level. Il a triché sur son âge pour s’engager dans la RAF. Il a combattu en 14-18 puis en 39-40, a voulu continuer, mais il n’avait plus beaucoup de choix. De toute façon lorsque l’on mesure 1,86 mètre pour quatre-vingt-quinze kilos, il n’est pas facile de jouer les agents secrets. Il servira quatre ans dans la RAF. Avec eux, deux lieutenants complètent l’équipage, Affleck et Bradburry.
Livry-Level n’a jamais oublié ce vol. Le ciel est sombre, la Loire se divise, l’Allier n’est qu’un filet noir ; il y a tout juste deux ou trois lumières pour repérer Nevers : « Le temps devient de plus en plus mauvais, nous le savions avant de partir. Mais il est important, paraît-il, de réussir cette nuit.
« Nous mettons le cap à l’ouest, vers la Saône ; de nouveau la montre, trois minutes et un ruban noir à peine visible se dessine sur le sol, sommes-nous au nord ou au sud de nos amis, nous n’en savons rien.
« Nous décidons de suivre la rivière vers le nord, pour ne pas risquer de survoler Mâcon ; après quatre minutes, sans avoir vu aucun signal, nous remettons cap au sud, nous avons à peine dépassé de 500 mètres le point où nous avons atteint la rivière que nous voyons une rangée de quatre lumières et sur la gauche le petit signal isolé qui nous transmet un C en morse, lettre de reconnaissance. »
Ils tentent un premier atterrissage ; c’est un échec. Ils essayent une seconde fois ; ils se sentent un peu court mais ils peuvent se poser. Ils font immédiatement leur demi-tour, pour être prêts à repartir ; il y a parfois des urgences avec lesquelles il convient de compter. Avec l’aide d’une quinzaine de résistants de la région, ils débarquent cinquante-trois colis – des émetteurs radio, des valises incendiaires, beaucoup d’explosifs. Les quatre passagers – qui retrouvent le sol de France – disparaissent dans la nuit. Livry-Level sourit ; l’un de ceux-là est un ami de quinze ans. Au départ, ils ont été aussi étonnés l’un que l’autre de leur rencontre ; ils ignoraient tout de leurs activités respectives. Maintenant il faut aider d’autres passagers à embarquer. Il y a un rescapé de la Gestapo, toujours accompagné de son gardien… qui l’a fait évader. Six autres personnes soit huit passagers au total, dont cinq baptêmes de l’air.
La consigne de discrétion, imposée à tous les passagers, l’est plus encore pour ce vol : le commandant Verity, aussi, sait qui il emmène : « Une des ombres vint vers moi : “Monsieur le pilote, j’ai le grand honneur de vous présenter au général de Lattre de Tassigny.” Je me suis retrouvé serrant la main d’un homme à grande barbe noire. Ses habits pouvaient être ceux d’un vagabond qui se respecte. Ce fut un passager plutôt exceptionnel pour deux raisons : il était d’abord un des passagers les plus âgés jamais transportés ; ensuite, il garda le contact. Il nous invita, ma femme et moi, à une petite réunion dans une chambre privée de son hôtel (était-ce le Claridge ?) quelques semaines après son vol4… »
Il est vrai que le général de Lattre est dans sa cinquante-quatrième année !
Le commandant Livry-Level s’était bien dit que ce monsieur au costume de velours et à la barbe poivre et sel lui donnait une curieuse impression de déjà vu. Il avait cherché, en vain. Mais, en Angleterre, devant son premier petit déjeuner d’homme libre, l’homme à la barbe se dévoilera enfin :
— Je suis de Lattre de Tassigny.
Livry-Level comprend et s’en amuse : il avait été son agent de liaison à l’époque du 15-15.
De Lattre fera – beaucoup plus tard – de cet envol vers la liberté et le retour au combat le premier paragraphe de son Histoire de la première armée française. Celle-ci commence donc par une erreur de date : « Le 18 octobre 1943, avant le lever du jour, un avion de la Royal Air Force atterrissait sur le terrain de Tangmere, à l’est de Portsmouth. Trois heures plus tôt, il s’était posé clandestinement dans les plaines de la Saône qui avoisinent Mâcon, et y avait enlevé clandestinement sept Français pour les conduire vers la liberté… »
Ce n’était pourtant pas le 18 octobre au matin que Hugh Verity posait le Hudson en Angleterre, mais indiscutablement le 17, le livre de bord en témoigne. Le lendemain matin, il rentrait d’une mission à proximité de Rouen… Paul Rivière, dit « Charles-Henry », qui a veillé sur ce vol avec une attention toute particulière, prétendra pour sa part à Claudius-Petit que, de toute façon, ils ne sont jamais partis le 17, ni même le 16, mais dès le 15 ; ce qui est tout aussi inexact. Il en est ainsi avec les témoignages réputés les plus fiables… D’ailleurs combien étaient-ils à bord du Hudson ? Les seules précisions acceptables sont encore celles du commandant Verity et de son équipage. Ils étaient donc huit : le général de Lattre de Tassigny, Eugène Claudius-Petit, Richard Heslop, Jean Rosenthal, G. Hennebert, Edouard Froment, Thierry, ainsi que Mme Berger et son bébé. De Lattre n’a compté que sept passagers, mais peut-être s’oublie-t-il dans son décompte. André Gillois, qui n’était pas là, ajoutera la présence de Jean-Jacques Mayoux.
Pour chaque nouveau venu, Radio Londres diffuse – à plusieurs reprises – un message personnel, afin que les siens – famille et réseau – sachent que le transfuge est arrivé à bon port. Mme de Lattre sait que son mari est « Chat-huant », il l’appelle habituellement « moineau »… Le premier message est capté dès le 17 octobre : « Le Chat-huant bien arrivé embrasse moineau et pinson. Il veut que le pinson devienne colibri. » Jean de Lattre, de toute évidence, attend Bernard…
*
*     *
Jean de Lattre de Tassigny est donc à la base aérienne de Tangmere le 17 octobre au matin, à Londres le jour même.
Le général Mathenet, représentant à Londres des Français libres, depuis que Charles de Gaulle s’est fixé à Alger, a déjà convoqué un jeune lieutenant polytechnicien évadé de France depuis peu Guy Kemlin :
— Le général de Lattre de Tassigny est arrivé aujourd’hui à Londres. Vous lui êtes affecté comme officier d’ordonnance.
Kemlin se met au garde-à-vous puis interroge le général Mathenet :
— Où se trouve le général de Lattre ?
— Dans la pièce voisine.
Apparaît alors l’instituteur Dequenne dans son costume de velours tire-bouchonné, avec son béret et sa barbe.
— A vos ordres mon général, où allons-nous ?
— A l’Hôtel Ritz.
Chemin faisant, Kemlin empêche de Lattre d’être écrasé par une voiture roulant bien évidemment à gauche. De Lattre, tout en marchant, explique à son nouvel aide de camp qu’il l’a choisi à cause de son nom, en souvenir d’un autre Kemlin, connu à Saint-Cyr puis à Saumur, mort héroïquement en 1918 :
— Je me suis dit, ce n’est pas un nom très courant, un Kemlin ne me trahira pas…
Les deux Kemlin sont effectivement parents.
Dès son arrivée au Ritz, Jean de Lattre fait venir un barbier ; il entend redevenir lui-même. Puis les voici partis pour achever la métamorphose. Il faut débarrasser le général de sa défroque de gros velours, le laver de ses allures de Pacha. Chez le tailleur, de Lattre ne lésine jamais ; il se choisit les meilleurs costumes, les chemises les plus fines, les cravates au goût du jour. Il existe une photo de lui, prise en ce mois d’octobre ; il apparaît très gentleman, avec costume droit, gilet, cravate et pochette, chapeau sombre et gants clairs.
Il prend ses habitudes chez un bon coiffeur. Une quinzaine de jours après son arrivée, il se laisse aller au plus profond du fauteuil du barbier ; il est détendu, parfois un regard à droite puis à gauche. Il découvre, à son côté, un barbu qui ne veut plus l’être. Il s’en amuse. Le voisin a aussi un sourire amusé. Jean de Lattre et Vincent Auriol éclatent de rire ensemble !
Londres n’est qu’une étape sur le chemin d’Alger. De Lattre s’y attarde pourtant. Rien ne presse, semble-t-il, pour ses retrouvailles avec Charles de Gaulle après tous ces mois sans se voir, l’un et l’autre explorant des rivages qui ne sont pas exactement les mêmes.
Certes, peu après son arrivée en Angleterre et à une date incertaine, de Lattre envoie un télégramme au général de Gaulle. Mais il tient à ce qu’il soit tout en nuances. Lui-même ne saisit pas très bien ce qui se trame à Alger – ni à Londres d’ailleurs – où les luttes d’influence paraissent à leur paroxysme. Il rappelle donc qu’il n’a qu’un désir repartir au combat dès que possible. Dans ce message, il évoque son absolu loyalisme, sa confiance et son espoir de pouvoir servir utilement dans les rangs de l’armée que commande le général Giraud. C’est un délicat exercice de style, parce que Giraud est précisément en train de perdre tout pouvoir politique et que ses fonctions militaires, qui le placent encore au sommet de la hiérarchie, vont rapidement s’effriter. La première version est d’ailleurs revue par Claudius-Petit. Celui-ci, surpris par la confiance du général, lit le texte, s’étonne de certains mots, n’ose pas franchement demander à qui il est adressé, puisqu’il y a encore deux têtes à Alger. C’est de Lattre qui lui indique le destinataire :
— Le général de Gaulle bien évidemment.
— Evidemment, enchaîne Claudius-Petit.
Mais alors, il faudrait peut-être corriger deux ou trois formules, modifier un ou deux mots… De Lattre accepte.
Homme de précaution, de Lattre avance à pas comptés. Il décide donc d’envoyer un second télégramme, à Giraud celui-là.
Rien n’est facile, effectivement. Le général de Lattre, outre quelques relations aimables avec de Gaulle depuis Saint-Cyr, a sûrement eu avec lui plus d’accrochages et de périodes de tension que d’instants de réelle sympathie. D’ailleurs, ils ne se ressemblent en rien. L’un est le plus parfait extraverti, l’autre le modèle de l’introverti. L’un n’est qu’excès pouvant aller, sans délai, d’un doux numéro de charme à une somptueuse colère dont nul ne sait si elle est affectée ou sincère ; l’autre se veut impassible, capable de contrôler ses élans comme ses agacements, qui se traduiront par des grognements ou, au pire, un très bref éclat. L’un se veut mondain, dandy, homme de faste et de représentation, l’autre a choisi la sobriété, la discrétion, pour ne point dire la rigidité. Au-delà des données humaines, il y a aussi, pour les tenir à distance l’un de l’autre, leurs amitiés ou leurs attachements. De Lattre sait qu’il lui sera sans doute reproché d’avoir été fort longtemps auprès de Weygand, pour qui de Gaulle n’a que mépris ; trop lié aussi avec Giraud – qui n’est plus en perte de vitesse mais en chute libre –, parce qu’il est dépourvu du plus élémentaire des sens politiques.
Il ne s’agit pourtant pas de traînasser à Londres au-delà du raisonnable. De Gaulle le lui fait savoir par télégrammes. Le premier est daté du 26 octobre – soit neuf jours après l’arrivée à Tangmere – ; il provient d’Alger et il est classé « très secret » :
« J’ai appris avec joie votre arrivée à Londres et espère vous voir au plus tôt à Alger. Amitiés. »
Suit un second télégramme, parti d’Alger le 6 novembre.
Le message arrive le lendemain matin à l’Hôtel Ritz, où le lieutenant Kemlin a ses habitudes : il termine le petit déjeuner que le général néglige, pendant que celui-ci s’enferme dans la salle de bains. Kemlin, tranquillement attablé, voit une enveloppe glisser sous la porte :
— Mon général, il y a un télégramme qui a l’air officiel sous la porte.
— Ouvre-le.
Il l’ouvre et le lit à travers la porte :
« Mon cher général,
« Sur proposition du général commandant en chef, vous allez recevoir un commandement important en vue des opérations. J’aurai en outre le plaisir de signer le 11 novembre le décret qui vous nommera au grade de général d’armée. Veuillez vous rendre au plus tôt à Alger. Amitiés. »

La porte de la salle de bains s’ouvre. De Lattre apparaît, drapé dans une serviette de bain à la façon d’un empereur romain.
— Maintenant, je suis le général d’armée de Lattre de Tassigny.
Kemlin félicite le patron en se disant qu’il est le seul à profiter de cette scène peu ordinaire.
La situation paraît soudain s’être décantée ; sans que l’on sache exactement si de Lattre a obtenu ce qu’il espérait, ou si de Gaulle a compris ce que de Lattre attendait. Avec une étoile supplémentaire, la cinquième, la plus belle, aucun nuage ne peut plus se risquer dans un ciel devenu d’un bleu resplendissant…
La réponse ne tarde pas ; elle est datée du 11 novembre et part chiffrée.
« Mon général,
« Très sensible à votre attention d’avoir choisi la date du onze novembre pour mon intégration officielle dans l’armée de la Libération avec le grade de général d’armée, je tiens à vous exprimer en ce jour mon profond désir d’être à la hauteur de votre confiance et de vous prouver tout mon dévouement. Stop. Je vous demande d’assurer le général commandant en chef qui a bien voulu me proposer pour grade et commandement, des sentiments de fidélité et de loyauté avec lesquels je me prépare à servir sous ses ordres. Stop. Je pense pouvoir être à Alger vers la fin de la semaine prochaine. Fin.
« Général de Lattre. »

De Gaulle, maintenant, semble s’impatienter : il fait télégraphier à Viénot, l’un de ses représentants en Angleterre, le 15 novembre – le texte est à Londres, déchiffré le 16 novembre à 13 heures :
« Je vous prie d’inviter le général de Lattre de Tassigny à se rendre à Alger sans délai. »
Jean de Lattre envisage de rejoindre Alger vers le 18 novembre. Il n’y sera que le 20 décembre.
*
*     *
Qu’a pu faire Jean de Lattre à Londres entre la mi-octobre et la mi-novembre puisque, après cette date, c’est la maladie qui lui interdit de rejoindre Alger ?
Avant de gagner l’Ecosse et de s’envoler pour l’Afrique du Nord, il passe effectivement quelques semaines à l’hôpital du Middlesex. Une nouvelle infection pulmonaire, conséquence de ses blessures et surtout de son gazage de la guerre 14-18, nécessite une hospitalisation de trois longues semaines. Mais avant ? Mais entre le 17 octobre et le 18 novembre ? Il se repose, il s’informe, il reçoit, il est reçu.
Dès les premiers jours, le lieutenant Kemlin comprend ce que de Lattre attend de lui : qu’il gère son emploi du temps, qu’il prenne ses rendez-vous et, pour commencer la journée, qu’il prépare une revue de presse. Kemlin arrive chaque matin avec les deux ou trois journaux auxquels tient le général ; les articles importants seront cerclés de bleu ; ceux parlant de lui entourés de rouge. L’aide de camp est vite épaté : il suffit qu’il oublie un texte pour que de Lattre tombe immédiatement dessus.
D’autres épisodes l’étonnent. Ainsi ce livre qu’il doit lire de toute urgence et résumer en dix phrases au général, lequel les utilisera sans y changer un mot lorsqu’il s’entretiendra avec l’auteur. Ainsi cette rencontre dans l’ascenseur du Ritz, où ils voisinent quelques étages avec un élégant officier, aux galons de colonel et à la fine moustache.
— Mon général, vous n’avez pas reconnu Clark Gable ?
— Qui est-ce ?
De Lattre voit souvent Claudius-Petit, qui aime venir passer un moment le soir avec le général et son lieutenant. La politique n’est plus la préoccupation principale, souvent Claudius arrive avec un gros livre sous le bras et il annonce :
— Ce soir, nous nous changeons les idées, je vous parle de Michel-Ange…
Le général déjeune avec Henry Frenay, avec Ramadier, il rencontre Eve Curie, le colonel Passy, Hettier de Boislambert. Il se compose un embryon d’état-major, avec Kemlin donc, puis le commandant Constans, arrivé d’Alger, le colonel Serre, le lieutenant colonel Schott, Mme Eve Curie et, selon Jacques Dinfreville, un certain commandant D… Dinfreville ne joue pas les mystérieux, il a simplement, à cet instant, une crise de pudeur ; il n’ose pas citer le commandant d’Esneval… parce que Dinfreville et d’Esteval ne sont qu’une seule et même personne. Il participe à des dîners qu’il anime à sa façon, avec cet art de paraître qui est le sien.
En réalité, de Lattre est déçu par l’ambiance que supporte la communauté française de Londres ; il y devine tant d’intrigues qu’il ne peut entièrement comprendre, il y devine tant de chausse-trapes qu’il lui faut éviter qu’il préfère être mondain, seulement mondain. Il oubliera d’ailleurs, plus tard, de citer la plupart des Français fréquentés en cet automne anglais. Ainsi Pierre Mendès-France, lui rendant visite après une de ses missions aériennes. Impressionné, de Lattre dit pourtant à Kemlin : « il vient de m’expliquer pourquoi de Gaulle ne réussira pas après la Libération : il s’appuie sur une part trop étroite de l’opinion. » Il ne parlera que de ses interlocuteurs anglais ou américains, l’amiral Stark, chef de l’Amirauté, l’ambassadeur américain Winant, M. Philipp, représentant en Angleterre du général Marshall, et le général Devers, commandant en chef des troupes américaines en Grande-Bretagne.
Avec eux, il parle de la France occupée, de la Résistance, de la future armée française. Sans doute avec beaucoup plus de liberté que devant un parterre de Français qui auraient pu s’étonner, peut-être s’amuser, de ses considérations sur la Résistance dont il ne pouvait pas savoir grand-chose après dix mois de prison, si ce n’est ce que lui a appris Claudius-Petit.
Ses exposés tournent autour de quelques thèmes favoris. L’état de l’Allemagne et l’impossibilité d’obtenir une décision par les seuls bombardements de ses centres vitaux par exemple. Il revient aussi fréquemment sur la force et les tendances de la Résistance, dont le rôle lui paraît mal connu et mal compris. Il plaide pour une armée française forte, fer de lance des armées alliées de la Libération. Enfin, il plaide pour le Comité français de la libération nationale et son président.
De l’un de ces entretiens, le 10 novembre à Londres, avec l’ambassadeur Winant, représentant les Etats-Unis, il reste le rapport rédigé par l’un des assistants, le capitaine de frégate T.S. Kittredge, de l’US Navy. Jean de Lattre, dans cet exposé, brosse une immense fresque de la France sous l’Occupation. Il n’oublie grand-chose dans cet exposé puisqu’il s’attarde sur le sort qu’il conviendra de réserver aux préfets, aux fonctionnaires, à la police ; puisqu’il reprend l’historique des mouvements de résistance déjà présenté à l’amiral Stark, évaluant à un million le nombre des Français engagés dans des mouvements de résistance et à plus de deux millions de sympathisants.
Il évoque aussi les rapports entre la Résistance et l’armée : « La plupart des hommes qui font partie de ces mouvements de résistance ont épousé le sentiment populaire en critiquant sévèrement les chefs de l’armée française. Mais ces critiques ne sont pas dirigées contre l’armée française elle-même, ni contre la nécessaire discipline militaire. Elles ne constituent en aucune façon de l’antimilitarisme ou de l’anarchisme… »
Il s’inquiète aussi du recrutement possible : « Dans certains cercles libéraux, on appréhende la création en Afrique du Nord d’une armée coloniale de “couleur” qui serait commandée par des officiers à tendances fascistes et pourrait tenter d’imposer ultérieurement un régime autoritaire en France. »
Il brosse aussi un rapide aperçu des relations qu’entretiennent – selon lui – les Français avec l’Angleterre et les Etats-Unis ; une grosse admiration pour l’Angleterre tempérée par les traces qu’a laissées un conflit séculaire dans certains milieux ; admiration, respect et affection pour les Etats-Unis… Ce qui conduit Kittredge, sans doute amusé, à glisser une allusion dans son compte rendu à la « grandiloquence » du général.
Le capitaine de frégate Kittredge, après avoir noté que le caractère et la force de l’armée française dépendront largement de la politique des Etats-Unis, transcrit ainsi la suite des propos du général de Lattre : « Le général de Lattre invite l’ambassadeur à insister auprès des autorités militaires et politiques américaines afin qu’elles établissent, en accord avec le général de Gaulle et le général Giraud, un programme des futures opérations en France qui donne un rôle aussi important que possible aux unités françaises – en nombre forcément limité – utilisables. Le général de Lattre insiste également sur la nécessité, du point de vue national, d’associer d’une façon aussi intime que possible les mouvements de résistance déjà organisés avec ceux qui agissent encore en ordre dispersé dans la Métropole.
« Ce n’est qu’à ce prix que la France, non seulement retrouvera confiance en elle-même, mais encore s’attirera le respect des Alliés et des autres nations européennes. Dans l’actuelle période d’exaltation et de consentement héroïque au sacrifice qui caractérisent le sentiment de millions d’hommes directement ou indirectement associés avec les mouvements de résistance, les Français ne sont pas préparés à accepter leur libération comme un don venant des Alliés. Ils souhaitent pouvoir montrer qu’ils sont capables de contribuer par eux-mêmes à la libération de leur pays et à la reconstruction d’une France nouvelle avec le plein agrément et le soutien de leurs grands Alliés anglais, russes et américains… »
Le général de Lattre de Tassigny s’était pourtant engagé à ne pas faire de politique…
*
*     *
C’est le 20 décembre 1943, à 16 h 30, que le général de Lattre de Tassigny arrive à Alger.
— Vous n’avez pas vieilli, mon général, lui dit de Gaulle.
— Et vous, mon général, vous avez grandi, répond de Lattre.
S’il a tenu à rendre visite en tout premier lieu au général de Gaulle, il n’oublie pas Giraud. Il va, aussitôt après, le saluer au palais d’Eté, où Giraud lui offre l’hospitalité.
L’arrivée de Jean de Lattre est immédiatement connue de toute l’armée. Il y a notamment, pour diffuser l’information, un journal qui a déjà son histoire. Il a été voulu par de Gaulle. Il lui a fixé sa mission par lettre :
« Combattant 43 ! C’est le journal des soldats de la Libération.
« Jamais l’armée française n’eut une tâche plus française. Il s’agit ni plus ni moins de chasser l’ennemi de chez nous et de rendre la France à elle-même.
« Nos troupes frémissent à l’idée de retrouver devant elles, une fois de plus, l’ennemi, l’éternel ennemi de la France. Dans tous les cœurs brûle la même flamme. C’est la flamme qui anime aussi les hommes de la Résistance décimés et torturés, mais qui se lèvent sur la terre de France en nous appelant à la délivrer.
« Combattant 43 a pour tâche de relier les chefs et les soldats, les combattants de dehors et ceux du dedans, les jeunes et les vétérans. Tâche immense. Tâche vitale.
« Que Combattant 43 soit digne de la patrie !
« Charles de Gaulle. »

Affecté au 2e bureau, le colonel Salan, arrivant d’Afrique, se retrouve chargé de l’action psychologique et de la direction de Combattant 43. Il a sous ses ordres une équipe d’apparence hétéroclite, mais qui l’enchante : le capitaine Pinsard, le peintre Hambourg, le décorateur Richard Chauvin, le dessinateur Jegou et le journaliste Henri Pajaud6. Ils sont installés au 23 de la rue Michelet, lieu partagé avec la direction des AFAT où de jeunes femmes viennent se renseigner et parfois s’engager. Salan a bien lu la lettre du général de Gaulle et il s’attache à réaliser ce qu’il est possible d’appeler l’amalgame : France libre, armée d’Afrique blanche et noire, cadres venus de France par l’Espagne qui, tous, note-t-il dans ses Mémoires, doivent se retrouver sous le même drapeau.
Pour Salan, il n’y a aucun sujet tabou. Il accepte les articles du député communiste Florimond Bonte comme ceux de l’écrivain André Maurois de retour des Etats-Unis. Il n’oublie pas le sport ; il est vrai qu’Henri Pajaud apporte une manière de scoop à Combattant 43 : le vainqueur d’un tournoi de boxe interallié, un quartier-maître mobilisé à Casablanca, dont le nom commence à être connu, Marcel Cerdan. Celui-ci accepte de venir se faire photographier au journal. Il y a aussi, parmi les éditorialistes, un petit homme étonnant, au regard sans cesse en éveil, une des figures de la Légion étrangère et, sans doute, de quelques services très spéciaux, Georges Manue. Salan fait raconter leurs campagnes aux généraux : Koenig pour la Cyrénaïque, Leclerc pour le Fezzan. Il y a des récits de la libération de la Corse et, bien sûr, l’arrivée à Alger de Jean de Lattre. La première page, pour l’occasion, sort de ses toutes jeunes habitudes ; essentiellement la photographie du général portant la barbe, la tête coiffée d’une casquette ; le cliché, devenu célèbre, pris par Eugène Claudius-Petit.
Le colonel Salan n’aura cependant pas la satisfaction de voir Combattant 43 devenir très légitimement Combattant 447. André Le Troquer, commissaire à la Guerre et à l’Air, est bien décidé à se débarrasser des militaires et à les remplacer par des civils supposés plus malléables. Il règle ses comptes. Puisque, par deux fois, Salan a « oublié » de rendre compte de sa conférence de presse du 11 Novembre, il rejoindra un corps de troupe ! Salan n’a jamais oublié cette conférence assez particulière : Le Troquer y attaquant vigoureusement l’état-major et les cadres de la guerre 39-40…
D’autres journaux annoncent l’arrivée à Alger de Jean de Lattre de Tassigny, notamment Le Courrier de l’Air que la Royal Air Force largue sur la France occupée et Fraternité, l’hebdomadaire du Parti socialiste, qui attend pourtant le 30 janvier.
*
*     *
Au soir du 24 décembre, alors que Simonne et Bernard de Lattre attendent de pouvoir le rejoindre, le général de Lattre considère qu’il doit prendre ses premiers contacts avec la troupe. Il est en cela fidèle à ses habitudes : le service avant tout ! D’évidence, il n’a pas encore pu insuffler cette mystique aux régiments d’Afrique du Nord. Les officiers ne savent pas que, sous le règne de Jean de Lattre, il faut être disponible jour et nuit, y compris la nuit de Noël ; plus souvent avec ses hommes qu’avec sa famille… Lorsque, pour assister à la messe de minuit, il déboule sans crier gare au cantonnement d’un régiment de cavalerie, non loin de Relizane, il est aussi effaré qu’hors de lui : aucun officier n’est présent, aucune fête n’a été organisée. Pire, pour tout témoignage de Noël, il ne découvre qu’un message de Pétain affiché au mur…
Les nouvelles de Simonne de Lattre et de Bernard sont rares. Il connaît toutes les incertitudes de leur vie de clandestins. Elle a dû quitter le couvent des bénédictines de Vanves et se fait désormais passer pour assistante sociale à la maison d’accueil du « Sauvetage de l’enfance » à Cachan. Bernard, toujours caché sous le nom de Robert Laurent, est son neveu. Il est resté quelques jours avec sa mère, à l’époque de Vanves, avant de partir pour Reims où il a intégré le collège des pères jésuites. Simonne de Lattre a un instant hésité entre deux établissements, l’un à Caen, l’autre à Reims ; les deux plus sûrs, lui est-il dit, « les plus dans nos idées » pour reprendre l’expression du père d’Ouince qui conseille Mme de Lattre dans ce choix. Il lui a semblé que le deuxième était moins exposé aux risques des bombardements que le premier. C’est donc Saint-Joseph, à Reims. Bernard y est connu comme le fils de colons tunisiens coupé de sa famille…
Tout bascule après que la RAF largue des tracts sur la Champagne. C’est la feuille intitulée Le Courrier de l’Air. Sous le titre, figure la date précédée de la mention « apporté par la RAF ». Sur l’une de ces feuilles, Bernard découvre la photo de son père, celle de Londres, en costume droit avec gants et chapeau. Sous la photo, un texte qui le comble : « Le général de Tassigny à Alger. »
L’évasion du général de Tassigny de la prison où il avait été incarcéré par Vichy a donné lieu à publication, le 23 décembre 1943, du communiqué suivant du CFLN : « Le général de Lattre de Tassigny, le glorieux défenseur de Rethel pendant la campagne de 1940 et le chef militaire qui, en novembre 1942, prit l’initiative d’organiser la résistance armée de la France contre l’ennemi, est arrivé à Alger.
« Il est venu se placer sous les ordres du général de Gaulle pour reprendre sa place au combat… »
Il est fier, fou de joie, le pauvre gosse perdu à Reims, loin des siens, sans aucune attache familiale ou amicale. Il a besoin d’exulter. Il tend le tract à un camarade de classe :
— Tu vois, c’est mon père.
C’est la pire des imprudences.
Immédiatement conscient de sa folie, il court prévenir le directeur des études, le père Leib. Celui-ci pare au plus pressé : il fait promettre le silence au petit copain. Mais Bernard, désormais, n’est plus en sécurité, d’autant que ses faux papiers, qui le vieillissent, font de lui une future victime du STO. Or Simonne de Lattre n’entend pas que le colibri s’envole seul ; elle trouve les premiers projets inachevés ou mal ficelés. Elle préfère qu’ils se mettent tous d’accord pour affiner leurs plans ; Bousquet, toujours là ; Valentin devenu Vautrin et voyageant beaucoup ; le général Revers, curieusement grimé et méconnaissable ; « M. Alfred », en qui Bernard reconnaît Franklin, sans savoir qu’il est aussi Gorce ; quelques autres encore. Peut-être aussi a-t-elle envie de retrouver son mari, ce qui expliquerait qu’elle n’ait aucune intention de laisser le colibri s’envoler seul ; d’autant que Radio Paris ironise lourdement sur cette Eve Curie que le général de Lattre vient de prendre à son cabinet…
Charles Bousquet et François Valentin, qui ne cessent de veiller sur Mlle Lalande et son neveu, ont un beau matin un message à leur transmettre : « Chat-huant enchanté. A reçu lettre moineau et François via Barcelone. Demande immédiatement évacuation moineau et pinson via Espagne. Etudier avec François et Christian réalisation opération dans les meilleurs délais. »
Le départ est prévu pour le 31 mars 1944. Bousquet et Valentin accompagnant Mlle Lalande et Robert Laurent à la gare d’Austerlitz. Valentin est surpris par leurs bagages : pas moins de sept valises ou paquets, ce qui est audacieux dans la perspective d’un passage à pied des Pyrénées. Leur première étape est Toulouse. Il y a ensuite quelques divergences dans leurs itinéraires, mais mère et fils se retrouvent à Barcelone et, toujours encadrés, repartent pour Madrid, Algésiras et Gibraltar. Le 7 mai au matin, ils embarquent dans un avion, un appareil aménagé pour le transport des parachutistes, avec de rustiques banquettes de tubes et de toiles, le long de la carlingue. Une brève escale technique à Oran-La Sénia, et l’avion les dépose à l’aéroport d’Alger.
La famille est reconstituée, c’est leur immense joie du moment.
La guerre n’est plus loin, Simonne et Bernard de Lattre la découvrent immédiatement. Des uniformes, rien que des uniformes autour d’eux ; de curieuses petites voitures auxquelles ils vont vite s’habituer, les Jeeps. Et derrière le général, venus aussi les accueillir, des silhouettes connues et quelques nouveaux : Hesdin, le chef d’état-major qui était leur voisin avenue de Versailles aux temps anciens de l’Ecole de guerre, Camas, qui est de tous les bons et les mauvais coups depuis si longtemps déjà ; le lieutenant Benyakhou. D’autres sont arrivés, ou sont attendus ; le commandant Constans, qui était de l’aventure du 11 Novembre déjà récupéré à Londres, le lieutenant Alaurent, qu’ils avaient logé à Coulommiers au temps de 51e RI, le capitaine Quinche…
Au soir du 7 mai, Jean de Lattre de Tassigny installe femme et enfant au château Holden près de Douera.
Au bout de son allée bordée de tamaris et de géraniums rouges, le château Holden ne ressemble ni à Opme ni à Dar Hussein. Reste le goût du faste, immuable chez de Lattre… La garde à belle allure, que ce soient les tirailleurs marocains veillant dans le jardin ou les gendarmes sénégalais, coiffés de leur chéchia rouge, encadrant la porte.
La villa Holden a été construite par un Anglais qui lui a laissé son nom. Elle vient d’être réquisitionnée aux dépens d’un banquier ayant eu l’impudence d’avoir une aussi belle maison, parce que le général de Lattre ne se plaisait pas sur les hauteurs d’El Biar, à la villa Granger. C’est une maison blanche que mangent les bougainvillées. Elle est disposée autour d’un patio orné de stucs et de faïences, surmonté d’une verrière. Sur le patio ouvrent toutes les pièces du rez-de-chaussée, celles de l’étage donnant sur une galerie de bois.
*
*     *
Et que pouvait-on découvrir dans les dépendances du château Holden, si ce n’est une école de cadres ? Aux ordres du capitaine Quinche bien évidemment.
L’école occupe une large partie de la colline derrière le château. Des tentes pour les stagiaires, car, au contraire d’Opme, le climat permet de telles installations ; des espaces pour la pratique sportive, et des parcours plus compliqués pour l’entraînement des combattants, le mât pour les couleurs, puisque la cérémonie sera biquotidienne ; une sorte de théâtre à l’antique, que les stagiaires creusent dans la colline.
C’est le petit paradis de Bernard, qu’il a été impossible de placer dans une classe car Alger n’a presque plus d’enseignants. Tous ceux qui sont en âge de porter une arme sont mobilisés, les autres ont récupéré tous les élèves. Alors Bernard lorgne vers l’école des cadres. Son père ne lui a-t-il pas promis, à la ferme de Baguet, qu’il l’aiderait à devenir officier ? A l’approche des combats, le général est moins décidé. Bernard apprend le judo, conduit des Jeeps, pratique le maniement d’armes. Il n’a que seize ans, répond son père.
Sa mère, bien que son avocate, reconnaît que la cause de son fils n’avance pas pour autant. Elle a aussi ses obligations. Elle reçoit au château Holden, et chacun sait que le général veut un cadre somptueux, une table raffinée, de préférence avec des chemins de table fleuris. Ils sont aussi reçus, notamment chez les de Gaulle, à la villa des Oliviers, sur les hauteurs d’El Biar. Mme de Lattre de Tassigny rend une première visite de courtoisie à Mme de Gaulle. Celle-ci l’accueille avec un petit sourire :
— On vous a attendus, bien longtemps…
Mme de Lattre, assez satisfaite de son évasion personnelle, pense que le « compliment » est destiné à son mari. Elle a certainement raison. La version que rapportera bien plus tard l’amiral Philippe de Gaulle – embarqué à l’époque sur le Quercy – ne peut que lui venir de la chronique familiale. Elle diffère donc sensiblement de l’instant vécu par Mme de Lattre. Celle-ci dit être seule ; l’amiral pense au contraire que sa mère parle au couple de Lattre. Le sens de la phrase, ainsi rapportée, ne prête plus au doute : elle se veut indiscutablement désagréable envers Jean de Lattre. La version, retenue par la famille de Gaulle, sensiblement différente de celle entendue par Simonne de Lattre, est plus abrupte, quoique toujours attribuée à Yvonne de Gaulle :
— Vous voilà enfin ! Il y a trop longtemps que nous vous attendons8.
*
*     *
Si les Français de Londres ont déçu Jean de Lattre avec leurs intrigues, leurs arrière-pensées et leurs préoccupations, tournant surtout autour de la guerre des chefs, le climat d’Alger n’a aucune raison de lui paraître plus serein. Il est vrai que de Gaulle détient désormais l’essentiel des pouvoirs. Encore doit-il compter avec des opinions quelque peu divergentes. Rien ne peut obliger les pétainistes à courber l’échine, d’autant qu’ils sont certainement majoritaires parmi les civils de l’Afrique du Nord française. Rien ne peut empêcher une certaine élite musulmane de rester attachée à Vichy qui a osé réduire les droits des Israélites. Les giraudistes espèrent toujours un retournement de situation. Les amis de Darlan – il y en a aussi – ruminent leur rancœur, et les partisans du comte de Paris n’imaginent pas que ses chances se sont évanouies. S’ajoutent toutes sortes de petites jalousies, comme si la qualité des hommes tenait à leur date de ralliement, les premiers étant par définition les meilleurs, les plus tardifs devenant forcément suspects.
Dans ce marécage, parfois trop sûr de lui, souvent trop tranché, le général de Lattre pourrait bien s’enliser. Un homme, qui est loin pourtant, apparaît, au fil des semaines, comme un guide en politique, une sorte de mentor pour terrain politiquement miné. C’est homme, connaissant à la fois les milieux militaires et parlementaires, c’est François Valentin ! Qu’il tienne le maquis en Corrèze, qu’il coure la France sous des noms variés, ne lui interdit pas de correspondre avec de Lattre. L’une de ces lettres, au cheminement compliqué, rejoint de Lattre à Alger, le 2 janvier 1944 :
« Vous n’êtes pas sorti de votre geôle pour rien – ni même pour qu’il y ait un général de plus à Alger. Les dépêches fréquentes mais contradictoires que publient les journaux de Paris : un jour, vous êtes l’ennemi personnel de De Gaulle, un autre jour son homme lige, de même vis-à-vis de Giraud ; les communistes vous barrent ; vous êtes l’homme de l’ambassade des Soviets, etc. ; tout cela sue la peur et marque le souci de troubler l’opinion. Toutes ces dépêches ne nous permettent pas encore de savoir à quel poste on vous destine. Il a été question de la succession du général Giraud, puis du commandement des forces françaises mises à la disposition du général Eisenhower, enfin du commandement en chef des troupes françaises d’Afrique du Nord. Mes préférences vont à la seconde solution. Mais le tout est de définir les attributions… et pour cela je compte sur vous… »
Valentin est persuadé que la tâche qui attend de Lattre est splendide, mais qu’elle est rude. Il se trouve bien audacieux de donner un avis, alors qu’il est forcément mal renseigné. Mais il a ses raisons. N’est-il pas un des hommes qui aiment le plus le général et qui mettent le plus d’espoir en lui ? Que de Lattre rejette tout ce qu’il veut de ces avis ; mais qu’il sache que cela correspond à la réflexion de tous ceux qui suivent son action avec passion. Alors, François Valentin se dit ravi que le général ne sorte pas du domaine militaire, à un moment où le rappel des « politiciens rapiécés et la renaissance des mœurs parlementaires » apparaissent comme désastreux : « Vous ne pouvez pas savoir quelle douche provoque la radio quand elle parle du “Président de Gaulle”. Ne soyez jamais président, mais général, fier de l’être et l’étant pleinement. Restez pur… et que cela se voie ! »
Il lui demande aussi d’essayer de « rester à l’écart des questions de personnes sur le seul terrain de l’intérêt français, d’un loyalisme indiscutable à l’égard des autorités civiles et militaires, redonnant ainsi à l’armée l’esprit qui avait toujours été le sien en France et que le malheur des temps a peut-être un peu faussé ».
Le troisième conseil de Valentin paraît plus curieux, le temps lui donnera son exacte valeur : il souhaite que son général tente de rester ostensiblement français. Il précise ce qu’il entend par là : « Celui-là aura la confiance enthousiaste du peuple, dont on ne pourra dire qu’il est l’homme ni des Anglais, ni des Américains, ni des Russes. Ayez une ambition (en dehors de la grande qui est la Libération), ne cherchez pas à avoir sous vos ordres une DI ou un CA de plus, mais à commander un jour un groupement allié. Les Français comprennent que leur petite armée soit soumise à l’unité de commandement d’un Américain, mais, fils de Foch, ils en souffrent dans leur amour-propre patriotique. Ils auront de la vénération pour le premier Français qui commandera des Anglais et des Américains, ne fût-ce que deux divisions. »
Le quatrième point tient à la future équipe de Lattre. François Valentin la souhaite ardente, homogène, méritant et ayant la confiance de son général. Il sait qu’il ne peut plus y avoir sa place, parce que pendant deux ans il a été « autre chose » et que les mois passés à la tête de la Légion des Combattants sont une sorte de poids mort qu’il ne peut imposer à de Lattre. Il est vulnérable ; il ne faut pas que de Lattre le devienne : « Alors je crois qu’il vaut mieux que je ne vous encombre pas. Mais sachez bien que, si je reste en France, j’y suis à vos ordres totalement. »
François Valentin ne viendra pas à Alger. Il restera en Métropole, une des cibles préférées de Joseph Darnand, dont les sbires ne parviendront jamais à retrouver leur proie désignée. S’il avait franchi la Méditerranée, il n’aurait pas été un autre Pucheu puisqu’il n’y a rien de comparable dans son dossier ; de Lattre d’ailleurs n’aurait jamais lâché l’un des siens, alors que Giraud a oublié sa parole et toutes les garanties accordées à Pucheu… C’est pourtant contre une justice trop hâtive que Valentin met en garde de Lattre : « De quoi s’agit-il en ce moment ? De gagner la guerre, donc d’être dur. Or, de quoi s’agira-t-il demain ? De rassembler les Français, donc d’apaiser. On ne peut pas tout de suite s’atteler à la tâche de demain, mais il ne faut pas que demain soit compromis ou rendu plus difficile par aujourd’hui. Cette observation ne vaut pas que pour la justice, mais pour tout engagement trop poussé sur le plan institutionnel et politique. »
De tout cela, ils reparleront plus tard. Puisqu’ils vont se retrouver…
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L’armée B s’organise
La glorieuse campagne d’Italie
Nouveaux désaccords Juin-de Lattre
Le débarquement de l’île d’Elbe
Le général de Lattre de Tassigny avait assisté de loin aux premiers succès des armes françaises, retrouvant leur place aux côtés de leurs Alliés naturels, anglais et américains.
La campagne de Tunisie l’a surpris dans sa prison de Toulouse.
C’est un de ces épisodes que l’Histoire oublie ou néglige. Il couvre pourtant une période allant de novembre 1942 à juin 1943. Cette campagne est déterminante pour l’avenir des Français libres. Non seulement elle marque un tournant dans la politique française et la fin de l’illusion vichyssoise, mais elle démontre aux Alliés que les Français, s’ils ont été battus en 1940, n’ont point égaré leurs vertus guerrières. La détermination du général Welwert, la volonté du général de Monsabert, la hargne des tabors marocains font de ces premiers combats un succès, alors que l’échec menaçait. De Gaulle, dans ses Mémoires de guerre, insistera sur l’importance de ces faits d’armes :
« L’ensemble du dispositif allié s’était malgré tout maintenu, grâce notamment à l’énergie des troupes françaises, si mal armées et équipées qu’elles fussent, et à l’autorité du général Juin qui, des pièces et des morceaux qu’il avait entre les mains, trouvait moyen de faire un efficace instrument de combat. »
Il n’oublie pas de souligner le rôle également déterminant dans cette contre-offensive alliée d’autres généraux français : « Voici qu’au milieu de mars l’entrée en ligne de la 8e armée, avec laquelle marchaient les unités de la France combattante, emportait la décision. En effet, Montgomery, dont Leclerc formait l’aile gauche et Larminat l’une des réserves, abordait, puis tournait la ligne Mareth et atteignait Gabès. Cette irruption permettait à Patton de reprendre Gafsa. Le 11 avril Sfax, le 12 Sousse et Kairouan, étaient, à leur tour, libérés. Le 7 mai Bradley et Magnan prenaient Bizerte, Anderson entrait à Tunis, Koeltz enlevait Pont-du-Fahs. Le 11 mai, la division Larminat s’emparait de Takrouna. Le lendemain, le général von Arnim, bloqué dans le cap Bon, capitulait avec 250 000 hommes. »
De Lattre a ses raisons d’être amer. Outre le fait que rien ne correspond à ses plans de 1942, dans cette épopée tunisienne, toute la gloire rejaillit sur Juin, qui fut son ami, qui est son rival et dont il n’a point percé le jeu l’année précédente. De cette gloire retrouvée, Leclerc et Larminat ont aussi leur part…
La libération de la Corse est encore plus rapidement menée.
De Lattre n’a pu suivre que les événements. A la ferme du Baguet, les échos des combats de Corse n’arrivaient que très atténués. Le 10 septembre 1943, la Résistance demande de l’aide ; elle a cru pouvoir libérer l’île seule, les quatre-vingt mille Italiens affectant une totale neutralité. Les Allemands ont envoyé des renforts de Sardaigne. Si Alger n’intervient pas, c’est la catastrophe. Giraud confie la Corse aux corps francs de Gambiez, que renforcent des tabors et des éléments de la 4e division marocaine de montagne. Le 4 octobre, la Corse est le premier département libéré. Giraud, le maître d’œuvre, pourrait s’en réjouir, s’il n’avait oublié de prévenir de Gaulle, incapable de pardonner un tel manquement. C’est donc la fin du bicéphalisme à la tête du « Comité français de libération nationale », la prééminence est pour de Gaulle, Giraud n’est plus que l’adjoint militaire, à condition de bien vouloir s’habituer à rendre compte…
Et voici maintenant la France reprenant sa place au combat, pour la libération de l’Italie.
Une fois encore, de Lattre suit à distance l’événement. Il est à l’hôpital du Middlesex lorsque le général Juin – toujours lui – arrive à Naples avec son état-major, dont le général Carpentier. Juin n’a qu’une idée en tête, ne pas laisser dépecer son corps expéditionnaire qu’il entend mener au combat lui-même ; à condition que les Américains lui concèdent un créneau et fassent davantage confiance à ces Français qui ne peuvent pas être de bons soldats. Deux succès effacent ces préventions. Depuis un bon moment, les ayant vues à l’œuvre, Juin avait compris que les unités mécanisées américaines ne pourraient jamais déboucher là où ses troupes de montagne passeraient en force. Depuis les succès de ses Marocains, à la mi-décembre, Juin et ses hommes sont reconnus comme des partenaires à part entière. Ils n’ont d’ailleurs pas fini d’étonner les Américains.
Dès son arrivée à Alger, en dépit d’une cinquième étoile brillante comme un cadeau de bienvenue, en dépit des assurances reçues quant à son futur commandement, de Lattre mesure son handicap. Il est bien le seul des généraux de la constellation gaulliste à n’avoir jamais combattu depuis 1940.
Le 26 décembre, revenu de son réveillon manqué du côté de Relizane, il apprend qu’il est nommé par le général Giraud commandant en chef de la 2e armée. Il sera donc le patron de toutes les unités stationnées en Afrique française du Nord, à l’exception de celles s’apprêtant à partir pour l’Italie ou la Corse.
Il est entendu que, le moment venu, cette armée, destinée à un éventuel débarquement en Provence, recevra le renfort des troupes du corps expéditionnaire français d’Italie. De Lattre n’apprécie pas : il a peur que ces unités ne lui reviennent usées ou diminuées.
Il suffit à de Lattre d’un petit mois de contacts, d’inspections, de discussions pour que ses rapports avec Juin s’aigrissent un peu plus encore. Les deux hommes, de toute évidence, ne sont plus du tout en phase. Venant à la suite d’une série de divergences déjà longues, tactiques, stratégiques, politiques ou personnelles, surgit leur premier conflit, depuis l’arrivée de De Lattre à Alger. Il tient à la participation française à la campagne d’Italie.
Juin veut des renforts pour son corps expéditionnaire, car il considère ce champ de bataille comme prioritaire ; même s’il faut puiser dans les réserves d’Algérie : « Vouloir les garder entièrement pour l’effort hypothétique du sud de la France serait une de ces erreurs dans lesquelles les Français, toujours plus imaginatifs qu’objectifs, se complaisent.
« Les Alliés, dont nous sommes tributaires pour tout, ne l’entendront certainement pas de cette oreille. »
Cette note – datée du 29 janvier 1944 – parvient au commandant de la 2e armée qui veut ses troupes pour son débarquement – celui de Provence. La réponse que concocte de Lattre est d’une encre acide, avec un soupçon de vitriol : « Alors que des mois, ou peut-être seulement des semaines nous séparent de la Libération de la France, c’est-à-dire d’un événement passionnément attendu par toute la population française d’une part et, d’autre part, par tous les officiers et soldats français qui se battent pour la France hors de Métropole, un chef militaire semble minimiser d’avance les deux opérations qui ont pour notre pays une importance capitale, non pas seulement du point de vue stratégique, mais du point de vue de l’honneur et de la fierté de la France : le débarquement, aux côtés des Alliés, de troupes françaises sur le sol français, par le nord (d’Angleterre) et par le sud (Méditerrannée). »
Tout laisse supposer que de Lattre, lorsqu’il répond au texte de Juin, est plus que chagrin. Il paraît même au sommet de l’une de ses colères qui ne sont ni feintes, ni contrôlées. Il va loin, très loin, en s’en prenant à ces officiers qui n’ont songé à l’effort de guerre des Alliés qu’après 1942, « cela sans avoir fait preuve au préalable, aux postes où Vichy les avait placés, d’un esprit de résistance réel ». Car, après tout, s’il voit des zones d’ombre dans la carrière de Juin, de Lattre oublie avoir été indécis jusqu’au 12 novembre 1942 au matin… Dans ses rapports avec Juin, nous n’en sommes plus au temps variable, ni aux risques d’ondées, c’est la tempête qui souffle.
De Lattre semble avoir la plume facile à cette époque. Dès le 24 février 1944, deux mois après son arrivée donc, il remet au général Giraud les notes demandées aux généraux de division sur le moral de la troupe. Il a choisi d’y ajouter une sorte de synthèse qui a l’avantage d’être aussi courte que carrée. Il évoque l’impatience de combattre qui est, à ses yeux, le trait dominant de l’état d’esprit… puis il explique pourquoi tout cela va se détériorer si le tir n’est pas corrigé d’urgence.
Politiquement parlant, il faut faire taire les critiques envers l’armée de certains membres de l’Assemblée consultative… et l’on pense, de toute évidence, à Le Troquer ; il faut que les partis cessent de polémiquer dans la presse et garder l’armée en dehors des courants de la politique.
Militairement parlant, l’enthousiasme souffre des dissolutions et des réorganisations en cours comme de la lenteur des réceptions de matériels et équipements modernes ; sans oublier les demandes, nombreuses et anciennes, en matière d’habillement, de solde ; de moyens d’entretien, de couchage ou de campement.
*
*     *
Pour mettre sur pied la 2e armée – qui devient officiellement l’armée B, le 23 janvier 1944 – de Lattre entend agir dans trois directions : l’organisation, l’instruction, la préparation des opérations. Il lui faut donc inspecter les régiments d’Algérie, du Maroc et de Tunisie, les remodeler si nécessaire, et les passer dans un nouveau moule conforme aux exigences des Américains. Ceux-ci veulent que chaque division française soit très exactement sur le modèle des leurs, qui sont forcément les meilleures, encore que les pesanteurs des services soient redoutables.
Le recrutement des régiments de l’armée d’Afrique est toujours une chose étrange, parfois choquante pour les évadés de France. Ils viennent de traverser l’Espagne, souvent avec une halte obligatoire dans les camps d’internement de Franco, et ils tombent sur un monde d’un autre siècle, au temps des sergents recruteurs.
Un jeune avocat, escrimeur de talent puisque sélectionné pour les jeux Olympiques de Berlin, René Bondoux, est ainsi passé par les Pyrénées, grâce à une filière dite du « 2e dragons ». Il a perdu six mois dans un camp espagnol, pour débarquer en septembre 1943 à Casablanca. Il n’a jamais oublié ce qu’il a découvert ce jour-là.
Les arrivants sont immédiatement isolés. Aucun contact avec les civils, même avec les accueillantes jeunes femmes venues leur offrir fruits et rafraîchissements, avant que l’on sache qui ils sont vraiment. Ce purgatoire est le temps nécessaire à ce qu’ils se dépouillent de leurs fausses identités pour redevenir eux-mêmes. On les y aide, en leur posant cent questions ou plus, aux casernes de Médounia ou de Malakoff. Là, ils s’expliquent : qui sont-ils ? Pourquoi sont-ils venus ? Veulent-ils vraiment se battre, prendre ou reprendre du service ? C’est pourtant avant de rejoindre les casernes, dans le hall de la gare maritime, qu’ils découvrent les « sergents recruteurs » qui se sont équipés d’estrades et de microphones.
— Vous voici, commence l’un, général de l’armée de terre. Vous avez accompli un acte formidable. Vous êtes le cœur de la France, le sang de la France. Car, bien sûr, immédiatement vous allez reprendre du service ou vous engager, et cela dans l’armée régulière. Car vous notez qu’il n’y a qu’une armée, l’armée régulière, l’armée de la France.
— Vous êtes le cœur de la France, vous êtes le sang de la France, enchaîne un amiral, qui avait peut-être déjà entendu le prêche de son collègue, vous êtes les pulsations du cœur de la France. Vous arrivez ici en nous apportant l’air de la patrie que nous allons ensemble libérer. Mais, bien entendu, si vous voulez participer à cette libération, vous battre efficacement, vous allez vous engager dans les Forces françaises libres, celles qui iront au combat.
D’autres sergents recruteurs prendront le relais autour des casernes. A la manière des muezzins, ils lancent leurs appels le soir venu ou durant la nuit. Si les arrivants s’engagent là, ils sont certains de participer au débarquement ; s’ils viennent ici, ils auront le meilleur matériel ; s’ils choisissent un autre chemin, ils ne seront chargés que des missions de sécurité sur le territoire algérien.
Il y a aussi des opérations débauchage, plus ou moins organisées, plus ou moins spontanées. La 1re division de la France libre, ou DFL1 – qui a déjà combattu en Libye puis en Tunisie – passe pour être en partance pour l’Italie. Elle est désormais bien équipée, à effectifs pleins… et elle ne sait que faire de déserteurs d’un genre très particulier. Ce sont des soldats abandonnant leur unité pour être certains d’aller combattre, et le plus rapidement possible. Le patron de la DFL, Diego Brosset, est débordé. Le général Giraud, venu en inspection vers la fin novembre 43, lui reproche de débaucher chez les voisins, de racoler des nouveaux arrivants qui auraient dû aller ailleurs… Or le patron du 2e dragons, reformé à Sfax, le colonel Sauzey, se sent un peu court. D’autre part, il faut éviter de renvoyer les « déserteurs » là d’où ils viennent ; ils n’y seront pas forcément bien accueillis. Enfin, il est difficile de laisser sanctionner des garçons qui ne voulaient qu’aller plus vite et plus sûrement au combat. Brosset et Sauzey trouvent ensemble la solution, que René Bondoux résumera ainsi :
— Mon unité, dit Brosset, va rejoindre l’Italie, et je vais recevoir un nouveau matériel pour cette campagne, alors j’aurai du trop-plein, du matériel britannique notamment, avec lequel je viens de me battre en Tunisie. Alors Sauzey, puisque vous me le demandez, je vais vous passer mon matériel de surplus, encore très valable, notamment des camions, des pick-up, des command-cars. Je vais vous les faire amener à Sfax. Mais au lieu de vous les livrer vides, je vous les livrerai pleins de « déserteurs ». Et vous en ferez, j’en suis sur, le meilleur emploi…
Le général de Lattre rend d’ailleurs visite à cette 1re DFL qui échappe à son autorité, puisqu’elle va rejoindre le corps expéditionnaire de Juin, en Italie. Mais il est entendu que, le moment venu, elle sera intégrée à l’armée B, pour le débarquement de Provence.
Il part donc pour la Tunisie, à Nabeul où la 1re DFL passe l’hiver 43, un hiver froid, humide. Cette première rencontre n’a rien d’un succès. Les baroudeurs du désert le regardent l’œil en coin. Leur jugement est a priori sévère. Il est de ceux qui ne se sont pas encore battus – c’est bien loin Rethel –, attendant sous la protection de Vichy que s’inverse la fortune des armes et que renaisse l’occasion de renouer avec la gloire. En revanche, les « Français libres » lui reconnaissent son évasion de France, ce qui rééquilibre sensiblement les plateaux de la balance. De Lattre fait pourtant tout ce qu’il croit devoir faire pour séduire ces hommes avec qui il devrait pouvoir s’entendre. Il paraît même en faire trop. Il monte sur une table pour parler aux officiers, il donne dans le pathétique, le théâtral, la séduction trop apparente :
— Vous êtes les premiers parmi les premiers. La France vous attend avec une immense ferveur. Elle vous veut plus beaux encore que vous n’êtes32 .
Il n’impressionne pas, il fait ricaner. La méfiance naît ce jour et s’installe durablement. La DFL n’aimera jamais de Lattre qui ne l’aimera plus.
*
*     *
Les premiers jours d’avril sont marqués par une série de remaniements politiques importants et par un certain changement de climat.
Le général de Gaulle prend, le 5 avril 1944, le commandement des forces armées, en qualité de chef de l’Etat. Giraud refuse le titre d’inspecteur général des armées… auquel il est nommé par décret le 8 avril. A cette nomination – et après publication du décret – Giraud répond :
— Je ne donne pas ma démission. Je n’accepte ni le principe de la suppression du commandement en chef en pleine guerre, ni le poste honorifique que vous m’offrez.
Giraud, qui se retrouve donc « en réserve de commandement », adresse, le 10 juin, un petit mot au général Juin :
« Mon cher ami, comme je vous l’avais annoncé, j’ai refusé le rôle de potiche qu’on m’avait généreusement destiné et je rentre dans la vie civile. Les dix-huit mois écoulés n’ont pas été trop mal employés pour la France et j’ai la vanité de croire que j’y ai joué un certain rôle.
« Conservez à l’armée d’Italie son esprit, son ardeur, sa flamme. Qu’elle incarne de plus en plus les vertus de la race, jusqu’au jour où elle sera appelée à rentrer en France. Aujourd’hui, qu’elle soit l’armée de la France tout court. Elle sera la seule à avoir vraiment combattu sans qu’on puisse rien lui reprocher… En toute affection.
« Giraud. »

Le même jour, de Gaulle écrit aussi à Juin : « Je tiens à te dire personnellement que je compte sur toi pour qu’il n’y ait dans cette affaire, en ce qui te concerne, aucune ambiguïté d’aucune sorte… »
D’ailleurs il peut lui écrire à titre personnel… Juin n’oubliera pas !
Dans ce mouvement politique, André Le Troquer a perdu ses fonctions de « commissaire à la Guerre ». Il était paré de ce titre à vocation ministérielle depuis le 9 novembre 1943. Il ne s’est jamais glissé dans son rôle, par méfiance envers les militaires. Avec les généraux, il était sur le qui-vive, glacial, hostile. Béthouart, qui l’affronte vers la fin novembre, n’oubliera plus la façon dont Le Troquer ressassait avec aigreur les fautes militaires du haut-commandement en 1940… alors que lui songe aux causes doctrinales liées à la politique suivie avant guerre par les amis de Le Troquer. De Lattre, rencontrant le même accueil, le prend très mal et réagit avec violence. Quant au colonel Salan, nous le savons, il a payé d’une mutation le refus de reproduire dans le journal de l’armée les agressions de Le Troquer contre les militaires.
Le Troquer, discrédité, sort côté cour. Entre côté jardin André Diethelm, nouveau commissaire à la Guerre, assisté de Fernand Grenier pour l’Air et Louis Jacquinot pour la Marine. Il y a du mieux, mais, rien n’étant parfait, Diethelm va rapidement agacer les généraux en ne voulant traiter qu’avec de Gaulle. Diethelm essaiera toujours de passer par-dessus la tête du chef d’état-major de la Défense nationale et de quelques autres… Ainsi procède-t-il à des nominations sans prévenir l’état-major. Ainsi se laisse-t-il aller à de pittoresques irrégularités. Avec lui, un lieutenant-colonel peut être promu colonel à trois mois de grade ; un capitaine, atteint l’année précédente par la limite d’âge, être nommé commandant à titre rétroactif…
*
*     *
Les tensions entre gaullistes, giraudistes… et pétainistes ont laissé des plaies qui seront longues à cicatriser, des aigreurs et du vague à l’âme. La méthode employée par de Lattre pour organiser son armée n’a rien du baume adoucissant. Pour son recrutement, le général a des vues sur la 2e DB, ces autres « Free French » qu’il n’apprécie pas outre mesure pourtant.
Grognant et sortant les griffes dès que l’on s’approche de sa division avec l’air trop gourmand, Leclerc, le patron de la 2e DB, tient aussi à renforcer sa division. Il tente donc de gonfler ses effectifs et n’hésite pas à avaler des proies que d’autres jugeraient peu comestibles. Comme ce 12e chasseurs d’Afrique qu’il entreprend d’amalgamer à ses éléments venus du Tchad par le Fezzan et la Tunisie, et qui ont construit leur légende dans les sables. Que lui importe que son 1er spahis appelle le 12e chasseurs « 12e nazis » ? Avec l’accord du colonel de Langlade, il le dédouble. De ce régiment dit « loyaliste » – d’autres diraient pétainiste –, l’entente entre le colonel de Langlade et le général Leclerc fait surgir le 12e cuirassiers. Tout cela marchera…
De Lattre vient donc à plusieurs reprises au cantonnement de la 2e DB, près de Rabat. Il est – une fois – annoncé pour 18 heures, se souvient Langlade. Tous les officiers et sous-officiers sont réunis au QG de Temara. Un immense oiseau de proie s’y pose avec trois heures de retard : « Un nez en bec d’aigle dominait une bouche aux lèvres coupantes et minces, une bouche volontaire, violente, aussi tendre dans le sourire que cruelle dans le rictus… » Ils ont droit à un bien joli discours, un hommage très étudié à Leclerc : « Votre jeune, glorieux et magnifique chef… »
De Lattre laisse entrevoir ce qu’il peut être :
— J’ai trois chefs, le général de Gaulle, chef du gouvernement qui a ma fidélité et ma foi ; mon ministre, qui est assuré de mon déférent respect et de mon ardeur à servir ; mon commandant en chef, le général Giraud, qui est assuré de mon obéissance à ses ordres. Entre ces trois hommes, je suis le dénominateur commun…
Et il ajoute qu’il espère bien avoir l’honneur que soit affectés à son armée la 2e DB et son jeune chef déjà célèbre…
Quelques jours plus tard, de Lattre revient, toujours avec son profil et ses appétits de rapace. Il veut voir cette unité en manœuvre. Langlade n’a jamais très bien su si ses artilleurs avaient été dépassés par des instruments de tir qu’ils maîtrisaient mal encore, ou si l’une des pièces était devenue folle : les obus tombent à moins de trois cents mètres de l’observatoire où se trouvent l’état-major de Leclerc et leur illustre hôte. Ses éclats meurent à moins de deux mètres de Jean de Lattre… Langlade, qui est immédiatement convoqué au PC, s’attend au pire. Il ne reçoit que des compliments.
Langlade n’est qu’au début de ses étonnements. Il découvre en même temps de Lattre et Leclerc. Il les sait, très vite, aussi emportés l’un que l’autre ; mais à vivre avec Leclerc, il apprend à décrypter les signes avant-coureurs de l’orage : « Les yeux durs et fixes, et sa lèvre supérieure avait, à droite, ce retroussis caractéristique des mauvais jours qui ne trompaient pas les initiés. »
*
*     *
Bernard de Lattre découvre la vie de son père, à laquelle il n’avait jamais été autant associé parce que ce n’était pas encore de son âge. Il n’est certes pas de tous les déjeuners, de tous les dîners qui réunissent rarement moins de vingt personnes. Il approche pourtant les invités : découvre Eugène Claudius-Petit, familier des lieux ; reconnaît René Capitant, entrevu à Dar Hussein ; veut savoir qui sont ces nouveaux visages, Massigli ou Duff Cooper ; là est-ce bien Diethelm, qui remplace l’impossible Le Troquer comme commissaire à la Guerre ? Et ceux-là, sont-ce bien Louis Jacquinot qui va l’assister à la Marine, puis Jacques Soustelle, le très secret patron des services spéciaux gaullistes ?
Lorsque Bernard est lassé de ces mondanités, de ces discussions politiques dont le sens lui échappe, il retourne à l’école des cadres. Il y loge sous la tente, préférant le camping au château Holden, il se sent plus soldat. Et si le programme du jour lui paraît trop léger, il file vers le centre d’entraînement des commandos du bataillon de choc, à Staoueli. Mme de Lattre a-t-elle convaincu le général de tenir ses promesses envers son fils ? Comprend-il que celui-ci veut aussi sa part d’aventure, d’exploits et de gloire ? Toujours est-il qu’il lui arrive maintenant de l’emmener avec lui, dans ses tournées d’inspection.
Les 8 et 9 mai 1944, un appareil de l’armée de l’air les emmène vers l’ouest, où stationne la 1re DB. La première escale, à Relizane, laisse supposer que les transformations imposées par de Lattre font renâcler les victimes. Le colonel commandant le 4e zouaves n’accepte manifestement pas que son régiment perde son identité et son drapeau pour devenir le 3e zouaves ; face à de Lattre, il parle de « geste usurpateur ». Il est permis, à ce propos, de se demander si de Lattre n’a pas oublié la note qu’il avait adressée au général Giraud, le 24 février… Le déjeuner au 1er zouaves est plus agréable. Bernard, un peu perdu, retrouve avec plaisir le commandant Vallin qui, comme il l’avait laissé entendre à Montpellier, s’est évadé de France pour servir dans une unité combattante. Là, les habitudes et les goûts de Jean de Lattre sont mieux connus semble-t-il : il lui est offert une somptueuse fête de nuit autour d’une piscine, avec en apothéose un simulacre de débarquement en France, faisant la joie de Bernard :
« Alors se déchaînèrent fusées, grenades, mitrailleuses, enfin tout un feu d’artifice. Pendant cinq bonnes minutes l’obscurité fut zébrée d’éclairs et de flammes et, bien entendu, les troupes adverses se rendirent et furent constituées prisonnières. »
Le 30 et 31 mai 1944, la tournée d’inspection du général de Lattre le conduit vers la 5e DB. Sa patronne est Jeanne d’Arc, dont c’est la fête.
Cette fois, ils embarquent à bord du bombardier Glen Martin, spécialement aménagé pour les déplacements du général. Il n’y a que trois places pour les passagers, mais après tout un seul officier d’ordonnance peut suffire pour de courts voyages. Sur le flanc de l’appareil, une devise peinte « Ne pas subir » ! Derrière son père, derrière l’aide de camp, Bernard se traîne sous le ventre de l’avion jusqu’à la petite trappe d’accès. Il se hisse dans la carlingue et découvre la coupole translucide d’où ils verront le paysage défiler pendant le voyage.
Bernard est monté en grade : il est planton cycliste ! Il porte uniforme et calot. L’escale à Sidi-bel-Abbès n’est pas plus agréable que celle de Relizane trois semaines plus tôt. De Lattre profite en effet de son passage au 2e spahis pour faire son choix : il prend les meilleurs officiers pour les expédier vers le 2e dragons ou les commandos. A une réunion d’officiers, de Lattre raconte son voyage en Italie avec de Gaulle et leur explique leur future mission. La fête de nuit qu’offre la 5e DB a été en quelque sorte décentralisée : elle n’a pas lieu au PC de la division. Le général de Vernejoul les entraîne au 6e chasseurs, à Bedeau. Il a une bonne raison : ce régiment est commandé par le colonel Renaudeau d’Arc, authentique descendant de la famille de la Pucelle. C’est un splendide spectacle, avec son, lumière et pluie battante. Ils se sèchent ensuite, devant une flambée, une tisane à la main ; de Lattre a un aparté avec un lieutenant arrivé depuis peu… Gérard Ambroselli !
Le lendemain matin, en compagnie du général du Vigier, une autre vieille connaissance, le général de Lattre intronise le nouveau patron du 2e dragons, pour qui il a dépouillé le 2e spahis de ses meilleurs officiers :
— Voici votre nouveau chef, le colonel Demetz ; vous obéirez à tout ce qu’il commandera pour le bien du service, le respect des lois et l’exécution du règlement militaire.
Bernard est en joie : son père n’arrivait pas à mémoriser cette formule… Suit un nouveau défilé, accompagné d’une grosse colère du général qui amuse encore son fils : « Papa apostrophe un peu rudement le chef de la fanfare pour la différence de taille qui existe entre ses musiciens et surtout parce qu’ils viennent de jouer très médiocrement et à contre-temps, et que personne ne retrouverait le pas dans cette cacophonie ; il est même menacé d’être cassé, si cela n’a pas changé la prochaine fois que papa viendra. »
Le capitaine Bondoux, arrivé en toute logique au 2e dragons dont il avait suivi la filière d’évasion, découvre l’autre aspect de ces mutations imposées sans la moindre préparation. Il doit prendre le commandement d’un escadron dont le capitaine n’a pas démérité. Il voit ainsi le capitaine Montmarin lui passer les consignes et s’éloigner, digne mais brisé.
Bondoux est sûrement le premier officier à avoir tenté une explication de ces bouleversements sans douceur, où les sentiments n’avaient aucune place. Issu de la réserve, n’ayant donc point les réactions d’un officier d’active puisqu’il n’a aucune raison de songer en terme de carrière, il est plus libre, donc plus lucide. Son passage à Douera l’a aidé à entrevoir les raisons de cette brutalité : « Chacun y a compris que de Lattre, pour forger l’unité de son armée, pour redonner à celle-ci sa véritable identité, après avoir cassé certains régiments pour détruire des particularismes trop affirmés, faisait en sorte, par la suite, de les rassembler sous le signe de l’unité nationale. Il n’a pas cassé pour détruire, il a cassé pour amalgamer. Il a amalgamé pour créer, et cette volonté s’exprimait comme un leitmotiv à Douera, aussi bien à travers les “amphis” que les exercices physiques et sportifs et que les colloques. »
Toujours à cause de ses origines « réserve », le capitaine Bondoux observe certaines attitudes du général de Lattre. Il constate que pour sa première visite au 2e dragons – à l’époque cantonné à Saint-Denis-du-Sig, près d’Oran –, de Lattre est particulièrement rugueux envers trois chefs d’escadron sur quatre. De toute évidence, Bondoux est le seul à ne pas être pris dans le cyclone ; les trois autres sont des officiers d’active. A cette même inspection, il s’amuse discrètement lorsque de Lattre veut une présentation de son escadron torse nu. L’état physique des dragons le préoccupe… Il s’avance vers un homme qui ne paraît pas en mauvaise forme ; il est même un peu trop rondouillard. Il lui pince le ventre :
— Tu ne serais pas le secrétaire du capitaine ?
— Oui, mon général…
Ladite inspection s’achève par une représentation dans la tradition des feux de camp. Les dragons ont hâtivement imaginé des saynètes autour d’un thème qui leur est cher : l’évasion de France. Ils évoquent les prisons espagnoles qu’ils ont bien souvent connues : ou bien le sous-marin L’Aréthuse qu’a emprunté le capitaine de Neucheze après s’être échappé de Compiègne où il attendait un des convois « nuit et brouillard »… Le spectacle s’achève avec un petit avion en bois promené au-dessus de la scène improvisée… De Lattre ne paraît pas apprécier…
Simonne de Lattre, qui n’est pas de ces tournées d’inspection, reste une maîtresse de maison souvent débordée ; avec ces longues tables d’une vingtaine de couverts, des invités parfois chaleureux, parfois réservés. Les repas de moindre importance l’étonnent. Ainsi le dîner du 4 juin, lorsque René Massigli est le seul invité. Jean de Lattre joue les mystérieux. Il attend que le dernier serveur ait disparu pour en venir aux choses sérieuses. Alors, Massigli et lui parlent longuement d’une opération « Overlord » sur les côtes françaises. Mme de Lattre est priée de tout oublier. Elle essaiera jusqu’au lendemain matin : le 6 juin, les Alliés débarquent en Normandie.
La libération de la France commence.
*
*     *
Rien n’étant jamais simple avec le général de Gaulle, Juin – pour qui ce n’est pas une découverte – fait les frais de nouvelles décisions gaulliennes. Au lendemain de la prise de Rome, où les Français pénètrent le 4 juin, il reçoit le plus solennel hommage de son ami de Gaulle qui, pour l’occasion, ne tutoie plus son camarade de promotion : « L’armée française a sa large place dans la grande victoire de Rome. Il le fallait ! Vous l’avez fait ! Général Juin, vous-même et les troupes sous vos ordres êtes dignes de la patrie. »
Mais aussitôt après, Juin apprend qu’il va perdre le commandement de son corps expéditionnaire. Ce n’est pas une sanction, c’est un changement radical de stratégie. Il n’oublie pas que de Gaulle attend ses lettres. Il lui en envoie une immédiatement : « Fais ce que tu crois devoir faire. Ma personne est une bien petite chose au regard des intérêts sacrés dont tu as la charge. Il n’y a pas lieu de t’en préoccuper. La stratégie vers laquelle on semble vouloir nous entraîner est, à mon humble avis, plus inquiétante, et c’est à cela – et à cela seulement – que je te demande de réfléchir. »
De Gaulle lui répond, le 17 juin : « En ce qui te concerne personnellement, tu viens de prendre une part insigne et glorieuse à la victoire commune à Rome et l’exploitation subséquente. Tout en comprenant profondément ton regret de voir tes unités passer successivement maintenant dans la zone de commandement d’un autre, tout en convenant que, peut-être, il aurait été préférable de pousser en Italie jusqu’aux Alpes plutôt que de s’arrêter sur l’Arno, je suis sûr que tu admettras qu’il faut jouer le jeu et poursuivre l’exécution d’un plan longuement préparé par le commandement allié qui en est, avec notre assentiment, stratégiquement responsable… »
L’opération « Anvil » – autrement dit « enclume » – est censée être le complément du débarquement que les Alliés viennent d’opérer sur la côte normande, sous le nom-code de « Overlord ». C’est, stratégiquement et politiquement, une opération à problèmes. Les contestations jaillissent de partout. La plus importante de ces contestations tient à l’opportunité de ce second débarquement en territoire français.
C’est à la conférence de Québec, en août 1943, qu’il est décidé d’ouvrir un deuxième front, en liaison avec le débarquement prévu en Normandie, option confirmée en décembre 1943 à la conférence de Téhéran. Tout est remis en question, fin mai 1944, durant la campagne d’Italie. Lorsque le front italien est percé par le corps expéditionnaire français, l’armée du général Alexander exploite. Rome tombe, les Allemands reculent au-delà de Florence et se rétablissent sur la ligne Gothique. Dès lors ne faut-il pas foncer vers Trieste, Vienne et prendre l’Europe centrale, avant la percée soviétique ?
Les prises de position diffèrent dès l’instant où les hommes réagissent les uns en stratèges, les autres en politiques. Eisenhower, par exemple, ne veut pas entendre parler d’un changement de plan. A ses yeux un débarquement dans le sud de la France est essentiel. Il a ses raisons : fixer les forces allemandes dans le Sud, avoir l’usage d’un grand port comme Marseille et une voie de pénétration telle que la vallée du Rhône pour assurer le ravitaillement des armées qui vont envahir le Reich. Roosevelt suit, parce qu’il ne veut pas que l’on revienne sur un plan déjà établi, ce qui nécessiterait que l’on renégocie avec Staline comme avec les Français, puisque leurs troupes sont concernées. Sans oublier les à-côtés politiques : les élections présidentielles sont en vue : Roosevelt ne peut échouer en Normandie ni s’égarer en Europe centrale, il l’écrit très clairement à Churchill le 29 juin 1944, c’est d’ailleurs l’ultime paragraphe de sa note : « Enfin, pour des considérations purement politiques et d’ordre intérieur, je ne survivrais pas au plus léger échec d’Overlord si l’on apprenait que des forces aussi importantes ont été détournées dans les Balkans. »
Churchill, lui, est convaincu qu’il faut pousser plein nord et oublier « Anvil ». Il l’affirme dès le mois d’avril : « Ce à quoi je ne peux me résoudre, c’est d’approuver à l’avance qu’on laisse mourir une bataille ou de l’interrompre juste au moment où le succès peut enfin sembler en vue après tant d’efforts et de si lourdes pertes… »
Il récidive le 28 juin 1944 : « Faut-il en faveur d’“Anvil”, avec toutes ses limitations, ruiner tous nos espoirs de remporter une grande victoire en Italie et sur tous les fronts, en nous condamnant à jouer un rôle passif sur ce théâtre, après avoir démembré la magnifique armée alliée qui avance si rapidement dans cette presqu’île… »
Alexander et Montgomery soutiennent Churchill. Churchill pourrait accepter un débarquement sur la côte sud de la France, mais dans d’autres conditions. Ou bien il faut prendre Sète, ou Marseille, pour filer sur Bordeaux, le port le plus proche des Etats-Unis, donc le plus utile pour les approvisionnements comme pour les renforts. Ou bien il faut, avec « Anvil », tenter une diversion pour fixer ou attirer des troupes allemandes que Hitler n’aurait pu, alors, opposer à « Overlord », ce qui imposait qu’« Anvil » intervienne avant « Overlord »…
Côté français, la division est strictement de la même nature. Se retrouve là le clivage noté dès le mois de janvier entre de Lattre et Juin. De Lattre ne songe qu’à « Anvil ». Il est là pour ça, il veut délivrer la France avec son armée B. Juin, tout au contraire, penche pour la remontée vers le cœur de l’Europe. Non point pour conserver son commandement, mais, écrit-il, parce qu’« une mauvaise orientation stratégique risque d’avoir des conséquences graves, et il faut craindre à cet égard le jugement sévère de l’Histoire ».
Les querelles entre Juin et de Lattre, désormais inépuisables, se nourrissent donc de deux conceptions stratégiques divergentes ; avec quelque huile chaude versée sur le feu par les deux hommes.
La libération de Sienne – la ville est intacte – est l’apothéose du corps expéditionnaire français. Il va falloir décrocher4. Juin le fait sans renâcler, si ce n’est une lettre à l’intention du général de Gaulle : « Il est regrettable qu’une stratégie trop rigide, plus soumise aux décisions des bureaux d’état-major qu’aux inspirations des chefs, ait rendu la victoire de Rome quasi inutile et nous ait empêchés, nous Français, d’atteindre la France plus vite et plus court.
« Fait rare dans l’Histoire, on aura vu une direction de guerre décider de sang-froid que la victoire ne serait pas exploitée et permettre délibérément que deux armées ennemies, qu’elle tenait à sa merci, s’échappent et se reconstituent… »
Juin joue donc le jeu. Il accueille lui-même de Lattre, venu en Italie pour récupérer l’état-major du CEF, avec à sa tête le général Carpentier. Ceci ne plaisant guère aux intéressés, attachés à leur patron.
Un officier de réserve, inspecteur des finances dans le civil, Ludovic Tron, assiste à la première apparition du général de Lattre devant l’armée d’Italie : « Il s’annonça un soir pour le lendemain. Et il nous réunit, frémissants, tendus, presque réticents, sous le grand soleil, dans l’herbe haute de la prairie. Silhouette mince et nerveuse, soulignée par la canne ; il nous regarde longuement jusqu’à ce que le silence s’épaississe au point d’être insoutenable. “Messieurs, je vais avoir l’honneur de vous commander. Je crois savoir un peu ce qui est dans votre cœur. Vous venez d’écrire avec Juin des pages éclatantes. Je connais votre déception de voir se dérober la victoire : il n’est pas juste que d’autres entrent dans Florence tandis que vous êtes ici. Mais j’ai la chance de venir vous apporter la plus belle nouvelle que vous puissiez attendre : nous allons ensemble en Provence !” »
C’est Juin qui s’efforce de calmer les humeurs de ses subordonnés. Il note que de Lattre, qui paraissait gêné en arrivant, l’embrasse comme un frère en partant. De Lattre qui a confié sa pensée profonde, avec une mine gourmande, au capitaine de Noblet, l’aide de camp de Juin : « Chacun son tour ! »
Il ne reste au général Alphonse Juin qu’à regagner l’appartement d’Alger, boulevard du Telemly, où l’attendent femme et enfants, et à se préparer aux nouvelles fonctions que lui réserve de Gaulle : chef d’état-major de la Défense nationale, en remplacement de Bethouart, qui rejoindra l’armée B.
Beaucoup plus tard, de Gaulle écrira de Juin : « Malgré la tristesse qu’il éprouvait à quitter son commandement et le chagrin que moi-même je ressentais à le lui ôter, je le nommai chef d’état-major général de la Défense nationale, poste essentiel dans la période d’opérations très actives, de réorganisation profonde et de frictions inévitables avec les Alliés qu’ouvrait la Libération. Jusqu’au jour où je quitterais le pouvoir, Juin serait à mes côtés, comme l’un des meilleurs seconds et des plus sûrs conseillers militaires qu’ait eus jamais un guide de la France… »
Le général de Lattre de Tassigny jubile. Désormais, il n’a plus de rival ; il va commander le débarquement en France. Il en sera le libérateur !
Il ne devine pas, semble-t-il, qu’il ne faut jamais faire trop d’ombre au général de Gaulle. Celui-ci sait, à merveille, susciter des émulations, des animosités, des jalousies parmi ses proches ; paraissant un jour cajoler l’un pour mieux honorer l’autre le lendemain. Juin en est parfaitement conscient ; il le cache avec élégance. Sa campagne d’Italie le laisse couvert de fleurs, d’honneurs et de décorations5. Mais il aurait tant souhaité commander un débarquement en France plutôt que de glaner des lauriers éphémères. Comme s’il avait la prescience que ni les Français ni l’Histoire n’accorderaient jamais à cette campagne d’Italie la place méritée.
De Lattre jubile et travaille. Le château Holden devient une ruche. On y réfléchit ferme, de jour comme de nuit ; sans doute plus la nuit que le jour puisque tel est le travers le plus marquant du patron. On y gamberge sur une opération qui doit rester la plus secrète possible.
L’opération dite « Anvil » est protégée autant qu’il se peut des indiscrétions. Elle est classée par les Alliés « Bigot », mot-code définissant un degré de secret absolu. Les Allemands sont censés être coincés entre « Overlord », lancé en Normandie le 6 juin, et « Anvil » qui n’a toujours pas de calendrier précis. Il semblerait que les Américains aient la phobie des indiscrétions, ou que certaines aient déjà été commises : dès janvier 1944 arrivent des rappels très stricts aux règles du secret. Elles sont tellement sévères que commandant en chef des forces alliées en Méditerranée, sir H. Maitland Wilson, apprend le 17 avril seulement que les troupes françaises seront commandées par de Lattre. A la même époque des documents français parlent encore de l’opération « X ».
Rien de cela n’interdit quelques escapades, qui ont toutes leurs raisons, surtout si elles sont bien cachées. Entre deux inspections d’unités d’Afrique du Nord et trois séances de réflexion sur un débarquement en Provence, le général de Lattre de Tassigny fait des voyages plus lointains, en Italie par exemple, où il accompagne le général de Gaulle à la mi-mai. Mme de Lattre trouve à ces déplacements une bonne part de mystère, surtout lorsqu’il s’attarde en Corse.
*
*     *
Le général de Lattre, à cette époque, perd l’un de ses officiers d’ordonnance. Ils étaient deux à ce moment ; Kemlin, qui le suit depuis Londres, puis Teyssot, recruté à Alger ; parce que de Lattre trouve « pratique » d’avoir à ses côtés comme aide de camp un officier dont le frère a exactement les mêmes fonctions auprès de Charles de Gaulle.
Kemlin a envie de participer au débarquement autrement qu’en état-major. Il va le dire à son général :
— Je pense que ma place est dans une unité combattante.
— Je te comprends tout à fait. Où veux-tu aller ?
Il sera donc lieutenant d’artillerie au RACM.
Pour Simonne de Lattre, à partir du 20 mai, les voyages en Corse font donc partie d’un certain rituel. Il y va, en revient, y retourne ; elle ne sait rien. A dire vrai, il s’est installé un PC opérationnel à Olmetta, où il a choisi pour poser ses bagages la maison du maréchal Sébastiani6 . Il y travaille, il s’y repose, mais il y est bien rarement. Toutes les unités à l’entraînement s’habituent à le voir surgir à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. Il est partout, ne s’attarde nulle part. Mme de Lattre n’est toujours pas mieux informée, à la mi-juin, lorsque son général d’époux repart, une fois encore, pour la Corse. Elle constate simplement qu’il est fort discret. La radio, elle, parle beaucoup du retour du général de Gaulle en France métropolitaine. Il est arrivé le 14 juin sur la côte normande. Il traverse les premiers villages, arrive à Bayeux où la liesse populaire lui cache un instant les ruines de la ville et toutes les misères d’une guerre.
Mme de Lattre ne sait donc pas que le 16 juin, vers 15 heures, le général informe le nouveau commandant du 6e régiment de tirailleurs sénégalais, le lieutenant-colonel Salan, de son inspection pour… 17 heures. Salan et ses hommes sont prêts à l’instant donné. De Lattre aussi est à l’heure, ce qui peut étonner. Le défilé, sur la place des Palmiers de Bastia, est impeccable ; de Lattre aime. Les officiers sont invités à le suivre à son PC. Il leur montre une carte en relief de l’île d’Elbe. Il leur explique leur mission… maintenant, qu’ils se dépêchent d’aller embarquer, l’affaire est lancée !
Le 17 juin au matin, parviennent au château Holden les premières informations : les Français débarquent à l’île d’Elbe !
Ce n’est pas un objectif mineur ; c’est, en cas de conquête, s’assurer le contrôle du canal de Piombino, entre l’île et la botte italienne. Depuis l’île d’Elbe, il est aisé, au choix, de protéger la navigation ou de l’interdire… Les Allemands voulaient la protéger, les Alliés préfèrent l’interdire. Or, depuis le 18 avril, par décision du général de Gaulle, la Corse est entrée dans les attributions du général de Lattre. Et c’est de Corse que l’on peut le plus facilement investir l’île d’Elbe. Le seul problème tient aux reports successifs de cette opération, vers une île de mieux en mieux protégée… et de moins en moins utile stratégiquement parlant, compte tenu du reflux des Allemands en Italie.
Alors, pourquoi ce débarquement risqué, mais qui n’a plus qu’une importance stratégique très secondaire ? Parce que l’opération dite « Brassard » est la meilleure préparation possible au débarquement de Provence ; plus qu’un entraînement, c’est une répétition, un test en vraie grandeur.
Le 16 juin 1944, en fin de journée, de Bastia et de Porto-Vecchio part une longue procession de deux cent vingt navires de toutes tailles, de tous modèles. Au plus profond d’une nuit sans lune, les commandos du commandant Gambiez prennent pied sur l’île. Il est 1 h 30 du matin, ce 17 juin. Après l’Italie, les forces françaises marchent vers une nouvelle victoire ; leur premier débarquement triomphant.
Ils sont douze mille hommes au total ; la 9e division d’infanterie coloniale, un bataillon de choc, un groupe de commandos, le 2e groupe de tabors marocains et les sapeurs du 101e génie. Face à eux, une garnison surarmée par le général Gall, une artillerie dangereuse pour les assaillants et des champs de mines tout le long du littoral.
Le bataillon de choc débarque en pleine nuit. Il a pour mission de neutraliser l’artillerie. Il a des morts, des blessés ; parmi ceux-ci un futur ministre de la Cinquième République, Alexandre Sanguinetti, qui laisse là une jambe. A 4 heures du matin, c’est au tour des Sénégalais du 13e RTS de débarquer. Une demi-heure plus tard, le gros des troupes est à terre. Vers le milieu de l’après-midi, toutes les collines dominant la baie di Campo sont prises. Avant la nuit, les troupes de De Lattre tiennent la moitié de l’île, et leur artillerie, débarquée, peut les appuyer. Le lieutenant Kemlin en est. Il est heureux. Lui seul devine que de Lattre doit être chagriné d’avoir perdu, en mettant le pied sur l’île d’Elbe, la pièce porte-bonheur offerte par le médecin-chef de l’hôpital du Middlesex.
Les combats se poursuivent le 18 juin, au lever du jour. La conquête de Porto-Ferraio, la capitale, par le 13e RTS est pour la mi-journée. L’amiral anglais Troubridge serre la main de De Lattre :
— C’est la revanche de Waterloo !
Pour le Bulletin d’information du 2e bureau de l’armée B – dans son no 16, daté du 24 juin –, le compte rendu est claironné : « Cinquante-trois heures avaient suffi aux forces françaises pour submerger les défenses de l’île.
« Deux mille quatre cents prisonniers, en majorité allemands, dont quarante officiers, quarante-huit canons, plus de cent mitrailleuses, des centaines d’armes individuelles, des dépôts de munitions, de vivres, de matériel médical, intacts, tel est le remier bilan de nos prises.
« Sept cents cadavres de soldats allemands attestent de la violence de la lutte.
« On peut donc affirmer que la première opération amphibie tentée par des troupes françaises, sous un commandement français, s’est terminée par un succès complet…
« Cette opération doit être considérée comme un heureux prélude aux combats que notre armée livrera demain pour la Libération de la France. »
Il reste pourtant encore d’énormes préparatifs avant « Anvil » qui, le 1er juillet, change de nom et devient « Dragoon » pour mieux tromper l’ennemi.
*
*     *
Les problèmes que de Lattre et son état-major doivent régler, en liaison avec les Américains, sont de tous ordres.
Créer l’armée B, c’est tenter – et surtout réussir – ce qui va devenir l’amalgame. Les troupes dont va disposer le général de Lattre de Tassigny, sont d’origine, de formation et de valeur très diverses. Une majorité provient de l’armée d’armistice cantonnée en Afrique française du Nord. Celle-ci a été renforcée par la mobilisation des indigènes et des Français de souche européenne, les « pieds-noirs ». Ils seront d’ailleurs les seuls à être mobilisés pour la libération de la Métropole. Il y a aussi les évadés de France, qui ont traversé les Pyrénées et l’Espagne pour venir se battre et que de Lattre accueille toujours avec des attentions particulières. Il y a les troupes de Juin, qui ont déjà renoué avec la victoire. Il y a encore ces « Français libres », anciens du Tchad, de Libye, de Tunisie et aussi d’Italie ; d’autres encore arrivés de Polynésie, de Nouvelle-Calédonie…
Mettre en œuvre l’armée B, c’est arrêter un calendrier, des objectifs… Or, de Lattre, le 27 juin, sort déçu de l’entrevue qu’il a demandée au général Patch – patron de la 7e armée US, avec laquelle travaillera l’armée B7. Ou bien Patch joue les cachotiers, ou bien le grand état-major patauge. De Lattre veut simplement savoir si « Anvil » est d’ores et déjà décidé ; Patch lui répond que non ! De Lattre, éberlué, lui demande où irait son armée si « Anvil » était ajourné. Patch lui explique qu’elle suivrait la 7e armée sur le théâtre d’opérations fixé par le grand état-major, sans doute sur le front italien en direction de l’Autriche… Ce qui aurait sans doute fait bondir de joie Alphonse Juin laisse de Lattre effondré. Il a beau faire remarquer que cette éventualité est contraire aux idées que lui exprimait la veille encore de Gaulle, Patch maintient… Et de Lattre file chez de Gaulle dans l’heure qui suit.
A la deuxième entrevue, tout s’arrange. Sachant déjà que de Gaulle est tout sauf un allié souple et facile, les Américains confirment le projet « Anvil »… L’arrangement s’est certainement fait ailleurs, sensiblement à la même date, si l’on se réfère aux obligations de Roosevelt, qui ne voulait pas entendre parler d’une poussée sur le centre de l’Europe.
Animer l’armée B, c’est aussi régler des problèmes de préséance, fixer le rôle de chacun, avec précision, sans débordement possible. Or, il y a de sérieux grincements du côté du général de Larminat. Celui-ci a beaucoup baroudé depuis 1940 ; il ne paraît avoir aucune envie de tomber sous la tutelle de Jean de Lattre. Ils échangent quelques notes pittoresques à la mi-juillet. Le 15 juillet, Larminat expose ses vues sur la mission des premières forces françaises débarquées, qu’il va commander. Il considère donc qu’il doit avoir sa liberté de manœuvre. « Je vous propose, écrit-il à de Lattre, de me confier le commandement du corps chargé de l’action principale. » Et il envisage de prendre contact, avant l’embarquement, avec les grandes unités et les éléments de réserve générale qu’il pourrait commander… La réponse du général de Lattre ne tarde pas, elle est du lendemain 16 juillet. C’est un non, clair, définitif et incontournable ; avec pour référence une lettre du général de Gaulle en date du 27 mai. Le patron, c’est de Lattre et lui seul, et il ne saurait être question, pour lui, de déléguer la moindre parcelle de ses responsabilités et de son autorité : « Cela veut dire, écrit de Lattre, que le général de Larminat est à la disposition du général de Lattre pour les missions successives que ce dernier lui confiera… »
Que Larminat se le tienne pour dit !
*
*     *
Les préparatifs avançant, le général de Lattre abandonne partiellement les bureaux improvisés du château Holden. Le centre de réflexion se déplace vers l’Ecole normale de la Bouzaréa, où les Français travaillent avec l’état-major de la 7e armée américaine, mais sans Patch. Le général américain est, à cette époque, retenu en Italie. Qu’importe, Jean de Lattre décide de transporter une partie de son monde à Naples. Ils travailleront à Caivano, non loin du PC de Patch.
Tout est pensé, prévu. Y compris une possibilité d’armistice… Dès le 28 juillet, le commandement allié demande que les hypothèses de travail retiennent la possibilité de voir, face à un nouveau débarquement, les Allemands déposer les armes. Le 7 août, la réponse est encore provisoire, pour ce qui est des troupes de Provence ; mais la 2e DB aurait ordre de se porter immédiatement sur Paris.
Le secret devient plus important. « Anvil » disparaît au profit de « Dragoon ». Le silence radio est obligatoire à l’approche du débarquement, et une note du 8 août rappelle que tous les messages relatifs aux opérations doivent être acheminés par courrier aérien.
Un des problèmes essentiels reste de savoir qui, des chefs militaires allemands, va défendre le littoral méditerranéen contre les Alliés, le jour du débarquement. Ils n’en savent trop rien, à la Bouzaréa ou à Caivano. La résistance locale, bien informée des implantations et des moyens de l’ennemi, paraît manquer de renseignements sur les effectifs réels. Elle a pu faire savoir à Alger l’état de la défense des côtes, la place et le nombre des blockhaus, casemates, canons et mitrailleuses. Pour la seule ville de Toulon il y a deux cents pièces d’artillerie ; à mille ou quinze cents mètres du rivage, un réseau de tranchées et autres fortifications.
De Gaulle a reçu des renseignements très frais du délégué militaire pour le Sud-Est. Le colonel Henri Zeller, arrivé de France dans les tout premiers jours d’août, lui indique que, une fois Toulon et Marseille libérés, nos troupes pourront déborder rapidement les résistances successives barrant la vallée du Rhône. Les régions des Alpes et le Massif central sont déjà contrôlées par les forces de l’Intérieur. De Gaulle envoie immédiatement Zeller vers de Lattre et Patch, qui modifieront sensiblement le rythme prévu pour leur progression.
Face aux Alliés, il devrait y avoir, ils l’apprennent enfin, les troupes du général Wiese, patron de la 19e armée de la Wehrmacht. Ils en ignorent toujours la composition exacte.
*
*     *
Lorsque Patch, de Lattre et leurs états-majors achèvent les préparatifs de « Dragoon », ils ont, devant eux, un plan très précis.
Il y aura un premier coup de poing violent et soudain, de part et d’autre de la presqu’île de Saint-Tropez, avec les commandos américains, les commandos français, un groupe naval d’assaut français, une division aéroportée américaine à larguer vers Le Muy. Dès que les plages seront tenues, suivra un assaut principal avec le 6e corps d’armée US à trois divisions et deux groupements blindés français. Le littoral contrôlé, le premier échelon de la 1re armée française ira libérer Toulon et Marseille par les terres.
Les Alliés savent qu’un débarquement n’est jamais facile. Ils ont pourtant deux atouts majeurs. A l’armada qui va transporter troupes et matériels, les Allemands ne peuvent opposer que quelques sous-marins. Puis la maîtrise de l’air appartient indiscutablement aux Alliés : ils disposent de plus de deux mille appareils contre quelques centaines à l’adversaire.
Ils sont prêts pour le jour J : 10 août 1944. Ils patienteront jusqu’au 15.
*
*     *
Le général de Lattre, aimant que tout soit toujours en ordre, repasse le 30 juillet par le château Holden qu’ils vont quitter. Simonne et Bernard de Lattre préparent les bagages. La deuxième promotion de l’école des cadres achève son stage ; les tentes sont roulées, les paquetages pliés. Le 1er août, le Glen Martin s’envole pour Naples chargé autant qu’il peut l’être. Simonne et Bernard de Lattre sont déjà à Rome, lorsque Bernard est prié de revenir à Naples ; de Gaulle veut le voir !
C’est l’instant d’un immense bonheur pour le jeune homme. Il n’a que seize ans et demi, tout engagement dans l’armée lui est interdit. Trop jeune ! Sauf dérogation que seul peut lui accorder de Gaulle. Celui-ci s’entretient avec Bernard, en présence du commissaire à la Guerre André Diethelm. De Gaulle donne son accord.
Jean de Lattre tient à ce que son fils s’engage au 2e dragons. Il le confie au colonel Demetz et au commandant de Neucheze, l’homme qui s’est évadé de Compiègne avant que ne parte son train pour la mort. Neucheze offre à Bernard son insigne de régiment.
Le seul problème né de cette convocation et de l’engagement de Bernard tient à une audience pontificale que le général de Lattre avait beaucoup souhaitée, avant le déclenchement de « Dragoon ». Le pape a prévu de les recevoir le samedi 5 août ; ni le général ni son fils ne pourront être au Vatican à temps. Or le dimanche, le Vatican fait relâche. Le capitaine Meyssonier, neveu de Mgr Tisserant, reprend ses contacts. Exceptionnellement, le pape accordera une audience le dimanche 6 août.
Bernard en a laissé un récit, retrouvé par Robert Garric. Le jeune homme, devenu le jeune dragon, regarde tout ce cérémonial et s’en amuse. Dans une salle, il découvre les gardes suisses en grande tenue : « C’est presque aussi impeccable qu’à l’école des cadres. » Dans une deuxième pièce, des serviteurs tout de violet habillés prennent les chapeaux ; dans la troisième, ce sont des personnages en noir, parfois avec des fraises et des culottes bouffantes ; puis les camériers secrets du pape, d’autres encore avec une longue cape et une épée, la garde noble du souverain pontife. Ils finissent leur parade par l’état-major des gardes suisses avec des étoiles et des rubans et des médailles. « Il y aurait presque de quoi encadrer une armée… »
Un « Monsignore » les introduit auprès du Saint-Père. « Tous trois nous mettons un genou en terre et nous baisons l’anneau que le pape a au doigt, puis nous nous asseyons en face de lui, et, de sa voie paternelle et avenante, Sa Sainteté nous pose quelques questions ; maman que je regarde du coin de l’œil est fort émue8… »
Il est urgent qu’ils retournent à Naples. Bernard a déjà rejoint un détachement lorsque Simonne et Jean de Lattre vont, pour un dernier dîner, à la villa du général Patch. Il y a là des officiers des deux états-majors. Ils ont la gorge nouée. Ils ne parlent que de la France, ne regardent que l’immense flotte qui les attend, là-bas, dans la baie illuminée.
Il manque encore le patron du 2e corps d’armée, le général Béthouart. Il rejoindra dès que possible. Encore faut-il lui laisser le temps de passer les consignes à Juin, qui reprend les fonctions de chef d’état-major général de la Défense nationale auprès du général de Gaulle. La dernière signature de Béthouart est sur un document daté du 12 août 1944 ; le premier paraphe de Juin apparaît le 13 août.
Béthouart est ravi ; il est aussi sans illusion. Il connaît si bien de Lattre depuis qu’ils préparaient ensemble Saint-Cyr, à la « corniche » de Sainte-Geneviève : « Avec ses immenses qualités, et malgré ses défauts, qui n’en a pas ? je suis sûr d’avoir en lui un commandant d’armée de grande classe. Je sais que je pourrai me faire entendre. Je sais aussi que nous aurons des heurts, je suis certain que nous les surmonterons. »
Le 10 août commence l’embarquement des troupes. Pour le général de Lattre de Tassigny, son état-major et un tout jeune engagé, promu aide de camp le temps d’une traversée, ce sera à bord d’un bâtiment polonais, le Batory. De Lattre, qui autrefois avait rêvé d’être amiral, a le droit de hisser sa marque, honneur que les amiraux partagent avec le commandant de l’armée embarquée. Son fanion est un cadeau de l’amiral Jaujard.
Lorsque les premiers bateaux appareillent, ils se dirigent vers Gênes. Autant faire croire aux Allemands qu’il s’agit de prendre à revers leurs forces bloquées au nord de Florence.
Il sera toujours temps de modifier le cap, lorsque le soir viendra, le 14 août.
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Le débarquement de Provence
La libération de Toulon et Marseille
Où est passé le général de Larminat ?
La chevauchée vers Lyon
Partis de la baie de Naples et de Corse, de Sicile et de Malte, de l’Afrique du Nord française, deux mille bâtiments glissent vers le nord.
Les pièges ont bien fonctionné. Les Allemands sont en alerte là où ils s’attendent à un débarquement, sur la Riviera italienne.
Une brume, tombant opportunément en fin d’après-midi, leur dissimule le virage que l’amiral Hewitt imprime à ses convois. Il les détourne vers le littoral varois.
A bord des navires, les hommes sont tendus, heureux, anxieux, excités. Il y a des années qu’ils attendent cet instant, et tous, ils le savent, n’y survivront point.
Les premiers qui retrouveront le sol de France l’ont appris depuis quelques heures seulement. Ce sont les hommes des commandos d’Afrique du lieutenant-colonel Bouvet. A Propriano, où ils bivouaquaient en attendant de monter à bord, Bouvet a donné ses premiers ordres, succincts d’ailleurs : « Embarquement le 14 août, à 8 heures ; direction générale : la France. » C’est le délire ; les hommes crient, chantent, applaudissent, se cachent pour pleurer. Bouvet ajoute qu’il donnera le détail de ses ordres quatre heures après l’embarquement.
Le débarquement est confié au corps d’armée US. Mais les Alliés ont tenu à s’effacer devant des Français : ce sont le commando Bouvet et un groupe naval d’assaut qui, les premiers, mettront le pied sur le sol de France.
A bord des LSI – les Landing Ships Infantery –, les haut-parleurs des ponts et des cales grésillent ; tous tendent l’oreille. Une voix s’élève : « Le contre-amiral Davidson, les officiers et les équipages de la flotte alliée saluent le lieutenant-colonel Bouvet et sa troupe, qui vont avoir l’honneur de mettre les premiers le pied sur le sol de leur patrie pour la libérer. Que Dieu les garde et les protège. »
Vers 21 h 30, à quinze miles des côtes, les bâtiments de transport s’immobilisent.
Depuis les LSI Princess Beatrix, Prince Albert et Prince David sont mis à l’eau les chalands de débarquement de la Royal Navy, les LCA. Les marins ont l’impression de jouer aux poupées gigognes : sortant des LCA, sont mis à la mer d’autres engins encore plus petits. A bord des « rubber boats » s’installeront tout à l’heure les premiers éléments de débarquement qui achèveront leur approche à la rame. L’une de ces patrouilles est aux ordres de l’adjudant-chef Texier ; il sera le premier Français tué pour la libération du pays. Il y a aussi un « surf boat », une embarcation de caoutchouc de 1,80 mètre de long, à moteur électrique ; l’élément précurseur, le premier devant arriver à la côte.
Lorsque le LCA le libère, à environ un mile du rivage, le « surf boat » s’éloigne dans la nuit, dans un silence presque complet. Il y a à bord un lieutenant de vaisseau de l’US Navy, Johnson, et un commandant des commandos d’Afrique, Jean Rigaud. Rigaud a combattu en 14-18 ; il s’est évadé par l’Espagne, il a connu les prisons de Franco. Un jour il a raconté tout cela, en ajoutant que le comble de la joie serait d’être parmi les tout premiers « au rendez-vous avec la France ». Il a été entendu…
Au travers de la nuit, les deux hommes entrevoient le dessin des premières collines ; au-delà, ils devinent la limite imprécise entre l’obscurité du ciel et le noir plus intense du massif des Maures. Ils font une erreur de 3° ouest et arrivent dans la baie de Canadel alors qu’ils devraient être au Rayol, quelques centaines de mètres plus à l’est. Ils touchent terre le 15 août à 0 heures et 5 minutes. Rigaud s’accorde un instant d’immense bonheur : « Je caresse les rochers et je pleure comme un gosse. »
Johnson et Rigaud arment le lance-fusées ; une boule de lumière verte monte vers le ciel. Les hommes des « rubber boats » pagayent vers la côte. Ils la devinent devant eux ; la sentent plus qu’ils ne la voient. Une douce odeur de pins, de maquis et d’humus. Ils sont quelques dizaines, bientôt quelques centaines à fouler le sol de France entre la pointe de la Chappe et le cap Nègre. Là, le capitaine Ducourneau et une quarantaine de ses hommes escaladent les cent mètres de la falaise et, par surprise, neutralisent la batterie d’artillerie faisant face à l’île de Porquerolles.
Beaucoup plus à l’est, au-delà du massif de l’Esterel, le groupe naval d’assaut touche terre deux heures plus tard. Ils sont un peu au nord de la pointe de l’Esquillon, sensiblement à mi-chemin de Théoule et du Trayas. Ils doivent aller saboter les deux routes allant de Cannes à Saint-Raphaël ; celle qui longe la mer par Anthéor et Agay en s’accrochant aux falaises rouges de l’Esterel ; celle qui contourne le massif au nord par la vallée de l’Argentière et les Adrets. Ces routes coupées, les renforts ennemis ne pourront plus arriver en masse de l’est. Ce que personne ne peut savoir, c’est que les Allemands ont passé la journée du 14 août à placer des mines sur lesquelles vont se jeter les soixante-sept marins du groupe naval d’assaut1.
Les Allemands tardent à comprendre ce qui se passe sur cette côte. D’autant qu’une opération de diversion est menée entre Nice et Cannes et que, à l’opposé, vers La Ciotat, une alerte aux parachutistes laisse la Wehrmacht furieuse : ses soldats viennent de faire la guerre à des mannequins tombés du ciel…
Alors que le jour pointe, les avions larguent une partie des huit mille hommes de la 1re division aéroportée du général Frederick autour des Arcs, du Muy, de Roquebrune, tout le long de la vallée de l’Argens qui cerne le nord du massif des Maures. Une autre partie de la division se pose en planeurs. Puis, sur la côte, les bombardiers et les canons de marine préparent l’assaut du 6e corps US.
Les Américains débarquent en masse, sur les plages de Cavalaire, La Croix-Valmer, Ramatuelle, Saint-Tropez, Sainte-Maxime, Saint-Aygulf. Il n’y a qu’une poche de résistance, qui paraît inviolable dans ces premières heures : la plage de Saint-Raphaël. Partout ailleurs, les troupes ont pu avancer à travers les pins, les chênes-lièges, les arbousiers et les vignes. Ils ont traversé les villages où l’on ne perd pas un instant pour improviser un décor de fête et de liesse. Les soldats apprennent que l’on peut avancer en même temps sous les balles ennemies et sous les fleurs amies ; que faire la guerre c’est savoir accepter une bouteille de vin ou un gâteau, embrasser les jeunes femmes et écarter la foule pour que les premières Jeeps jamais vues puissent reprendre leur marche vers l’avant. Sur le pont du Batory, le général de Lattre – qui va débarquer le 16 août – se recueille longuement, pendant que l’aumônier célèbre la messe de l’Assomption.
Le 16 août, lorsqu’il installe son PC à Saint-Tropez, à l’Hôtel Latitude 43, le général Patch peut être satisfait : un immense triangle est conquis, dont les trois pointes sont le cap Nègre, immédiatement à l’est du Lavandou, puis Saint-Aygulf, à proximité de Fréjus, enfin Le Muy, au sud de Draguignan, elle-même libérée dans la journée.
Ce même jour commence aussi le débarquement du premier flot des troupes françaises2. Les unités de la 1re division de la France libre, que commande Diego Brosset, touchent terre sur la longue plage qui unit Cavalaire à La Croix-Valmer ; la 3e division d’infanterie algérienne de Monsabert, des éléments de la 1re division blindée de Touzet du Vigier et tous les éléments de commandement au service du général d’armée Jean de Lattre de Tassigny débarquent au fond du golfe de Saint-Tropez, à la Foux, une zone déserte, où n’ont point encore poussé des cités lacustres.
*
*     *
Le débarquement de Provence n’est pas passé inaperçu.
Toutes les radios, amies ou ennemies, diffusent, dès le 15 août, des informations qui ne sont jamais tout à fait les mêmes, ni tout à fait contradictoires. Des nuances…
Le premier message est diffusé à 12 h 30, par Radio Alger ; il est succinct : le débarquement est commencé !
Radio Londres enchaîne à 13 h 07 : « Un minimum de résistance allemande a été rencontré au cours du débarquement. Les premiers objectifs ont été atteints en moins d’une heure… »
Trois minutes plus tard, à 13 h 10, c’est une émission en anglais de Radio Berlin qui annonce une tentative de débarquement à Bormes, à l’est de Toulon : « L’attaque, qui a été exécutée au moyen de petites embarcations de débarquement, a été déjouée par la vigilance de la défense allemande. Le groupe de débarquement ennemi, fort d’une demi-compagnie, s’est heurté à un champ de mines allemand et s’est rendu… »
Radio Monte Carlo se manifeste à 13 h 20 : « Les troupes alliées ont commencé la nuit dernière des opérations de débarquement entre Fréjus et Toulon. »
Radio Berlin, toujours dans ses émissions en anglais, amorce un virage stratégique dès 13 h 42. Rien n’est simple, tout peut se compliquer, sait-on jamais… Il se peut aussi que la radio n’ait plus rien à dire… « Il est très possible que la petite tentative de débarquement anglo-américain de Bormes, qui a été exécutée dans la matinée de mardi, ne soit qu’une opération de reconnaissance qui pourrait être suivie de débarquements massifs dans les prochains jours. On ne sait pas s’il faut s’attendre à d’autres déclarations du GQG allemand sur le nouveau théâtre des opérations au cours des prochaines heures. »
L’agence anglaise Reuter diffuse une dépêche à 17 h 15 : « 14 000 hommes ont débarqué au cours des deux premières heures. Des progrès remarquables sont déjà réalisés. »
Les émissions en langue anglaise de Radio Berlin se poursuivent. Elles jouent leur petit rôle en laissant croire à une résistance allemande, plus efficace sur les ondes que sur le terrain. A 17 h 30, la zone de débarquement rétrécit et la défense tient bon : « Entre Saint-Raphaël et cap Camarat, sur vingt-cinq kilomètres, opérations de moins grande envergure que celles de Normandie. Les forces de la défense auraient infligé de lourdes pertes aux assiégeants. »
Le lendemain 16 août, à 23 h 40, une agence allemande – Transocéan – diffuse depuis Berlin un point plus précis de la situation : « Les opérations de débarquement allié sur la côte méridionale française sont en plein développement. »
A cette heure-là, il est évident que les Alliés viennent de signer leur première victoire, sur le deuxième théâtre d’opérations ouvert en France.
Le scepticisme n’est guère de mise. Un homme s’y laisse aller pourtant : Churchill qui, jumelles en main, suit le débarquement depuis la passerelle d’un destroyer anglais. L’opération lui semble bien trop facile : « Les questions qui se posent maintenant sont de savoir combien de temps il faudra pour avancer d’abord jusqu’à Marseille, ensuite pour remonter la vallée du Rhône… »
Les prévisions retenues par les états-majors de Patch et de Lattre, resserrées après les informations fournies par le général Henri Zeller, donnent une libération de Toulon possible dans les vingt jours, soit vers le 5 septembre ; de Marseille dans les quarante jours, donc aux environs du 25 septembre, et de Lyon trois mois plus tard, à la mi-novembre.
Les états-majors ont aussi des préoccupations étranges : comment vont être réparties les armes récupérées ? En principe, le partage est proportionnel aux effectifs engagés. Les Français deviennent plus exigeants : ils souhaitent que leur soient attribuées toutes les armes françaises prises en 1939-1940 par les Allemands et par les Italiens ; puis toutes les armes fabriquées en France depuis 1940 pour le compte des forces allemandes. Pas question, répondent les Américains. Ils cèdent cependant sur le premier point : les autres iront au pot commun. Reste à gérer le produit des récupérations. Diethelm, jamais en manque d’idées, en a une, saugrenue : que la tâche soit confiée à un DMMM – pour « détachement mobile du matériel en Métropole » –, institution ou groupement de ferrailleurs qui suivrait les unités à la trace. C’est encore un refus des Alliés.
A Vichy, l’ambiance est assez particulère, ce qui n’étonne d’ailleurs personne. Maurice Martin du Gard note dans son journal, à la date du 15 août : « On apprend le débarquement dans le Midi. Allégresse à Vichy qui entend fredonner La Madelon sous les galeries. Le Maréchal fait des vœux pour le succès de De Lattre. Il se voit avec lui sous l’Arc de triomphe. »
Pierre Nicolle fait savoir à ses employeurs parisiens que le maréchal Pétain a été à la messe en l’église Saint-Louis : « Le chef de l’Etat s’est montré dans les allées du parc, c’est la meilleure manière de démentir les bruits les plus fantaisistes mis en circulation, comme celui de son arrestation et de son départ vers Nancy. »
Le lendemain, 16 août, il ajoute : « Le débarquement sur la Côte d’Azur fait l’objet de nombreux commentaires ce matin, beaucoup croient à une manœuvre destinée à couper l’armée allemande qui se bat dans l’Italie du Nord. Les îles d’Hyères, la baie de Saint-Tropez, Fréjus, Saint-Raphaël en même temps que le golfe Juan ont été les lieux de débarquement. La défense allemande serait massée sur les hauteurs de l’Esterel et des Maures. »
Ces quelques lignes laissent supposer que Nicolle croit les gens de Paris moins bien informés que les gens de Vichy… et que les leurres de l’amiral Hewitt, donnant délibérément l’impression de se diriger vers Gênes, ont ricoché bien plus loin que prévu…
Le 17 août, Pierre Laval est entraîné par les Allemands vers Belfort.
Il se considère comme démissionnaire. Il n’est plus que le prisonnier de ses alliés personnels d’hier, dont on ne saura jamais s’il a voulu les aider ou les tromper.
Le 20 août, c’est Philippe Pétain qui est, à son tour, arrêté par les Allemands. Ils viennent le chercher dans sa chambre ; brisent les portes. Il tombe une pluie battante sur Vichy ; il y a pourtant une centaine de fidèles devant l’Hôtel du Parc, chantant une Marseillaise étranglée de sanglots. Des tracts passent de main en main : « … en certaines circonstances, mes paroles ou mes actes ont pu vous surprendre.
Sachez enfin qu’ils m’ont alors fait plus de mal que vous n’en avez vous-mêmes ressenti. J’ai souffert pour vous, avec vous… » Cette déclaration, remise au chargé d’affaires suisse Walter Stucki, Pétain n’a pas pu l’enregistrer. Et il a manqué son dernier rendez-vous, ce repli vers les lignes américaines préparé par les derniers fidèles.
Deux jours plus tôt, le 18 août, le général de Gaulle a quitté Alger pour la France. Il ne s’agit pas de manquer la libération de Paris ! La ville cède à ses humeurs. Elle n’a plus de pain, plus de chauffage, ni journaux, ni radio, les boutiques sont vides. Il ne reste qu’une ou deux heures d’électricité par jour. Il n’y a plus un seul cinéma ouvert, et les deux derniers théâtres ferment le 17 ; l’un jouait Antigone de Jean Anouilh, l’autre Huis Clos de Jean-Paul Sartre. Depuis que les Allemands refluent, Paris grogne, rage, se révolte…
*
*     *
Au pied des Maures où brûlent arbres et broussailles incendiés par les obus, les plaines voisines de Cogolin deviennent le centre de rassemblement et d’orientation pour les unités de l’armée B qui vont filer les unes vers Le Luc, les autres vers Hyères et Toulon, en suivant les trois axes possibles, la route du littoral, le passage le plus au nord par Collobrières et Cuers ou la voie médiane par La Môle. Il y a des troupes partout, ou presque partout. Le lieutenant Delafon apprécie l’hospitalité d’un des plus grands domaines viticoles de la presqu’île de Saint-Tropez. Il est tranquille, ses tirailleurs du 4e RTM, en bons musulmans, n’iront pas vider les cuves… Il est franchement amusé, à l’instant de partir au baroud, lorsque les propriétaires viennent le remercier de l’excellente tenue de ses troupes. Ses tirailleurs doivent avoir l’air bien sauvage, lorsqu’on ne les connaît pas, pour avoir ainsi affolé ses hôtes, pense-t-il. Il reste à savoir comment vont réagir les Allemands. Il le saura vite.
Jean de Lattre de Tassigny a improvisé un PC à Cogolin même. Il travaille dans un environnement qui ne peut lui déplaire : beaucoup d’agitation, un enthousiasme extraordinaire et, portant ses soldats, une authentique ferveur populaire. Mais non, M. le maire ne le dérange pas en l’invitant à une séance extraordinaire du conseil municipal, le 18 août à 18 h 30… Mais oui, le général sera heureux d’être fait citoyen d’honneur de Cogolin… Il ne sera que le deuxième ? Il en est ravi. Mais qui est donc le premier ? Georges Clemenceau !
Alors le maire, Henri Audebert, ses adjoints Astier et Rinaudo, les conseillers Ayeaud, Calvi, Isnard, Pons et Salomon accueillent le général ravi. Il pose sa canne, prend une plume, la trempe dans l’encrier et s’applique :
« J. de Lattre de Tassigny
Général Cdt l’Armée Française
Citoyen d’honneur de Cogolin
18 août 1944

« Avec toute ma gratitude à la vaillante cité de Cogolin, pour les hauts faits de ses résistants, un si généreux et large accueil et le grand honneur fait ce soir au chef des troupes françaises débarquées sur la terre de Provence.
« 2e citoyen d’honneur de Cogolin et né dans le même village (Mouilleron-en-Pareds) que le premier citoyen d’honneur de Cogolin, Georges Clemenceau. »
Le maire, qui, par-dessus son épaule, suit la plume du général grattant le papier, semble fâché. Il se tourne vers un officier et lui demande pourquoi son général écrit des blagues sur le grand registre officiel. Il reste à expliquer au maire qu’il ne s’agit pas d’une plaisanterie mais bien des hasards de l’Histoire.
*
*     *
Le 18 août paraît le premier numéro des Rapport quotidien du 2e bureau de l’armée B, sur lequel veille le chef d’escadron Turnier. Il fait savoir aux destinataires que les Allemands se sont fait remarquer, le 14 à Arles, en réquisitionnant tout ce qui peut rouler, y compris les bicyclettes.
Le lendemain, 19 août, la deuxième parution de ce Rapport quotidien informe les officiers qu’aux environs de Toulon, ils devront se méfier d’un champ de mines dans le quartier de Sainte-Marguerite, d’une batterie de lance-flammes à Pont-de-La-Clue, d’une batterie de 88 les guettant au carrefour de La Bayoue. Il leur est aussi annoncé que le port serait entièrement miné et que six mille Allemands entendent défendre Toulon. Pour Marseille, le même rapport fait état de six navires coulés pour bloquer l’entrée nord du port, avec un projet de destruction des quais et môles.
Pour soigner le moral des troupes, qui n’en a d’ailleurs aucun besoin, le bulletin publie, le 21 août, une lettre qu’un sous-officier de la Wehrmacht écrivait deux jours plus tôt à sa femme : « Je suis maintenant dans la région de Toulon, que nous défendrons autant que ce sera possible avec nos faibles forces. L’ennemi est très supérieur en nombre, et débarque sans cesse de nouvelles forces ; chez nous, par contre, les voies de ravitaillement sont coupées par les terroristes qui viennent des montagnes et exécutent un coup de main après l’autre. Le combat est dur et nulle part on n’est sûr de survivre. »
Le 2e bureau fonctionne bien : le général que de Lattre trouve en face de lui est parfaitement identifié. Le commandant de la XIXe armée, Friedrich Wiese, est né le 5 décembre 1892. Il a terminé la guerre de 14-18 comme lieutenant de réserve, il a ensuite servi dans la police avant de réintégrer la Wehrmacht en 1935. Il est colonel en 1941, major-général en 42, général-lieutenant en 43 et à la tête de la XIXe armée depuis juillet 1944. Le bulletin du 2e bureau ajoute : « Il ne semble pas appartenir au Parti nazi mais semble être en bons termes avec lui. Cela expliquerait son rapide avancement. »
Quant à la composition exacte de la XIXe armée, les Alliés la connaîtront rapidement : il y a, face à eux, dix divisions d’infanterie, dont plusieurs ont été reconstituées après leur retour du front russe, mais une seule division de Panzer ; une seconde a été retirée au général Wiese pour rejoindre en urgence le front de Normandie3.
Une autre affirmation du Rapport quotidien est peut-être audacieuse : « La XIXe armée est vouée à une dislocation rapide… »
A l’origine, il n’était prévu d’attaquer Toulon que quinze jours après le débarquement, c’est-à-dire vers la fin août. Le général de Lattre, piaffant d’impatience, se demande pourquoi il perdrait son temps. Ses généraux sont aussi excités que lui. Ils paraissent singulièrement en sous-effectif par rapport à l’adversaire. L’armée B n’a débarqué que seize mille combattants, une trentaine de chars et quelques canons. Le reste, tout le reste, hommes et blindés, camions et mulets, moyens de transmission et intendance sont encore sur les bâtiments transporteurs. Les Allemands sont, de toute évidence, en surnombre, avec environ vingt-cinq mille soldats et marins, souvent retranchés derrière des fortifications, deux cent cinquante canons dans de puissants ouvrages hérissés d’armes automatiques…
De Lattre considère que l’ennemi est sous le coup du débarquement, que l’avantage psychologique joue pour son armée B. Faut-il perdre une semaine à attendre les renforts et laisser les Allemands se reprendre ? Faut-il forcer les feux et oublier ce fâcheux « planning » bien timoré ?
Il sait que ses généraux ont autant envie de foncer qu’il souhaite les pousser en avant. Déjà Brosset, agacé par la lenteur du débarquement de ses camions, lance ces hommes à pied, le 16 août, dès 20 heures. Ils partent sous un orage de grêle et de pluie, marchent le lendemain matin sous un soleil de saison. Une vingtaine, parfois une trentaine de kilomètres, tout l’équipement sur le dos, avant que les camions ne les rejoignent aux approches de Bormes-les-Mimosas.
Le général de Lattre décide donc d’accélérer et de prendre Toulon en attaquant là où ils ne seront pas attendus, donc en débouchant des montagnes chaotiques du nord.
— C’est le plan de Bonaparte, lui dit Monsabert.
— Suivons les bons exemples, réplique de Lattre.
Il possède quelques bonnes raisons de choisir l’action la plus immédiate possible. D’une part, au nord, il est couvert par les Américains qui sont à l’embouchure du Verdon et de la Durance, vers Manosque. Une ligne fictive, dite « ligne bleue », marque les zones d’action des uns et des autres. Jacques Dinfreville – à l’époque à l’état-major de Jean de Lattre – s’est toujours demandé pourquoi les Américains l’appelaient la « Garbo Line » ; ils devaient trouver, en conclut-il, que le général français avait un côté « diva ».
D’autre part, les débarquements s’accélèrent. La 9e DIC et le bataillon de choc vont être disponibles. Puis il y a cet enseigne de vaisseau, caché dans Toulon et qui vient de s’en évader. Il arrive avec les renseignements les plus frais : Sanguinetti – le frère du blessé de l’île d’Elbe – apprend à de Lattre que les Allemands se renforcent vers le nord. Ils réoccupent et réarment de vieux ouvrages délaissés ; ils minent le port et détruisent des bâtiments de l’arsenal pour dégager des champs de tir.
Le général, pour agir, a besoin de l’accord de Patch ; il faut aussi qu’il récupère son CCI4 qui est au combat du côté du Luc pour le compte des Américains.
Mais avant, prudent, de Lattre prévient de Gaulle de ses décisions. Il lui adresse une note, le 19 août, laissant entrevoir que Toulon n’est pas son seul objectif : « J’ai décidé d’abréger les délais d’entrée en action de l’armée française, de façon à profiter au maximum de la désorganisation de l’ennemi. Tout en montant une action surprise sur Toulon avec des éléments déjà débarqués (de la 1re DMI, de la 9e DIC et de la 3e DIA) j’agirai au plus vite sur la direction La Roquebrussane, Sainte-Zacharie, de manière à pouvoir faire sentir mon action, dès qu’il me sera possible, soit vers Marseille soit en direction d’Aix… »
Cette note du 19 juin offre deux autres particularités.
On y remarque que de Lattre n’y parle point de la 1re DFL, mais qu’il la désigne sous son appellation exacte de 1re division motorisée d’infanterie que toute l’armée a oubliée, les « Free French » tenant à leur particularisme. Cette DFL, portant la croix de Lorraine sur la manche gauche, outre ses réserves à l’égard de De Lattre, a toujours eu des rapports ambigus avec l’armée d’Afrique. Celle-là est bien trop conventionnelle à ses yeux ; elle est surtout restée trop longtemps fidèle à Vichy. Exactement comme l’armée d’Afrique juge cette unité trop anticonformiste, y voyant plus une bande qu’une division de l’armée française5…
On y trouve aussi un paragraphe intéressant : de Lattre, en chemin, a vu surgir des collines un bataillon indochinois et des Chantiers de Jeunesse. Leurs chefs se sont mis à sa disposition. Ne sachant trop qu’en faire, il les emploie comme main-d’œuvre. « Mais, ajoute-t-il, je serais particulièrement heureux de recevoir des instructions sur la conduite à tenir vis-à-vis de ces formations ou vis-à-vis d’autres similaires. » L’amalgame reste à définir…
Le 19 août, sa note expédiée vers de Gaulle – qui est à cet instant quelque part entre Alger et Saint-Lô –, de Lattre retrouve donc Patch dans son bureau de l’Hôtel Latitude 43. Il expose son plan. Les adjoints de Patch freinent autant qu’ils le peuvent. Patch écoute. C’est d’accord !
Avant que le Français parte, l’Américain le retient un instant. Presque timidement, il sort de son portefeuille une fleur à deux brins. Il sépare l’un des brins, le tend à de Lattre :
— Tenez. C’est une jeune fille qui me l’a donnée sur les pentes du Vésuve à la veille de l’embarquement. Elle m’a prédit qu’elle me porterait chance. Gardons chacun la moitié de ce porte-bonheur, et qu’il conduise nos armées côte à côte sur le chemin de la Victoire.
*
*     *
Lorsque, le 18 août, les murs de Paris se couvrent d’une affiche des FTP – les clandestins d’obédience communiste – appelant au soulèvement, l’état-major de la Résistance prend peur. Les FTP, de leur propre aveu, n’auraient que six cents armes, mais Rol-Tanguy répète à qui veut l’entendre que lui importe peu deux cent ou trois cent mille morts à Paris6. Apparaissent les premiers symptômes d’une révolte : les postes ferment, la police – qui a beaucoup à se faire pardonner – se met en grève… Le PC est-il tenté par une prise de pouvoir ? Préfère-t-il une cité martyr à une ville qu’il ne contrôlerait pas ? Il y a assez d’Allemands encore en place pour réduire Paris, comme ils ont réduit Varsovie. Pourtant, les Parisiens dressent des barricades, sortent des armes, attaquent des chars avec un pistolet ou une bouteille d’essence.
Il n’y a que deux solutions pour éviter le pire, des négociations et une arrivée anticipée des troupes alliées. Les négociations menées par la Résistance tournent autour de trêves plus ou moins bien respectées ; d’autres sont conduites par Pierre Taittinger et le consul de Suède Nordling : ils décideront le général allemand von Choltitz à ne pas faire sauter les ponts et les monuments. L’arrivée plus rapide de la 2e DB est demandée par les envoyés de la Résistance à Leclerc, puis par Leclerc à de Gaulle et par de Gaulle à Eisenhower.
L’accord obtenu, Leclerc donne ses ordres le 22 août à minuit. A partir du 23, la 2e DB déboule sur la capitale. Le 24, en fin de journée, Leclerc est à Fresnes ; il y trouve la compagnie Dronne :
— Dronne, filez immédiatement au cœur de Paris. Passez par où vous voulez. Il faut y être ce soir…
Et Dronne roule vers la porte d’Italie, l’avenue d’Italie, traverse le 13e arrondissement, débouche sur les quais de la Seine… Il arrive à l’Hôtel de Ville. Au cœur de la capitale ! Paris le sait aussitôt.
Il faudra encore se battre quartier par quartier, compter les morts, évacuer les blessés, déloger les derniers Allemands faisant le coup de feu, obtenir la reddition de von Choltitz. Il signe, le 25 août, son dernier ordre : « La résistance dans la zone des points d’appui et dans les points d’appui doit cesser immédiatement. » Leclerc est heureux ; de Gaulle paraît l’être, encore qu’il se méfie de Rol-Tanguy et de tout un environnement politique qu’il juge un peu trop insurrectionnel.
Paris peut s’habiller de tricolore, chanter des Marseillaise à n’en plus finir, carillonner de toutes ses cloches. On retire à la hâte des vitrines les pancartes « Man spricht Deutsch » ; elles sont aussitôt remplacées par d’autres toutes fraîches : « English spoken. » Parisiens et Parisiennes couvrent de fleurs les chars et les Jeeps, de rouge à lèvres les soldats de Leclerc qui se portent déjà vers Le Bourget où les combats continuent.
Paris libéré… La nouvelle ne court pas seulement de clocher en clocher à travers la capitale. Ce sont les autres capitales, celles des nations alliées, frémissantes de joie ; ce sont d’autres pays, qui ne sont point des Alliés, humant l’air mauvais de la défaite annoncée.
Paris libéré… c’est aussi la victoire de Toulon, puis celle de Marseille éclipsées. A Leclerc toute la gloire…
*
*     *
Le 20 août au matin, le général de Lattre de Tassigny lâche ses généraux.
Monsabert et Larminat cernent Toulon, le premier au nord et à l’ouest de la ville ; le second à l’est. Les Allemands sont dans une nasse dessinant un demi-cercle entre Hyères et Bandol. Puis, les 22 et 23 août, commence la progression vers la ville elle-même, au prix de combats acharnés. Les Allemands ont reçu l’ordre personnel de Hitler de se défendre jusqu’à la dernière cartouche ; ce qu’ils font. Tous montent en ligne, défendent un fortin, un immeuble. Vont au combat jusqu’aux secrétaires ou cuisiniers. Enfin, la 9e DIC part à l’assaut des dernières résistances, les plus rudes.
Le 24 août, de Lattre considère qu’il est temps de faire son entrée dans la ville, où les combats se poursuivent ; c’est le 25 seulement que la 9e DIC débouche sur le port, le 26 que la ville est réellement libérée. Le défilé de la victoire est pour le lendemain. Il ne reste plus, ce jour-là, qu’un point de résistance, la presqu’île de Saint-Mandrier où s’est replié l’amiral Ruhfus. Il signe sa reddition sans condition à 23 h 45. De Lattre lui arrache l’engagement de fournir dans les trois heures tous les plans des zones minées, Ruhfus cède. Si l’on ajoute aux bilans précédents les deux mille cinq cents marins et l’état-major de Ruhfus, cela fait déjà plus de vingt et un mille prisonniers depuis le débarquement.
Le 24 août donc, le général de Lattre de Tassigny entre dans les rues de Toulon en Jeep. Il n’est pas seul. Avec lui le commissaire à la Guerre, André Diethelm, que va rejoindre son adjoint à la Marine, Louis Jacquinot, puis un personnage qui ne quittera plus l’état-major de l’armée B avant la victoire : l’ambassadeur William Bullitt. Il a été le dernier représentant des Etats-Unis auprès de la Troisième République. Ambassadeur des années 1939-1940, il avait pour mission de faire comprendre aux Européens qu’une intervention des Etats-Unis n’avait rien d’impossible, même si l’opinion publique américaine n’y était pas encore prête. Après quoi, il cède la place à l’amiral Leahy, accrédité par Washington auprès de Vichy. Alfred Fabre-Luce, donnant naturellement dans l’irrespect et le sarcasme, note dans son Journal7 que William Bullitt accompagne le gouvernement de Paul Reynaud à la messe solennelle de Notre-Dame en mai 1940 : « Bullitt ferme la marche, guilleret, la cravate fleurie, un gardénia à la boutonnière. Depuis qu’il s’est trouvé un ancêtre dans le Midi, depuis que les vignerons de Bourgogne l’ont nommé chevalier du Tastevin, il a peine à refléter la gravité des circonstances. »
A Toulon, il n’arbore plus de gardénia à la boutonnière. Il est en tenue de combat, avec les quatre galons d’un chef de bataillon.
Ainsi Toulon tombe-t-il le 26 – avec dix jours d’avance sur toutes les prévisions –, le jour où le général de Gaulle descend les Champs-Elysées et assiste à une autre messe à Notre-Dame, troublée par ces « tireurs des toits » qui ont pénétré jusque dans la nef.
A ce propos, de Gaulle écrit le lendemain, 27 août, à sa femme restée à Alger : « Tout va très bien, manifestation inouïe. Cela s’est terminé à Notre-Dame par une sorte de fusillade qui n’était qu’une sorte de tartarinade. Il y a ici beaucoup de gens armés qui, échauffés par les combats précédents, tirent vers les toits à tout propos. Le premier coup de feu déclenche une pétarade générale aux moineaux. Cela ne durera pas… »
Nul n’ayant jamais su exactement qui étaient ces tireurs des toits, il n’est pas inutile de citer le témoignage de Gaston Palewski8. Il est au cabinet du général de Gaulle. Il a pu suivre les intrigues des communistes afin que, ce 26 août, le Général vienne proclamer la République à l’Hôtel de Ville de Paris – et, eux, leur gouvernement auto-acclamé – alors que pour de Gaulle la République n’a jamais cessé d’exister. D’où l’hypothèse de Palewski : « Ce sont eux, j’en suis sûr, qui ont ouvert le feu. J’étais derrière le général de Gaulle, et si l’on avait voulu tirer sur lui, nous aurions entendu les balles siffler à nos oreilles ; or nous n’avons rien perçu. En réalité, les communistes tiraient en l’air : ils voulaient donner l’illusion du désordre afin de conserver intactes leurs Milices patriotiques. Pour moi, il n’y a aucun doute à cet égard, je suis prêt à l’affirmer : il s’agissait d’une mise en scène, d’un trouble voulu et fomenté… »
De Lattre de Tassigny préfère ne point trop perdre de temps à comprendre ; il rédige aussitôt que possible – le 28 août – un télégramme qu’il envoie à de Gaulle : « Nous apprenons par la radio de ce jour la tentative d’action criminelle contre votre personne. Je vous exprime au nom de mon armée et en mon nom personnel notre joie de vous savoir sauf et vous assure de notre profond et respectueux attachement. »
*
*     *
Toulon tombé prématurément, de Lattre n’a de regards que pour Marseille… d’autant que l’investissement définitif paraît déjà possible. De Gaulle a été prévenu, Patch a donné son accord, il ne reste qu’à foncer… Inutile d’ailleurs de laisser aux Allemands le temps de s’organiser. La 3e DIA, la 1re DB et les tabors marocains progressent, dès le 20 août, vers Aubagne. Le 22 août, les troupes sont aux portes de Marseille – où l’insurrection gronde depuis trois jours. C’est exactement ce que de Lattre appelle « une occasion favorable » nécessitant « une exploitation hardie ». Il veut expliquer à ses généraux ce qu’il attend d’eux : qu’ils le rejoignent d’urgence au Relais de la Madeleine à Géménos, au pied du massif de la Sainte-Baume. Ils arrivent et trouvent de Lattre en pleine représentation ; l’une de ses très belles colères. Il vient de trouver à la terrasse de cette hôtellerie – son PC provisoire – des vacanciers à qui la guerre importe si peu. Ils sont attablés avec des boissons glacées, en tenue estivale ; toute cette agitation militaire les étonne, s’ils ne la trouvent pas vulgaire. Que l’on fasse place nette !
A Marseille, tout va aller très vite, parce qu’aucun officier ne peut ou ne veut retenir ses hommes ; parce que Monsabert, lui-même, a bien indiqué au commandant Chappuis, du 7e RTA, qu’il y avait une limite à ne pas franchir avant l’arrivée de renforts, mais en ajoutant avec un sourire en coin « mais si vous en avez l’occasion »… L’occasion, Chappuis l’a créée : le 23 août, à 10 heures du matin, avec ses tirailleurs et ses renforts de la 1re DB, il est sur la Canebière. Il se laisse glisser vers le Vieux Port accompagné d’une foule en délire. Pourtant, les Allemands, surpris, commencent à réagir ; ils le font vigoureusement, dangereusement. Cette résistance inquiète si peu Monsabert qu’il installe son PC au siège de la Région militaire, à côté de la préfecture, au cœur de la ville. De Lattre se demande, à un moment, qui est encerclé dans cette affaire, ses hommes ou les Allemands.
Les négociations s’engagent immédiatement avec l’occupant. Elles traînent parce que Monsabert ne leur offre qu’une reddition sans condition, alors que les Allemands parlent de garanties, notamment pour la population civile, ce qui est déconcertant… Il est vrai que les adversaires en sont aux combats de rue ; que l’on lutte pour prendre ou défendre un fortin, que l’on s’entre-tue pour un carrefour. Les Allemands jettent toute leur volonté dans les ultimes combats ; tirent à bout portant sur les chars qui les écrasent, et lorsque des armes sont récupérées, elles ont été rendues inutilisables.
Le 27 au soir, le général Schaefer envoie deux officiers au général de Monsabert : la situation a beaucoup évolué depuis quatre jours, il serait peut-être bon de reprendre les négociations. Monsabert lui accorde une trêve de la nuit ; le temps de préparer les conditions que les Français lui présenteront : reddition de la garnison en unités constituées, remise de toutes les armes, enlèvement de toutes les mines et pièges à la charge des vaincus, interdiction de toute démolition supplémentaire. Parce que ses hommes se sont bien battus, le général Schaefer est autorisé à garder son arme personnelle.
Le 28 au matin, le général allemand est au PC de Monsabert. Il écoute les conditions, ne les trouve pas contraires à l’honneur. A partir de 13 heures, les unités en bon ordre, les hommes, sac au dos, se dirigent vers le camp Sainte-Marthe. Marselle s’abandonne à la joie, Marseille délire. Les cloches sonnent, se répondent.
Le Bulletin du 2e bureau – toujours sous le sceau de Lattre – écrit ce même jour : « En admettant même que les restes de la XIXe armée parviennent à se regrouper temporairement dans la région lyonnaise, il n’y a pas lieu de prévoir, compte tenu de la situation sur le front de la Seine, une résistance organisée de la part de l’ennemi, avant une ligne générale plateau de Langres-Besançon. »
Le 30 août, c’est un défilé des troupes à travers Marseille libéré ; avec une participation des résistants qui étonne quelques témoins par ses effectifs. Nul ne peut nier l’importance de leur aide à l’armée B, tant pour les renseignements que pour certains combats ; pourtant il semblerait que les FFI aient terriblement recruté ces dernières heures… Ce qui surprend le général Baufre : « En somme nous tombons en pleine révolution. Aux combattants des dures journées de bataille se joignent pas mal d’ouvriers de la treizième heure et se règlent pas mal de comptes qui ne relèvent pas tous de la collaboration avec l’ennemi. »
L’armée B va d’ailleurs découvrir que le phénomène n’a rien de marseillais, il est franchement national.
Qu’importe, la bataille de Provence est gagnée. Elle l’est avec un bon mois d’avance sur l’horaire prévu. Au prix de travaux de remise en état, les Alliés ont désormais deux grands ports à leur disposition pour acheminer renforts, matériels, essence, vivres et munitions.
Le 31 août, la France, politiquement parlant, retrouve sa tradition éternelle : les responsables de l’Etat – il s’agit toujours du gouvernement provisoire – quittent Alger pour réintégrer Paris.
*
*     *
Le général de Lattre de Tassigny peut être fier de ses premiers succès, des semaines gagnées sur les projets de Patch, des deux ports conquis. Il se sent entreprenant, il sait ses généraux capables de grandes choses ; il connaît aussi les grandes lignes des intentions de la 7e armée US ; elles paraissent ne lui accorder qu’un rôle de soutien. Il lui vient tout naturellement l’idée de s’affranchir de cette tutelle ; puisqu’il a pris de l’avance, pourquoi s’attarder, se laisser rejoindre par les Alliés et se résigner, sur leurs arrières, à une tâche qu’il sent mal ? Il est d’autant plus libre d’improviser qu’il considère les projets existants comme de simples ébauches, personne n’ayant jugé utile d’approfondir trop à l’avance les plans de la poursuite derrière la XIXe armée. Après tout, il lui avait été demandé de libérer Marseille vers le 25 septembre…
Lorsque Patch diffuse enfin ses instructions, de Lattre découvre que les Américains ont bien pour mission de bloquer la vallée du Rhône à hauteur de Montélimar, de lancer des reconnaissances vers Le Puy et Roanne, et d’aller jusqu’à une ligne Lyon-Besançon. Les Français, eux, doivent tenir des garnisons à Toulon et Marseille, en se préparant à relever les Américains par l’est et en lançant des explorations vers Montpellier. Il enverra des troupes vers les Alpes aux ordres du général Carpentier, son chef d’état-major, d’autres sur Montpellier… mais le gros de ses effectifs sera là où il le veut, sur le Rhône et remontant vers Lyon.
A la sortie de la messe de Te Deum, à Avignon, de Lattre donne ses ordres au CC2 de la 1re DB :
— Vous passez le Rhône. Il faut remonter la rive droite.
— Du côté des Cévennes ?
— Oui, à droite.
Indiscutablement, de Lattre désobéit aux ordres des Américains – qui souhaitaient l’expédier dans les vallées des Alpes – mais, comprenant vite l’intérêt de la manœuvre, ils vont s’adapter.
Faire franchir le Rhône à la 1re DFL n’est déjà pas aisé ; pour la 1re DB, la manœuvre tourne à l’exploit : les Allemands n’ont laissé aucun pont intact, ni une péniche en état de naviguer, plus le moindre matériel utilisable à l’école des pontonniers d’Avignon. Au général Dromard et à ses hommes du Génie de faire l’impossible. Ils réussissent.
Tout va très vite, au point que se posent d’autres problèmes : le ravitaillement en essence, en munitions. Il faut improviser, organiser des convois vers Toulon ou Marseille, dont les quais sont en partie dégagés et où peuvent accoster quelques ravitailleurs… Dans cette chevauchée fantastique, au gré d’une improvisation permanente et audacieuse, alors que tout réussit au général de Lattre de Tassigny, éblouissant dans la perception et l’imagination, un homme, soudain, disparaît.
Mais où est passé le général de Larminat ?
*
*     *
Personne, à l’armée B, ne pouvait croire que de Lattre et Larminat seraient capables de s’entendre. Comment d’ailleurs de Lattre aurait-il pu supporter les humeurs et les foucades de Larminat, lui-même étant sujet à de semblables emportements ? Il convient de savoir que Larminat est brillant, qu’il a le sens des formules qui font mouche, donc mal.
Il sait dire ce qui l’agace et hurle quand il se sent brimé. Il a déjà connu des éclipses grâce à ses talents pour déplaire. Dans ses rapports avec les Anglais, au fin fond du désert de Libye, il en était comme des conditions météorologiques : après la grande chaleur du jour, les coups de gel de la nuit.
Larminat ne veut plus être aux ordres de De Lattre. De Lattre ne veut plus de Larminat sous ses ordres.
Une lettre à André Diethelm – malheureusement sans date – laisse supposer que de Lattre avait en tête une réorganisation des commandements bien plus ample qu’un simple remplacement de Larminat9. En tout cas, il « rend » le général au ministre : « Devant l’obstination du général de Larminat, je soumets à votre agrément le projet suivant de réorganisation du commandement. Le général de CA de Larminat serait immédiatement remis à votre disposition pour toute mission que vous voudrez donc lui donner hors de mon commandement : un nombre restreint d’officiers de son état-major pourrait être autorisé à suivre cet officier général. »
Larminat, furieux contre de Lattre, s’échappe littéralement. Il veut absolument voir de Gaulle, pour se plaindre de De Lattre. Celui-ci a perdu la raison, dira-t-il à de Gaulle, et il faut le relever d’urgence. De Gaulle, agacé, le démet de ses fonctions puisqu’un général ne peut abandonner ainsi son commandement. Mais de Gaulle est perplexe : il veut savoir exactement ce qui s’est passé.
Le conflit, d’ailleurs, n’est pas seulement celui d’un général d’armée avec un général de corps d’armée. Une unité, au moins, se sent concernée : la 1re DFL s’agace.
Larminat, c’est le « grand ancien » que le patron vient d’écarter. Alors qu’il commandait le 2e corps d’armée, alors qu’il est en titre l’adjoint de De Lattre, sa fonction n’est-elle pas réduite à la seule coordination des actions entre la 1re DFL et la 9e DIC ?
Le général de Gaulle prescrit donc une enquête qu’il confie – par télégramme – à Catroux :
« Paris le 2 septembre 1944
« Après avoir vu le général de Larminat, j’estime nécessaire, de mon côté, d’être informé du différend qui le sépare du général de Lattre de Tassigny. En conséquence, je vous prescris de bien vouloir, à titre du plus ancien commandant d’armée, effectuer une enquête sur place à l’armée B pour l’examen des griefs réciproques de ces deux officiers généraux et d’une manière générale me donner votre sentiment sur la nature des rapports existant entre le général commandant l’armée B et ses subordonnés, d’une part, et les autorités alliées dont il dépend, d’autre part. Cette enquête porterait également sur la conduite générale des opérations.
« Vous m’adresserez un rapport et toute proposition que vous estimerez nécessaire. »

Catroux fait effectivement son enquête. Il rend donc visite aux généraux de l’armée B pour savoir de quoi il retourne.
A la 1re DFL, il fallait s’y attendre, Catroux trouve des officiers d’humeur bougonne. Ils n’avaient déjà pas apprécié la prestation de De Lattre à Tunis ; ils n’apprécient pas davantage sa dernière foucade à l’égard de Larminat. Catroux doit ainsi noter que les officiers de la 1re DFL désapprouvent la mise à l’écart de Larminat en pleine bataille pour la Libération, comme ils sont réticents envers les méthodes de commandement de Lattre.
Arrivé chez du Vigier, à la 1re DB, Catroux ne trouve au PC que le chef d’état-major, Berthet. Celui-ci indique à Catroux que son patron est parti aux avant-postes, afin de mieux s’informer. Catroux, navré, regrette son absence mais ne dit rien de sa mission. Vigier l’apprend peu après, lorsque le hasard lui permet de rencontrer Brosset. Avez-vous vu Catroux ? lui demande Brosset. Non, répond du Vigier, qui aimerait cependant connaître les raisons de cette visite :
— Je peux vous le dire : il cherchait à savoir ce que nous pensons de l’état mental du commandant de la 1re armée. Je lui ai répondu : bien sûr de Lattre est fou mais il est victorieux. Et de Larminat ou lui, le plus fou n’est peut-être pas celui que l’on pense…
Il est vrai que, parallèlement au cas de Lattre dénoncé par Larminat, il y a un cas Larminat apparaissant de lui-même…
Il suffit, pour s’inquiéter, de se reporter à une certaine note de service no 174/1 du 10 février 194410, diffusée lorsqu’il a reçu le commandement du 2e corps d’armée de l’armée B ; nomination qui le conduit à s’imaginer qu’il devient l’adjoint de De Lattre. En quelques lignes surgit ainsi un autre Larminat. La note décrit l’insigne qu’il a conçu pour son corps d’armée. Il veut « un loup maigre » passant – une croix de Lorraine discrète au coin de l’écusson –, et en exergue la devise « Purs et durs ». Pour qu’il n’y ait aucun malentendu sur la signification de ces trois symboles, il écrit : « Le loup maigre et la devise ont été choisis pour marquer que nous ne sommes, ni ne voulons être des repus, des nantis, des engraissés, alors que la France souffre, et que nous chasserons sans pitié jusqu’à ce qu’elle soit remise en état – et aussi se souvenir des vieux “Free French” qui, chacun le sait, sont comme des loups affamés : ils se dévorent entre eux, mais ils chassent en bande. »
Le quatrième point de la note est peut-être plus inquiétant ; il règle l’accompagnement musical des apparitions publiques de Larminat :
« Il est adopté, comme refrain du 2e CA, les huit premières notes du “Grand Méchant Loup” dont voici les paroles :
Qui a peur du grand méchant loup…

« Une transposition approximative au clairon sera réalisée sous peu et notifiée.
« Ce refrain accompagnera les sonneries réglementaires dans les unités organiques du 2e CA.
« Quand les honneurs réglementaires me seront rendus dans les unités sous mes ordres, ce refrain sera intercalé entre “Garde à vous” et “Aux champs”… »
Il demeure deux petits mystères dans cette tragi-comédie : où et quand Larminat a-t-il pu rejoindre de Gaulle – qui était parti pour Paris quand Larminat, fâché, rentrait à Alger ? Que dit le rapport Catroux ? De Gaulle et Larminat se sont indiscutablement vus, entre le 19 août et le 12 septembre ; ensuite, Larminat ne sombre pas dans un cul de basse fosse. Deux mois plus tard, il recevra le commandement des forces françaises de l’Ouest. A lui de réduire les poches que les Allemands maintiennent à Royan et Saint-Nazaire.
En fait, de Gaulle n’a pas voulu choisir, sans doute pas au seul prétexte que l’on ne change pas le patron d’une armée qui gagne. Il connaît ses deux lascars. Il sait pour quoi ils sont faits, et dans quelles conditions. Il suffit de se reporter aux portraits croisés qu’il brosse de Juin et de De Lattre, dans ses Mémoires de guerre, après avoir donné la place du premier au second, tout en considérant qu’ils étaient l’un et l’autre maîtres de leur art : « Juin, pour chaque opération, dessinait d’avance d’un trait ferme le plan de la manœuvre. Il le fondait sur les données qu’il tirait du renseignement ou bien de son intuition et que, toujours, les faits confirmaient. Il lui donnait comme axe une seule idée, mais assez nette pour éclairer les siens, assez juste qu’il n’eût pas à la changer au cours de l’action, assez forte pour s’imposer en fin de compte à l’ennemi. Ses succès, même s’ils étaient payés cher, ne semblaient pas dispendieux et, si méritoires qu’ils pussent être, paraissaient tout naturels.
« De Lattre, en chaque conjoncture, recherchait avant tout l’occasion. En attendant de la trouver, il subissait l’épreuve des tâtonnements, dévoré d’une impatience qui, au-dehors, provoquait maintes secousses. Ayant discerné, tout à coup, où, quand, de quelle façon l’événement pouvait surgir, il déployait alors, pour le créer et l’exploiter, toutes les ressources d’un riche talent et d’une énergie extrême, exigeant l’effort sans limite de ceux qu’il y engageait, mais sachant faire sonner pour eux les fanfares de la réussite. »
C’est ce de Lattre-là qui vient de libérer Toulon et Marseille, puis de s’engager dans la vallée du Rhône que les Américains ne lui destinaient pas dans leurs plans ; de Lattre qui file maintenant vers Lyon…
*
*     *
Les missions que le général Patch avait prévues pour l’armée B n’avaient pas enchanté de Lattre ; il tourne la difficulté à sa façon. Les tâches que lui imposent de Gaulle ou Diethelm ne l’enthousiasment guère plus. Il va falloir aller parcourir le Languedoc-Roussillon, sous le prétexte que la situation politique n’est pas claire aux abords de la frontière espagnole. Il compose donc un groupement tactique temporaire avec le groupe naval d’assaut, le 2e dragons et le RICM. Il craint pourtant que cette mission annexe ne nuise à la mission principale vers Lyon.
L’autre partie de l’armée B, qui va former le 1er corps d’armée aux ordres du général Béthouart, attendu d’Alger, aura à reprendre Briançon, délivré puis réoccupé, nettoyer la Tarentaise et la Maurienne ; ce qu’espéraient donc les Américains, mais loin de Jean de Lattre qui n’aime guère laisser vagabonder ses troupes hors de sa portée.
L’autre problème réglé – celui du Languedoc-Roussillon –, les rôles définis, le commandement du groupement tactique temporaire confié au colonel Desazars de Montgailhard, le général de Lattre prend le commandement direct dont a été déchu Larminat, avant de passer le relais à Monsabert. Il va beaucoup se dépenser pour aller des uns aux autres, soit en Jeep, soit dans une de ces énormes voitures américaines qu’il paraît affectionner, surtout la grosse Packard.
Au hasard d’une étape à Bagnols-sur-Cèze, de Lattre reçoit un maquisard. Il se dit « commandant Vigan-Braquet », il est le chef du maquis « Ardennes », ainsi appelé pour que les Allemands ne soupçonnent pas les clandestins d’être des enfants du Gard. Ils sont tous volontaires pour suivre l’armée B. De Lattre décide de les incorporer. C’est la première unité FFI à connaître ce qui ne s’appelle pas encore l’amalgame, bien que l’idée – et parfois le mot – soient déjà apparus en Algérie.
Le général de Lattre a toujours, à ses côtés, un très jeune soldat qui s’est engagé au titre du 2e dragons mais qui, depuis le débarquement, appartient à son escorte personnelle. Il serait peut-être temps qu’il rejoigne son régiment. Que Bernard prépare son paquetage… Le régiment, qui n’a participé ni aux combats pour Toulon, ni à la libération de Marseille, vient de débarquer. Le capitaine René Bondoux est le seul officier de réserve à commander une unité blindée au moment du débarquement. Ils sont à Eguilles, à quelques kilomètres à l’ouest d’Aix-en-Provence, lorsque le colonel Demetz fait convoquer Bondoux ou PC du régiment :
— J’ai une nouvelle, disons délicate, pour vous, lui dit Demetz. Le général de Lattre a un fils, Bernard, qui a à peine dix-sept ans, et il a obtenu du général de Gaulle l’autorisation de s’engager. Comme il est aussi un évadé de France, il est normal qu’il rejoigne le régiment des évadés…
Son nouveau capitaine comprend qu’il aura à former le jeune soldat, mais aussi à veiller sur lui. Il lui est impossible de l’intégrer à un équipage de blindés, il n’a pour aucun des postes les connaissances techniques minimum. Il sera donc voltigeur, embarqué sur une Jeep. Entre deux accrochages, les dragons, algériens ou tunisiens, lui expliqueront les rudiments du métier, à commencer par le montage et le démontage d’une arme.
Toutefois, lorsque le 2e dragons, en patrouille dans le Languedoc-Roussillon, passe par Montpellier, Bernard traverse la ville de son adolescence perché sur un char. Son père est là aussi, qui renoue avec une mémoire si lointaine et si proche ; il s’est passé tant de choses en une vingtaine de mois ! Juin, depuis son état-major parisien, fulmine : personne n’a demandé à de Lattre père de filer sur Montpellier, de s’y faire acclamer. Sa place est ailleurs ; qu’importe ses petites vengeances d’amour-propre.
Simonne de Lattre, un peu négligée sans être totalement oubliée, a perdu l’habitude de recevoir des lettres de son époux. Il y a même un très long silence entre le départ de Naples et la première lettre reçue le 29 août, après la libération de Marseille. Puis le 3 septembre réapparaît dans le ciel corse le Glen Martin : elle partira le lendemain pour Aix-en-Provence !
Sur le terrain, Jean de Lattre l’embrasse :
— Tu es heureuse ? Hier j’étais à Montpellier. J’ai eu un accueil délirant qui m’a fait oublier mon arrestation de novembre 1942. Je pars tout à l’heure, direction Lyon. La ville a été libérée hier soir. Ton Bernard, il est au 2e dragons depuis huit jours. Son régiment était hier à Montpellier. Il doit filer aujourd’hui vers Nîmes, Remoulins, Pont-Saint-Esprit. Toi, tu gagneras Paris dès que possible, pour m’organiser la base du service social de l’armée…
Et il confie Simonne de Lattre au colonel Montel qui l’escortera. Elle n’est pas fière ; elle est même fort inquiète à Avignon. Elle trouve la ville en effervescence, sillonnée par des bandes de FFI n’inspirant pas confiance. D’ailleurs, pendant leur déjeuner, elle et le colonel Montel apprennent qu’un tribunal révolutionnaire siège en permanence pour juger les crimes de collaboration.
Par les routes encombrées de carcasses de véhicules brûlés, longeant des voies ferrées où les trains ont déraillé, avec des odeurs de charogne, des relents de mort, ils montent vers Lyon par d’invraisemblables détours. Elle arrive trop tard pour assister au grand défilé de la Libération, le 5 septembre ; la DFL et les FFI marchant d’un même pas, ou presque. Une manière de remercier ceux grâce à qui la 1re DFL a pu prendre Lyon sans de trop rugueux combats. Les hommes formés par le colonel Descour, authentique résistant, étaient parvenus à prendre la préfecture, avant les FTP d’obédience communiste et autres « Milices patriotiques ». C’est avec certains de ces FFI que Brosset va remplacer tués et blessés. Quant aux Américains, arrivés eux aussi aux portes de Lyon, ils se sont arrêtés aux abords de la ville : ils ont tenu à s’effacer devant les Français.
A dire vrai, si l’entrée en ville a été grandement facilitée par les résistants, l’ambiance est tendue dans Lyon. Brosset, dès son arrivée, veut remettre de l’ordre dans cette ville en ébullition, Yves Farges, le tout nouveau commissaire de la République, s’y oppose :
— Je regrette, j’ai tous les pouvoirs ; vous n’assurerez la police que si je juge utile de faire appel à vous.
Brosset, nommé commandant d’armes par de Lattre, en finira aussi vite que possible avec les tireurs des toits, le lynchage des collaborateurs et les femmes tondues.
Les troupes régulières reprenant leur marche en avant, Simonne de Lattre découvre, les 7 et 8 septembre, une ville inquiétante que prétendent contrôler des jeunes gens peu rassurants, armés de mitraillettes ou de fusils de chasse, entassés dans des camions ornés d’oriflammes rouges.
C’est ce 8 septembre que s’achève un des épisodes curieux de la libération lyonnaise dont le général Brosset n’a sûrement rien su : l’arrestation de Charles Maurras.
Le vieux chef monarchiste – qui s’est toujours cru suffisamment anti-allemand pour ne pas être confondu avec les collaborateurs – s’est quand même mis à l’abri. Le climat n’est pas serein ; les jeunes résistants n’ont sans doute jamais lu un seul de ses articles. Il donne pourtant des interviews, notamment à cinq journalistes américains. Rien d’étonnant à leurs questions ; ce sont celles que tout étranger pourrait poser, à propos de l’avenir de la France : une guerre civile est-elle possible en France, quel devrait être le gouvernement de demain, le gouvernement de Vichy était-il vraiment proallemand… C’est trop, beaucoup trop pour le nouveau pouvoir en place, qui sait parfaitement que l’entretien a eu lieu à Lyon, le 4 septembre. Quatre jours plus tard, il est demandé à un journaliste de l’Action française, Auphan, de conduire Maurras auprès des autorités. Celui-ci transmet le message : « Le commissaire de la République veut absolument vous entendre à propos de l’interview que vous avez donnée à des journalistes américains. » Maurras accepte. Avec Auphan et Maurice Pujo, il se rend à la préfecture. Ils attendent Yves Farges toute la soirée, puis toute la nuit qu’ils passent sur une chaise. Le lendemain matin, impossible de voir Farges : il est en conférence avec le général de Lattre – qui paraît pourtant toujours être à Mâcon au même instant. L’après-midi, Farges est tout aussi occupé ; que le journaliste lui fasse un rapport. Maurras rédige, Pujo relit, Auphan dactylographie. Et les voici arrêtés… Ils coucheront la nuit suivante à Montluc. Personne n’a jamais retrouvé le rapport, et Yves Farges dira n’être au courant de rien. Le général Brosset avait quelques raisons de s’inquiéter de la façon dont Yves Farges concevait son rôle de commissaire de la République…
Un mois plus tard, Yves Farges semble avoir compris : dans un discours place Bellecour, il condamne les excès tolérés la veille : « Il faut trouver tous ceux qui, sous l’uniforme FFI, ont tenté de renouer avec les traditions de la Milice… »
Il est vrai que, entre-temps, Yves Farges a manqué être arrêté par un résistant tardif, qui l’avait pris pour un collaborateur. Robert Aron affirme même, dans Libération de la France, qu’il a été arrêté à six reprises dans une tournée en Haute-Savoie…
*
*     *
Lyon délivré, la DFL, avant de reprendre le chemin des combats, y ouvre un bureau de recrutement, comme hier à Nîmes et demain à Autun, Chalon-sur-Saône puis bientôt Besançon. Elle engage individuellement les FFI qui veulent suivre. Certes, les « Free French » n’ont pas aimé ce qu’ils ont découvert pour leur retour en France ; les combattants de la vingt-cinquième heure ; les résistants jouant aux cow-boys, vivant l’arme à l’épaule alors que les Allemands ont depuis des jours reflué ; les contrôles d’identité à tout propos, par n’importe qui dès l’instant où ce « n’importe qui » a un brassard et une arme, ou des galons à ne plus pouvoir les compter.
Les éléments de l’armée B, pendant les événements lyonnais, ont poursuivi vers Saint-Etienne, ou Monsabert rejoint et prend la tête du 2e corps d’armée. Des éléments blindés sont montés plus au nord de Lyon, vers Anse et Villefranche, pour couper la route aux Allemands retraitant depuis le Sud-Ouest et le Centre, ne laissant derrière eux que les poches de Royan et de Saint-Nazaire. Les combats sont fréquents, violents. Les Français manquent parfois de munitions, souvent d’essence, et il arrive que les objectifs soient définis en fonction de la contenance des réservoirs.
L’autre corps d’armée, celui que commande Béthouart, qui a rejoint le 1er septembre, doit reprendre Briançon que les Allemands avaient évacué puis réoccupé ; à lui aussi le nettoyage de la Tarentaise et de la Maurienne.
Le 8 septembre, le 2e dragons est près d’Autun. La ville a été libérée dès le 6 par les FFI ; et reprise le 7 par les Allemands. Il faut la reprendre d’autant plus vite que la Wehrmacht fusille résistants et otages. Le groupe de Bernard de Lattre reçoit l’ordre de dégager une automitrailleuse isolée, sans munitions. Une première Jeep tente de la rejoindre, elle est interceptée par l’ennemi ; un agent de liaison est tué. Bernard de Lattre est dans la seconde Jeep à tenter de forcer le passage. Bien embusqués, les Allemands réagissent. La fusillade est vive. Une balle l’atteint au pied.
Immédiatement rapatrié sur le PC de Bondoux, Bernard est évacué vers une clinique dont tous les médecins sont considérés comme résistants. Là, le Dr Martel l’ampute de deux orteils. Selon une autre version, c’est à un poste de secours du maquis, dans une auberge d’Anost, que Bernard et d’autres blessés attendent des soins. Ensuite, les récits se recoupent : il est transporté, puis soigné à l’évêché où Mgr Lebrun, évêque d’Autun et ancien aumônier de la 14e DI, l’héberge. Le général, considérant que ses désirs sont des ordres, demande que sa femme ignore tout de cette blessure. C’est sans compter sur les journaux tout neufs qui fleurissent aussitôt une région libérée. L’un de ceux-ci fait état de très violents combats dans la région d’Autun, avec de lourdes pertes, ajoutant que le fils du général de Lattre aurait été blessé… Simonne de Lattre se souvient que le colonel Montel, trois jours plus tôt, n’avait pas pu donner le secteur postal de Bernard à sa mère. Donc il savait… Mme Montel confirme et la rassure : de simples blessures à la jambe et au pied, son mari n’avait rien le droit de dire…
Le général Guillaume, entre deux commandements – il quitte les tabors marocains pour prendre la 3e DIA –, conduit Mme de Lattre de Lyon à Autun, où elle retrouve son fils :
— Ne t’inquiète pas. C’était merveilleux jusqu’à l’heure où j’ai été blessé. Maintenant, je ne souffre presque plus.
*
*     *
A quelques heures de ces retrouvailles, le 12 septembre 1944, d’autres hommes se rencontrent.
Le hasard, tout autant que les circonstances des combats, veulent que ce jour-là, à quelques kilomètres au sud de Châtillon-sur-Seine, un peloton du 1er spahis marocains de la 2e DB, venu du nord, retrouve un détachement de fusiliers marins de la DFL arrivant du sud. S’il y a eu surprise, c’est pour les civils : depuis la veille, l’armée B savait la 2e DB à quelques kilomètres seulement. Un officier de chez Leclerc avait fait un rapide vol en Piper-Cub pour venir prévenir les amis de leur proximité. Brosset avait choisi quelques marins pour ces retrouvailles, notamment deux officiers présents à Bir Hakeim. Ce sont bien de retrouvailles qu’il faut parler : les hommes en pointe de la 2e DB sont des anciens de la DFL. Ils se retrouvent à Dor.
Sensiblement au même moment, d’autres éléments de la 2e DB rencontrent à Courceau, à une trentaine de kilomètres plus au sud, sur la même Nationale 71, un petit général en short qu’ils connaissent bien : Diego Brosset. Brosset est pressé ; sa famille l’attend à Saint-Marc-sur-Seine, toujours sur la Nationale 71 ; les bouteilles sont déjà débouchées, paraît-il. Alors il laisse son équipe partir vers une troisième jonction à Aisey-sur-Seine, tout près de Dor.
Au cœur de la France dont ils rêvaient depuis quatre ans, des Français débarqués en Normandie tombent dans les bras de Français débarqués en Provence. Ils sont tous partis d’Afrique…
« Overlord » et « Dragoon » se sont rejoints. Eisenhower devient, comme prévu, le seul chef des armées alliées. L’armée B va prendre le nom de 1re armée française et y gagner une certaine autonomie tactique.
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Amalgame
Offensives vers l’est
Du temps perdu en chemin
Dès l’instant où la 2e DB descendue de Normandie fait sa jonction avec l’armée B montée de Provence ; au moment où les troupes de Patton arrivées de la Manche rejoignent les divisions de Patch débarquées de Méditerranée, la France est bien partagée par une ligne sensiblement orientée du nord au sud.
A l’ouest, il ne reste, pour tous occupants, que les éléments de la Wehrmacht enfermés dans quelques poches autour des ports de Royan, La Rochelle, Saint-Nazaire et Nantes. Ces îlots de résistance paraissent dérisoires. Stratégiquement, ils posent en réalité deux sérieux problèmes : ils retiennent des troupes françaises qui seraient plus utiles ailleurs ; ils privent les Alliés des ports les plus proches de la côte américaine, dont l’intendance aurait le plus grand besoin.
Vers l’est, c’est le front au plein sens du terme. Les Alliés face aux Allemands ! Les premiers savent que la victoire ne sera acquise que lorsque la Wehrmacht, bousculée de tous côtés, aura reculé jusqu’à se cogner contre la masse soviétique poussant de l’autre côté. Cela porte un nom : l’écrasement. Les Allemands n’ignorent rien de cette issue possible ; elle ne les décourage pas, elle les fanatise.
Les armées alliées de l’ouest, désormais aux ordres du général Eisenhower, le chef suprême – parfois caché derrière le sigle SHAEF1, se tournent toutes en direction de l’Allemagne. Les armées venues du sud sont regroupées au sein du 6e groupe d’armées US, que commande Jacob Devers. La 1re armée française en fait partie au même titre que la 7e armée, qui n’est plus sous les ordres de Patch. Un changement qui ne doit pas déplaire à de Lattre : il s’est bien entendu avec Devers, à l’automne 1943, lorsqu’ils se sont rencontrés à Londres. Et puis tout ce qui donne un peu plus d’indépendance est bon à prendre. De façon pittoresque, l’armée B ne devient pas immédiatement la 1re armée ; elle est, entre-temps, affublée du nom d’« armée française du Sud » : ce qui paraît incongru à de Lattre au moment où tous les efforts sont portés vers le nord… Une appellation que ni les hommes ni l’Histoire ne retiendront.
Tous ces remaniements apportent une autre satisfaction à de Lattre : il peut, enfin, réunir ses deux corps d’armée. Au-delà du contentement né de la réunion, il y a les difficultés techniques de la réalisation : les itinéraires sont rares, compte tenu des destructions de ponts et viaducs opérés pour les Allemands en retraite ; les déplacements ne se font que par à-coups au gré des ravitaillements en carburant ; il faut que le corps d’armée Monsabert traverse des unités américaines montant en ligne et sache s’effacer devant ces priorités.
Béthouart, dans ses Mémoires, fait état de temps perdu en ce début septembre, sans que la 1re armée en ait une part de responsabilité… si ce n’est d’avoir délivré trop rapidement Toulon, Marseille et Lyon.
Des succès qui prennent de court les états-majors parce que l’exploitation ne peut être immédiate.
Il est également vrai que le général Patch a envoyé Truscott et le 6e corps américain entre le Rhône et les Alpes : à lui de filer plein nord.
La moitié de l’armée de De Lattre est sur le flanc de Truscott et marche vers Belfort en nettoyant les Alpes et le Jura. Tout cela fonctionne parfaitement puisque les Français sont à Nantua dès le 1er septembre, à Saint-Claude et Saint-Laurent le 2. Le 3 septembre, la 3e DIA est à Lons-le-Saunier, Champagnole et Morez, avec une soixantaine de kilomètres d’avance sur Truscott. Sur le flanc gauche de Truscott, tout s’était compliqué, puisqu’il fallait savoir ce qui se passait en Languedoc-Roussillon, c’est-à-dire rien. Quant au corps d’armée confié à Monsabert, il devra, pour prendre sa place définitive, roquer derrière le 6e corps pour se remettre sur sa droite, toujours avec Belfort pour objectif. Or ce détour empêche du Vigier et sa division blindée de filer directement vers Belfort…
De Lattre, l’homme pressé, prend ainsi du retard sans en être responsable. Bien plus tard, le patron de la XIe Panzer, le général von Wietersheim, dira à Béthouart que Belfort avait été prenable jusqu’au 10 septembre, date à laquelle arrivent des renforts allemands venus de l’est. Le retard est encore aggravé par Truscott, lorsqu’il obtient que les Français visent Dijon, Epinal et Strasbourg.
*
*     *
Pendant ce temps, la 1re armée se renforce !
Le général de Lattre accueille volontiers les maquis décidés à le rejoindre en unités constituées.
Si l’on s’en tient strictement aux apparences, il faudrait accepter que la politique d’intégration des unités de FFI à la 1re armée française – dite « amalgame » – ait été imaginée en septembre-octobre 1944. C’est tout au moins ce que laisse croire une plaque commémorative, à Besançon :
 
De ce PC
qu’il occupa du 19 septembre au 18 novembre 1944
et où la 1re armée française prit son nom glorieux
le GENERAL de LATTRE de TASSIGNY
entreprit l’AMALGAME
et prépara l’offensive victorieuse qui libérant
Montbéliard Belfort Mulhouse et la Hte-Alsace
valut à la France l’honneur d’arriver
en tête des Alliés sur le Rhin.
 
Les réalités ne sont jamais aussi limpides. Les grandes idées sont souvent le confluent d’initiatives diverses, aux motivations différentes.
Pour de Lattre, l’amalgame commence à Alger, reprend en Provence. A partir de l’automne 1944, il poursuit une expérience militaire qui l’intéresse, une entreprise humaine qui le passionne, une démarche politique qui lui paraît primordiale.
De Lattre n’agit pas au hasard. Il sait qu’il n’avance pas à contre-courant. S’il a des vues très précises sur cette entreprise, elles coïncident parfaitement avec ce que dit publiquement le général de Gaulle.
Les premières confidences connues du général de Lattre de Tassigny, à propos de l’amalgame, sont faites, dès son passage à Lyon, à une journaliste du quotidien Le Patriote, signant d’un pseudonyme, « Nicole2 ». Sans doute sait-il que ce journal est l’émanation du « Front national », un mouvement politique qui fera un temps parler de lui, jusqu’au jour où le Parti communiste n’aura plus besoin de cet appendice pour camoufler ses sous-marins et ses compagnons de route.
A cette journaliste, de Lattre affirme qu’il ne pratiquera jamais une absorption pure et simple des FFI qui ont leur nom, leur mystique et leur fierté ; qu’ils s’intégreront en conservant leur particularisme ; qu’il y aura synthèse entre ce que représente l’armée et ce qu’ils représentent : « Je savais la large part qu’avait prise cette armée qui s’est dressée dans la clandestinité au milieu des souffrances, des dangers mortels, mais je ne croyais pas à l’ampleur d’un mouvement révolutionnaire aussi jeune, aussi ardent et aussi pur.
« A aucun prix nous ne devons décevoir ces hommes et laisser s’éteindre cette flamme admirable qui s’est allumée. Par conséquent, tout de suite, ces garçons des FFI peuvent former des unités supplétives venant au combat avec notre armée régulière. J’insiste sur le fait que ce ne peut être une intégration dans l’avenir, mais une synthèse où ils garderont leur particularisme et leur autonomie. Rien ne pourra être fait dans l’avenir, la France nouvelle ne pourra pas se sculpter sans avoir dans sa propre matière cette glaise faite de toutes les douleurs, de cet instinct de conservation de la race et de la grandeur française. »
Rien ne peut étonner dans ses propos. D’autres en ont tenu, avant lui, d’identiques.
Ainsi Yves Farge, commissaire de la République pour la région Rhône, en inspection du côté de Valréas à la mi-juillet 1944, convoque un chef de maquis, le capitaine A., dont il sait qu’il maintient ses équipes à la lisière de l’organisation FFI et qu’il refuse de reconnaître l’autorité du commandement départemental : « Je lui parlai, écrira-t-il, de la nécessité de rassembler toutes les forces armées sous un même commandement ; je lui montrai que grâce à cette cohésion nous pouvions avoir la chance de refaire une armée française, et comme il semblait s’entêter, je lui annonçai qu’il ne rejoindrait pas ses hommes et je le priai de rester à ma disposition. »
Le général de Gaulle est persuadé, lui aussi, de la nécessité à la fois militaire et politique de l’amalgame. Le chef de la France libre n’a pas envie de laisser la bride sur le cou à des bandes fortement politisées et ne reconnaissant d’autres chefs que les leurs.
Dès le 28 août 1944, trois jours seulement après son entrée dans la capitale libérée, de Gaulle indique clairement aux vingt représentants les plus qualifiés de la résistance parisienne sa décision de verser les forces de l’Intérieur dans l’armée régulière. La scène n’est pas innocente : ils sont reçus pour être complimentés, honorés et, dans le même temps, remis au pas : « Dans l’esprit des compagnons qui prennent place devant moi, il existe à la fois deux tendances que j’accueille d’une manière très différente. La fierté de ce qu’ils ont fait, je l’approuve sans réserve. Les arrière-pensées de certains quant à la direction de l’Etat, je ne saurais les admettre. »
Le Général, bien informé, se méfie de ceux qui aimeraient confier au « Comac3 » les formations militaires de la Résistance, extraire de celles-ci des Milices dites « patriotiques » qui agiraient pour le compte du « peuple », entendu dans un certain sens.
D’où de Gaulle tenait-il semblable méfiance pour les « Milices » et autres troupes incontrôlées ? De quelques précédents bien sûr. De la Corse, pour commencer, où, dès la Libération, en septembre 1943, les communistes, bien que nettement minoritaires, s’agitent beaucoup : « André Philip, étant allé visiter l’île pour voir où en étaient les choses, avait constaté comment les communistes, utilisant la Résistance, installaient des municipalités de leur choix et saisissaient les moyens d’information. A aucun prix, les ministres ne voulaient voir ce précédent se reproduire, demain, dans la Métropole. Ils me pressaient donc de réaliser le changement de structure qui mettrait le gouvernement à l’abri de telles surprises. »
A Alger même, alors qu’il est décidé à inclure deux ministres issus du PC dans son Gouvernement provisoire, « pour que leurs forces s’incorporent à celles de la nation au moins pour la durée de la guerre », de Gaulle découvre face à lui des violents, tel André Marty, ou des manœuvriers, tel Thorez. De Marty, il écrira : « Il voudrait que le parti ne se liât à personne et, à travers la lutte contre l’ennemi, préparât d’une manière directe l’action révolutionnaire pour la prise du pouvoir. »
En Thorez, volontairement exilé à Moscou depuis le début de la guerre, il voit l’inspirateur de l’autre tendance : pénétrons l’Etat en collaborant avec d’autres… Il redoute aussi qu’ils influent, à leur façon, sur la future grande consultation des Français : « Les communistes, sous un langage prudent, laissaient deviner leur projet d’élections effectuées sur la place publique, de préférence par acclamations, sous le contrôle des organisations et des troupes de la résistance. »
Leclerc, peu porté sur l’amalgame, donne son avis dès le 27 août à de Gaulle. Paris est à peine libéré ; la 2e DB vient de prendre Le Bourget : « FFI estimation d’ensemble : Comme pour les partisans de la guerre au Maroc : 10 % de très bons, braves et réellement combattants, 20 % à 25 % acceptables et suivant l’exemple ; le reste racaille et fumisterie. La scène suivante a été observée et contrôlée : FFI tirant des coups de fusil, hier, dans les vitrines et profitant de l’affolement pour piller. Rien d’étonnant à cela, il en est ainsi de toutes les troupes supplétives.
« Quant aux chefs FFI, j’ai eu quelques contacts intéressants aujourd’hui, avec des officiers combattant effectivement. Ils m’ont affirmé que les chefs du Front national et FTP (communistes) avaient tout essayé pour escroquer au profit du “parti” l’enthousiasme français. Jusqu’ici, l’affaire a manqué. Ils essaieront de recommencer. Un des plus dangereux est, paraît-il, ce colonel Rol. »
Gaston Palewski ajoute : « Par la suite, le ministre de la Guerre, mon ami André Diethelm, eut la lourde tâche de réaliser l’amalgame de ces éléments incontrôlés dans les troupes régulières. Concrètement le mérite en revint au général de Lattre. C’était un homme de caractère. Il savait prendre les hommes, les grouper en unités, leur insuffler une âme de combattant et un esprit de corps. »
Que l’amalgame ne soit pas une idée du général de Lattre, cela paraît évident ; qu’il soit le seul à l’avoir tenté et réussi est une certitude. Que cette réussite fasse beaucoup d’heureux, c’est une autre affaire.
Le 25 octobre – l’amalgame battant son plein chez de Lattre –, l’officier d’ordonnance du général Leclerc, le lieutenant Christian Girard, note dans son journal de marche : « Le discours du général de Gaulle, que nous recevons dans le bulletin de ce matin, ne nous enthousiasme pas. Il dit des FFI qu’en “très peu de temps, ils deviennent aussi bons que les combattants de la Métropole”. Il n’est pas bon de le dire, surtout que ce n’est pas toujours vrai pour tous. »
Quant à la plaque apposée à Besançon, s’il fallait lui trouver une justification, c’est au Journal officiel qu’elle se trouverait. Le 19 septembre est publié le décret, signé de Gaulle, relatif à l’organisation des Forces françaises de l’Intérieur : en cinq articles et une poignée de phrases, tout est dit !
Les Forces françaises de l’Intérieur font partie intégrante de l’armée et sont soumises aux règles générales de l’organisation et de la discipline militaires… Elles sont regroupées en bataillons de marche d’infanterie ou, dans la mesure du possible, en unités équivalentes des autres armes… Au fur et à mesure de leur instruction et de leur armement, les unités ainsi formées seront ou affectées, en gardant leur composition, à de grandes unités déjà existantes, ou constituées en grandes unités nouvelles…
Quelques jours plus plus tôt, 1er septembre, de Gaulle avait répondu par lettre à Pierre Villon qui refusait d’entrer au gouvernement pour ne pas cautionner la dissolution des FFI4. « Aucune décision de “dissoudre et de désarmer les FFI” n’a été prise par moi. La décision du gouvernement consiste, tout au contraire, à intégrer dans l’ensemble des formations de campagne et des formations du territoire de l’armée française, les éléments et unités des vaillantes FFI, afin de les utiliser de la meilleure manière possible dans les batailles qui nous restent à livrer à l’ennemi… »
Le décret du 19 septembre était peut-être nécessaire ; il n’est pourtant pas suffisant. Le 28 octobre, le gouvernement doit publier un communiqué pour mettre, une nouvelle fois, les choses au point et dénoncer le rôle que s’adjugent certains « groupements armés qui subsistent dans un certain nombre de départements et qui n’appartiennent ni à l’armée ni à la police de l’Etat ».
Ces groupuscules prétendent lutter contre la 5e colonne, le marché noir et œuvrer pour la République ; ceci par des perquisitions, des réquisitions, des arrestations qui affolent les populations. Des auxiliaires dont le pouvoir ferait volontiers l’économie.
Alors le gouvernement, afin de les mettre au pas, les remercie pour leur apport durant la « période insurrectionnelle » ; ce qui est une façon d’affirmer que celle-ci est révolue et qu’il appartient au gouvernement et à ses représentants dans les départements et les régions d’assurer l’administration et d’exercer les pouvoirs de police. Il est aussi rappelé que la détention d’arme est réglementée par la loi ; que les perquisitions, réquisitions et arrestations auxquelles procèdent ces groupes sont illégales et entraînent des sanctions ; que les hommes concernés pourraient effectivement se rendre utiles mais après un minimum de préparation militaire, et que, de toute façon, leurs armes seraient nécessaires aux unités régulières qui en manquent souvent.
*
*     *
Alors que la 2e DB n’accepte que les engagements individuels pour compléter ses effectifs – donc remplacer les blessés et les morts –, la 1re armée attire tout ce qu’elle peut ; le meilleur et le pire.
Le bataillon Janson est un cas très particulier, parmi les meilleurs.
Il porte le nom de ce lycée parisien du 16e arrondissement, bien que la plupart des engagés n’en soient pas élèves, ou alors d’anciens élèves.
Tous sont de Paris ou de sa banlieue. Pour une bonne moitié, ils sont déjà bacheliers, élèves des grandes écoles ou même officiers. Il y a parmi eux des « cornichons » de Ginette, autrement dit des élèves de Sainte-Geneviève de Versailles, songeant à Saint-Cyr, sous le couvert d’une préparation à HEC. Encasernés dans le lycée, vide pour les vacances, ils tentent, tous ensemble, de s’engager à la 2e DB, ce qui leur est impossible puisqu’elle se contente de compléter ses effectifs. Ils décident de passer à la 1re armée où de Lattre accepte des unités constituées. Il y a même urgence. Au lycée Janson-de-Sailly, ils ont été passés en revue par le « colonel » Rol-Tanguy, celui dont se méfient tant de Gaulle et son entourage. Il apparaît que Rol-Tanguy aimerait engager ces jeunes gens dans des opérations d’épuration, avec, sans aucun doute, des arrière-pensées politiques. Ils sont jeunes, ils ne sont pas naïfs. Une délégation part clandestinement voir de Lattre. Il les reçoit individuellement : qui es-tu, d’où viens-tu, pourquoi veux-tu combattre… Ils sont reçus à l’oral !
Presque clandestinement, ils rejoignent le camp de Valdahon libéré la veille. Ils sont entraînés par l’équipe du commandant Quinche, pendant deux mois. Ils y reçoivent la visite de De Gaulle et Churchill. Leur encadrement est complété. Ils sont prêts pour leur baptême du feu au moment des premières batailles pour l’Alsace. Sous quel nom ? 1er ou 2e choc ? Ce sera le 2e choc !
Le pire côtoyant nécessairement le meilleur, l’aide de camp du général Béthouart, le capitaine Kretz, hérite ainsi d’une compagnie FFI parmi les plus pittoresques. Un jour, allant au combat, il se retrouve seul… Un chef de la Résistance locale, d’où est issu le maquis initial, est venu rechercher ces nouveaux soldats, sous le prétexte que leur présence était indispensable au pays. Tous l’ont donc suivi, officier auto-proclamé en tête. Le général Béthouart doit organiser un barrage sur la route de Belfort. La compagnie en goguette est récupérée ; mais les hommes s’étonnent que leur lieutenant soit traduit en Conseil de guerre pour désertion devant l’ennemi…
Suivent, pour revenir vers les meilleurs éléments, le bataillon de Cluny, qui deviendra plus tard le 4e choc ; la colonne Fabien, composée pour l’essentiel de résistants FTP de Paris, aux ordres d’un chef qu’ils se sont choisi mais qui sort largement de l’ordinaire ; le groupe franc de Dunoyer de Segonzac ; d’autres encore.
L’amalgame n’est donc pas un véritable problème, lorsqu’il s’agit d’assimiler des unités constituées, comme « Fabien », « Cluny » ou « Janson », le 2e bataillon du Charolais, le bataillon Max du régiment du Morvan, la compagnie « Chambarand » que commande Morel, un capitaine de gendarmerie passé dans la clandestinité. Tout au plus surgissent des difficultés sortant de l’ordinaire, comme celle qui survient au sein de la compagnie « Chambarand ». Avec ces résistants, il y a Jacquier, vingt ans à peine, chevalier de la Légion d’honneur pour faits de résistance. Combattant des premières lignes, intrépide et volontaire disent ses compagnons. Un seul inconvénient, rapidement découvert : Jacquier se prénomme en réalité Marie-Jeanne et refuse de quitter ses compagnons du maquis… Quant aux Ukrainiens de la Légion Vlassov, recrutée par le Reich parmi les prisonniers soviétiques, ils représentent un bataillon. Ils iront au combat sous leur uniforme allemand avant d’être invités à signer un engagement à la Légion étrangère ; la 13e DBLE – partie intégrante de la 1re DFL – retrouve ainsi des effectifs qui lui évitent d’être dissoute5.
*
*     *
Par instants, en ce mois de septembre, Jean de Lattre de Tassigny s’échappe parfois de son PC – provisoirement l’Hôtel de la Cloche, à Dijon. Conduit par l’un de ses chauffeurs, Jean Rey, ou Roetsch qui vient de resurgir, le général roule vers Autun, le temps d’une visite à son fils, d’un dîner en famille, entouré de quelques amis.
Un soir – sans doute le 20 septembre –, il arrive avec le major Bullitt et reçoit un homme dont on ne sait plus très bien l’identité : Vautrin… Vincenot… Il s’agit bien du capitaine Vincenot, puisque François Valentin est toujours dans une situation incertaine. Le débarquement de Provence l’a surpris à la tête d’un bataillon de maquisards du Tarn. Il vient de rejoindre la 1re armée et il attend que le général de Gaulle tranche, soit le chemin de la prison, soit une place au combat. Il patiente à l’état-major de Jean de Lattre en attendant le verdict, c’est-à-dire l’autorisation d’aller commander au feu une compagnie du 3e RTA.
Strictement dans le même temps, alors que le pouvoir hésite à donner une compagnie à un combattant confirmé, Béthouart voit surgir au PC de De Lattre un tout jeune général de brigade. Il le dévisage et le reconnaît : quelques semaines auparavant, il était déjà au cabinet de Diethelm, où il s’occupait des FFI… mais il n’était encore que capitaine !
Au cours de ce dîner du 20 septembre, se souvient Mme de Lattre, le général est d’humeur aigre. Il ne cesse de se plaindre du général de Gaulle, de son manque de considération à l’égard de la 1re armée, et tout particulièrement de son chef. De Gaulle n’a encore rendu aucune visite à ces troupes, il n’a envoyé que de brefs messages… et un général enquêteur pour observer comment lui, Jean de Lattre de Tassigny, général d’armée, se comportait envers ses subordonnés comme envers les Alliés !
C’est beaucoup, c’est trop ! De Lattre raconte à ses convives qu’il a envoyé un émissaire à de Gaulle pour lui dire qu’il était largement temps de lui adresser une marque publique d’estime. La croix de Compagnon de la Libération par exemple…
A vrai dire, le général Juin a déjà eu des échos de ces rancœurs. Dans une lettre datée du 20 septembre, il tente d’adoucir les blessures d’amour-propre de celui dont il a été si proche. Juin lui explique que l’enquête Larminat sera sans lendemain ; que de Gaulle ne l’oublie pas – « Un voyage se dessine vers ton secteur. Cette fois, c’est bien pour voir tes troupes et leur rendre hommage. » Il reconnaît que les comptes rendus de presse posent un problème. Car effectivement, à cette époque, les journaux parlent peu des opérations en cours et, lorsqu’ils y consacrent quelques reportages, le héros en est inévitablement le général Leclerc, l’homme qui a sauvé Paris.
La visite annoncée est pour le 23 septembre : de Gaulle fait savoir qu’il attend de Lattre et Béthouart à Dole à 16 heures. Avec un détail oublié, l’heure de Paris n’est pas celle d’Alger, et l’armée B vit toujours à l’heure d’Alger… La réception est curieuse ; ce qui sous-entend qu’elle n’est guère chaleureuse. De Gaulle prend Béthouart à part et lui pose de surprenantes questions : il veut savoir si son camarade de promotion s’entend bien avec de Lattre. L’étonnement de Béthouart n’est pas feint : il a rejoint après l’affaire Larminat qui paraît avoir fait beaucoup plus de bruit sur les bords du Rhône que dans les Alpes. Entre Charles de Gaulle et Jean de Lattre l’incident n’est évité que de peu. A son hôte, de Gaulle parle d’un article que la presse vient de consacrer aux de Lattre, au général et à son fils Bernard. Mais de Gaulle oublie de demander des nouvelles du blessé. De Lattre, vexé, refrène une colère mal contrôlée. De Gaulle s’énerve à son tour et en termine sèchement :
— Mon général, vous pouvez disposer.
Le lendemain, 24 septembre, de Lattre est consolé : le voici Compagnon de la Libération…
La dernière visite du général de Lattre à Autun, Bernard partant en convalescence, est pour le 14 octobre. Elle aurait pu fort mal s’achever. Des FFI s’étant arrogés quelques pouvoirs de police – qu’aucune autorité ne songeait à leur confier –, ils décident de contrôler toutes les voitures à l’entrée d’Autun. Y compris une voiture très officielle, portant plaque rouge avec cinq étoiles et fanion tricolore. Qui ne s’arrête évidemment pas. Une sentinelle ouvre le feu, des balles éraflent la voiture. Le général n’obtient comme sanction que l’obligation pour ce groupe de rejoindre l’armée régulière.
*
*     *
Est-ce la faute du temps perdu et du renforcement des Allemands ? Sont-ce les conditions météorologiques défaillantes, avec l’apparition de pluies diluviennes et d’un froid précoce ? Toujours est-il que la 1re armée commence à marquer le pas. Pourtant, si l’on en croit le bulletin de renseignement du 2e bureau du 20 septembre, la région devrait être magnifique : « Dans le nord du Jura et la traversée de Belfort, l’automne est l’époque des fêtes ; c’est donc une saison où l’on compte qu’il “fait beau”. Les animaux ne quittent les hauts pâturages que le 20 octobre, et le mois de novembre est encore clément dans la plaine. On ne patine pas avant Noël. Il arrive, comme en 43, que septembre soit pluvieux, mais alors octobre et novembre sont secs et l’automne reste une belle saison. » Le tableau est idyllique, la réalité plus décevante.
De Lattre rêve pourtant d’élans irrépressibles. Ses généraux sont plus sceptiques. Même s’il n’est jamais prudent de vouloir s’opposer aux envolées du patron.
Le 28 septembre, le général Béthouart, qui commande le 2e corps d’armée, va observer, avec Guillaume, la région Abbevilliers-Delle qui l’intéresse particulièrement. Il apprend du colonel de Guillebaud, commandant du 4e RTT, qu’une de ses compagnies, mal gardée, a perdu du monde la veille. C’est une conséquence fréquente de l’inexpérience des cadres et des hommes reçus en renfort. Béthouart lui demande un effort d’instruction dans cette période incertaine où l’attente paraît s’installer… Vers 18 h 30 arrive un message de De Lattre : il attend Béthouart à dîner chez Monsabert, au château de Rougemont. Ce sera impossible, faute de ponts. Ils se retrouvent à Besançon, à l’ancien hôtel de commandement de la VIIe région. Il y a là les officiers du bataillon de Cluny, un des directeurs des usines Peugeot qui est le frère du colonel de La Rocque. Il arrive de Montbéliard en passant par la Suisse ; il explique que trente-cinq de ses ouvriers ont été fusillés la veille, pour avoir voulu rejoindre la 1re armée. Montbéliard s’impatiente d’un immobilisme qui devient apparent. Béthouart répond comme il peut. Il parle des munitions qu’il faut aller chercher à Saint-Tropez, du ravitaillement qui ne suit pas, des ponts coupés, des routes endommagées. Tout en se disant, au fond de lui-même, qu’il se cache derrière des prétextes, alors qu’il est d’accord avec La Rocque : il faut tout mettre en œuvre pour activer les préparatifs de l’offensive.
Dans la nuit qui suit, et les nuits ne sont point faites pour dormir chez de Lattre, celui-ci discute longuement, en tête à tête, avec Béthouart. Il se dit persuadé que les Américains seront le lendemain à Gérardmer, le 29 ou le 30 septembre donc – la ville ne sera libérée par les Français que le 20 novembre… De Lattre entend être de la fête. Il n’y a qu’à passer « en souplesse » à travers les Vosges pour déboucher en Alsace, derrière Belfort. Que Béthouart veuille bien lui prêter sa 3e division et son groupement de tabors. Qu’il garde son front avec la seule 9e DIC…
— Qu’en penses-tu ?
— J’en pense que vous n’en sortirez pas. Vous vous engagez en forêt sur soixante kilomètres de long. Vous n’en sortirez pas.
— Mais je te dis que nous opérerons en souplesse. Tu n’y comprends rien. Tu en es resté à la guerre de 1914.
— Peut-être, mais vous n’en sortirez pas.
De Lattre semble ébranlé. Il lui demande s’il est prêt à attaquer le 3 octobre. Non, il n’est pas prêt, il attend ses renforts et ses munitions…
— Alors, nous passerons par les Vosges, et si nous ne pouvons forcer le passage, nous reprendrons ton plan…
Selon ce plan Béthouart, il s’agissait de foncer sur Belfort, après avoir pris Delle, plan qui avait été refusé par de Lattre dès le 13 septembre.
Dans les Vosges, rien ne se passe exactement comme souhaité… Béthouart sent que son tour va venir. Il a deux divisions fraîches, la 2e DIM de Carpentier, la 5e DB de Vernejoul récemment débarquée ; il attend aussi que de Lattre lui restitue ses emprunts. Mais il a des soucis avec la 9e DIC dont les Noirs souffrent du froid et que l’on retire autant que possible du front. Dans les conditions les plus déroutantes. Béthouart note que lorsqu’un jeune FFI engagé monte en ligne, il est sans équipement. Il prend le casque, le fusil, la capote et l’équipement d’un Sénégalais. Sa chéchia rouge sur la tête, celui-ci repart vers la base arrière. Un jeune FFI qui, souvent, ne sait pas se servir du fusil qu’il vient de toucher…
Dans la première quinzaine d’octobre, la 1re armée piétine dans les Vosges. Les pertes sont lourdes. De Lattre doit repenser au projet Béthouart, du moins ce dernier le croit-il. Pour le décider, il lui envoie le 11 octobre Jean-Pierre Peugeot qui a fui Montbéliard : les hommes ont tous été déportés, les maisons pillées, réquisitionnées, la famine apparaît.
*
*     *
En attendant une nouvelle phase de combats plus conquérante, le général de Lattre, incapable de rester calme, réveille une de ses anciennes marottes : l’action sociale. Il confie cette tâche au commandant André Jouhaud, assisté de Simonne de Lattre. Et puisque personne ne parle de la 1re armée, puisque seule compte la 2e DB, lui aura pignon sur rue, au cœur de Paris. C’est au 75, avenue des Champs-Elysées, qu’il installe son antenne parisienne ; les automobiles Delahaye n’ont qu’à transporter leur magasin d’exposition ailleurs. Le programme de ce centre est aussi simple qu’immense : former les assistantes sociales qui rejoindront le front, et il en faut deux par régiment ; prendre en charge les permissionnaires, les blessés, et assurer les visites aux familles des tués.
Il n’est sûrement pas inutile de se préoccuper du social, puis, dans la foulée, du moral des troupes qui est nettement en baisse.
Il y a dix, vingt raisons à cela. Et l’amalgame en est une. Ainsi la presse parle-t-elle beaucoup des FFI et jamais, ou presque, de l’armée d’Afrique, les Français ignorant tout de ses gloires passées, des combats de Tunisie, de la campagne d’Italie ou de l’île d’Elbe. Ainsi l’avancement particulièrement rapide, souvent fantaisiste et totalement anarchique des FFI choque-t-il les officiers de tradition qui ne gagnent un galon – ou une étoile – qu’après des années de patience et de bons services. Et on laisse dire et croire que la future armée française sera construite autour des FFI…
Une directive fait hurler dans les popotes : les blessés, de retour de convalescence, ne reprendront plus leur place au combat. Il y a une raison officielle, celle qu’explique la note de service : « Une impérieuse raison d’intérêt général exige que l’honneur de combattre ne soit pas réservé à un petit nombre. » Il y a des motivations plus pratiques, liées à la pénurie : ce sont des équipements et des armes récupérés pour des amalgamés.
C’est évidemment à la 1re DFL que l’on crie le plus fort. Brosset prend d’ailleurs sa plus belle plume pour dire à de Lattre ce qu’il pense d’une telle initiative : « Sa portée est effarante, cela revient à dire que des hommes qui ont refusé de capituler dans l’espoir de voir le pays libéré, blessés en dehors du pays quand ils travaillaient à sa libération, en Italie par exemple, n’auront pas l’honneur de remettre le pied sur le sol français, pour réserver celui d’y combattre à des camarades qui n’ont pas fait d’autre effort pour y parvenir que d’attendre l’application méthodique d’une mesure administrative inique. »
A vrai dire, la colère de Brosset est toute symbolique : ses blessés, ignorant les bases arrière, rejoignent directement la 1re DFL dès qu’ils sont en état de combattre.
Il y a encore bien d’autres atteintes au moral des troupes : la fatigue physique et psychique de ceux qui ont été engagés dès la campagne d’Italie, le besoin de permission, les soldes qui viennent d’être revues à la baisse, le courrier nettement déficient.
Reste le plus grave, le moins facile à expliquer à des hommes qui ont parfois dix-huit mois de combat déjà : les Français d’Afrique du Nord ont l’impression d’être les seuls à se battre pour la libération ! Qu’ils soient de carrière, engagés ou mobilisés, ils trouvent choquant que les seuls renforts reçus depuis les deux débarquements soient ceux de volontaires ; que la Métropole reste à l’écart de la guerre au point de l’ignorer lorsqu’elle ne passe pas devant leur porte, lorsqu’elle ne souffle pas leur toit ou ne détruit pas leur quartier. Comment expliquer à ces soldats, surtout lorsqu’ils ont été mobilisés en Algérie, où l’on a pas lésiné sur les fascicules de convocation, qu’il n’y aura pas de mobilisation en Métropole comme le précise une note de l’état-major en date du 6 novembre 1944 ? Parce qu’il faut relancer la machine économique ; parce qu’il n’y a ni armes, ni tenues pour un recrutement plus intensif que l’amalgame…
Cette note, de toute évidence, retient l’attention du général de Lattre de Tassigny. Une lettre qu’il adresse le 9 novembre à son ministre de tutelle, André Diethelm, en résume les principales données ; mais avec des inquiétudes que le général projette vers l’avenir. Il parle du sentiment d’injustice qu’éprouvent les Français d’Afrique du Nord mobilisés, les indigènes engagés, les volontaires arrivés de Métropole par l’Espagne et ses camps, et même des volontaires FFI : « Ceux qui ne les ont pas suivis continuent de mener une existence confortable, si même ils ne prennent pas leur place. »
Puis il insiste : « Tous ces griefs valent également pour les indigènes nord-africains. Il s’y ajoute pour eux l’impression naissante qu’ils sont abusivement exploités par la Métropole, sentiment terriblement dangereux, s’il était bien utilisé par les propagandes antifrançaises. »
Il reviendra sur cette préoccupation, dans l’une des notes quotidiennement adressées au chef d’état-major général de la Défense nationale, Juin, qui rend immédiatement compte à de Gaulle : « D’un bout à l’autre de la hiérarchie, et particulièrement chez les officiers, même de haut grade, l’impression générale est que la nation les ignore et les abandonne. Certains vont même jusqu’à imaginer que l’armée régulière venue d’outre-mer est sacrifiée de propos délibéré. Cette affreuse pensée n’est d’ailleurs pas profonde, on arrive facilement à convaincre les intéressés de la folie d’une telle idée ; mais boutade ou non, il n’en demeure pas moins qu’elle hante certains esprits… »
Après avoir ajouté que « la cause profonde de ce malaise réside dans la non-participation apparente du pays à la guerre », de Lattre précise que, depuis décembre 1943, la 2e DIM et la 3e DIA ont perdu chacune douze mille hommes, soit la totalité de leur infanterie. Et jamais un Français de Métropole n’est venu remplacer un de ces combattants !
De Lattre a vu juste ; les propagandes nationalistes sauront exploiter ces arguments. Nous ne sommes plus qu’à six mois de la révolte dite de Sétif qui fera des milliers de victimes ; un carnage insensé d’Européens n’épargnant ni les femmes, ni les enfants ; une répression aussi aveugle que systématique, et, pour séquelle, une autre guerre annoncée…
*
*     *
Avec l’automne, les combats changent sensiblement de nature. Les longues chevauchées, entrecoupées d’accrochages âpres et fréquents, s’achèvent. La progression se ralentit. Les régiments, les divisions découvrent une autre guerre, plus lente, plus contraignante. Chaque kilomètre gagné, chaque hameau dépassé, chaque village libéré le sont au prix d’affrontements meurtriers.
De toute évidence, plus la ligne de front se rapproche de l’Allemagne, plus les défenseurs du Reich ajoutent à leur combativité l’énergie du désespoir. Ils ont aussi profité de ce temps perdu en septembre, qu’évoquait le général Béthouart ; ces journées, non point d’hésitation mais de mouvement et de remise en place, leur ont laissé le temps de s’enfouir derrière leurs protections, de refaire le plein de munitions, d’apprendre l’armement du moment aux vétérans comme aux très jeunes gens que le Führer jette dans la fournaise.
Le Rhin est toujours l’objectif prioritaire ; bien que, en réalité, il ne puisse être atteint aussi vite qu’espéré. Il faut, avant, conquérir les Vosges. Les combats déjà engagés prouvent que la partie s’annonce rude. D’autant que les conditions météorologiques continuent de se détraquer.
Cela explique, entre autres choses, pourquoi le général de Lattre de Tassigny installe pour deux mois son PC à Besançon, alors qu’il ne s’attardait au plus que quelques jours dans ses précédentes étapes.
Cette sédentarisation, toute provisoire, lui donne le temps de se préoccuper de son propre état-major et de ses relations avec la presse.
Il faut, si l’on travaille au contact direct du général, s’habituder à des horaires insolites, puisqu’il n’a d’heure ni pour ses repas, ni pour ses audiences, encore moins pour l’extinction des feux. Il peut convier ses proches à passer à table bien après minuit, dicter ses derniers ordres vers 2 heures du matin. Il est rarissime qu’un général convoqué pour 20 heures puisse le recontrer avant minuit ou 1 heure. Il fait attendre ; sans que personne sache s’il ne peut faire autrement ou s’il y prend un plaisir frôlant parfois le sadisme. A 9 heures, le lendemain matin, il est encore au lit ; mais submergé d’un flot de dépêches déjà analysées, de télégrammes dont il dicte les réponses.
Il reçoit ceux qu’il convoque, ceux qui surgissent de Paris, ceux qui souhaitent le rencontrer ; avec quelques faiblesses pour ce qui porte un nom séduisant et, du même coup, sert son prestige.
Il attire autour de lui des hommes et des femmes qui, pense-t-il, seront plus à même de le comprendre que des officiers, parfois trop respectueux, parfois paralysés par les risques que court leur carrière dans un environnement aussi inhabituel. Ce qui explique la place que tiennent dans son entourage tant de civils, souvent éminents. Ils seront vite regroupés sous un sobriquet moqueur : la « société des gens de Lattre ».
Bernard Simiot – qui deviendra l’un des tout premiers biographes du général – est journaliste, il rêve d’écrire sur l’Histoire et ne sait pas encore qu’une belle carrière de romancier l’attend. Il arrive des tabors marocains, où de Lattre l’a fait chercher. Il a réfléchi sur cette bizarrerie de sa carrière et croit avoir trouvé une explication : « Nous avons été en effet quelques-uns à être désignés par le général de Lattre pour devenir les officiers de son cabinet de guerre et donc ses collaborateurs immédiats, même si parfois notre grade était très modeste. Le nombre de nos galons lui était indifférent, il ne s’intéressait qu’au caractère ou à la compétence. Il savait, par son expérience personnelle, que le rayonnement d’un individu finit toujours par l’emporter sur la hiérarchie, ce qui, évidemment, est plus facile pour un officier de réserve que pour un officier de l’armée active en face de son général.
« Je pense d’ailleurs que le général de Lattre mettait une certaine malignité à dépêcher tel lieutenant ou tel capitaine auprès de tel colonel ou de tel divisionnaire, pour expliciter une pensée qui ne pouvait pas toujours être formulée dans ses plus petits détails, par un ordre écrit. A de rares exceptions près, les missi dominici du commandant en chef de la 1re armée étaient bien accueillis. C’était notre récompense, car si le fait d’être devenu un collaborateur immédiat du grand patron, d’être placé dans son secret, et d’avoir mérité sa confiance demeurait pour nous un privilège merveilleux, ce privilège ne s’apparentait guère à une sinécure. Les autres nous appelaient “les Saints”, sans doute parce qu’ils nous imaginaient près de Dieu le Père, peut-être parce qu’ils croyaient dur comme fer que nous étions placés sur le dur chemin qui mène un jour à la canonisation6. »
Il y a, pour chef d’orchestre chargé d’effacer les fausses notes et autres couacs plus importants, le chef de cabinet, Ludovic Tron. Inspecteur des finances d’origine, haut fonctionnaire au Maroc, auprès de Noguès puis de Puaux, agacé par de Gaulle dans ses conflits avec Giraud, il avait décidé d’aller servir dans l’artillerie, en Italie, avec Juin. De Lattre en a hérité. Il est donc son chef de cabinet, son directeur financier et davantage encore : « A 3 heures du matin, nous étions souvent convoqués pour apporter les détails après une inspection ou un fait divers de notre 1re armée en campagne, se souvient Solange Troisier. Parfois ça bardait. Tron arrondissait les angles, calmait les colères et remettait toutes les choses à leur place et les remontrances parfois excessives pour un officier venant du grand patron. Il se retrouvait parfois aux arrêts de rigueur… »
Le Dr Solange Troisier est presque là par hasard. Elle arrive avec la colonne Fabien. C’est elle qui fait passer les visites d’incorporation à ceux qui s’engagent. Elle a connu la Résistance, la souffrance, les interrogatoires de la Gestapo où elle n’a tenu que grâce à sa connaissance de l’allemand. Elle veut maintenant servir, mais sûrement pas à l’arrière, pas même dans un hôpital de campagne… au sein d’une unité combattante. En fait, elle commence sa brève carrière militaire au cabinet du patron de la 1re armée. Elle y est appelée par le Dr Robert Worms, médecin particulier du général de Lattre et ami du père Troisier, également médecin. Il est indispensable, lui dit-il, qu’elle commence par intégrer l’armée régulière, afin, ricane-t-elle en le racontant, « que les AFAT me mettent en carte ». Elle devient ainsi médecin-auxiliaire, avant d’avoir eu le temps de présenter sa thèse. Elle la soutient en hâte avant de rejoindre la 1re armée, traitant de la « tuberculose expérimentale de la souris », ceci à vingt-deux ans… et avec son père dans le jury !
Elle est donc au cabinet de Lattre à Montbéliard, début novembre 1944. Le beau-frère du général, Raoul Calery de Lamazière, l’initie à la vie du cabinet, à ce qu’elle devra faire. Ses travaux lui paraissent relever davantage de l’action sociale que de l’assistance médicale. Elle n’est pas devenue médecin pour rédiger des lettres aux familles des blessés et des tués, « la spécialiste des catastrophes funéraires ». Dès qu’elle pose la plume, elle entame une autre tâche qui ne lui plaît guère plus : elle part inspecter les installations sanitaires des bataillons ou des régiments.
Elle découvre aussi de Lattre : « Il était d’une beauté fascinante, grand, carré, au regard perçant, au profil d’oiseau de proie, à la joue balafrée d’une longue cicatrice, ses mains admirables, son sourire chaleureux, ses répliques pertinentes mais parfois virulentes, faisaient de lui un très grand chef. Il avait un grand cœur et il regrettait, je le pense, ses terribles boutades où il tentait de nous mettre plus bas que terre. »
Appartiennent également au cabinet Jacques Monod, futur prix Nobel, envoyé là par le PC pour surveiller l’amalgame des communistes dans la 1re armée ; André Chamson, qui a déjà fréquenté le général au temps de la 14e DI ; Monique Villemin, à la ville épouse du futur ministre Pierre Guillaumat, passe pour apporter une touche d’équilibre chez ces « fous de guerre » et dirige le secrétariat. Il y a aussi Christiane Lesieur, futur Mme Guerlain ; plus rapidement Edmonde Charles-Roux. De Lattre aurait aimé que François Valentin reste là ; il le rejoindra plus tard. Pour le moment, il est au purgatoire. Comme Robert Schuman qui s’attarde autant qu’il le peut aux environs du général, avant que de Gaulle se décide à l’utiliser à Paris. Sans oublier, bien que les tâches du cabinet soient différentes des fonctions de l’état-major, quelques officiers indispensables au général tels Camas, toujours présent, ou le jeune Borie, connu à Montpellier, aux fonctions multiples, parfois promu officier des loisirs.
*
*     *
L’essentiel pour Jean de Lattre de Tassigny a toujours été de savoir faire… Mais est-ce bien satisfaisant s’il n’est pas possible de le faire savoir.
La découverte n’est point d’hier. Mais de Lattre transforme son intuition initiale en véritable professionnalisme. Certes, il s’est trouvé des hommes pour lui livrer quelques ficelles de l’art et la manière d’informer ; après tout, le journalisme s’apprend aussi. Mais les maîtres ne sont pas des moindres et les conversations avec Joseph Kessel les ont sûrement autant enrichis l’un que l’autre.
Ce que ne comprend pas de Lattre, ce qui l’agace, c’est le mutisme de la presse sur la 1re armée. Qu’on ne lui dise surtout plus que les journaux se désintéressent des campagnes en cours, même si les lecteurs paraissent blasés ou lassés ; il y a toujours de la place pour les autres, tous les autres, Alliés ou français, et en premier lieu pour Leclerc. Ce n’est plus irritant, c’est franchement horripilant. D’autant plus déconcertant qu’il paraît bien n’y avoir aucune structure de presse à la 2e DB…
Alors le général de Lattre de Tassigny ne se contentera pas d’une vitrine sur les Champs-Elysées, il décide de monter un authentique camp de presse.
Que Gandoët – encore lui – se débrouille, surtout qu’il fasse vite.
La base arrière des journalistes s’installe à Luxeuil, ce qui n’est pas exactement la banlieue de Besançon. Une soixantaine de kilomètres séparent le PC de la 1re armée du camp de presse. Il y a gros à parier que le général veut ses journalistes à disposition, mais surtout pas en permanence dans ses bottes. Ils seraient capables de traîner à l’état-major, de pousser les portes, d’interroger n’importe qui sur n’importe quoi. Il vaut mieux les tenir à distance, tant pis pour le commandant Gandoët.
Pour celui-ci, le programme quotidien est de la plus haute simplicité. Il déjeune avec le général – qui tient toujours table ouverte. Il assiste aux réunions d’état-major, notamment ceux des 2e et 3e bureaux – respectivement renseignements et opérations. Il en retient ce que l’on peut dire aux journalistes, leur signale les points où ils pourront éventuellement se rendre le lendemain, prévoit leurs déplacements, dîne avec eux et rejoint le patron. Ce qui veut dire que Gandoët peut travailler vingt heures par jour, en jonglant avec le feu, au risque de mécontenter tout le monde ; de Lattre parce qu’il en dit trop, les journalistes parce qu’il n’en dit pas assez…
Autour de ce schéma de base tourbillonnent bien des variantes ; en fonction des déplacements, qu’ils soient individuels ou en groupes, qu’ils nécessitent un voyage rapide ou de quelques jours. Les correspondants de guerre forment une véritable petite unité, dotée de ses véhicules, de ses chauffeurs, de son matériel, d’un camion-radio… et du service de censure. Lorsqu’ils sont en déplacement, il y a toujours un hôtel réquisitionné pour eux, à proximité du front ; ils y ont leurs chambres, une salle de travail, une table servie. Pour aller au plus près de points sensibles – ceux où ils sont attendus –, ils embarquent à deux par Jeep. Ils ne seraient pas de bons et de vrais journalistes s’ils ne cherchaient pas à savoir où est passé le concurrent paraissant jouer seul dans son coin. Dans ce métier on s’inquiète toujours de savoir ce que peut cacher l’absence des petits camarades, partis nul ne sait où.
Si la 1re armée doit donner dans le grandiose, le général de Lattre de Tassigny réclame son journaliste ; comme Louis XIV demandait à Jean Racine de venir rédiger sa geste guerrière.
De ces correspondants de guerre, Pierre Sandalh – l’un de leurs deux syndics – évoquera leur difficile reconnaissance, puis les services rendus : « Ni civil ni militaire, mi-chair mi-poisson, les correspondants de guerre 40-45 ont quelque peine à se faire accepter dans les unités. Invariablement, à la veille d’une opération importante, un chef d’unité voyait arriver un ou plusieurs de ces indésirables. Comme si on n’avait pas assez de soucis pour être ou moins entre soi… »
Puis les capitaines, les commandants, les colonels, les généraux s’habituent à la présence des correspondants de guerre. Des garçons qui partagent les risques de leurs unités ; qui ont leurs morts, leurs blessés, leurs prisonniers. Lorsqu’ils sont adoptés, ils deviennent même un soutien moral pour la troupe.
Après la course éperdue sur les talons de la Wehrmacht, la 1re armée s’immobilisant dans les Vosges, Pierre Sandalh note les difficultés que partagent combattants et journalistes. Le froid s’abattant sur les hommes, l’indifférence presque hostile d’une population libérée de fraîche date, les mettent au désespoir. Pour James de Coquet, l’envoyé du Figaro, « tout se passe comme si les armées du roi guerroyaient en quelque lointain pays ». Roger Baschet éprouve de semblables désillusions devant le comportement des arrières : « Il nous fallut mener une guerre d’usure avec la presse et la radio pour obtenir que l’on daignât se rendre compte qu’une armée française se battait dans la boue glacée. Cette lutte contre l’apathie fut la plus désespérante, la plus mortelle de la guerre. Nous en avions perdu jusqu’au sourire. Nous ragions d’autant plus que nous ne pouvions pas écrire une chose comme celle-ci : “le fusilier-marin Martin, de la DFL, qui a dix jours de permission, est de retour à son corps cinq jours après son départ. Par dégoût”. »
Certains de ces correspondants de guerre auront, ensuite, de longues et belles carrières : Roger Baschet, Michel Droit, James de Coquet – le deuxième syndic –, Maurice Druon, Pierre Ichac, Jean-François Brisson, Serge Bromberger. Sans oublier Kessel, toujours présent7.
*
*     *
Toute cette organisation est-elle suffisante ? De Lattre en doute ; il en doutera toujours ; on ne parlera jamais assez de sa 1re armée. Alors, autant prendre les choses en main.
C’est ainsi que paraît quotidiennement, à partir du 1er novembre 1944, un Bulletin d’information de la 1re armée française, rédigé sur quatre pages, parfois six. Il donne des nouvelles de tous les fronts, des informations sur la politique française et étrangère, des communiqués sur les résultats de la 1re armée. Il reproduit souvent des articles de la presse nationale et, plus souvent encore, ceux d’un journaliste suisse ayant toutes les faveurs de Jean de Lattre, René Payot, du Journal de Genève.
Il y a des officiers chargés de cette publication. Il y a aussi ce garçon discret, qui traverse les événements en se dissimulant dans son petit nuage de mystère, Georges Manue. Est-il encore légionnaire – il l’a été et brillamment –, n’est-il plus que journaliste, avec une plume de la meilleure qualité, comment est-il passé du journal que Salan dirigeait à Alger à cette publication voulue par de Lattre ? Lui seul aurait pu répondre, si la discrétion n’était pas l’une de ses vertus8.
Le Bulletin d’information de la 1re armée française apprend aussi à cohabiter avec le Bulletin du 2e bureau, dont les premiers numéros ont jalonné la course vers Toulon et Marseille et qui, depuis, diffuse des informations parfois inquiétantes. Ainsi, à propos d’une éventuelle guerre chimique.
Cette crainte ne relève pas de l’imagination de la 1re armée, elle est partagée par les Alliés. Le Bulletin du 2e bureau y fait référence dès le 11 septembre. Les états-majors redoutaient un gaz à base d’ypérite, inflammable, attaquant le filtre du masque et provoquant des fissures de ses tissus caoutchoutés. Il est signalé aux unités que huit cents membres du Parti nazi ont reçu une formation spéciale en début de mois, puis qu’ils ont été répartis à travers l’Allemagne pour des démonstrations. Dans le même temps, les usines forcent les cadences de production des masques : là où elles en fabriquaient cent cinquante mille, elles devront en produire cinq cent mille.
Quelques jours plus tard, est diffusée une nouvelle information : le 14 septembre, deux wagons suspects ont été recupérés en gare de Chagny. Dans le premier ont été relevées des traces de gaz lacrymogène ; dans le second quinze caisses, soit neuf cents ampoules d’ypérite, peut-être pour des exercices de détection.
Le 1er octobre, le Bulletin du 2e bureau fait état de divergences entre le Parti nazi et l’OKW à propos de l’usage de ces gaz : l’OKW s’opposerait à leur emploi qui est cependant exigé par le parti9.
Le 4 octobre, des déserteurs autrichiens signalent des expérimentations de gaz asphyxiants sur des Juifs.
Ce qui préoccupe les troupes, ce ne sont point d’hypothétiques armes chimiques, c’est le froid. Les régiments coloniaux – puisque les unités sénégalaises sont souvent composées de bien d’autres ethnies –, les unités nord-africaines aussi, souffrent d’un froid de plus en plus rude ; d’une pluie glaciale trempant les hommes jusqu’aux os. Ils ne peuvent même pas faire sécher leurs vêtements que l’eau alourdit, qui leur collent à la peau comme un linceul glacé. Sans cesse sur le qui-vive, embusqués derrière une butte de terre, un muret de pierres ou un arbre effondré, ils attendent la relève. Ils espèrent les minutes qu’ils passeront autour d’un feu en réchauffant une tambouille improvisée. Avec un peu de chance, ils pourront même retirer leurs brodequins ; pour découvrir le mal lancinant des engelures.
Parfois, lorsque les hommes sont à bout, une section est relevée par de jeunes FFI. Ils reprennent les armes de ceux qu’ils remplacent, leurs casques et leurs cartouchières. Cela s’appelle « blanchir » des unités. Les Africains et les Maghrébins partent vers les bases arrière, parfois pour le pays. Il est grand temps qu’ils se reposent, les anciens de Tunisie, d’Italie, de l’île d’Elbe, du débarquement de Provence. Ils ont tellement donné.
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Strasbourg libéré
La « victoire morte »
Conflits entre de Lattre et Leclerc
La 1re armée française piétine, le général de Lattre de Tassigny le sait et s’en irrite. Les raisons ne manquent pas. Bien peu peuvent lui être reprochées. Ainsi la 7e armée US s’étant portée vers le nord, la 1re armée se trouve-t-elle face à un front plus large, avec de nouvelles missions, confrontée à un froid redoutable. Il y a toujours la même pénurie d’essence et de munitions. Des semaines se perdent ainsi. Les Allemands en usent au mieux pour se rééquiper, ce qui leur est plus facile qu’aux Alliés puisqu’ils sont adossés à leurs bases arrière. Ils renforcent aussi les défenses de leurs points d’appui. Les travaux sont multiples : abris de campagne, champs de mines, abattis piégés, fossés antichars, réseaux de barbelés. Cent mille civils sont requis, sous la surveillance de l’organisation Todt, de la Jeunesse hitlérienne ou de la Waffen SS.
De Lattre n’a aucune envie d’hiverner là où se trouvent ralenties ses divisions.
Dès le mois d’octobre, il prépare son offensive, une variante de celle que lui avait proposée Béthouart. Il choisit de travailler dans le plus grand secret. Il n’a que deux ou trois officiers à ses côtés – Simiot se souvient de Ollié, Boisse et Camas. Pour eux le temps cesse d’exister ; les heures n’ont plus de limite, ni les jours de sens. Ils dorment quand ils le peuvent, lorsque l’aube annonce une journée qui sera comme la précédente, interminable. D’autres colonels, d’autres généraux, qui ne connaissent rien des alchimies de l’état-major, se demandent pourquoi ils conduisent certains régiments dans telle zone, avec un invraisemblable déploiement de moyens ne pouvant qu’attirer l’attention de l’ennemi ; pourquoi d’autres unités font en catimini un chemin pratiquement inverse. De Lattre mitonne une nouvelle « instruction personnelle et secrète » : il s’agit de rompre le dispositif ennemi au nord du Doubs, libérer la région de Montbéliard, puis, par une action simultanée entre le Doubs et la frontière suisse, de pousser jusqu’aux hauteurs dominant Delle. Ensuite, il faudra atteindre les débouchés en Haute-Alsace par Montreux et Dannemarie, tout en réduisant les défenses du camp retranché.
Le secret est un premier élément pour surprendre l’ennemi. Faire ce qu’il convient pour le tromper, le nourrir de fausses informations sont des compléments à ne jamais négliger. Des mouvements de troupe bien évidents vers Remiremont, des départs en permission en fanfare, le renforcement discret sur le front du Doubs… et voici l’ennemi piégé qui se renforce dans les Vosges.
Déjà, le no 13 du Bulletin d’information de la 1re armée française, paraissant le 11 novembre, avait diffusé un « ordre du jour no 4 », annonçant des permissions pour tromper l’ennemi : « De toute votre âme, vous aspirez à revoir vos familles, vos épouses, vos petits, vos parents, que certains ont quittés depuis des mois, d’autres – les vieux du Fezzan, de l’Erythrée, de Libye – depuis plusieurs années. Vous désirez fouler la terre de votre enfance, poser vos regards sur des horizons connus, respirer le parfum de vos champs ou de vos djebels, retrouver les êtres et les choses qui vous sont chers.
« Eh bien ! L’heure tant attendue a sonné.
« Vous allez partir en permission – en France d’abord – en Afrique du Nord ensuite, dès la deuxième quinzaine de novembre, pour huit jours francs.
« Vous partirez par échelons successifs, lentement, et compte tenu de la durée de votre absence de France, de votre situation de famille, de votre classe, de vos citations.
« Les anciens de la DMI partiront les premiers. Ils l’ont bien mérité.
« Vous comprendrez sans peine l’impossibilité de vous faire partir tous en même temps. C’est une question de transport… »
Il est essentiel que cet ordre du jour parvienne chez les Allemands. Des liasses sont donc confiées à un agent secret qui se glisse à travers les lignes ennemies.
Pour tromper l’adversaire, de Lattre va plus loin encore. Non seulement il accorde quelques compliments à la 1re DFL – en l’appelant toujours DMI –, mais il n’hésite même pas à tromper Churchill !
Churchill est à Paris pour le 11 novembre. Il est toujours bon de célébrer une victoire, même ancienne, surtout lorsque la suivante se fait attendre. Le vieux lion britannique est applaudi lorsqu’il remonte les Champs-Elysées en voiture, avec une solide escorte de la Garde républicaine, puisqu’il y a des rumeurs d’attentat. Il est acclamé lorsqu’il redescend l’avenue à pied avec de Gaulle, jusqu’à la statue de Georges Clemenceau, où il dépose une gerbe. Il y a, pour réchauffer l’air frais en cette saison, une chaleur d’entente cordiale. Le 12 novembre, toujours flanqué du général de Gaulle, Churchill part vers le front. Le lendemain, avant de passer par Valdahon, les deux hommes et leur suite font étape à Maiche. Churchill est persuadé qu’il ne peut échapper au moins à une pneumonie. Il a une chaufferette sous les pieds, un radiateur dans le dos, des couvertures sur les épaules.
Béthouart présente les objectifs de son corps d’armée et dévoile sans doute un peu trop de ses intentions :
— Passé Hérimoncourt, je lancerai la 1re division blindée sur Delle et Mulhouse, la 5e division blindée sur Cernay et Colmar.
Sans que l’on sache exactement s’il trouve Béthouart trop bavard ou trop présomptueux, de Lattre corrige le tir :
— Ce serait déjà bien beau si nous arrivions jusqu’à Dannemarie.
Mais il neige si fort que le report devient une certitude. Un nouveau report en fait, puisque tout avait été prévu pour le 8 puis pour le 13 novembre, si le temps avait bien voulu être plus clément. Pour une fois, elle est la bienvenue, cette neige prétexte, ce manteau blanc faisant croire au Britannique que rien n’est sérieusement possible.
« Amical mais transi, écrira de Lattre, le Premier britannique, sur qui veille avec amour sa charmante fille Mary, me dit au départ : “Vous n’allez quand même pas faire attaquer par un temps pareil ?” Ferme en ma décision, mais fidèle à ma consigne de secret, je me hâte de lui répondre : “Il n’en est pas question, Monsieur le Premier.” »
Le général de Lattre avouera plus tard que « l’apostrophe du vieux lutteur » l’avait hanté dans la nuit…
*
*     *
C’est à 11 h 20, le 14 novembre, que commence une énorme préparation d’artillerie. Dès 9 heures, Béthouart annonce l’offensive de son corps d’armée à de Lattre qui lui répond à peine. Avant midi, la 2e DIM attaque, sous des bourrasques de pluie et de neige, dans le brouillard et le froid. Une heure et demie plus tard, la 9e DIC entre en action. Vers 17 heures, Béthouart voit arriver de Lattre au PC, au château de Fallon : le « patron » est radieux :
— Quand j’ai su que tu avais attaqué, je t’aurais embrassé. Je n’aurais jamais osé te donner un ordre pareil.
Il pousse Béthouart à continuer.
En tournée d’inspection sur les postes avancés du front, le général allemand Oschmann est tué, son officier d’ordonnance capturé. Celui-ci révèle que son patron pensait tout attaque impossible en raison des mauvaises conditions atmosphériques. Impossible, de plus, de nier que de Lattre avait réussi à le tromper : avant d’être tué par les tirailleurs du 8e RTM, Oschmann avait écrit sur un petit carnet : « Tout est calme, les Français n’attaqueront pas, ils partent en permission. »
Le front allemand est enfoncé de cinq kilomètres !
Les jours suivants, la progression se confirme. Dès le 15, au prix de combats difficiles, l’action s’étend entre le Doubs et la frontière suisse. Le 17 novembre, la 5e DB de Vernejoul et la 2e DIM de Carpentier enfoncent le front ennemi au nord du Doubs. Montbéliard est libéré par les tirailleurs du 5e RTM. La 1re DB du général du Vigier est sur le plateau de Delle. La deuxième phase – l’exploitation – peut commencer.
Il arrive ainsi que les généraux de Jean de Lattre soient plus audacieux, ou mieux inspirés que le chef. Coincé entre le canal Rhin-Rhône et la frontière suisse, Touzet du Vigier découvre le petit trou de souris qui va permettre de bondir sur Delle : deux kilomètres peu gardés. Toute la division s’y infiltre en une seule nuit. Alors que leur objectif est Dannemarie, ils vont pouvoir déboucher sur Mulhouse, que du Vigier libère donc sans ordre !
Le lendemain, 19 novembre, la 1re DB file à l’intérieur du dispositif allemand, sa droite appuyée sur la frontière suisse, et le soir, à la nuit tombante, un peloton de chars du 2e chasseurs d’Afrique, que commande le lieutenant de Loisy, débouche sur le Rhin, à l’usine de Kembs, près de Rosenau. Loisy est fou de joie, ses hommes tirent des obus en Allemagne, sans aucun doute les premiers tirs directs qui atteignent les Allemands chez eux. Le 20 novembre, le RICM prend à son tour position sur les rives du fleuve, à Huningue, alors que d’autres unités du corps d’armée, dont le 2e dragons et les commandos d’Afrique, délivrent Champagnay, Gérardmer et La Bresse ; atteignent le ballon d’Alsace et la crête principale des Vosges d’où elles descendent vers les vallées de Masevaux et de Saint-Amarin. A Belfort, de violents combats de rue durent quarante-huit heures.
Au PC de la 1re armée, Jean de Lattre ne se sent plus de joie. Une secrétaire tape hâtivement un bulletin de victoire :
Télégramme officiel (à chiffrer).
Général commandant 1re armée française à général de Gaulle (cabinet)
en communication à ministre de la Guerre (cabinet, presse)
général Juin, chef EMDN

PRIMO : Les chars de la 1re DB et les voitures blindées du RICM ont atteint le RHIN, hier soir, à la tombée de la nuit.
— Nous poussons sur MULHOUSE.
— Des bataillons des Forces françaises de l’Intérieur, qui ont vaillamment contribué à nos attaques victorieuses, monteront ce soir la garde au RHIN.
SECUNDO : Fort du SALBERT et village ESSERT, qui commandent immédiatement Belfort à l’ouest, ont été conquis ce matin par 2e DIM.
Signé : J. de LATTRE.

Le général de Lattre de Tassigny, sur ses cartes, trace l’avenir à grands coups de crayon. Il dicte son ordre général d’opération no 160. Il faut pousser le 1er corps d’armée au plus vite en direction de Mulhouse puis de Brisach, lancer la 5e DB en direction de Cernay-Colmar, envoyer la 2e DIM nettoyer la région de Belfort. Quant au 2e corps d’armée – celui de Monsabert –, il agira d’une part par le nord de Belfort en direction de Rougemont et Cernay, d’autre part, par les cols de Bussang et de la Schlucht, en vue de permettre une action en tenaille de part et d’autre du massif des Vosges.
Il y a pourtant, le 20 novembre, une sorte d’énorme grain de sable dans les rouages pourtant bien rodés de la 1re armée. Si de Lattre ne peut plus tenir ses cavaliers, piaffant face à quelques objectifs qui ne leur ont pas été désignés, lui-même cède à ses célèbres intuitions. Béthouart reçoit l’ordre de retirer la 5e DB de la direction de Belfort : elle contournera la place forte pour se lancer sur l’axe Fontaine-Cernay-Colmar. Elle va donc, aux environs de Delle, prendre exactement le même itinéraire que la 1re DB !
C’est le premier et le plus célèbre de tous les embouteillages que connaîtra la 1re armée. De Lattre s’offre une jolie colère ; il montre même l’ampleur du désordre au ministre Diethelm… Béthouart se cache pour sourire ; d’une part, ledit embouteillage était inévitable, et, d’autre part, il ne s’en sent pas responsable ; c’était à l’état-major de la 1re armée d’y penser…
Le général de Vernejoul supporte seul la plus grande scène de cette tragédie héroïque. De Lattre enrage, tempête, s’agite. Il regarde Vernejoul droit dans les yeux et lui affirme qu’il ne quittera le PC de la 5e DB que lorsque la circulation sera devenue normale. Qu’il agisse, qu’il fasse vite, qu’il envoie ses motards… Vernejoul n’a pas un seul motard parmi ses effectifs ! Alors, qu’il répare lui-même le désordre qu’il a engendré… Vernejoul n’y peut rien, il faut aller voir du côté du corps d’armée, où l’on estime qu’il vaut mieux s’en prendre à l’état-major d’armée. Que le chef d’état-major de la 5e DB disparaisse, de Lattre ne veut plus le voir… Il s’éclipse, il n’y est pour rien. Vernejoul et de Lattre sont-ils brouillés ? C’est à craindre. Alors, de Lattre entraîne Vernejoul, le serre dans ses bras et le couvre d’amitiés.
Le 21 novembre, il y a, dans l’air glacial, des odeurs de victoire, un parfum d’épopée. Toutes les unités oublient le froid, la neige, la boue, la faim, l’épuisement. Les Allemands reculent, il faut les bousculer ; puis lorsqu’ils seront bousculés, il faudra les achever.
La libération complète de Mulhouse est pour le 21 novembre, après deux jours de combats. Le 22, la DFL est à Giromagny – sans Brosset. Le 25 novembre, les Allemands décrochent de Belfort. Le 26, les commandos Gambiez et les commandos de France prennent Masevaux. C’est le baptême du feu pour le bataillon Janson-de-Sailly ; un baptême aux allures de carnage. Les jeunes soldats, à peine formés, sont lancés contre des Allemands solidement retranchés. C’est une bataille de rue, maison par maison. Ils laissent là quarante-huit morts et deux cents blessés. Le Dr Solange Troisier, que de Lattre a envoyée aux nouvelles, soigne les blessés comme elle le peut. Parmi eux, elle reconnaît un jeune garçon, un de ses danseurs de l’avant-guerre dans les soirées parisiennes, Pierre Billecocq – comme elle, futur ministre du président Giscard d’Estaing, celui-ci combattant un peu plus loin, avec le 2e dragons. Le lieutenant-colonel de Gayardon blessé, son adjoint, Brassens, prend la suite et rédige l’ordre no 1, pour saluer le courage de ses engagés : « Dans vos poitrines battaient des cœurs d’hommes libres. Animés d’une farouche volonté, celle de vaincre, vous avez, malgré le feu intense des armes automatiques et de violents bombardements, malgré la résistance forcenée d’un ennemi redoutable, enlevé de haute lutte tous les objectifs imposés par le commandement, donnant ainsi à vos aînés des valeureux bataillons de choc et des commdandos de France le plus bel exemple d’audace et de calme courage… »
Ils ont fait oublier le surnom gentiment rigolard qui avait été accolé à leur bataillon : le « Royal XVIe ».
Le 28 novembre, dans l’après-midi, la jonction des deux corps d’armée est effective. La victoire de Haute-Alsace est là. La prochaine étape passera par la libération de Colmar et de Brisach.
*
*     *
Cette épopée connaît son moment de tristesse. Ils savent tous qu’ils peuvent mourir au combat. Le colonel Desazars de Montgailhard, qui avait eu la mission d’explorer le Languedoc-Roussillon, est tué le 15 novembre. Le lieutenant de Loisy, le premier officier de toutes les armées alliées arrivé sur le Rhin, le 19 au soir, est tué dès le lendemain. Ils acceptent ce risque ; il les accompagne à chaque instant. La mort du général Brosset, par son absurdité, les marque plus.
Brosset est enthousiaste, Brosset fonce, Brosset aime la vie. Déjà, le 18 novembre, il a défoncé sa Buick contre un camion GMC. Au matin du 20 novembre, il a enroulé les fils tombés d’un pylône à l’essieu de sa Jeep. Il est pressé, il change de Jeep et repart, toujours au volant, toujours en short malgré le froid. Jean-Pierre Aumont, l’officier-aide de camp – acteur de renom dans le civil –, est à l’arrière ; le chauffeur à côté du général. Brosset est heureux ; il croit être le soir même à Girmogny. Il crie que la vie est magnifique. Aumont rit, dit au général qu’il a le visage couvert de boue.
— Méfiez-vous, mon général, la Jeep déporte à gauche quand on freine, lui dit le chauffeur.
Ils arrivent à 100 à l’heure au pont du Rhin.
— Attention, hurle Aumont, le pont est miné !
Brosset freine, évite un fourreau de mine, dérape et heurte le parapet. La Jeep bascule dans le ruisseau en crue. Aumont et le chauffeur se dégagent avant que la voiture soit submergée. Brosset, sans doute assommé, apparaît une dernière fois à Aumont, « raide, immobile à son volant », puis le corps est emporté par le torrent ; des sapeurs tentent de s’en saisir, le courant les en empêche. Le corps sera retrouvé deux jours plus tard près de Champagney.
Le successeur ne peut venir que de la DFL où l’on sait faire bloc. Un Français libre donc. Mais aucun susceptible de prendre une division n’est disponible. Saint-Hillier, encore commandant, dirige l’opération en cours. Tous attendent le colonel le plus ancien en grade de la division, c’est Garbay en mission de recrutement. Le commandement provisoire lui revient de droit. Pour la succession, c’est autre chose, Garbay n’a que cinq mois de grade. Il reçoit quand même ses étoiles de brigadier le 25 novembre.
*
*     *
C’est le 26 novembre que le général Béthouart écrit au général Touzet du Vigier pour lui dire que l’ennemi décolle de Belfort, poursuivi par la DFL et la 2e DIM ; pour le féliciter, lui et sa division, mais aussi pour lui annoncer « une mauvaise nouvelle » : il est nommé gouverneur militaire de Strasbourg ! Comme quelques autres initiés, Touzet du Vigier savait parfaitement que de Gaulle tenait à ce que le poste revienne à Monsabert. Vigier sait aussi qu’il commande sa division depuis plus de deux ans, qu’il a un adjoint parfaitement capable de lui succéder, Sudre, mais de là à accepter de gaieté de cœur de s’effacer au plus fort des combats…
Touzet du Vigier demande à être reçu par de Lattre. Le rendez-vous est accordé. De Lattre est tout miel, toute amabilité, tout sourire :
— Vous allez occuper le plus beau poste de l’armée française, celui que j’ambitionnais comme fin de carrière.
— Dites-moi plutôt, mon général, pourquoi vous me videz de la 1re armée.
— Eh bien oui, c’est vrai. Parce que vous m’avez « gauchi » ma manœuvre d’armée. Je vous avais demandé Dannemarie et vous avez été à Mulhouse, qui n’était qu’un objectif éventuel.
— Mon général, je vous ai « abrégé » votre manœuvre. Vous avez fait vingt-sept mille prisonniers ; sans Mulhouse, vous n’en auriez pas eu dix mille. Mon irruption, le 20 au soir au QG de Wiese, a désorganisé ses services ; les lettres du secteur postal n’arrivant plus, les blessés du service de santé n’étant plus évacués, j’ai pesé beaucoup sur le moral des Allemands à Belfort. A quelle date est tombée la résistance allemande ?
Le 5 décembre, le général Touzet du Vigier transmet le commandement de la 1re DB au général Sudre. Il s’éloigne le 6, après une prise d’arme montée à son insu. Viennent lui rendre hommage tous les drapeaux, tous les étendards, tous les chefs de corps qui ne sont pas au combat.
Il y a aussi du règlement de comptes dans l’air entre Béthouart et de Lattre. Ils se connaissent trop bien, depuis trop longtemps, pour ne pas se dire tout ce qu’ils ont sur le cœur. Tout cela commence par des broutilles. De Lattre veut retirer à Béthouart son chef d’état-major, le général Chevillon, pour lui donner des fonctions qui ne ressemblent en rien à une promotion. Béthouart défend Chevillon. Le ton monte. Et de Lattre accuse Béthouart d’indiscipline intellectuelle : « Je le reconnais facilement, puisque, le 13 novembre, devant de Gaulle et Churchill, j’avais déclaré que j’exploiterais le succès à fond jusqu’à Mulhouse et, si possible, jusqu’à Colmar. C’est lui, de Lattre, qui m’avait alors coupé la parole pour dire, imprudemment, devant eux, que ce serait déjà bien beau d’arriver à Dannemarie… »
Béthouart rappelle alors que son « indiscipline intellectuelle » a permis à son corps d’armée d’atteindre Mulhouse et le Rhin, dès le 19. Alors de Lattre lui reproche de ne pas avoir occupé les ponts du Rhin, comme il le lui avait demandé. Ce qui est exact, mais les Allemands tenaient déjà le pont de Chalampé, et les Français n’avaient plus ni essence ni munitions.
Le lendemain 7 décembre, le général Chevillon est convoqué pour sa nouvelle affectation. Béthouart demande immédiatement à être relevé de son commandement…
« Alors, c’est le grand jeu, écrira-t-il. Il fait du charme, promet de donner une division à Chevillon… dès que possible. Intérieurement, je revis le passé, notre amitié, ses dons extraordinaires, la façon magistrale dont il a enlevé Marseille et Toulon, la poursuite de l’“amalgame” si bien commencé.
« Puis il y a eu la campagne des Vosges. Il s’y est engagé imprudemment. Il a dû constater l’échec et revenir à la solution que je lui avais proposée. Il l’a fait courageusement et avec habileté mais avec des restrictions que je ne jugeais pas nécessaires. Les événements m’ont donné raison ; cela l’exaspère.
« Nous avons pourtant remporté un succès éclatant. C’est celui de son armée, c’est le sien. La 1re armée française, l’armée de Lattre, est arrivée la première au Rhin.
« Nous nous regardons. Tous nos souvenirs communs depuis 1907 sont là, présents. Alors il ouvre les bras et, en riant, me dit : “Allons, embrasse-moi.” Nous avons tous les deux les larmes aux yeux. Notre intimité en sera resserrée. Après cet incident, il ne m’appellera plus que son “premier vicaire”. »
*
*     *
Il faudra toujours que Leclerc fasse de l’ombre à de Lattre : l’un atteint le Rhin, il en est heureux ; l’autre libère Strasbourg, il est comblé. Or Strasbourg éclipse le Rhin, tous les correspondants de guerre en sont conscients.
Cette libération est le fait d’une audacieuse chevauchée de Leclerc, filant vers la capitale alsacienne.
Il semble bien que le premier homme entré dans Strasbourg – et décoré pour ce haut fait d’armes – ne soit arrivé là que par hasard. Le spahi Jean-Claude Pascal, qui fera ensuite une brillante carrière d’acteur et de chanteur, a toujours été persuadé qu’il s’était égaré… Il a dix-sept ans et il a un peu trafiqué son état-civil pour s’engager. Il est affecté au 1er régiment de marche des spahis marocains et devient un des agents de liaison du colonel. A lui de porter les ordres aux escadrons et autres groupements ou sous-groupements. Le 19 ou le 20 novembre – il ne sait plus très bien –, le colonel Rémy, cantonné à Huttenheim, lui demande de porter une sacoche au PC d’un escadron supposé être à Ernstein… L’escadron est introuvable ; il roule, se renseigne, s’égare. Il lui semble que les maisons deviennent de plus en plus nombreuses au point de se toucher… Il est en ville, découvre une pancarte « Kehl Brücke ». Et ce fameux pont de Kehl, les Allemands sont en train de le franchir pour rejoindre l’Allemagne !
Pascal décide de rejoindre le PC aussi vite que le permet sa Harley Davidson. Au premier lieutenant rencontré, il raconte son aventure :
— Vous savez que les Allemands passent le pont de Kehl ? Ils évacuent Strasbourg.
— Comment le savez-vous ?
— J’en viens.
— D’où ?
— De Strasbourg !
— Vous vous moquez de moi ?
— Pas du tout, mon lieutenant.
— Venez dire ça au capitaine.
Il voit le capitaine, des capitaines, des commandants, le colonel.
La manœuvre Leclerc est déclenchée dès le 19, elle va permettre de libérer Strasbourg le 23 novembre.
La nouvelle de la victoire est aussitôt transmise au général de Gaulle. Il est au ministère de la Guerre, rue Saint-Dominique, et reçoit à déjeuner, comme il le fait assez souvent, des commissaires de la République. Ils viennent régulièrement à Paris pour informer le chef du Gouvernement provisoire. Au début du repas, servi dans la salle aux Armures, ils répondent tous à la même question : « Comment ça va chez vous ? » et, en quelques mots, ils tentent de résumer une situation infiniment plus complexe que peuvent le laisser entrevoir deux ou trois phrases sur la situation économique ou politique. Après quoi, l’interrogatoire devient plus pointu. Puis, à l’instant du café, dans un angle de la salle voisine où le général les entraîne, les commissaires de la République le regardent allumer lentement son cigare puis commencer un exposé qu’Yves Farge résume ainsi : « Une conférence d’une demi-heure par laquelle il répondait aux préoccupations que nous n’avions pas encore exprimées… »
C’est au cours d’un de ces déjeuners, Yves Farge étant assis à côté du Général, qu’un aide de camp apporte une dépêche. Tous regardent le Général en lire le texte avec application, presque en le savourant, alors que son visage s’éclaire. Puis il redresse la tête et leur dit simplement :
— Messieurs, le général Leclerc est entré à 12 h 45 à Strasbourg.
Ils se lèvent tous. Yves Farge ajoute :
« Lorsque nous fûmes rassis, le Général se pencha de mon côté :
— De Lattre doit faire une de ces têtes ! »
Il n’est sans doute pas ravi, si l’on en juge par le no 25 du Bulletin d’information de la 1re armée française, daté du 25 novembre. L’information du jour est traitée en une nouvelle brève en six lignes : « Des chars de la 2e division du général Leclerc ont pénétré dans la ville de Strasbourg après avoir réalisé une avance de 30 kilomètres en 24 heures. Toute la partie ouest est occupée. On signale des combats autour de la cathédrale. La prise de la ville serait imminente. »
Comme pour mettre un peu d’huile sur le feu, un journal alsacien publie un article estimant que la 2e BD n’a pu libérer Strasbourg que grâce aux efforts de la 1re armée. Pour Girard, cela vient de Delattre – il n’écrit jamais autrement le nom du patron de la 1re armée : « on n’est pas plus aimable… » Déjà, dans son journal de marche, Girard avait noté au soir du 23 novembre ce que le journaliste Max Corre lui avait indiqué : que la radio annonçait la prise de Strasbourg par la 1re armée… Et pour Girard, cela aussi ne peut venir que de Delattre…
Pourtant Leclerc, à ce moment, n’a qu’une idée en tête : une jonction entre la 2e DB et la 1re armée. Et Colmar sera encerclée.
*
*     *
L’autre embouteillage aura des conséquences moins spectaculaires mais plus profondes.
Le 28 novembre, l’objectif est toujours Cernay et, au-delà, Colmar. Les deux corps d’armée s’étant retrouvés, l’affaire doit être menée par la 2e DIM et la 1re DB. Les hasards des combats retardent la 1re DB alors que la 5e DB, ne trouvant devant elle qu’une résistance moindre, est en avance. Le schéma, sur le terrain, ne correspond plus aux ordres. Pour compléter le désordre ambiant, ni Vernejoul ni du Vigier ne savent que la 5e DB doit passer en réserve d’armée. Le résultat est évident, encore que nullement souhaité : se présentent pratiquement ensemble à Pont-d’Aspach – où il n’y a d’ailleurs pas de pont pour franchir la Doller – la 2e DIM et les deux divisions blindées !
Et voici donc, avec la bénédiction de Béthouart et dans le respect d’anciennes traditions, du Vigier et Vernejoul échangeant leurs missions. La 5e DB foncera, la 1re DB se refera très brièvement une santé. Béthouart est aux anges : il n’a jamais eu ses deux divisions blindées ensemble, bien en main, prêtes pour une chevauchée fantastique. Au soir du 29 novembre, les préparatifs sont achevés, un gué reconnu, un pont Bayley est acheminé par le Génie, il est attendu. En face, l’ennemi semble avoir disparu…
Le contrordre glace les hommes : il n’y aura pas de grande chevauchée des blindés, il n’y aura pas de pont Bayley, il doit rentrer d’urgence à Mulhouse. La 5e DB est placée en réserve, mais Linarès ne va même pas en informer Vernejoul ; il ne se rend que chez Carpentier, au PC de la DIM.
Ils n’y comprennent rien.
Le général Jean de Lattre de Tassigny a bien annulé son ordre offensif !
Vernejoul ne sait que dire, ni que faire. Au PC du CC 41, il ne trouve pas le général Schlesser mais son chef d’état-major, le lieutenant-colonel Guérin : « Nous discutâmes de l’ordre reçu que nous déplorions l’un et l’autre. Il doit y avoir une menace grave ailleurs, pour que ma division soit ainsi mise brusquement en réserve d’armée… Il faut obéir. Nous ne pouvons pas être plus royalistes que le roi ! J’ai songé, en cette fin de journée, à aller trouver le général de Lattre lui-même. Mais je le savais malade depuis quelques jours, alité. »
Que s’est-il exactement passé ces 29 et 30 novembre 1944 ?
Seules les explications du général de Lattre de Tassigny pourraient apporter de la cohérence à des heures qui en manquent singulièrement. Il n’était pas homme à s’expliquer ; il ne l’a jamais fait2.
Il a été question des éternels problèmes d’intendance, de l’essence manquante, des munitions trop rares ; les généraux de la 1re armée ne gardent pas le souvenir d’une pénurie paralysante. Les choses allaient même mieux que par le passé. La météorologie a été évoquée aussi, avec des plaines largement inondées, un terrain boueux peu favorable aux incursions des blindés.
Une explication a été avancée plus souvent que d’autres, depuis. Jean de Lattre de Tassigny aurait bien voulu épingler à son tableau de chasse une grande ville. Leclerc ayant Paris et Strasbourg, ses succès de Toulon et Marseille se sont estompés. Alors Colmar… Or, le 29 novembre, Leclerc approche de Sélestat qui n’est qu’à vingt-deux kilomètres de Colmar ; la 36e DIUS est à Sainte-Marie-aux-Mines, avance vers Ribeauvillé qui n’est qu’à quinze kilomètres de Colmar !
La 5e DB ne pourra jamais les devancer si elle avance plein nord. Elle a cinquante kilomètres à parcourir, c’est trop, compte tenu des résistances prévues. Alors Vernejoul devra tourner vers l’est, rejoindre Kayersberg et plonger sur Colmar. Il peut y être le premier. Mais il faut aller vite, très vite. Vernejoul – qui a beaucoup réfléchi à cette affaire ensuite – dira qu’il lui était impossible d’arriver au col du Bonhomme, porte d’accès à Kayersberg, puis à Colmar avant le 4 décembre, compte tenu de l’enneigement et des routes verglacées. De plus, il ne recevra jamais l’ordre d’entreprendre ce mouvement tournant, cette vaste boucle par l’est. Ce qui ajoute aux mystères du 30 novembre 1944.
Henri de Vernejoul, la guerre achevée, retournera cet épisode dans tous les sens. Il existe un texte de ces réflexions au titre explicite : Autopsie d’une victoire morte. Il est certainement vrai que, sans ce coup de frein, l’Alsace entière pouvait être libérée dans les jours suivants. Alors qu’il faudra deux longs mois d’une guerre statique et meurtrière avant de reprendre l’assaut et délivrer la poche de Colmar d’un occupant qui n’a jamais été aussi arrogant envers les civils, hargneux envers les suspects, assassin envers les résistants3. Encore que le terme très militaire de « poche de Colmar » soit assez peu approprié aux réalités ; c’est plutôt une enclave allemande en terre française, accolée au Reich sur plus de cent kilomètres. Ce qui rend le plus perplexe le général de Vernejoul, c’est « l’ordre général d’opérations no 174 » que signe de Lattre.
Il est vrai que l’on y trouve à chaque ligne des mots que l’on peut croire interdits dans un document de cette sorte : les réactions actuelles de l’adversaire permettent de supposer que l’ennemi livre un combat retardateur ; les conditions même du combat retardateur ne permettront peut-être pas d’entreprendre l’exploitation dans les conditions indiquées par l’OGO no 168 ; se garder des réactions possibles d’un ennemi qui cherchera peut-être des revanches locales ; notre progression aura sans doute besoin pour se réaliser de sérieuses actions de force ; il faudra protéger les populations libérées des incursions toujours possibles de l’ennemi…
Vernejoul, qui n’en croit pas ses yeux, lit et relit, puis se dit que la grippe plonge le patron dans l’indécision.
Alors, pourquoi donc cet arrêt brutal ? Ils n’ont pas compris. Ni Béthouart, ni Monsabert, ni Vernejoul, ni Carpentier, ni Valluy.
Reste l’état de santé du général de Lattre.
C’est une autre possibilité à ne pas écarter. Homme d’intuition, d’impulsion, réagissant rapidement et clairement, de Lattre n’est pas au mieux de sa forme. Bondissant volontiers dans une Jeep pour monter vers les premières lignes, se précipitant à Delle pour le premier des embouteillages, il est absent de cette affaire. C’est Linarès qui apporte les ordres les plus douloureux à exécuter. Pendant les jours passés au fond d’un lit, à l’Hôtel de la Balance, il ne reste rien de la flamboyance du chef, seulement quelques pauvres étincelles.
Si cette théorie, qui n’est pas la plus absurde, avait sa part de vérité, jamais maladie n’aurait frappé à un aussi mauvais moment. La faiblesse passagère d’un chef, à l’un des instants les plus délicats de la campagne d’Alsace, a ses conséquences stratégiques et humaines. Elle est aussi largement exploitée par tous ceux que de Lattre s’est un jour mis à dos, et il a un immense talent pour se créer des inimitiés.
*
*     *
Le 1er décembre, le général Devers décide de donner à de Lattre le commandement de toutes les unités encerclant la poche de Colmar, y compris la 2e DB du général Leclerc et la 39e division US du général Dalquist. Bien qu’ayant toutes les apparences de la logique pouvant satisfaire François Valentin, espérant depuis janvier que de Lattre ait une unité américaine sous ses ordres, cette mesure ne contente pas tout le monde. Et surtout pas le général Leclerc !
Quelques rumeurs préalables ont inquiété la 2e DB.
Le général Leclerc avait d’ailleurs écrit au général Juin, dès le 30 septembre, lui expliquant pourquoi il craignait de passer aux ordres de l’« armée B » : « Je vous avais exposé les inconvénients que cette solution présenterait à mon avis ; mais j’avoue que mon opinion est encore plus formelle aujourd’hui. Un de mes officiers rentre de liaison dans plusieurs divisions de l’armée B. Les divisions sont excellentes individuellement, mais l’ensemble fonctionne avec difficulté. Est-ce la faute du commandement américain ou du commandement français, il ne m’appartient pas d’en décider… »
Il a ses arguments pratiques aussi, puisque la 2e DB a la cote auprès des Américains et qu’elle est servie comme leurs propres éléments : « Nous sommes donc une unité française et bien française, défendant les intérêts de la France et la représentant de notre mieux tout en bénéficiant des avantages certains des grandes unités alliées. »
Il existe également, toujours sous la plume de Leclerc, en date du 7 novembre 1944, une note résumant sa conception de l’usage des chars – toute différente de la manière dont de Lattre les « distribue » en appui d’infanterie ou en artillerie mobile :
« 1. Dans la situation actuelle de l’ennemi, une action de rupture doit être exploitée aussi vite et aussi profondément que possible par des moyens blindés et portés pour empêcher l’ennemi d’occuper et de se rétablir sur des organisations préparées. Il faut courir à l’objectif final en submergeant les résistances intermédiaires à réduire plus tard.
« 2. L’engagement d’une DB doit, dans la période actuelle, être précédée de plusieurs jours de beau temps. Sans eux les chars, même munis de chaînes et de crampons, seront rivés aux itinéraires, s’embourberont et ne pourront manœuvrer. »
Dans son journal de marche, l’aide de camp de Leclerc, le lieutenant Christian Girard, écrit, à la date du 1er décembre, que cette décision « plongerait la 2e DB dans l’anonymat ». Le 5 décembre, leur sort est scellé, il ajoute : « Nous sommes maintenant aux ordres de la 1re armée et allons concourir à la liquidation de la poche de Colmar. »
L’homme du renseignement à la 2e DB, le lieutenant-colonel Repiton, est envoyé à Paris par Leclerc, « pour essayer de faire suspendre [son] rattachement définitif à la 1re armée, au moins jusqu’au retour de Moscou du général de Gaulle ».
Il y a, entre la 1re armée et la 2e DB, entre de Lattre et Leclerc, quelques animosités tournant désormais au contentieux.
Aux principes, aux manques d’affinités s’ajoutent en effet des données infiniment plus concrètes : non seulement la 1re armée paraît encalminée depuis le 30 novembre, mais, de plus, elle dédaigne les initiatives de la 2e DB.
*
*     *
Strasbourg libéré, Leclerc n’a plus qu’une idée en tête, plonger plein sud en longeant le Rhin, vers Sélestat et Colmar, tendre la main à de Lattre dont il n’est séparé que par une soixantaine de kilomètres, et ainsi isoler totalement les Allemands tenant encore l’Alsace. Avec un cordon de forces françaises le long du fleuve, il n’y a plus pour l’occupant de renfort ou de ravitaillement possible ; à court terme, le choix de la Wehrmarcht sera entre un passage en force vers le Rhin, sans le moindre pont à sa disposition, ou la reddition pure et simple.
Leclerc a le sens de l’espace, du mouvement. Il sait aussi que, dans cette aventure, il a besoin d’une couverture d’infanterie. Le 2 décembre, il demande de l’aide à Monsabert. Que la 1re armée lui prête une division d’infanterie et la jonction sera faite, les Allemands seront isolés. Monsabert refuse. Alors, trois régiments seulement… c’est encore non ; quelques bataillons peut-être… c’est toujours non4 ! Il devient alors évident, pour Leclerc, que les raisons de ce refus sont essentiellement tactiques. Que la poche de Colmar devienne une nasse, avec l’étouffement pour seul avenir, n’intéresse pas de Lattre. Il a son idée bien à lui : il plongera des hauteurs des Vosges sur Colmar, il délivrera la ville, il aura sa victoire…
En attendant, le général Wiese obtient tous les renforts possibles de Himmler, neuf divisions nouvelles arrivent dans son enclave, parce que l’accès au Rhin reste libre. Neuf divisions qui coûteront des morts par milliers lorsqu’il faudra les déloger, à partir de la fin janvier.
Il reste à comprendre dans quelles conditions Monsabert a refusé l’aide demandée par Leclerc, et même s’il a rendu compte de cet appel à de Lattre.
Si le refus vient de Jean de Lattre, la réponse est simple ; nous plongeons dans les errements ordinaires aux guerres des chefs. De Lattre ne fait aucune allusion à cette affaire. De cette période, il ne laisse que de modestes confidences. Il regrette que la 1re DFL lui soit retirée ; il considère que le temps est bien peu propice à des opérations de blindés ; il insiste sur la richesse des Allemands, bien mieux pourvus en chars que la 1re armée française, même renforcée. Mais rien, strictement rien, sur la proposition Leclerc.
Si Monsabert a pris sur lui de répondre non à Leclerc, c’est par référence à des incidents passés. Monsabert tient à son corps d’armée. Il n’a pas envie de connaître le sort d’un Larminat ou d’un Touzet du Vigier. Or, il sait que de Lattre n’a pas apprécié l’une de ses incartades passées, avec la complicité de Touzet du Vigier d’ailleurs. Ainsi, pour comprendre Monsabert, faut-il faire un bref saut en arrière, revenir en septembre 1944, après la libération de Langres ; savoir que, à ce moment, Monsabert a outrepassé les ordres du patron. Pour une simple opération d’appui sur le flanc sud du général Truscott, orienté vers Gérardmer, Monsabert et Touzet du Vigier engagent la totalité des moyens de la 1re DB, alors que de Lattre ne leur avait accordé qu’un seul des trois « Combat Command ». Cette réserve tient aux projets de la 1re armée : de Lattre concocte sa grande offensive des Vosges. Il ménage ses troupes, engrange ses munitions, stocke de l’essence ; il n’est pas question d’écorner ses économies. De plus, le général de Lattre de Tassigny est occupé ailleurs. La veille, 24 septembre, il reçoit des mains du général de Gaulle cette décoration tant réclamée : il est fait Compagnon de la Libération !
Monsabert, qui connaît bien de Lattre maintenant, sait que pour lui un chef n’est que provisoirement en fonction. De Lattre s’accorde le droit de relever ou de muter tous ceux qui paraissent las, ou débordés, ou hésitants, ou un peu trop indépendants. Monsabert laisse passer l’orage. Il fera tout pour ne plus troubler Jupiter.
Il est un tiers dont le témoignage mérite d’être entendu, le général de Langlade – encore colonel pour quelques jours. Il commande un des groupements tactiques de la 2e DB. L’homme garde le souvenir des messagers envoyés par Monsabert. Il repense à la visite que lui rend Leclerc. « Il s’en fut mendier auprès du général de corps d’armée Monsabert de la 1re armée française l’aumône d’un ou deux bataillons… » Langlade aime bien Monsabert ; il a une profonde admiration pour celui que ses hommes, impressionnés par sa bravoure et sa détermination, ont surnommé « Mon sabre ». Il est impensable, estime Langlade, de le soupçonner d’un tel refus… mais il a refusé. Sûrement parce qu’il en a reçu l’ordre, et, pour Monsabert, un ordre c’est sacré. Mais alors qui a pu lui donner cet ordre, si ce n’est de Lattre ? Et pourquoi de Lattre aurait-il dit non ? Parce qu’il n’a pas l’esprit d’un cavalier, même s’il l’a été en des temps lointains. Parce qu’il n’a peut-être pas le sens de l’exploitation… Langlade est de ceux qui prétendront toujours que de Lattre n’a jamais su utiliser les blindés, si ce n’est en saucissonnant ses divisions pour en faire des appuis d’infanterie.
C’est l’un des procès qu’effectivement la 2e DB instruit contre de Lattre. Parce que Leclerc ne veut pas passer sous ses ordres.
*
*     *
Le général Leclerc, le 3 décembre, s’adresse à André Diethelm, le ministre de la Guerre : « La bataille d’Alsace touche à sa fin et j’apprends que nous allons incessamment être rattachés à la 1re armée française.
« Je prends la liberté de vous exposer les inconvénients de cette mesure et vous demande à tout prix de ne pas croire qu’il y a là une question personnelle. Ce n’est pas le général Leclerc qui renâcle à servir sous les ordres du général de Lattre, croyez-le bien. J’ai été suffisamment favorisé par les circonstances, ayant atteint l’objectif auquel je songeais depuis quatre ans, Strasbourg. Personnellement, la terre peut s’écrouler maintenant, peu m’importe ; mais j’ai longuement réfléchi et interrogé mes officiers les plus sérieux, de provenances diverses : l’avis est unanime : il serait très malheureux au point de vue français que nous soyons rattachés à la 1re armée française… »
Leclerc revient sur des raisons déjà avancées. Au sein d’une armée américaine, la 2e DB a une puissance d’armement et d’efficacité doublée. La 2e DB, incluse dans une unité américaine, a sa place dans l’offensive au cœur de l’Allemagne. Une personnalité américaine – qu’il ne nomme pas – aurait dit la veille à un de ses officiers : « Votre place doit être d’aller à Mayence et à Berlin. » La 2e DB risque de ne pas plus être à l’aise psychologiquement, au sein de la 1re armée, que ne l’a été la 1re DFL.
Le 4 décembre, c’est au général de Gaulle que Leclerc s’adresse directement. « Le fait, pour nos cadres, de rentrer purement et simplement dans l’anonymat de la 1re armée française me semble difficile à concevoir. L’élan, la vitalité de la grande unité en sera coupée. Beaucoup, en particulier chez les officiers de réserve, demanderont, dans ce cas, d’autres affectations. Ce fait est-il désirable ? Je ne le crois pas. »
Il évoque rapidement d’autres solutions possibles : la 2e DB reste elle-même, détachée dans une armée américaine, avec des objectifs précis, Mayence ou autre – c’est sa solution préférée ; ou bien elle éclate et fournit des structures aux nouvelles unités en formation. « Le problème existant, conclut-il, n’est pas un problème entre deux hommes, le général commandant la division et son nouveau supérieur ; ceci est toujours facile à résoudre, car la mutation d’un homme n’est que peu de chose ; la question est bien plus large, et c’est après avoir effectué de nombreux sondages parmi les officiers d’origines variées de ma division que je suis convaincu de la nécessité de vous l’exposer directement.
« Si je puis matérialiser par une image la situation de cette division, je dirais qu’elle ressemble davantage à une “croisade” qu’à une unité régulière ; croisade de gens de toutes espèces et de toutes origines, groupés derrière les chefs qui ont levé l’étendard de la Guerre Sainte. Elle possède la force mais aussi les faiblesses de toute croisade, en particulier elle est très sensible au problème de commandement. »
Alors que le climat se tend entre la 1re armée et la 2e DB, accompagné de Georges Bidault, ministre des Affaires étrangères, du général Juin et de Gaston Palewski, Charles de Gaulle s’envole pour Moscou le 24 novembre. Ce n’est pas un mince parcours à l’époque ; d’autant que le plus court chemin entre un point et un autre a cessé d’être la ligne droite. Pour éviter les zones d’opérations et les obus perdus, l’avion passe par la Tunisie, l’Egypte, l’Iran ; le train spécial, qui prend le relais, passe par Stalingrad. Ils ne sont à Moscou que le 2 décembre. Après un bref séjour guère concluant – le courant n’est jamais passé entre Staline et de Gaulle –, la délégation ne retrouve Paris que le 16 décembre. A un moment où rien ne va plus entre généraux français et où les Allemands se rebiffent dans les Ardennes…
*
*     *
Leclerc vient à Paris à la mi-décembre, il ne peut voir de Gaulle. Il charge Langlade de la mission.
Langlade n’est pas sûr que son passage dans le bureau du général de Gaulle ait atteint les trois minutes !
Une phrase pour remettre à sa place Leclerc, qui a des idées sur le maintien de l’ordre dans la France libérée, et de Gaulle éclate : « Quant à sa subordination au général de Lattre, vous lui direz que je lui donne l’ordre d’obéir. Une fois de plus, il ne veut en faire qu’à sa tête. Eh bien non ! Qu’il me laisse en paix et qu’il fasse ce qu’on lui dit de faire ! Où irions-nous si tous mes subordonnés civils ou militaires agissaient comme lui ? En voilà assez. Vous pouvez vous retirer. »
Il y a pourtant, chez de Gaulle, une éternelle indulgence pour Leclerc. Alors Langlade doit aussi annoncer que le général de Gaulle viendra passer Noël à la 2e D B. Un privilège évident puisqu’il ira après seulement chez de Lattre…
Ce 24 décembre 1944, avant la messe de minuit – qui a lieu à 16 heures, pour des raisons de sécurité –, Leclerc accueille, à Erstein, un de Gaulle grognon, auquel il remet une nouvelle lettre. Leclerc lui explique pourquoi il ne veut pas être sous les ordres de De Lattre : « Vous me répondez en plaçant la question sur le problème des relations personnelles entre le général Delattre et moi. Puisque ce point de vue a seul attiré votre attention, je me permets de le développer devant vous.
« Mon opinion sur le général Delattre est exactement traduite par la première page du rapport du général de Larminat du mois d’août. Le général avait vu clair et juste. Les trois mois qui viennent de s’écouler près de Delattre ont permis de constater son art consommé de bluff et de séduction, ses dispositions pour le mensonge – il ment à tout propos –, le mépris qu’il inspire à ses subordonnés (l’opinion est unanime à ce point de vue, mais nul n’ose vous en informer)…
« Lorsque l’on vient pendant quatre ans de se battre dans un milieu essentiellement propre, vous comprendrez, mon général, qu’on ne peut s’amuser à devenir le pantin d’un chef de cette trempe. Il n’y a pas là une question d’humeur et de tempérament mais bien une différence totale de conception de l’officier. L’attelage ne peut être envisagé. Il est préférable que je disparaisse avant.
« Placez-moi sous les ordres de n’importe qui, de qui vous le pouvez, de chefs estimés comme le général Juin ou le général de Larminat…
« Je consens volontiers à disparaître, mais certainement pas dans le giron de Delattre car cet homme profitera de tous les moyens et mettra tout en œuvre dans les délais les plus rapides pour démolir mon honneur militaire qui grâce au ciel est demeuré intact. Cet objectif est indispensable à son ambition, et je ne saurais m’y prêter5 ».
La 2e DB reste pourtant – provisoirement – aux ordres du général de Lattre de Tassigny. Dépendant du corps d’armée de Monsabert, Leclerc veille à l’unité de sa division. Il n’est pas question de la débiter en rondelles, comme de Lattre le fait tout au long du mois de décembre pour la 5e DB dont les « Combat Command » partent en tous sens, l’un pour aider la 3e DIA, l’autre la 2e DIM et le troisième au profit de la 3e DIUS. Exactement ce que redoutent Leclerc et ses officiers. Ils savent pourquoi – au-delà des rivalités personnelles – ils ne veulent pas être la « blindaille » d’un général d’armée qui ne conçoit les blindés que comme des appuis d’infanterie ou de l’artillerie sur chenilles.
Le 16 décembre, de Lattre perd la 2e DB ; il la récupère provisoirement le 16 janvier. Il y aura de nouveaux épisodes pour le feuilleton en cours.
Dans l’immédiat, de Lattre a d’autres raisons de montrer ses humeurs : à la mi-décembre, les informations diffusées sur la 1re armée lui paraissent injustes. Il l’écrit dans la note qu’il adresse quotidiennement à de Gaulle et Juin : « Contrairement aux assertions des radios étrangères, la 1re armée française a toujours gardé en tous les secteurs de son front l’initiative totale des opérations et malgré des contre-attaques sérieuses de l’ennemi a conservé dans l’ensemble le terrain précédemment conquis. »
Il reste à savoir ce qui signifie « dans l’ensemble »… peut-être un équilibre entre de nouvelles conquêtes et des reculs ailleurs.
*
*     *
S’il est un point, un seul, sur lequel peuvent tomber d’accord tous ceux qui conduisent une guerre d’usure, rude, meurtrière, c’est bien sur l’indifférence des Français de Métropole.
Les guerriers se battent, meurent, alors que leurs combats paraissent n’intéresser personne. Pourquoi les transports marchent-ils si mal, pourquoi le chauffage est-il si parcimonieux, pourquoi faut-il encore des tickets pour le ravitaillement ? La guerre est finie, puisqu’ils sont libres. Les civils ne veulent pas savoir que le pays est en ruine, que l’industrie ne tourne plus, que les temps sont encore – et pour longtemps – aux privations.
De Gaulle, retour d’URSS, s’inquiète du moral des troupes : « Tout s’arrangerait vite si l’armée se sentait soutenue par l’opinion. Mais, à cet égard, les choses laissent à désirer. Non point que le peuple français méconnaisse théoriquement les mérites de ceux qui combattent pour son service. Mais ceux-ci lui semblent, trop souvent, lointains et étrangers. Pour beaucoup de gens, la libération équivaut à la fin de la guerre, et ce qui s’accomplit, depuis, dans le domaine des armes, ne présente pas d’intérêt direct. »
Langlade parle aussi de l’incivisme : « La bonne vie est revenue, les Boches sont partis, les Américains sont riches, l’essence est à portée de main… un coup de pioche dans le pipe-line suffit… aussitôt le plein est fait gratis… » Des actes de sabotage inconscients et cependant criminels, pour que roulent de vieilles bagnoles sorties des garages ou des granges.
Il y a effectivement un climat malsain sur les arrières dont prend conscience le général Eisenhower, que l’on imagine plus volontiers ruminant des stratégies au plus haut de son Olympe. Pourtant, le grand patron ne se contente pas d’animer les cinquante-quatre divisions tenant un front de huit cents kilomètres, il se préoccupe aussi de la tenue de ses troupes. Il n’est pas nécessairement enchanté par leur conduite. Ainsi les deux denrées les plus rares sur le front paraissent être les cigarettes et l’essence. Il apprend que le marché noir est florissant à Paris, pour les unes comme pour l’autre. A la limite, avoue-t-il, il aurait trouvé normal de voir certains hommes céder à la tentation devant les prix fabuleux offerts pour le ravitaillement et le tabac. Mais ce qu’il découvre l’atterre : « Une unité tout entière s’était transformée en bande de gangsters et vendait ces denrées à pleins camions. Le crime résidait plus dans le fait que l’on volait des unités en ligne que dans la valeur des marchandises volées. Cela me mit dans une extrême colère. »
Et sur le front, dans le même temps, le froid fait de sérieux dégâts. Eisenhower s’en préoccupe aussi. Il a même des solutions à proposer. Il n’est pas certain, cependant, que les hommes engagés en première ligne aient eu le loisir de suivre les conseils de « Ike » : « Les mauvaises conditions du séjour en ligne nous coûtèrent de nombreuses pertes en dehors du combat. Les pieds gelés en étaient la cause principale. La guérison en est difficile, parfois impossible, mais les médecins découvrirent un traitement préventif relativement simple. C’était une simple question de discipline. Il convenait, en effet, de s’assurer que personne ne négligeait les mesures à prendre : ôter simplement ses chaussures et chaussettes au moins une fois par jour et se masser les pieds pendant cinq minutes… »
*
*     *
Pour la 1re armée, engluée devant la poche de Colmar, Noël est préparé à Paris, où Mme de Lattre et le capitaine de Termont œuvrent de concert. Ledit capitaine, nouveau venu dans l’environnement de De Lattre, n’est autre qu’un gendre de Le Provost de Launay. L’idée est simple : puisque la 2e DB est bien équipée par les Américains, puisqu’elle ne manque ni de cigarettes, ni de chocolat et autres gâteries, il faut faire quelque chose pour la 1re armée. La Croix-Rouge offre son aide pour les trois cent mille colis du soldat avec friandises et produits de toilette. A l’approche du jour N – comme Noël – c’est la grande marche arrière. Peut-être, dans son extrême générosité, a-t-elle vu trop grand… Au prix d’un rude effort, elle arrivera sans doute à quarante mille colis. Simonne de Lattre fait appel à un homme déjà rencontré à Tunis et Alger, René Capitant, devenu ministre de l’Education nationale : s’il acceptait une collecte dans les écoles et lycées, si chaque élève pouvait ficeler un petit cadeau et l’apporter aux Champs-Elysées… Simonne de Lattre va sauver le Noël de la 1re armée.
Un Noël que Bernard de Lattre – toujours convalescent – entend bien passer au 2e dragons. Bien que mal rétabli, il resurgit à Montbéliard où son père a investi l’Hôtel de la Balance, ce qui lui vaut, inévitablement, d’être surnommé « le fléau de la balance ».
Voici le capitaine Bondoux convoqué de toute urgence à l’Hôtel de la Balance où, immense surprise, il ne fait pas antichambre un seul instant. De Lattre tient à le voir :
— Savez-vous ce qu’est devenu votre dragon Bernard de Lattre ?
— Il est en traitement au Val-de-Grâce.
— Détrompez-vous, votre dragon est ici, aux arrêts de forteresse dans cet hôtel. Il n’est pas guéri. Il prétend qu’il a voulu rejoindre son escadron pour Noël. Qu’en pensez-vous ?
— C’est un grand motif de fierté pour le capitaine de cet escadron…
Mis aux arrêts par son père et prié d’aller sérieusement se soigner, Bernard part à regret. Il va à Manziat, chez Aimé Broyer, qui avait œuvré pour l’évasion de son père. Il rejoint, retombe malade, est hospitalisé à Schirmeck, se repose à Mouilleron. Il ne reviendra au combat que vers le 20 mars.
Ce Noël personne n’y croyait plus sur le front. Parce que la Wehrmacht vient de relever la tête dans les Ardennes. Parce qu’elle fonce, depuis le 16 décembre, vers les lignes alliées et semble capable de les enfoncer.
Elle est si pressante que, le 19 décembre, de Lattre, réclamant des renforts pour reprendre l’attaque de Colmar, essuie un refus de Devers : il n’a rien à donner, rien à prêter. Tout le groupe d’armées est en danger ; il vaut mieux regarder en arrière plutôt qu’en avant.
Le ton est vif, peut-être parce que Devers connaît les démêlés Leclerc-de Lattre ; peut-être – si l’on en croit le général de Langlade – parce que Eisenhower a demandé que de Lattre soit relevé de son commandement, ce que de Gaulle et Juin lui ont refusé pour des raisons aussi psychologiques que politiques6 : « Le degré d’épuisement de vos forces ne peut être notablement différent de celui des autres divisions engagées avec les Allemands sur d’autres secteurs, écrit Devers. Je constate cependant que des gains Alliés se produisent autre part. Il ne doit plus y avoir de retard. Vous prendrez les mesures nécessaires, avec les forces dont vous disposerez, pour assurer que les Allemands soient repoussés à l’est du Rhin en date du 1er janvier 1945. »
Compte tenu des besoins dans les Ardennes et les risques d’une offensive allemande vers Saverne, le repli sur les Vosges apparaît bientôt à Eisenhower comme la seule solution pour soulager Devers.
Ce pessimisme, bien réel, est accentué par des faits et des rumeurs : Rundstedt avance plus vite que prévu… des miliciens français et des commandos allemands sont parachutés sur la France… Ce ne sont ni des fantasmes, ni de l’intoxication. Un commando SS de vingt-cinq hommes a été repéré et partiellement neutralisé. Parmi les prisonniers, il y a cinq Français ; Lafri, Le Cornu, Roglin, Wangler et Delotter. La DIA arrête aussi, fin décembre, trois saboteurs qui devaient agir entre Belfort et Reims. Leurs objectifs avoués sont les véhicules de l’armée, les dépôts de carburant et les pipe-lines. Ils sont tous anciens de la LVF et de la Milice.
Eisenhower, se souvient Juin, porte un pistolet, et il a un pistolet-mitrailleur armé dans son bureau de Versailles. Hitler a promis de rendre Strasbourg à l’Allemagne pour le nouvel an… Et dans le ciel il y a effectivement de curieux avions sans hélices, infiniment plus rapides que les chasseurs américains abattus en vol ou détruits au sol, les premiers avions à réaction engagés dans une guerre…
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Les Allemands menacent Strasbourg
Colmar délivré
Sur les rives du Rhin
Le contre-offensive allemande, pesant sur les Ardennes à partir de la mi-décembre, n’est pas une totale surprise pour les Alliés. Ils avaient leurs renseignements sur le sursaut possible de la Wehrmacht, fanatisée par Hitler. Ils savaient aussi que les Allemands, repoussés, bousculés, iraient au-delà de la résistance lorsque le territoire national serait menacé. Il l’est désormais.
A la 1re armée française, le Bulletin d’information du 2e bureau avertit les commandants d’unité d’une telle menace dès le 9 décembre 1944 : « La défense allemande se raidit chaque jour davantage. L’apparition sur la ligne de contact de quelques renforts venus d’Allemagne, le renouveau d’activité dont fait preuve l’artillerie ennemie dans le secteur des Vosges, le retour possible sur la rive gauche du Rhin de tout ou partie de l’état-major de la XIXe armée, et surtout l’activité que déploie l’adversaire en vue de renforcer sa défense dans la région de Rembs-Lonche en sont des premières indications. »
A ce moment, le 2e bureau estime les renforts à trois mille cinq cents hommes entre le 2 et le 9 décembre. Le 16 décembre, ce sont, au total, treize mille hommes qui auraient rejoint la poche de Colmar, et le Bulletin d’information de ce jour précise : « On doit même envisager une contre-offensive générale en Alsace pour le cas où des éléments déjà identifiés des divisions 16e Grossdeutschland, Reichsführer, seraient les éléments précurseurs de la totalité de ces divisions.
Si une contre-offensive menée par des forces puissantes se produisait, elle pourrait en cas de succès menacer gravement les arrières et les lignes de communication des grandes unités américaines engagées face au nord. »
Enfin, alors que la bataille des Ardennes fait rage, le 2e bureau diffuse un dernier avertissement à la 1re armée, le 25 décembre : « Il peut s’agir d’une propagande orchestrée visant à fixer sur le front d’Alsace les grandes unités alliées qui y sont actuellement engagées. Mais on ne peut cependant écarter l’hypothèse d’une action offensive de l’ennemi.
Le but que celui-ci pourrait se proposer serait :
« – soit, par une opération limitée, de rechercher un succès de prestige tel que la reprise de Strasbourg ou de Mulhouse,
« – soit de tenter d’ébranler notre front par une attaque en force vers la trouée de Belfort ou celle de Saverne, en vue de couper les communications des armées américaines engagées sur le front de la Sarre et de Lauter. »

*
*     *
A la fin décembre 1944, la situation est pire que le laissaient entrevoir les plus pessimistes des prévisions.
La « poche de Colmar » est une inquiétude supplémentaire pour le général Eisenhower : « Notre avance dans les secteurs de la Sarre et de Wissembourg [à la fin décembre] retenait 14 divisions ennemies, et, s’il nous avait été possible de poursuivre notre progression, l’ennemi eût été contraint de retirer des troupes du Nord, ce qui aurait aidé notre effort principal dans ce secteur. Pendant ce temps, les unités ennemies retirées des Vosges tenaient leur tête de pont à l’ouest du Rhin dans la région de Colmar que la 1re armée française, affaiblie par ses récentes opérations offensives et manquant de relève d’infanterie entraînée, était incapable de liquider. Cette zone de tête de pont, qui devait s’appeler “la poche de Colmar”, exerça par la suite un effet sérieux et défavorable sur nos opérations, jusqu’à ce qu’elle soit finalement éliminée. »
Dans sa contre-offensive des Ardennes, le maréchal von Rundstedt pousse vingt-huit divisions, dont dix Panzers, entre Echternach et Malmédy. Le 25 décembre, la Meuse est pratiquement atteinte de part et d’autre de Dinant. Par Namur et Liège, les Allemands peuvent tourner le front. Montgomery et Patton doivent l’un tenir, l’autre attaquer. Pour des raisons météorologiques, l’aviation alliée ne peut intervenir. La résistance s’organise à Bastogne que les Allemands tentent de contourner. Une météo plus favorable permet, à partir du 24 décembre, la reprise des interventions aériennes contre les blindés et les arrières allemands. Sur la droite de Patton, l’armée Patch a besoin d’aide, il lui est attribué la 2e DB retirée à de Lattre pour la plus grande joie des gens de chez Leclerc. Eisenhower pense au pire. Il craint une rupture du front. Il décide d’envisager un repli du groupe d’armées Devers, avec de Lattre, donc, sur les Vosges.
En clair, c’est l’abandon de Strasbourg !
Or, le général de Gaulle commence à avoir quelques lumières sur les intentions bien cachées des Alliés. Il sait que le 19 décembre Devers a refusé – sèchement d’ailleurs – des renforts à de Lattre. En visite sur le front les 24 et 25 décembre, de Gaulle apprend que de Lattre, sur instruction de l’état-major, a prescrit d’organiser, à hauteur de Giromagny, une position de repli barrant la trouée de Belfort. La 4e DIM est déjà revenue vers Luxeuil.
De Gaulle a compris : le plan américain – plus perceptible de jour en jour – est de ceux qu’il ne peut ni ne doit accepter : « L’évacuation de l’Alsace et, spécialement, de sa capitale, pourrait paraître logique au point de vue de la stratégie alliée. Mais la France, elle, ne peut l’accepter. Que l’armée française abandonne une de nos provinces, et surtout cette province-là, sans même avoir livré bataille pour la défendre ; que les troupes allemandes, suivies de Himmler et de sa Gestapo, rentrent en triomphe à Strasbourg, à Mulhouse, à Sélestat, voilà une affreuse blessure infligée à l’honneur de la nation et de nos soldats, un affreux motif de désespoir jeté aux Alsaciens à l’égard de la patrie, une profonde atteinte portée à la confiance que le pays place en de Gaulle. Je n’y consens évidemment pas… »
Le général de Lattre de Tassigny est partiellement informé des projets américains le 24 décembre au soir. Il dîne à l’Hôtel de la Balance avec les officiers du cabinet et eux seuls, avec le major Bullitt – mais n’est-il pas membre à part entière de la petite équipe des gens de Lattre ? Il y a, avec eux, trois jeunes filles invitées du dernier instant. Elles viennent d’apporter de Londres, en avion, un million de cigarettes à distribuer, dans les hôpitaux, aux blessés de la 1re armée. Un aide de camp transmet un message urgent. De Lattre le lit, s’excuse de sortir cinq minutes. Il revient trois quarts d’heure plus tard, affectant la meilleure humeur possible. Il vient d’apprendre qu’il faut songer à un très important repli pour le cas où l’ennemi déclencherait une attaque d’envergure. De Lattre assiste à la messe de minuit puis rejoint son PC à la Citadelle.
Commence une crise – la crise majeure – entre les états-majors Alliés.
Le 27 décembre, de Lattre est convoqué à Vittel, chez Devers. Il apprend que la 2e DB lui est retirée ; que l’offensive en préparation pour Colmar est reportée.
Le 28 décembre, Devers adresse aux troupes sous ses ordres – dont la 1re armée française – l’instruction de se replier sur les Vosges en cas d’attaque ennemie. De Lattre lit : « S’efforcer, tout en conservant l’intégrité de ses forces, de tenir Strasbourg et Mulhouse. Cette prescription est valable tant que l’intégrité des forces n’est pas compromise pour le retrait sur une position arrière. »
C’est bien l’abandon de l’Alsace qui est prévu.
Un premier incident a lieu, ce même 28 décembre, à Versailles, où Eisenhower a implanté son état-major. Ce n’est pas une rencontre au sommet, c’est un sommet d’ambiguïté. Bedell Smith, le chef d’état-major d’Eisenhower, reçoit Juin, il évoque ce repli mais ne le présente que comme un projet, sans dire qu’une décision est déjà prise. Juin avertit de Gaulle ; la situation ne lui paraît pas nette. Il lui suggère d’envoyer aux renseignements du Vigier, de passage à Paris, avant de rejoindre son nouveau poste à Strasbourg. De Gaulle est d’accord. Que Touzet du Vigier aille à Montbéliard, chez de Lattre, puis à Vittel, chez Devers. Au passage, qu’il s’arrête à Reims pour demander au général Dody de retenir la nouvelle 10e division du général Billotte, elle pourrait être utile dans les Vosges.
Touzet du Vigier part le 30 décembre avec en poche une lettre de Juin pour Devers, le suppliant de défendre Strasbourg, et deux messages du général de Gaulle : « Dire de ma part à l’un et l’autre que, quoi qu’il pût arriver, Strasbourg devait être et serait défendu. »
Le même jour, de Lattre interprète à sa façon les consignes de Devers, puisqu’il définit ainsi la mission de la 1re armée : « Maintenir l’intégrité du front actuel en portant l’effort principal de défense, d’une part en Haute-Alsace pour couvrir la trouée de Belfort, d’autre part en Basse-Alsace pour couvrir Strasbourg et le flanc droit de la 7e armée. » Puis il donne l’ordre d’établir des lignes de défense successives, afin de retarder au maximum l’adversaire, au cas où il parviendrait à rompre le dispositif initial.
Parti le 30 décembre de Paris, retardé par une panne de voiture et par les routes verglacées, le général Touzet du Vigier parvient péniblement à Montbéliard le 31. Il y rencontre aussitôt le général de Lattre. Le 1erjanvier, il reprend la route pour Vittel. Là, au PC replié de Devers, du Vigier apprend que les ordres de repli ont été lancés. Ce même jour, également alerté par Juin, de Gaulle sait qu’il va devoir se dresser contre les Alliés pour sauver Strasbourg : « Pour être sûr qu’on le ferait, je n’avais d’autre moyen que de l’ordonner moi-même à la 1re armée française. Celle-ci devrait, en conséquence, contrevenir aux instructions du commandement interallié et, en outre, étendre vers le nord sa zone d’action afin d’y englober Strasbourg qui appartenait au secteur de la 7e armée américaine. »
De Lattre en reçoit un ordre écrit, Eisenhower une lettre d’explication, puis Roosevelt et Churchill leurs télégrammes.
A de Lattre, il est dit :
« Dans l’éventualité où les forces alliées se retireraient de leurs positions actuelles au nord du dispositif de la 1re armée française, je vous prescris de prendre à votre compte et d’assurer la défense de Strasbourg.
« Veuillez croire, mon cher général, à mes sentiments cordialement dévoués.
« Signé : de Gaulle. »

De Gaulle songe, en rédigeant, à l’état d’esprit de De Lattre. Il sait que cette décision politique peut le laisser insatisfait, qu’il peut en souffrir : « Le fait d’être soustrait, en pleine bataille, à l’ensemble interallié ne pouvait qu’être pénible au commandant de la 1re armée qui en discernait forcément le caractère aventuré et qui souffrirait de voir rompre la solidarité et la hiérarchie stratégiques où, jusqu’alors, sa place était marquée. »
… Encore que de Gaulle ait parfaitement compris que, depuis la visite du général du Vigier, depuis les appels du commissaire de la République et du maire de Strasbourg, de Lattre ait mesuré ce qu’il y aurait de désastreux dans cette retraite.
Curieusement, Jean de Lattre n’accorde qu’un second rôle au général Touzet du Vigier dans son Histoire de la 1re armée française. Il donne beaucoup plus d’importance à un officier venu, lui aussi, de l’état-major général, le commandant Alix, passant deux jours plus tard puisqu’il n’arrive que dans la nuit du 2 janvier.
C’est un des petits mystères chers au général de Lattre de Tassigny. Sans explication apparente sauf à devenir soupçonneux, presque médisant. Pourtant… L’inspiration de la lettre que de Lattre rédige pour Devers n’est plus de la même eau, si les ordres du général de Gaulle lui ont été transmis par Touzet du Vigier le 31 décembre ou par Alix le 2 janvier au soir ! S’il tient les consignes de Touzet du Vigier, ce qui paraît indiscutable, il est simplement dans la ligne… Dans le cas contraire, son message à Devers devient une heureuse anticipation et celle qu’apporte Alix une bénédiction puisque, ainsi qu’il l’écrit : « Elle établit l’identité de la décision que je viens de prendre avec les intentions que m’exprime le chef du gouvernement et qu’elle approuve à l’avance mon initiative1. »
Le 2 janvier au matin, le général de Lattre de Tassigny écrit, en effet, à Devers pour que la 7e armée US aide la 1re armée française à sauver Strasbourg : « Il m’est impossible de croire que l’armée américaine qui a libéré la France et qui vient de donner une nouvelle preuve de sa vaillance en arrêtant la ruée allemande dans les Ardennes belges puisse abandonner sans la défendre une cité si chère au cœur de tous les Français et dont l’importance morale ne vous échappe sûrement pas.
« Strasbourg constitue un symbole de la résistance et de la grandeur de la France. La libération de cette ville a été le signe définitif de la résurrection nationale française. Son abandon inciterait la France à douter de la victoire ; il aurait en outre un retentissement mondial. Il exalterait le moral d’une Allemagne pourtant au bord de la défaite. »
Le 2 janvier également, bien qu’engagé plus au nord, en Haute-Lorraine, Leclerc ne peut être absent dans cette crise. Il prélève un groupement de sa division, avec ordre de se tenir prêt à retourner dans Strasbourg. Après quoi, il fait savoir au commandant de la 7e armée US que, l’honneur de la France étant en jeu, il ira s’enfermer dans la ville et s’y faire tuer.
Le 2 janvier encore, de Gaulle confirme à de Lattre par télégramme l’ordre envoyé par lettre la veille au soir – celle qu’aurait donc portée Alix. Du Vigier, de retour à Paris, confirme à de Gaulle l’ordre de repli de Devers et son début d’exécution. De Gaulle envoie donc Juin à Versailles ; qu’il confirme à Eisenhower que la France défendra seule l’Alsace !
C’est encore Bedell Smith qui reçoit Juin, accompagné d’Alexandre de Marenches, son aide de camp. L’amiral Kirk assiste à l’entretien, qui tourne à l’aigre. Bedell Smith reconnaît que l’ordre de repli sera exécuté à partir du 5 janvier. Juin proteste : l’abandon de l’Alsace est impensable. Qu’il cherche des renforts ailleurs. Chez Montgomery par exemple, qui n’en fait qu’à sa tête et a des réserves. Bedell Smith passe aux menaces : si l’armée française désobéit à l’état-major allié, elle pourrait bien ne plus avoir ni essence ni munitions. Juin use du chantage : si l’armée américaine prive l’armée française d’essence et de munitions, que l’armée américaine s’attende à ne plus avoir de chemins de fer ni de ports en France.
Juin sait jusqu’où il peut aller dans l’escalade. De Gaulle et lui ont prévu le danger de restrictions organisées en approvisionnement. De Gaulle a donc préparé sa riposte dans le domaine des transports et des transmissions. Bedell Smith comprend que les Français n’engagent pas une partie de poker. Ils risquent bien de passer aux actes. Ce n’est plus à lui de mener le jeu : Juin obtient un rendez-vous souhaité, Eisenhower recevra de Gaulle le lendemain.
Enfin, toujours ce 2 janvier si chargé, de Lattre adresse un télégramme chiffré à de Gaulle pour lui transmettre l’ordre de retraite que vient de lui donner Devers et pour l’informer de son intention de porter sur Strasbourg la 3e division nord-africaine. Tout cela après accord du haut-commandement allié… Ce dernier détail plonge de Gaulle dans ses humeurs rageuses. Avec une réponse immédiate, au matin du 3 janvier : « J’ai peu apprécié votre dernière communication. La 1re armée et vous-même faites partie du dispositif allié pour cette unique raison que le gouvernement français l’a ordonné et seulement jusqu’au moment où il en décide autrement. Si vous aviez été amené, ou si vous étiez amené, à évacuer l’Alsace, le gouvernement français ne pourrait admettre que ce fût sans une grande bataille, même, et je le répète, si votre gauche s’était trouvée, ou se trouvait, découverte par le retrait de vos voisins. »
Pour achever cette crise en apothéose, une nouvelle rencontre a lieu à Versailles. Au sommet cette fois, avec de Gaulle et Juin, Eisenhower et Churchill2. Churchill est presque là par hasard, encore que sa présence soit liée à l’offensive des Ardennes. Il est rentré le 28 décembre de Grèce, où l’Angleterre considère qu’il est urgent de mettre fin à la guerre civile et aux menées communistes. Il vient pour visiter le front, notamment les troupes de Montgomery. Après quoi il ira demander à Staline d’être plus offensif sur le front Est, pour soulager le front Ouest.
Ce que le Britannique découvre à Versailles lui paraît « un incident très embarrassant ». Juin pense que Churchill, se rendant compte de l’impasse dans laquelle s’était jeté Ike, l’a dissuadé d’abandonner Strasbourg. Ils s’expliquent. Les vues stratégiques d’Eisenhower sont sérieuses ; l’aspect politique que soulève de Gaulle est conséquent. Il est impensable que la France laisse Strasbourg et l’Alsace retomber sous le joug nazi, avec tous les risques de représailles encourus par des populations qui ont si généreusement démontré leur patriotisme :
— Pour que je change mes ordres militaires, vous invoquez des raisons politiques, dit Eisenhower.
— Les armées sont faites pour servir la politique des Etats, lui répond de Gaulle. Personne d’ailleurs ne sait mieux que vous que la stratégie doit embrasser, non seulement les données de la technique militaire, mais aussi les éléments moraux. Or, pour le peuple et les soldats français, le sort de Strasbourg est d’une extrême importance morale.
Position que soutient Churchill :
— Toute ma vie, j’ai pu voir quelle place l’Alsace tient dans le sentiment des Français. Je crois donc, comme le général de Gaulle, que ce fait doit entrer dans le jeu.
Ce sont les dernières passes d’armes. Eisenhower commence par rappeler à de Gaulle que tout cela ne se serait pas produit si la 1re armée avait forcé la poche de Colmar. Après quoi, il examine les conditions d’une action indépendante de la 1re armée, et il reparle des munitions, de l’essence. Ce retour au marchandage lui vaut une menace en riposte : si nous n’avons plus de munitions ni d’essence, prenez garde à la colère des Français, vous pourriez ne plus avoir de train, de ports ni de transmissions… Eisenhower est-il sérieux à cet instant ? Va-t-il au bout de son raisonnement ? Toujours est-il que, devant de Gaulle, il appelle Devers au téléphone, annule l’ordre de repli et annonce la venue, à Vittel, du général Bedell Smith avec de nouveaux ordres. Il est même convenu que Juin accompagnera Bedell Smith. Et, devant une tasse de thé, Eisenhower confesse à de Gaulle toutes ses difficultés. Ah ! s’il n’y avait pas aussi un certain Montgomery, critique acerbe et subordonné méfiant !
— La gloire se paie, or vous allez être vainqueur, lui répond de Gaulle.
Il y a un dernier tête-à-tête Churchill-de Gaulle, ce dernier grognon et toujours aussi mal disposé envers Churchill, ce que Juin lui reprochera :
— Il avait quand même droit à un remerciement.
— Bah !
Churchill, dans ses Mémoires, note pourtant que de Gaulle lui exprima sa gratitude. Sans doute secrètement au cours de l’aparté durant lequel Churchill cherche à expliquer à de Gaulle qu’Ike ne voit pas toujours les conséquences politiques de ses décisions, mais qu’il est un homme de cœur. Le Premier britannique, avant de repartir, va faire un compliment à Eisenhower :
— Je crois que vous avez agi avec beaucoup de sagesse.
De Lattre reçoit en fin de journée un télégramme de De Gaulle « très secret » : « Je vous confirme mon ordre de tenir votre position actuelle et de tenir également Strasbourg. Je fais en ce moment un gros effort pour obtenir que la décision de retraite du SHAEF soit reportée en ce qui concerne la 6e armée américaine. Mais de toute façon nous ne pouvons pas abandonner l’Alsace sans combat. »
De Lattre se soumet puis, comme le dit de Gaulle, ce qu’il a à accomplir, il va le faire « de tout son cœur et de toute sa capacité » : un régiment de tirailleurs algériens appartenant à la 3e DIA de Guillaume entre dans Strasbourg dans la nuit du 3 au 4 janvier ; la division d’infanterie y est au complet le lendemain.
Le 4 janvier, Leclerc – qui n’est pas directement informé, puisque détaché avec sa division auprès du 15e corps américain – écrit à de Gaulle et fait porter le message par Vézinet : « Si cet ordre est vraiment donné un jour, nous n’avons qu’une chose à faire. La division tout entière doit passer en Alsace et se faire tuer sur place, jusqu’au dernier homme, pour sauver l’honneur de la France. »
Mais l’abandon de Strasbourg n’est plus d’actualité.
D’une part parce que l’offensive allemande dans les Ardennes est maintenant contenue. D’autre part, parce que de Gaulle et Churchill ont bien persuadé Eisenhower de son erreur. Il n’a rien dit immédiatement ; il s’expliquera plus tard dans ses Mémoires : « Après une étude attentive du point de vue français sur la question, et reconnaissant l’importance politique de Strasbourg, je me sentis obligé de modifier le plan initial de repli. J’avais pensé que ce problème de Strasbourg n’était qu’un conflit entre des points de vue militaire et politique et que j’avais tout à fait raison de considérer la question sous l’angle purement militaire. Pourtant, après examen des idées françaises, il m’apparut nettement que la mise en exécution des plans de repli initiaux auraient de tellement graves conséquences en France que toutes nos lignes de communication et nos vastes zones arrière s’en trouveraient sérieusement influencées à cause de leur répercution sur les travaux des troupes de nos services et du malaise civil en général. Très nettement, éviter une telle situation devenait une question d’une importance militaire autant que politique. »
Bedell Smith et Juin – celui-ci accompagné du colonel Pedron et de Marenches – partent chez Devers. Ils lui expliquent la situation nouvelle. Certes, la « poche de Colmar » reste un abcès qu’il faut crever ; mais Juin note que sans deux divisions de renfort cette mission reste au-dessus des forces de la 1re armée. Alors, puisque la Wehrmacht reflue… Juin gagne, Devers lui accorde les deux divisions. Juin, ravi, part chez de Lattre. Celui-ci est alité et d’une humeur de dogue depuis qu’il a reçu un certain télégramme du général de Gaulle. Que Juin soit allé voir Devers, qu’ils aient discuté ensemble sans qu’il soit présent, n’est pas fait pour le rendre plus gracieux. Et voici que Juin lui apporte, comme cadeau du jour de l’an, les deux divisions que Devers lui a refusées en aboyant le 19 décembre… Contre toute attente, de Lattre n’éclate pas ; il se déride. Il va pouvoir repasser à l’offensive. Elle sera glorieuse.
Dans cette crise sans lendemain, si ce n’est quelques égratignures d’amour-propre, tout au long de cette semaine éprouvante pour les grands chefs, il paraît ne s’être rien passé d’autre que ces rencontres, ces discussions, ces ordres naturellement suivis de leurs contrordres. Une sorte de trêve de fin d’année, sur le front des troupes, le temps de distribuer les cadeaux préparés à Paris. C’est l’impression dominante, tout au moins si l’on se réfère aux bulletins d’information que diffuse le 2e bureau, où le laconisme semble de règle :
— 30 décembre : « Calme sur l’ensemble du front d’Alsace. »
— 31 décembre : « Calme sur l’ensemble du front de la 1re armée. »
— 2 janvier : « Calme sur l’ensemble du front de la 1re armée. »
— 3 janvier : « Calme sur l’ensemble du secteur de la 1re armée. »
*
*     *
Il reste cependant à protéger Strasbourg, toujours sous la menace de la Wehrmacht, qui ne reviendra sur ses bases de départ, dans les Ardennes, que le 26 janvier.
Guillaume et ses tirailleurs algériens installés dans Strasbourg, il faut faire suivre à la DIA les renforts attendus, notamment les mulets embarqués sur des camions. L’un d’entre eux, que conduit René Thomas, se retourne. Les bêtes sont prisonnières sous le véhicule, Thomas n’a personne pour l’aider. Il n’est déjà pas aisé de conduire des hommes à destination, alors des mulets… Thomas trouve l’aventure étrange. Lui qui fait son service militaire au moment où éclate la « drôle de guerre », qui se retrouve prisonnier en 1940 dans les Sudètes, s’évade en 1942, se réfugie en clandestin dans le Var… où il s’engage à l’armée B, au lendemain du débarquement. Depuis, il sert à la 3e DIA. Thomas commence à comprendre qu’avec de Lattre l’impossible n’existe pas. Il s’en apercevra encore quelques années plus tard…
Ces renforts, Guillaume en a le plus grand besoin. A dix-huit kilomètres au nord de Strasbourg, à Gambsheim, les Allemands ont franchi le Rhin. Ils établissent une solide tête de pont. De Lattre obtient de Devers le soutien de ses voisins américains. C’est à ce moment, semble-t-il, que Devers confie à de Lattre les raisons qu’il a de les comprendre, lui, le patron de la 1re armée, ses chefs comme ses hommes : Devers a des racines alsaciennes, sa grand-mère est une enfant de cette province. Une autre offensive allemande est contrée le 12 janvier, à une vingtaine de kilomètres au sud de Strasbourg cette fois, à Krafft.
Le dernier assaut sérieux est pour le 13 janvier, à hauteur de Sélestat. Le dernier mot revient à l’artillerie française.
Et le 20 janvier commence l’assaut contre la poche de Colmar !
Tous les participants reconnaissent que c’est la plus rude des batailles menées par la 1re armée. Tous les éléments se liguent contre elle. Les conditions météorologiques sont détestables, les routes sont totalement verglacées, la neige tombe, la température tourne autour de – 15° avec une pointe à – 18° à Altkirch. L’approvisionnement en essence et en munitions est quotidiennement freiné. Il y a aussi des problèmes d’effectifs. Pour de Lattre, il faudrait dix mille hommes en renfort pour le seul mois de janvier, puis autant pour chacun des mois suivants. Mais dès février, les besoins sont chiffrés à douze mille hommes, dont 80 pour cent pour l’infanterie.
Les Allemands sont, au contraire des Français, solidement installés. Adossés à leur pays, bien et vite ravitaillés, ils disposent de cantonnements en dur, de fortifications dignes de ce nom. Les unités d’occupation ne combattent que depuis juin, alors que certaines divisions françaises supportent les fatigues de la campagne d’Italie, du débarquement et de tous les combats qui ont suivi depuis la Provence. Les unités de la Wehrmacht ont été mélangées pour créer des « groupements de combat ». Elles se battent au nom de « la patrie en danger » et avec l’ordre de Hitler de tenir entre Vosges et Rhin. La présence de Himmler, en Alsace, achève de galvaniser les troupes s’accrochant à leurs positions avec toute l’énergie du désespoir.
La 1re armée n’a en poche qu’un seul et unique atout : l’effet de surprise. De Lattre qui a vu, revu et corrigé ses plans sait où il veut aller. Les Allemands ne s’attendent pas à une attaque d’une semblable envergure, dans des conditions telles que ses généraux demanderont à de Lattre de stopper ce qui leur paraît pure folie.
Le général de Lattre a peut-être un autre élément jouant en sa faveur ; mais il ne peut encore le savoir. Face aux Français, celui qui leur tenait tête depuis Toulon n’est plus là. Le général Wiese, le patron de la XIXe armée, redoutable manœuvrier, connaissant parfaitement l’adversaire, a été relevé.
Béthouart doit démarrer le premier, le 20 janvier 1945. Il est prêt, mais à condition de récupérer sa 4e DMM, d’avoir quatre unités de feu et un renfort d’artillerie. De Lattre lui donne tout… sauf l’artillerie :
— Tu te débrouilleras avec ce que tu as.
Toujours pour garder le secret sur l’attaque en préparation – la date du 20 janvier a été définitivement retenue quatre jours plus tôt, Béthouart fait savoir à qui veut l’entendre qu’il part en permission. Préfet, sous-préfet et maire de Mulhouse lui demandent d’y renoncer.
Béthouart et son 1er corps d’armée, agissant au nord suivant la ligne Munster-Sélestat-Bensfeld, souffrent d’entrée. Monsabert et son 2e corps, avec pour base de départ la ligne Mulhouse-Thann, se lancent, comme prévu, à J+3. Le lendemain, 24 janvier, les médecins notent des cas de pieds gelés.
Dès le 17 janvier, le général Leclerc est prévenu par le général Devers qu’il va être remis à la disposition de la 1re armée, le temps de réduire la poche de Colmar. La 2e DB sera en réserve du corps d’armée de Monsabert. Il est évident que l’on n’entonne pas des hymnes à la joie, à la 2e DB… Ce qui était une crainte devient une certitude : la 2e DB est utilisée après « saucissonnage », comme l’ont toujours été les 1er et 5e DB. Après tout, ne sont-ils pas que de la blindaille… ?
Le 20 janvier, comme s’ils voulaient montrer qu’ils sont parfaitement informés des intentions françaises, les Allemands larguent des tracts au-dessus des bois de Nonnenbrück, entre Mulhouse et Cernay. Une feuille jaunâtre, une croix de Lorraine bleue et un texte exclusivement à l’intention des FFI :
 
On te fait croire qu’en cas de capture les
Allemands te fusilleront. C’est un mensonge de la part de
ceux qui te font combattre.
Nous avons fait récemment des prisonniers appartenant à ton organisation.
Ils sont heureux d’en avoir fini avec cette guerre stupide.
Sois tranquille à ce sujet.
Aujourd’hui tous ceux qui
combattent régulièrement sur le
front sont considérés comme soldats et
traités suivant les règles
de la guerre.
 
Au dos, il y a le texte de la convention de La Haye 1907 et de la convention de Genève 1929 ; puis un mode d’emploi : jeter les armes, casque, ceinturon, dresser les bras en l’air, agiter un papier, un mouchoir…
Le médecin-lieutenant du III/5e RTM, Michel Valentin, trouve un de ces tracts, se dit qu’il a dû être rédigé par des miliciens et le glisse dans sa poche. Il note machinalement que, ce 20 janvier, il fait une température de – 27°…
Le 21 janvier, les hommes du 2e choc – le bataillon de Janson –, dont les effectifs ont été reconstitués, remontent en ligne. Avec le même courage, avec beaucoup de pertes encore : onze morts et quatre-vingt-dix blessés, autour des mines de potasse.
Le 26 janvier, de Lattre demande à Béthouart de forcer la cadence et de pousser plus vigoureusement au-devant du 2e corps, mais les combats sont de plus en plus durs ; chars Jagd-Panzer à blindage épais, presque invulnérables contre des Sherman surclassés et que des chenilles plus étroites rendent peu maniables sur la neige et le verglas. Le 27 janvier, le canal de Colmar est atteint. Le 30, échec de la 4e DMM pour prendre Cernay. Les munitions commencent à manquer.
« Il semble bien pourtant que l’on approche de la rupture d’équilibre. Comme toujours elle se produira au profit de celui qui tiendra le dernier quart d’heure », note Béthouart.
*
*     *
Il ne peut y avoir de tragédie sans quelques instants saugrenus, sans quelques sourires. Il en est ainsi, après un incident survenu au soir du 30 janvier.
Ce n’est pourtant pas un effet de la rivalité des généraux si la 2e DB – et plus précisément le 12e chasseurs d’Afrique que commandait précédemment Langlade – manque pour la seconde fois de tuer de Lattre… Après le canon fou de Rabat, il y a, le 30 janvier, vers 23 heures, une sentinelle appliquant parfaitement les consignes. L’ordre ne date que de quelques jours : aucun véhicule circulant de nuit ne doit avoir ses phares ou ses codes allumés ; tout véhicule roulant avec ses lumières doit être stoppé par le feu. L’ordre est signé de Lattre. Alors, face à des voitures arrivant tous feux allumés et à grande vitesse, un sous-officier de garde se met en travers de la route, fait signe au chauffeur de s’arrêter. Il n’a que le temps de sauter sur le côté. Sa patrouille ouvre le feu, la voiture continue. Du second véhicule, qui s’arrête, sort un officier hagard :
— Malheureux, vous avez tiré sur le général de Lattre !
— C’est possible et je m’en fous, répond le sous-officier. J’ai ordre de tirer sur tout véhicule qui ne s’arrête pas aux sommations et ordre de tirer sur toute automobile qui roule phares allumés, j’ai exécuté ma consigne…
Le véhicule a été touché de plusieurs rafales ; les trois passagers, dont de Lattre, n’ont échappé à la mort que par miracle.
Le lendemain, une voiture de l’état-major de la 1re armée vient chercher les « coupables », facilement identifiés. Ils doivent comparaître devant le général de Lattre. N’y a-t-il pas là quelque chose s’apparentant à une tentative de meurtre… Ils peuvent le croire à la manière dont ils sont désarmés et fouillés, puis interrogés.
Ils vont tout entendre, en matière d’accusation. D’être les hommes de main d’une bande d’assassins conduits par des aventuriers… à croire que de Lattre, qui n’a jamais eu peur des mots, voit ainsi la 2e DB. Mais l’affaire aurait-elle pris cette importance si les « coupables » n’avaient pas, précisément, appartenu aux troupes de Leclerc ?
De Lattre veut savoir si, en dehors de cette tentative de meurtre contre leur commandant en chef, les coupables n’ont pas, éventuellement, des circonstances atténuantes à faire valoir. Eh bien si ! Ils ont aidé un bataillon de la 3e DIA, encerclé à Kilstett et durement malmené, à se tirer d’affaire. Le bataillon de François Valentin… Tout s’arrange.
D’un drame cornélien, la représentation dérape vers une comédie de boulevard. Les coupables sont réhabilités, conviés à un somptueux casse-croûte avec le général. Ensemble ils dévorent des œufs sur le plat arrosés de vin d’Alsace. Et le rideau tombe à la fin du quatrième acte !
Parallèlement, sur la même scène, se joue l’épilogue d’une autre tragi-comédie, toujours avec Leclerc et de Lattre dans les rôles vedettes.
Le rideau s’est levé le 28 janvier, alors que Monsabert entend engager Leclerc dans une affaire que celui-ci trouve bien trop risquée. L’accrochage est inévitable. Leclerc refuse d’attaquer une position allemande sans l’aide de deux bataillons d’infanterie frais. Monsabert, apparemment, le comprend, puis refuse, parce qu’il a des ordres et qu’il n’en reçoit que de Jean de Lattre :
— Si je donne un ordre et que mes officiers me font remarquer que c’est une connerie, je réfléchis et je modifie, tonne Leclerc.
— L’ordre que je vous donne en est-il une ? Ecrivez donc que vous refusez l’attaque.
Ce que fait Leclerc. En précisant que c’est une division américaine qu’il lui faut en renfort. Qu’il ose donc la demander à Devers, lui retourne Monsabert… et Leclerc part voir Devers.
Le conflit connaît son apothéose le 1er février, dans le bureau du général de Lattre. Celui-ci demande l’avis de ses généraux sur les opérations à venir. Ils répondent l’un après l’autre ; Leclerc se contente d’un vague « nous verrons plus tard ». Ce « plus tard », c’est un tête-à-tête, auquel Leclerc demande au commandant Lecomte de l’accompagner.
Dans un premier temps, Leclerc expose pourquoi il ne veut pas rester à la disposition de la 1re armée. De Lattre lui répond en s’emportant contre la 2e DB, cette « légende savamment montée », de la chance « que l’on a su aider mais que d’autres méritaient ».
Dans une seconde période, les coups que portent de Lattre sont plus personnels. Leclerc est un mauvais camarade, il est d’un orgueil fou.
— Au cours de cette guerre, vous avez eu beaucoup de chance : Paris, Strasbourg.
Le commandant Lecomte notera qu’il ne parle ni du Tchad, ni de la Tripolitaine, ni de la Tunisie, ni de la Normandie3.
Dans une troisième époque, de Lattre reproche à Leclerc l’inégalité de traitement entre les blessés de la 2e DB et ceux de la 1re armée : aux premiers les cigarettes blondes, aux autres le tabac noir…
Pour le quatrième et dernier acte, Leclerc porte l’assaut :
— Je servirai sous les ordres de n’importe qui, mais je ne continuerai pas à servir sous vos ordres. Si le général de Gaulle me maintient là, je demanderai à être relevé de mon commandement.
Alors de Lattre tente la conciliation, la flatterie…
L’épilogue attend le 10 février : le général de Gaulle vient à Colmar, accompagné du général Juin. Il remet à Leclerc la plaque de grand officier de la Légion d’honneur. Et le lendemain, la 2e DB quitte la 1re armée du général de Lattre de Tassigny pour se remettre aux ordres du 15e corps d’armée US.
*
*     *
Le 1er février, le 2e corps d’armée, poursuivant les Allemands, atteint le Rhin.
Le 2 février, le général Milburn, commandant le 21e corps d’armée américain, s’efface devant la 5e DB. Il veut que Vernejoul entre le premier dans Colmar. L’honneur en revient au « Combat Command » du général Schlesser dont le chef d’état-major, le colonel Guérin, est plus heureux que tous : il libère la ville où, très jeune sous-lieutenant, il a connu sa première affectation. Ils entrent dans Colmar, qui attend depuis si longtemps la liberté. Ils sont accompagnés par un enthousiasme qu’ils n’auraient jamais pu imaginer. Une ville en délire acclame ses libérateurs ; une ville qui n’est plus que drapeaux, des chars qui ne sont plus que des bouquets d’Alsaciennes aux amples coiffes noires. La liberté si longtemps attendue…
Le 9 février, à 9 heures du matin, la dernière poche de résistance allemande en Alsace, celle de Chalampé, capitule. L’Alsace est libre, de Lattre rappelle que son armée a tenu la promesse de Turenne : « Il ne doit pas y avoir un homme de guerre au repos, tant qu’il restera un Allemand en deçà du Rhin. »
Le Bulletin d’information du 2e bureau peut enfin écrire : « La poche d’Alsace est liquidée. Nous bordons le Rhin de Bâle au nord de Strasbourg. »
Pour l’objectif suivant – le passage du Rhin – il faudra, plus que jamais, se méfier des réactions allemandes. Dès le 10 février, le Bulletin d’information du 2e bureau met en garde les commandants d’unité : « Il ne s’est pas passé de jour ou de nuit sans que, par des actions hardies de patrouilles, l’ennemi n’ait cherché à tâter notre dispositif et sonder nos intentions. »
Les services de renseignement du colonel Carolet sont cependant satisfaits : plus il y a de prisonniers – ou de déserteurs – et plus les indications affluent : « Le dispositif de la rive droite nous est de moins en moins étranger chaque jour. »
Ainsi, tant qu’il n’y aura pas la possibilité de tenter des raids sur l’autre rive du fleuve, la consigne doit être : « Vigilance des avant-postes pour ne pas se laisser surprendre par l’ennemi ; efforts maximum de ces avant-postes pour s’emparer de prisonniers à chaque tentative adverse et à aider ainsi à combler peu à peu les lacunes que le commandement a encore dans la connaissance du dispositif outre Rhin. »
Le 2e bureau fait encore état de raids ennemis quotidiens entre les 21 et 25 février, puis le 5 mars.
*
*     *
Les campagnes d’Alsace ont apporté à la 1re armée sa part de gloire. Elles ont laissé aussi, à côté des instants de joie ou de victoire, des moments plus amers, sur fond de tristesse et de regrets.
Ainsi la mort du colonel Fabien a-t-elle frappé les esprits.
Cet homme surgit à la 1re armée, à la tête de ses résistants de la région parisienne, regroupés au sein d’une unité dite indifféremment « colonne Fabien », « régiment Fabien » ou « régiment de Paris ». Ils sont, le plus souvent, d’obédience FTP, c’est-à-dire d’un rouge très vif. Pourtant Fabien impose son unité, comme il s’impose lui-même auprès d’officiers de tradition, peu portés à des sympathies spontanées vers de tels amateurs, plus révolutionnaires que militaires. En fait, Fabien, après avoir toléré un certain désordre dans ses rangs et une invraisemblable paperasserie à son état-major, apprend vite et bien. Et ses hommes se battent courageusement. Il lui reste, comme travers très particulier, un goût prononcé pour les explosifs, sans doute un héritage de la guerre d’Espagne suivie de la clandestinité. Le 27 décembre, il rapporte à son PC une mine antichar allemande, à carcasse de bois. Elles sont connues et réputées très dangereuses. Ordre a été donné de ne jamais y toucher et de les faire sauter sur place. Fabien doit le savoir.
Raoul Salan l’a déjà mis en garde. Salan aime bien Fabien. Sa gouaille de titi parisien l’amuse ; il l’invite souvent à sa popote, à l’époque à Blotzheim. Lors d’une visite au PC du régiment Fabien, installé à l’hôtel de ville de Habsheim, Salan repère l’établi encombré de mines, d’engins antichars, notamment des boîtes de bois, qui ont une forme de parallélépipède et qui contiennent sept kilos d’explosifs. Salan s’inquiète des risques, Fabien lui répond qu’il est ajusteur de métier donc expert de ses mains, que les explosifs c’est son affaire. Les Allemands, explique-t-il, passent souvent de l’autre côté du canal voisin ; il compte donc fabriquer une machine infernale, puis la placer là-bas afin qu’ils sautent tous. Salan a tout ce qu’il faut pour semblable tentative ; il propose le service de ses équipes du Génie. Fabien préfère préparer son engin lui-même.
Pour fabriquer son piège, il prend la mine de bois et entreprend de la démonter. L’explosion le tue. Avec lui meurent deux de ses officiers, sa secrétaire et un officier d’artillerie en liaison, tranquillement endormi à l’étage.
Egalement détaché en DLO et soutenant quotidiennement la colonne Fabien, un autre artilleur peut se dire que la chance est avec lui ce jour-là. Il s’appelle Joseph Simon. Il avait aperçu de Lattre en Tunisie, alors qu’il conjuguait les fonctions de brigadier d’artillerie et de précepteur des enfants chez le colonel Charrier. Il est passé par l’école de Cherchell, est devenu officier. Il admire toujours autant de Lattre ; il aimait bien Fabien aussi, un « chef de bande » mais un authentique… Le lieutenant Kemlin a, sans doute, eu autant de chance que Simon. Il lui arrivait aussi d’être en appui de la colonne Fabien. Kemlin, grièvement blessé à l’entraînement, après l’île d’Elbe, vient de rejoindre son régiment.
Le Dr Solange Troisier, dans cette même période, pense qu’elle a passé trop de temps au cabinet du général de Lattre. Elle a de l’admiration pour le guerrier, de l’indulgence pour l’homme ; mais elle n’est pas venue à la 1re armée pour rédiger des lettres aux familles des blessés ou des morts. Elle est médecin ; elle entend soigner.
Etant au cabinet de Lattre, elle a reçu d’autres missions qui l’ont marquée. Elle est entrée parmi les premiers au camp du Struthof. Non loin de Schirmeck, sur la commune de Natzwiller, les Allemands avaient installé un camp de concentration, le seul camp de la mort en territoire français. Il est vrai qu’ils ne considéraient pas l’Alsace comme une province française mais comme une partie du Reich. Là est mort – elle ne le sait pas encore – le général Frère, qui a mis en place les premières organisations de résistance. Ce qu’elle découvre dépasse l’horreur : les pseudo-médecins nazis y multipliaient les expérimentations sur les déportés. Ils avaient une passion pour les recherches sur le cerveau. Ils travaillaient à crâne ouvert, après des trépanations qu’ils ne refermaient pas, pour placer leurs électrodes. Elle trouve des scalps par dizaines ; elle cherche des papiers qui pourraient avoir les apparences d’études à prétention scientifique. Elle constate que toute la documentaiton a été transportée en Allemagne. Le soir même elle raconte ce qu’elle a vu au général de Lattre. Des images qui ne la quitteront plus.
Elle veut donc repartir vers une unité combattante et fait tout ce qu’il faut pour cela. Pour rejoindre la colonne Fabien – à Gemmersheim, juste avant le passage du Rhin – elle profite d’un incident. C’est à Rouffach, un asile de fous, que de Lattre fait remettre en état pour installer une école de cadres. Elle lui tourne le dos au moment où il quitte l’établissement. De Lattre, de mauvaise humeur, l’interpelle :
— Lieutenant vous êtes mal coiffée, votre calot posé de travers ressemble à celui des téléphonistes, et vous pourriez saluer votre général…
Et elle de lui répondre, tout aussi en colère :
— Je ne vous ai pas vu, mon général, vous savez que je respecte la discipline militaire, mais je ne suis pas d’active et ma coiffure n’a guère d’importance quand il s’agit de soigner des malades.
Elle y ajoute quelques considérations sur le dévouement des téléphonistes – les « merlinettes4 ».
Elle se retrouve aux arrêts de rigueur !
Quelque temps auparavant, le général de Lattre de Tassigny n’avait pas non plus aimé une sortie de la « popotière », d’ailleurs poussée par la générale de Lattre5. Il s’agit d’un rébus sur le billet de cent francs ayant cours à l’époque et que toute la tablée réclame. Le général finit par prier la toubiba de s’exécuter. Il lui tend ce billet de cent francs sur lequel il aurait dû trouver un grand homme, un fruit délicieux, un roman bien connu et un mot d’amour. Passe pour Pasteur, il est difficile de ne pas le trouver, passe pour l’orange… tout se gâte avec le roman, puisque Solange Troisier doit déchirer le billet et éparpiller les morceaux : autant en emporte le vent. Quant au mot d’amour, chacun l’écrira à sa façon : baisé ! La générale rit, le général se ferme, la toubiba ne sait plus que dire.
Lorsque le Dr Solange Troisier rejoint le régiment Fabien, celui-ci est remplacé par un communiste bon teint, « le colonel Geiger », alias Michelin. Il est flanqué d’un chef d’état-major, un officier de carrière, issu de la Légion étrangère, Clément. Quelque temps plus tard, le lieutenant-colonel Gandoët prendra le commandement du régiment rebaptisé. De Lattre vient, en effet, de récompenser à sa manière les hommes de Fabien : désormais leur unité sera le 151e régiment d’infanterie, le célèbre 15-1… du colonel de Lattre. Comme le petit poucet, le général laisse ainsi autour de lui quelques cailloux blancs pour jalonner son parcours. Après le 15-1 reconstitué, il fait du régiment que commande Dunoyer de Segonzac le 12e dragons… la réplique de celui où le patron était lieutenant en 1914. Bientôt Salan, promu général, aura sa division, pas n’importe laquelle, la 14e DI… comme celle que commandait le patron en 1940.
Le lieutenant-médecin Troisier repart vers ses blessés, ses malades.
D’autres changements suivent au cabinet du général commandant la 1re armée.
Ludovic Tron, inspecteur des finances dans le civil, est réclamé avec la plus grande insistance par son administration. De Lattre doit le laisser partir. Il faut donc le remplacer…
Aux derniers jours de la bataille de Colmar, Demetz, l’ancien patron du 2e dragons devenu sous-chef d’état-major de la 1re armée, appelle Bondoux : il est convoqué au QG installé à Guebwiller. Il n’attend pas plus que la première fois…
— Le gouvernement vient de rappeler mon chef de cabinet, Ludovic Tron, qui doit prendre en charge le Trésor public. Vous serez mon chef de cabinet.
— J’ai un escadron…
— Je sais, mais j’ai besoin de vous.
— Je prends mes fonctions quand ?
— Elles sont prises.
— Mais il faut que je passe les consignes…
— Vous avez un bon adjoint ?
— Oui, bien sûr.
— Alors les consignes sont déjà passées.
Et le commandant Bondoux se retrouve ainsi muté, sans armes ni bagages, sans expérience de sa nouvelle tâche, mais il est aidé par Bernard Simiot qui lui explique les méthodes de la petite équipe des « gens de Lattre », ses secrets, son ambiance et ses pièges. Le piège que lui tend de Lattre, Bondoux le devine d’entrée. C’est encore la conséquence d’une colère de Jean de Lattre ; cette fois-ci contre une cousine de Winston Churchill, traînant dans la zone de la 1re armée avec beaucoup d’insistance. Elle a ses véhicules, ses collaborateurs. Ils prétendent œuvrer dans le social, là où précisément de Lattre n’attend les conseils de personne.
— Au gnouf ! éclate de Lattre.
René Bondoux se garde bien d’aller vers une telle extrémité, mais il conseille à la cousine Churchill d’aller exercer ses talents ailleurs. Quelques jours plus tard, de Lattre demande où en est cette affaire :
— J’ai fait en sorte…
— J’avais dit…
Ils s’étaient pourtant compris. Bondoux n’avait pas commis l’erreur que lui avait « proposée » de Lattre.
Bondoux, dans ces fonctions, découvre l’essentiel : comment fonctionne de Lattre. Il découvre un homme d’intuition, d’une intelligence hors du commun, avec une fabuleuse faculté d’assimilation.
« Il suffisait de voir comment Jacques Monod décortiquait pour lui un problème nucléaire et comment il nous le résumait ensuite, clair, limpide. Il prenait de chacun de ses collaborateurs le meilleur de lui-même ; d’eux il prenait, il apprenait. Il ne rejetait personne mais il écartait au nom de la mission. Un de ses proches était-il défaillant physiquement, moralement, n’était-il plus capable de remplir sa mission qu’il était écarté ; non point sanctionné mais dépossédé d’une mission qu’il ne pouvait plus accomplir. »
Au fil des jours, une évidence s’impose à René Bondoux : de Lattre préfère, dans son entourage immédiat, des civils ou des réservistes aux officiers de carrière. Ceux-là sont forcément trop timorés à son goût, le petit doigt sur la couture du pantalon ; incapables, par respect ou par discipline, de s’opposer au patron. Les civils et les réservistes sont plus libres. Il est vrai qu’il ne choisit pas n’importe qui : un futur prix Nobel, des conseillers d’Etat, un inspecteur des finances, des avocats, des médecins…
Autre recrue du général de Lattre de Tassigny à cette même époque, bien qu’officier de carrière, ce qui est une référence : le colonel Guérin. Il le destine au 5e bureau ; c’est lui qui, désormais, prend en charge les correspondants de guerre.
Le colonel Guérin, chef d’état-major du général Schlesser au CC4, est convoqué par le « patron » à Sainte-Marie-aux-Mines le 1er février, quelques heures avant l’assaut contre Colmar. Il en rêve : Colmar, c’est sa première garnison de jeune sous-lieutenant !
— J’ai besoin de vous comme officier du 5e bureau. Vous me rejoignez demain matin.
— Non, mon général. Nous attaquons Colmar à 4 heures du matin, je tiens à y être.
Et il explique pourquoi à de Lattre qui, magnanime, lui accorde quatre jours avant de prendre son nouveau poste. Mais Guérin, d’entrée, a osé dire non.
Il doit cette promotion à l’éviction de son prédécesseur. Celui-ci, avec un sourire très décontracté, a laissé un journaliste le traiter d’idiot, Jupiter seul doit savoir pourquoi. De Lattre assiste à la scène. Il entre dans une de ses rages habituelles, parce que l’officier n’a pas riposté à l’attaque du journaliste :
— Et en plus vous en riez !
Le colonel ne perd pas son sourire ; il se contente de répondre à de Lattre que tout cela est sans importance ; que l’insulte n’est pas sérieuse ; que le journaliste ne le prend pas pour un idiot :
— Je ne prends pas ses propos au sérieux ; pas plus que vous ne prendriez les miens au sérieux si je vous disais la même chose.
C’est trop ; il est viré instantanément. Viré, certes, mais récupéré quelques jours plus tard, discrètement, pour d’autres fonctions au moins aussi importantes.
Guérin apprend donc à travailler en direct avec de Lattre, avec en charge des missions aussi diverses que le camp de presse et les journalistes, le moral de l’armée, le communiqué quotidien, les questions sociales, le journal de la 1re armée. Il apprend, s’il ne le savait déjà, que le patron se couche vers 3 heures du matin, pour ne réapparaître que vers 11 heures. Mais, avant de quitter son lit, il a lu les rapports, les télégrammes, la revue de presse. Il découvre aussi que rien n’est possible si le général sent de la réticence : il faut qu’on l’aime ! Guérin est prudent : il a un handicap, il est un homme de Juin.
Sensiblement à la même époque, le 21 novembre, le Bulletin d’information du 2e bureau de la 1re armée – qui ne dépend pas de Guérin mais de l’équipe « renseignement » – change de formule. Il est censé paraître deux fois par mois, mais ses débuts sont laborieux. Il devient plus « magazine » que bulletin de renseignements. Dans les deux premiers numéros – le second avec quinze jours de retard sur les prévisions – sont évoqués la crise de septembre en Allemagne et les mesures de répression, les premiers essais de gouvernement militaire en zone occupée, les affaires polonaises, birmanes et philippines, le séparatisme sicilien…
Parallèlement, il est toujours diffusé une note quotidienne du 2e bureau.
Quant au Bulletin d’information de la 1re armée française, il est devenu quotidien depuis le 1er novembre 1944, sur quatre et parfois six pages. Il donne des nouvelles de tous les fronts ; des informations sur la politique française et étrangère ; des communiqués sur les résultats de la 1re armée. Il reproduit souvent des articles de la presse nationale et, plus souvent encore, ceux de René Payot du Journal de Genève. Il y a encore un changement de formule le 15 février ; ce n’est plus le communiqué de la 1re armée qui ouvre la première page, mais le sommaire.
*
*     *
La grande nouveauté, en ce mois de février, qui va prendre des allures imprévues de pause, de récupération et de remodelage, c’est Rouffach !
C’est une habitude ou une tradition chez de Lattre : depuis Clermont-Ferrand, il jalonne ses étapes d’écoles de cadres, souvent aussi éphémères que ses affectations.
L’école des cadres de Rouffach est donc la quatrième de la série. Elle s’installe dans un asile d’aliénés, devenu centre d’entraînement de la Waffen SS, et abandonné dans un état épouvantable.
La note de service créant l’école de Rouffach est du 17 février 1945. Il y est dit :
« I : une école de cadres de la 1re armée française est créée à Rouffach pour y fonctionner au cours de la période de stationnement de l’armée en Alsace et pour contribuer activement à la réorganisation en cours.
« II : cette école est dirigée par le lieutenant-colonel Lecocq qui disposera des personnels et des moyens suivants… »
Parmi les officiers désignés pour l’encadrement et l’instruction, le lieutenant-colonel Gambiez, le colonel Gandoët, le chef d’escadron Rouvillois et le chef de bataillon Quinche. A Lecocq, de Lattre n’a transmis que deux consignes : donner une âme commune aux stagiaires, puis, de ces soldats vainqueurs, faire des conquérants.
Ils sont cinq mille, de tous grades, de toutes unités, à affluer pour le premier stage, prévu pour six semaines.
Dès que l’école fonctionne, le capitaine Ferrent, affecté au 3e bureau de la 3e division d’infanterie algérienne, rédige – le 21 février 1945 – un compte rendu de liaison auprès des responsables de l’école. Il rencontre, pour cela, Lecocq, Gandoët et quelques autres responsables. Outre l’organisation pratique de l’enseignement, Ferrent consacre deux paragraphes à la finalité de l’opération :
« Buts de l’école :
« – Opérer le drassage [sic] moral des élèves.
« – Les fanatiser – leur donner le goût du risque.
« – Les mettre dans une ambiance de travail.
« – Les soumettre à une épreuve physique très rude.
« – Créer l’esprit d’équipe.
« – En faire les instructeurs de la future armée française. »
Nul ne saura jamais si le (ou la) dactylo a fait une faute d’orthographe, si elle incombe au capitaine Ferrent, ou si celui-ci a commis un lapsus. Mais, dans le document conservé aux archives de l’armée de terre à Vincennes, il est bien question du « drassage » des élèves, chacun pouvant corriger à sa façon, en optant pour brassage ou pour dressage. Encore que le général de Lattre ait lui-même parlé, en d’autres temps, de dressage !
Ferrent enchaîne :
« Organisation :
« L’idée essentielle qui a présidé aux principes d’organisation est l’amalgame. Les unités d’instruction sont constituées sans considération de grade, ni d’origine, ni d’unité, ni d’arme. L’école est un vaste creuset où tous les éléments sont mélangés.
« On s’efforce de ne pas mettre les stagiaires d’une division sous les ordres d’officiers instructeurs originaires de la même division. Les stagiaires sont répartis en 8 bataillons à 3 compagnies de 3 sections chacune (3 groupes par section). Officiers, sous-officiers, caporaux, hommes de troupe, stagiaires d’une même section travaillent ensemble, prennent leurs repas ensemble, habitent les mêmes dortoirs, fréquentent les mêmes foyers6. »
D’autres écoles fleurissent ou vont fleurir, avant de se faner au même rythme, toujours avec une vocation voisine : instruire ou reclasser le personnel venu des FFI. Quelques-unes auront des centaines de stagiaires, la plupart quelques dizaines : Saint-Genis-Laval, Orléans, Rodez, Regennes, Puget-Theniers, Saint-Brieuc, Périgueux, Quimper, Pau, Perpignan, Le Pyla, Tarbes, Castres…
Il y a aussi l’école qu’improvise Schlesser pour la 5e DB. Elle agace de Lattre, n’aimant guère que l’on singe ses méthodes :
— Cette école ressemble à la mienne comme un honnête homme ressemble à un rastaquouère.
Les hommes aiment ou n’aiment pas, s’amusent ou supportent, renâclent ou se taisent. Le seul vent de contestation, soufflant en tornade entre les bâtiments de Rouffach, vient des stagiaires de la 1re DFL. Ils n’aiment pas et ils le crient. Les légionnaires, vétérans de Tripolitaine et d’Italie, se braquent les premiers ; les autres suivent. Les officiers, dans les rapports adressés à la division, parlent de « cirque ».
Garbay rappelle tous ses hommes après huit jours de stage. Après quoi de Lattre convoque Garbay en pleine nuit à son PC de Guebwiller.
Celui-ci s’attend à une nouvelle d’importance. Eh bien non… Il trouve de Lattre au lit, à la fois navré et séducteur, et qui n’a que trois mots à lui dire :
— Garbay, votre division ne m’aime pas.
Non seulement la 1re DFL n’aime pas de Lattre, mais quelques officiers écrivent à des amis, à l’état-major particulier du général de Gaulle. Comme Leclerc en d’autres temps, ils expliquent pourquoi il faut retirer cette division à la 1re armée. De Gaulle l’apprend, passe le dossier à Juin préparant une opération dans les Alpes du Sud. Juin reprend ses ordres, raye « 4e division marocaine de montagne » et la remplace par « 1re division de la France libre7 ».
C’est ainsi que la DFL ne passera pas le Rhin et n’entrera jamais en Allemagne.
*
*     *
Le 25 février, un avion dépose le général de Lattre de Tassigny à Paris8. Il n’y est pas venu depuis avril 1940. L’instant est, naturellement, émouvant ; il n’a pourtant rien de solennel. Il y a bien peu de monde pour l’attendre, hors Mme de Lattre et des fidèles de son antenne parisienne. Il n’y a même pas une section pour rendre les honneurs. Les autorités auraient souhaité un séjour incognito qu’elles n’auraient pas mieux joué.
Des chambres ont été réservées à l’Hôtel Lancaster rue de Berry où Simonne de Lattre trouve leur installation pittoresque. Outre leur chambre, d’où elle est priée de disparaître aussitôt que possible le matin, les autres pièces font office de bureau pour le général, pour les aides de camp, de salle d’attente aussi, car les visiteurs se multiplient, parfois anonymes, parfois célèbres tel Paul Claudel. De Lattre reçoit donc beaucoup, travaille et pose pour le sculpteur Philippe Kaeppelin qui, dans l’agitation ambiante, tente de fixer dans la glaise le profil du général. Il y a aussi quelques repas amicaux et des dîners très officiels, comme celui donné par le général de Gaulle, qui ne paraît pas, ce soir-là, débordant d’amitié pour le commandant de la 1re armée…
Il y a bien un « problème de Lattre » !
Son entourage remarque très vite la discrétion de la presse : ni reportage, ni interview du général de Lattre de Tassigny retrouvant Paris. Il y a comme des remugles de censure.
Certes, le général, avec ses manières de diva, a agacé beaucoup de monde. Certes, sa façon de se comporter, envers ceux qu’il n’apprécie pas ou qui ne l’aiment pas, lui a créé beaucoup d’inimitiés. Ces réactions épidermiques ne suffisent pourtant pas à tout expliquer.
Aurait-il pris trop d’importance, serait-il trop voyant, trop glorieux ? Il est vrai qu’il est quelque peu brouillé avec la modestie ; mais ces travers sont relativement secondaires.
Et puis, pourquoi l’Académie française lui fait-elle aussi ouvertement des avances ? Dès le 15 février, dix jours avant son arrivée en permission, les « Quarante » – qui ne le sont d’ailleurs plus – font savoir au général toute leur admiration : « L’Académie française, dans sa séance du 15 février, se rappelant qu’il y a plus de deux siècles son fondateur Richelieu a amené l’Alsace à la France et que son protecteur Louis XIV a complété l’œuvre de l’illustre cardinal en réunissant Strasbourg à notre pays, désirant aujourd’hui célébrer la prise de Colmar et la délivrance totale de l’Alsace par les troupes françaises, adresse au général de Lattre de Tassigny, commandant la 1re armée, à ses officiers, sous-officiers et soldats, aux morts et aux vivants, l’hommage de son admiration pour l’intelligence, l’élan et l’endurance dont ils ont fait preuve en achevant de restituer à la France son grand renom militaire et sa foi dans ses destinées. »
Après un tel hommage claironné, il est aisé de comprendre que l’Académie française prépare l’avenir et la relève. Il y aura quelques sièges à pourvoir sous la coupole un jour prochain. Jean de Lattre de Tassigny sera le bienvenu pour redorer le blason d’une institution que les imprudences ou les égarements de quelques-uns, parmi les « Quarante », ont terni9…
Les raisons de l’ostracisme touchant de Lattre sont-elles politiques ? Son entourage s’interroge. Ce n’est pourtant pas vraisemblable. Certes, les publications de la 1re armée laissent supposer que de Lattre a des vues infiniment plus larges que celles du champ de bataille. Mais il ne paraît pas que le général vise un mandat municipal pour des élections prévues les 29 avril et 13 mai ; quant aux futures élections législatives – accompagnées d’un référendum pour savoir si la future Assemblée sera « constituante » ou non –, il n’en est question qu’à partir de la fin avril, avec des élections en octobre. Et comme personne ne peut prétendre que de Lattre ait des aspirations factieuses, il vaut mieux chercher ailleurs.
Il semblerait – à cette époque tout au moins – que le général de Gaulle le trouve trop encombrant, porté à se croire le commandant en chef, alors qu’il n’est que le patron de la 1re armée… même si la France n’en a qu’une au front ; la 2e DB, plus glorieuse aux yeux des Français, n’étant qu’une toute petite unité comparé à l’ensemble qu’anime de Lattre.
De Gaulle, de toute façon, n’a jamais aimé qu’une autre silhouette étoilée lui fasse de l’ombre. Juin l’a appris après une éblouissante campagne d’Italie, puisqu’il est remplacé avant le débarquement de Provence.
Alors Jean de Lattre de Tassigny oublie à sa façon, redécouvre Paris. La ville, extérieurement, n’a guère changé. Les bombardements ont surtout affecté les banlieues, gares de triage au nord comme au sud, usines automobiles à l’ouest, bombes lâchées de trop haut un peu partout. Mais, les panneaux indicateurs de la Wehrmacht arrachés, le centre de la capitale est immédiatement redevenu lui-même ; avec ses restaurants, ses théâtres, ses cinémas où les clients ne manquent pas. L’Opéra vient de mettre Othello à son programme, et le Théâtre de l’Etoile fait un succès avec la rentrée d’Edith Piaf. Le marin Marcel Cerdan a repris l’entraînement ; il devrait boxer contre Robert Charron.
Tout au plus un esprit curieux noterait-il que la justice est active, agitée même.
Ce n’est certes pas un phénomène parisien puisque, à la fin 1944, deux mille deux cents arrêts ont déjà été rendus, avec trois cents verdicts de mort et moins de deux cents relaxes. A Paris, la cour de justice, née du décret du 26 juin 1944, fonctionne depuis le 23 octobre. Le premier condamné exécuté est le journaliste Georges Suarez, fusillé le 9 novembre. Un jeune romancier qui allait avoir trente-six ans, Robert Brasillach, est fusillé le 6 février, onze ans exactement après les émeutes parisiennes contre des parlementaires qui n’avaient plus bonne réputation. Mais de Lattre ne tient pas à ce qu’on lui reparle de février 1934 ; pas plus qu’il ne doit apprécier cet écrivain laissant, au-delà de sa trajectoire politique, un livre qui aurait pu lui plaire. Lyautey avait apprécié ses héroïnes, travesties au nom de la fiction. « La conquérante » n’est-elle pas le portrait croisé de Mme Brasillach mère, chez qui Lyautey aimait venir dîner, et d’Isabelle Eberhardt, pour qui le Maréchal avait une réelle tendresse ?
A ces fausses vacances parisiennes succède une escapade vendéenne plus chaleureuse : les retrouvailles avec Mouilleron-en-Pareds ; le vieux père de Lattre de Tassigny accueillant son fils et sa gloire ; les pompiers au garde-à-vous et la fanfare rutilante ; les réceptions à La Châtaigneraie puis à Chantonnay où est inaugurée la rue du Général-de-Lattre. Sur le chemin de retour, d’autres étapes, aussi joyeuses, notamment chez les Calary de Lamazière, aux Genêts. Bernard, qui a rejoint à Mouilleron, est de toutes ces célébrations, fier de sa médaille militaire que lui a remise le colonel Demetz, désormais à l’état-major de la 1re armée.
Après une infinité de réceptions, de vins d’honneur, après avoir signé un nombre incalculable de livres d’or et répondu à des dizaines de discours, chargé de diplômes, citoyen d’honneur de villes et de villages, Jean de Lattre de Tassigny rejoint Paris le 8 mars.
Et, dès son retour à Guebwiller, il reprend la ronde infernale de ses inspections, surgissant ici lorsqu’il n’est pas attendu, là bien après l’heure prévue, veillant au moindre détail, pointilleux, coléreux. Remettant ses unités à l’heure du combat, après quelques jours de mollesse.
Car il y a le Rhin à franchir maintenant.
C’est une lettre manuscrite de Charles de Gaulle qui le rappelle à de Lattre :
« Mon cher général,
« Il faut que vous passiez le Rhin, même si les Américains ne s’y prêtent pas et dussiez-vous le passer sur des barques.
« Il y a là une question du plus haut intérêt national. Karslruhe et Stuttgart vous attendent si même ils ne vous désirent pas.
« Veuillez croire, mon cher général, à mon entière confiance et à ma fidèle amitié.
« Charles de Gaulle. »
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Ils ont traversé le Rhin
Sigmaringen, dernière capitale de l’État français
À Berlin !
Lorsque le grand quartier général allié, le SHAEF, planche sur l’invasion de l’Allemagne, il oublie l’armée française. Il y a sans doute des raisons essentiellement tactiques, puisque l’offensive doit être lancée sur la partie du front où seuls sont présents Américains et Anglais. Il y a surtout, côté français, une immense frustration : la 1re armée n’a d’autre rôle que la garde du Rhin et la protection de l’aile droite des armées alliées.
Au-delà de la déception et des démangeaisons d’amour-propre, cette décision irrite autant de Gaulle que de Lattre, parfaitement capables de se retrouver au nom de l’honneur national. Jean de Lattre évoque le devoir et le droit de la France d’être partie prenante dans le dernier assaut contre l’Allemagne. Le devoir, c’est d’aller libérer un grand million de Français, détenus depuis 1940 dans les camps de prisonniers ou internés dans les camps de concentration. Le droit, c’est, après une défaite et une occupation, d’entrer les armes à la main chez ceux qui ont voulu asservir la France. Charles de Gaulle ajoute au devoir et au droit une notion supplémentaire : il faut être présent dans l’offensive pour ensuite, « être partie à la capitulation, à l’occupation et à l’administration du Reich ».
Ce ne sont là qu’arguments politiques ou patriotiques. Le SHAEF ne construit pas sa stratégie sur des données aussi abstraites… Voici de nouveau Charles de Gaulle dans un état second, profondément agacé par ses Alliés. D’autant que le plan « Eclipse » le conforte dans ses craintes : la 1re armée est bien en position défensive sur le Rhin. Au mieux, elle pourrait intervenir du côté de Wurtemberg, en cas d’effondrement complet de la Wehrmacht et seulement en soutien des Américains.
Ces intentions se concrétisent par des décisions ne laissant aucun doute sur les intentions alliées : les engins permettant aux divisions blindées de franchir les fleuves sont « empruntés » aux unités françaises.
En mars, recevant de Lattre en fin de permission, de Gaulle lui indique les raisons nationales pour lesquelles son armée doit être portée outre-Rhin. Voilà ce que de Lattre voulait entendre. Et comme il y a également pensé, il explique à de Gaulle les inconvénients à se trouver face à la Forêt-Noire, alors que, s’il pouvait glisser un peu vers le nord et englober à sa zone Lauterbourg et Spire, la tâche deviendrait possible, sinon aisée. De Gaulle comprend ; encore faut-il être dissimulé dans la progression. Aux généraux d’interpréter des ordres nécessairement ambigus. Guillaume comprend parfaitement lorsque de Lattre lui explique la manœuvre :
— Théoriquement ton front se termine sur la Lauter, en sifflet. Arrange-toi pour qu’il se termine en tromblon.
Il suffira que Patch peine en abordant de face les ouvrages de la ligne Siegfried pour que Devers comprenne l’intérêt de l’aide française. Le 28 mars, Spire étant intégrée à la zone française, de Lattre obtient des bases de départ possibles pour franchir le Rhin. Le même jour, de Gaulle lui adresse son mot manuscrit : « … il faut que vous passiez le Rhin, même si les Américains ne s’y prêtent pas, et dussiez-vous le passer sur des barques… »
Ce ne sont pas sur des barques qu’ils vont traverser le Rhin, mais sur de modestes embarcations pneumatiques. En réalité, rien n’est prêt, ni les unités, ni le matériel, ni les munitions, surtout pas les plages d’embarquement, et il ne peut être question, au nom du secret, de tirs préparatoires d’artillerie. La plupart des généraux souhaitent que l’on peaufine les préparatifs. Même Monsabert, qui ne sait jamais dire non au patron, renâcle :
— C’est impossible, mon général, vous le savez aussi bien que moi.
— Ma décision est irrévocable. La date que j’ai choisie n’a rien à faire avec le degré de préparation mais avec l’avance des Américains qui poussent vers le sud.
De Lattre appelle lui-même au téléphone le colonel Agostini, commandant le 3e RTA, pour quelques heures encore, car le 1er avril il sera à la tête de l’Ecole interarmes de Coëtquidan :
— Il faut que vous passiez cette nuit même. Utilisez tous les moyens du bord. Demain, à l’aube, il faut que vous ayez du monde de l’autre côté…
L’un de ses tirailleurs, le sergent Paul Casanova, un de ces très jeunes vétérans des campagnes d’Italie, de Provence puis d’Alsace, trouve la soirée délicieuse. Pour une fois, il est bien logé, chez l’habitant ; il a un lit moelleux et la perspective d’une nuit de plein sommeil. Il n’a pas le temps de faire de beaux rêves :
— Arrive, on passe le Rhin cette nuit. En tête la 3e compagnie !
La sienne bien sûr !
Casanova ne sait pas trop s’il doit regretter son lit ou éclater de rire. Il y a quelques jours, il avait reçu la plus mystérieuse des corvées : relever tous les soirs le niveau du Rhin et transmettre les chiffres à l’état-major de la 1re armée. Il s’imagine de Lattre attendant que la crue inonde les casemates allemandes sur l’autre rive… ce sont les positions françaises qui, les premières, ont les pieds dans l’eau…
Bien qu’il ne dispose que de quatre bateaux pneumatiques, le 3e RTA établit une tête de pont. Le premier de ses « rubberboats » prend à son bord le sergent Bertout et dix tirailleurs du corps franc du lieutenant Bouda, à 2 h 30. Piloté par deux sapeurs du Génie, il part dans la nuit. En quelques allers et retours, tout le corps franc passe sur la rive badoise, avec le sergent Casanova et sa section mortiers-mitrailleuses.
De Lattre est là, avec un téléphoniste pour se tenir informé de tout ; avec le colonel Guérin aussi, son officier du 5e bureau. Il assiste à toutes les rotations, attendant et le lever du jour et la certitude d’avoir gagné la bataille pour aller prendre quelques heures de repos. Plus au sud, à Germesheim, le 4e RTM passe le fleuve relativement facilement, mais il se heurte aussitôt après à une ligne de casemate. Bientôt les tirailleurs algériens et marocains tiennent en terre allemande une zone de cinq kilomètres de large, sur une profondeur de trois kilomètres cinq. Malgré les tirs de l’artillerie allemande, détruisant une partie des embarcations durant les traversées, le Génie peut entreprendre le lancement d’un pont supportant des poids de dix tonnes. Le 151e RI, l’ex-colonne Fabien, aux ordres de Gandoët, affronte une bien plus forte partie, comme d’autres éléments du 4e RTM, tous matraqués par les mortiers et l’artillerie adverses. Le 15-1 ne franchit le fleuve qu’au milieu de l’après-midi, après une préparation d’artillerie et de mortiers. Pour le seul 15-1, son médecin-chef, le lieutenant Solange Troisier, dénombre quatre-vingt-huit morts et cinquante et un blessés.
Le 31 mars au soir, il y a cinq bataillons sur l’autre rive du Rhin.
*
*     *
Le 1er avril, en dépit de la résistance, le franchissement du Rhin se poursuit. Les deux têtes de pont, séparées à l’origine par une vingtaine de kilomètres, ne font plus qu’une. L’autoroute Francfort-Karlsruhe est coupée.
De Lattre réclame des renforts. Dans la nuit des premiers passages, il a griffonné deux lettres, l’une pour de Gaulle, l’autre pour Juin. Il demande au colonel Guérin d’aller au plus vite les porter à Paris, pour obtenir ces unités supplémentaires. Un avion l’attend à Colmar. Il est reçu par le général de Gaulle, très compréhensif ; il va voir Juin qui le reçoit encore mieux et lui promet deux divisions. Juin le même jour écrit à de Lattre :
« Mon cher de Lattre,
« Bravo ! pour ton franchissement du Rhin. Devant la précipitation des événements, il fallait pour l’armée française qu’elle ait son créneau et se montrât, elle aussi, sur les grandes routes d’Allemagne.
« Tu as fait ce qu’il fallait faire. On va s’efforcer ici, encore que l’indigence soit grande, de t’apporter le maximum de concours…
« Hélas ! nous sommes bien pauvres et je n’ai jamais autant ressenti l’humiliation de cette pauvreté qu’à cette heure qui marque l’effondrement de l’Allemagne. C’est une humiliation que l’Amérique aurait pu nous épargner en donnant satisfaction à nos demandes dès le mois d’août… »

Avec de Lattre, rien n’étant jamais simple, et son art étant exceptionnel pour débusquer les fausses notes au plus fort de la symphonie, c’est le général Carpentier qui paye, fort cher, quelques atermoiements, aggravés par de précédents incidents.
De Lattre agit envers celui qui a été son chef d’état-major avant de prendre le commandement de la 3e DIA – où va lui succéder Linarès – comme avec d’autres. Le culte de la mission le conduit à remplacer ceux qui n’ont plus les moyens physiques ou psychiques indispensables à celle-ci. Il estime que Carpentier a pataugé dans l’affaire du Rhin. Il lui rédige une lettre qu’il cachette et il demande à Bondoux de la porter à l’intéressé. Bondoux en connaît le texte : vous rendez votre division et vous venez dîner avec moi ce soir… Bondoux retrouve Carpentier non pas à son PC mais aux avant-postes. Il lui tend la lettre. Carpentier l’ouvre, la lit, ne manifeste aucun sentiment et, toujours de marbre, se tourne vers Bondoux :
— Dites au général que je serai à l’heure pour le dîner.
Il devait s’y attendre, Carpentier. Mais où et quand ? Leur divorce, en fait, est dans l’air du temps. Parce que de Lattre, à l’origine, n’avait pas choisi ce chef d’état-major, qu’il avait hérité de Juin ; parce que Carpentier n’appréciait pas tous les travers de De Lattre ; parce que, de tensions en orages, Carpentier avait déjà rédigé plusieurs lettres de démission, parfois interceptées au corps d’armée.
Sur les rives du Rhin, les combats continuent et s’amplifient. Le rapport quotidien du 2e bureau du 1er avril, que commande à ce moment le lieutenant-colonel Nadau, insiste pourtant sur quelques données : « Il paraît intéressant de signaler que la majorité des tirs effectués par l’ennemi proviennent d’armes lourdes d’infanterie. Ce qui peut signifier :
« a. que l’ennemi allège son dispositif d’artillerie dont il a un emploi plus profitable ailleurs,
« b. que l’ennemi est effectivement très à court du point de vue munitions d’artillerie (ce que tendent à confirmer différents documents capturés) alors qu’il possède encore ces munitions lourdes d’infanterie en quantité suffisante. »
Le 2 avril, c’est au tour de la 9e DIC de Valluy de traverser le Rhin à hauteur de Laimersheim. Le lendemain les faubourgs de Karlsruhe sont atteints par la 9e DIC, alors que la 2e DIM et la 3e DIA se dirigent vers Eppingen et Bretten. Un pont est édifié à Spire, pour alimenter les troupes.
En deux jours, ce sont les conquêtes de Karlsruhe puis de Pforzheim, qui est logiquement la future base de départ pour l’offensive vers la Forêt-Noire. De Lattre ne perd pas un instant : l’attaque est lancée dès le 5 avril et les premiers succès pour le 6 avril, avec la prise de Lenz puis, le lendemain, celle de l’émetteur de Radio Stuttgart. La 9e DIC prend Ettlingen mais se heurte aux Allemands retranchés dans la ligne Siegfried barrant le couloir entre le Rhin et la Forêt-Noire. Deux autres ponts sont lancés les 7 et 8 avril, à Germersheim et Karlsruhe.
Les objectifs allemands paraissent clairs : tenir les voies de pénétration vers Stuttgart et Kehl. De toute évidence, ils ne croient pas à une action à travers le massif de la Forêt-Noire ; ce qui est l’objectif – audacieux – de De Lattre. Dès le 10 avril, la 1re armée passe à l’offensive.
En face, le moral ne paraît plus au beau fixe. Quelques documents récupérés permettent aux Français de découvrir que les patrons de la Wehrmacht n’ont pas inventé le meilleur moyen de motiver les combattants des premières lignes. Il est prévu de leur distribuer des images comme aux enfants sages : des photos dédicacées du maréchal von Rundstedt, dont aucun soldat ne veut… Ils préfèrent – et le disent – une décoration ou une permission.
Le Bulletin du 2e bureau, en date du 12 avril, signale qu’un médecin français, fait prisonnier le 9, a été libéré aussitôt que son appartenance aux services de santé a été vérifiée. Les Allemands s’excusent d’avoir ouvert le feu sur sa Jeep ! Le même bulletin signale que les troupes de la 1re armée vont de plus en plus vite : sur leur route les ponts ne sont même plus coupés. Dans la Forêt-Noire, la 1re armée est plus sûrement retardée par le terrain que par les Allemands.
Strasbourg, que les Américains avaient envisagé d’abandonner, reste sous le feu des batteries allemandes, postées à Oberkirch. Dans leur course vers le sud, à travers la Forêt-Noire, les hommes de De Lattre prennent Rastadt et Baden-Baden. Pour que les canons se taisent enfin, le général de Lattre donne l’ordre à Salan de repasser le Rhin avec sa 14e DI. Le 15 avril, Salan prend Oberkirch et revient à Strasbourg. Le lendemain à 17 heures, de Lattre fait son entrée dans la ville en libérateur, avec un grand et somptueux défilé du 1er corps d’armée. Un nouveau triomphe qui le gonfle de joie. Après tout, il a fallu reprendre le travail de Leclerc…
Freudenstadt étant le point central de la Forêt-Noire, le pivot d’où de Lattre peut agir vers l’est, comme vers l’ouest ou le sud, il devient l’objectif du 2e corps d’armée. La ville est prise le 17 avril au terme de sévères combats. De Lattre peut préparer ses trois prochaines conquêtes : Stuttgart, Forêt-Noire et Ulm. Les divisions éclatent, elles partent du point central telles les fusées d’un feu d’artifice, et jaillissent en tous sens.
Stuttgart est investi le 20 avril. La 5e DB pénètre dans la ville. Les Allemands se défendent, maison par maison. Ce sont des combats de rue opiniâtres et sanglants. Le PC du CC 6 est encerclé, menacé ; la Légion le dégage. Les Allemands cèdent.
L’encerclement de la Forêt-Noire : c’est le travail du 1er corps d’armée qui, le 16 avril, défilait à Strasbourg et qui remonte en ligne dès le lendemain. Le 21 avril, ils sont sur le bord du Danube. Un groupement blindé de la 2e DB atteint la frontière suisse, enlève Stockach. Le 23 avril est un jour de chaude alerte : le 3e bataillon du 151e RI et d’autres éléments du régiment, avec le médecin-chef Solange Troisier, sont encerclés, sans radio, ni vivres ou munitions :
— Je m’attendais à tout, dira-t-elle, car deux ambulancières avaient été fusillées et enterrées dans le cimetière non loin de notre bivouac.
Les combats sont durs, atroces parfois. Il apparaît cependant que les civils allemands sont lassés de cette guerre et de ses ruines. La Wehrmacht ne trouve plus le soutien attendu ; la Waffen SS ne l’obtient que par la menace et la peur. Dès le 8 avril, dans une lettre à sa mère, Bernard de Lattre – désormais tireur à bord du char « Pont Royal » – parle de « villes complètement détruites, gens plats comme punaises, drapeaux blancs à toutes les fenêtres, pillage, fouilles, etc. » Mais, le plus épuisant pour l’esprit, ce sont les restrictions que les Américains imposent aux Français. La 1re armée ne doit pas être là ; elle avance trop vite. Cette ville-ci n’est pas pour elle, celle-là non plus… Et parmi elles, Stuttgart !
Les Français sont donc depuis le 20 avril à Stuttgart, de Lattre ayant scrupuleusement suivi les ordres du gouvernement, lorsque est annoncée l’arrivée d’une division américaine. Le 24, de Lattre est prié de laisser la place à Devers, alors que de Gaulle lui donne l’ordre d’y rester :
— Je vous prescris de maintenir une garnison française à Stuttgart et d’y instituer tout de suite un gouvernement militaire. Aux observations éventuelles des Américains, vous répondrez que les ordres de votre gouvernement sont de tenir et d’administrer les territoires conquis par vos troupes jusqu’à ce que la zone d’occupation française ait été fixée par accord entre les gouvernements intéressés…
Les Américains n’ont pas l’intention de céder et prétendent d’ailleurs qu’il se passe de drôles de choses à Stuttgart ; ce serait le chaos, et les troupes françaises se conduiraient mal. Protestations du gouvernement français face à cette accusation. Encore que certains excès aient peut-être été commis, sinon pourquoi cette note de service du 21 avril sur la « répression des crimes de pillage et de viol » ? « La 1re armée, opérant actuellement sur le territoire ennemi, souffre d’une recrudescence d’actes de pillage et de viols qui risquent de porter atteinte au prestige qu’elle a acquis par ses victoires. Une répression urgente et implacable s’impose. » Après quoi, les sanctions possibles sont énumérées ; et elles ne sont pas tendres…
Le conflit s’apaise le 28 avril, tout simplement parce qu’il a pris une autre dimension. Eisenhower, à regret, annonce à de Gaulle qu’il s’accommodera de la présence française à Stuttgart ; parce qu’il n’a rien d’autre à faire que d’accepter la situation, parce qu’il n’a pas envie de priver la 1re armée de ravitaillement, parce qu’il ne faut pas altérer la coopération franco-américaine…
Il faudra un échange de lettres aigres-douces entre le président Truman et le général de Gaulle pour que revienne un semblant de sérénité1.
*
*     *
Entre-temps, Ulm a été pris le 24 avril au terme d’une course de vitesse. Il fallait empêcher que les Allemands se regroupent au-delà du Danube et devancer la retraite des éléments attardés dans le Jura souabe. Les blindés parcourent cent cinquante kilomètres en deux jours, et la liaison est faite entre les 1re et 5e DB, à Sigmaringen, le 24 avril au soir.
En fait, c’est le 22 avril, vers 11 h 20, que les éléments avancés de la 1re armée sont arrivés à Sigmaringen, dernière « capitale » de l’Etat français, et ont frappé à la porte… Béthouart, le commandant du 1er corps d’armée, a, depuis la veille, des consignes précises du général de Lattre :
— A Sigmaringen, boucle tout, tiens-le en force, mets-y un patron solide et sûr, quelqu’un auprès de lui qui boucle instantanément les « politiques », et garde silence jusqu’à ma venue. J’ai des consignes particulières du général de Gaulle.
Béthouart ne désigne pas n’importe qui pour cette mission : elle est confiée au commandant Vallin. Il n’en revient pas :
— Le dieu de la guerre qui, au cours de cette étonnante campagne, m’avait si souvent favorisé, faisait encore des siennes…
Vallin est l’un des deux parlementaires élus en 1936, ayant accordé les pleins pouvoirs à Pétain et qui ont ensuite rejoint la France combattante ; l’autre étant François Valentin, sérieusement blessé en Alsace et revenu depuis à l’état-major de la 1re armée. Charles Vallin a donc des instructions très précises : efficacité et discrétion.
A vrai dire, il n’y a plus que quelques indigènes dans la forteresse médiévale, aux clochetons gothiques, dominant le village et le Danube. Les derniers collaborateurs se sont éparpillés pour échapper aux Français et à leurs cauchemars. Ils avaient exporté jusqu’au Danube leurs haines et leurs prétentions. Qu’importe l’exil et la défaite imminente ; ceux de Paris méprisent toujours ceux de Vichy ; les civils regardent, narquois, ceux qui paradent en uniforme de la SS ; Brinon fait bande à part en espérant la reconnaissance par le Reich de son gouvernement fantoche ; Louis-Ferdinand Céline, flanqué de l’acteur Le Vigan et traînant le chat Bébert, se moque de tous avec un ricanement sardonique ; les hommes de Laval ignorent Pétain ; Pétain dédaigne tout le monde et vit seul, avec la Maréchale, reclus dans les appartements privés des Hohenzollern, un étage au-dessus des appartements d’honneur réservés à Laval.
Tous ces gens-là croient encore que les mystérieuses armes secrètes de Hitler – qui sera bien près de maîtriser l’atome – lui donneront la victoire. Ils parlent de ce V3 qui, lancé d’un sous-marin, détruira New York.
Il ne manque, au sein de cet étrange et disparate aréopage, que Jacques Doriot, le seul des chefs de la collaboration à qui les nazis aient accordé jusqu’à sa mort un brin de confiance ; le seul qui ait eu jusqu’au bout une poignée de fidèles à ses côtés. D’octobre 1944 à la fin février 1945, il infiltre chaque semaine en France un groupe de dix ou quinze de ses partisans. Certains sont pris, d’autres survivent dans la clandestinité, à l’écoute de « Radio Patrie » que retransmet « Radio Stuttgart », une radio animée par des anciens de « Radio Paris » dont Pierre-Antoine Cousteau ou Jean-Hérold Paquis, qui vont, eux aussi, s’enfuir devant les premiers éléments de l’armée de De Lattre. Doriot a encore un journal, une ultime version du Petit Parisien et, au contraire de ses rivaux, de l’argent, du papier, de l’essence, des voitures…
Il a lancé un appel à de Lattre par « Radio Patrie », texte repris dans le Petit Parisien du 26 janvier : « Ma profonde conviction est que vous vous trompez. La France n’est menacée ni territorialement ni impérialement par l’Allemagne nationale-socialiste. »
Le 22 février, la voiture de Doriot est, semble-t-il, mitraillée par un avion de chasse. Le chauffeur est gravement blessé, une secrétaire est indemne, Doriot est littéralement haché…
Quel avion ? Il n’est pas sûr qu’il y en ait eu un. Aucune escadrille alliée ne paraît avoir évolué dans cette zone en tout cas. Une théorie reste l’assassinat de Doriot par la Milice sous le prétexte qu’il avait engagé des négociations secrètes, pour les uns avec les Alliés en général, pour les autres avec de Lattre en particulier2…
Charles Vallin doit penser à tout cela. Il organise la garde du château, refuse de s’y installer et va prendre ses quartiers très provisoires dans une auberge locale, l’Hôtel Zum Löwe. Tout étant possible, surtout l’invraisemblable, la patronne lui présente son livre d’or. Vallin le parcourt, aperçoit un autographe de Himmler, un autre de Laval qui l’amuse : « Sigmaringen est très joli, mais je préfère Châteldon, ne m’en voulez pas. Le 14 septembre 1944. Pierre Laval. »
Les officiers accompagnant Vallin le pressent de signer à son tour. Il se laisse faire : « Les parlementaires se suivent et ne se ressemblent pas. Charles Vallin, député de Paris, commandant le 3e zouaves3. »
Pétain aussi s’est éloigné de Sigmaringen et de son pitoyable huis clos : il tient à être jugé en France. Exactement ce que de Gaulle ne veut pas imaginer. De Lattre est supposé s’emparer de tous les collaborateurs qu’il rencontrera, mais en prenant le plus grand soin de ne pas retrouver Pétain. Qu’il se réfugie en Suisse et qu’il y reste. « Ce chef naguère revêtu d’une insigne dignité, ce vieillard en qui, lors de la catastrophe, nombre de Français avaient mis leur confiance et pour qui, en dépit de tout, beaucoup éprouvaient encore du respect et de la pitié », écrira de Gaulle.
Pétain passe bien en Suisse le 24 avril au matin, mais il demande expressément à être conduit en France. Lorsqu’il franchit la frontière, il croit entendre une voix crier « Bon anniversaire, Monsieur le Maréchal » ; il a quatre-vingt-neuf ans, ce jour-là.
Au même instant, le général Jean de Lattre de Tassigny signe son ordre du jour no 8 :
« Officiers, sous-officiers, caporaux et soldats de la Première Armée française
« Vous venez d’inscrire sur vos drapeaux et sur vos étendards deux noms chargés d’histoire et de gloire française :

RHIN ET DANUBE
 
« En un mois de campagne, vous avez traversé la Lauter, forcé la ligne Siegfried et pris pied sur la terre allemande ; puis, franchissant le Rhin de vive force, élargissant avec ténacité les têtes de pont de Germersheim, vous avez écrasé la résistance d’un ennemi désespérément accroché à son sol, et conquis d’une traite deux capitales, Karlsruhe et Stuttgart, le pays de Bade et le Wurtemberg ; enfin, débouchant sur le Danube, le traversant aussitôt, vous avez voulu, renouvelant la victoire de la Grande Armée, que flottent nos couleurs sur Ulm.
« Combattants de la 1re armée française, fidèles à l’appel de notre chef, le général de Gaulle, vous avez retrouvé la tradition de la grandeur française, celle des soldats de Turenne, des volontaires de la Révolution et des grognards de Napoléon.
« PC, le 24 avril 1945
« Le général d’armée de Lattre de Tassigny
« Commandant en chef la 1re armée française
« J. de Lattre. »

« Rhin et Danube »… de Lattre est content de sa trouvaille. C’est simple, claquant comme une bannière dans le vent, chantant aussi. Il reste à traduire les deux noms en image et en couleur. A l’ami Ambroselli, toujours là et désormais capitaine, de réfléchir. Mais, par pitié, qu’il ne lambine pas. Il le faut immédiatement, cet écusson, il en faut même des milliers d’exemplaires tout de suite ; qu’il soit distribué à ces guerriers, qu’ils en soient fiers. Pour Ambroselli, les armes de Colmar s’imposent, puis il symbolise les deux fleuves. Le maire de Karlsruhe est prié de fournir sans délai les meilleures brodeuses de la ville. Les modèles sont immédiatement portés, par avion, à une usine de Saint-Etienne. Le général est satisfait, voilà encore une affaire rondement menée.
*
*     *
Depuis quatre semaines maintenant, la 1re armée française évolue en territoire ennemi. Il s’ensuit quelques contraintes de sécurité et beaucoup de surveillance de l’environnement. Il y a tant de pièges possibles, surtout en pays conquis ; des risques qui ne disparaîtront pas avec l’écrasement des nazis.
D’entrée, le Rapport quotidien du 2e bureau évoque la possibilité d’une action de terrorisme derrière les lignes alliées. Déjà, lors de la contre-offensive de Bastogne, la poussée à travers les Ardennes avait été possible grâce à des éléments allemands déguisés en soldats Alliés.
Le rapport du 9 avril fait état d’aveux de prisonniers des Américains : ils abandonnent derrière eux des denrées empoisonnées, café en poudre, sucre et chocolat.
Le 15 avril, nouvelles informations en provenance des services de renseignement de la 7e armée US : des agents de la Gestapo, se faisant passer pour des employés des postes ou pour des cheminots, s’implanteraient en zone occupée. Ce renseignement recoupe une information du 10 novembre 1944 : il avait été trouvé un document allemand invitant l’administration postale à engager, sans appel au public, des personnels pour les postes, en choisissant des personnes politiquement sûres acceptant de rester en zones occupées…
Les Rapports quotidiens du 2e bureau de la 1re armée font, à de nombreuses reprises, état d’un projet de réduit nazi au cœur des Alpes bavaroises, tout en s’interrogeant sur la réalité de cette opération. Le numéro du 3 mars avait déjà reproduit une étude de la 7e armée US ; le numéro du 6 avril y revient en faisant référence à quatre renseignements :
« 1. Un officier des troupes allemandes d’Italie, fait prisonnier, aurait déclaré devoir rejoindre avec ses troupes un groupe d’armées formé en Autriche.
« 2. Himmler a donné l’ordre de prévoir l’approvisionnement de 100 000 hommes dans le Vorarlberg.
« 3. 1 800 spécialistes des transmissions seraient déjà arrivés dans le Tyrol.
« 4. Un ordre de Hitler et de Himmler y prévoit l’implantation de 80 unités, chacune entre 1 000 et 4 000 hommes.
« Si l’on considère la gravité de la situation au NE et au NO de l’Allemagne, conclut cette étude, l’occupation en force de l’ennemi au nord de l’Italie et dans la région des Balkans est très difficile à justifier, si l’on n’admet pas la théorie des réduits. »
Que la VIe armée SS Panzer reste près de Vienne intrigue le lieutenant-colonel Nadau, du 2e bureau. Comme quelques autres mouvements insolites : depuis février 1945, chaque semaine, entre trois et cinq très longs trains de matériel de guerre quittent les usines Skoda de Vienne pour Innsbruck. Selon d’autres renseignements, des dépôts de munitions et de matériels existeraient dans cette région et il y aurait des dépôts de viande et de conserves, dans des souterrains, vers Salzbourg. Le rapport quotidien fait encore état, le 11 avril, d’une usine Messerschmitt, dont l’existence a déjà été évoquée et qui serait implantée dans des souterrains à proximité de la « quatrième station » de la ligne de chemin de fer de Garmisch-Partenkirchen.
Les services de renseignement ne perdent désormais plus de vue le « réduit », qui semble se réduire de jour en jour. Le 25 avril, il serait limité à l’ouest par Salzbourg, au nord par Klagenfurt, avec les Dolomites et les Alpes de Kitzbühl ; au centre : Berchtesgaden.
Le 27 avril, lorsque Constance est occupée, un officier allemand prisonnier affirme que le réduit n’est pas encore opérationnel. Dans son état actuel, il ne pourrait retarder les Alliés qu’une semaine ou deux. Hitler, explique-t-il, pensait tenir le Rhin jusqu’à l’été 45, d’où ces retards dans l’organisation. Le cauchemar des uns, le rêve des autres s’achèvera le 4 mai, avec la jonction, au sud d’Innsbruck, d’éléments Alliés venant de la vallée de l’Inn et d’autres arrivant d’Italie par le col du Brenner. L’éventuel « réduit » est coupé en deux avant d’avoir sévi.
La fin approche ; il y a comme des envies de capitulation. Déjà des pourparlers sont engagés. De Lattre, imperturbable, poursuit sa tâche. Ses hommes pénètrent en Autriche le 29 avril, entre Lindau et Bregenz. Les Allemands tentent des replis vers le « réduit national » des Alpes bavaroises. Des unités SS et la 24e armée allemande tentent de s’enfuir par Feldkirch et Bludenz. C’est une avalanche qui leur coupe la route à proximité du tunnel de l’Arlberg où ils sont engloutis.
Le général de Gaulle rédige une déclaration à l’intention de l’Autriche : « Ce n’est pas en conquérants, mais en libérateurs, que les soldats français pénètrent sur le sol de l’Autriche.
Le peuple autrichien, enfin délivré de ses oppresseurs, extirpera le nazisme et l’esprit prussien de l’administration de son pays. Il recouvrera ses libertés en rétablissant dans l’ordre ses institutions démocratiques. Il trouvera aide et assistance dans l’armée française de la Libération. »
Le 6 mai, la XIXe armée capitule ; cette armée que les divisions de Lattre poursuivent depuis la Croix-Valmer et Cavalaire a succombé progressivement, réduite à une quarantaine de bataillons seulement, incapable de lancer une contre-attaque, partant en lambeaux vers une retraite dans le réduit national qu’elle n’atteindra jamais, s’il a existé autrement qu’en d’utopiques projets.
*
*     *
Aux derniers jours d’avril, les positions se stabilisent. Il y a encore de sérieux et meurtriers combats pour le nettoyage des dernières poches ennemies, mais les grandes chevauchées s’achèvent. Bernard de Lattre écrit à sa mère toute la satisfaction de jours calmes à Constance après un mois de combats sans discontinuer.
Le général de Lattre installe son PC à Lindau.
Il ne choisit pas, pour résidence, la dernière bicoque venue : il investit la villa de la famille Krupp. Comme apparaît déjà une douce odeur de calme et de paix, il fait immédiatement remanier le parc. Ici des pelouses, là des massifs de fleurs. Et que l’on n’oublie pas un embarcadère sur le lac…
Le colonel Gandoët, le commandant du 151e régiment d’infanterie, pense sans doute qu’il a une dette morale envers son médecin-chef, que ces campagnes ont marqué. Le Dr Solange Troisier n’a que vingt-cinq ans, il est vrai. Alors, dès que le 15-1 marque une pause dans une ville allemande n’étant pas qu’un champ de ruines, il lui accorde une faveur rare : être logée dans une maison si confortable, si douillette… Elle ne comprend rien à la décoration de sa chambre, à cette immense glace au plafond. Lorsqu’elle découvre ce dont il s’agit, Gandoët lui confie une mission de confiance : elle devient médecin des bordels. Elle examine ces dames et le fait avec suffisamment de professionnalisme pour que la sympathie passe entre elle et la tenancière. A elle aussi l’examen des permissionnaires, qui se présentent les yeux baissés pour ne point affronter le regard de la toubiba encore plus gênée qu’eux. Le seul officier qui ait voulu échapper à la toubiba, par amitié, n’a eu qu’à s’en plaindre ! Dans les hôpitaux allemands où ses fonctions la conduisent aussi, elle se fait insulter : n’a-t-elle pas l’idée de vérifier que les plâtres des blessés allemands maintiennent bien des fractures… elle ne trouve que bras et jambes intacts !
Les prisonniers de 1940 affluent vers les lignes françaises. Les uns sortent des camps lorsque les gardiens ont pris la fuite, ce qui est un étrange retour de circonstance. D’autres quittent, parfois à regret, les fermes et les hameaux où ils avaient pris la place des hommes expédiés au front. Puis il y a ces silhouettes décharnées, aux yeux enfoncés n’exprimant plus qu’une détresse sans mesure. Ils portent d’absurdes pyjamas rayés, toujours trop grands pour leur squelette. Ils sont les rescapés des camps de la mort ; la nuit et le brouillard étaient leur seul avenir et les voici sortant de l’enfer, marchant, quand ils le peuvent, vers la vie. Ils ne peuvent y croire, ils ne savent plus espérer.
De Lattre et ses officiers découvrent l’ampleur de l’horreur pourtant entrevue dès la libération du camp du Struthof. Les déportés arrivent à près de huit mille vers Lindau. Il leur faut des soins immédiats. Ils ne peuvent voyager. De Lattre les fait installer sur les rives du lac de Constance, dans les îles de Mainau et de Reichenau, pour y être entourés de soins attentifs.
Jean de Lattre a raison ; c’est sur place que ces femmes et ces hommes doivent être immédiatement soignés si on veut les sauver ; qu’ils doivent subir une sorte de quarantaine sanitaire, pour éviter les contagions. Il a raison mais il lance, sans le savoir, un imbroglio qui va encombrer pour des années les relations diplomatiques entre la France et la Suède. Le château de Meinau, bien qu’en territoire allemand, appartient au prince Guillaume, de la famille royale de Suède. Et lorsqu’il réintègre les lieux, celui-ci les trouve en partie pillés. Il y a donc notes diplomatiques et enquêtes : la Suède interroge Bidault, qui alerte Juin, qui avise de Lattre. L’histoire est compliquée à souhait : le château a été réquisitionné une première fois par l’organisation Todt, une deuxième fois par Doriot et des miliciens, une troisième fois par de Lattre. Le plus étrange, c’est qu’un inventaire aurait été fait le 3 mai 1945 !
Plus de huit cents déportés, parmi les plus mal en point, transitent ainsi par le château de Meinau. D’autres reviennent directement sur Paris. C’est à l’Hôtel Lutétia, à l’angle du boulevard Raspail et de la rue de Sèvres, qu’ils sont accueillis, puis répartis dans les hôpitaux et les cliniques. Quelques-uns seulement peuvent repartir vers leurs familles. Simonne de Lattre est avertie que, parmi les grands malades, il en est un, fort mal en point, qui la réclame. Il est à l’hôpital Percy, à Clamart. L’ombre de Petchot-Bacqué, le toubib de la 14e division, le fidèle d’Opme, gît sur un lit, trop faible pour parler. Il était parti, au nom de la « relève », prendre la place d’un médecin prisonnier… il a aussitôt monté un réseau d’évasion dans le camp !
Revient aussi le capitaine Marguet du 15-1, devenu le gendre du général Giraud et déporté à ce titre comme otage, Giraud s’étant évadé pour rejoindre Alger. Marguet est physiquement affaibli ; que lui importe ! Il ne peut être question d’en finir ainsi. Il rejoint de Lattre. Le jour de la capitulation allemande, il commande une compagnie au 15-1.
D’autres libérations mettent le général de Lattre et ses proches mal à l’aise ; celles des « politiques » qui ont servi Vichy un temps, avant d’être arrêtés par la Gestapo puis déportés.
Chacun savait qu’ils surgiraient un jour, à travers les lignes, ou que des unités françaises les délivreraient.
Les consignes du général de Gaulle sont parfaitement claires, même si elles peuvent paraître sévères. Elles sont en date du 31 mars 45, et elles ont été expédiées par télégramme secret à Jean de Lattre :
« Quand la 1re armée rencontre les personnalités françaises qui ont fait partie du gouvernement de l’armistice ou de celui de Vichy, vous avez à vous assurer de leur personne et les faire conduire sous escorte à Paris pour les y mettre à la disposition du ministre de l’Intérieur. Pour les autres, si vous avez un doute, vous devez faire de même. Il y a lieu de procéder ainsi même si les personnalités dont il s’agit étaient détenues par les Allemands ; la chose doit se faire en tout cas avec discrétion. Le général Weygand est évidemment de ceux qu’il convient d’amener à Paris dans ces conditions en évitant tout éclat. Je dois vous en donner l’ordre quels que soient les sentiments personnels que vous avez pu garder à son égard. C’est là une affaire d’Etat. Amitiés. »
Parmi ces prisonniers libérés arrivant à Lindau, il y a bien le général et Mme Weygand, mais aussi Paul Reynaud, Daladier, Gamelin, Caillau et sa femme qui est la sœur du général de Gaulle, Michel Clemenceau, Léon Jouhaux, Jean Borotra.
Deux versions – et quelques variantes – existent de leur rencontre.
Officiellement, le général de Lattre de Tassigny apprend l’arrivée de son ancien patron et de Mme Weygand. Il se précipite vers eux dans le hall de l’Hôtel Bad-Chachen, réservé pour de telles personnalités. Les deux généraux se congratulent ; Weygand félicite chaudement de Lattre et lui souhaite d’être très vite nommé maréchal, comme il le mérite. De Lattre s’occupe de leur logement et, le lendemain matin, les confie au commandant Borie qui, dans la voiture du général, va les conduire à Paris. Les honneurs militaires sont rendus à Weygand par sa garde personnelle, le 2e choc, ou bataillon de Janson, avant que l’ancien généralissime ne monte en voiture.
Le général Weygand a d’autres souvenirs : lorsqu’il arrive avec sa femme dans le hall de l’hôtel, personne ne s’occupe d’eux. De Lattre est à quelques mètres de là, au plus profond d’un canapé, entouré de Paul Reynaud et d’Edouard Daladier. Ce n’est que tard dans la nuit que le général de Lattre monte le retrouver. Quand Weygand lui souhaite d’être nommé maréchal, de Lattre ne lui répond pas mais lui parle des instructions du général de Gaulle. Il lui dit que c’est son officier d’ordonnance qui les accompagnera et que les honneurs militaires lui seront rendus.
Il existe diverses variantes à ces deux versions de base.
La première paraît presque une synthèse des deux récits précédents. De Lattre accueille le général et Mme Weygand, donne l’ordre de les installer dans une chambre et leur annonce sa très prochaine visite. Il ne leur parle pas de l’ordre d’arrestation. Après quoi, il se tourne vers Edouard Daladier et Paul Reynaud, passant un très long moment avec l’un puis avec l’autre, s’attarde avec Borotra, pour ne rejoindre que vers 2 heures du matin la chambre où Weygand écume d’impatience et bientôt de rage. De Lattre vient de lui expliquer qu’il est obligé de le faire conduire à Paris. Qu’il se rassure, il n’y retournera pas entre deux gendarmes. Il n’y aura que le commandant Borie avec eux.
D’autres témoins croient se souvenir que, apercevant Weygand au bas d’un escalier que lui-même descendait, de Lattre aurait aussitôt fait demi-tour pour remonter vers les étages. Le temps de réfléchir sur la conduite à adopter.
Enfin, dernière image restant chez d’autres témoins : tous les prisonniers libérés sont installés pour un dîner par petites tables – il y a quelques brouilles sérieuses entre eux. Ils sont déjà servis lorsque de Lattre apparaît. Il salue les uns, puis les autres, sans se précipiter vers Weygand qu’il ne voit que parmi les derniers4.
*
*     *
A cet instant, de Lattre a un télégramme en poche : il sait qu’il va aller signer, au nom de la France, la ratification de la capitulation inconditionnelle des forces allemandes, à Berlin. Ce qui met un peu de baume sur une cicatrice toute fraîche. Car de Lattre rage encore de ne pas avoir été de l’autre signature, celle de Reims, ce même 7 mai, au QG du commandant en chef occidental, alors qu’il lui avait été annoncé, trois jours plus tôt, qu’il en serait.
De Gaulle l’avait informé aussitôt par un premier télégramme de cette première étape vers le cessez-le-feu : « Le premier acte de capitulation en campagne a été signé par le général Bedell Smith avec les plénipotentiaires allemands le 7 mai à 0 h 01. Le général Eisenhower a invité à participer à la signature le général Sousloparof, représentant le front de l’Est, le général Sevez5 afin d’assurer à l’armée française une représentation symbolique. Le général Sevez m’en ayant référé, je l’ai chargé de signer la capitulation. Etant donné le grade et la personnalité du général Bedell Smith et puisque Montgomery ne signait pas, il n’aurait pas convenu que vous fussiez derrière Bedell Smith. A tout prendre, je pense qu’il est mieux d’être le vainqueur que le signataire. Amitiés. »
Le deuxième télégramme, celui que de Lattre serre dans sa poche comme le plus précieux trésor, alors que Weygand peste dans sa chambre, c’est le télégramme « SECRET N° 1443/DN/3.PS-7 Ma 1945 » : « Vous êtes désigné par le général de Gaulle pour participer à la signature de l’acte solennel de la capitulation de Berlin.
« Est prévu que seul général EISENHOWER et représentant du commandement russe signeront comme partie contractante.
« Vous signerez donc comme témoin mais devez en tout cas exiger conditions équivalentes à celles faites représentant britannique à moins que celui-ci signe pour EISENHOWER.
« Date et lieu signature ainsi que conditions matérielles voyage vous seront fixées directement par SHAEF. Signé SEVEZ. »
Suivent une confirmation et les instructions du « Supreme Head-quarters Allied Expeditionnary Forces » ; le général de Lattre est désigné pour « participer à la signature de l’acte de capitulation de l’Allemagne à Berlin le 8 Mai, à 13 heures. »
Un avion du « 12e Tactical Air Command », un Dakota aménagé en bureau, doit prendre le général de Lattre le 8 mai à 9 heures au terrain de Mengen. Il n’est prévu que deux places ; qu’importe, ils partent à trois, de Lattre veut avec lui son chef d’état-major, le colonel Demetz, et son chef de cabinet, le commandant Bondoux. L’avion n’arrive qu’à 10 heures. Ils doivent impérativement être avant 12 heures à Berlin-Tempelhof, ils y sont à 12 h 30.
D’un premier retard en découle tout naturellement un second. Les voici bons derniers au rendez-vous.
Ils découvrent Berlin, aux trois quarts en ruines. La capitulation doit être signée dans une ancienne école de sous-officiers à Karlshorst, un faubourg berlinois. L’école est presque intacte, entourée de pavillons qui serviront de logements aux délégués. Ils sont installés dans l’une de ces petites maisons réservées autrefois à l’encadrement. Ils n’ont aucune idée de l’horaire prévu et ne parviennent pas à le savoir, aucun des Soviétiques les entourant ne parlant un mot de français. Ils ont une petite faim ? Mais oui bien sûr, ils vont immédiatement avoir ce qu’ils souhaitent… et il leur arrive un phonographe !
Le général de Lattre de Tassigny, toujours flanqué de Demetz et de Bondoux, part à la découverte des lieux, notamment la salle de conférences préparée pour la cérémonie de la capitulation. Elle est prête, les fauteuils sont alignés derrière une table ; deux autres très longues tables sont disposées perpendiculairement, recouvertes d’étoffe verte avec une vingtaine de chaises de chaque côté. De Lattre observe la salle, regarde chaque détail… et hurle : il n’y a, au mur, que les drapeaux soviétique, anglais et américain ! Puisque le jour de gloire est arrivé, le général de Lattre de Tassigny n’est pas d’humeur à supporter l’absence des couleurs françaises. Les Russes paraissent comprendre. Un drapeau est immédiatement improvisé ; le rouge ne manque pas, une toile blanche, cela se trouve, quant au bleu il provient d’une combinaison de mécanicien. Très fiers de leur improvisation, les Russes placent le quatrième drapeau. Nouveaux rugissements du général français ! Comment sauraient-ils, les pauvres soldats soviétiques, que, disposés dans ce sens, le bleu, le blanc et le rouge donnent un parfait drapeau hollandais !
Et l’attente reprend. Quand signe-t-on ? Personne ne le sait ; il semblerait qu’il y ait des difficultés du côté de la rédaction de l’acte de capitulation. Qui signe ? Ce n’est guère plus clair, mais le maréchal Tedder laisse entendre que Joukov signera au nom des troupes du front Est, que lui-même, Tedder, signera pour les troupes du front Ouest. De Lattre prend son air pincé :
— Et la France ?
Tedder explique que ce ne sont pas les nations qui signeront mais les représentants des commandants des armées alliées :
— Le général de Gaulle m’a donné mission de signer pour la France. Je suis venu pour cela au nom de mon pays qui a suffisamment donné de souffrances à la cause commune, au nom de mon armée qui a donné son sang pour la victoire. Je ne puis admettre d’être au jour de cette victoire le spectateur que vous prévoyez.
Tedder, gêné et compréhensif, s’éloigne en quête de solution. L’après-midi est déjà bien avancé. De Lattre, Demetz et Bondoux prennent leur mal en patience ; cette fois avec force zakouskis, charcuterie, saumon fumé, bière et vodka. La colère du général et quelques contacts permettent d’arranger les choses : Joukov est d’accord avec les Français :
— Mon général, vous signerez pour la France.
Cette fois, ce sont les Américains qui tordent le nez : le maréchal anglais Tedder signant au nom d’Eisenhower, les Etats-Unis seraient les seuls à ne pas intervenir.
— L’acte sera signé par nous quatre. Ainsi sera affirmée notre victoire commune, conclut Joukov.
La nuit est tombée, il est près de 20 heures et rien n’est encore prêt pour la signature. Il manque l’œil de Moscou, Vychinski, c’est lui qui est attendu depuis midi. Mais Vychinski est un politique, pas un militaire6. Là où maréchaux et généraux avaient réussi à s’arranger entre eux, le représentant du pouvoir remet tout en cause. Que la France signe, d’accord, elle a un légitime besoin de revanche ; mais pourquoi les Etats-Unis, puisque Tedder représente Eisenhower ?
L’accord s’esquisse vers 23 h 30 : Tedder et Joukov signeront comme « parties », le Français de Lattre de Tassigny et l’Américain Spaatz comme « témoins ».
La cérémonie peut commencer. Ils sont tous en place. Les projecteurs s’allument, éclairant la salle comme un studio de cinéma. Les portes s’ouvrent pour l’entrée de l’Allemand Keitel en grande tenue, suivi d’un petit état-major. Keitel, solennel, salue de son bâton de maréchal en regardant Joukov droit dans les yeux. Les caméras ronronnent, les appareils photo crépitent. Keitel attend. Joukov ne bouge pas. Les Alliés regardent Joukov et ne bougent pas plus. Keitel comprend que personne ne rendra son salut à un maréchal vaincu. Le Reich n’est là que pour capituler.
Aux questions de Joukov, Keitel répond qu’il connaît les termes de l’acte de reddition inconditionnelle, qu’il n’a pas d’observations à faire, qu’il est prêt à signer. Lorsqu’il gagne sa place, René Bondoux l’entend maugréer :
— A côté d’un Français, c’est un comble !
Il signe à minuit et vingt-quatre minutes. Le 9 mai donc. L’Histoire ne retiendra que la date initialement prévue : le 8 mai.
Keitel et ses adjoints repartent vers leur destin7. Il y a chez les Alliés un déchaînement de joie, un enthousiasme semblable à celui des supporters d’une équipe sportive gagnante ; une sorte de danse du scalp, écrira Bondoux, ce que de Lattre trouvera exagéré. Après quoi ils retournent tous vers la salle de conférences. Le décor a été rapidement changé : longues tables nappées de blanc, argenterie, cristaux, fleurs ; bouteilles de vodka, zakouskis, caviar ; et, sur une loggia, un orchestre.
Avant d’entamer le repas, Joukov prononce un discours. Long hommage à Staline et à l’armée soviétique, au président Roosevelt et aux Etats-Unis, à Winston Churchill et à la Grande-Bretagne. Le texte de Joukov est immédiatement traduit en anglais et en français par un interprète qui se tient debout derrière le général de Lattre.
— Si j’ai bien compris, pas un mot n’a été dit pour la France ?
— C’est ainsi, Excellence.
Et lorsque commence le service, Jean de Lattre de Tassigny refuse tout ce qui lui est présenté. Ses voisins veulent savoir s’il ne se sent pas bien, un malaise peut-être, ou la fatigue ?
— Je me porte très bien, mais je ne puis manger ni boire, quand, à une heure aussi solennelle, on oublie de parler de ma patrie.
Personne ne paraît pressé d’aller prévenir Joukov comme le demande à plusieurs reprises de Lattre.
Lorsque Joukov est enfin alerté, un message revient immédiatement à de Lattre : il va bientôt pouvoir boire et manger…
Le nouveau discours du Soviétique est un hommage à la France, à de Gaulle, à leur volonté de résistance, à leur part prise dans les combats de la victoire. L’orchestre perché joue La Marseillaise. Tedder se lève et vient trinquer avec de Lattre. Celui-ci dit quelques mots, Vychinski ajoute quelques phrases. Il y aura ainsi vingt-sept toasts, vingt-sept verres de vodka, jusqu’au lever de jour8.
Dans le vol du retour, Jean de Lattre rédige une première version de son 9e ordre du jour, publié dès qu’ils seront à Lindau :
« Le jour de la victoire est arrivé.
« A BERLIN, j’ai la fierté de signer au nom de la France, en votre nom, l’acte solennel de la capitulation de l’Allemagne.
« Dignes de la confiance de notre chef suprême, le général de GAULLE, Libérateur de notre pays, vous avez, par vos efforts, votre ferveur, votre héroïsme, rendu à la Patrie son rang et sa grandeur.
« Fraternellement unis aux soldats de la Résistance, côte à côte avec nos camarades Alliés, vous avez taillé en pièces l’ennemi partout où vous l’avez rencontré.
« Vos drapeaux flottent au cœur de l’Allemagne.
« Vos victoires marquent les étapes de la résurrection française.
« De toute mon âme, je vous dis ma gratitude. Vous avez droit à la fierté de vous-mêmes comme à celle de vos exploits.
« Gardons pieusement la mémoire de nos morts. Généreux compagnons tombés au champ d’honneur, ils ont rejoint dans le sacrifice et la gloire, pour la rédemption de la France, nos fusillés et nos martyrs.
« Célébrons votre victoire, victoire de mai, victoire radieuse de printemps qui redonne à notre FRANCE la jeunesse, la force et l’espoir.
« SOLDATS VAINQUEURS, vos enfants apprendront la nouvelle épopée que vous doit la Patrie. »
*
*     *
Ce n’est plus la guerre ; ce n’est pas encore exactement la paix. La 1re armée est en Allemagne, pays vaincu, certes, mais dont les populations réagissent diversement. La lassitude domine chez les hommes et les femmes face aux destructions et à la ruine de leur pays. Ils ignorent qui reviendra un jour au foyer et qui a disparu dans les sables africains, les steppes russes, sur les rivages normands ou provençaux, dans les forêts des Vosges. Le fanatisme anime encore les nazis grand teint, refusant d’abandonner leur superbe et rêvant déjà de revanche. Puis il y a les jeunes Allemands, entre quinze et vingt ans ; ils oublient la douleur de leurs parents, ils ne voient pas les traces extérieures de la défaite, ils méprisent l’occupant et tentent de le montrer.
Le premier dimanche après le 8 mai, le général de Lattre se rend à la messe à Lindau. Le prêche de l’évêque a des allures de discours politique pas nécessairement favorable aux Alliés. Il déplaît au général. Que Bondoux aille le faire taire ; délicat, répond Bondoux… A la sortie de la messe, sur le perron de l’église, le général devient tribun, il harangue les fidèles pour tenter de remettre les choses en place. Le père Salaun, l’aumônier de la 1re armée, fait les frais de l’incartade de son confrère : il faut, lui explique de Lattre, que tous les prêches des curés et des évêques de la région lui soient soumis avant leur montée en chaire… Il est, à vrai dire, impossible de savoir comment l’aumônier s’est tiré de ce guêpier ; certainement pas en répondant « ce n’est pas possible ».
A cette époque, les services de renseignement Alliés n’ont rien perdu de leur instinctive méfiance. Ils ont d’ailleurs un souci permanent : l’éventuelle création de maquis et des attaques ou des sabotages sur les bases alliées. Encore que les informations paraissent aux spécialistes « généralement vagues et sujettes à caution », bien que les zones d’implantation soient connues : partie sud de la Forêt-Noire, l’ouest de Sigmaringen, dans le Vorarlberg et la haute vallée de Bregenzer Ach. Une école d’entraînement au sabotage a d’ailleurs fonctionné à Esslingen.
« Le peu d’importance et la rareté des incidents signalés montrent que, jusqu’à présent, les maquis ou la résistance ne se sont manifestés par aucune action sérieuse dans les zones occupées par la 1re armée française », écrit le bulletin de renseignements.
Pourtant, il y a eu des petits groupes SS capturés à Schenningen et à Leptingen. Quelques modestes actions aussi : une grenade contre un soldat, la tentative d’incendie d’un cantonnement, des lignes téléphoniques coupées. Il y avait eu aussi, avant la capitulation, des hommes infiltrés à travers les lignes pour des actions de sabotage, porteurs généralement des faux papiers leur permettant d’affirmer qu’ils avaient été prisonniers ou déportés du travail. Il aurait été facile de repérer les anciens miliciens par une marque distinctive cousue dans la doublure de leur veste ou de leur manteau ; un petit rectangle d’étoffe blanche, frappée de l’aigle allemand, de 8,75 centimètres sur 6,25…
Le 2e bureau, toujours à l’affût, demande de vérifier que les déportés ou se disant tels ont bien un numéro tatoué sur le bras. De la même façon, il convient que les unités sachent que les SS, pour s’échapper, font disparaître leur signe extérieur : le tatouage de leur groupe sanguin sous le bras. Ils y parviennent en brûlant la peau avec du nitrate d’argent. Des déportés ont aussi fait savoir aux services de renseignement qu’au cours de la deuxième quinzaine d’avril plusieurs milliers de faux déportés avaient revêtu la tenue rayée pour tenter de s’en sortir.
Entre le 21 et le 27 juin, le 2e DIM découvre deux dépôts d’armes dans la vallée de Gunzesried, au fond d’une grange : vingt caisses de grenades à fusil, vingt fusils et deux mitraillettes. En juillet, il y a une tentative d’attentat au nord de Karlsruhe, « premier symptôme de résistance dans cette région jusqu’ici d’apparence calme »… Se créent aussi des organisations pas assez clandestines pour ne pas être repérées et aussitôt neutralisées : « Bundschuh », en pays de Bade, et « Aktion W » en Wurtemberg.
*
*     *
Au PC de Lindau et dans l’environnement immédiat du général de Lattre de Tassigny, la vie s’organise. Le 2e choc, au complet à Lindau depuis le 17 mai, assure à partir du 6 juin la garde d’honneur permanente du patron. Les survivants de l’ancien bataillon de Janson s’interrogent sur leur avenir : vont-ils rester dans l’armée ou reprendre le cours de leurs études ? Ils seront cent soixante-dix-sept à se porter volontaires pour l’Indochine9.
Le colonel Guérin veille toujours sur le bulletin d’information de la 1re armée. Il a peut-être davantage de temps à lui. Alors il regarde comment fonctionne le système de Lattre. Il en saisit les rouages et s’en amuse. En fait, le schéma est plus simple qu’il n’y paraît ; il s’en aperçoit à la faveur d’un incident parfaitement fortuit, au détriment d’un capitaine d’artillerie.
Dans les allées du jardin entourant le PC, l’artilleur avise de Lattre, s’approche, exécute le plus réussi des garde-à-vous et, regardant le général droit dans les yeux, décline grade et nom :
— … Affecté au service des affaires allemandes, j’ai cru devoir me présenter à vous.
— Qui êtes-vous ?
— …
— Qui êtes-vous ?
— …
— Vous êtes un monsieur incorrect, qui ne sait pas que l’on veille à ne pas avoir de tache sur sa vareuse.
Effondrement et disparition de l’artilleur qui, quarante-huit heures plus tard, perd son latin à tout jamais : de Lattre tient à l’avoir à sa table pour le déjeuner. Il ne connaît pas encore la formule secrète que de Lattre avoue parfois à ceux qu’il aime bien, quand il sent que ces derniers l’aiment aussi. Cette formule peut se résumer ainsi : quand je ne connais pas quelqu’un, je le mets au plus bas puis je l’en retire ; il m’est reconnaissant toute sa vie…
Les rares témoins ne savent pas si le capitaine artilleur affecté aux affaires allemandes a reçu le cadeau que de Lattre réserve à ceux qu’il entend honorer, un cendrier, ou, mieux, une coupe d’étain, l’un et l’autre ornés de sa signature…
Le 20 mai, le Bulletin d’information annonce qu’il y a trois candidats au siège vacant de l’académicien Maurice Donnay : Jean Schlumberger, Marcel Pagnol et Louis Artus. Cela paraît bien loin des préoccupations de la majorité de la 1re armée. Mais qu’importe, Jean de Lattre ne songe-t-il pas déjà que les compliments que fait l’Académie française ont valeur d’appel du pied ? Et comme la vie reprend ses droits, le surlendemain un filet du même Bulletin apprend à la 1re armée que le champ de courses de Longchamp, débarrassé de ses batteries de DCA, est rendu aux turfistes…
Dans le numéro du 22 mai, le colonel Guérin se garde bien de négliger la médaille militaire remise à de Lattre. La cérémonie a eu lieu le 19, à Stuttgart, dans l’ex-rue Adolf-Hitler, devant le monument aux morts de 1870 et la statue de Guillaume Ier. Le général de Gaulle s’est approché de Jean de Lattre et a prononcé la formule rituelle en épinglant le ruban jaune à liseré vert :
— Général d’armée de Lattre de Tassigny, nous vous conférons la médaille militaire.
Monsabert est fait grand croix de la Légion d’honneur. Les représentants du 2e corps d’armée défilent devant le chef du Gouvernement provisoire.
Le 5 juin, nouvel honneur pour Jean de Lattre : pour la partition de Berlin, il représente encore la France, aux côtés d’Eisenhower, de Joukov et Montgomery. Quatre gouverneurs militaires sont nommés et les zones d’occupation délimitées.
Dans le no 197, celui publié le 18 juin, il est question du défilé organisé le même jour à Paris, le premier grand défilé depuis la victoire : « Prélude au défilé du 18 juin, la Ville de Paris a reçu hier, place de la Nation, les éléments des troupes qui participeront aujourd’hui à la commémoration de l’appel à l’invincible espoir. »
Il n’y a pas de parution le 19 juin. Le numéro suivant, le cent quatre-vingt-dix-huitième, est daté du 20 juin… Il n’y a pas un seul mot sur les cérémonies parisiennes. Il est vrai que rien ne s’est passé comme pouvait l’espérer de Lattre. La fête est manifestement en l’honneur de la 2e DB. La foule ne voit qu’elle et Leclerc ouvrant le défilé sur son char « Tailly ». Les photographes s’en donnent à cœur joie. C’est si évident que de Lattre, dès qu’il connaît la disposition du défilé et se découvre relégué au troisième rang de la tribune, décide d’envoyer un mot au général de Gaulle : il ne sera pas à la revue, il regagne Lindau. Il n’a même pas attendu que passe, avec le 2e dragons, Bernard sur son char « Pont Royal ». Curieusement, ce 18 juin confirme l’agonie annoncée de la 1re DFL. Les 2e et 4e brigades deviennent les 2e et 1er RIC, les bataillons de marche deviennent des unités de ces mêmes régiments et les compagnies changent de numéro. Ils défilent avec des unités nouvelles et des drapeaux qui ne sont pas les leurs, derrière un « patron » qui n’est pas le leur ; Garbay ayant horreur de se « produire » a cédé la place au colonel Raynal. La 13e DBLE, qui va subsister, défile avec la Légion.
Les réactions des généraux, face à l’avenir, ne sont pas homogènes. De Lattre de Tassigny paraît s’accorder un avenir indéfini à la tête de la 1re armée ; sinon il ne se risquerait pas à un tel caprice, en quittant Paris pour Lindau sur un simple coup de tête. Il semble sûr de lui et conquérant. Tout au contraire, Leclerc, apparemment, ne sait pas ce qu’il va devenir. Le 14 mai 1945, il pose tout simplement le problème au général de Gaulle : « Vous m’avez donné une quatrième étoile, me marquant ainsi votre estime. Où puis-je vous être le plus utile ?
— Je crois sincèrement que c’est dans un poste de notre Empire. Au Maroc par exemple… »
Le 30 juin, le numéro 208 annonce la revue du 14 Juillet à Paris, en présence du général de Gaulle qui accueillera le bey de Tunis. Il y aura un carrousel aérien à Longchamp, notamment avec l’escadrille Normandie-Niémen, suivi d’une fête de nuit. Dans la capitale, les bars, cafés et restaurants pourront rester ouverts. La 1re armée est généreusement honorée et de Lattre est en fort bonne place. Le reportage de Serge Bromberger pour Le Figaro est titré : « A Paris le général de Lattre de Tassigny a présenté au général de Gaulle l’Armée française de la Victoire. » A l’issue de ce défilé, entre la Nation, la Bastille et la République – les blindés remontant seuls les Boulevards et les Champs-Elysées jusqu’à la porte Maillot –, de Lattre s’incline sur la tombe du soldat inconnu, place de l’Etoile. Tout cela vaut bien un numéro spécial de la publication de la 1re armée…
Le général de Lattre de Tassigny a sûrement d’autres fêtes en tête.
*
*     *
A Lindau, le Roi Jean est superbe. Il est illuminé par la gloire, rayonnant comme Jupiter. Rien n’est trop beau à ses yeux ; rien n’est à négliger pour sa propre image ; rien n’est suffisant pour ses hôtes, et ils sont nombreux.
Il voit grand dans tous les domaines. Il est chef de guerre, alors pourquoi n’aurait-il pas aussi sa marine et son aviation ?
Dès la fin mars 1944, sachant où il allait, il avait demandé que l’on pense au lac de Constance, que les troupes françaises vont côtoyer. Il est donc mis sur pied un plan d’occupation de la rive allemande et un projet de capture du matériel fluvial allemand. Tout cela se mitonne entre de Lattre, les marins, la DGER, avec une rapide et discrète information de la 6e US Army. Le projet échoue sur le bureau de Juin qui, tout naturellement, le retourne à de Lattre, promu grand chef d’orchestre de cette petite bataille navale.
Le premier problème tient au matériel. Il est évident qu’il n’y aura rien à récupérer du matériel allemand et qu’il faudra donc en trouver. La Royale n’ayant rien en soute, de Lattre pense aller se fournir en Suisse. Mais la 1re armée n’a pas les moyens de s’offrir les six vedettes que les Helvètes seraient ravis de lui vendre. Et de demander, le 13 avril, que la facture soit présentée au ministre de la Marine.
Des vedettes, c’est bien, mais des hydravions, ce serait encore mieux. De Lattre obtient le détachement de quatre Latécoère 298. Avec cela, il est certain de pouvoir verrouiller les rives du lac. Les marins auront une double mission : saisir les archives et le matériel allemand, puis contrôler les passages, qui ne sauraient être très réguliers, de personnes, de courrier, de marchandises, or ou devises. D’ailleurs, il est dit haut et fort que l’on tirera sur tous les suspects. Les douaniers allemands, tous considérés comme des nazis actifs, sont refoulés à plus de cinquante kilomètres de la zone sensible.
Les seuls problèmes sont de préséance. De Lattre imagine, semble-t-il, que la partition est déjà mise en musique par l’état-major général. En fait, Paris lui a tout délégué sans s’occuper de rien. Les foucades de De Lattre, ils connaissent au ministère… Les Alliés grognent parce qu’ils n’ont pas été prévenus de ce vol d’hydravions entre la Méditerranée et l’Allemagne ; parce qu’ils ne voient pas l’utilité de ces appareils. Les aviateurs français sont également ronchons. Ils sont d’accord le 22 mai pour veiller à l’approvisionnement des marins en huile et essence, mais ils n’acceptent plus cinq jours après que ces rameurs viennent encombrer leur espace aérien. Ils sont pourtant là, les fameux hydravions, opérationnels et indifférents à cette guérilla d’états-majors…
De Lattre a réussi ; il a sa flottille et son escadrille…
Il lui faut aussi ses artistes.
Puisque la Villa Médicis, accueillant les premiers prix de Rome, n’est pas encore réouverte, qu’ils viennent à Lindau. Architectes, peintres, sculpteurs-graveurs, ils seront les bienvenus. Ils travailleront pour que les soldats apprennent à vivre dans la beauté. Il a tout prévu, leur statut, leurs épaulettes – elles seront blanches avec un joli dessin –, leur logement. Il se dit aussi que les romanciers, les dramaturges, les poètes pourraient venir à lui, comme La Fontaine, Molière, ou Lulli venaient à Versailles. Il a tout envisagé sauf qu’il n’avait pas le temps devant lui. Surgissent pourtant Dignimont, Oberlé, Pierre Devaux, Collamarini et Edmond Heuzé.
Aura-t-il le temps de poser pour son sculpteur et son peintre ? Il le croit. Il avait eu trop peu de temps, en février à Paris, pour que son buste sorte de la glaise. Là, il est plus détendu. Collamarini pétrit sa terre, Heuzé prépare ses couleurs ; ils doutent pourtant que leur modèle puisse leur accorder grand temps. Heuzé prétend que le portrait du général, qu’il a signé, a été intégralement réalisé dans son atelier parisien du quai Conti. Il semble pourtant y avoir eu quelques séances de pause à Lindau, quelques anciens de la Garde d’honneur se souvenant qu’ils étaient chargés de tenir compagnie au général ; de lui faire la conversation, en fait d’écouter un monologue qui les passionnait.
Ce sont aussi les réceptions – de préférence fastueuses – de hautes personnalités. Les fêtes de nuit sont de grands moments ; pour la parade des unités algériennes et marocaines dans leur plus grande tenue, les fantasias, les illuminations ; pour la qualité des spectacles, puisque le Roi Jean fait aussi bien appel à la Comédie-Française, aux ballets de l’Opéra, qu’aux Compagnons de la Chanson encore débutants, déjà talentueux et qui comptaient, croient se souvenir des témoins, au moins une voix féminine.
Le sultan du Maroc consacre deux journées à la 1re armée. La première journée est pour Constance, toute la ville étant décorée aux couleurs françaises et chérifiennes. Il est accompagné de son fils, de son frère et de Gabriel Puaux, résident général de France au Maroc. La vedette Rhin et Danube, battant pavillon du sultan et portant la marque du général en chef, conduit ensuite les hôtes du général jusqu’à Bregenz, où les éléments de la 2e division d’infanterie marocaine, de la 4e division de montagne marocaine et du 2e groupement de tabors marocains défilent devant le souverain. La croisière se poursuit à bord de Rhin et Danube jusqu’au port de Lindau, illuminé cependant que tonnent les salves d’honneur. Suit un dîner de gala. Le lendemain, après le déjeuner d’apparat au château de Sigmaringen, dans le salon des portraits des Hohenzollern, c’est une longue randonnée en voiture, avec la visite de Stuttgart, et encore un défilé avec, cette fois, la 3e division d’infanterie algérienne, et toujours les tabors.
Si, après cela, le sultan ne s’imagine pas qu’il a délivré la France à lui tout seul…
Ce sont des imprudences du général que l’on n’apprécie guère à Paris.
Comment, aussi, ne pas repenser, à cet instant, à une précédente démarche de Jean de Lattre au cours de l’hiver 1944, quand il attirait l’attention du gouvernement sur l’état d’esprit des tirailleurs, plutôt grognons, et de leurs cadres qui se demandaient s’ils n’étaient pas simplement de la chair à canon…
En juillet 1945, une note des Renseignements généraux, en Algérie, confirme le malaise. Non seulement les tirailleurs rapatriés ont été sensibles à la propagande nationaliste, non seulement il y a eu les révoltes et les carnages de Guelma et Sétif le 8 mai dernier, mais l’avenir n’est pas limpide : « La confiance, dit cette note, n’est pas revenue. Dans les régions touchées par la répression, on affecte une passivité absolue. Cette soumission n’est réelle qu’en partie. Des musulmans connus pour la part qu’ils avaient prise dans l’émeute et qui avaient réussi à fuir les représailles rentrent chez eux maintenant. Ils n’ont rien abdiqué de leur excitation antérieure et reprennent peu à peu et discrètement contact… »
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Au revoir et merci…
Réapparition d’Eugène Frot
Refaire l’armée française
Missions diplomatiques
Jean de Lattre de Tassigny, au-delà d’un goût évident pour le faste, paraît ne pas mesurer exactement ce qu’il peut y avoir de provocant dans ses attitudes et ses méthodes. Il ne sent pas qu’il peut déconcerter, agacer, indisposer et, parfois, profondément irriter. Il ne devine pas que le général de Gaulle supporte mal ses foucades, qu’il n’est pas homme à tolérer l’ombre portée de ses subordonnées, qu’il n’est pas davantage homme à pardonner des incartades comme celle du 18 juin.
Il est permis de se demander si Jean de Lattre, ce jour-là, n’a pas commis le faux pas qu’attendait de Gaulle pour trouver un prétexte à une exécution définitive. Si la question se pose, c’est qu’un autre témoin est persuadé qu’il était déjà en ligne de mire avant cette incartade. Raoul Salan pense que Charles de Gaulle envisageait de se séparer de Jean de Lattre dès le 19 mai 1945.
Ce jour-là a toutes les apparences d’un moment de joie et de fête. Le général de Gaulle est à Constance ; après un passage à Stuttgart pour remettre la médaille militaire à de Lattre – suprême récompense pour un officier qui ne peut recevoir cette décoration que s’il a commandé en chef face à l’ennemi. Tout est réussi, la prise d’armes, le défilé et surtout le déjeuner, somptueux comme toujours lorsque de Lattre reçoit : ombles chevaliers du lac et vin de Neckar, rôti de bœuf et vin rouge du Rhin, lourd gâteau avec une montagne de chantilly… Le gâteau n’est pas achevé que la discussion paraît plus tendue entre de Gaulle et de Lattre. Salan, qui n’est pas loin, tend l’oreille et saisit une phrase de De Gaulle :
— Ce gouvernement vous a tout donné ; tout à l’heure encore, à Stuttgart, la médaille militaire, le summum. Que désirez-vous de plus ?
Salan comprend que de Gaulle fend l’oreille de De Lattre.
Bien d’autres griefs se sont additionnés entre le 19 mai, qui aurait dû être triomphant, et le 18 juin, un peu trop provocant.
De Lattre a trop bien joué les proconsuls, dans sa principauté de Landau. Il l’a fait en croyant servir le prestige de la France ; en éclatant son faste aux yeux des Allemands qu’il entend abaisser sinon humilier ; en accordant à des personnalités amies des égards quelque peu outrés. Il oublie que toute médaille a son revers. Les Allemands sont peut-être impressionnés, mais les Français sont choqués par ce luxe, ces fêtes, alors qu’en deçà de la frontière tout manque et que les prix flambent. Du côté des invités, passe encore pour François Mauriac, Georges Duhamel, Alexandre Arnoux, Aragon, les frères Tharaud, Pierre Brisson, Pasteur Valléry-Radot et beaucoup d’autres… Mais le bey de Tunis et, bien plus encore, le sultan du Maroc ont pu être tourneboulés par des honneurs dépassant la mesure. Deux fautes de goût qui sont aussi des erreurs politiques : les réceptions du sultan et du bey, avec la parade des tirailleurs et des goumiers, pouvaient leur laisser croire que la France leur était largement redevable de sa part de victoire. Il y a, pour jouer contre de Lattre, jusqu’à l’inévitable parallèle entre lui-même et le général de Gaulle ; l’un flamboyant et spectaculaire ; l’autre austère et rigoureux.
De Gaulle, de plus, n’aime pas que ses généraux jouent les chevau-légers, qu’ils gambadent en tous sens, sans même lui rendre compte. Le 4 juin part pour Lindau un télégramme très sec de rappel à l’ordre : de Gaulle se dit surpris de ne plus recevoir que de très rares comptes rendus depuis la cessation des hostilités, il entend bien être, de nouveau, informé quotidiennement de la situation…
Il apparaît ainsi, durant la période Lindau, que le général de Lattre a pu manquer du sens politique le plus élémentaire. Sa démesure le trompe. L’idée qu’il se fait de lui-même l’égare. La façon dont il juge les autres l’abuse.
Consciencieusement, quotidiennement, il creuse le piège dans lequel il va trébucher.
A Paris, ceux qui ne l’aiment point – et ils sont nombreux – et ceux qui lui doivent des mécomptes se retrouvent pour raconter qu’il prépare son 18 Brumaire et qu’il pourrait bien marcher avec ses troupes sur Paris. L’important n’est pas d’y croire – et l’idée est bien peu crédible –, mais de le faire croire.
Ces rumeurs reviennent d’ailleurs aux oreilles de Jean de Lattre. Il s’en irrite. Ainsi, lorsqu’il retourne à Berlin, pour signer au nom de la France le plan d’organisation de l’Allemagne occupée, la radio lui apprend que sa mission a un caractère essentiellement temporaire. Le général de Gaulle lui laisse entendre, dès le 9 juillet, qu’il pourrait bien devenir inspecteur général de l’armée.
Comme son patron, Raoul Salan vient à Paris pour le défilé du 14 juillet 1945. Il a en poche une lettre de Leclerc – datée du 28 juin – lui demandant de le suivre en Indochine. Salan est tenté. Il a une passion pour l’Indochine, il connaît ce pays, en parle la langue ; il y a un fils aussi. Il aimerait, avant de suivre Leclerc, achever la tâche que lui a confiée de Lattre : mettre sur pied la 14e DI entièrement composée de FFI. De retour à Constance, il voit de Lattre qui lui demande effectivement d’achever cette mission ; Salan sait qu’il n’en aura peut-être pas le temps. Désormais, toutes les rumeurs donnent de Lattre sur le départ.
Le général de Lattre de Tassigny reçoit le 24 juillet la lettre du général de Gaulle mettant fin à son commandement de la 1re armée et annonçant la dissolution de celle-ci. Le lendemain, la presse parisienne publie un communiqué. Il y est dit que le général Koenig devient commandant en chef en Allemagne et le général Béthouart commandant en chef en Autriche.
A de Gaulle, le général de Lattre répond, le 25 juillet, par un télégramme amer et qui se veut déplaisant, puis par une lettre plus déférente :
« Je tiens à vous redire ma profonde gratitude de m’avoir, l’an dernier, désigné pour assumer un commandement qui demeurera l’honneur et la fierté de ma vie. Je veux aussi vous exprimer mes remerciements pour les félicitations que vous avez bien voulu adresser à cette armée et à son chef qui, en toutes circonstances, ont toujours été inspirés par le souci de se montrer dignes de votre confiance. »
Ce même jour, il signe son « ordre du jour no 10 » : « Au cœur de l’Allemagne, au cœur de l’Autriche, la Première Armée française victorieuse avait, dès le jour de la reddition de l’ennemi, réalisé ses espoirs et son destin.
« Formée pour la guerre, elle cesse aujourd’hui d’exister.
« En cette heure où je dois me séparer de vous, j’éprouve une grande émotion, une infinie tristesse… »
La 1re armée est officiellement dissoute à compter du 1er août 1945. C’est le 4 août qu’il fait ses adieux à l’ensemble de ses troupes représentées par leurs drapeaux et leurs étendards, sur la rive allemande du Rhin, au pont de Kehl.
Aucune nomination ne suivant, Jean de Lattre se considère comme mis à pied et retrouve des usages civils, à commencer par ses costumes enfin ressortis des penderies, avec ses plus belles chemises, cravates et pochettes. Il n’est plus question – pour un temps – d’enfiler un uniforme. Il se réinstalle, avec Mme de Lattre, dans leur appartement de l’avenue de Breteuil, visite des amis, s’accorde quelques voyages, pose pour Collamarini, son sculpteur, et Heuzé, son peintre. Bernard, parti gagner ses galons d’officier à Coëtquidan, vient en permission. Il faut aussi débarrasser les locaux des Champs-Elysées ; puisque la 1re armée n’existe plus, elle ne peut avoir de service social… Simonne et Jean de Lattre apprennent aussi à voter : désormais les femmes sont les égales des hommes devant les urnes, et les militaires de carrière deviennent les égaux des femmes et des hommes…
Très vite, l’avenue de Breteuil paraît trop étriquée. Il faut trouver mieux en attendant le logement de fonction qui se fait attendre. La princesse de Grèce, Marie Bonaparte, possède une magnifique propriété à Saint-Cloud ; ce n’est que sa résidence secondaire. Solange Troisier joue les intermédiaires ; puisque l’une souhaite des locataires, puisque les de Lattre cherchent à louer… L’accord se fait. Le général a enfin une demeure digne de lui ; mais, là, il n’est pas question de remodeler le parc.
De Gaulle, les 3 et 4 octobre, entraîne de Lattre dans un voyage à travers l’Allemagne occupée, sous le prétexte de discuter de ses fonctions futures. Il ne lui parlera pas du futur en privé ; en public il ne dira pas un mot du passé. De Lattre n’apprécie pas de jouer les figurants. Dès son retour, il crée l’association « Rhin et Danube » et l’installe avenue Hoche.
Il attend ainsi jusqu’à la fin du mois de novembre sa double nomination : inspecteur général de l’armée, une fonction bien symbolique, et chef d’état-major général des armées, ce qui n’a d’importance réelle qu’en temps de guerre ! Il attendra encore plus longtemps bureaux et personnel.
*
*     *
A l’époque où Jean de Lattre court après son avenir, ressurgissent des lambeaux de son passé.
Confronté à l’avance de l’armée de De Lattre, Laval avait espéré un asile provisoire en Suisse, le temps de se préparer à affronter la justice française. La Suisse se révèle peu hospitalière : elle ne lui accorde que vingt-quatre heures pour traverser son territoire. Il passe en Autriche et trouve un avion pour l’Espagne, encore plus inhospitalière. Il attendait de Franco, sinon une aide, du moins un asile discret. Le Caudillo, qui a beaucoup à se faire pardonner, propose le Portugal ou l’Irlande. Laval retrouve la zone d’occupation américaine en Autriche…
Les services spéciaux français en savent beaucoup sur la prochaine « livraison » de Pierre Laval. Il existe une note annonçant, le 29 juillet 1945, que Franco est décidé à réexpédier Laval vers l’Italie du Nord, ou l’Allemagne du Sud, probablement en Bavière. Les deux pilotes bavarois envisageraient de se poser, de détruire l’avion et de rentrer discrètement chez eux, laissant Pierre Laval livré à lui-même. La note précise que l’avion peut tout aussi bien se poser en France ou passer en Afrique du Nord… Deux jours plus tard, Laval est effectivement incarcéré à Innsbrück.
Le procès, et plus encore la sanction, doivent être rapides. Les Français sont assoiffés de vengeance et de sang. Si tout était réglé avant les élections législatives du 21 octobre ce serait parfait… Ses avocats, Mes Baraduc et Naud, ont besoin d’assistance, on leur a promis une instruction approfondie, avec une quarantaine d’interrogatoires. Mme Pierre Laval sait que ces deux défenseurs commis d’office – Baraduc admire Laval, Naud vient de la Résistance – attendent de l’aide. Elle leur parle d’un jeune avocat brièvement rencontré et qui lui inspire confiance ; Me Jaffré, par ailleurs le plus jeune collaborateur du bâtonnier Poignard qui a commis d’office les deux autres avocats. Ils acceptent ce renfort, Jaffré étant d’accord pour aller chaque jour à Fresnes. Entre la mi-août et le 15 octobre, il ira une ou deux fois par jour, soixante-douze visites au total…
Me Jaffré voit donc Laval quotidiennement. Il sait que, sur la liste des témoins à décharge dressée par Laval, figure le nom du général de Lattre de Tassigny, aux côtés de Juin, Reynaud, Bidault, Le Troquer, Blum et une vingtaine d’autres hommes politiques, syndicalistes et journalistes parfois redevables de leur survie à Laval. Jamais Laval ne lui parlera de Jean de Lattre.
Me Jaffré a, très rapidement, l’impression que ce procès est mal préparé ; que ses confrères n’osent pas dire au prévenu qu’il se trompe totalement de défense. Eux-mêmes en sont conscients, Naud l’écrira. Il regrettera de ne pas avoir osé dire à Laval : « Vous êtes perdu, rien ne vous sauvera ; acceptez votre sacrifice et n’ayez que le souci de laisser à l’Histoire, sous la forme de votre procès, qui sera passionné et sans justice, un document qui contiendra toute votre justification ou, à tout le moins, l’essai que vous en aurez fait. » Laval, avocat lui aussi, tient à son système de défense : il est persuadé qu’il lui suffira de s’expliquer pour être compris. Il n’a pas deviné, semble-t-il, qu’il est non point l’homme le plus impopulaire de France, mais le plus haï. Sa fille, Josée de Chambrun, va plus loin encore : « C’est l’acquittement que nous voulons », dit-elle, dès sa première rencontre avec Baraduc et Naud.
Après une instruction bâclée puisqu’il n’y a eu que cinq auditions – quatre et demie dira Laval ; après un pseudo-supplément d’information, le procès s’ouvre le 3 octobre. Le président Mongibeaux a accepté une fonction sept fois refusée par sept autres magistrats. Le procureur général Mornet – qui a fait condamner Mata Hari – se moque des droits de la défense comme de sa première hermine. Les jurés insultent l’accusé. La peine de mort tombe sèchement le 9 octobre. Comme prévu.
Alors que tous courent Paris en quête d’aides qui orienteront le général de Gaulle vers la grâce ; alors que Baraduc n’ose plus s’éloigner de son téléphone, Jaffré reste avec Laval dans sa cellule. Il lui dit qu’il aurait été préférable de faire appel à un ténor du barreau tel Me Moro-Giafferi, ou peut-être même à un certain Eugène Frot, qui a rejoint le barreau et plaide utilement pour des cas délicats. Il vient de défendre et de sauver Georges Albertini.
Laval accepte que Frot, qu’il a bien connu au Parlement, tente une démarche ; non point pour obtenir une grâce – qu’il ne demande pas – mais un autre procès. Et tout tenter, c’est faire intervenir le général de Lattre de Tassigny dont Laval parle pour la première fois à Jaffré ce dimanche 14 octobre. De Lattre peut approcher de Gaulle, explique-t-il à Jaffré, et Frot peut approcher de Lattre.
Les deux avocats se rencontrent le jour même1. Jaffré explique à Frot ce que Laval attend de lui. Frot lui répond qu’il part immédiatement en chasse, pour savoir où trouver de Lattre qui n’a plus de fonctions officielles depuis le début août.
Le lendemain, lundi 15 octobre, Eugène Frot appelle Yves-Frédéric Jaffré au téléphone en fin de matinée. Si Pierre Laval est toujours d’accord, il sait où joindre de Lattre. Est-il encore temps ? Jaffré est sans voix, Frot comprend. Jaffré vient d’assister à l’exécution de Pierre Laval.
*
*     *
Le général de Lattre de Tassigny ne dépendra pas longtemps du Gouvernement provisoire. L’Assemblée constituante, élue le 21 octobre 1945, ne fait pas la vie facile au général de Gaulle et à son nouveau gouvernement. Il y a ainsi un violent accrochage entre Edouard Herriot et Charles de Gaulle, le député-maire de Lyon accusant le chef du gouvernement de ne pas avoir retiré Légion d’honneur et croix de guerre gagnées par des soldats français en résistant au débarquement allié en Afrique du Nord.
Le dimanche 20 janvier, le Conseil des ministres est convoqué pour midi. A la surprise générale, le général de Gaulle annonce qu’il a décidé de se démettre de ses fonctions, que sa résolution est irrévocable. Les ministres sont priés d’expédier les affaires courantes…
Désormais – et pour quelque temps, car les gouvernements vont se révéler éphémères –, le général de Lattre travaille avec le nouveau président du gouvernement qui est également ministre de la Défense nationale, Félix Gouin. Parmi les dossiers sensibles, celui-ci découvre les affaires vietnamiennes, où la retraite des Japonais s’est accompagnée de violences contre les Français de souche européenne, de soutiens aux nationalistes et d’interventions étrangères.
Le général de Lattre souhaite une armée rénovée. Il la définit clairement : « L’armée française de demain ne sera vraiment, comme il faut qu’elle soit, nationale et jeune, que si tous les degrés de sa hiérarchie sont eux-mêmes “jeunes”, c’est-à-dire imaginatifs, ouverts aux idées hardies, dépourvus de préjugés, dégagés des routines, et “nationaux”, c’est-à-dire en contact à la fois avec le peuple et les diverses élites du pays. »
Il commence à mettre en place ses camps légers ; quatre-vingt-quatre sites où les jeunes gens du contingent ne devraient rien connaître des inconvénients précédents liés à la vie de caserne, l’ennui, la monotonie. Dans leurs camps ils recevront une formation physique, morale et technique qui en fera des combattants. Mais que l’on me comprenne bien, dit de Lattre, le camp léger, ce n’est pas seulement le service militaire en plein air. C’est aussi et surtout une formule d’instruction entièrement nouvelle, ayant pour but, dans une atmosphère de vérité, de développer le goût du risque, l’amour de la propreté et l’esprit de solidarité, tout en laissant libre cours aux initiatives dont la jeunesse a généreusement le secret.
Ce que de Lattre souhaite, au fond de lui-même, c’est une marche résolue vers l’avant, avec des regards vers l’arrière qui ne soient pas chargés de nostalgie. L’idée fait son chemin ; avec des fortunes diverses. Il y a autant d’intérêt que de moquerie autour de ces théories nouvelles, frappant à tous les niveaux.
Du côté de l’instruction, les jeunes saint-cyriens sont les premiers perplexes. Les élèves de la promotion 1945-1947, qui s’appellera « Nouveau Bahut », ont leur temps de corps de troupe à faire avant de rejoindre Coëtquidan. Ils sont tous affectés à l’école des cadres de Strasbourg, laquelle n’est qu’une résurgence de la précédente école de Rouffach, encore en activité. Ils y sont confiés à l’inévitable Quinche, devenu colonel, mais qui n’est toujours pas le plus ouvert et le plus subtil des officiers de l’armée française.
Au nom de la nouveauté, Quinche décide que rien, chez ses stagiaires, ne doit rappeler leur qualité de saint-cyriens. Alors ils « manifestent » comme ils le peuvent : à un défilé, qu’ils veulent magnifique, ils marchent au chant de la… 2e DB. Un crime de lèse-majesté ! Quinche évite de peu l’apolexie. La rumeur s’en répand, parvient jusqu’à de Lattre qui arrive aux nouvelles : les saint-cyriens partent tous ensemble de Strasbourg pour l’autre école de cadres, celle de Rouffach.
Ils ont tenu tête… Ils recommenceront. A leur sortie de Coëtquidan, pour cause de difficultés budgétaires, ils doivent tous rester, pendant un an, sergent-chef… Ils sont sept cents, le commandant de l’école reçoit sept cents démissions. Il court à Paris, obtient de leur proposer l’épaulette d’aspirant. Ils ne seront pas mieux payés mais ils seront officiers : ils acceptent. Au gala de l’école, de Lattre demande imprudemment au major s’ils sont tous contents de cette belle journée. Oui, mais… de Lattre, découvrant qu’ils sont aspirants, dit aux deux délégués d’enlever ces bouts de fil qui font d’un sous-lieutenant un aspirant… il y a donc sept cents promotions spontanées… ensuite, beaucoup de difficultés administratives que de Lattre résoudra à sa façon : une promotion collective et verbale !
La difficulté, avec les saint-cyriens, c’est qu’ils sont tous – ou presque tous – convaincus que de Lattre n’aime pas leur école, leur recrutement, leurs origines sociales. Ceux de la promotion 46-48 – la future « Général Leclerc » – connaissent ainsi un étrange mélange entre garçons issus du concours traditionnel et d’autres filières comme celle empruntée par Paul Casanova, le jeune sergent-chef qui était de la première compagnie à franchir le Rhin. Il en est même un, Gaston Coudurier, qui a déjà guerroyé en Indochine. Le miracle, c’est que ceux-là réussiront leur amalgame ; seuls, car une étrange alchimie a joué pour eux.
A dire vrai, les cyrards de cette promotion, issue du concours direct, ont cessé de prendre de Lattre au sérieux après leur temps de corps de troupe. Les camps légers ils connaissent. Ils n’y trouvent pas grand intérêt, si ce n’est d’apprendre à couper du bois pour alimenter des poêles fumant plus qu’ils ne chauffent. L’instruction les laisse au bord du fou rire. Le maniement d’armes n’a jamais rien eu d’exaltant, mais ils doivent l’apprendre en trois cadences, lente, normale et rapide. Le pire, c’est qu’ils n’ont même pas de fusil. Cinquante ans après, l’un d’eux, Guy Simon, en rit encore :
— Essayez donc d’apprendre à conduire une voiture sans volant et sans freins…
Quant au parcours du combattant, une des passions de Jean de Lattre, il tourne à la farce. Puisque de Lattre vient souvent montrer leurs exploits à ses invités, ils trouvent le moyen de battre systématiquement leurs records. Il suffit, au passage de certains obstacles, bien à l’abri des regards, d’une substitution d’hommes. Ils sont persuadés, en réalité, que de Lattre a très vite compris leur trucage.
Les élèves officiers de la « Général Leclerc » n’ont pourtant pas tenté d’assassiner de Lattre.
L’accident du camp de la Courtine, le 27 août 1948, n’est qu’un modeste incident. Certes, la version « officielle », telle qu’elle est publiée par le mensuel Rhin et Danube, fait état d’une « pièce métallique de 3 cm de long, entrée de 8 cm environ dans la partie supérieure du bras droit, en tournant autour de l’humérus mais heureusement sans toucher l’artère humorale »…
Les coupables relativisent le drame. D’ailleurs, rien ne se serait produit sans le goût prononcé du général pour le spectacle. Ils ont voulu être à la hauteur ; ils y ont été un peu fort. Ils devaient simuler un combat rapproché antichar ; leur instructeur, le lieutenant Jaudon, prépare un étonnant petit numéro avec quatre garçons pour illustrer les quatre actions : j’arrête… j’aveugle… je casse… je couvre. Yves Petitnicolas reconnaît avoir placé six bâtons de TNT dans une vieille boîte de bois, soit un kilo deux cents d’explosif, afin de simuler l’explosion d’une roquette antichar. Ce qui est copieux. Et, à l’instant de l’explosion, à courte distance du général, la petite charnière de la boîte saute au bras de Jean de Lattre.
La suite relève de la tradition. De Lattre à l’infirmerie de la Courtine, où tout est trop spartiate… de Lattre dans une clinique d’Aubusson, où le temps est immédiatement trop long… Que le lieutenant Jaudon soit tout de suite promu capitaine, elle était bien sa démonstration… qu’il soit immédiatement cassé, ce séjour en clinique devient odieux… Au « Père système » de se dévouer pour apaiser les choses. Philippe Champagne de Labriolle va donc affronter le blessé, en sachant que, pour le calmer, il faut le séduire :
— La promotion serait honorée si vous lui offriez votre blouson déchiré que nous déposerions au musée de l’école.
De Lattre, flatté, offre le blouson. Champagne de Labriolle2, très digne, remercie, se retire… puis entend courir derrière lui dans le couloir de la clinique : la générale vient répercuter le portefeuille oublié dans une poche3 !
*
*     *
Bernard de Lattre de Tassigny veut être officier. Il n’a suivi aucune des filières traditionnelles, et comment aurait-il pu, ce garçon qui a été le plus jeune engagé volontaire de la guerre, le plus jeune blessé et certainement le plus jeune médaillé militaire. La paix l’ennuie, la vie de garnison plus encore. Il tient pourtant à poursuivre dans la vie militaire, contre l’avis de ses parents. Il leur refuse de reprendre le cours normal de ses études. Il est de ceux qui ne peuvent compter que sur l’ancienneté – et ce n’est pas dans son caractère – ou sur les nouvelles filières qui se mettent en place. Il saisit sa chance.
Le 1er août 1945, il devient élève officier à la nouvelle école militaire de Coëtquidan. Le stage doit s’achever en décembre. Il écrit sa désillusion à l’un de ses amis dès le 2 novembre :
« Ils ont fait nettement tout ce qu’ils ont pu pour nous rendre antimilitaristes. L’effectif de 3 600 est actuellement de 1 400, la différence a préféré le chapeau mou à cette armée dont on nous a fait entrevoir la routine et le manque d’idées neuves. J’espère quand même que cela va changer avec les remue-ménage ministériels… »
Il y gagne pourtant son galon d’aspirant et rejoint Saumur, où il restera un an.
Est-ce de la curiosité, de l’insatisfaction, une quête de soi-même ? Sans doute un mélange de ces réactions légitimes chez un jeune homme avide de saisir la vie et l’aventure. Il passe successivement, et toujours dans le cadre de sa formation militaire, par l’Ecole d’escalade, dans les Alpes ; par un stage d’infanterie d’un mois à Coëtquidan ; un stage d’aviation pendant son année d’application à Saumur. Il quitte cette école avec le grade de sous-lieutenant et est affecté pour deux ans au 4e cuirassiers, à Mourmelon. Il repart dans les mois suivants pour un stage à Antibes, à la division « natation » de l’école des sports de combat. Aussitôt après, en août 47, c’est un stage de vol à voile à Aire-sur-Adour.
*
*     *
Les derniers mois de l’année 1946 permettent à la France de se doter de nouvelles institutions politiques. La Quatrième République commence à s’installer dans ses murs. Il y a une Assemblée nationale et un Conseil de la République, ce qui n’est pas une nouveauté bien que le Sénat change de nom. Il y a désormais, et cela est totalement neuf, un Conseil supérieur de la magistrature, un Conseil national économique et une Assemblée de l’Union française. Il ne reste qu’à choisir l’homme qui veillera sur cet ensemble, pour partie restauré, pour partie inventé. Ce sera le président de la République dont les pouvoirs ont été soigneusement mesurés, ni trop peu pour qu’il n’ait pas pour tout potage les inaugurations d’expositions et de chrysanthèmes, ni trop pour qu’il ne prenne pas goût à l’exercice solitaire du pouvoir.
L’élection de ce premier président de la Quatrième République est fixée au jeudi 16 janvier, à Versailles.
Il faut quatre cent quarante-deux suffrages pour être élu. Dès le premier tour, Vincent Auriol en obtient quatre cent cinquante-deux ; dix de plus que le total des voix socialistes et communistes.
Parviennent aussitôt au tout nouveau président les premières lettres et cartes de félicitations. Il les classe avec soin. Durant tout son septennat d’ailleurs, il classera ainsi méthodiquement lettres, notes, menus, articles de presse et autres documents. L’une des premières cartes à lui parvenir est celle d’Henri Frenay qui lui reparle des temps passés et de sa longue barbe, à son arrivée à Londres.
Les généraux suivent avec un bel ensemble.
Chronologiquement parlant, le général de Lattre de Tassigny est le plus prompt, sa lettre – manuscrite – est datée du 16 janvier :
« Monsieur le Président,
« Une dernière fois, avant que je n’en sois empêché par la nature même de la magistrature suprême que vient de vous conférer la représentation du pays, laissez-moi prendre la liberté de m’adresser directement à vous pour vous dire la joie que me cause votre élection et pour vous prier de recevoir mes très déférentes et chaleureuses félicitations. De tout cœur, je forme des vœux ardents pour que, sous votre Présidence, la France connaisse une période de complète renaissance et de prospérité.
« Je vous prie d’agréer, M. le Président, l’expression de mes sentiments de très respectueux dévouements.
« Jean de Lattre. »

La carte du général Juin – également manuscrite – est datée du 17 janvier :
« Monsieur le Président,
« Au moment où la confiance du pays vous élève à la magistrature suprême, permettez-moi de vous exprimer mes vives et respectueuses félicitations ainsi que les vœux que je forme pour votre haute mission.
« Je vous prie d’agréer, M. le Président, l’expression déférente de mon entier dévouement à votre personne et à la grande tâche qui vous [un mot illisible].

Enfin, le général de Larminat adresse – également le 17 janvier – sa carte au nouveau président :
« Le général de Larminat
« se permet de présenter à M. Vincent Auriol, président de la République, ce qui nous rajeunit agréablement de huit ans, ses biens respectueux compliments, en souvenir des jours difficiles d’Alger et de la Libération.
« Et lui propose une devise :
“Ad augusta per partitudinem et rectitudinem4”
« Ce qui est dit par quelqu’un qui n’a rien d’un courtisan. »

Il est vrai que ces trois officiers généraux, Vincent Auriol les a connus au temps de la France libre, à Londres ou à Alger. Sauf de Lattre rencontré bien plus tôt, avant même une certaine commission d’enquête parlementaire de 1934. Il est possible que Jean de Lattre de Tassigny ait beaucoup espéré de cette élection présidentielle. Il est certain que jamais Vincent Auriol ne lui mesurera sa confiance. Mais la Quatrième République est ce qu’ont voulu les Constituants : le pouvoir n’est pas entre les mains du Président. De Lattre le découvre vite.
A la présidence du Conseil succède à Léon Blum une autre ancienne connaissance de Jean de Lattre : Paul Ramadier. Quant au nouveau ministre de la Défense, Paul Coste-Floret, il n’aime ni de Lattre, ni ses méthodes. Il est du parti de ceux reprochant au général un goût immodéré pour les exercices physiques, l’aération des esprits et du corps aux dépens de l’instruction militaire et technique, d’autant plus réduite que le service ne dure qu’un an ; sans oublier son goût du panache et du décorum, sa gestion improvisée et prodigue.
De Lattre rend visite au président Auriol, l’informe de ses soucis ; encore qu’Auriol sache déjà beaucoup de choses et ne s’étonne pas lorsque le général croit deviner la main de Juin derrière les machinations le menaçant. Auriol est quand même étonné lorsque de Lattre, bien calé dans son fauteuil, ferme les yeux pour mieux parler de lui à la troisième personne : « J’ai fait respecter à nouveau la discipline, j’ai rénové l’instruction, j’ai donné confiance à la jeunesse. Si je quitte les fonctions de chef d’état-major général, tout croulera, en ma conscience je n’ai pas le droit d’abandonner ma tâche et le général de Lattre de Tassigny qui a été Bayard, qui a rénové l’armée, qui a donné à la France l’armée qu’elle méritait, n’acceptera pas qu’on la lui retire. »
Le président Auriol écoute, compatit. Le couperet tombe quand même. Le 17 mars 1947, le général de Lattre de Tassigny n’est plus que l’inspecteur général de l’armée. Le général Revers est nommé chef d’état-major général. Il est trouvé un lot de consolation, quelques jours plus tard, pour le général déçu : il devient vice-président du Conseil supérieur de la guerre.
Vincent Auriol ne voudrait pas que son ami le général cède à un quelconque désenchantement. Il n’a pas le pouvoir de le remettre en selle ; il peut lui offrir quelques compensations. Aller, par exemple, le représenter à Rouen, pour les fêtes de Jeanne d’Arc. Ils se rendront mutuellement service. Le Président n’aura pas à aller saluer le député-maire de Rouen, Chastellain, qui a profité de la visite annoncée d’Auriol pour publier un article dans L’Etoile de Normandie que l’Elysée juge malveillant. Le général aura l’occasion de paraître et de parler au nom du Président.
Ainsi, le 1er juin 1947, Jean de Lattre fait-il, à Rouen, l’hommage de Jeanne la Pucelle : « On a parlé, on parle encore, on parlera toujours du miracle de Jeanne. Ce mot ne doit pas éveiller dans nos esprits l’idée d’un brusque retour de la fortune, attendu passivement et reçu gratuitement. L’enfant de Domrémy n’est pas l’archange à l’épée flamboyante à qui il suffit de paraître pour foudroyer ses adversaires. Elle se bat, elle lutte, elle souffre. Elle a pris pour devise “Vive Labeur” car elle sait que les lamentations paresseuses sont inférieures et que rien ne se conquiert, surtout pas le redressement d’un pays en danger, sans une immense somme d’efforts et de travail. »
*
*     *
Vincent Auriol lui confie d’autres missions, représentatives et diplomatiques, au cours des mois suivants.
Déjà, les 8 et 9 mai 1946, il a représenté la France aux cérémonies de la libération de la Tchécoslovaquie, qui est effectivement alors un pays libre puisqu’elle ne basculera dans le camp communiste qu’en février 1948. Il est peut-être singulier que l’inspecteur général de l’armée et signataire de l’acte de reddition de l’Allemagne ne participe pas au premier anniversaire de la victoire à Paris… Mais il fallait bien une délégation à Prague…
Qui, au même moment, accorde toute l’attention nécessaire à une conférence qui se tient à Dalat, entre les délégués de la France et du Viêt-nam ? Pas grand monde en vérité. Il apparaît pourtant que les Vietnamiens acceptent leur intégration à l’Union française, mais à la condition que cela ne les engage à rien. Il leur est proposé une fédération, ils l’acceptent en rêvant d’indépendance…
Du 1er au 10 juillet 1947, de Lattre effectue un voyage officiel en Suisse où d’entrée, il est déçu. Il n’a même pas droit aux honneurs qui ont été accordés l’année précédente à Montgomery ! Celui-ci avait été l’invité du Conseil fédéral, il n’est que celui du conseiller fédéral chargé du département militaire, Kobelt. Il semble s’en être plaint à l’ambassadeur, peut-être même au ministre. L’ambassadeur Hoppenot doit donner immédiatement quelques éclaircissements au Quai d’Orsay : « Il n’a pas été reçu par le Conseil fédéral in corpore, ni par le canton et la ville de Berne, dont la population n’a pas été appelée à le saluer au passage. »
Pauvre ambassadeur, persuadé qu’il aurait pu éviter cette différence de traitement s’il avait été prévenu du déplacement de De Lattre à temps. Il n’a été averti qu’à la fin août, pour un voyage en septembre… prévu depuis juin. « Cette réserve faite, écrit-il au Quai, le voyage du général de Lattre a remporté le plus grand succès et les résultats les plus heureux peuvent en être attendus pour notre prestige et notre influence dans les milieux militaires suisses. Notre éminent compatriote a conquis tous ceux qui l’ont approché par son affabilité et sa bonne grâce en même temps que s’imposait à eux l’autorité de son expérience et de ses conceptions. »
Le même ambassadeur Hoppenot écrit le 15 septembre à de Lattre, pour lui dire que tout s’est passé pour le mieux :
« De tous côtés me reviennent les échos de l’heureuse impression laissée ici dans tous les esprits par votre passage. J’en attends les plus heureux résultats pour la collaboration amicale entre les deux armées, et j’ai tenu à le faire savoir au gouvernement par une lettre dont j’ai demandé que communication soit faite au ministre de la Guerre… »
La suite de la lettre est plus pittoresque. De toute évidence, de Lattre a eu des commentaires dédaigneux pour les toiles accrochées aux murs de l’ambassade, mais quelques regards concupiscents vers la bibliothèque. « Je me permets de vous adresser, par cette même valise, l’édition des œuvres de Malraux qui avait retenu votre attention dans ma bibliothèque. Je souhaite qu’elle vous rappelle votre passage trop bref dans cette ambassade, dont je ne voudrais pas que vous poursuive le souvenir, sinon le cauchemar, des seuls tableaux trop modernes… »
Le général de Lattre, durant ce séjour, intervient à la radio suisse. C’est le 6 septembre, à 19 h 20, qu’il offre aux auditeurs un des numéros de charme dont il a le secret : « J’ai pu apprécier tout particulièrement les belles qualités de votre jeunesse : ce sont des jeunes gens sains, des garçons francs, nets, vigoureux, attentifs et précis que j’ai vus dans des exercices d’une grande diversité évoluer sous nos yeux. »
Pour le service de presse du gouvernement fédéral, il se met également en frais d’un compliment, une très chaleureuse note remise le jour de son départ, le 10 septembre : « J’ai beaucoup appris, en constatant la plénitude et l’intelligence de vos programmes. J’ai admiré :
« – Le caractère profondément pratique de votre instruction et son efficacité,
« – la qualité de la méthode pédagogique de vos instructeurs et leur abnégation pleine de foi,
« – le sens civique de vos officiers de police, de vos sous-officiers et de vos soldats,
« – votre discipline ferme, virile et humaine,
« – votre sens de la décentralisation qui fait de vous des précurseurs, notamment dans la préparation de votre mobilisation qui répond aux nécessités actuelles de la dispersion. »
Il ne reste donc aucune trace d’un conflit ayant, un temps, opposé le général suisse Guisan et le général de Lattre. L’armée suisse avait, en 1945, demandé des services très particuliers à la 1re armée ; d’une part, de protéger la Confédération contre un éventuel repli de la Wehrmacht sur son territoire ; d’autre part, d’aller au plus vite jusqu’au Voralberg. Cette opération, de Lattre la résume ainsi, en février 1946 :
— Vous n’aviez plus peur des Allemands, ni des Américains, mais de quelqu’un d’autre que je préfère ne pas nommer.
De Lattre intervient donc deux fois, la seconde pour apaiser la peur des Suisses face au péril soviétique. Il a refait ses plans, pris des risques, perdu des hommes, raté la prise d’Innsbrück. Tout cela mérite salaire. Il demande au général Guisan l’appareillage des cinq cent quatre-vingt-quatre officiers, sous-officiers et soldats amputés des membres inférieurs. C’est promis, mais le temps passe. Alors de Lattre tonne, s’emporte publiquement, arrache l’aide espérée avec un an de retard5.
A son retour, le général de Lattre expédie son compte rendu au ministre de la Guerre. C’est une ode à l’amitié franco-suisse ; une référence à « cette protection qui lui fut généreusement assurée contre les éventuelles tentatives d’un ennemi aux abois » ; un soupçon d’envie pour « l’estime, la compréhension dont jouit l’armée dans la Nation suisse » ; un hommage pour le « pays de cette Croix-Rouge qui fit tant pour nos blessés et nos mutilés ».
Le plus long voyage du général de Lattre de Tassigny est pour l’Amérique du Sud ; entre le 30 septembre et le 13 novembre 1947. Il effectue une mission qui le conduit au Brésil, en Argentine, en Uruguay et au Chili, avec, chemin faisant, une escale au Maroc où Juin, désormais résident général, le reçoit en grande pompe.
Il s’est composé un petit état-major pour la circonstance, avec le colonel Redon, les commandants Goussault et Costa de Beauregard. Me René Bondoux est également du voyage. Il réendosse son uniforme pour l’occasion. Il s’en serait peut-être dispensé, mais le patron a plus qu’insisté. Il l’a fait rechercher par les gendarmes du côté de Saint-Raphaël, où Bondoux se reposait après avoir travaillé dur pour relancer son cabinet d’avocat fermé depuis des années. Bernard de Lattre est promu aide de camp, et il y a le chauffeur adjudant-chef Rey.
Dans ses bagages, le général de Lattre emporte des cadeaux d’Etat que le président Auriol destine aux présidents argentin et brésilien : deux tapisseries. Le « Gobelin » destiné à l’Argentine est porté un beau matin par Bernard de Lattre et René Bondoux à Mme Peron à la « Maison des Travailleurs ».
Avec l’Argentine, il ne s’agit pas, dans un premier temps, d’une visite diplomatique. Le général est l’invité des militaires argentins. Il ne représente pas le gouvernement ; il a simplement son accord.
Entre Paris et Buenos Aires, le climat n’est pas totalement détérioré mais il est plutôt glacial. Après la prise de pouvoir de Peron, tous les gouvernements démocrates ont changé d’ambassadeur. Tous sauf la France qui maintient André d’Ormesson. Celui-ci est tenu à distance : qu’il adresse un message ou une invitation à Peron et l’enveloppe lui revient sans avoir été décachetée. Alors il ne reste plus, pour conserver un semblant de présence, qu’un attaché d’ambassade vite surnommé par de Lattre « l’oiseau des îles ».
L’Argentine est économiquement en position de faiblesse. Grâce à sa neutralité, elle s’est enrichie en vendant viandes et blé ; depuis elle s’appauvrit, les USA récupérant leurs dollars en lui livrant du matériel agricole hors d’âge et hors de prix. Et les Peron ont déjà pris l’habitude de dépenser sans compter.
De Lattre n’y est donc pas accueilli chaleureusement. Peron parle un peu français, il est passé par l’Ecole de guerre, il admire Napoléon… C’est un peu court pour interpréter la grande scène de la réconciliation. A leur premier dialogue, Peron offre une cigarette à de Lattre, lui tend son briquet récalcitrant. De Lattre, souriant, lance sa réplique :
— No dollar, no gasoline.
Ils rient. Le dégel est amorcé. Eva Peron ajoute à la détente. Elle entraîne Jean de Lattre dans une tournée des quartiers populaires. Dans la voiture, outre le chauffeur, ils sont quatre : Evita et de Lattre, René Bondoux et la secrétaire. Le scénario est immuable. A chaque arrêt – prévu sans aucun doute –, des Argentins, parmi les plus pauvres, tendent des requêtes à Evita Peron ; elle demande à sa secrétaire de tout noter. Parfois dans une école, parfois dans une salle, Mme Peron trouve par le plus grand des hasards une estrade et un micro. Elle improvise une manière de meeting pour les mères, pour les enfants. Evita et de Lattre tombent, chacun, sous le charme de l’autre.
Vincent Auriol, recevant, le 31 octobre, un premier récit de la plume du général de Lattre, note dans ses carnets : « Son exposé de vive voix ne manquera pas de pittoresque. »
Devant le succès que rencontre de Lattre, le voyage change de style. Le gouvernement argentin en fait son hôte officiel et la France le charge de mission diplomatique. Suivent des réceptions par les Peron, des balades folkloriques à travers la Patagonie, les Andes et à Mendoza en l’honneur du général San Martin. Là vingt mille hommes attendent pour rendre les honneurs. L’affaire aurait pu s’achever moins joyeusement : l’avion, dont les freins ne fonctionnent pas, manque la piste, échoue dans un ruisseau, après une somptueuse cabriole et un début d’incendie. Les Français sortent comme ils peuvent, un peu endoloris, passablement froissés ; mais le général veille ; rectifiez vos tenues ! Ils vont fleurir le monument.
A Buenos Aires, de Lattre écarte une proposition de Peron : restez ici comme ambassadeur de France… ce qui ne relève ni de la décision de l’un ni de celle de l’autre. De Lattre n’en a d’ailleurs aucune envie. Il est militaire, il entend le rester. D’autres tâches l’attendent sûrement.
Quelle est la mission ultrasecrète dont parle un de ses biographes ? Une mission de négociateur commercial, si l’on en croit la lettre manuscrite qu’il adresse à Auriol le mardi 28 octobre 1947, alors qu’il est déjà passé en Argentine, au Chili et en Uruguay : « J’ai même trouvé, chez le président Peron et chez Mme Peron, un accueil si franc et si cordial, un “climat” si favorable que – sur la demande de notre chargé d’affaires et de notre conseiller financier – j’en ai profité, au cours d’un dîner où je me trouvais seul reçu dans l’intimité du ménage présidentiel, pour insister afin que soit accordé à la France pour les livraisons de céréales excédant celles prévues au traité de Juillet 1947 et devant être payées en dollars, un délai de six mois pour leur règlement permettant ainsi d’assurer la soudure. »
Peron accepte, de Lattre en avertit Ramadier, qui semble demeurer son correspondant favori.
Il y aura ensuite le Chili, l’Uruguay, le Brésil.
Au retour, Jean de Lattre découvre sa nouvelle résidence : il est désormais logé rue de Monceau, aux deux derniers étages d’un hôtel particulier tout proche du parc Monceau6.
Comme l’espérait Vincent Auriol, le 1er décembre le général de Lattre vient lui raconter son voyage : Gonzalès Videla, président du Chili, est un grand ami de la France, Luis Battleberès, président de l’Uruguay, est un sauvage, et l’armée une rigolade. Au Brésil, le Quai d’Orsay avait minimisé sa mission. Et en Argentine, il y a Mme Peron… Elle est si extraordinaire, elle est si jolie, elle sait parler aux « descami-soros » :
— Est-ce que je peux vous embrasser ? m’a-t-elle demandé en voiture.
— Je crois que vous êtes amoureux d’elle, réplique Auriol en riant.
— On pourrait l’être.
*
*     *
De retour à Mourmelon après son périple américain, Bernard de Lattre n’a qu’une envie, en repartir. Qu’importe la direction, il lui faut une part d’aventure et une pincée de risque. La vie militaire, telle qu’il la supporte, lui paraît fade. Pourquoi n’irait-il pas en Palestine, puisque la France a proposé des troupes à l’ONU ?
C’est à François Valentin, toujours dans l’entourage de son père, toujours conseiller discret et confident secret, que Bernard écrit au printemps 1948 : « Je ne sais pourquoi je vous écris ; mais quand on a le cafard et qu’on s’ennuie un dimanche à Mourmelon, on a besoin de se confier à quelqu’un qui ne se braque pas sitôt qu’on lui expose les raisons qu’on a de désespérer ou tout au moins de trouver le temps long…
« Pour ma part, un petit espoir pour l’Indochine dans… ? Quant à la Palestine où on pense envoyer des unités de l’ONU, qu’en pensez-vous ?
« Mon commandant, excusez-moi de vous avoir ennuyé de la sorte ; je vous demande de ne pas parler de cela à mon père ou à ma mère. Néanmoins, si vous avez une influence quelconque pour me retirer de cet enfer, faites-le, ce sera une œuvre… »
Il ne va pas en Palestine, mais à l’école de cadres de Langenargen, où il prend le commandement d’un peloton d’EOR. Il y restera jusqu’en juillet 49, date du départ pour l’Indochine.
*
*     *
Le général de Lattre de Tassigny, toujours dans l’espérance de jours plus fastes, complète son état-major. Il recrute le capitaine Delafon, parce que celui-ci vient du 2e bureau, où, pour l’état-major, il avait en charge les synthèses anglo-saxonnes ; et aussi parce qu’il trouve Mme Delafon charmante. La scène du recrutement se joue à Saint-Germain-en-Laye, au mariage de l’un de ses proches qu’il honore de sa présence. Il voit Delafon – il l’a rencontré à Londres –, mais c’est à Mme Delafon qu’il s’adresse :
— J’ai besoin de quelqu’un connaissant les Anglais. Votre mari aimerait-il travailler avec moi ?
En vérité, il sait parfaitement qui est Jean-Claude Delafon. Saint-cyrien, il est de l’équipée Juin à travers l’Italie ; de ceux qui arrivent au sud de Rome, le 6 juin 1944, alors que d’autres débarquent en Normandie. Les Français vont – déjà – trop vite. Rome n’est pas pour eux. Ils doivent laisser passer les troupes américaines qui entrent le 5 à Rome, eux arrivant le 7. Le 8 juin, Marenches, Delafon, qui a été le porte-drapeau du 1er régiment français entré à Rome, et le colonel Piatte commandant le 4e RTA sont reçus par le pape. Delafon est aussi le porte-drapeau du corps expéditionnaire pour le grand défilé allié du 15 juin. Après quoi, puisque cela s’arrose, ils filent, à l’initiative du colonel, pendre un pot à l’Excelsior, le rendez-vous des états-majors Alliés. Il y a beaucoup d’uniformes. Même la dame qui partage leur table est en uniforme, ils reconnaissent quand même Marlène Dietrich !
Delafon rejoint donc le 4 bis ; où il découvre une ambiance assez extraordinaire ; avec des gens étonnants, des hommes terrorisés, un général s’évanouissant ; et les fidèles des fidèles : Ely, Valentin, Crespin. Il découvre que de Lattre a sa façon de remettre les gens en place, pas forcément celle qu’ils méritent, mais celle qu’il leur accorde. Avec un officier il a, devant Delafon, ce dialogue étonnant :
— Vous avez fait la campagne d’Italie ?
— Oui mon général.
— Toute la campagne ?
— Oui mon général.
— Vous étiez à l’île d’Elbe ?
Non, il n’était pas à l’île d’Elbe avec de Lattre, du 17 au 19 juin 1944… Il était avec Juin, de novembre 1943 à juillet 1944.
Jean-Claude Delafon reste persuadé que le général de Lattre excellait dans les rapports sado-masochistes et qu’il ne fallait surtout pas entrer dans ce jeu ; d’autant que de Lattre jugeait les hommes du premier coup d’œil. De celui-ci, avec qui le premier entretien n’avait pas été satisfaisant en apparence, il disait simplement : « Il m’aimera. »
Bien que ce ne soit point son rôle, Delafon fait occasionnellement office d’aide de camp. Un jour de 1947, en compagnie de son général, ils roulent vers Nancy. De Lattre fait arrêter la voiture peu avant l’entrée de Pont-à-Mousson, en pleine campagne. Le général descend de voiture :
— Je vous accompagne ?
— Non, vous restez en voiture.
De Lattre revient, très ému. Il ne murmure qu’une phrase :
— Il va mourir.
Delafon comprend que le général vient de rendre visite à ceux qui l’ont sauvé des cavaliers bavarois.
Le lendemain, de Lattre est de nouveau pimpant. Il a passé la nuit à Pont-à-Mousson, chez Linarès. Ils repartent vers Strasbourg. Le soir, il s’offre une escapade : Delafon le voit surgir en costume civil, très élégant, chapeau Eden, sa canne à la main.
— Maintenant vous allez me laisser…
Le lendemain, il redevient le général d’armée Jean de Lattre de Tassigny pour la grande cérémonie de Strasbourg, entouré de la générale, des « gens de Lattre ». C’est le tricentenaire du traité de Westphalie et la remise de la croix de guerre à la Ville de Strasbourg. Vincent Auriol évoque cette célébration du 3 juillet 1948, dans son Journal : « J’ai éprouvé hier, en arrivant dans cette grande ville, et surtout dans la soirée, en assistant aux manifestations données devant l’hôtel de Rohan, une des plus fortes émotions de ma vie. Il paraît d’ailleurs que l’enthousiasme de cette foule immense n’a eu d’égal que celui de Décembre 1918, lorsque Strasbourg libéré accueillait Poincaré et Clemenceau. De Lattre me disait tout à l’heure qu’il a assisté à de nombreuses manifestations depuis la Libération, mais que jamais il n’en a vu une de semblable. »
*
*     *
Les débuts de l’année 1948 donnent de sérieux soucis au ministre de la Défense, Pierre-Henri Teitgen, et au président de la République, Vincent Auriol, dont le bureau devient le lieu de convergence de toutes les récriminations. Il est vrai que l’organisation de l’armée est confuse, que les structures se superposent, qu’elles se contredisent, que les généraux sont nommés en Conseil des ministres, ce qui engendre d’étranges configurations. Enfin, les hommes ne simplifient pas ces données naturellement compliquées.
Rien ne va plus entre Revers, chef d’état-major général des armées, et de Lattre, inspecteur général des armées.
Revers remet ses démissions par rafales. Il ne veut être ni le subordonné, ni même l’égal de Lattre. Il ne veut pas qu’une proposition qu’il destine au ministre soit d’abord visée par de Lattre. Il veut être directement responsable auprès du ministre. Réplique de De Lattre, qui a découvert un décret de 1922 donnant à l’inspecteur général prérogative sur le chef d’état-major général : je démissionne si le ministre est directement saisi par Revers, sans que je sois prévenu…
Auriol voudrait bien savoir – car il n’est pas sûr des renseignemens que lui fournit Revers – comment sont formés les états-majors. Il veut tout connaître de « leur composition, de leurs fonctions, le nombre des officiers de l’état-major général de l’armée, de l’inspection générale, du secrétariat général, des états-majors généraux de la Défense nationale, de l’Air, de la Guerre, de la Marine, etc. avec leurs grades ».
Auriol souligne les raisons du conflit Revers-de Lattre :
— Il faut en effet savoir de façon précise qui est, en réalité, le chef des armées, et qui, en cas de guerre, conduirait l’armée. Actuellement, personne n’en sait rien. C’est la question que je poserai prochainement au gouvernement et au ministre des Armées, et c’est là que se dénouera le conflit entre de Lattre et le général Revers.
Et voilà un peu plus tard Billotte en passe de succéder à de Lattre ; ce qui agace Auriol, devinant là une intrigue combinée de Juin et de De Gaulle.
Dans le même temps, il convient de s’organiser, entre démocraties occidentales, pour contrer les menaces naissantes. La tension est de plus en plus forte entre l’Est et l’Ouest. Février 1948 et le « coup de Prague » font basculer la Tchécoslovaquie sous le joug de Moscou. Il y a aussi le blocus de Berlin. L’Europe entre dans la « guerre froide ».
Le 17 mars 1948, à Bruxelles, cinq pays – Grande-Bretagne, France, Belgique, Hollande et Luxembourg – signent le pacte dit « pacte de Bruxelles ». Il s’agit d’un traité de cinquante ans pour se protéger contre la menace… allemande, dans le cadre de l’article 51 de la Charte des Nations unies. Les textes prévoient une défense commune, la « Western Union ».
C’est la première manifestation d’un désir de défense commune des Occidentaux, dans une version encore très limitée, et l’on parlera même d’une addition de faiblesses. Mais, d’entrée, l’ennemi éventuel étant l’URSS et non l’Allemagne – une hypocrisie qui ne trompe personne –, les Européens savent qu’ils n’arriveront à rien sans les USA. La « Western Union » sera donc la première version de ce qui deviendra l’Alliance Atlantique, qui prendra forme dès 1949 avec le traité de l’Atlantique Nord.
Les « cinq » du pacte de Bruxelles tentent de mettre sur pied un commandement unique. Il ne s’agit pas de fondre les armées nationales dans une vaste organisation intégrée, ni même de nommer un seul commandant en chef, mais de définir une politique de défense commune. Un organisme permanent est donc créé sous l’autorité des ministres de la Défense, le « Standing Group », qui a sous son autorité le comité des commandants en chef dont le président est le maréchal Montgomery. Pour les forces aériennes (UNI-Air), le commandant est le maréchal sir James Robb, pour les forces navales (UNI-Mer) l’amiral Robert Jaujard. Reste à trouver le titulaire de UNI-Terre. La France a son candidat, le candidat se trouve mieux là où il est. En fait, le général Juin, résidant général au Maroc, est attaché à sa mission autant qu’au Maroc… et puis il ne croit pas à l’avenir de cet ensemble. Son refus irrite Vincent Auriol : « Je suis surpris qu’un général refuse un poste que lui offre le gouvernement. On se demande où est la discipline. De Lattre prouve qu’il est bien plus discipliné et qu’il a une plus grande conception du devoir. »
Car de Lattre accepte, en déclarant qu’il « serait toujours à la disposition du gouvernement ».
Il accepte, tout en prenant ses précautions. Il adresse à Paul Ramadier une lettre dont il fait faire trois ou quatre copies, pour trois ou quatre fidèles. S’il lui arrive un coup dur, qu’ils publient leur exemplaire, afin que l’on sache dans quelles conditions il a accepté. Bernard Simiot est l’un des dépositaires ; il a publié ce texte : « Vous avez bien voulu me faire l’honneur de me proposer les fonctions de commandant en chef des armées de terre des puissances de l’Europe occidentale. J’ai la parfaite conscience que c’est là une mission redoutable, lourde de responsabilités sans précédent et, dans l’état actuel des moyens, une mission de sacrifice. Il faut pourtant que quelqu’un l’accepte et que ce soit un Français. Je l’accepte donc, sans condition, sans restrictions et sans précaution personnelle. Je l’accepte par devoir, par discipline, dans un acte de foi envers mon pays et les nations alliées. L’essentiel de ma tâche sera de mettre cette foi au service de la cause au service de laquelle je vais désormais travailler, avec l’ardente volonté de participer à l’effort commun qui doit hâter le moment où la sécurité de l’Europe occidentale pourra être tenue pour valablement assurée. Convaincu cependant que la charge à remplir écrasera, longtemps encore, l’homme qui s’en voit investi et qu’il y risque de façon totale le crédit qu’il peut tenir du passé, je n’espère pour cet avenir difficile, avec l’aide de la Providence, que la confiance des gouvernements. Celle que vous avez bien voulu me témoigner ces jours-ci m’a été précieuse… »
Dans le langage imagé des militaires, le général de Lattre de Tassigny a l’impression de partir au casse-pipe !
Le 7 octobre 1948, deux jours plus tard, une lettre de Paul Ramadier, alors ministre de la Défense nationale, définit le rôle du général de Lattre : « Ces fonctions consistent essentiellement dans l’étude des plans stratégiques de défense et l’inspection des unités qui pourraient éventuellement être placées sous votre commandement, des forces terrestres du front qui auraient la charge de résister en Allemagne, aussi à l’est que possible contre toutes tentatives d’agression. »
Il peut aller installer son état-major à Fontainebleau.
Les tâches ainsi précisées n’empêcheront pas Montgomery et de Lattre d’entrer en conflit. C’est le risque avec deux personnalités aussi fortes, représentant de plus deux conceptions politiques opposées. Montgomery n’apprécie pas ce qu’il considère comme un nationalisme des Européens du continent et de Lattre veut rendre à la France sa place en Europe. L’Anglais, ne croyant pas à l’efficacité des armées continentales, veut s’approprier des pouvoirs que personne ne lui a donnés. Rien n’étant simple, autant tout compliquer jusqu’à l’absurde. Les Etats-Unis resteront à l’écart de cette affaire, parce que Eisenhower garde le plus mauvais souvenir de ses rapports avec Montgomery ; parce que de Lattre ne leur paraît pas sûr politiquement, ce que le SDECE confirme dans une note remise au président Auriol le 23 octobre. Enfin, les gaullistes montrent les griffes : un officier quittant de Lattre à ce moment avertit ses camarades : « Ceux qui resteront auprès de lui seront, sans rémission, considérés comme antigaullistes. »
*
*     *
Quant à l’année 1949, elle est jalonnée par les conflits entre l’Anglais et le Français, entre Montgomery et de Lattre, parfaitement capables de multiplier l’un comme l’autre les représentations de diva. Au point de décourager Vincent Auriol.
Le 21 janvier, de Lattre rend visite à Auriol pour deux raisons. Voici que Montgomery, après l’avoir accepté, refuse le château de Courances que l’on restaure pour lui ; après avoir accepté puis refusé le château de Champs. Voilà que les Britanniques, dans l’hypothèse d’un conflit avec l’Est, jouent la défaite en exigeant la priorité à la défense des îles britanniques, alors que la France veut une défense sur le Rhin, voire sur l’Elbe. Auriol se résigne : il parlera à Montgomery de Courances, « parce que vous me le demandez » –, mais pas de stratégie, ce qui est l’affaire du gouvernement…
Le 25 janvier, Montgomery ne veut toujours pas de son château ; il irait volontiers à l’hôtel. Auriol lui conseille d’oublier les critiques, toutes relatives, sur les dépenses engagées et d’accepter ce château. Les travaux y sont faits aux trois quarts : arrêter serait du gaspillage. Pour les éclaircissements qu’il demande sur la nature de ses fonctions, Auriol le renvoie, lui aussi, au gouvernement.
Auriol, en avril, commence à être agacé par Montgomery. Il est ravi que celui-ci se soit rabiboché avec de Lattre, ce qui lui permet de le voir moins. Auriol est certain qu’il a été un parfait juge de paix et qu’il est à la base de l’entente cordiale acceptée par les deux hommes. Il s’amuse du récit qui lui a été fait de Montgomery disant à de Lattre :
— Je sais que vous dites des choses désagréables sur moi, j’en dis également sur vous, alors finissons-en ; si nous avons des choses désagréables à nous dire, disons-les-nous en face…
En attendant, c’est entre Auriol et Montgomery que rien ne va plus : « Monty » veut que la France prolonge le temps du service militaire et qu’elle paye mieux ses officiers. Auriol lui réplique sèchement qu’il n’a pas à se mêler de tout cela ; que le Président est lui-même mal payé et mal logé parce que la France finance une guerre en Indochine : « Je dois dire que cela n’a pas été à son goût, et je ne revois plus le général Montgomery ; c’est pourquoi il veut causer directement avec de Lattre, c’est excellent. »
Le 25 mai, le général de Lattre de Tassigny fait une nouvelle visite à l’Elysée. Il veut un poste !
Puisqu’il doit quitter l’état-major interallié en janvier 1950 – une affaire de limite d’âge – et que Montgomery reste, il n’aura plus d’autorité. Vincent Auriol reconnaît que son cœur, ses artères et son cerveau sont jeunes ; que son titre de vice-président du Conseil supérieur de la guerre est honorifique, puisque cette instance ne se réunit jamais. De Lattre avance une autre exigeance :
— Je ne veux pas être sur le même plan que Juin. J’ai été en prison pour faits de résistance.
Le 20 juillet, en Conseil des ministres, il est question du débat de ratification du Pacte atlantique par le Parlement. Le débat s’ouvre deux jours plus tard. Robert Schuman défend le traité qui est adopté le 26 juillet. Il y a 395 pour, 189 contre – dont les 168 communistes et les 8 progressistes. Le texte dit que le président de la République est autorisé à ratifier le traité de l’Atlantique Nord conclu à Washington le 4 avril 1949.
Le 25 novembre 1949, Vincent Auriol reçoit encore Jean de Lattre, vent debout contre les Anglais en général et Montgomery en particulier. Montgomery, explique de Lattre, a une attitude hostile et négative envers la France. Il est avide d’autorité. Il a une action sournoise et aurait fait paraître dans le New York Times une critique du haut-commandement français à Fontainebleau. Quant à l’Angleterre, elle ne veut que deux divisions sur le Rhin, qui passeraient à effectif de guerre en six semaines, le premier échelon des renforts n’arrivant qu’en trois mois.
« Je note, écrit Auriol, qu’ils n’ont jamais perdu l’habitude de se réembarquer et qu’ils préparent d’ores et déjà un nouveau Dunkerque. »
Le général de Lattre de Tassigny a encore quelques mois à souffrir.
Le conflit se règle sur le terrain : en décembre 1949, Montgomery et de Lattre doivent préparer chacun un exercice qui leur permettra de présenter leurs conceptions personnelles. En mai 1950, Montgomery présente « Unity ». Du 1er au 4 août 1950, de Lattre présente « Triade ». La thèse française bénéficie de l’approbation unanime !
Le 4 août, écrit de Lattre, « a été une journée historique ».
« Il s’agissait de fixer les buts à atteindre pour assurer efficacement la défense de l’Europe occidentale. Or, depuis des mois et même des années, nombreuses avaient été les conférences et les réunions interalliées à ce sujet. Aucune n’avait abouti, si ce n’est à des résultats partiels.
« L’événement de Fontainebleau, c’est que maintenant les buts ont été clairement fixés, les moyens et les méthodes définies, et que cet ensemble a recueilli un accord maximum chez tous les Alliés. L’Union occidentale sait maintenant clairement où elle veut aller. »
La note ajoute que le résultat est dû au général de Lattre et à son état-major ; qu’il s’agit d’un véritable succès des conceptions françaises. Autrement dit, d’un échec de Montgomery ! En bref, la défense de l’Europe est désormais conçue « à la française », selon l’expression utilisée dans la note, ce qui laisse supposer que la défense le plus à l’est possible l’a emporté, au détriment du repli sur les îles britanniques… Le plus étrange, c’est que cette note fait également état de « la spectaculaire réconciliation de Lattre-Montgomery ».
« Petit à petit, écrira Montgomery, à mesure que nous nous connaissions mieux, un mutuel respect s’est fait jour et nous avons fini par devenir de véritables amis. Il ne m’a pas seulement accordé son amitié personnelle, mais il m’a aussi admis à pénétrer chez lui, dans son cercle de famille… »
*
*     *
Jean de Lattre de Tassigny, en janvier 1950, a une bonne occasion pour se distraire de ses démêlés avec son ennemi intime le maréchal Montgomery : il publie son Histoire de la 1re armée française.
Le premier exemplaire sortant de presse est immédiatement expédié vers l’Indochine où un jeune lieutenant l’attend avec impatience. C’est aussi son aventure ; mais elle est racontée par son père ! Sur la page de garde la dédicace :
                     A mon fils Bernard.
Soldat de 16 ans à la 1re armée française
cet exemplaire « avant l’heure »
de l’histoire des soldats « Rhin et Danube »
Avec toute ma tendre et fière affection.
J. de Lattre
4 Décembre 1949

Il envoie aussi un exemplaire dédicacé au commandant Verity tout étonné : « Il se souvenait encore de moi en janvier 1950 malgré tout ce qui lui était arrivé depuis… »
Dans son avant-propos, Jean de Lattre écrit : « A la vérité, bien plus que mon œuvre personnelle, ce livre est l’œuvre collective de tous les soldats que j’ai eu l’honneur, pour moi sans égal, de commander durant ces campagnes de la Reconquête et de la Revanche.
« Ce sont eux les auteurs véritables de ces pages, où ne se trouve rien qui n’ait été vérifié d’après les documents officiels, complétés par quelques souvenirs personnels qu’on m’excusera d’avoir utilisés pour apporter d’indispensables précisions à la sécheresse forcée des textes d’état-major.
« Aussi est-ce à mes soldats que j’ai tenu à dédier ce récit, avec l’ardent désir qu’ils y trouvent une preuve de l’affection de leur ancien chef, le témoignage de son admiration pour leur vaillance, et une image point trop imparfaite de leurs exploits. »
Le général de Gaulle, ayant reçu un des tout premiers exemplaires, l’en remercie le 10 janvier 1950.
« Mon cher général,
« Votre Histoire de la 1re armée française est une belle œuvre, digne de ce qui a été accompli par cette armée sous votre commandement. J’y ai trouvé le maximum d’objectivité et de sérénité qu’on puisse attendre d’un grand chef qui parle de ce que lui-même a fait – et réussi – au milieu de difficultés vraiment exceptionnelles. Je m’en félicite et vous en félicite pour “l’honneur du navire”.
« Veuillez croire, mon cher général, à mes sentiments bien cordialement dévoués. »

Si la langue française s’est dotée d’un point d’interrogation et d’un point d’exclamation, elle a oublié le point d’ironie. Il y a pourtant là, sous la plume de Charles de Gaulle, quelques touches d’un amusement moqueur.
N’ayant sûrement pas oublié les hommages appuyés de l’Académie française, Jean de Lattre s’occupe beaucoup du lancement de son ouvrage. Roland Faure, l’ancien condisciple de Bernard à Montpellier, est, à l’époque, jeune journaliste à Marseille où paraissent cinq quotidiens du matin et trois autres du soir. C’est une solide formation : dès 8 heures du matin, il faut aller parcourir la main courante des commissariats, passer à l’évêché, courir au tribunal, suivre les mouvements du port… pour finir la nuit à l’imprimerie. Il en est ainsi six jours sur sept ; le septième c’est pour les sports. Roland Faure reçoit un prix ; Jean de Lattre apprend cette distinction, appelle le jeune homme :
— Je fais une tournée à Marseille et en Provence, aidez-moi, organisez…
Il lui donne rendez-vous pour le déjeuner à l’Hôtel du Roi René, à Aix-en-Provence. Roland Faure déboule dans une immense salle où sont dressés plus de cent couverts. Il n’y a là que des uniformes ; les moins gradés sont colonels. Il recule, croyant à une erreur. De Lattre l’aperçoit, l’appelle :
— Roland, venez ici ; vous, laissez votre place…
Un général cède sa chaise. Roland Faure suit à Nîmes, Montpellier, Sète.
— Marseille, lui dit de Lattre, j’irai une autre fois. Pour eux, c’est Monsabert qui les a libérés. Mais sans moi…
Il fait ainsi la promotion de son livre, qui a quelques apparences d’un travail d’état-major. La Boisse et Geay avaient fait les premiers tris parmi les documents. François Valentin et de Camas ont travaillé sur la dernière version7.
*
*     *
Si la tension est persistante sur l’Europe, cisaillée en deux par le rideau de fer isolant le régime totalitaire de l’Est des démocraties de l’Ouest, si la guerre froide ronge sournoisement la paix, telle un cancer, en Indochine la situation se tend. Et l’on se bat aussi en Corée depuis le 25 juin 1950.
Qui se souvient d’une chronique qu’Hubert Beuve-Méry avait publiée dans Le Monde ? C’était 17 janvier 1948 : « Où en sont les rapports de Bao Dai et du Viêt-minh ? Bao Dai est-il réellement en mesure de conclure la paix au nom du peuple vietnamien, de faire respecter cette paix et de tenir les menées communistes ? Ou ne se livrerait-il qu’à une facile surenchère pour mieux duper les naïfs adversaires de l’Oncle Hô ? Tout ce qu’on peut dire, c’est qu’il n’est pas sûr que cette guerre, qui nous a déjà coûté huit mille hommes et plus de cent milliards, ait été vraiment inévitable. Il est certain en revanche que les considérations rigides de prestige et de souveraineté ont joué un rôle excessif, que les rivalités de clans et de personnes ont rendu longtemps impossible une politique coordonnée, enfin que la prolongation de la lutte entraîne peu à peu la destruction de tout ce que nous prétendons sauver… »
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Qui choisit de Lattre pour l’Indochine ?
Un départ soigneusement préparé
Une arrivée tonitruante
La guerre d’Indochine, en 1950, inquiète les Français sans franchement les intéresser. Ils ne tiennent guère à savoir quel drame se déroule là-bas, suffisamment loin pour que l’on ferme pudiquement les yeux. Puis, après tout, ce « corps expéditionnaire », ce ne sont que des volontaires et beaucoup d’étrangers, des Allemands surtout, qui vont s’y faire oublier… Pourtant meurt, dans les rizières ou la jungle, l’élite de l’armée française.
En Métropole, pour arracher les Français à leur indifférence, il faut quelques scandales aux premières pages des journaux. L’été 1949 est ainsi empoisonné par ce qui est indifféremment appelé l’« affaire des fuites » ou l’« affaire des généraux ».
Le général Revers, rentrant d’une inspection en Indochine, en juin 1949, rédige un rapport secret. Il est, en grande partie, approuvé par le gouvernement ; notamment l’abandon, au Tonkin, des postes de Cao Bang, Dong Khé et Bac Kan ; le remplacement du commandant en chef Blaizot par le général Carpentier. Carpentier n’évacuera pas Cao Bang et, en décembre 1949, affirmera à Vincent Auriol que ce serait une perte de prestige.
Le seul inconvénient de ce rapport secret, c’est qu’il l’est de moins en moins et même plus du tout. Le général Revers l’a donné au général Mast, lequel s’imagine bien commandant en chef en Indochine. Revers, ou Mast, ou les deux, passent un exemplaire à un personnage fort douteux, Roger Peyré. Celui-ci en distribue des copies à des proches de l’empereur Bao Dai, dont certains sont aussi en relation avec le Viêt-minh. Le 18 septembre 1949, une bagarre entre un soldat français et deux Vietnamiens, sur la plate-forme d’un autobus parisien, révèle l’ampleur du scandale. L’un des Vietnamiens a, dans une sacoche, un des rapports et une liste impressionnante de personnalités politiques. L’enquête démarre. En quelques heures, la police récupère plusieurs dizaines d’exemplaires du rapport supposé secret1. Pour faire bonne mesure dans l’ignoble, il y aura plus d’une coïncidence entre cette liste et une autre, celle des personnalités compromises dans l’« affaire des piastres ». Celle-ci est moins voyante mais infiniment profitable. Elle repose sur une bizarrerie : la parité entre le franc et la piastre qui a cours en Indochine n’est pas la même à Saigon et à Paris… Il suffit d’organiser les transferts a priori strictement contrôlés.
L’affaire des généraux traîne encore à l’instruction, au début 1950, lorsque le Parti communiste lance ses troupes dans la rue. Le PC est hostile à la guerre contre le Viêt-minh qui lui est idéologiquement si proche. Alors il organise des manifestations – souvent violentes – contre le départ des soldats pour l’Indochine, à Nice, Toulon, Grenoble, Paris. Il y a même des bagarres dans l’hémicycle de l’Assemblée nationale lorsque est discuté un projet de loi réprimant plus sévèrement le sabotage.
*
*     *
Le général de Lattre de Tassigny, outre ses fonctions, ses responsabilités et sa curiosité naturelle, a une raison bien personnelle de suivre les événements d’Indochine : Bernard y combat depuis septembre 1949.
Lorsque son fils arrive, la situation n’est pas brillante. Un des derniers rapports connus du 3e bureau du commandement des forces terrestres en Extrême-Orient – daté du 22 décembre 1948 – est discrètement mais franchement pessimiste : « La situation d’ensemble en Indochine s’est légèrement améliorée en notre faveur, mais l’amenuisement de nos moyens (déficit d’encadrement et des effectifs européens, fatigue de la troupe, usure de matériel) que ne compensent pas les envois de Métropole, comme l’engagement des réserves du haut-commandement et la valeur militaire croissante des rebelles, conduisent à un état d’équilibre instable dangereux pour nous si le climat venait à se modifier dans un sens défavorable. »
Bernard de Lattre embarque en juillet 1949 à Marseille, à bord du Zelidja, cargo inconfortable transportant des camions et des avions, et n’ayant pour tous passagers que six officiers et six sous-officiers. Il prend son temps, le cargo, entre un incendie – avec mille tonnes d’explosifs à bord –, deux pannes, trois avaries. Il n’arrive même pas jusqu’à Saigon, sa dernière panne l’immobilise dans la rivière, à quinze kilomètres en aval, à Nga-Bé. Bernard de Lattre débarque au soir du 13 août, après six semaines de mer, d’ennui, de lutte contre la vermine, en ne mangeant que du poisson salé et des légumes secs. Il n’a qu’une hâte : aller au Tonkin, si possible au 1er chasseurs, l’un des régiments les plus recherchés de toute l’Indochine, la seule unité de la cavalerie ayant ses chars.
Le 5 octobre, il écrit à sa mère une de ces longues lettres comme il en poste tous les cinq jours, partant quand elles le peuvent, le vaguemestre étant aussi sous-officier radio, donc souvent en opération : « Dis à de Royer que, s’il arrive en février, je lui redonnerai avec joie le poste que j’ai actuellement et qui est de l’avis de tout le monde un des plus intéressants commandements de lieutenant de tout le delta du Tonkin2… »
Lorsque Gérard de Royer arrivera, il ira bien au 1er chasseurs ; Bernard de Lattre gardera son commandement.
Bernard connaît la vie de tous les officiers chefs de poste, les gardes et les ouvertures de route, les opérations, les supplétifs à engager, à armer, et les désertions, les trahisons de l’interprète en qui l’on a toute confiance, les embuscades et les mines, la pluie, le froid, la moisissure, les routes à construire puis à reconstruire. Il paraît beaucoup lire ; l’Histoire de la 1re armée française que son père lui a immédiatement envoyée, les trois prix littéraires les plus en vue du moment, le Goncourt qui a été à Robert Merle pour Un week-end à Zuydcoote ; le Renaudot, qui est revenu à Louis Guilloux pour Le Jeu de patience ; le Fémina couronnant Marie Le Hardouin pour La Dame de cœur. Trois mois plus tard, il avoue que la dame Le Hardouin et son héroïne l’ennuient…
Puis c’est l’affaire de Cao Bang.
Le poste, essentiel au contrôle de la Route coloniale 4 – ou RC 4 –, devait être évacué durant l’été 1949. Il ne l’est, finalement, qu’à l’automne 1950. Dans les pires conditions. Le 1er octobre, l’ordre est donné de détruire les installations, les stocks de vivres et de munitions, sans flammes ni explosions pour ne pas alerter les Viets. Le 2 octobre l’ordre arrive : départ le lendemain matin. Le Génie détruira ce qui doit encore l’être ; une sorte de feu d’artifice en adieu. Les unités devront impérativement retraiter par la RC 4 en direction de That Khé.
C’est l’effarement. Ils vont prendre le chemin le plus dangereux, par Dong Khé où les Viets sont à coup sûr, à travers une nature hostile, au milieu des hautes falaises crayeuses recouvertes de lianes, les « calcaires ». Il leur paraissait plus facile de se replier par la RC 3 et Thai Nguyen, plus à l’est. Le colonel Charton obéit. Il part à l’heure dite, avec les légionnaires du 3/3e étranger, les tabors marocains, les camions, l’artillerie, les partisans, leurs familles. Au même moment partent vers Dong Khé, à la rencontre de la colonne Charton, le colonel Lepage avec le 1er bataillon étranger parachutiste, des tirailleurs algériens et des tabors. Une manœuvre de diversion est lancée sur Thai Nguyen ; elle est supposée tromper l’ennemi, elle ne sert à rien.
Tout, absolument tout, joue contre Charton et Lepage ; les conditions météorologiques, le terrain, les liaisons radio, les renseignements, les ordres même. Charton se croit sur l’opération « Thérèse » allant rejoindre Dong Khé avec Lepage en recueil ; Lepage se croit sur l’opération « Tiznit », allant prendre Dong Khé avec l’appui de Charton.
C’est la première grosse défaite française d’Indochine. Ils sont partis à huit mille pour ce qui va devenir la tragédie de la RC 4. Ils seront moins de mille à rejoindre, en petits groupes ou individuellement, les postes français ; affamés, blessés, hébétés par l’enfer qu’ils viennent de traverser3.
En France, c’est la consternation.
Le gouvernement décide du départ d’une mission d’information. Elle est confiée à Jean Letourneau, ministre d’Etat chargé des relations avec les Etats associés, et au général Juin. Le but de cette mission est fixé par une note du président du Conseil, René Pleven. Elle se résume en cinq points, dont le dernier est sans ambiguïté : « Monsieur Letourneau et le général Juin doivent faire savoir au gouvernement, le plus tôt possible, si des changements de personnes s’imposent ainsi qu’une réorganisation comportant notamment la concentration en une seule personne des pouvoirs civils et militaires. »
Le général Valluy, attaché à Jean Letourneau comme conseiller militaire, tient à voir Bernard. Bernard l’accompagne dans une visite aux blessés, parmi lesquels il reconnaît deux officiers du 3e bataillon colonial de chasseurs parachutistes et trois du 1er bataillon étranger parachutiste : « vieillis de dix ans et l’air complètement hallucinés ». Dans cette lettre à sa mère, du 21 octobre 1950, il ajoute : « Je crois qu’il faudrait un patron qui verrait autre chose que la fin de son séjour, que la façon de se couvrir en cas de tuile et qui, surtout, pourrait de temps à autre refuser d’exécuter un ordre ou la forme de cet ordre, même s’il vient de Paris, qui n’est en aucun cas susceptible de décider d’un repli brusqué et d’un itinéraire mieux que le chef concerné. »
Il écrit à l’intention de son père : « Nous n’avons besoin de personne pour nous inspecter ou faire un rapport sur notre état. Notre moral est parfait, nous acceptons tout ce qui fait l’inconfort de notre vie ; mais nous avons besoin de savoir pourquoi nous sommes là et d’être commandés autrement qu’à la petite semaine4. »
Puis, le 23 octobre, dans une autre lettre à sa mère, il ajoute : « Dis à papa qu’on a besoin de lui ici ; sans cela ça ira mal. »
Enfin, le 6 novembre, la lettre de Bernard à sa mère n’est qu’une longue description de la panique qui s’est emparée de Hanoi, une véritable psychose ; avec les civils qui s’enfuient, beaucoup de militaires répandant des bruits et contaminant ce qui est encore bon. Et cette phrase qui rappelle des messages plus anciens sur les ondes de Radio Londres : « Le Chat-huant devrait remettre sa salopette de travail. »
*
*     *
Et le Chat-huant, depuis quand pense-t-il à l’Indochine ? Ou depuis quand pense-t-on à lui ? Et qui pense à lui ?
Le général a de nombreux entretiens avec des hommes susceptibles de l’informer, exactement comme les hommes politiques le rencontrent à l’occasion pour recueillir ses avis, ou tenter de deviner ses aspirations.
Dès janvier 1947, alors que de Lattre séjourne chez Gaston Le Provost de Launay, à Agay, à deux pas des plages du débarquement de Provence, le politique parle déjà de l’Indochine au militaire. L’ancien poisson-pilote de Jean de Lattre n’a jamais été très loin de l’officier. Il a souvent accompagné Mme de Lattre de Tassigny dans ses voyages vers le front d’Alsace puis d’Allemagne. Après avoir démissionné en avril 1943 du conseil municipal de Paris, il y siège de nouveau au sein du groupe gaulliste. Il a toujours des intérêts dans la « Société cotonnière du Tonkin ». Il essaye de persuader son hôte de l’immense tâche qu’il faudrait accomplir là-bas : « Mon général, vous vivez dans un milieu médiocre. On vous a donné de beaux titres ; mais, au fond, vous luttez en vain pour refaire une armée française, digne de la France et digne de vous qui la commandez. Vous êtes trop grand et eux trop petits.
« Il y a sûrement quelqu’un de qualifié pour prendre votre place comme chef d’état-major de l’armée, mais il y a une tâche urgente à accomplir : vous pouvez sauver l’Indochine. Faites-vous envoyer en Extrême-Orient, c’est là votre place. »
Jacques Raphaël-Leygues, commissaire de la marine, qui a effectué, et effectuera encore, plus d’une mission en Indochine, est l’un de ceux qui paraissent avoir souvent abordé le sujet avec Jean de Lattre de Tassigny5. Raphaël-Leygues a, sur ce conflit, des idées aussi personnelles qu’arrêtées. Il pense que trop de personnes tiennent à cette guerre ; beaucoup d’officiers frustrés, parce que prisonniers entre 1940 et 1945 ; beaucoup d’hommes politiques qui veulent aussi que le conflit dure pour ne pas apparaître comme les bradeurs de l’empire ; puis ceux qui, redoutant la grande ombre du général de Gaulle, considèrent que l’armée est mieux loin de la France qu’à portée de voix de Colombey ; sans oublier tous ceux qui ont des intérêts économiques, donc financiers, à ce que le conflit s’éternise… Il considère aussi que la France aurait dû renoncer à l’Indochine, au moment où l’Angleterre renonçait à l’Inde. A la limite, une partition n’aurait pas été absurde ; la Cochinchine étant bien plus portée vers la France que le Tonkin, avec qui, de toute façon, elle n’a rien à voir. Il est même persuadé que la France est passée à côté de cinq bonnes occasions d’éviter l’enlisement.
Jacques Raphaël-Leygues dîne, le 20 juillet 1949, chez de Lattre qu’il a connu par un ami commun, le Dr Brousseau. De Lattre lui plaît. Ils parlent de Valluy, l’une des têtes de turc de Raphaël-Leygues auquel il reproche à la fois d’avoir été trop mou à Haiphong en mars 46, puis trop dur, toujours à Haiphong le 23 novembre 46, lorsque la répression a fait des milliers de morts6. De Lattre dit avoir lu l’article de son hôte sur les cinq occasions manquées ; il a aimé. Lui aussi parle de Valluy, au temps de la 1re armée :
— Je l’avais chargé d’une mission particulière : mettre du baume au cœur des gens que j’engueulais et cela, il le faisait parfaitement. J’ai essayé de lui faire faire le 3e bureau, mais, finalement, je le faisais moi-même : il affadissait tout ce qu’il touchait. J’ai essayé de le faire travailler sur les récompenses, mais Valluy ne croit pas aux récompenses quand il n’en est pas directement le bénéficiaire ! Il n’a pas très bien réussi en Indochine, je le sais, et, voyez-vous, c’est peut-être parce qu’il a vu les choses de façon trop littéraire. Il a voulu être l’officier-mandarin.
En février 1950, les deux hommes se retrouvent pour un nouveau dîner auquel participe François Valentin. Il s’échange quelques mondanités autour de l’amiral Battet, le chef d’état-major de la marine, qui vient de mourir et avec qui Raphaël-Leygues a beaucoup travaillé. De Lattre dit qu’il aimait beaucoup cet homme « séduisant, fin, intelligent » ; Raphaël-Leygues ne répond rien. Il sait que de Lattre n’aimait pas du tout Battet. La conversation dérive vers un rapport de Raphaël-Leygues, toujours aussi peu aimable avec Valluy et guère plus avec Salan, auquel il reproche d’avoir été chercher des satisfactions de métier et de carrière en Indochine.
— Tout militaire, répond de Lattre, doit chercher des satisfactions de métier, quant aux satisfactions de carrière, eh bien, ce n’est pas non plus pendable.
Ils reviennent sur le massacre d’Haiphong, le 23 novembre 1946. De Lattre veut savoir si la guerre d’Indochine est partie de là. Raphaël-Leygues reste dubitatif : même si cette affaire n’est la cause de rien, elle a cependant dénaturé le vrai visage de la France.
A propos de Salan, de Lattre ajoute :
— Je sais bien que Salan est défaitiste et que ce n’est pas un homme remarquablement intelligent, mais il connaît l’Indochine depuis longtemps et roseau par roseau, ruisseau par ruisseau ; je ne vois pas qui on aurait pu mettre de mieux que lui, puisqu’il fallait un général de la Coloniale.
Le 12 novembre 1950, ils sont chez Raphaël-Leygues, cette fois, avec Jean Sainteny. La veille, de Lattre a vu Valluy qui lui a expliqué qu’il fallait internationaliser le conflit en mettant les Américains dans la bagarre. Raphaël-Leygues s’agite beaucoup dans les milieux politiques pour une solution de Lattre à ce moment, « la seule pouvant faire bouger une situation en apparence gelée, de fait, en train de se détériorer de manière exponentielle ».
*
*     *
Quelques jours plus tôt, le gouvernement a reçu les rapports du ministre Jean Letourneau et du général Alphonse Juin. Il en est question au Conseil des ministres du 8 novembre. Avant la séance, dans le traditionnel aparté du président de la République et du président du Conseil, Auriol en parle à Pleven : « Je lui dis mon émotion à la lecture de la lettre de Letourneau. Il faut remplacer tout le monde et en premier lieu Carpentier. Je suggère de Lattre. Il me dit que la moitié des officiers s’en iront, car il a la réputation d’un tueur d’hommes. Il préférerait Guillaume, que désigne Juin. »
Le rapport Juin est daté du 1er novembre 1950. Il rappelle que l’évacuation de Cao Bang était demandée depuis 1949 par Revers ; que ce repli s’imposait en raison de la précarité de la ligne de communication – la RC 4 – exposée sur tout son parcours aux coups de l’adversaire pouvant dissimuler ses préparatifs d’attaque. Il ajoute : « Je connais bien le général Carpentier7. C’est un cerveau bien bâti et un remarquable organisateur en même temps qu’un homme d’autorité. Mais il lui manque ce je ne sais quoi fait d’instinct et d’imagination qui permet à un chef de se retrouver assez vite dans une situation difficile de guerre.
« J’estime que son remplacement ferait un très mauvais effet en pleine crise. Outre que l’on n’a rien à lui reprocher si ce n’est sa malchance, c’est un chef à sa place et un des rares, en vérité, capables de mettre un peu d’ordre dans l’organisation militaire de l’Indochine qui laisse encore beaucoup à désirer…
« Il [Pignon] m’a personnellement frappé par son expérience et ses qualités d’équilibre et de bon sens…
« On ne pourrait probablement remplacer l’un sans remplacer l’autre, en prenant prétexte de l’opportunité, vu la situation, de confier les deux postes à une seule personne. »
Dans son rapport, qui est également daté du 1er novembre 1950, Letourneau pense aussi au départ des deux hommes en place : « J’ai le sentiment qu’il est nécessaire de transformer le commandement et de changer les personnes, ma seule hésitation est dans le choix du moment. En effet, il peut aussi être dangereux de confier l’autorité à des hommes entièrement nouveaux alors que nous sommes en plein moment opérationnel. »
Même l’une de leurs éventuelles victimes, le gouverneur Pignon, crie au secours, dans un texte du 24 novembre : « S’il n’est pas apporté de modification à la politique actuellement suivie en Indochine, nous devons nous attendre soit à une catastrophe sans précédent dans notre histoire coloniale, soit, dans l’hypothèse la plus favorable, à un abus de confiance caractérisé pratiqué par nos associés et nos Alliés au détriment du peuple français. »
Pignon considère que l’expérience Bao Dai se solde, pour la France, par un échec. Mais pour la France seulement… « Je dis bien pour la France car il n’est pas possible de dire dès aujourd’hui que Bao Dai ait échoué dans l’accomplissement de ses fins personnelles : il se peut encore qu’il parvienne à consolider son régime, mais il a sûrement choisi de chercher ses voies en dehors du programme d’action que lui proposait la France. »
*
*     *
Il faut donc un homme neuf pour remplacer deux hommes que l’on peut croire usés, sans en être sûr pourtant.
Indiscutablement, le nom de Jean de Lattre de Tassigny circule. Ce qui n’a rien d’étonnant. D’une part, il est au somment de la hiérarchie militaire ; d’autre part, ni le général Juin, ni le général Koenig, tous deux approchés, ne veulent entendre parler de cette mission. Juin a ses raisons, qui sont une totale méconnaissance et aucune attirance pour l’Extrême-Orient ; puis la certitude que ce conflit, sans issue militaire, se réglera sur le terrain politique qui n’est pas le sien. Kœnig a d’autres objections, puisqu’il considère que pour défendre l’Indochine la France doit envoyer le contingent, ce qu’aucun politique n’osera faire.
Reste donc de Lattre.
Mais qui le choisit ?
Voici encore un épisode de la vie du général de Lattre de Tassigny où les vérités se croisent, se recoupent, sans jamais totalement coïncider.
Jules Moch, à l’époque ministre de la Défense nationale, revendique la paternité de ce choix. Il affirme que, parlant pour la première fois en tête à tête avec de Lattre d’une mission civile et militaire en Indochine, celui-ci ne lui laissa même pas le temps de finir sa phrase. Bondissant, claquant des talons, saluant, de Lattre lui répond :
— M. le Président, je n’ai rien à gagner et tout à y perdre, raison de plus pour vous répondre tout de suite : oui ! En soldat et en Français8 !
René Pleven, le président du Conseil, aurait eu aussi son mot à dire. Gaston Le Provost de Launay l’affirme en tout cas. Il reprend, pour Pleven, les arguments qu’il trouvait déjà décisifs en 1947. Il lui fait rencontrer de Lattre. Les deux hommes s’entendent. Quelques jours plus tard, Le Provost de Launay écrit à Pleven. Il insiste, il faut que le ministre se décide, la partie va être perdue au Tonkin. Mais, lucide, il ajoute dans son récit : « Ma lettre l’a-t-elle convaincu ? Pleven me l’a affirmé par la suite ; mais les ministres tiennent à faire plaisir… »
Vincent Auriol, de toute évidence, respecte de Lattre et le soutient. Il est le général qui a toute sa confiance, parce qu’il ne se dérobe jamais, devant des responsabilités offertes. Il suggère, on l’a vu, de Lattre à Pleven le 8 novembre, Pleven qui fait la fine bouche à cet instant…
Jean Letourneau a sûrement enlevé la décision. Son mot compte plus que d’autres. N’est-ce pas lui qui sera sous la menace directe et quotidienne de l’ouragan ?
*
*     *
Que de Lattre soit implicitement choisi par les ministres concernés et par le président de la République est une chose, qu’il donne son accord en est une autre. Certes, ce n’est pas le style du personnage, ayant un sens évident du service et de l’Etat, que de repousser les missions les plus scabreuses. Mais il a parfois besoin, sans l’avouer, d’être conforté dans ses propres choix.
C’est le 23 novembre au matin qu’il appelle Salan au téléphone. Il l’attend dès 9 heures, place Rio-de-Janeiro :
— Mon petit Salan, Juin a remis son rapport et se récuse. Tenez, le voilà, vous pouvez le lire… sans intérêt. Il suggère au gouvernement de me désigner et cela semble devoir se faire. Je ne puis refuser. Mon fils Bernard, de jeunes cadres comme lui se battent en Indochine. Ils m’ont écrit ne plus avoir confiance en leur chef et m’appellent. Je n’ai pas le droit de rejeter leurs prières car c’en est une : ils veulent être commandés9.
Salan, parfaitement au courant des difficultés menaçant, lui parle du gâchis, lui décrit les périls éventuels, la nécessité d’avoir l’aide et le soutien de Paris.
— Ma décision est prise maintenant, lui répond de Lattre, je partirai et vous viendrez avec moi, car j’ai besoin de vous.
C’est au tout début décembre qu’il appelle Me René Bondoux, à son cabinet d’avocat, avenue du Président-Wilson :
— Bondoux, j’ai besoin de vous tout de suite.
— Mon général, c’est impossible. Mon salon d’attente est plein de clients que je dois recevoir.
— Si. C’est possible. Je vous dis que j’ai besoin de vous. C’est très urgent et très grave.
Alors Me Bondoux va présenter ses excuses à ses clients, laisse sa secrétaire fixer de nouveaux rendez-vous, coiffe son chapeau, endosse son manteau et file au 4 bis, boulevard des Invalides.
— Bondoux, le gouvernement me demande de prendre en charge l’Indochine, avec la totalité des pouvoirs civils et militaires. Il a pressenti Juin qui non seulement a posé des conditions mais a refusé.
— Mon général, vous avez tout à perdre dans cette histoire. Vous êtes l’homme de la 1re armée française. Vous allez être académicien français. Vous seriez le général Jean Durand, il ne faudrait pas y aller. Le malheur, c’est que vous êtes le général Jean de Lattre de Tassigny, et quand la France vous demande de prendre en charge le drame indo-chinois, vous n’avez pas le droit de refuser.
— C’est exactement ce que je pense. C’est ce que pense ma femme ; or, dans les conditions graves de mon existence, elle ne s’est jamais trompée. Je vais donner ma réponse affirmative, et Jean de Lattre, lui, ne posera pas de conditions.
Il ne pose pas de conditions, il ne négocie pas, il exige simplement ce double titre, de responsable civil et militaire, et, pour ce faire, il va voir son ami Vincent Auriol. Son aide de camp du moment, Déodat de Puy-Montbrun, se souvient l’avoir attendu très longuement dans la voiture puis l’avoir vu revenir pensif, s’asseoir, lui taper lentement sur le genou et lui dire, comme s’il réfléchissait à haute voix :
— Tu ne m’appelleras pas M. le haut-commissaire. Tu m’appelleras toujours mon général…
Le Conseil des ministres peut donc nommer, le 6 décembre, Jean de Lattre de Tassigny haut-commissaire en Indochine, commandant en chef en Extrême-Orient.
Il a donc son double titre. Il reste à espérer qu’il s’entendra avec le ministre chargé des relations avec les Etats associés, Jean Letourneau, puisque celui-ci a une délégation des pouvoirs du président du Conseil pour l’Indochine. Ce qui, en clair, laisse à Jean Letourneau la direction supérieure et la responsabilité de la politique indochinoise ; le général de Lattre recevant la responsabilité de la mise en œuvre des directives reçues. Ce qui laisse présager des moments étranges et agités…
*
*     *
Certes, il y a des mois que Jean de Lattre consulte, reçoit, écoute, s’informe. Il y a des mois qu’il se prépare à des responsabilités qu’il n’a jamais réclamées, mais qu’il a certainement espérées.
Parmi tous les avis entendus, tous les conseils reçus, il ne paraît y avoir eu qu’une seule mise en garde. Un seul homme a déconseillé à Jean de Lattre de s’embarquer dans l’aventure indochinoise ; un homme qui, à ce moment, est ministre dans le gouvernement Pleven, chargé de l’outre-mer : François Mitterrand.
François Valentin les réunit le temps d’un dîner. Il y a quelque chose d’insolite dans ce dîner à trois, comme un regard jeté par-dessus l’épaule vers un passé étouffé.
Mitterrand explique à de Lattre tous les risques politiques, militaires et même physiques de ce poste. L’Indochine lui posera des problèmes très difficiles auxquels il est mal préparé. Il y mettra en cause sa réputation et sa santé. L’espoir de récupérer des renforts en troupes est en grande partie illusoire à brève échéance. La fonction risque d’être extrêmement ingrate.
— D’ailleurs, ajoute Mitterrand, vous n’y aurez jamais les coudées franches ; cinq ministères sont intéressés : la présidence du Conseil, les Affaires étrangères, les Forces armées, les Etats associés et la France d’outre-mer. La politique vis-à-vis de Bao Dai est maintenant trop engagée pour vous laisser une suffisante liberté d’action. Il y a un an ou deux, c’était autre chose. Aujourd’hui, trop de choses sont définies et fixées. Il est trop tard pour fonder : la page n’est plus blanche.
Qu’importe, la décision est prise.
Bernard de Lattre, très occupé par un changement de poste – « un rôle de garde-barrière : un chemin de fer, une route, des trains, des convois ; pas mal de mouvement, ce qui me change un peu de notre vie précédente » –, apprend, presque par hasard, l’arrivée de son père : « Alors cette fois ça y est ! Le Chat-huant a renoué avec les traditions. Je l’ai su comme tout le monde par le journal ; il est vrai que tout le monde s’y attendait et a accueilli la nouvelle avec soulagement ; une réflexion : “Cela va faire du bruit dans Landerneau mais il y en a sacrément besoin.” Et puis pas mal de gens s’imaginent que cela coïncidera avec une arrivée de renforts, d’aide US, etc., et cela remonte très sérieusement le moral… »
Le 16 décembre, le général de La Tour demande à Bernard de venir, le lendemain, à la rencontre de son père. Il sera accompagné de Gérard de Royer. Deux jours plus tôt, en effet, le lieutenant de Royer a reçu ses instructions personnelles : il quitte le 1er chasseurs et reprend sa place auprès du général. Il sera le chef des aides de camp, il a l’expérience. C’est d’ailleurs pour cela qu’il traîne. Il le confie au colonel Gambiez :
— J’estime inutile d’arriver à Saigon avant le patron pour y recevoir la responsabilité de tous les drames que je considère comme assurés dès son débarquement de l’avion.
Bernard tente de rendre un semblant de propreté à sa tenue blanche « bouffée par les rats et toute verte de moisissure ».
*
*     *
Avant son départ de Paris, immédiatement fixé au 15 décembre, Jean de Lattre de Tassigny met les bouchées doubles. Il paraît pris d’une boulimie d’informations. Il recrute aussi. Il fait dire au colonel Gambiez, par Puy-Montbrun, qu’il l’attend en Indochine. Il alerte Patchot-Bacqué, en train de vivre des jours tranquilles au Cambodge. Après Salan qui sera l’adjoint opérationnel, Cogny aussi doit se préparer de toute urgence. Et le colonel Beaufre… Et le colonel Allard, qui se trouvait bien au Maroc. Le commandant Goussault… L’état-major de la 1re armée se reconstitue.
Le 10 décembre, autre déjeuner, place Rio-de-Janeiro, chez de Lattre. Beaufre est là, oubliant un instant la préparation de ses cantines. La déception de Jacques Raphaël-Leygues est déjà perceptible. Il a peur que cette nomination ne soit trop tardive, que « le général de Lattre, lui aussi, cherche, pour ses subordonnés, des satisfactions de métier, et que la guerre du Viêt-nam continue inutilement ». Beaufre, réputé intelligent, le déçoit : trop vague, trop flou ; incapable de dire si, oui ou non, les Chinois appuient les Viêt-minhs. Le lendemain, il appelle pourtant Albert Sarraut pour lui dire que de Lattre souhaite le rencontrer10.
Le général voit aussi l’amiral Decoux qui, au nom du maréchal Pétain, a veillé quatre ans sur l’Indochine, sans ordres, sans moyens. Il a évité le pire au territoire avant de connaître, en France, les geôles de la Libération11. A de Lattre, il explique le pays, donne des conseils et recommande deux hommes qui ont été de ses proches collaborateurs et qui connaissent admirablement le pays : les gouverneurs Gautier et Aurillac. De Lattre les adopte ; ils repartent en Indochine avec lui12. C’est une autre version de l’amalgame…
Le 13 décembre, de nouveau chez de Lattre, Jacques Raphaël-Leygues note un détail qui, de tous temps, a étonné ceux qui fréquentent le général : chaque personne qu’il rencontre lui enseigne quelque chose. Raphaël-Leygues trouve en lui tous les caractères d’un extraordinaire homme d’action. Il est moins chaleureux à propos de Salan, également présent. Il y a même entre Salan et Sarraut une tension et un accrochage. Tension lorsque Sarraut demande s’ils sont bien informés de ce qui se passe, actuellement, en Indochine. Oui, répond Salan, parlant principalement du tableau d’avancement et accessoirement de la défense du Tonkin. Accrochage à propos des hôpitaux d’Indochine et de l’éventuelle présence d’Annamites dans les établissements militaires. Là Albert Sarraut éclate :
— Tout le monde sait bien que, depuis 1945, les hôpitaux sont pleins de militaires, et c’est normal ; mais que la population vietnamienne qui, sous la Troisième République, avait été soignée avec dévouement, grâce à la France, ne soit absolument plus soignée par personne, et qu’elle crève comme des mouches… Enfin, cher général Salan, si vous voulez vraiment qu’on ne fasse aucune réforme, si vous voulez vraiment que la question médicale et sociale reste au point mort, comme elle l’est depuis cinq ans, il vaut mieux que vous n’alliez pas en Indochine…
Le 14 décembre, Jean de Lattre de Tassigny rend la plus étonnante des visites. On les disait brouillés. Pourtant, de Lattre va saluer le général de Gaulle. Et de Gaulle approuve la décision de De Lattre. Il y a là-bas une guerre à soutenir, lui dit-il, car il y va de l’intégrité de l’Union française.
A la veille de l’envol de Jean de Lattre pour l’Indochine, Raphaël-Leygues est furieux parce que Letourneau vient de nommer officiellement le général Valluy conseiller militaire au ministère des Etats associés. A dire vrai, il devait déjà en avoir les fonctions puisqu’il a accompagné Letourneau et Juin dans leur tournée d’inspection. Raphaël-Leygues regrette que de Lattre n’ait pas mis sa démission dans la balance pour empêcher ce qui lui apparaît comme une erreur majeure. La réputation de Valluy, croit-il, va couper de Lattre, avant même son départ, des masses vietnamiennes, même les plus pro-françaises.
Ce choix a d’ailleurs déplu à de Lattre :
— Cela s’est fait contre moi. Je suis furieux.
*
*     *
Le 15 décembre, à Orly, plus de deux mille anciens de « Rhin et Danube », avec drapeaux et étendards, viennent saluer leur chef.
— Je m’efforcerai de rendre à l’Indochine la sécurité et la prospérité, leur dit-il. C’est pour le pays que j’ai accepté, sans hésitation, ni conditions, ce nouveau devoir.
Il embarque en civil, long manteau, chapeau ; il débarquera en uniforme blanc rutilant… Avec lui, dans l’avion, Salan et le colonel Beaufre, Jean Letourneau.
Une heure avant l’atterrissage, le général de Lattre appelle ses officiers : qu’ils soient tous en tenue blanche impeccable, avec leurs décorations et leur insigne « Rhin et Danube ».
Il regarde le paysage, paraît s’en imprégner. Il appelle Puy-Montbrun :
— C’est ça le terrain ?
— Non, tout n’est pas comme ça.
Il apprendra à différencier la Cochinchine de l’Annam et du Tonkin.
Lorsque l’avion roule sur la piste, de Lattre jette un coup d’œil par le hublot, appelle Salan :
— Quelle pagaille !
Salan constate qu’effectivement ils sont loin des réceptions éclatantes de la 1re armée. Letourneau descend le premier ; de Lattre a décidé de prendre son temps. Puis il attaque à son tour la passerelle ; marche après marche, lentement, majestueusement, allant vers des personnalités alignées, figées, glacées. Il est cordial mais froid avec Pignon. Il n’a aucun regard, aucun mot pour Carpentier.
Gérard de Royer trouve son général en pleine forme. Il est détendu, heureux de retrouver Bernard, qu’il garde aussi souvent que possible auprès de lui. Il est curieux, aussi, des réactions entourant son arrivée ; inquiet de savoir comment est prise la présence de Salan. Royer ne lui cache pas que Salan jouit d’une réputation déplorable à Hanoi, où il a trop d’attaches avec de nombreux socialistes et « pas mal de margoulins ». De Lattre devait savoir :
— Il fallait que j’amène avec moi un colonial. Je pense avoir choisi le moins mauvais.
Le premier dîner est étrange avec, d’un côté, ceux qui sont destitués et se préparent à rentrer, avec, de l’autre côté, ceux qui viennent les remplacer, et, au milieu, seul, le ministre Letourneau. De Lattre redevient le Roi Jean. Il vient dans la salle avant le banquet, regarde les cartons, aménage le plan de table à sa façon, autour de sa personne. Si Bondoux était là, il se souviendrait d’une confidence du général :
— N’oubliez jamais que dans les réunions internationales les deux choses les plus importantes sont le protocole et la procédure. Pour le reste, on trouve toujours des solutions. Mais tout est gagné, ou presque, si on l’a déjà emporté sur le protocole et la procédure.
Au cours de ce dîner, qui a agacé Letourneau découvrant le plan de table remanié autour du haut-commissaire, le gouverneur Pignon et le général Carpentier expliquent au général de Lattre qu’ils laissent une situation claire et nette. Letourneau les remercie et souhaite la bienvenue à de Lattre. De Lattre remercie Letourneau et entraîne Salan :
— Ils exagèrent, tout de même. Car en fait de situation claire et nette, c’est devant le désordre que nous nous trouvons.
Son ordre du jour no 1 est daté de ce 17 décembre :
« Officiers,
« Sous-officiers et officiers mariniers,
« Caporaux, quartiers-maîtres, soldats et aviateurs,
« Je prends aujourd’hui le commandement en chef des forces de l’armée de terre, de mer et de l’air en Indochine.
« Je suis fier de me retrouver à la tête de l’armée française qui se bat. Je connais son admirable courage et ses sacrifices. Dans ses rangs, la jeunesse la plus généreuse de l’Union française reste fidèle à nos hautes traditions militaires.
« A cette armée, et aux jeunes armées des Etats associés, je donnerai le meilleur de moi-même.
« Je salue vos drapeaux, vos étendards et vos pavillons. »

Sa première grosse colère est du même soir. Salan lui tend un télégramme : Boyer de la Tour vient d’abandonner Dinh Lap, un poste stratégiquement majeur pour la défense du Delta. De Lattre n’hésite pas : il veut que tout soit prêt pour qu’il puisse arriver le 19 décembre à Hanoi. C’est un jour anniversaire, celui d’une offensive de Giap, il y a quatre ans, qui a été un échec. Qu’importe, les Viets adorent les anniversaires… surtout si c’est l’occasion d’effacer une défaite par un succès.
La deuxième grosse colère est pour le 19 décembre, sur le terrain d’aviation. Tout est prêt pour que le général parte – avec un certain retard – pour Hanoi. C’est-à-dire que l’équipage est au pied de l’avion pour lui rendre les honneurs ; dans des tenues disparates, plus ou moins crasseuses. L’occasion pour le général d’un sermon acerbe sur la propreté, la discipline, le respect dû aux chefs. Puis, stupeur, il repère que sur la carlingue ne sont peintes que quatre étoiles. Celles de Carpentier ! De Lattre frôle l’apoplexie, refuse de monter à bord. Salan le calme : s’il veut être à Hanoi en temps utile, il n’est plus question de traîner… D’autant qu’il est prévu une escale à Dalat ; le temps pour Jean Letourneau de présenter le général à Sa Majesté l’empereur Bao Dai.
Une brève rencontre, un temps d’observation. Jean de Lattre aurait aimé que l’empereur vienne le saluer à Saigon. Après tout, ce souverain doit tout à la France, ne tient que par la France. Il avait aussi espéré l’entraîner à Hanoi, au nom des symboles. Bao Dai est poliment réservé. Il préfère ne pas aller à Hanoi. Il attend de voir, de comprendre, de deviner où va de Lattre, et comment. La rencontre de Dalat, le 19 décembre, est une première occasion perdue. Il faudra du temps, beaucoup de temps, pour que les deux hommes se comprennent, s’ils se comprennent un jour…
*
*     *
Pour son entrée à Hanoi, puisque de toute évidence les Viets ont oublié ou négligé cette date anniversaire, il veut un grand défilé d’arrivée.
La parade est organisée à la nuit tombante le long du Petit Lac. De Lattre est entouré de ses premiers « maréchaux » arrivés, Salan, Beaufre, Cogny, Gracieux… Ils sont sur la tribune, dressée le long du Petit Lac. Dans la nuit enveloppant la ville, le général de Lattre voit passer devant lui des troupes aux uniformes disparates, aux vêtements usés. Cinq mille hommes à peine revenus des combats, qui repartiront cette nuit vers leurs postes, les veilles et les patrouilles. Il descend de son estrade, s’approche au plus près des hommes avançant au pas cadencé. Il les dévisage, accroche les regards des officiers et des sous-officiers, il paraît les interroger. La nuit est profonde lorsque la Légion avance de son pas lent, solennel. De Lattre est là, à quelques centimètres d’eux, dans une étrange communion. Puis un ordre est immédiatement donné à de La Tour, pour être transmis et exécuté : il veut tous les officiers et les sous-officiers à la Maison de France, qui n’est encore qu’un modeste bâtiment. Qu’ils viennent tels qu’ils sont.
A leur arrivée, lorsqu’ils sont tous serrés dans les salons, il fait son entrée, les salue, alors qu’ils claquent des talons. Il y a ici les officiers supérieurs et généraux, là les officiers subalternes, plus loin des sous-officiers. Aux premiers, qu’il entend immédiatement reprendre en main, il annonce ses intentions :
— L’ère des flottements est révolue. Vous n’êtes plus sur un sol mouvant. Je vous garantis que vous serez commandés. Confiance et résolution doivent être le mot d’ordre de tous.
Puis, il se tourne vers l’autre groupe :
— Bonsoir mes petits. Je suis venu pour vous, les lieutenants et les capitaines qui supportez le poids de cette guerre…
Il faut aussi que son petit monde s’y fasse : de Lattre trouve l’occasion excellente pour annoncer que les temps ne sont plus à la panique et à la fuite, que les familles doivent rester. L’occasion aussi d’engueuler quelques généraux et un intendant. Celui-ci a eu le tort d’avouer qu’il avait des tenues neuves en stock, mais qu’il les gardait pour le cas où… Il y a une place pour lui sur le prochain bateau !
Le général a ensuite des entretiens avec ceux qu’il a déjà repérés, ou qui lui ont été signalés.
Il y aura encore des moments de grande tension à Hanoi comme à Saigon.
A Hanoi, où le général ne s’attarde pas ; simplement le temps de donner ses consignes pour que tout change à la Maison de France, de décider de la couleur des tentures murales, de la taille des pots de fleurs et de tout ce qui doit être bousculé pour ne pas vivre dans la poussière des autres. Et des pelouses surtout, que ce jardin devienne un parc. Et que les crapauds aillent coasser ailleurs, on ne s’entend plus ici.
A Saigon, où il est de retour dès le 22 décembre, le général haut-commissaire et commandant en chef continue de s’installer dans sa fonction, donc dans son rôle, son personnage, ses attitudes, parce qu’il est toujours en représentation… D’ailleurs, ce soir-là, il est prévu un dîner très officiel avec le ministre Letourneau et Tran Van Huu, le Premier ministre vietnamien. Il se glisse donc dans la salle où doit avoir lieu ce qui a des allures de banquet, la gaieté en moins, parce qu’il y aura de tristes mines autour de la table. Il regarde la disposition des couverts, change les cartons de place. N’est-il pas, ce soir, le centre du monde ? Que cela agace Jean Letourneau est une autre chose ; chez lui, Jean de Lattre décide seul des plans de table.
Curieusement c’est aussi ce 22 décembre que Jean Letourneau choisit pour remettre au général de Lattre de Tassigny un document essentiel : le résumé de la pensée gouvernementale qui, précise la lettre d’accompagnement de Letourneau, « vous sera d’un précieux secours pour l’orientation générale de votre action à la tête du haut-commissariat de France en Indochine ».
Il y a là, en vingt-trois pages, les points essentiels d’une politique que Jean de Lattre doit appliquer.
Qu’il sache donc bien que la restauration de la paix – dont la France avait le droit d’être fière – n’a été troublée que par les bouleversements nés d’un conflit mondial. Qu’au Viêt-nam les efforts de la France se sont heurtés à la mauvaise foi de partenaires inspirés par l’idéologie communiste « et résolus à ne respecter leurs engagements que dans la mesure où ceux-ci pouvaient servir à leurs fins ». Que le Viêt-nam, le Cambodge et le Laos sont pleinement indépendants au sein de l’Union française ; les seules limitations à leur souveraineté étant celles qu’ils ont librement consenties. Celles-ci découlent des accords et se justifient par l’appartenance à l’Union française et par les nécessités de la guerre contre le Viêt-minh.
« Toute votre action, poursuit la note, sera fondée sur le principe : rendre l’indépendance des Etats associés aussi effective que possible sans rien négliger cependant de ce qui pourra être nécessaire à la conduite d’une guerre difficile. »
Cinq autres points sont énumérés, afin que le général de Lattre se souvienne bien des réformes applicables au 1er janvier 1951. Plus un seul centime ne sera perçu sur le territoire indochinois par la France. Aucun service relevant de la souveraineté des Etats ne devra rester entre les mains de la France. Les fonctionnaires français restant en service seront ceux demandés par les Etats, « on évitera donc de leur transférer des individus de moralité ou de capacité douteuse ». Les intérêts français sur lesquels il conviendra de veiller sont le culturel et l’économique – en matière culturelle, il s’agira de l’information et de l’enseignement ; pour l’économie, de la sauvegarde des entreprises françaises. Enfin, en matière politique, il faudra se contenter de conseils, aussi discrets que possible.
La mission du « haussaire » – puisque telle est l’appellation courante du haut-commissaire – sera aussi de conduire les Etats associés à mettre sur pied des armées nationales ; des missions diplomatiques, là où elles seront nécessaires ; des budgets accordant une priorité à la pacification ; un progrès social, avec, au Viêt-nam, une réforme agraire, une lutte contre les taudis, une législation du travail et un salaire minimum.
Dans le domaine militaire, Letourneau préconise un redressement moral des forces du corps expéditionnaire ; une réorganisation pour un corps de bataille plus souple et plus dynamique, avec la reconstitution des groupements opérationnels, des complexes de combat dotés d’éléments d’appui – artillerie, blindés, aviation.
« Le remembrement de nos forces, écrit Letourneau, est en cours, particulièrement au Tonkin. Il doit être poursuivi avec vigueur pour la reprise nécessaire de l’offensive, jusqu’à recréer, peut-être, des grandes unités du type division.
« A cette fin, vous pouvez compter sur l’appui total de la Métropole. Mais vous savez mieux que quiconque ce que la France a déjà fourni à l’Indochine et qu’elle est présentement à la limite de son effort.
« Présentement – et conformément à la décision prise par le comité de Défense nationale du 4 décembre 1950 –, il s’agit pour vous de défendre impérativement le Tonkin. »
Il est toutefois recommandé à de Lattre une sollicitude particulière pour la Cochinchine – « notre ancienne colonie » – tandis que « l’intégralité absolue de notre situation dans la région de Saigon-Cap Saint-Jacques doit obligatoirement être assurée ».
« Si votre tâche la plus immédiate est de reprendre aux forces viêt-minhs l’initiative des opérations et les repousser vers les frontières, il n’en demeure pas moins que notre objectif final doit être le retour à la paix et à une confiante collaboration des peuples associés à l’œuvre civilisatrice de la France. L’Union française ne se construira pas sur des ruines. »
Il n’est pas évident, après une lecture attentive d’un tel document, que le général de Lattre de Tassigny se sente très à l’aise : ses objectifs sont précis, sa marge de manœuvre singulièrement courte.
Pour être pleinement le Roi Jean, il va falloir être adroit et un tantinet retors, ce qui n’est pas pour lui déplaire.
Pour l’immédiat, Jean de Lattre de Tassigny a surtout deux soucis : Noël approche qui doit être dignement fêté ; Mme de Lattre souhaite venir en Indochine, et que faut-il faire…
Pour Noël, les choix sont immédiats ; une messe très avancée à Saigon, une messe de minuit tardive à Hanoi et, aux alentours d’Hanoi, des visites à des unités combattantes. Seul Bernard est furieux. Il ne veut ni de son père ni de sa suite à son poste de Nhu Quyn. Il entend réveillonner avec ses sous-officiers et ses hommes ; qu’on le laisse en paix, en dehors de ces festivités. Il n’y aura finalement qu’un raté dans cette organisation hautement improvisée : à Hanoi, l’aumônier refuse d’attendre 1 heure du matin pour commencer sa messe. De Lattre doit patienter derrière la porte jusqu’à la fin de son sermon…
Quant à Mme de Lattre de Tassigny, le général s’interroge sur la date de sa venue. Gérard de Royer s’en amuse. Il trouve le patron bien hésitant devant une telle décision alors qu’il tranche vite et net pour les grandes affaires. Il se demande bien pourquoi elle ne prendrait pas l’avion du 30 décembre, comme elle l’espère. Car, après tout, si elle a usé de toute son influence pour que le général accepte de venir en Indochine, n’est-ce pas pour avoir le droit de retrouver son fils ?
Ce que Gérard de Royer ignore peut-être, c’est que Bernard n’a pas envie de se laisser envahir par sa mère : « Puisqu’il est décidé que tu dois partir, lui écrit-il le 22 décembre, je peux te dire que c’est une folie de risquer ta santé dans un avion fatigant et dans un pays au climat particulièrement désagréable ; j’espère que tu auras la raison de ne rester ici que le minimum de temps nécessaire à te montrer et repartir avant février en France. A quoi te sert de me revoir un peu avant la date prévue pour ensuite profiter de moi pendant ma permission couchée sur un lit ? C’est parfaitement inepte. D’autant plus qu’il ne faut pas que tu croies me voir longtemps et souvent ; 1 500 kilomètres séparent Hanoi de Saigon et il me paraît difficile que tu viennes au Tonkin plus d’une fois, en plus de cela j’ai un peloton et quelquefois du travail ! Enfin puisque tu viens… viens, mais repars au plus vite, je t’en supplie… »
Simonne de Lattre de Tassigny arrive à Saigon le 1er janvier. Quelque part dans le ciel d’Orient son avion a peut-être croisé les appareils reconduisant à Paris Jean Letourneau, grand habitué de la ligne, puis Pignon et Carpentier, pour qui c’est un vol sans retour.
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De Lattre complète son équipe
La bataille de Vinh Yen
La guerre est présente partout, à tous les instants. La guerre et la politique… Le général de Lattre de Tassigny, bien qu’arrivant entouré de fidèles issus de la 1re armée, a besoin d’autres hommes autour de lui. A tous les échelons, depuis l’état-major jusqu’aux cuisiniers. Il a besoin de son équipe, de têtes qu’il aime et de gens qui l’aiment.
Il va les chercher là où ils se trouvent ; là où le conduisent ceux qui ont repéré des garçons de caractère. Il n’y a, a priori, aucun obstacle à ses choix.
Il a déjà recruté d’anciens collaborateurs de l’amiral Decoux, Gautier et Aurillac. Il récidive avec de très proches de Carpentier et de Pignon.
A dire vrai, il n’y a aucune raison à ce que de Lattre adopte le colonel Boussarie. Son allure et ses manières dénotent dans l’entourage de Jean de Lattre. Il est toujours mal ficelé, mal à l’aise, perdu dans ses pensées. Il est cependant efficace au-delà des espérances. Alors, de Lattre le maintient là où il réussit parfaitement : en charge du renseignement. L’attention du général a pu être attirée sur ce polytechnicien, attaché à sa tâche ; il peut aussi bien l’avoir repéré seul, à la lecture d’un rapport en date du 2 octobre 1950.
Dans ce document, le colonel Boussarie insiste sur ce qu’il considère comme les quatre données fondamentales du conflit indochinois : la continuité dans l’effort de l’ennemi ; un ennemi qui n’est pas pressé par une échéance, militaire, financière ou politique, et qui suit un plan de longue haleine ; un ennemi ne séparant jamais effort militaire et effort politique ; un ennemi se contentant de bases dispersées, légères, prêtes à être camouflées et qui sont peu vulnérables à l’aviation, à l’infanterie, seuls les éléments aéroportés pouvant bénéficier « assez souvent » d’un effet de surprise.
En cinq ans, note également Boussarie, les seuls revers qu’ait infligés l’armée française au Viêt-minh l’ont été grâce à des opérations sur ses bases économiques ou militaires ; ou lors d’attaques de postes français qui ont coûté aux Viets plus cher en pertes que celles infligées aux forces assiégées.
Après quoi, il prévoit trois phases dans le conflit : la guérilla, pour user les forces françaises sans rechercher un succès durable ; elle sera suivie par une guerre de mouvement, pour prendre progressivement l’initiative des opérations ; enfin, quand l’équilibre des forces sera rompu en faveur des rebelles, la contre-offensive générale.
Le colonel Boussarie conclut : « Le potentiel ennemi croît plus vite que le nôtre, et notre supériorité en matériel risque d’être illusoire si l’ennemi garde la même fluidité et la même dispersion qui l’a sauvé jusqu’à présent.
« Il faut un fait nouveau :
« – soit l’efficacité des forces autochtones, jusqu’ici négligeable, « – soit une aide internationale,
« – soit un effort de la France considérable.
« Mais, en tout cas, l’élément nouveau devra jouer aussi longtemps qu’il faudra.
« Il ne faut pas qu’une nouvelle fois on fixe une échéance, car la parade du Viêt-minh est alors de refuser tout combat jusqu’à cette échéance et de le reprendre ensuite, presque intact. »
*
*     *
Le haut-commissaire sortant, Léon Pignon, est sans doute parti amer. Il n’a cependant pas été mesquin. Impossible de prétendre qu’il n’a pas joué le jeu. A sa demande – elle est en date du 6 décembre ! –, chacune des directions des administrations gérant l’Indochine rédige une sorte de bilan ou d’aide-mémoire.
S’il se plonge dans ces dossiers multiples et variés, et il est parfaitement homme à s’en imprégner, de Lattre ne peut plus rien ignorer des mines, de l’industrie, de l’élevage, des eaux et forêts, de l’enseignement, des finances ou des travaux publics ; rien de la santé, de la justice, des PTT ou de la météorologie ; rien des travaux archéologiques de l’Ecole française d’Extrême-Orient, des archives ou des bibliothèques, de l’inscription maritime ou de l’aéronautique.
Dans cette masse de documentation, il aperçoit, sans aucun doute, le rapport d’introduction que signe Pignon, puis un second document portant la signature de Jean-Pierre Dannaud.
Que lui dit Pignon, dans ce document daté du 16 décembre 1950 ?
Que la guerre est loin d’être gagnée ; qu’il ne faut oublier ni le Cambodge, ni le Laos.
Sur le plan militaire, son analyse est du plus complet pessimisme. D’une part parce que l’attentisme est de tradition en Indochine, en attendant une coopération qui ne sera accordée qu’aux forces réellement dominantes, quelles que soient leurs options politiques. D’autre part, parce que les ressources en hommes comme en matériel du Viêt-minh sont considérables. Tout joue donc en faveur d’Hô Chi Minh : « Je ne me risquerai pas à donner une date précise pour le moment où se produira une rupture d’équilibre entre les forces en présence, celles du Viêt-minh et les nôtres. Mais il est aisé de conjecturer que cette rupture sera consommée avant quelques mois.
« J’ai pensé au Tonkin en écrivant ces lignes, mais elles restent vraies avec un décalage plus marqué dans le temps pour l’Annam et la Cochinchine où la situation militaire peut être actuellement décrite comme satisfaisante. Ni en Annam, ni en Cochinchine, nous n’avons actuellement des moyens suffisants pour prendre nettement et définitivement le dessus sur l’adversaire… »
Quant au Cambodge et au Laos, Léon Pignon suggère qu’ils ne soient pas trop délibérément sacrifiés au seul intérêt du Viêt-nam : « Les facteurs moraux ne sont jamais négligeables. Et c’est ma conviction profonde que, si un jour nous devions essayer de reprendre pied dans un pays que les événements nous auraient obligés à abandonner, le Cambodge et le Laos nous seraient d’un précieux secours. »
Puis, qui est ce Jean-Pierre Dannaud, ayant en charge le service français d’information auprès du haut-commissaire ?
Grand, l’air martial, le cheveu court et le regard bleu, il paraît d’un calme olympien. Cet étonnant garçon, qui aura trente ans quelques semaines plus tard, est passé par l’Ecole normale supérieure et est agrégé de philosophie. Dans ce monde où les hauts fonctionnaires côtoient les guerriers mais où, parfois, les guerriers sont devenus trop fonctionnaires, Dannaud reste à sa place et ne met jamais en avant son passé de baroudeur. Il fut pourtant un magnifique officier. Evadé de France en 1942, il a participé à la campagne d’Italie, avec le corps expéditionnaire de Juin, puis à la libération de la France, avec la 1re armée. Le retour à la vie civile lui a peut-être paru fade ; il n’enseigne qu’un an la philosophie au lycée Janson-de-Sailly. Dès 1948, il est attaché culturel à Saigon. Il y a un an maintenant qu’il est devenu directeur des services français d’information en Indochine. Il achève, en cette fin 1950, de transférer au Viêt-nam, au Laos et au Cambodge la plupart de ses compétences précédentes, tout en sachant fort bien que le travail ne lui manquera pas : « A la lumière de l’expérience passée, écrit-il dans son rapport, et compte tenu des événements en cours dans ce pays et des réactions de l’opinion mondiale, une réorganisation du Service sur de nouvelles bases a été décidée. Le service d’information consacrera dorénavant une grande partie de ses moyens à des activités rédactionnelles et de propagande, en s’allégeant au maximum des servitudes administratives… »
Jean-Pierre Dannaud embarque sur le bateau de Lattre.
*
*     *
Gérard de Royer sait, par expérience, que la fonction d’aide de camp est rude auprès du général de Lattre de Tassigny. Il y a du travail pour toute une équipe. Il est désigné pour en être le chef… ils ne sont encore que deux, avec Déodat de Puy-Montbrun. A celui-ci, le général accorde une faveur particulière : il pourra, à l’occasion, participer à quelques-unes des très obscures tâches des services spéciaux. Le 11e choc n’aime guère que ses hommes perdent la main.
Pour que l’équipe soit efficace, il faudra un aviateur, un marin et un Vietnamien !
Le travail des aides de camp n’a rien d’une sinécure, d’autant qu’il leur faut se partager entre Saigon et Hanoi ; s’occuper de cent choses et désamorcer, quand cela se peut, les colères du patron. La fonction est celle d’un chef de cabinet : à eux de gérer les rendez-vous, de faire patienter puis d’introduire les personnalités, prévoir dîners et plans de table, les avions et les escortes, soigner les journalistes, aller en pleine nuit coder un message pour Paris. D’où leur surnom de porte-serviette, de porte-coton ou, parfois, de porte-bidon. Le gros problème, c’est que de Lattre ne peut vivre sans un perpétuel retard, en moyenne de trois à quatre heures…
Il ne paraît pas y avoir eu de difficultés pour le choix du marin, Garnier, un officier sorti de Navale en 1945. La désignation de l’aviateur est déjà plus pittoresque.
Le sous-lieutenant Sander est arrivé en Indochine quelques semaines plus tôt, en novembre 1950. Il est navigateur de bombardier. Rien ne le destine à être aide de camp du général ; si ce n’est deux événements auxquels il est étranger. L’aviateur désigné avant lui annonce à de Lattre qu’il n’a jamais été volontaire pour cette fonction… et de Lattre le prie de disparaître à tout jamais. Son remplaçant, compte tenu des effectifs, ne sera pas un pilote… il ne reste que deux officiers possibles. Sander est choisi par le patron « Air », Artmann, avec obligation de ne jamais avouer à de Lattre qu’il n’a pas été volontaire.
Sander, lorsqu’il est présenté au général, lui dit l’avoir aperçu à Saint-Geneviève, lorsqu’il préparait l’Ecole de l’air. Il n’ajoute pas que de Lattre avait deux bonnes heures de retard.
— Tu étais à Ginette ? Alors, dimanche, tu me serviras la messe !
Reste à trouver le cinquième larron. Le général Cogny est chargé, début janvier, de le choisir parmi six ou huit officiers retenus. L’un d’entre eux est le lieutenant Huynh Ba Xuan. Il est d’une vieille famille cochinchinoise ; son grand-père – de nationalité française – était propriétaire terrien, inspecteur des écoles primaires et très fier de ses palmes académiques. Son père, bachelier au terme de ses études secondaires au lycée Chasseloup-Laubat, gère les terres familiales, jusqu’à son assassinat par le Viêt-minh en 1946. Lui est saint-cyrien de la promotion « Général Leclerc ». Il y a un an qu’il combat en Indochine.
— Je sais que vous avez fait Coëtquidan puis Saumur, lui dit Cogny. Vous avez entendu parler de De Lattre. Je lui présente votre dossier. Je ne sais si vous serez retenu, c’est lui qui choisit en dernier lieu.
— Si jamais il me trouve apte, répond Huynh Ba Xuan qui n’a jamais songé à un tel poste, j’aurai envers lui le plus entier dévouement.
— Ne soyez pas étonné si c’est non ; avec lui tout est possible.
Une seule certitude : tout doit être réglé dans la journée. Qu’il repasse vers 18 heures. Cogny saura déjà et, éventuellement, le présentera au général… A 18 heures précises, ce qui est un petit événement, de Lattre est dans son bel uniforme blanc, toutes décorations au vent. Huynh Ba Xuan est aussi en blanc, très fier de sa croix de guerre des TOE toute fraîche. De Lattre s’approche, le regarde droit dans les yeux, le scrute des cheveux aux pieds, lui serre la main. Commence une curieuse conversation entre le commandant en chef et le jeune lieutenant ; qui doit tout raconter au patron, sa famille, son enfance, ses études, la citation, Saumur aussi, qui prend beaucoup de place dans cette conversation. Il raconte comment l’assassinat de son père l’a conduit à préparer Saint-Cyr : le choix entre le joug communiste et la liberté qui ne pourra se construire qu’avec l’aide de la France… L’équipe de Royer est au complet.
Ils partagent le même grand bureau, avec chacun leur table. Aucun cloisonnement entre leurs activités, simplement quelques nuances dans la pratique, touchant à leur spécificité : Royer est celui qui va le plus souvent à Hanoï et Puy-Montbrun celui qui reste à Saigon, Garnier a les relations plus particulières avec la marine et Sander avec l’aviation, comme Huynh Ba Xuan sera conduit à recevoir les politiques vietnamiens et à accompagner le patron chez Bao Dai.
A Huynh Ba Xuan, de Lattre témoigne une attention particulière : alors qu’il tutoie pratiquement tous ses proches, du chauffeur au chef d’état-major, avec lui il pratique le voussoiement. Pour quarante-huit heures…
— Ne vous étonnez pas que je vous aie voussoyé. Je tiens compte de vos traditions, de vos mœurs. Mais si je vous tutoyais ? Qu’en pensez-vous ? Je suis sûrement plus vieux que le serait votre père ; puis j’ai un fils qui est aussi lieutenant ici ; alors j’en ai peut-être le droit…
— Ce serait un grand honneur, mon général.
Huynh Ba Xuan n’est pas au bout de sa surprise. Non seulement de Lattre, désormais, le tutoie, mais il l’affuble d’un surnom qui ne le quitterra plus : Guderian ! N’a-t-il pas fait Saumur… ?
Les plans de table sont, pour tous les cinq, une étape en enfer. Jamais de Lattre ne déjeune ou ne dîne seul. Il y a toujours dix ou douze convives, dont au moins un des aides de camp. Huynh Ba Xuan découvre ainsi les exigences du patron, très attaché à son fils : il l’oblige un soir à refaire le plan de table, il avait placé le jeune homme à deux ou trois chaises de son père sur la gauche :
— Mettez-le en face de moi, ou presque en face ; vous n’allez pas me priver de la joie de regarder mon fils, pour une fois où je l’ai à moi.
Les cuisiniers servent des plats succulents auxquels le général touche à peine, même s’il avoue une préférence pour le canard à l’orange. Les repas sont essentiellement mondains, et parfaitement minutés – de 13 à 15 heures ; 21 à 23 heures. Ils n’ont d’autre but que de lier connaissance ou se distraire. Les rares sujets sérieux sont abordés en aparté, après le repas, debout dans un angle du salon. Après, le travail reprend, avec les audiences menant le général vers 1 ou 2 heures du matin. Et le patron réapparaît, fringant, le lendemain vers 10 heures, ayant lu les documents du matin, la revue de presse qu’ils préparent tous les cinq…
Royer et Puy-Montbrun ne s’étonnent de rien, ils sont rodés. Les trois autres découvrent. Sander s’en amuse parfois. Il a repéré la part de spontanéité et celle de l’affectation dans les petites comédies que leur offre le patron. Il a compris aussi que le dernier mot pouvait revenir à ceux qui osent tenir tête. Ainsi Sander se souvient-il d’un incident à bord d’un Dakota : l’avion, en difficulté, a dû faire demi-tour. Le général Pélissier est immédiatement convoqué. Les aides de camp, que les colères du général amusent parfois, s’attendent au pire, guettent en vain des éclats de voix pour entendre finalement de Lattre raccompagner Pélissier et lui dire le plus aimablement du monde, à propos du prochain vol :
— Votre heure sera la mienne.
De même le général Coste, alors patron de la zone nord, lassé d’attendre au bout de trois quarts d’heure, part en déclarant qu’il est en Indochine pour faire la guerre, pas pour faire antichambre. De Lattre s’incline : il demande aussitôt un avion pour aller le voir…
Jean-Pierre Dannaud est un des rares, peut-être le seul, à ne pas subir les foucades du patron, à jouer avec naturel les indifférents. Autour de lui, les envieux prétendent qu’il abuse de sa cote d’amour, les jaloux espèrent sa chute. Lui, il s’amuse. Il en a tiré une scène pour un roman ; personne n’ayant jamais douté ni de sa vraisemblance, ni de l’identité du personnage principal : « A Hanoi, dans le bureau des aides de camp, régnait un recueillement d’église mais sans ferveur, parce que tout le monde avait sommeil. Il était une heure du matin et les colonels convoqués pour la fin de l’après-midi attendaient encore d’être reçus…
— Moi, je vais me coucher, dit soudain le directeur de cabinet.
« Tous le regardèrent comme s’il avait lâché une incongruité.
— Vous savez, remarqua prudemment le plus ancien des aides de camp, le général tenait absolument à vous voir.
— Eh bien, il me fera appeler. Pas par téléphone car la nuit, je ne sais pourquoi, mon appareil ne marche guère. Peut-être est-ce que je le décroche sans m’en apercevoir avant de me coucher. Mais vous pourrez toujours m’envoyer un motard : le temps qu’il me trouve et le patron se sera sans doute endormi. Bonsoir tout le monde, bonne soirée je veux dire1… »
*
*     *
Jean de Lattre de Tassigny met une bonne part de sentiment dans chacun de ses actes ; ayant besoin, dans son environnement immédiat, d’hommes de confiance, toute nomination est donc de première importance, celle d’un chauffeur comme celle d’un chef d’état-major. Pour conduire ses voitures à Hanoi, le général veut désigner son chauffeur, comme il l’a déjà fait à Saigon. Il entend choisir entre plusieurs sous-officiers d’une compagnie de transports routiers. Thomas est convoqué. Il est l’un des habitués de la RC4, la route Cao Bang-Langson, l’enfer au quotidien, jusqu’au massacre des colonnes Charton et Lepage.
— Tenue de sortie, tu vas être présenté au commandant en chef.
— Non, surtout pas…
De Lattre, il connaît… Il vient de la 1re armée. C’est lui qui s’est retourné avec son camion chargé des mulets de la division Guillaume. Il sait tout des colères du Roi Jean, de son goût de l’apparat, de ses exigences en matière de tenue. C’est une affaire à perdre des galons de sergent si péniblement gagnés. Alors c’est non ! Le ciel lui tombe pourtant sur la tête, le général lui annonce personnellement la catastrophe :
— Tu seras mon chauffeur, tu vas me désigner un autre sous-officier pour conduire Mme de Lattre.
Thomas prend en charge la voiture du « haussaire », une énorme Buick qui doit toujours être étincelante ; avec de curieuses plaques minéralogiques : ni chiffres, ni lettres, simplement cinq étoiles sur fond rouge, cadeau en Allemagne d’un général américain encombré par cette prise de guerre…
Thomas découvre les obligations de la charge. Il est à toute heure à la disposition du général, quand celui-ci est à Hanoi. Il lui est interdit de sortir lorsqu’il est à Saigon. Il doit toujours être impeccablement vêtu de blanc, y compris les chaussures ; ce qui fait quelques trous dans sa solde, l’intendance n’ayant pas semblables accessoires à la disposition des chauffeurs. Ne jamais oublier les fanions : celui de gauche symbolise la fonction de haut-commissaire avec ses allures de brassard de première communion ; celui de droite le commandant en chef.
Il doit être prêt à tout. Il est donc préparé à contrer un éventuel attentat. Il s’y entraîne avec les motards, quand le général est à Saigon. L’escorte sait que, en cas d’urgence, l’alerte sera donnée par Thomas : phares de jour, avertisseur de nuit. Très peu de temps après l’arrivée de Jean de Lattre, il est au volant lorsque, longeant le fleuve Rouge, une rafale d’arme automatique est tirée contre la voiture que des balles atteignent. Il garde son sang-froid, accélère. Ils passent, le « haussaire » est indemne… Il est inutile que cette information circule, inutile de donner des idées à d’autres terroristes.
*
*     *
— Bonsoir mes petits. Je suis venu pour vous, les lieutenants et les capitaines qui supportez le poids de cette guerre…
Ils sont tous sous le choc, ce 19 décembre 1950, à la Maison de France. Joseph Simon, plus que tout autre. Après son petit discours suffisamment sec pour glacer colonel et généraux, de Lattre réclame près de lui quelques officiers :
— Où est-il ce Simon ?
Simon arrive, se présente. De Lattre ne peut se souvenir du jeune soldat qui, en Tunisie, apprenait à écrire aux enfants du colonel Charrier, ni du jeune lieutenant que l’artillerie chargeait, dans les Vosges, d’appuyer la colonne Fabien. Il est en Indochine depuis 1949, aussitôt embarqué à bord des Morane d’observation. Au fil des mois, il connaît tous les postes du Tonkin, le moindre méandre des rivières, chaque virage de la RC 3 ou de la RC 4. Il met en place les tirs de protection autour des postes. Il devient l’avion le plus connu, par son indicatif « Papillon » et par son habitude, partout où il trouve des interlocuteurs pour cela, de parler breton pour déjouer les écoutes viets. Il est aussi le premier à user des grenades fumigènes pour guider la chasse, puis des obus fumigènes pour régler les tirs, encore faut-il savoir corriger le léger décalage entre ces obus et les explosifs. Pour chaque vol, il dispose de cinq heures d’autonomie, qu’il pousse au-delà du raisonnable si, en dessous, des unités sont au contact et en danger. Il est de tous les coups durs, du désastre de Cao Bang comme de l’affaire de Thai Bin où, le 22 avril 1950, le frère Charton et ses tirailleurs du 6e RTM anéantissent un bataillon viet au complet.
De Lattre ne lâche plus sa proie. Simon doit expliquer tout ce qu’il sait, tout ce qu’il a remarqué, comment il a appris à repérer les Viets en embuscade et alerter les amis. C’est fou ce que l’on découvre du ciel, de jour ou de nuit, alors Simon raconte. Il voit un jour des bo dois2 sortir de leurs caches à l’approche d’une unité française : un simple trou en bordure de rizière, dans lequel ils se tiennent debout, l’orifice dissimulé au regard par un chapeau de branchage. Une nuit, c’est le « théâtre » de Hô Chi Minh qu’il aperçoit, troupes de saltimbanques jouant dans les villages des saynettes contre le colonialisme, la répression, à la lumière des projecteurs qu’alimentent des générateurs. Ce sont ces mêmes saltimbanques qui prennent des haut-parleurs, à proximité des postes, pour inviter à la désertion les musulmans et les légionnaires.
Au général qui lui demande où sont les Viets, Simon répond qu’ils sont partout.
— Mais où, plus précisément ?
— A la limite d’action des batteries d’artillerie.
Et ce n’est rien, parfois deux cents, parfois trois cents mètres ; là où jamais un obus ne viendra éclater. Les canons de la Marine ? La dispersion des projectiles tirés des bâtiments de la Royale est trop importante pour la protection d’un poste ; tout au plus les tirs des marins peuvent-ils être utiles, et même efficaces, lorsqu’il s’agit d’anéantir une bande de bo dois, ou quand les avions ne passent plus. Quant aux chasseurs-bombardiers, il faut impérativement qu’ils soient bien guidés à l’approche des objectifs, ceux-ci devant être signalés le plus précisément possible. Il explique au général comment il se sert des fumigènes. Les « maréchaux » de Jean de Lattre confirment l’excellence du système, à la condition première d’avoir le matériel nécessaire, ce qui n’a rien d’évident :
— Tu veux des grenades, petit ?
Il aura ses grenades. Un avion commercial plein au ras des soutes.
Quant au lieutenant Simon, il ne quittera plus le général de Lattre durant ses séjours au Tonkin.
*
*     *
De retour à Paris, Jean Letourneau voit Vincent Auriol. Il lui rend compte de son installation, note que la situation est stabilisée au Tonkin, que les accords politiques passés avec le Viêt-nam ajoutent à l’évolution favorable. Pignon, arrivé en même temps à Paris, paraît nettement moins optimiste, ce qui était à prévoir, après lecture de son rapport de décembre : « Si la situation militaire au Tonkin est actuellement précaire et lourde de menaces, nous sommes au moins en règle à l’égard des trois Etats associés et de l’opinion internationale. »
A l’Elysée, Vincent Auriol reçoit aussi, le 9 janvier, la visite du général Carpentier. Il vient se mettre à la disposition du gouvernement, en attendant une nouvelle affectation :
— Je vous parle franchement, lui dit Auriol, vous avez eu tort de ne pas évacuer Cao Bang au moment où le gouvernement vous l’a demandé.
— Je n’étais pas seul et, chaque fois que le problème de l’évacuation était posé dans les conseils de défense, j’avais toujours contre moi tous les représentants, y compris le conseiller diplomatique du haut-commissaire, le fonctionnaire du Quai, le conseiller politique, etc. J’ai la responsabilité, mais sous les ordres de M. le haut-commissaire.
— J’ai été désolé quand il vous est arrivé cette malheureuse histoire. Car, depuis longtemps, je m’étais rendu compte que ce poste n’avait plus de valeur stratégique. En juillet 1949, je comprends que vous ne l’ayez pas fait ; il y avait un argument qui valait, c’était l’affaire de Chine ; en novembre 1949, la question ne se posait plus. Il aurait fallu préparer cette évacuation, tandis qu’on se l’est laissée imposer sous la pression de l’ennemi.
Une semaine plus tard, le président Auriol reçoit un étrange personnage : Chevance-Bertin3. Depuis le mois de juin 1948, il fait l’assaut de l’Elysée pour expliquer à Vincent Auriol que Hô Chi Minh est fini, usé ; qu’il n’y a pas d’autre solution que l’empereur Bao Dai. Et le voici, ce 16 janvier, vantant encore au président les mérites du souverain. D’ailleurs celui-ci a demandé à Chevance-Bertin de constituer une armée vietnamienne. Vincent Auriol ne dit rien, sourit peut-être, puis écrit dans ses carnets : « Je ne lui dis pas que je sais qu’il a pour cela 700 000 frs par mois, mais je lui dis, par contre, quelques dures vérités4. »
Ces vérités, il les énumère : l’absence d’autorité de Bao Dai ; sa maison au Maroc, rachetée au comte de Paris ; son avion prêt pour une fuite éventuelle ; sa vie légère ; l’armée qu’il n’a jamais créée : « Quand on est empereur, on fait comme Napoléon, on gagne sa gloire et son empire. On se mêle au peuple, on fait des réformes utiles, on ne se contente pas de vivre et surtout de vivre aux dépens de la France. »
Cette armée vietnamienne, toujours espérée, toujours en formation, le général de Lattre y croit. Il l’a expliqué à Letourneau, qui le rapporte à Auriol. Elle pourrait, dès la fin de l’année 1951, représenter une force suffisante pour avoir une valeur politique et pour soulager le corps expéditionnaire. Aux douze bataillons existant devraient s’en ajouter quinze dans l’année. Car, déjà, de Lattre met en place – qui en aurait douté – des écoles de cadres !
— Rien que pour ça, ajoute Letourneau, je crois que c’était l’homme qu’il fallait envoyer là-bas. Car il croit à l’armée vietnamienne, contrairement à ses prédécesseurs.
*
*     *
Face à ce nouvel adversaire qui leur paraît singulièrement déterminé, Hô Chi Minh et Giap n’ont guère le choix. Il leur faut se montrer et tenter de bousculer les Français au plus vite. Déjà, le 19 décembre a eu pour eux toutes les apparences d’un échec. Ils avaient trop laissé entendre qu’ils reviendraient à Hanoi effacer leur revers de 1946, et ils n’ont pas été au rendez-vous. Pire encore, ce général qui ne connaît rien au Viêt-nam a osé organiser une parade au cœur de la ville…
Alors Hô Chi Minh et Giap affinent un projet qu’ils ont en tête depuis des semaines, que les services de renseignement français connaissent pour une bonne partie : fondre sur Hanoi et s’emparer de la ville pour la célébration du Têt. Ils ont une authentique supériorité numérique ; de Lattre n’a pas encore tout son monde bien en main, il n’y a pas de temps à perdre…
Dans le même temps, le général de Lattre rêve aussi d’en découdre. Il fait cuisiner une offensive à sa façon. Que Beaufre lui prépare cette opération qui lui plairait bien au nord d’Hanoi, vers Thai Nguyen ; là où Carpentier avait largué ses parachutistes du 7e BCCP en leurre inutile pendant l’affaire de la RC 4. Thai Nguyen attire les Français comme une lampe à pétrole les phalènes ; la ville passe pour être la capitale clandestine de Hô Chi Minh. Et puis, comme Carpentier a échoué, ce serait si bien de réussir… Au dernier instant, Beaufre est prié de ranger son projet…
De Lattre, en attendant son offensive, fait quelques sauts à Saigon.
Il laisse alors à Hanoi Mme de Lattre arrivée le 1er janvier. Elle surprend beaucoup les proches du général, par une façon très personnelle de s’imposer, de jouer les chargés de mission, de se considérer au fait de toutes les questions ; au point que les plus intimes des collaborateurs du général, s’imaginent son association avec François Valentin comme pouvant être redoutable. Car Valentin est là, bien évidemment. Politiquement, cela s’entend, parce que physiquement, il reste à Paris, où il fait fonctionner l’antenne parisienne du patron. Il est l’œil et l’oreille, à l’occasion le porte-voix. A lui tous les contacts avec le monde politique et avec la presse.
De Lattre part donc le 6 janvier pour Saigon, comme l’écrit drôlement Gérard de Royer : « Le roi est parti ce matin pour sa capitale du Sud où il va recevoir les vœux des gouvernements vietnamien, laotien et cambodgien, ainsi que du corps diplomatique et des corps constitués. Il est amusant de voir avec quelle science le général a reporté de jour en jour la cérémonie de ces vœux. Tout cela pour bien prouver aux Saigonnais que le sort de l’Indochine se jouait au Tonkin. »
Il retourne à Saigon le 12 janvier, pour dîner avec le ministre de Grande-Bretagne, laissant son état-major peaufiner la nouvelle version de son offensive, en direction de Chu, sur la Route provinciale 13.
Le Viêt-minh a lancé, dès le 10 janvier, des opérations de diversion, testant les Français et cherchant à les tromper sur ses prochains objectifs. Le poste de Cam Ly résiste aux attaques.
Le 14 janvier, bien avant le lever du jour, Giap lance l’assaut contre le poste de Bao Chuc, à douze kilomètres de Vinh Yen. A l’aube, le colonel Vanuxem part de Vinh Yen au secours des Sénégalais de Bao Chuc. Ses bataillons tombent dans l’embuscade tendue sur leur route. En début d’après-midi, le poste de Bao Chuc ne répond plus… Le Morane du lieutenant Simon tourne depuis un moment au-dessus du poste. Il est appelé de partout ; dans sa radio, des voix qu’il reconnaît, des appels au secours, des cris de détresse. Il sait que le Morane est une cible facile pour les bo dois cachés sous les frondaisons de la montagne. Il descend pourtant au plus bas, entrevoit l’atroce mêlée. Il ne distingue plus les chapeaux de brousse des casques de latanier, les Sénégalais des Viets. Il comprend qu’en bas les combats se poursuivent à l’arme blanche, tant les adversaires sont entremêlés. Il pressent une offensive d’envergure, réclame le renfort d’autres Morane – ils sont huit observateurs aériens pour le Tonkin… Ici, il demande aux défenseurs d’un poste de disposer des panneaux blancs pour guider la chasse. A Bao Chuc, il constate que les positions que tenaient les Sénégalais sont désertes. Ils les aperçoit un peu plus tard, agenouillés dans une clairière. Leurs gardiens sont indifférents à l’avion tournant au-dessus d’eux : les prisonniers sont aussi des otages, les Français ne feront pas donner l’artillerie.
De Lattre débarque le 14 au matin à l’aéroport de Gia Lam, ravi d’aller en découdre avec les Viets ; heureux de montrer aux journalistes que le corps expéditionnaire revit. Toujours au nom du « faire-savoir », éternel complément du savoir-faire. Les mines longues de ses collaborateurs lui font vite comprendre que la machine, quelque part, s’est déréglée. Après un premier point à la Maison de France, à la lecture des télégrammes, il renonce à vendre comme un succès la défense de Cam Ly à la presse internationale, déjà réunie. Il doit aussi oublier le projet de la RP 13. Il y a Vinh Yen à sauver !
Après l’un de ses vols, Simon se pose à Hanoi, file sur le PC. Il raconte ce qu’il vient de voir, les généraux l’interrompent, le questionnent, de Lattre tonne :
— Allez-vous le laisser parler ! Et toi, petit, ne t’interromps pas, poursuis.
Il est évident que le GM 35 que commande Vanuxem a été bousculé, tous les télégrammes parvenant au PC le confirment.
De Lattre décide de contre-attaquer, mais, dans le même temps, de protéger Hanoi ; Vinh Yen n’est peut-être qu’un guet-apens. A Beaufre de sauver Hanoi avec un groupement d’infanterie et des chars, si les Viets déboulent là. Aux autres, tous les autres, de courir au secours de Vinh Yen. Pour le reste, qu’Allard se débrouille, qu’il récupère les cinq bataillons disponibles en Annam et en Cochinchine ; qu’il monte un pont aérien ; et puisqu’il lui faut une dizaine de jours, qu’il règle ça en moins de trois jours ! Tous les avions militaires en état de vol et tous les appareils civils qu’Allard peut réquisitionner commencent leurs rotations. Ne pas oublier, rappelle de Lattre, que s’il fait chaud à Saigon, il n’en est pas de même à Hanoi, à plus de quinze cents kilomètres au nord.
Enfermés dans Vinh Yen, les colonels Vanuxem et Redon s’attendent au pire. Certes l’aviation largue des munitions, certes de Lattre a donné ordre que l’on utilise pour la première fois le napalm, mais le GM 1 de Edon ne débouche pas et le GM 2 du colonel de Castries peine aussi, Castries ayant sauté sur une mine avec sa Jeep. Vanuxem et Redon savent que la nuit du 14 au 15 janvier sera redoutable, leurs hommes sont à bout de force. Il suffirait d’une attaque des Viets.
Le 15 au matin, Vinh Yen tient toujours. De Lattre décide d’aller voir lui-même ce qui se passe là-bas. Deux Morane prennent l’air, celui de Simon guidant comme à l’habitude celui du général. Ils se posent malgré les risques. Le général voit ses colonels, ses généraux, Vanuxem qu’il aime bien, Redon qu’il bouscule un peu et qui se rebiffe en lui expliquant que, face à dix-huit bataillons, les combats de Vinh Yen n’étaient pas la petite affaire qu’il croyait. De Lattre comprend que l’enjeu n’est pas Hanoi mais bien Vinh Yen. Il se venge sur un commandant bien trop bedonnant à son goût :
— Vous, vous rentrez immédiatement en Métropole.
Simon, qui ne connaît pas encore de Lattre, est étonné, pour ne point dire choqué. Il ose le dire, en revenant vers les Morane :
— Mon général, le commandant est un type bien. Il connaît parfaitement tout le secteur…
Le lieutenant sait qu’il a été trop loin, il attend l’orage ; il ne voit que de Lattre réfléchissant puis, se tournant vers lui :
— Tu sais petit, on ne peut jamais revenir sur une décision…
Ils reviendront le lendemain à Vinh Yen avec leurs deux Morane, alors que les combats ne baissent pas un instant d’intensité. De Lattre a demandé à Royer de l’accompagner. Les deux appareils se posent dans un carré limité par quatre voitures blindées prêtes à ouvrir le feu. « Le moral des hommes est remarquable, note Royer. C’est inouï de voir a quel point le patron a su galvaniser les énergies de tous ces gars épuisés mais déjà glorieux… Il faut bénir le ciel de nous avoir envoyé un patron pour faire face à cette ruée des Viêt-minhs. »
Avant que de Lattre ne remonte dans son Morane, le général Lecocq qui le raccompagne lui dit que les blessés les plus graves ont pu être évacués après les premiers soins ; que les autres, à peine pansés, sont repartis au combat. Les morts sont là, alignés à côté du poste, où ils ont été ramenés. De Lattre s’avance, retire son képi, se recueille longuement. Il est visiblement bouleversé. Il prend le bras de Lecocq en marchant vers l’avion :
— Tu as bien fait de m’avertir. Mais, vois-tu, tâche de m’épargner désormais de telles émotions. Je n’aurais plus le courage de me battre.
Dans la nuit du 16 au 17 janvier, Giap entrevoit l’échec menaçant ; il tente de forcer la chance. Il revient aux combats de nuit, après une énorme préparation au mortier et à l’artillerie. Tous les assauts de bo doïs sont repoussés.
Le 17 au matin, les troupes de Giap refluent vers la forêt et s’éclipsent.
Quatre semaines après son arrivée au Tonkin, le général de Lattre de Tassigny inflige une spectaculaire défaite à Hô Chi Minh et à Giap. Une victoire française au double aspect. Militairement, les hommes ne se battent plus pour se défendre, ils combattent parce qu’ils se sentent les meilleurs. Politiquement, l’arrivée du général de Lattre marque bien une volonté nouvelle, une ère différente auxquelles sont sensibles les Vietnamiens, la France, mais aussi l’opinion internationale.
Après cette erreur de Giap, après le coup de force du général de Lattre, tout change, effectivement.
De Lattre donne ses consignes, Jean-Pierre Dannaud se surpasse : ils exploitent au mieux le succès auprès de la presse et des radios.
Plus tard, des stratèges se demanderont s’il n’aurait pas fallu foncer, bousculer les Viets en retraite. On se croirait presque revenu au 30 novembre 1944, sous les neiges alsaciennes. Il n’y a rien de comparable pourtant6.
Le général de Lattre, qui n’est pas encore familiarisé avec l’Indochine, a cependant découvert que les Viets pouvaient attaquer à droite avec, en réalité, l’intention de déboucher à gauche. Il ne pouvait donc se découvrir sur Hanoi en pourchassant les Viets en fuite. Il a vu aussi le mépris de ces derniers pour la vie de leurs hommes. Les bo dois sont là pour se faire massacrer, parce que l’oncle Hô a besoin de leur vie. Combien de fois d’ailleurs les Français découvriront que les premières vagues d’assaut entrent dans les champs de barbelés avec quelques grenades pour toute arme. Les Français, d’autre part, l’ont emporté grâce aux appuis d’artillerie, aux interventions de la chasse, mitraillant, napalmant, bombardant et ravitaillant les combattants. Rien de cela n’aurait été aussi facile dans une poursuite à travers la forêt, avec des unités épuisées par les combats sans trêve. De Lattre a mesuré les risques. Il a préféré attendre un nouveau rendez-vous avec Giap. Et qui, en plus, oserait prétendre que de Lattre ne ménage jamais la vie de ses hommes ? Dans son rapport officiel au gouvernement, il donne, pour les pertes du corps expéditionnaire, 43 morts, 160 blessés et 545 disparus dont beaucoup ont ensuite rejoint des postes français ; dans les rangs du Viêt-minh, environ 1 600 morts et 480 prisonniers ; le chiffre de 6 000 blessés ne pouvant être considéré que comme une approximation.
Aussitôt après le succès de Vinh Yen, il s’échange, entre Hanoi et Paris, puis Paris et Hanoi, une série de messages triomphants, de rapports satisfaits, de chaleureuses félicitations suivies en retour de remerciements déférents.
Dans l’un de ces rapports, en date du 23 janvier 1951, le général de Lattre note qu’il a usé du succès de Vinh Yen pour tenter de faire sortir Bao Dai de son palais : « Mettant l’accent sur le redressement militaire et moral que j’ai opéré au Tonkin, j’ai attiré instamment l’attention du Souverain sur l’intérêt pour lui de profiter de telles opportunités, de cesser les hésitations sur le plan politique et se décider, en accord avec moi, à faire les gestes vigoureux que l’on attend de lui. »
Jean de Lattre ne comprend pas encore qu’il perd son temps et son énergie avec cette aimable souverain, bien plus attaché aux plaisirs de la vie qu’à ses responsabilités politiques. Bao Dai est bien urbain, fort aimable, mais à la seule conditon d’être tenu à l’écart des turbulences. Or, avec un « haussaire » de la trempe de Jean de Lattre, voici l’Indochine passée de la défense passive à l’offensive effrénée. Bao Dai risque d’en perdre le sommeil.
Dans ses messages vers Paris, au-delà des compliments et des politesses appropriées, de Lattre glisse parfois, au détour d’une phrase, une note plus politique. Ainsi, le 10 février 1951, adressant à Vincent Auriol une lettre partiellement dactylographiée, de Lattre remercie le Président pour ses félicitations : « Je trouve, en outre, dans votre lettre personnelle, un encouragement précieux à poursuivre avec la même vigueur une action que je sais désormais appréciée et soutenue par votre haute autorité… »
Cela étant dit, de Lattre s’attarde sur ses besoins en renforts.
Auriol les connaît déjà. De Lattre a rédigé un premier rapport à ce propos le 11 janvier. Georges Gautier est venu lui en parler le 31 janvier. Auriol suggère que de Lattre vienne personnellement rencontrer René Pleven et Jules Moch, décidés à l’aider « puisque, au fond, il mérite la confiance de tous ».
Il semble que le général de Lattre se sente plus en confiance avec Vincent Auriol qui ne lui a jamais ménagé son soutien ni mesuré les attentions amicales : « Malgré les lourdes pertes qui lui ont été infligées depuis deux mois, l’ennemi, qui réorganise ses forces, reste en mesure de lancer de puissantes offensives. Pour faire face victorieusement à cette menace qui ne manquera pas cette fois d’aggraver l’intervention possible de guérillas à l’intérieur du Delta, il est nécessaire que je dispose de moyens suffisants. Les demandes de renfort que j’ai adressées à cet effet ont été établies avec la préoccupation de ne pas dépasser les possibilités de la Métropole dont vous savez que je mesure exactement les charges au regard de la défense de l’Europe. Je me suis donc tenu strictement à des évaluations qui représentent un minimum au-dessous duquel les lourdes responsabilités qui m’ont été confiées m’interdisent de descendre. Par conséquent, je ne pourrais en conscience me prêter à des transactions qui risqueraient de ruiner irrémédiablement la situation du Delta tonkinois et celle du reste de l’Indochine. J’ajoute que les forces qui me sont nécessaires ne constituent pour l’Europe qu’un appoint vraiment négligeable… » Ayant prié le secrétaire de lui passer cette lettre parfaitement dactylographiée, le général prend sa plus belle plume pour ajouter : « Veuillez agréer, M. le Président de la République, les respectueuses assurances de mes sentiments d’affectueux et total dévouement. »
*
*     *
La Maison de France n’a pas retrouvé son calme depuis la déroute des Viets. Pourquoi le retrouverait-elle d’ailleurs ? Le Roi étant là, la Cour le suivant, les habitudes restant, il ne peut pas en être autrement. Au plus fort de la bataille de Vinh Yen, il y avait bien un facteur aveugle pour accorder le piano, déposé sous l’escalier car personne ne savait où le mettre dans le désordre environnant ; comme il y avait une petite fille pour pleurer son clavier réquisitionné. Il est vrai que les Salan n’avaient point songé à rendre au patron le seul instrument d’Hanoi appartenant à l’armée.
Les succès étant là, la Maison de France est le lieu le plus couru. Il est bien d’y être invité ; il est fâcheux de ne pas l’être. Se pressent des hommes politiques français et étrangers ; des journalistes, français et étrangers. Les aides de camp ne savent plus où donner de la tête. Surgissent les invités les plus inattendus, tels Me Maurice Garçon, venu défendre un Français du Viêt-nam en délicatesse avec l’Administration ; Graham Greene, préparant des papiers sur l’Indochine et précisant, quand on lui demande la date de parution :
— Il me faut au moins six mois pour écrire quelque chose. Je dois, avant, comprendre le pays.
Il y a aussi Albert Sarraut, le vieux président de l’Assemblée de l’Union française qui, à l’écoute du discours que lui dédie de Lattre – sur un brouillon de Dannaud – ne peut retenir quelques larmes discrètes.
Dannaud travaille, Dannaud s’amuse parce qu’il n’est jamais dupe, Dannaud fatiguerait si, après une curieuse compétition, il n’y avait pas le capitaine Frois à ses côtés. Physiquement, il est difficile de trouver plus dissemblable, l’un grand et carré, l’autre petit, presque fluet. Pour l’efficacité, ils se rejoignent…
Issu de Saumur, Michel Frois rejoint le Maroc en 1943. Un ami lui conseille un régiment doté de chars, le 6e chasseurs d’Afrique. Il n’a pas encore de chars, et les « vétérans » de la France libre l’appellent aimablement le « Royal Nazi », le sarcasme servant décidément beaucoup dès l’instant où l’encadrement n’a pas renié Pétain… Une permission à Casablanca lui permet de découvrir l’effort d’information des unités américaines : tableaux faisant le point de la situation, reportages photo, mise à jour régulière. Il suggère au colonel de faire de même pour que ses hommes – qui le plus souvent ne connaissent pas la Métropole – sachent où ils vont et comment les Français de là-bas vivent les événements. L’accord est immédiat, il se met au travail.
Après les combats des Vosges, d’Alsace et d’Allemagne, au sein de la 1re armée, étant en occupation chez les Allemands, il renouvelle son expérience d’information au sein de son escadron en installant ses panneaux au foyer. Cela se sait à l’état-major. Il y est appelé. Il ne s’agit plus de faire le point de la situation militaire mais d’informer les soldats sur ce qui se passe en France, où les événements politiques se multiplient, notamment avec le référendum constitutionnel.
Son tour étant venu de partir en Indochine, il y fait équipe avec des hommes qui le surprennent : deux lieutenants-colonels, un capitaine, qui ne sont pas particulièrement ardents au travail.
Le jour de son arrivée de Lattre découvre, au pied de la passerelle, les personnalités chargées de l’accueillir. Parmi elles, le capitaine Frois.
Leur première conversation est brève :
— Je vous ai déjà vu…
— Capitaine Frois…
Suivent quelques commentaires peu aimables du général sur le travail du service d’information, auquel le capitaine Frois ne peut pas grand-chose, à dire vrai, puisqu’il a passé plus de temps à l’hôpital qu’en service depuis son arrivée.
Il conserve cependant ses fonctions. Seul, puisque l’équipe s’est fait rapatrier d’urgence sur la France. Tout est donc à faire.
De Lattre ayant découvert Jean-Pierre Dannaud dans les bagages de Léon Pignon, il est invité à préparer, avec Michel Frois, l’organigramme de leurs fonctions et de leurs services. Ils y passent des nuits, parce que de Lattre veut immédiatement ce document qui ne lui convient jamais. Soir après soir – les audiences ont lieu vers 1 ou 2 heures du matin –, ils recommencent leur tâche ; jusqu’au moment où de Lattre déchire le fameux organigramme qui n’était qu’un prétexte à compétition entre Michel Frois et Jean-Pierre Dannaud. Ils ont jugé plus utile de s’entendre, de collaborer et de se compléter.
Jean-Pierre Dannaud garde la presse écrite en charge, Michel Frois s’occupe des photographes et du cinéma. Il n’y a pas de bons photographes militaires. Michel Frois les formera avec l’aide amicale d’un reporter américain : les reporters photographes militaires n’ont qu’à l’accompagner deux ou trois fois en opération. Ils verront comment il se place, ce qu’il met dans son viseur et, en l’imitant, ils appuyeront sur le déclencheur en même temps que lui. Ils deviennent effectivement de bons reporters, assistés par les deux remarquables laboratoires installés l’un à Saigon, l’autre à Hanoi.
Michel Frois aime parler d’une photo type, puisque l’image doit illustrer une anecdote simple et éloquente : à Vinh Yen, un tirailleur algérien court vers l’objectif, hilare, tenant son fusil au-dessus de sa tête, brandi à bout de bras. Une explosion de joie facile à comprendre et qu’une seule ligne de légende éclaire : il a été fait prisonnier par les Viets, il vient de s’évader après avoir récupéré son arme…
De Lattre est très attentif à la qualité des photos. Il attend d’elles que la Métropole comprenne les efforts des combattants du corps expéditionnaire. Et puis Michel Frois a l’un de ces talents insoupçonnés, bien utile pour un retour en grâce : lorsque la virtuose Germaine Mounier7 part donner un concert dans un poste ou un hôpital, il peut se mettre au piano et accompagner le colonel Clément qui, revenu à la Légion, oublie le régiment Fabien, mais sûrement pas l’accordéon…
*
*     *
La Maison de France, à Hanoi, est donc le lieu de toutes les rencontres, de toutes les passions, de l’effervescence, de l’agitation, du travail le plus acharné dans un désordre absolu parce que les lieux ne se prêtent guère à la vie d’un état-major en pleine activité. Sans oublier ce que le général de Lattre peut apporter de trouble, d’émois, parfois de révolte, par son imagination sans repos.
Jean de Lattre de Tassigny renoue aussi avec les grands spectacles, ses soirées son et lumière, ses fastes de proconsul. Il maîtrise désormais l’art de se faire plaisir en impressionnant adversaires ou partenaires. L’essentiel, en ce mois de février 1951, est de savoir si Sa Majesté l’empereur appartient à la première ou à la seconde catégorie. Il met une telle mauvaise grâce au remaniement du gouvernement que la question peut être posée. Bao Dai n’aime pas ses éventuels ministres, il se garde de la France, il se méfie du haut-commissaire qui est bien obligé de lui transmettre ses doléances.
Alors Jean de Lattre célèbre à sa manière les fêtes du Têt.
Le 6 février au soir, les invités de la Maison de France quittent les salons pour descendre dans les jardins : Jean de Lattre a une surprise pour eux ! Un lointain roulement, un vacarme de plus en plus proche. Et les chars passent devant la résidence…
Le colonel Coustaux, qui vient de rejoindre les invités, est soulagé, presque heureux. Tout paraît fonctionner. Tout… c’est le carrousel décidé par de Lattre, imaginé par de Lattre, imposé par de Lattre. Coustaux avait vu, un beau matin, surgir dans son bureau le commandant d’armes d’Hanoi, l’inévitable Quinche. Et quand Quinche apparaît, il vaut mieux être sur le qui-vive, c’est que de Lattre a une idée de plus. Ce jour-là, le haut-commissaire veut qu’on lui organise une gigantesque parade dont il définit clairement l’objet : rassurer en montrant sa force et susciter l’élan d’affection et de reconnaissance de la population envers la troupe qui la défend. Il a plus qu’une vague idée, le général ; il a pratiquement tout prévu. Avec soixante-quinze chars qui seront chacun suivis de deux camions chargés des plus beaux parachutistes et légionnaires, il entend faire croire qu’il a facilement mille blindés. Le défilé se dédoublera, se multipliera, se retrouvera, se croisera, s’entrecroisera. La ville entière en profitera.
— Allez, Coustaux, au travail…
Qu’importe à de Lattre que certains carrefours soient impraticables, que des rues ne puissent supporter le poids des chars, que d’autres soient trop étroites ; il veut son défilé !
Avec l’aide de Linarès et de Quinche, Coustaux met en musique l’improvisation de De Lattre. Un plan de la ville, des crayons de couleur, les quatre points essentiels – la villa du gouverneur du Nord-Vietnam, Nguyen Huu Tri, les consulats de Grande-Bretagne et des Etats-Unis et la Maison de France –, les parcours à reconnaître… La colonelle Coustaux et quelques-unes de ses amies, dans la confidence, balisent les itinéraires. Coustaux pense avoir gagné, à un détail près : il n’a pas soixante-quinze chars, mais soixante-treize seulement. Il l’avoue au général, en se disant qu’il importe peu…
Eh bien non. Le général veut ses soixante-quinze chars !
Le colonel Coustaux n’a jamais oublié ni le regard du général ni sa réplique :
— Je m’y attendais, tu es un médiocre. Il y a deux chars qui viennent d’arriver à la gare d’Hanoi ; il faut qu’ils défilent. Vous les mettrez en queue, je les arrêterai, je veux les voir.
A 20 heures, commence la « nuit des mille chars ».
Dans un tel contexte, l’idée d’un camp de presse, à deux pas de la Maison de France, ne peut pas surprendre. Ce qui est étonnant, c’est que le projet ait attendu six semaines pour jaillir. Mais, dès l’instant où l’affaire est lancée, il faut la mener tambour battant. L’inauguration est pour le 12 février, avec un charmant discours d’un très vieux monsieur, autrefois fondateur de La Dépêche de Toulouse, Albert Sarraut, l’invité du moment. Les journalistes trouveront là des chambres, un mess, des moyens de transmission – après visa de la censure –, un bar également – pour s’assurer vraiment leur présence – et les moyens d’aller sinon là où ils le souhaitent, du moins là où le général entend qu’ils soient conduits. Parmi les premiers occupants, Lucien Bodard, Max-Olivier Lacamp entre deux reportages en Corée, plus tard Max Clos et bien d’autres.
Il y a donc l’inauguration de la maison de la presse qui réjouit tous les journalistes, facilite la vie de Jean-Pierre Dannaud, de Michel Frois et leurs équipes. Mais il y a aussi, sensiblement dans le même temps, une autre maison qui ferme, ou qui ouvre ses volets : « La Roseraie », au grand émoi de ses chalands habituels…
« La Roseraie » est un endroit très agréable le long du Petit Lac. La maison est jolie, le jardin raffiné et fleuri, le bar élégant, les chambres avenantes… et les dames tout autant. C’est une maison de rendez-vous, réservée aux officiers ; rendez-vous amicaux puisque, de passage à Hanoi, chacun – ou presque – passe par « La Roseraie » pour y prendre des nouvelles des amis ou, la chance aidant, pour les rencontrer. Il est vrai que certains rendez-vous sont plus intimes, mais avec toutes les garanties possibles : les médecins militaires veillent à la bonne tenue des dames et la sécurité militaire est attentive à leurs relations. Le style de la maison interdit que les confidences glissent du pelochon aux oreilles des Viets. Mme de Lattre, découvrant l’existence d’un pareil lieu, est choquée, outrée. Un beau soir, les officiers en goguette découvrent la maison close. Ils ne lui pardonneront pas…
*
*     *
Où le général de Lattre a-t-il été chercher la grande idée lancée le 1er février ?
Personne ne le saura jamais… Gérard de Royer découvre la Maison de France en ébullition ; toutes les bases arrières d’Hanoi bouleversées ; les colonels au-delà du désespoir et leurs officiers, tous grades confondus, totalement atterrés. Le général de Lattre trouve certains régiments – notamment de cavalerie – trop riches en cadres ; chacun d’eux devra former un bataillon de marche entièrement vietnamien dont les cadres seront prélevés dans lesdits régiments. Royer se demande s’il va pouvoir calmer la ménagerie et le dompteur !
Bernard de Lattre est parmi les tout premiers volontaires.
Février, c’est également le mois du béton…
Les temps ne sont plus aux grandes opérations. Giap a commis une double erreur stratégique et politique. Il doit repenser toute son action. La guerre, pourtant, continue, partout, quotidienne, sournoise, meurtrière. De chaque poste partent patrouilles et opérations de nettoyage. A chaque poste sont espérés les convois de ravitaillement. De jour, le corps expéditionnaire sait que le pays est à lui ; les populations sont aimables, les notables amicaux, les routes à peu près sûres, l’administration possible. De nuit, les bo dois sortent de leurs caches, investissent les villages, endoctrinent les populations, emportent le riz, les volailles et les jeunes gens en âge de combattre. Le schéma est simple. Pourtant, le jour n’interdit pas au Viêt-minh de monter des embuscades au détour d’une route et de massacrer un convoi, des militaires mourant les armes à la main avec des civils qui espéraient la sécurité de cette escorte. Pourtant, la nuit n’empêche pas les hommes du corps expéditionnaire d’aller tendre leurs pièges et d’essayer de surprendre les Viets au gîte.
Reste Hanoi, la capitale du Tonkin, le symbole de la présence française. Reste autour d’Hanoi la zone dite du Delta, où se concentrent huit millions d’habitants et toutes les richesses de la région : les mines de charbon, les rizières, les pêcheries.
La mission du général de Lattre de Tassigny est simple : il doit sauver le Delta. La tâche de Giap est élémentaire : il doit s’emparer du Delta. Ils connaissent, l’un comme l’autre, leurs volontés réciproques.
Au début de février 1951, le général de Lattre diffuse donc deux instructions complémentaires : l’une à propos du renseignement, l’autre pour le bétonnage.
La note sur le renseignement est du 4 février – elle porte le no 792. Au fil des lignes, apparaissent le souffle de De Lattre et les besoins de Boussarie. D’entrée, de Lattre tonne contre l’indifférence inadmissible du commandement à l’égard du renseignement ; alors qu’en face le Viêt-minh est plus qu’attentif : « Aucun de nos mouvements ne lui échappe, il déjoue nos embuscades, évente nos opérations, accepte ou refuse à son gré le combat. »
De Lattre se dit persuadé que cette infériorité du renseignement se traduit par des pertes en hommes, en matériel, mais qu’elle atteint aussi la confiance des unités dans le commandement, et qu’elle détruit celle qu’accordent aux Français les populations autochtones. Il veut donc que se mettent en place, au niveau local, des officiers spécialisés dans le renseignement qui auront en priorité les moyens nécessaires : « J’entends, conclut-il, que désormais ces officiers soient désignés avec un soin particulier en fonction de leurs aptitudes générales, de leur connaissance du terrain, du milieu local, de l’adversaire, et qu’ils soient dégagés de toute autre occupation. »
Les instructions sur le bétonnage sont aussi simples : il faut ceinturer le Delta d’ouvrages en béton. Un millier de casemates qui ne devront pas se prendre pour la ligne Maginot, mais qui doivent cependant interdire une ruée en masse des Viets et protéger les deux centres que sont Hanoi et Haiphong de l’éventuelle artillerie viet, ou peut-être chinoise. A cet aspect stratégique, il faut ajouter, comme toujours chez de Lattre, un aspect psychologique : le Viêt-minh doit comprendre qu’il ne dépassera plus cette ligne bétonnée. Il infiltrera sûrement des petites unités – de Lattre le souhaite même ; elles deviendront les proies des commandos français.
Au colonel Gazin de jouer. A lui de trouver au Japon et aux Philippines le ciment que la France ne veut pas envoyer. A lui de décider les colonels et les généraux à faire de leurs soldats des bâtisseurs. Ils n’aiment pas, c’est vrai. Ils préfèrent les risques d’une opération au maniement de la pelle. Ils ont choisi l’infanterie, la cavalerie mais pas le Génie. Alors d’aimables plaisanteries s’installent. Des compagnies occupées à terrasser entendent, du haut des camions passant par là, leurs petits camarades scander la ritournelle du moment :
— Au béton, les plus cons !
Jean de Lattre de Tassigny, qui ne perd jamais de vue ses combattants, s’en éloigne par force. C’est à Saigon que se règlent les affaires politiques. Et que de temps perdu, au Viêt-nam, pour un simple remaniement ministériel…
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Une double crise ministérielle
Une semaine à Paris
Victoire à Mao Khê
Aux premiers jours de février 1951, au Viêt-nam, le ciel est du plus beau bleu mais avec des tendances orageuses…
De toute évidence, les efforts du général de Lattre de Tassigny portent leurs fruits. Le moral des troupes est en hausse, l’ennemi plus discret. Ce qui prouve amplement, selon le schéma du commandant en chef, qu’il faut persévérer, donc bousculer les gens puisque l’on gagne ainsi du temps. Alors il bouscule, il malmène ; il engendre des crises d’incompréhension, des tourbillons de mécontentement. Lorsque des hommes se choquent, se vexent ou se rebutent, il appartient aux aides de camp – c’est-à-dire à Gérard de Royer – d’aller discrètement mettre trois gouttes d’huile là où la machine se grippe. Et tout avance…
Tout, sauf le fameux remaniement du gouvernement vietnamien, ce qui entre dans les attributions du haut-commissaire.
L’empereur Bao Dai a commis un message au peuple vietnamien, à l’occasion du Têt, le nouvel an indochinois. Il l’a rédigé seul, dans le secret de son palais ; loin des combats, de son peuple, des réalités.
Ayant enfilé sa tenue de « haussaire », Jean de Lattre s’offusque d’un tel texte. Il le trouve trop long, mal rédigé, médiocrement pensé. Il le juge évasif en matière de réformes économiques et sociales ; inconséquent en ce qui concerne le développement économique, puisqu’il ne tient absolument pas compte de l’insécurité ambiante. Et, surtout, note de Lattre, « il n’exprime aucune reconnaissance à l’égard des troupes et de leur chef qui, il y a trois semaines, ont sauvegardé la souveraineté du Viêt-nam. Il ne fait même pas mention des récents événements militaires et du redressement opéré dans ce domaine. C’est le reproche essentiel ».
Voilà donc le général bougon. Mais il doit voir rapidement le souverain. Celui-ci serait heureux de le recevoir soit à Hué, soit à Dalat, pour procéder, en toute confiance, à un échange de vue complet sur la politique intérieure du Viêt-nam. Informé de toutes les tergiversations, depuis le 20 janvier, autour du nouveau gouvernement, le général prépare donc tout ce qu’il entend dire à l’empereur avant de s’envoler pour Paris, où il espère être le 22 février.
Le 16 février, Jean de Lattre de Tassigny et sa suite quittent Hanoi et partent pour Saigon, puis pour Dalat. Le palais Norodom, à Saigon – sur lequel Bao Dai garde quelques vues intéressées –, est la résidence principale du haut-commissaire et du commandant en chef ; Hanoi est l’escale du guerrier et Dalat la résidence d’été, lorsque le haut-commissaire se fixe à Saigon.
Dalat est un enchantement. Mais, au-delà du charme extraordinaire des lieux, des paysages flamboyants, des couchers de soleil somptueux, l’équipe découvre vite que le site pose un problème, compte tenu des allers-retours incessants en avion de l’altitude 0 à l’altitude 1 500, sous un climat tropical. De Lattre, Cogny, Allard, Lecocq se fatiguent anormalement, Beaufre plus que tous, qu’une syncope envoie vers l’hôpital. Simonne de Lattre, toujours présente, les rappelle à la raison : qu’ils se dispersent moins entre les deux résidences.
De l’entretien, de près de trois heures, entre l’empereur et le haut-commissaire, ce 16 février, rien ne transpire. Rien ne pouvait d’ailleurs transpirer, si de Lattre s’en est tenu à sa note préparatoire en treize points… dont aucun n’est aimable pour le souverain.
De Lattre ne comprend pas et ne supporte pas que Bao Dai ne soit jamais venu rendre visite aux troupes se battant pour lui, sa dynastie et son pays. Il s’étonne que les fêtes du Têt n’aient pas été l’occasion de célébrer l’indépendance, qui est désormais une réalité, et la victoire, celle de Vinh Yen en attendant mieux. Il aurait aimé un gouvernement vietnamien conçu autour de gens honnêtes et courageux, or rien ne vient depuis que la crise s’est ouverte le 20 janvier. Si Jean de Lattre a suivi sa note au mot près – et tout laisse supposer qu’il ne s’en est pas écarté –, Bao Dai sait désormais – mais ne s’en doutait-il pas ? – qu’il n’est pas populaire chez lui ; qu’il n’a qu’une médiocre influence sur la vie de son pays ; qu’il n’est qu’un dilettante préférant aller à la chasse que de venir encourager les troupes ; que son train de vie choque autant que les affaires douteuses auxquelles il se prête avec le milieu des jeux… Et, sur le schéma préparé, de Lattre écrit : « Je comprends qu’après les années d’exil Votre Majesté ait désiré assurer son avenir. Les avoirs constitués à l’étranger sont suffisants. En voilà assez1. »
Le général rend compte de cette crise ministérielle à Jean Letourneau : « Dans un pays qui n’a pas de Parlement, et où les partis politiques ne sont pratiquement pas organisés, la formation d’un cabinet ministériel ne devrait pas présenter de graves difficultés. C’est le contraire qui se produit régulièrement au Viêt-nam : les rivalités entre familles et personnalités influentes, les conditions de “face” exigées par certains candidats, le nationalisme verbal agressif de certains “résistants passifs”, en réalité fort paisibles, sont plus exigeants que les sujétions du régime parlementaire, et font que le Président investi n’a jamais pu achever ses consultations en moins de trois ou quatre semaines. »
Le général de Lattre veille, en tout cas, avec beaucoup d’attention à ce remaniement. Il rejette celui-ci, parce qu’il suffirait à jeter un discrédit total sur le cabinet – Tran Van An ; il écarte celui-là parce qu’il n’a pas été net en 1946, dans les incidents avec la Chine – Pham Tran. Il s’agace parce que Bao Dai accepte trop facilement la vénalité et l’immoralité chez ses futurs ministres, qu’il s’accommode de tarés et d’incapables ; parce qu’il affiche un manque d’intérêt évident pour cette opération politique. Enfin, le 21 février, il y a un gouvernement, sans doute le moins mauvais possible autour de Tran Van Huu.
Le rapport destiné à Letourneau se conclut par une série d’informations militaires. Au Tonkin un calme relatif, avec la réoccupation de deux positions importantes, Phong To et Dinh Lu ; un réveil viet en Annam, avec un sérieux engagement près de Hué ; en Cochinchine, le général Chanson tient en haleine un adversaire encore solidement implanté ; quant au Cambodge et au Laos, ils ne connaissent guère qu’une guérilla active et qu’il faut cependant suivre.
*
*     *
De tout cela, Jean de Lattre espère parler le plus vite possible avec Jean Letourneau. Ou plutôt, espérait…
A peine le Viêt-nam échappe-t-il à la crise ministérielle que la France s’en offre une de plus. Le prétexte paraît léger : le mode de scrutin pour les prochaines élections. Qu’importe, René Pleven est renversé, son gouvernement mis entre parenthèses. Alors que viendrait-il faire en Métropole, auprès de ministres n’expédiant plus que les affaires courantes ; d’un président de la République occupé à recevoir les présidents du Conseil pressentis, chacun faisant trois petits tours et s’en allant.
Une réception à Pnom Penh ; une visite à Angkor ; un passage à Saigon, pour le travail et quelques indispensables soirées mondaines ; un retour sur Dalat, suivi de réceptions… Le lieutenant Sander s’en amuse : il gagne, dans l’une de ces réceptions, ses derniers galons d’aide de camp. Sont conviés tous ceux qui comptent politiquement et économiquement, Vietnamiens et Français confondus. Il doit présenter tous les invités au général. Pour Bao Dai et pour le Premier ministre, tout va bien, pour d’autres c’est facile… mais pour bien des Vietnamiens, Sander ne comprend pas les noms qu’il ne pourrait d’ailleurs exactement répéter, alors il lance de tonitruants « Son Excellence… » puis bredouille quelques syllabes. Les apparences sont sauves, de Lattre est satisfait. Cette réussite ne participe-t-elle pas à la gloire du Roi Jean ?
Tout pourrait être agréable en cette époque où rien ne presse. Un instant de repos dans une vie rude, où le sommeil ne tient qu’une place réduite et le travail mange tout le temps du général et de son équipe. Mais il est dit qu’avec Jean de Lattre les moments de détente seront toujours dévorés par un incident ou par un autre.
Une femme, qui a beaucoup et dangereusement œuvré, les semaines passées, devient une cible de choix. Mme de Vendeuvre déplaît. Le général le lui démontre.
Mme de Vendeuvre est la présidente des IPSA, sigle dissimulant les infirmières parachutistes secouristes de l’air. Mme de Lattre a beaucoup insisté pour qu’elle soit affectée au cabinet de son général de mari. En janvier, elle a été de la mission Ganay – du nom du directeur de la Banque d’Indochine – partant en zone viet pour livrer colis et courrier et pour tenter de récupérer autant de prisonniers que possible. Ils s’étaient jetés dans la gueule du loup, sans grand espoir de retour, encore que le Viêt-minh eût ses raisons de ménager le banquier. Ganay, Lilia de Vendeuvre et Monique Gilles n’avaient obtenu que la libération d’une petite centaine de soldats, tous africains. Mme de Vendeuvre ne conquit pas pour autant le général ; mais elle se fera dès lors deux surnoms : Mme de Vent d’œuvre ou la Maréchale de l’air !
Le capitaine Gérard de Royer, à la fin février, est affligé du traitement qu’inflige le général à cette femme. Encore n’est-elle pas sa seule victime. Dans une lettre qu’il écrit à son épouse, il lui dit sa déception : « Il est curieux de voir à quel point il excelle à rendre parfaitement désagréable ce séjour qui pourrait être pour lui un repos, qui devrait être pour lui une détente !
« L’autre soir, c’était l’exécution en fanfare de Mme de Vendeuvre. Hier matin des pleurs et des grincements de dents méchamment provoqués par suite d’une erreur de jugement de Monette [Mme de Lattre] et qui avait conduit notre Roi à l’intérieur de la cour du lycée français sans que le directeur en soit prévenu. Enfin, hier soir, l’affreuse séance due à l’inattention de deux femmes qui avaient omis de se lever à son entrée sur la scène. Au cours de ce numéro, le patron a été vraiment abominable : il n’a pas desserré les dents du dîner, a refusé d’un mot sec les excuses présentées par sa voisine de table, et a prolongé le drame jusqu’à deux heures du matin en prenant à partie successivement, dans son bureau, tous les hommes qu’il voulait responsables de l’incident et poussant assez de hurlements pour que les dames, au salon, l’entendent…
« Souvent on comprend le sens de telles manifestations, souvent aussi on ne comprend pas ! Pourquoi cet homme si grand aime-t-il, de temps en temps, se rendre à ce point odieux ? »
En post-scriptum, Gérard de Royer ajoute qu’il vient de câbler à François Valentin l’ordre d’acheter un piano.
Une semaine plus tard, Jean de Lattre est alité. La fièvre s’envole au-delà de 40°. Il est agité par un premier tremblement d’une bonne heure, énorme frisson, avec les dents qui claquent, les membres agités, le lit secoué. A deux reprises, dans les heures suivantes, le même symptôme réapparaît, puis le cœur bat rapidement, la tension est anormalement basse.
Gérard de Royer ne pouvait pas connaître, à l’époque, la lettre que Jean de Lattre, encore capitaine, écrivait en 1921 à l’ancien adjudant du 93e RI, Chouin : « Je devais être bien ennuyeux parfois avec les crises de nervosité que me causaient les défaillances de ma santé. Mais nous nous sommes quand même bien entendus, n’est-ce pas… »
Avant que son père ne tombe malade, Bernard de Lattre déjà avait, lui aussi, éprouvé les contraintes climatiques, au grand dam de sa mère, toujours aussi présente…
Le général ne revenant de Saigon que le 22 février au soir, Simonne de Lattre apprend à Bernard qu’il devra attendre son père avant de rejoindre Hanoi, sa permission achevée. Le général a tout prévu : la permission sera régularisée ; il ne lui demande pas d’attendre mais il lui en donne l’ordre ! Quant à Simonne de Lattre, elle aura son fils deux ou trois jours de plus.
C’est le drame. Bernard refuse ce qu’il considère comme une faveur. Il reproche à sa mère de ne pas avoir expliqué à son père que c’était impossible, que là-bas, au 1er chasseurs, on recrute des Vietnamiens pour jaunir le régiment et qu’il doit aller former puis commander ces recrues. Angkor c’était bien, mais il ne faut pas abuser : « Pendant dix-huit mois, avant que Papa arrive, j’ai fait correctement mon métier. Je ne veux pas que cela change. Tu devrais comprendre, toi, que je dois donner l’exemple, faire mon devoir, le faire encore mieux parce que je suis son fils. »
Il n’est pas facile au jeune lieutenant d’être le fils du commandant en chef. Là, il a reçu un ordre. Il essaye de cacher sa déception. La colère retombera, il s’y engage, si sa mère veut bien accepter qu’en échange de sa présence immédiate elle renonce à ce qu’il revienne à Saigon l’embrasser avant son départ pour Paris.
Il repart vers Hanoi le 24 février. Il ne reverra plus jamais sa mère.
*
*     *
Certains observateurs proches du général, notamment Gérard de Royer, se demandent, en cette fin février, si le général de Lattre n’a pas trop tardé pour aller à Paris. Au lendemain de Vinh Yen, il aurait sans doute obtenu beaucoup plus du gouvernement qu’il n’y parviendra désormais, le temps passant. La crise gouvernementale est aussi malvenue que possible, qui retarde encore cet indispensable déplacement.
Il a pourtant totalement retourné le climat en sa faveur, au lendemain de Vinh Yen. Il lui en revient des échos de tous côtés.
L’inévitable Le Provost de Launay se manifeste aussi. Il écrit à de Lattre que, à son départ pour l’Indochine, il avait préféré lui taire des informations trop pessimistes en provenance des Etats-Unis. Aujourd’hui, son informateur habituel a changé d’opinion : « Le ton est diamétralement opposé : il attribue le revirement de la situation à votre présence et à votre dynamisme incroyable qui éberlue ses compatriotes. »
Le Provost de Launay demande au général s’il a lu le très long article que lui consacre le New York Times, journal parlant généralement très peu de la France, et sans sympathie particulière.
Il est vrai que, aux Etats-Unis, Jean de Lattre aide la France à marquer des points positifs. Cela se traduit concrètement par une aide financière et par un apport en matériel. Dès février, le porte-avion Windham Boy débarque à Saigon quarante chasseurs-bombardiers du type « Baercat ». La rencontre entre René Pleven et le président Truman a également été d’une fort bonne tonalité puisqu’elle s’achève par une proclamation plus que symbolique : en Asie, France et Amérique vont la main dans la main. Ce n’est pas une simple parole verbale… René Pleven rapporte, outre les crédits et le matériel, la certitude d’un appui naval et aérien des USA en cas d’intervention chinoise.
De toute façon, de Lattre, bien qu’il tarde à venir à Paris, sait tout ce qui se trame dans les milieux politiques. François Valentin veille toujours au grain. Plus que jamais, il est le conseiller aussi discret qu’efficace, expédiant chaque matin au patron un télégramme codé avec les dernières informations.
Il existe, en réalité, une officine très officielle pour les relations entre le haut-commissaire et Paris, l’Agindo. De Lattre a préféré sa structure personnelle, avec Valentin aux affaires politiques et Camas en antenne d’état-major ! Cela plaît, ou ne plaît pas, que lui importe. Il a ses hommes de confiance, qui lui ont démontré leur attachement. Saurait-il, sans François Valentin, que l’état de grâce est déjà dépassé ; que ceux-là même qui appelaient de Lattre à l’aide en décembre 1950 paraissent ne plus avoir besoin de lui en mars 1951 ? Il a remis de l’ordre en Indochine. Il a brillamment étrillé le Viêt-minh à Vinh Yen. Hô Chi Minh et Giap en sont revenus à une discrète – mais meurtrière – guérilla. Il a fait ce qu’il convenait pour que Bao Dai accepte un gouvernement convenable. Que pourrait-il apporter de plus ?
L’idée germe d’un repli progressif de la France du Viêt-nam. Jules Moch en est un des champions. Ce n’est évidemment pas une vision que partage le haut-commissaire, à sa victoire attaché. Or, pour aller vers cette victoire, il faut des moyens supplémentaires à de Lattre ; s’ils lui sont mesurés, le Viêt-minh relèvera rapidement la tête. Jean Letourneau en est conscient, qui – avant la chute du gouvernement – avait jeté sa démission dans la balance.
Les offensives contre le général de Lattre de Tassigny passent par des campagnes de presse parfois sournoises. Un article dans Le Monde du 23 janvier a fait grand bruit. Il émane d’un général *** et n’est que critiques envers l’action du commandant en chef en Indochine2 et que plaidoyer pour une restructuration de l’armée intégralement consacrée à la défense de l’Europe : « La mise sur pied de notre armée française d’Europe, amorcée au prix de sacrifices budgétaires considérables qui affectent profondément l’économie du pays, se trouve compromise par les contingents de cadres, d’hommes et de matériels que nous devons envoyer périodiquement en Extrême-Orient. Or les intérêts matériels et moraux que nous y défendons depuis cinq ans seraient-ils réels et indiscutables que la question se poserait néanmoins de savoir s’ils priment quand même ceux que nous devons sauvegarder par la défense efficace de notre territoire national. A quoi servirait-il de nous maintenir en Indochine, si nous perdions la France ? »
Que faire, que dire, que répondre ?
Pour répliquer au général ***, se mobilise un « collectif d’officiers du corps expéditionnaire », tout aussi anonyme, et parfaitement informé. Mais ce projet de réponse au Monde sombre au plus profond des archives du général. Tout y est dit pourtant. Que les divisions retenues en Indochine ne pourront compléter l’armée pour l’Europe, puisqu’il faudra en défalquer tous les Vietnamiens, puisque son armement est désuet et inadapté à l’Europe. Qu’un retrait d’Indochine aurait des conséquences sur l’ensemble de l’Union française. Que la quote-part du budget affectée à l’armée était en 1950 inférieure à celle de 1926. Qu’en refusant jadis de défendre la France en mourant pour Dantzig ou pour Prague, on n’a pas eu, finalement, le courage de la défendre sur la Loire ou la Bidassoa.
Au fil des semaines, de Lattre multiplie les appels à l’aide. Il lui faut des renforts, des troupes fraîches pour combler les trous dans les rangs, car l’on meurt au Viêt-nam, même si cela s’oublie à Paris. Il écrit avant la crise ministérielle, il écrit pendant la crise, à Pleven, puis à son cabinet, à Vincent Auriol, à Letourneau, à Max Lejeune, à l’époque secrétaire d’Etat à la Défense, au général Juin, et même au général de Gaulle.
Ce qui agace Jean de Lattre, c’est qu’il perçoit les origines de la campagne de presse le visant directement : Léon Pignon, Jules Moch, le général Valluy, l’entourage de Letourneau… Ce qui le met hors de lui, c’est qu’il a vraiment besoin de renforts et que cette campagne risque de l’en priver. A François Valentin, il confie qu’il devra dominer tout cela, ou démissionner.
Le jour tant attendu du départ pour Paris, le 14 mars, apparaissent tous les signes avant-coureurs d’une prochaine offensive viêt-minh sur le Tonkin. Que Salan, chargé de l’intérim militaire, se tienne prêt.
Avant d’embarquer, de Lattre rencontre quelques journalistes. Il leur rappelle qu’il a commencé à bétonner autour d’Haiphong et que d’autres ouvrages fortifiés assureront la sécurité des points sensibles de la périphérie du Delta. Il insiste une fois encore sur l’aide qu’il attend de la Métropole : « Il est indispensable aussi de disposer d’effectifs suffisants. D’où la nécessité des renforts que j’ai demandés après les avoir calculés au plus juste. »
*
*     *
Le 16 mars, Jean de Lattre de Tassigny, sa femme et sa suite se posent à Orly.
Pour ses entretiens politiques, il peut être tranquille : le nouveau gouvernement est pratiquement la copie conforme du précédent. Il avancera donc en terrain connu. Certes, Pleven a cédé la présidence du Conseil à Henri Queuille, mais il en est vice-président. Jean Letourneau conserve les mêmes fonctions, comme Jules Moch et Max Lejeune.
L’une de ses toutes premières visites, le jour de son arrivée, est pour le président de la République. Il annonce à Vincent Auriol que le Viêtminh pourrait bien lancer une offensive d’envergure dans les trois semaines. Tous les renseignements concordent : ils ont cinq divisions prêtes, plus une vingtaine de bataillons.
— Mais pourquoi les Vietminhiens [sic] sont-ils si nombreux et les Vietnamiens encore si peu organisés ? lui demande Vincent Auriol.
— C’est qu’ils y croient vraiment, tandis que Bao Dai, jusqu’au mois de janvier dernier, était toujours prêt à partir à la moindre difficulté. Jusqu’ici on ne savait pas quelle politique on voulait suivre. Pignon n’avait pas assez d’envergure. Je crois qu’il vous faut pousser l’armée vietnamienne, leur donner un but, une foi.
Le 17 mars 1951, c’est le rendez-vous le plus important : le général de Lattre planche devant le « comité de Défense nationale ».
Son texte est prêt ; il a eu tout le temps pour cela, bien trop de temps même : « La campagne d’Indochine est le plus souvent considérée dans les milieux politiques et dans l’opinion publique comme un fardeau épuisant et douloureux. La France n’en tire que des charges et des deuils, sans aucun autre espoir pour l’avenir que de se voir évincée d’Extrême-Orient par l’étranger… »
Il présente, dans le détail, l’état des forces du Viêt-minh, évaluées au 10 mars, soit une semaine avant cette audition. Il signale la présence de cinq divisions viet au Tonkin, la « 304 » repérée vers Tuyen Quang, la « 308 » aux alentours de Thai Nguyen, la « 312 » du côté de Phu Tho Nguyen, la « 316 » autour de Langson et la « 320 » vers Nam Dinh. Il y a donc, au Tonkin, l’équivalent de quatre-vingt-huit bataillons avec un armement moderne ; avec des bazookas et des mortiers pour l’infanterie ; avec des canons de 57 et de 75 pour l’artillerie. A ces quatre-vingt-huit bataillons réguliers, il faut encore ajouter vingt-sept bataillons régionaux, soit à peu près cent soixante-dix mille combattants.
Or, toujours au Tonkin, le commandement ne dispose guère que de cinquante-trois bataillons Union française et six bataillons vietnamiens ; étant entendu que vingt-cinq sont implantés pour des missions statiques et trente-quatre mobiles. Ce qui ne représente, au total, toutes missions confondues, que soixante-huit mille cinq cents hommes pour le corps expéditionnaire et dix-huit mille Vietnamiens. Pour être précis et complet, le général de Lattre fait également état des dix groupes d’artillerie, des treize escadrons blindés et des neuf compagnies de Génie.
En clair, le rapport de forces serait nettement défavorable sans l’appui de l’armée de l’air et la marine, sans la protection des fortifications !
En Annam se retrouve la même disproportion : face aux sept bataillons Union française, aux quatre bataillons vietnamiens et quatre autres bataillons de supplétifs, les Viets alignent vingt-cinq bataillons de réguliers et vingt-deux bataillons de régionaux : « La situation en Annam, ajoute de Lattre, est donc tendue à l’extrême. Elle le restera au moins aussi longtemps que je n’aurai pas pu y remplacer les unités que les circonstances m’ont contraint à affecter au Tonkin. »
Reste la Cochinchine avec dix-huit bataillons réguliers et dix-sept bataillons régionaux, soit soixante mille hommes, alors que Chanson – qui va bientôt être assassiné – n’a que dix-huit bataillons Union française, six bataillons vietnamiens et deux groupes d’artillerie : « Loin de pouvoir envisager le moindre prélèvement ultérieur, ajoute de Lattre, la sagesse impose donc de recompléter au plus tôt les effectifs de ce territoire, en lui donnant au minimum quatre bataillons nouveaux. »
De Lattre, au fil de son exposé, se fait plus insistant : « Je me trouve donc, en face de la mission que le gouvernement m’a confiée, obligé de conclure que je ne dispose pas des effectifs indispensables pour la remplir. »
Il dit attendre que la relève 1951 soit de vingt-quatre mille hommes en y ajoutant « un volant en provision pour les pertes, si j’ose ainsi m’exprimer, s’élevant à deux mille quatre cents hommes ». Ce qui permettra simplement de maintenir les effectifs.
Si ces moyens lui étaient accordés, il pourrait, explique-t-il, atteindre trois objectifs :
« 1. Rétablir l’équilibre en Annam et Cochinchine, avec une accélération très réelle de la pacification.
« 2. S’assurer le délai indispensable à la construction et à l’entraînement des armées nationales, leurs futures interventions soulageant d’autant les troupes de l’Union française.
« 3. Non seulement tenir le Tonkin, mais, conformément aux termes mêmes de ma mission, reprendre l’initiative des opérations et battre l’armée du Viêt-minh en en détruisant la capacité offensive.
« Nous sommes à un moment d’où dépend que ces sacrifices aient été accomplis en vain ou, au contraire, finissent par être féconds. Limiter l’effort alors que l’ennemi nous menace de toute sa force, c’est risquer de compromettre irrémédiablement en quelques semaines tout ce qui a été consenti jusqu’à présent. Accepter un effort supplémentaire, c’est, je le crois, valoriser cette si lourde mise de fond. Dans le premier cas, c’est tout perdre. Dans l’autre, c’est faire le nécessaire pour gagner.
« La campagne d’Indochine n’est pas une aventure extérieure et lointaine, type Mexique. Elle est un test de la capacité de la France à transformer son Empire et à en faire l’Union française, c’est-à-dire une unité politique et économique adaptée aux conditions de la vie moderne.
« Tant que nous tiendrons en Indochine, nous resterons une grande puissance. Si nous gagnons la partie, nous serons vraiment l’un des grands. Si nous échouons, au contraire, nous serons “l’homme malade” de la deuxième moitié du XXe siècle.
« Parce que nous combattons en Indochine l’ennemi communiste, la campagne d’Extrême-Orient est devenue l’un des épisodes de la guerre des deux blocs. Le Tonkin est une des frontières de la liberté. »
A-t-il été entendu ? Il a toutes les raisons d’en douter. Ne le suivront que ceux qui ne lui ont jamais ménagé leur confiance. Le lâchent déjà ceux qui se sont servis de lui pour remettre les choses en ordre et qui ont désormais d’autres idées en tête.
Alors, pour les quelques jours lui restant à passer à Paris, il ne va pas au cinéma voir le film que Bresson a adapté du Journal d’un curé de campagne de Bernanos, pas plus qu’il n’applaudit au théâtre Anouilh pour Colombe ou Sartre pour Le Diable et le bon Dieu. Il préfère les antichambres ministérielles. Il va chez Mitterrand, à la France d’outremer ; chez Maroselli, secrétaire d’Etat à l’air ; chez Montel, secrétaire d’Etat à la marine ; plusieurs fois chez Letourneau ; à l’Assemblée de l’Union française. Il rencontre aussi la colonie vietnamienne. Le Figaro n’étant pas a priori un journal hostile, il interroge son directeur, Pierre Brisson, sur la discrétion de sa rédaction et tente de le persuader qu’il faut intéresser le pays à cette guerre lointaine.
Il faut aussi expliquer à Mme de Lattre que le climat du Viêt-nam est trop rude pour elle, qu’il se fait trop de souci quand elle y séjourne, qu’il a besoin de toute sa sérénité…
Le 27 mars, c’est l’envol pour Hanoi et un atterrissage à Saigon, pour cause de tracas météorologiques. Avec déjà les premières informations sur la poussée viet, sur la prise de sept postes le long de la Route provinciale 18.
*
*     *
Le général de Lattre de Tassigny de retour à la Maison de France, le 28 mars dans la nuit, éblouit son équipe par la fulgurance de son action contre le Viêt-minh : une réaction immédiate, lucide, anticipant sur l’événement ; celle du chef retrouvant, face à lui, un adversaire qu’il a déjà malmené une fois et contre qui il entend bien récidiver. Car Giap est là, devant sa proie.
Les renseignements étaient bons. Les divisions 308 et 312, et deux régiments de la 316 ont bien investi discrètement le massif du Dong Trieu. Ce qui laisse supposer que Giap ne veut plus se laisser aller à la même erreur qu’à Vinh Yen, il n’ira plus provoquer les Français en terrain dégagé. Plus à l’ouest, les divisions 304 et 320 épient Hanoi, prêtes à bondir.
Le premier trait de génie de Jean de Lattre tient à sa réaction face aux premières actions viets et à l’annonce des sept postes enlevés le long de la RP 18. Linarès veut foncer vite et fort, reprendre les postes, récupérer les blessés, peut-être des prisonniers. De Lattre, à peine arrivé, refuse l’envoi de la colonne blindée que Linarès tient prête à Dong Trieu. Il a deviné l’immense embuscade déjà montée par Giap.
La seconde illumination sauve la situation. Penché sur ses cartes, de Lattre cherche à deviner la manœuvre de Giap. Celui-ci n’est pas venu pour sept postes éparpillés sur la RP 18. Une idée lui paraît évidente : les Viets doivent viser Mao Khê. Mao Khê est un gros bourg créé pour loger le personnel d’une importante mine de charbon, dominé par un poste dit Mao Khê-mines, avec quelques éléments à Mao Khê-église. S’ils prennent l’agglomération, les Viets enfoncent un coin entre Haiphong et Hanoi. Ils tiennent les installations hydroélectriques d’Haiphong et menacent le port assurant à l’armée la plupart de ses approvisionnements.
Un survol de nuit – une grande première en Indochine – confirme la présence de milliers de lumières dans la jungle. C’est donc Mao Khê l’objectif. C’est Mao Khê qu’il va défendre !
Pour les reconnaissances aériennes, l’état-major manque de monde. Simon, notamment, est blessé. Lors d’une mission sur le canal de Phully, le 4 février, son Morane a été touché. Pour éviter que le feu ne gagne les caisses de grenades fumigènes, Simon jette tout par-dessus bord. Il a les mains brûlées, la peau arrachée. Un hélicoptère, le seul en service au Viêt-nam à cette date, vient le récupérer. Valérie André, qui est médecin et pilote – et qui sera la première femme général – le transporte à Hanoi, à l’hôpital Lanessan. Pour laisser la place à plus atteint que lui, il en sort trois semaines plus tard, les mains bandées et fixées sur des petites planchettes, avec interdiction de reprendre l’air. Tout au moins tant que l’état-major ne manquera pas d’observateur. Alors, on oubliera que Simon est convalescent, qu’il ne peut prendre la moindre note et qu’il doit tout mémoriser. Et ce qu’il découvre n’est pas réjouissant : le massif du Dong Trieu est infesté de Viets ; ils sont partout, si nombreux qu’il ne peut manquer de les repérer. Il y a aussi des milliers de coolies qui portent leurs charges de vivres et de munitions. C’est bien Mao Khê qui est menacé…
Dans la nuit du 28 au 29 mars, le colonel Sizaire reçoit l’ordre de se porter immédiatement vers Mao Khê et de ne pas se laisser bousculer. Si les Viets passent, c’est Haiphong qui est perdu, Hanoi en péril et la péninsule indochinoise en sursis.
L’aviation est en alerte, elle sait qu’elle va avoir du travail, pour appuyer l’infanterie, soutenir les postes, détruire ce qu’elle pourra des colonnes viets. La marine approche au plus près, remontant l’estuaire du Song-da-Bach jusqu’où ses bâtiments le peuvent. Avec ses canons, elle va matraquer les troupes de Giap.
Les bataillons d’infanterie, de parachutistes, les légionnaires du 1er BEP sautent dans les camions, suivent les routes, traversent les marécages, embarquent sur des péniches de débarquement qui vont s’enliser dans les basses eaux, cherchent les bacs. Tous convergent vers le point fragile. Mais, pour la première nuit, les supplétifs du lieutenant Toan, à Mao Khê-mines, le 6e BPC et un peloton du RICM autour du village seront seuls pour tenir. A eux de supporter la fureur viet ; les bo dois enivrés, courant à l’assaut qui n’est qu’un carnage ; les volontaires de la mort chargés d’explosifs venant se faire sauter avec les murs du poste ; les rafales incessantes, les tirs de mortiers adverses, l’appui de l’artillerie tirant au plus près, dans les champs de barbelés tissés autour des postes. Dans le fracas des explosions, les hommes de Toan refluent sur Mao Khê-église. Toute la journée du 29, les combats continuent, aussi intenses, aussi meurtriers, Giap n’est pas à cent hommes près…
Un jeune artilleur, le lieutenant de Nomazy, reçoit aussi l’ordre de rejoindre Mao Khê. Il a plusieurs véhicules en panne, notamment deux tracteurs de pièces. Il cède aux nécessités et à l’inspiration : derrière le véhicule de dépannage, il accroche en remorque deux tracteurs et deux obusiers de 105. Ce n’est ni très pratique ni très élégant, mais c’est efficace. Tout se passe correctement jusqu’à la nuit, lorsqu’il apprend que de Lattre est quelque part sur le bord de la route, regardant passer les troupes. Nomazy pense à son attelage, au général qui aime tant l’ordre, les convenances et l’élégance ; alors que sa batterie fait surtout penser à un cortège de saltimbanques. Ne faisant jamais rien comme tout le monde, de Lattre est bien posté en bord de route. Mais il n’est pas les pieds dans l’herbe du bas-côté, ou perché sur un talus, il s’est hissé sur une table apportée là pour que le général voit et aussi que ses hommes voient le général. Nomazy est plus qu’inquiet lorsque la silhouette du commandant en chef se dessine dans la nuit, soulignée par la lumière crue des phares. Il aimerait être ailleurs, le lieutenant. Et qu’entend-il, là où il redoute un orage tonitruant ? De Lattre, sur sa table, criant : « Bravo les artilleurs ! Allez-y ».
Nomazy y va donc et ajoute quelque audace à sa précédente initiative : au lever du jour, le 29 mars, il se heurte à un bras de mer qu’il faut traverser sur un bac. Les sapeurs viennent d’en échouer un. L’attente se prolonge dangereusement. Il faut que la batterie passe, Mao Khê en a besoin de toute urgence. Alors Nomazy s’approche du chef des sapeurs, devenu aiguilleur : il doit traverser, de Lattre y tient, d’ailleurs il est en ligne. Le sapeur prend le récepteur, écoute de Lattre lui donnant l’ordre formel de faire passer la batterie sur l’autre rive en absolue priorité. Un peu d’embouteillage à proximité du bac ; l’étrange cortège, avec les tracteurs et les obusiers en remorque, passe… Nomazy a longtemps espéré que de Lattre ne connaîtrait rien de l’affaire : le général n’a jamais pris la radio, jamais donné l’ordre aux sapeurs, ce n’était que l’opérateur-radio de la batterie imitant la voix du patron.
De Lattre aurait-il vitupéré, aurait-il souri ? Il n’y a pas de réponse ; mais une certitude : dans la nuit du 30 au 31 mars, Mao Khê a eu la chance d’avoir son renfort d’artillerie. Il est 3 heures du matin lorsque Giap envoie deux régiments appuyés par des armes lourdes investir Mao Khê. Ils sont bien près de réussir : deux blockhaus sont pris, les Viets entrent au cœur de la position tenue par les parachutistes. La batterie tire toute la nuit, presque sans arrêt. Au jour, les pièces disparaissent presque sous les douilles et les emballages d’obus. Les Viets refluent. Ils laissent quatre cents cadavres autour du poste. Giap ne cherchera plus à isoler le Delta de son port…
Lorsque la bataille est gagnée, lorsque les Morane ne perçoivent plus la moindre trace de vie dans le massif du Dong Trieu, ses « maréchaux » poussent de Lattre à la poursuite, il faut exploiter la victoire. Déjà à Vinh Yen…
De Lattre éclate :
— Vous êtes de pauvres types ! Giap ne sort pas de l’Ecole de guerre, il a une mentalité de braconnier. Le Viêt-minh est toujours dans le Dong Trieu. La seule différence, c’est qu’il se camoufle. Il est à l’affût. J’interdis qu’on dégarnisse un poste. L’aviation reste en état d’alerte, renforcez l’artillerie3.
Epuisé, malade, grelottant de fièvre, de Lattre, pour la troisième fois, anticipe sur les décisions de Giap : dans la nuit du 4 au 5 avril, c’est une nouvelle poussée viet à l’ouest du Dong Trieu. Un nouvel échec pour Giap. Il vient de perdre en une dizaine de jours trois mille tués, quatre cents prisonniers, parmi ses meilleures troupes, et sans doute quelques centaines de blessés qui vont mourir dans la forêt, faute de soins et de médicaments.
Il faut maintenant vendre la victoire de Mao Khê ! De Lattre s’y emploie. Il s’accorde pourtant quelques moments de distraction ; sa cour adore ses récits vifs et imagés de sa campagne parisienne.
Claironnant sa victoire, le général de Lattre de Tassigny ne peut pourtant en avertir personnellement son confident préféré : le président Auriol vogue vers les Etats-Unis. Embarqué au Havre le 20 mars, il est attendu à New York le 28. Sur le chemin du retour, il passera par le Canada ; il sera à Paris le 10 avril.
Ah ! S’il avait pu savoir tout cela par le menu ! Mais il a rencontré le président Truman le 29 mars, alors que les canons tonnaient encore autour de Mao Khê. Le compte rendu de ses entretiens avec Truman, qu’Auriol a glissé dans ses archives, est celui du Quai d’Orsay. A propos du Viêt-nam et de l’Europe, il y est écrit : « En ce qui concerne l’Indochine, le président de la République s’est attaché à montrer l’ampleur de l’effort accompli. Il a expliqué les mesures prises pour assurer l’indépendance des trois Etats associés et les projets en cours d’exécution. Mais pour atteindre l’objectif le plus pressant, qui est de faire reculer le communisme, le général de Lattre qui a déjà obtenu un redressement brillant de la situation a dû demander l’envoi d’une force supplémentaire de 15 000 hommes avec de l’aviation et de l’artillerie. Cette requête posait au gouvernement et au ministre de la Défense nationale en particulier, un problème difficile. Devions-nous, pour ne pas affecter notre effort de réarmement européen, courir le risque d’ouvrir à la marée communiste les portes de l’Asie du Sud-Est jusqu’à Singapour, ou bien accepter d’envoyer les renforts demandés ? Le gouvernement s’est rallié à cette dernière solution. Le général de Lattre a d’ailleurs pris l’engagement de rendre, après avoir terminé les opérations qu’il envisage, les douze bataillons qui lui ont été accordés. Entre-temps vingt-cinq bataillons de forces du Viêt-nam seront créés. Il est possible néanmoins qu’un retard, qui n’excéderait pas six mois, intervienne dans la constitution d’une des dix divisions que nous devons mettre sur pied [en Europe] avant la fin de l’année… »
Le 30 mars, lors du dîner à l’ambassade de France, quelques participants retiennent une phrase du toast que porte le président Truman :
— Nous ne nous rendons pas toujours compte des sacrifices des pays qui ont été occupés…
*
*     *
Il est évident, au lendemain de Mao Khê, que les forces du corps expéditionnaire sont parfaitement capables d’enrayer les grandes offensives du Viêt-minh. Il est tout aussi certain que de Lattre ne peut pas grand-chose contre Giap, quand celui-ci revient à la guérilla et tente de contrôler le pays plus par sa présence qu’en défiant les Français.
Les opérations « Méduse », à la mi-avril, puis « Reptile », au début mai, ne donnent pas les résultats escomptés. Ce sont de lourdes opérations de ratissage – la seconde avec mise en place de nuit – ne donnant que de piètres résultats. L’ennemi, parfaitement fluide, glisse à travers les mailles du filet, pour resurgir à l’arrière du bouclage.
La guerre du Viêt-nam ne sera, sans doute, jamais gagnée par les armes seules.
Pour Jean de Lattre, qui selon les jours ou les heures est « haussaire » ou guerrier, les deux efforts, militaire et politique, vont de pair.
C’est le guerrier qui, le 12 avril, demande à Jean Letourneau cinq mille Français – dont deux mille sous-officiers et trois mille soldats – à affecter au Viêt-nam au cours des troisième et quatrième trimestres : « Quel que soit le mode de rassemblement et de recrutement de ces effectifs d’appoint, un effort important est demandé en matière d’engagement et de rengagement à la Métropole en faveur de l’Indochine.
« Pour que cet effort soit possible, j’estime indispensable que soient préalablement supprimés les engagements “pour tous territoires autres que l’Indochine”, institués par circulaire no 622/EMFA/G : I-L du 24 février 1951, qui sont incompatibles avec l’ouverture d’une propagande préférentielle en faveur de l’Indochine. »
C’est le haut-commissaire qui, dans l’effervescence, prépare le rendez-vous qu’il a donné pour le 19 avril, à Vinh Yen, au gouvernement vietnamien. Le choix de Vinh Yen est hautement symbolique : c’est le lieu de la première victoire du général de Lattre sur Giap, dès son arrivée, alors qu’il ne connaissait encore ni le pays, ni l’adversaire, ni ses méthodes, à peine ses troupes.
Les préparatifs sont conformes à la tradition : le général est tenaillé par l’inquiétude et le doute, comme dans toutes les grandes circonstances. L’humeur devient acrimonieuse ; l’entourage n’est plus qu’une nuée d’incompétents et de traîtres. Royer essaye de s’en amuser, il paraît surtout en souffrir : « Injures, invectives, accusations furibondes, tout s’abat en une seule nuit sur un seul ou plusieurs individus. »
Il ne dit même pas de quoi il est personnellement accusé ; cela va quand même de la tentative d’assassinat à l’entretien systématique des déceptions lattriennes. Et dans la lettre qu’il adresse à Mme de Royer, l’aide de camp, le plus dévoué parmi les fidèles, ajoute : « La cause profonde de ces fureurs, à mon égard comme à celui des autres, se situe en réalité bien au-delà des individualités fustigées. Alors joignez-vous au cercle de ceux qui s’en amusent et pensez que ces rages ne sont que les signes précurseurs de grands événements.
« La méthode est toujours la même : c’est celle de la douche écossaise. Untel s’intéresse à telle chose, réussit un papier : il est temps de lui faire comprendre qu’il n’est fait que pour tailler les crayons. »
Le 18 avril, vers 23 heures, les discours achevés – le pluriel, dont use Gérard de Royer, n’est pas une incongruité –, le général se calme, s’intéresse aux siens, pardonne ses injures. L’ambiance fait encore le gros dos ; il y a des lettres de démission attendant le lendemain, et qui attendront bien plus longtemps.
Il est vrai, en tout cas, que de Lattre engage une lourde mise sur son discours de Vinh Yen. Il abat même son atout majeur dans le domaine politique, car il faut absolument pousser le gouvernement vietnamien à prendre cette guerre au sérieux.
Après une visite des environs et du champ de bataille de la mi-janvier – il y a trois mois très exactement –, le général de Lattre entraîne ses invités autour des deux tables dressées pour le banquet. De Lattre, qui préférait évidemment l’autre salle, revient là où il a été prévu ; une vaste pièce à laquelle une immense cheminée donne des apparences de relais de chasse. Une table à la française, un chemin de fleurs, puis, à table ou autour de la table, les ministres vietnamiens, les collaborateurs civils et militaires du haut-commissaire-commandant en chef ; tout ce que Dannaud a pu entraîner de journalistes en renom.
De Lattre, son discours à la main, s’adresse au président Tran Van Huu, chef du gouvernement vietnamien. Il aurait certes préféré s’adresser à l’empereur, mais Bao Dai ne s’intéresse pas plus aujourd’hui qu’hier à l’avenir de son pays : « Je suis ici, M. le Président, parce que je suis sûr que le Viêt-nam a un grand destin, qu’il veut l’accomplir et qu’il l’accomplira. J’ai demandé à mes soldats des efforts surhumains : ils les ont faits parce qu’ils partagent ma foi. J’ai demandé à la France des renforts importants : je les ai obtenus parce qu’elle croit, comme moi, à l’ardente et farouche volonté du Viêt-nam de vivre et de vivre libre. »
Suivent quelques phrases étonnantes permettant à de Lattre de justifier la construction de la ceinture de béton, autour du Delta, autrement que par un esprit défensif. Peut-être est-ce pour répondre clairement, publiquement, solennellement à certains Vietnamiens imaginant dans cette coulée de béton une arrière-pensée politique dangereuse : non, ces blockhaus ne sont pas la marque d’une présence indéfinie des militaires français au Viêt-nam : « Non, M. le Président.
« Je suis venu ici pour accomplir votre indépendance, non pour la limiter. L’armée française n’est ici que pour la défendre. Les blockhaus qu’elle édifie aujourd’hui, elle les confiera demain à la garde de l’armée vietnamienne dès que celle-ci sera assez nombreuse et assez forte. Les victoires de nos troupes, qui assurent aujourd’hui la sauvegarde de votre territoire, permettent en même temps la constitution de cette armée nationale qui, demain, garantira pour toujours votre indépendance.
« Ne faisons pas le jeu de l’ennemi qui cherche à diviser nos efforts et à vous persuader que les soldats qui vous protègent de la servitude pourraient être un obstacle de plus à votre liberté. »
Les témoins écoutent, regardent cette scène étonnante : de Lattre ne quittant pratiquement jamais du regard Tran Van Huu, le président Tran Van Huu suivant chaque phrase du général avec des larmes aux yeux. Puis le Vietnamien se précipitant dans les bras du Français pour l’étreindre et lui dire merci.
Dans sa réponse, le chef du gouvernement vietnamien lance une déclaration de guerre totale au Viêt-minh.
Ils ont tout fait, l’un et l’autre, pour que cette journée de Vinh Yen ait un retentissement bien au-delà du Viêt-nam. Ils s’adressaient à la France, au monde même. Ils savaient où ils allaient, l’un comme l’autre. Il y avait deux bonnes semaines que de Lattre rédigeait ce discours, dont Tran Van Huu savait le moindre mot à l’avance. Il y avait des jours que Tran Van Huu et Gautier travaillaient sur la réponse, dont de Lattre connaissait chaque virgule. Le pluriel de Gérard de Royer relevait des choses vues. Même Bao Dai était dans la confidence : Salan avait été chargé de l’informer dès le 17 avril, et Sa Majesté, sans doute ravie d’être ailleurs, avait chaudement approuvé.
*
*     *
De Lattre explique le dessous des cartes à Jean Letourneau, dans une lettre qu’il lui adresse dès le lendemain. Il se félicite parce que, pour la première fois, le gouvernement vietnamien se compromet ouvertement aux côtés de la France. A François Valentin, auquel il demande de l’informer de toutes les réactions, il ajoute : « Il fallait sortir de l’impasse où je me trouvais, surtout en cette période d’accentuation de la guérilla. On ne peut plus continuer la guerre ici si ce peuple n’est pas dans le coup, si l’Etat vietnamien ne collabore pas, si le gouvernement ne se décide pas à choisir. »
Et comme il arrive à de Lattre d’être rancunier, il lance un dernier coup de griffe en direction de Chevance-Bertin dont le séjour a été, selon lui, « perfidement maléfique » : « quel sale individu, jouant ici résolument contre la France, pour de sordides intérêts. Faites-le bien savoir… »
Ainsi va disparaître du Viêt-nam un des personnages les plus surprenants ; un de ces résistants qui ont tiré de l’amalgame un titre, un semblant de réputation, et qui ont voulu, ensuite, les exploiter au mieux. Chevance-Bertin s’imaginait allégrement en conseiller militaire de Bao Dai, certainement en « fondateur » de son armée. Il venait encore de commettre quelques incartades le mois passé, surgissant au Tonkin alors que de Lattre était à Paris. Salan, convaincu qu’il vient espionner les défenses de Hanoi et Haiphong pour l’empereur, le tient en laisse. De Lattre, conjuguant une bouffée d’indulgence avec une aversion confirmée, expédie un télégramme chiffré à Salan pour s’en expliquer en demandant qu’on laisse à Chevance-Bertin le régime appliqué « aux journalistes de qualité et reporters sympathiques » : « Le général de Lattre n’a aucune hostilité personnelle contre M. Chevance-Bertin. Il estime même que, depuis quelque temps, son action pour le journal Climats est assez heureuse au regard de la cause commune française et vietnamienne.
« Par contre, en qualité de commandant en chef et profondément soucieux de réaliser les meilleures conditions de formation de l’armée vietnamienne, le général dénie à M. Chevance-Bertin toute autorité technique et morale pour remplir les délicates fonctions de conseiller aux affaires militaires. Sa conviction est telle sur ce point qu’il estimera rigoureusement impossible d’avoir aucune relation sur le plan de l’organisation de l’armée vietnamienne avec un tel conseiller. »
En revanche, le « haussaire » tient à la disposition de Bao Dai, si celui-ci le souhaite, « tout général authentique et de grande valeur que Sa Majesté pourrait désirer ».
Une semaine avant le grand rendez-vous de Vinh Yen, Jean Aurillac peut faire savoir à de Lattre que Bao Dai paraît revenir à la sagesse, qu’il va se débarrasser de Chevance-Bertin. Il est simplement empêtré dans les promesses faites et ne sait comment s’en sortir sans donner l’impression d’obéir à un ordre du haut-commissaire. Si ce n’est en versant un assez fort dédit à l’intéressé…
Gérard de Royer, s’il admire la mécanique intellectuelle du patron, s’inquiète pourtant de sa santé. Il a trouvé, au lendemain de la bataille du Dong Trieu, qu’il avait pris un sérieux coup de vieux. A la veille de Vinh Yen, c’est une crise de colibacillose. Il note aussi un amaigrissement du général.
*
*     *
Rien n’est jamais simple en Indochine, en ce printemps 1951 ; il arrive pourtant que des événements totalement imprévus ajoutent aux embrouilles politiques permanentes.
Il est aisé d’imaginer la stupeur et les réactions de De Lattre, comme celles de son état-major, lorsque, le 22 avril, un amiral américain est annoncé pour une tournée d’inspection. Une précision de première importance est accordée aux Français dès le 24 avril : l’amiral Doyle expliquera lui-même ce qu’il vient faire ! Et le 2 mai, enfin arrivé à Hanoi, Doyle révèle le pot aux roses : il est là pour faire le point des moyens nécessaires à l’évacuation du Tonkin…
Alors que tout le Viêt-nam part enfin en guerre contre Hô Chi Minh, ou tout au moins l’annonce, la visite américaine a des allures de sabotage.
Chez de Lattre, c’est l’effarement, avec tendance colérique. Avec un courtois mais réservé accueil du marin américain : « Je lui exprimai une profonde surprise qu’il eût reçu une telle mission auprès de moi sans que j’en aie été avisé à l’avance, ni par mon gouvernement, ni par les voies officielles américaines. »
Et pourquoi cet Américain viendrait-il dresser les plans d’une opération « réembarquement » ? De Lattre demande, par télégrammes chiffrés, les explications auxquelles il croit avoir droit. En réalité, au ministère des Etats associés, le cabinet patauge, d’autant plus que Letourneau est injoignable.
D’un télégramme à l’autre – ceux de Paris sont « réservé absolu », prioritaires et interdits de reproduction – la situation s’éclaircit par à-coups. Ainsi le président Pleven, de passage à Washington, le 29 janvier, aurait obtenu l’aide des Etats-Unis au cas où la sauvegarde du corps expéditionnaire nécessiterait son réembarquement… Ainsi le plan aurait-il été conçu dans l’hypothèse d’une invasion chinoise au Tonkin… Ainsi est-il probable que Vincent Auriol ait reparlé du problème avec Truman… Ainsi l’amiral Doyle arrive-t-il au Viêt-nam sans que son gouvernement ait songé à prévenir la France… Au cinquième télégramme, de Lattre y voit plus clair : Letourneau – qui vient de réapparaître – lui avoue être totalement ignorant des préparatifs américains ; mais puisque Doyle est là, autant travailler sérieusement sur le dossier : « J’insiste avec vous pour que tout plan ne soit envisagé que dans le cadre du commandement français dans ce pays. Bien entendu, cette affaire étant strictement indochinoise, c’est moi seul qui en assure la responsabilité sur le plan gouvernemental. »
Les données de base devenues claires, de Lattre ayant en poche ses instructions et sachant de quelle autorité gouvernementale il dépend, Doyle et lui peuvent nouer des relations plus détendues.
C’est ainsi que le commandant en chef apprend que, si les Chinois déboulent au Tonkin, il pourra évacuer par mer cent mille hommes de l’armée de terre, y compris les forces vietnamiennes ; dix mille personnels spécialisés non navigants de l’armée de l’air ; cinquante mille civils choisis par le commandement et huit mille véhicules ; le tout à destination de Saigon. Les Américains ayant de tout temps manifesté un sens certain de l’organisation, le plan insiste sur les problèmes de langue et souhaite que la marine américaine fournisse cent interprètes en français, les forces françaises apportant un nombre égal d’interprètes en anglais. Quant aux délais, ils sont également précisés, et il serait de toute évidence souhaitable que les Chinois effectuent leur longue marche à tout petits pas : trente-cinq jours entre la décision d’évacuation et le départ du dernier bateau ; soit vingt et un jours pour réunir les bâtiments venant des bases américaines en Extrême-Orient et quatorze jours pour l’embarquement.
De toute façon, le plan est évolutif…
Le plus simple serait évidemment que l’on en parle le moins possible, les informations se modifiant tellement entre Hanoi et Saigon, puis entre Saigon et Paris, avant de refaire le chemin inverse encore plus boursouflées et tripotées…
*
*     *
La visite de l’amiral Doyle a, un moment, détourné Jean de Lattre de son grand souci du moment : la conférence de Singapour.
Il est vrai que ce sont les Américains qui, les premiers, lui ont parlé de cette conférence en projet, sur une initiative française ; il est vrai qu’à Paris l’essentiel lui a été caché ; il est vrai qu’il n’a connu les préparatifs que par bribes, se demandant même s’il y représenterait la France ou s’il devrait céder la place au général Valluy, ce qui serait une humiliation, ou au vice-amiral Missoffe, ce qui serait une aberration.
En arrière-plan, il est évident que de Lattre ne parvient pas à oublier la façon dont le général MacArthur, commandant en chef en Corée, a été « remercié » par Washington et invité à rentrer chez lui. Il est vrai que le général américain jouait avec une belle aisance les proconsuls. Mais n’avait-il pas tenté, surtout, d’élargir la guerre de Corée en entraînant les Etats-Unis dans un conflit contre la Chine ?
Quant aux buts recherchés – une attitude commune dans le Sud-Est asiatique face à la menace communiste –, de Lattre n’est en rien d’accord avec les projets américains, attachés à un système de guérillas qu’ils contrôleraient.
La rencontre entre Anglais, Américains et Français doit avoir lieu du 15 au 18 mai. Il est entendu que, pour la Grande-Bretagne, siégerait le général Harding ; pour les Etats-Unis, le général Strubble ; la France, elle, prend son temps pour désigner son représentant. François Valentin explique pourquoi à de Lattre : ou bien à Singapour on va considérer le Sud-Est asiatique comme « la partie asiatique d’un tout mondial », thèse que défend Jules Moch qui n’est plus des amis de Jean de Lattre, ou bien ce seront des « problèmes asiatiques sous éclairage mondial », comme le pense Jean Letourneau. Dans le premier cas, Moch écarte de Lattre, et la mission revient à un représentant du pouvoir central ; dans le second cas, la représentation française revient à un représentant de Saigon, donc à de Lattre… encore que celui-ci trouve Letourneau un peu mollasson à son égard. Pour la seconde fois, de Lattre envisage une démission : « Si je ne sentais pas toute la lourde responsabilité qui m’incombe vis-à-vis de ce corps expéditionnaire dont je vois chaque jour croître l’ardeur magnifique et l’attachement à son commandant en chef, je ne resterais pas en Indochine une semaine de plus… »
Finalement, Jean de Lattre de Tassigny va à Singapour, révisant dans l’avion, avec Jean-Pierre Dannaud comme professeur, ses connaissances en anglais quelque peu sommaires. Il représente la France, à la tête d’une délégation4 qui paraît connaître infiniment mieux son sujet que les Américains et l’appréhender sous un angle moins étriqué que les Britanniques. Pour une conférence qui, avec le temps, se révélera sans grandes conséquences pratiques.
Gérard de Royer, que la santé du patron inquiète de plus en plus, obtient que Saigon envoie un médecin à Singapour. Petchot-Bacqué rejoint le 16 mai au soir. Le 21 mai, il trouve le patron anormalement fatigué et bien amaigri ; ce que les incidents de Dalat – rapidement exploités à Paris – ne suffisent pas à expliquer.
Dalat est un mauvais coup porté, à distance, au haut-commissaire, qui n’y est pour rien. A l’assassinat d’un policier français des services de sécurité vietnamiens, le commissaire Haasz, il a été répondu par le meurtre de quatorze hommes et six femmes supposés proches du Viêt-minh. Or, en l’absence du « haussaire », ses proches ont répondu à toutes les informations, puis à toutes les insinuations, puis à toutes les diffamations par un silence étonnant.
Seul Jean Letourneau, dans ce mauvais coup, soutient de Lattre. Dès le 17 mai, à la tribune de l’Assemblée nationale, il tente une première mise au point, qui n’est pas exactement celle souhaitée par le général. « Cette faute, lourde, cruelle, ne justifie ni les campagnes qui sont menées ici, ni la manière avec laquelle on combat des Vietnamiens fidèles à la France et des hommes qui sont venus de toute l’Union française livrer en Indochine la plus terrible des batailles, et qui savent que les complices les plus redoutables de leurs ennemis se trouvent en France. »
Le silence et la réserve, ce n’est pas la tactique habituelle du général de Lattre. Jean Letourneau le constate dès le 21 mai en recevant une lettre aussi claire que carrée de Jean de Lattre hurlant qu’il s’agit d’une affaire purement et exclusivement vietnamienne : « Je précise à nouveau que celle-ci s’est déroulée sur un territoire qui échappe totalement à notre autorité, l’administration vietnamienne en ayant, seule, la charge sur les plans politique et administratif. S’il est exact que des fonctionnaires français y aient été mêlés, ils ont agi dans le cadre d’une administration vietnamienne, sous la responsabilité et avec l’accord des autorités vietnamiennes auxquels ils étaient subordonnés. »
Ce qui peut inquiéter le général de Lattre, dans les meurtres de Dalat, ce n’est pas seulement le silence de son équipe, alors qu’il était à Singapour ; ce n’est pas l’attitude ambiguë du gouvernement vietnamien fuyant ses responsabilités, ni celles du Viêt-minh chargeant son adversaire le plus redoutable ; c’est sûrement le relais que l’événement a trouvé en France, pour le charger. De Lattre peut se demander, en cette fin mai 1951, où sont ses amis et ses soutiens.
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La mort de Bernard de Lattre
Le discours de Vinh Yen
Le discours au lycée Chasseloup-Laubat
Aux derniers jours du mois de mai 1951, quelque peu amer depuis l’affaire de Dalat, le général de Lattre de Tassigny organise ses prochaines semaines ; ce qui doit surprendre ses collaborateurs habitués à une perpétuelle improvisation. Il est vrai que les événements peuvent toujours bousculer les prévisions trop bien établies.
Ainsi décide-t-il de dîner le mardi 22 mai avec le commandant Coustaux qui, quatre jours plus tard, va reprendre le bateau pour la France après trente mois passés en Indochine. Puis le général passera le dimanche 27 avec Bernard, à Hanoi. Ecrivant à Simonne de Lattre, il voit bien plus loin et il évoque, ce qui est inhabituel, un long temps de repos. Il s’imagine fort bien débarquant à Paris le 10 juillet, passant les fêtes du 14 à Colmar et partant quelques semaines en cure dans les Pyrénées, à Capvern.
Pour l’immédiat, il est avec Coustaux, qui n’est pas seulement l’homme de la farandole des « mille chars » à travers les rues d’Hanoi. C’est aussi – c’était –, au 1er chasseurs, le patron de Bernard.
Les relations du général de Lattre de Tassigny avec le 1er chasseurs n’ont jamais été commodes ; encore que rien ne puisse être aisé avec le commandant en chef.
Dès décembre 50, le général visite le 1er chasseurs ; il a ses raisons, toutes paternelles. Il veut connaître tous les officiers présents – ils sont quinze ou vingt. Accompagné de toutes les autorités civiles et militaires possibles, il s’approche d’un lieutenant qui, au garde-à-vous, se présente :
— Ah, c’est toi Préaud ? C’est toi qui, dans tes lettres à ta famille, critiques si sévèrement le haut-commandement ?
Figé au garde-à-vous, Gérard Préaud se dit qu’il n’a aucune raison de préciser que les fameuses lettres – tombées entre les mains de la censure – ne sont pas les siennes, mais celles de son frère aîné :
— Oui, mon général.
— Oui messieurs, cet officier s’est permis de porter sur le haut-commandement des jugements sévères… Sévères mais justes !
L’orage est évité !
Le 1er chasseurs – seul régiment blindé du Tonkin – est aussi connu pour être surencadré. Le général de Lattre, lorsqu’il décidera de mettre de toute urgence sur pied une armée vietnamienne, voudra dédoubler certaines unités. Le 1er chasseurs est une cible de choix. L’ordre est formel : créer un bataillon de marche, en enrôlant des Vietnamiens et en allant prendre dans les escadrons les cadres et les spécialistes indispensables.
Aux ordres du commandant Coustaux, en application des ordres formels du général, qui ont fait grogner et renâcler, Bernard de Lattre, Préaud et quelques autres travaillent comme des forcenés. Les escadrons, essentiellement vietnamiens, doivent être au complet le 6 mars, prêts à partir en opération le 10 avril. Il faut recruter, sélectionner, former, entraîner… Le bataillon de marche se crée donc, à quatre compagnies de combat, chacune avec une section sur half-track, et une compagnie de commandement1.
De février à mai, Bernard de Lattre et Préaud ne se quittent guère. Préaud apprécie ce jeune camarade très expansif, rieur, qui n’est sans doute pas très militaire d’allure, au sens strict du mot. Il lui paraît plus proche de l’aventurier que de l’officier de tradition… Les épisodes les plus insolites le réjouissent, comme un séjour dans l’évêché catholique de Phat Diem, à l’écart – très relatif – des événements. L’évêque ne veut y voir ni les bo dois ni le corps expéditionnaire ; ce qui arrange tout le monde. Ainsi se créent une zone de calme et des revenus pour l’évêché, touchant sa dîme sur le transit des matériels viets. De Lattre aurait pourtant voulu attirer l’évêque à lui. Les officiers du bataillon de marche y sont bien invités, mais ils ne doivent pas y être en opération ; ce sont presque des vacances. Bernard propose à Préaud une reconnaissance de terrain – en clair une balade – en Jeep. Ils prennent en stop deux jeunes religieuses et leurs paniers pendus au bout du balancier. A un certain moment, en plaine, elles décident de descendre ; il n’y a pourtant aucun village à l’horizon, pas même une chapelle. Ils se demandent où elles peuvent aller. Là-bas et à pied, expliquent-elles, parce qu’ils viennent d’arriver au début de la zone viet ! Ils font immédiatement demi-tour, et Bernard, hilare, se demande si, en plus, ils ne les ont pas aidées à transporter des grenades dans leurs paniers…
Dès le 25 mars, avant d’être opérationnels donc, Bernard de Lattre et son 8e escadron s’installent à Nam Dinh. Ce n’est, écrit-il, ni beau ni gai ; il faut aménager les taudis qui leur ont été donnés, en plein crachin, les murs ruisselant d’eau, de la boue partout. Avec les lieutenants Préaud, Brisgand, Mercier, Crochet et leur patron Coustaux, ils n’ont guère qu’une distraction, les invitations à dîner d’un colon, Cadoret, le directeur de la Cotonnière ; celle dans laquelle un certain Gabriel Le Provost de Launay a des intérêts.
Soyez opérationnels à partir du 10 avril, leur a-t-il été ordonné ; par chance ils le sont. Ce même jour, ils sont lancés avec leurs troupes, sans aucune expérience réelle des combats, dans l’opération « Chinchilla ». Ils regagnent leur base cinq jours plus tard. Bernard de Lattre vient de gagner une croix de guerre que son père lui remet le 11 mai, avant d’aller conférer à Singapour. Il l’avait également vu le 1er mai, au lancement d’un pont sur la Bao, à An-Co où de Lattre était venu accompagné de MacDonald, commissaire de Sa Majesté britannique pour l’Asie du Sud-Est.
Bernard, ce 27 mai, est heureux de retrouver son père. Ce qu’il déteste, ce sont les dîners officiels. De passage à Hanoi, en permission à Saigon, il a toujours préféré aller dîner avec les aides de camp qui ne sont pas de service : « Je ne vais pas dîner avec les vieux et les autorités. » Là, c’est différent, ils sont seuls. Bernard, cependant, s’inquiète ; il trouve son père fatigué, souffrant d’une nouvelle crise de colibacillose. Jean de Lattre ne lui dit sans doute pas que son médecin, Patchot-Bacqué, a tout fait pour qu’il renonce à ses déplacements, qu’il reste à Saigon afin de s’y reposer :
— Ne m’embête pas. Je veux aller à Hanoi voir Bernard. Tu ne vas pas m’empêcher de voir mon petit. Je veux voir Bernard.
Bernard, heureux, insouciant, tout à sa joie de vivre, profite de l’occasion pour s’offrir une petite escapade. Il trouve plus discret de laisser sa Jeep à la Maison de France ; il emprunte la voiture de fonction du lieutenant-aide de camp Huynh Ba Xuan. Cela peut éventuellement rassurer les services de sécurité du général. Ils craignent tellement, depuis décembre 1950, que le Viêt-minh s’en prenne au fils pour atteindre le père.
*
*     *
Le 29 mai, le bataillon de marche du 1er chasseurs est rentré depuis trois jours d’opération, il doit se reposer huit jours… et attendre du renfort car, côté officiers, il est singulièrement démuni. Le remplacement du commandant Coustaux est provisoirement assuré par le capitaine Duchesne, à peine débarqué de Métropole et ne connaissant rien de la guerre telle qu’elle se pratique au Viêt-nam.
Ils repartent en urgence pour Ninh Binh et des combats tenant à une série de coïncidences.
A l’origine des accrochages, il n’y a qu’une sortie d’entraînement pour les hommes du commando marine « François ». Ils étaient au repos, ils doivent se remettre dans l’ambiance du combat. Quatre-vingts marins, parfaitement aguerris, remarquablement encadrés, partent ainsi pour une remise en forme, sans idée tactique préétablie, dans une zone sensible, certes, mais calme.
Au même moment, Giap décide d’infiltrer deux divisions dans le Delta, pour y contrôler la récolte du riz et prélever sa dîme ; pour y laisser aussi, lors du décrochage, des hommes assurant la présence viet dans une zone contrôlée par le corps expéditionnaire.
Les marins ignorent tout de la présence des Viets, et les Viets n’ont absolument pas repéré l’intrusion du commando de marine. Lorsqu’ils se trouvent face à face, les Viets engagent le combat. Les marins du commando « François », réfugiés dans l’église de Ninh Binh, essayent de tenir. Le village n’est plus, depuis 1947, qu’un amas de ruines ; les murs les plus hauts ne subsistent que sur un ou deux mètres ; il n’y a plus un seul toit ; les rues et les ruines sont envahies par la végétation. L’église seule est presque intacte ; mais les ouvertures sont trop hautes pour que les marins puissent en faire des meurtrières. Les obus de mortier passant à travers le toit obligent le commando à s’enfuir. Une tentative pour s’échapper en force, par l’entrée principale, tourne à la tuerie : le porche est une cible pour les Viets ; soixante marins seulement parviennent à passer. Les Viets ne découvrent pas la présence, dans le clocher, des deux radios qui peuvent donner l’alerte.
Les messages étant reçus le 29 mai, vers 3 heures du matin, le commandement se trouve face à une situation ingérable, faute de renforts disponibles.
Le premier alerté est le GM 1 – ou Groupement mobile nord-africain – du colonel Edon ; il lui faut vingt-quatre heures pour intervenir. Pour l’immédiat ne reste donc que le bataillon de marche du 1er régiment de chasseurs dont les hommes viennent de rentrer d’opération. L’encadrement est nettement en sous-effectif. Coustaux n’est pas le seul à être en fin de séjour, trois autres officiers sont partis depuis une douzaine de jours ; les lieutenants Brisgand et de Lattre sont en liaison à Hanoi, le capitaine du Paty du Clam, blessé, est hospitalisé à Hanoi… Restent, pour quatre compagnies, outre le capitaine Duchesne, commandant le bataillon par intérim, son adjoint le lieutenant Mercier, le lieutenant Préaud et un sous-lieutenant arrivé depuis quelques jours2.
Lors de l’embarquement sur un LCT de la Dinassaut de la « Royale », le 29 mai, à 5 h 30, la route étant coupée, le bataillon de marche sait qu’il lui faudra six heures pour remonter la rivière, alors que trente minutes suffisent par la route, quand elle est praticable, ce qui n’est plus le cas. Sur quatre compagnies, trois embarquent sans un seul officier – les 6e, 8e et 9e.
Sauf pour les half-tracks qui ne peuvent toucher terre et vont repartir avec le lieutenant Janvier, le débarquement a lieu vers midi au pied du « Rocher de l’eau », immense piton calcaire dominant la plaine, aux dimensions d’un immeuble de dix étages. Ce piton, célèbre depuis 1873 et la pacification du Tonkin par Francis Garnier, est aménagé en point fort. Au sommet a été construite une plate-forme avec des emplacements de combat, les logements pour une section de partisans ; il est réputé imprenable. D’entrée le commandant intérimaire du bataillon y installe son PC. A côté du piton, à cent cinquante mètres, un autre monticule qui est presque son jumeau, simplement un peu moins élevé, un peu moins massif ; ce sera la place de la 8e compagnie.
Dans l’après-midi, les 6e et 7e compagnies, aux ordres du lieutenant Préaud, reçoivent pour mission de rejoindre l’église et de récupérer les survivants du commando « François » – il n’y en aura qu’une vingtaine – ainsi que les éléments du commando « Romary » débarqués une heure plus tôt à six kilomètres des pitons pour s’infiltrer sur les arrières viets. A la tête de la 7e compagnie se trouve l’adjudant Ledure, dont c’est la première opération en Indochine. Ils dégagent les marins survivants, sont accrochés par les Viets cherchant à sortir de la nasse où ils se sont laissés prendre pour rejoindre la montagne voisine. Ledure et plusieurs hommes, dont les radios, sont tués. Arrivent en renfort les commandos « Cuzol » et « Sieffer ».
En fin d’après-midi, Préaud apprend que des officiers absents ont rejoint : Brisgand, de Lattre et même du Paty du Clam, qui s’est enfui de l’hôpital pour reprendre sa place au combat. Vers 18 heures, la mission de du Paty et de la 9e compagnie – renforcée par le commando « Cuzol », par deux half-tracks arrivés par la route et une section d’artillerie – est fixée : passer la nuit sur l’autre rive du Song Day. Une heure plus tard, une mission semblable est donnée pour Préaud et sa 7e compagnie. Brisgand et la 6e seront au pied du grand piton ; de Lattre et la 8e devront tenir le petit piton ; Mercier obtient de rester avec lui. Aucune position n’a pu être préparée avant la tombée de la nuit. Il n’y a pas de trous individuels, ni de murets de protection, pas le moindre tir préréglé.
Le colonel Gambiez survole les positions. Il trouve dangereux le dispositif adopté, trop étiré ; il envoie un message lesté : « Faites une tête de pont à cheval sur Ninh Binh appuyée par votre batterie d’artillerie, mais engagez le moins de monde possible au sud du Day, quitte à protéger le poste-piton par vos feux. »
Dans la nuit, après les interrogatoires des quelques prisonniers, du Paty de Clam apprend que l’offensive est imminente. Vers 23 heures, il convoque ses sous-officiers, leur fait placer tous les hommes en position de combat, et il resserre son dispositif. L’assaut est déclenché à 3 heures du matin : c’est une première attaque viet au mortier suivie d’un assaut d’une rare violence. Il n’y a plus aucune liaison radio entre les compagnies et le PC. Les combats sont aussi acharnés sur une rive que sur l’autre.
Depuis l’autre rive, Brisgand, qui n’a plus de radio, veut joindre le PC à partir du poste des marins et de leur engin accosté à sa hauteur. Il est tué par un obus en montant à bord. Ses hommes se débandent. Des soldats tentent de trouver refuge sur le piton ; ils l’escaladent. Les Viets se mêlent à eux et, comme il est impossible de distinguer les uns des autres, ils investissent le PC. Le capitaine et son petit état-major descendent la face abrupte du piton et se cachent dans le fleuve où ils seront récupérés au matin.
Bernard de Lattre est tué d’entrée, par un obus de mortier.
Sur le corps de ce jeune homme de vingt-trois ans, il y a quatre-vingts blessures. Mercier, touché au ventre, met des heures à mourir… Avant de perdre connaissance, il a passé le commandement au maréchal des logis Declercq. Le brigadier Mellot est tué avec eux. Tous les hommes de la 8e compagnie sont tués, blessés ou prisonniers. Les prisonniers, grâce à des tirs de fumigènes, parviendront presque tous à s’échapper.
Au lever du jour, sur la rive opposée, les 7e et 9e compagnies découvrent que le grand piton est occupé par les Viets ; ceux-ci les dominent et peuvent les détruire… Les Viets décrochent dès qu’ils aperçoivent le GMNA d’Edon sur la route. Leurs éléments retardateurs accrochent le commando Vandenberghe, arrivé lui aussi en renfort, l’étonnante bête de guerre qu’est l’adjudant Vanderberghe est blessée.
*
*     *
Le 30 mai, lorsqu’il ne reste plus aucun espoir, aucun doute sur la mort de Bernard, le général Cogny envoie un télégramme à Saigon. Il faut prévenir le général. C’est Patchot-Bacqué qui, vers 18 heures, frappe à la porte du bureau et tend le télégramme. Le toubib ressort très vite, appelle Royer et lui demande de monter auprès de Jean de Lattre, après avoir été chercher son chapelet.
Les corps de Bernard de Lattre, Mercier et Mellot sont ramenés à Nam Dinh, puis transférés à Hanoi. Le général de Lattre quitte aussitôt Saigon pour Hanoi, oubliant son chapelet qu’il réclame à Sander. Le lieutenant Sander ne s’étonne pas ; il connaît maintenant l’authentique et profonde piété de Jean de Lattre qui, à Hanoi, fréquente la cathédrale, mais a sa chapelle à Saigon, au palais Norodom.
Il faut aussi prévenir Mme de Lattre de Tassigny, à Paris. Son mari lui demande « pardon de n’avoir pas su protéger Bernard ».
Il doit repenser à tous les complots de ses « maréchaux » pour mettre Bernard à l’abri, et à Bernard qui se rebellait. Il doit se souvenir des quelques mots échangés au début du mois avec le colonel Redon ; il lui avait expliqué qu’il voulait envoyer son fils dans un stage d’appui aérien, après quoi, l’affecter à un état-major, mais que son fils tempêtait, refusant tout ce qui pouvait avoir les apparences d’une faveur, d’une protection ou d’une planque.
— Eh bien voyez-vous, Redon, on ne commande pas à son fils comme à ses généraux ! Il m’a littéralement engueulé, ajoutant que ce n’était pas au moment où je formais l’armée vietnamienne que lui se déroberait à cette mission de former l’escadron que son chef direct lui avait confié. Là-dessus il est parti.
Un télégramme rejoint très vite Jean de Lattre à Hanoi. Il est signé Charles de Gaulle : « De tout mon cœur je vous adresse ainsi qu’à Mme de Lattre ma plus profonde sympathie dans votre immense et noble chagrin. Ma femme y joint ses sentiments les plus émus et attristés. Le lieutenant Bernard de Lattre de Tassigny a rempli de gloire son matin. Il sert maintenant la France auprès de Dieu. Je vous embrasse. »
Le général ne veut pas que l’on sépare les trois corps. Les cercueils de Bernard, Mercier et Mellot sont rapatriés ensemble. Il les accompagne, à bord de l’avion Ciel de Lorraine. Durant les trente-six heures de vol, il reste muet et prostré. Ils recevront les mêmes honneurs militaires aux Invalides, puis le corps de Bernard partira pour le petit cimetière de Mouilleron-en-Pareds. Il y repose face à l’entrée, à quelques mètres seulement de la grille. Il est impossible, pour qui passe là, de ne pas entrevoir la croix blanche, simple et poignante, érigée pour un garçon qui n’a pas eu le temps de connaître la vie.
Le général de Gaulle adresse une autre lettre à Jean de Lattre le 8 juin 1951, pour s’excuser de n’avoir pu être présent aux cérémonies pour Bernard : « J’y étais par la pensée et par l’affection, comme aussi par la prière. »
De Gaulle ajoute : « Maintenant, il vous reste le service, le devoir, et eux seulement. Je suis sûr, vous connaissant, qu’aucun chagrin – même le plus grand de tous – ne vous détournera d’une ligne. Votre œuvre en Indochine est capitale à tous les égards. Vous l’avez menée de telle sorte qu’elle est l’honneur, la consolation du pays. Vous la continuerez… »
*
*     *
L’affaire de Ninh Binh, au-delà de sa portée dramatique, n’est qu’un épisode d’une offensive de première importance pour Hô Chi Minh : si les marins du commando « François » et les Viets se sont accrochés, c’est que Giap lançait son offensive du Day.
En quelques jours, la région entière s’embrase.
Le mercredi 30 mai, arrive au 1er chasseurs le commandant de La Ferté, nouveau chef de bataillon dont Duchesne assurait l’intérim. Le 8 juin, Préaud reçoit le commandement de la 8e compagnie. Le général de Lattre a tenu à ce que la compagnie de Bernard ne revienne pas à n’importe qui. Il connaît l’amitié entre Bernard et Préaud ; il veut que ce soit Préaud, à la fois conscient de l’honneur que lui fait le commandant en chef et navré de cet honneur, car il lui faut quitter la 7e compagnie, dont il a choisi les hommes, qu’il a formés, entraînés et conduits au combat… Le 10 juin, La Ferté accueille les renforts attendus : les lieutenants Dousseau, Loussouarn et Perrin, tous saint-cyriens de la promotion « Général Leclerc », comme l’était Brisgand.
Dès le 8 juin, le général de Lattre de Tassigny est de retour en Indochine.
Il paraît agité par une frénésie d’action. Chaque minute semble essentielle. Il convoque ses « maréchaux » à l’aéroport ; le premier briefing a lieu immédiatement et sur place. Le général repart en guerre. Il y a cette bataille du Day à gagner, il y a les évêchés avec qui il va falloir en finir, il y a tous ceux dont les erreurs ont coûté la vie à Bernard…
Manifestement, le général tient à savoir pourquoi le commando de marine « François » était là et ce qu’il y faisait. Il exige une enquête. Elle est menée par les services de l’amiral Ortoli, le patron de la Marine, qui adresse le document à de Lattre le 15 juin 1951. Il y rappelle que ce commando, au repos depuis plusieurs semaines, avait besoin de reprendre un entraînement intensif, que la zone concernée était supposée vide d’unités viêt-minhs. Les hommes ont débarqué le 27 mai, du LCT 1157. Ils devaient rester à Ninh Binh les 28 et 29. Il pourrait y avoir eu confusion, lors de l’implantation, entre une église sur la rive droite et une chapelle sur la rive gauche ; et sans doute le lieutenant de vaisseau Labbens n’a-t-il pas totalement pris en compte les avertissements sur l’insécurité possible sur la rive droite. Ortoli rappelle que, sur soixante-dix-sept hommes, quarante-cinq restent portés disparus et présumés prisonniers.
Surgissant au PC de Nam Dinh, de Lattre veut savoir pourquoi la présence viet n’avait pas été détectée. En réalité, elle est permanente dans les montagnes voisines creusées de grottes ; c’est une base de départ idéale pour une offensive d’envergure, puisque les Viets n’attaquent que quand ils sont sûrs de leur supériorité numérique. Qu’ils aient eu des intentions offensives, c’est évident ; qu’ils aient été dérangés par le commando « François », c’est tout aussi certain, mais c’est là l’élément imprévisible.
Salan a demandé au lieutenant Simon de les rejoindre à Nam Dinh. Deux Morane attendent, l’un portant le no 13, celui de Simon, un autre sans chiffre ni lettre, mais parfaitement identifiable : il y a cinq étoiles peintes sur la carlingue.
— Allez petit…
Ils repartent comme à leur habitude, le Morane no 13 devant, suivi du Morane aux cinq étoiles. Ils suivent le fleuve Rouge, tournent au-dessus du piton que tenait Bernard de Lattre. Deux ou trois cercles d’observation, puis ils repartent se poser à Nam Dinh. Simon prend ses cartes, récupère la sacoche du général. De Lattre est fermé ; il ne dit pas un mot ; il ne fait pas un geste, si ce n’est pour frapper nerveusement le sol de sa canne.
Gambiez n’en mène pas large.
Lui, le père des unités de choc, se fait encore plus petit qu’il l’est naturellement. Il n’y a ni comédie ni affection dans la colère du général, mais une infinie tristesse et des accents de désespoir. Pourquoi n’ont-ils pas su, à temps, qu’il y avait un tel rassemblement viet ? Pourquoi n’ont-ils pas su ou deviné ce que voulait Giap ? Gambiez se fait vertement engueuler ; il ne trouve rien à répondre au patron, ou il n’en a pas envie. Le renseignement, qui était déjà une des préoccupations majeures de Jean de Lattre, tournera à l’obsession.
Sur les vraies raisons de la mort de Bernard, un officier du 1er chasseurs – actuellement aide de camp du général – a ses idées. Le lieutenant de Royer est allé rassembler les affaires de Bernard ; il a vu ses camarades, il a reçu leurs confidences. Il est certain que les petits Vietnamiens du bataillon ont été de piètres combattants ; qu’ils ont préféré se terrer, laissant les cadres européens assurer seuls la défense des pitons et des points d’appui. « Je mesure là, écrit-il dans son Journal, le tragique résultat d’une instruction trop rapide et d’un bluff trop bien orchestré autour de ce bataillon. »
Il attend quelques jours, puis il en parle au général. Celui-ci se refuse à conclure à la faillite d’une formation trop hâtive de garçons d’un recrutement douteux. Il fait encore semblant de croire que l’échec est ailleurs, du côté des échelons intermédiaires entre lui et la troupe. Mais Gérard de Royer pense que, au-delà de ses dénégations, les yeux du général sont désormais ouverts.
Duchesne, qui n’a qu’une part de responsabilité dans le drame de Ninh Binh, est effondré. Il se sent en disgrâce. Il sait qu’il ne reviendra pas au bataillon ; qu’il va peut-être se trouver muté ailleurs qu’au 1er chasseurs. Au lendemain du drame, Jean de Lattre l’a pourtant reçu gentiment et longuement. Ensuite, il est rapporté – ou insinué – trop de choses au général pour qu’il n’ait pas un doute sur l’opportunité des décisions de Duchesne. Mais, le 23 juin, à l’occasion des remises de décorations au bataillon de marche, lorsqu’il aperçoit Duchesne en civil, perdu dans la foule, de Lattre comprend. Le 28 juin, Gérard de Royer prend l’avion pour Hanoi : qu’il aille voir Linarès, qu’il mette les choses au clair, que Duchesne ne soit pas le bouc émissaire, que ne soient pas ajoutées à ses erreurs toutes les fautes des autres…
*
*     *
Les combats n’ont pratiquement pas cessé depuis le 1er juin, dans cette zone du Delta. Combats acharnés pour les postes autour de Phuly et de Nam Dinh ; combats moins violents dans la région de Phat Diem où les Milices catholiques ne se laissent pas tailler en pièce, préférant abandonner leurs postes et leurs armes.
La phase décisive des combats est lancée sous l’impulsion du général de Lattre. Dès le 18 juin démarre, comme il l’a décidé, une offensive contre la poche de Than Hoi, au sud-ouest d’Hanoi ; d’autant plus urgente que plusieurs bataillons viets attendent le moment de couper la RC 1 et d’interdire toutes les communications entre Phuly et Hanoi. Les combats sont intenses dans cette zone marécageuse où l’appui de l’artillerie et de l’aviation assure la victoire au corps expéditionnaire français.
L’entourage de De Lattre s’étonne de sa résolution, de sa combativité, de son énergie. Il paraît décidé à ne plus se laisser tromper par une certaine duplicité vietnamienne qu’il aimerait bien mettre au jour.
Le 24 juin, de Lattre peut crier victoire : « L’échec du Viêt-minh ne fut jamais aussi décisif. »
Pour une fois, les Français ont bénéficié de l’aide du gouvernement vietnamien, tirant une sorte de cordon douanier pour interdire la sortie du Delta vers les zones viets de tous les produits dits stratégiques.
Mais, comme cela semble de règle désormais, alors que la France a soudain été sensibilisée à la guerre du Viêt-nam par la mort de Bernard de Lattre ; alors que, pour la troisième fois, l’audace et la détermination du général de Lattre valent à Giap une mémorable défaite, l’absence de gouvernement détourne l’attention vers les petits jeux du monde politique. Une nouvelle assemblée nationale venant d’être élue, le président Queuille remet à Vincent Auriol la démission de son gouvernement.
Restent les évêques. Ils se sont allégrement payé la tête de la France comme celle du haut-commissaire, comme celle du Viêt-nam, comme celle de l’empereur. Mgr Le Huu Tu et Mgr Pham Ngoc Chi ne sont que deux honorables trafiquants qui, sous le couvert des évêchés de Phat Diem et de Bui Chu, échangent entre le Delta et les zones viêtminhs voisines du riz, du sel, des médicaments et du pétrole dont Hô Chi Minh a le plus grand besoin, comme le nuoc-mam, les bambous et le bois arrivant des zones viets. En bref, comme l’écrit de Lattre à Letourneau : « Les postes tenus par les Milices catholiques étaient devenus en fait des officines d’import-export protégées par l’administration épiscopale qui prélevait des droits considérables sur toutes les marchandises en transit. »
Il envoie Linarès dire aux évêques ce qu’il pense d’eux, ce qu’il adviendra de leurs évêchés s’ils persistent, et que veillera désormais sur eux, avec la plus extrême vigilance, le commandant Borel, frère de Mme Georges Bidault.
Jean de Lattre de Tassigny se bat, s’accroche. Il est pourtant un homme blessé, malheureux. Il le dit à sa femme :
« Depuis trois jours, la radio viêt-minh m’insulte en déclarant que j’ai trahi la confiance de nos soldats en les abandonnant sur le champ de bataille pour venir bourgeoisement enterrer mon fils de douillette et publicitaire façon. Ça m’indigne et me torture. J’ai bien tort d’y faire attention. Mais j’ai encore les nerfs à fleur de peau. »
*
*     *
Parallèlement aux efforts et aux succès militaires, puisqu’il vient de gagner son troisième combat singulier contre Giap, parallèlement à sa volonté de plus en plus affirmée d’entraîner le Viêt-nam dans « sa » guerre, qui n’est plus celle de la France, Jean de Lattre de Tassigny accorde une place certainement plus importante que par le passé à l’aspect relationnel de ses activités.
Le 27 juin, en Conseil des ministres, Letourneau donne un énorme coup de main à de Lattre de Tassigny. Après son exposé sur la situation en Indochine, et sur sa proposition, le Conseil adopte le texte qui doit consoler le général de bien des peines : « Le Conseil des ministres a adressé au général d’armée de Lattre de Tassigny, aux officiers, sous-officiers et aux troupes de toutes les armées de l’Union française combattant en Indochine, ses affectueuses félicitations et l’expression de l’admiration de la nation, au lendemain des durs et victorieux combats en cours dans toute la péninsule et spécialement au Nord-Vietnam depuis le début de l’année. »
Pour faire bonne mesure, et pour ne pas donner l’impression de suivre de Lattre en traînant les pieds, Bao Dai s’associe à l’hommage, Tran Van Huu aussi.
Il reste cependant un problème, non point unique mais énorme : l’indifférence des Vietnamiens devant cette guerre qui est, qu’ils l’acceptent ou non, leur guerre. Alors le général de Lattre, peut-être plus épidermique depuis la mort de Bernard, commence à dire haut et fort ce qu’il a sur le cœur. Ce qu’il écrit au président Auriol, le 9 juillet, peut rester discret ; le général le sera moins ensuite : « Depuis le 4 juillet, j’ai eu chaque jour avec le chef du gouvernement de très longs et confiants entretiens. Après avoir repris l’exposé des graves problèmes qui se posent ici, je n’ai cessé de faire ressortir que l’indifférence de la population vietnamienne devant les nécessités de la guerre depuis le discours de Vinh Yen ne pouvait être admise. La participation effective du Viêt-nam à la guerre apparaît d’autant plus nécessaire que la menace communiste chinoise s’accroîtra avec un armistice coréen et qu’en raison de ses obligations européennes la France ne pourra maintenir indéfiniment son effort actuel dans ce pays.
« J’avais à l’appui de mon argumentation cité de très nombreux exemples de cette déconcertante attitude. C’est ainsi qu’aucun médecin ou étudiant en médecine vietnamien n’a jamais accepté de s’engager dans l’armée vietnamienne…
« J’insistai sur les conséquences qu’entraîne pour le Viêt-minh l’échec de sa dernière campagne. Il l’oblige notamment à rechercher dans le Delta de nouveaux effectifs. Nous savons, en effet, que l’ennemi va tout faire pour essayer d’y prélever vingt mille nouvelles recrues d’ici la fin de l’année selon des renseignements sûrs ; notre adversaire paraît ainsi résolu à effectuer dans les prochaines semaines une véritable mobilisation du Delta.
« C’est en procédant lui-même à une mobilisation nationale que le gouvernement vietnamien trouvera la parade à cette menace. Une telle mesure ne s’impose-t-elle pas au surplus pour que la jeunesse de ce pays prenne enfin conscience de son devoir de défense nationale… »
A ces remarques, Tran Van Huu répond qu’il va procéder à la réquisition des médecins et étudiants en médecine qui leur font défaut ; qu’il a décidé de la mobilisation au Viêt-nam…
Sensiblement à la même époque, le lieutenant Huynh Ba Xuan quitte le service du général de Lattre. Celui-ci, comme s’il s’agissait une fois encore de donner l’exemple, affecte son aide de camp à une de ses écoles de cadres. Il y devient instructeur, pour former d’autres Vietnamiens au métier des armes3. Le lieutenant Sander aussi s’éloigne ; il a besoin de retrouver avions et aviateurs. Il était venu pour trois mois, il y en aura bientôt six qu’il est là. Il avouera, bien plus tard, que rétrospectivement c’est un immense souvenir. Et que c’est un des plus grands moments de la carrière du général de Lattre de Tassigny. N’a-t-il pas démontré que l’on pouvait bloquer l’expansion communiste, que ce n’était qu’une question de moyens ? N’en a-t-il pas persuadé les Etats-Unis ? S’il n’avait pas eu contre lui l’instabilité ministérielle française et l’indifférence de l’opinion…
*
*     *
Le 11 juillet 1951, le haut-commissaire vient participer à la remise des prix aux élèves du lycée Chasseloup-Laubat de Saigon. Il en est ainsi, à quelques jours près, dans tous les lycées de France ; avec la même tribune fleurie, les bouquets de drapeaux ; les notables empesés et les familles endimanchées, puis les enfants impatients de recevoir un de ces livres sages aux reliures dorées, tandis que les cancres jouent aux billes ailleurs. Ceux qui espéraient quelques propos de circonstance sont déçus.
A Saigon, devant ces enfants, ces adolescents, ne connaissant de la guerre que la déflagration des grenades que les Viets jettent parfois dans les cinémas ou les restaurants et ne voulant surtout pas en savoir plus, le général de Lattre prononce son plus extraordinaire discours. Chaque phrase peut aussi bien s’adresser aux lycéens qu’à leurs parents, au gouvernement qu’à l’empereur. Chaque paragraphe peut être lu, sans modifier la moindre virgule, sur le ton de la déception ou de la rage. Que chacun comprenne.
A ces jeunes gens, auxquels il explique à quel point ils sont des privilégiés, il dit tout tranquillement qu’ils vont pouvoir partir en vacances parce que de jeunes Français meurent pour cela, parce que de jeunes paysans de chez eux se battent à leur place. Il évoque cette partie de l’élite vietnamienne qui confond l’indépendance avec la distribution des prix en oubliant tous les devoirs et cet examen de passage qui s’appelle la guerre.
Il les observe, probablement, du haut de sa tribune, avec son regard de rapace et un léger sourire pour adoucir la brutalité du propos. Il les jauge un instant, probablement avant de leur demander d’être des hommes : « Soyez des hommes, c’est-à-dire, si vous êtes communistes, rejoignez le Viêt-minh ; il y a là-bas des individus qui se battent bien pour une mauvaise cause. Mais si vous êtes des patriotes, combattez pour votre patrie, car cette guerre est la vôtre. Elle ne concerne plus la France que dans la limite de ses promesses envers le Viêt-nam et de la part qu’elle doit prendre à la défense de l’univers libre. D’entreprises aussi désintéressées, il n’y en avait pas eu, pour la France, depuis les croisades. Cette guerre, que vous l’ayez voulu ou non, est la guerre du Viêt-nam pour le Viêt-nam. Et la France ne la fera pour vous que si vous la faites avec elle. »
Et de souhaiter cette armée vietnamienne encadrée par des officiers vietnamiens, si lente à se mettre en place ; et de rappeler à ces jeunes gens que, étant l’élite, ils doivent réclamer la première place au combat ; et de s’indigner des petites âmes manœuvrières qui cherchent leur satisfaction à l’abri de leur caste, au milieu du malheur de leur pays…
Etait-ce aux élèves du lycée Chasseloup-Laubat que s’adressait le général de Lattre de Tassigny ? N’a-t-il pas dit, dans une cour de lycée, tout ce qu’il souhaite, depuis longtemps, qu’entende – et comprenne – cet aimable empereur qui ne veut faire de peine à personne ? Le général n’a-t-il pas, d’une certaine façon, fait ses adieux aux Vietnamiens ? Certes, il restera physiquement à Saigon ou à Hanoi et là où l’on se bat. Il restera pour Bernard, pour tous ces garçons de France qui meurent si loin de chez eux, sans trop savoir pourquoi. Il restera parce que le gouvernement de la France le lui demande et qu’il a le sens du devoir. Mais il ne voit plus le Viêt-nam avec le même regard, ni les Vietnamiens avec la même affection. Son fils n’est-il pas mort parce que les enfants d’ici ne se bousculent pas pour défendre leur pays ?
Le 14 juillet, à Hanoi, il fait organiser une grande parade pour la fête nationale. Il la veut splendide et elle l’est.
Il tient à donner au peuple vietnamien et aux diplomates étrangers – il l’écrit à Letourneau – une démonstration tangible de la force de la France, et donc de ses sacrifices ; il tient à honorer toutes les unités défilant – qui sont à l’honneur après avoir été si souvent à la peine. L’empereur avait tenu à assister au défilé, ce qui est un événement ; Tran Van Huu est là aussi, ce qui est moins étonnant depuis le discours de Vinh Yen – et d’ailleurs le souverain étant là… Bao Dai est des plus aimables, il fait Bernard chevalier de l’ordre national du Viêt-nam à titre posthume ; puis il remet au général Jean de Lattre de Tassigny la grand croix de l’ordre national du Viêt-nam. Rosissant de plaisir, de Lattre affecte de ne voir dans la citation accompagnant la décoration que la reconnaissance du Viêt-nam pour l’effort et le succès des armes de la France.
Le lendemain, c’est l’immense surprise : l’empereur Bao Dai signe l’ordonnance mobilisant toutes les ressources de la nation et les jeunes aptes à faire face à la guerre contre le Viêt-minh. Il est vrai qu’en arrière-plan paraît se dessiner la fin de la guerre de Corée. Si ce conflit s’achève, il est à craindre que les Chinois ne déplacent leurs troupes vers l’Indochine. La France, alors, ne pourrait plus faire face seule. De Lattre a une peur permanente de l’entrée de la Chine dans le conflit vietnamien !
*
*     *
Lorsque le général, enfin en permission, arrive à Orly le 29 juillet, Simonne de Lattre s’inquiète : son mari a les traits tirés, il a un mauvais teint, il a maigri.
Le repos est pour demain.
Certes, il n’y a pas de gouvernement et les ministres se contentent d’expédier les affaires courantes. Mais à l’Elysée, Vincent Auriol est toujours là, toujours attentif et amical. Il lui rend visite dès le 30 juillet. Dix jours plus tôt, Auriol expliquait aux sénateurs américains, membres de la commission des Affaires étrangères, que, si la France lâche l’Indochine, c’est Singapour et le Sud-Est asiatique qui seront menacés, et que, s’il en est ainsi, c’est l’Inde, c’est le Moyen-Orient, c’est l’Asie, ce sont les Etats-Unis, c’est le monde entier dont la sécurité sera en cause.
— S’il n’y avait pas cela, ajoute-t-il, malgré le magnifique redressement de la situation apporté par le général de Lattre, nous serions déjà repartis, car, je le répète, nous n’avons là-bas aucun intérêt personnel, et la tâche ne nous est pas rendue facile par les autorités locales qui cherchent volontiers ailleurs leur soutien et qui ne sont souvent pas à la hauteur de leurs tâches et de leurs devoirs…
En réalité, Vincent Auriol ne sait plus où va la France : il est persuadé qu’il n’y a pas de solution militaire ; il sait qu’une solution politique passe par des élections libres que Bao Dai n’acceptera jamais. Et puisque chasser le Viêt-minh est impensable, faut-il accepter un armistice ? Mais, dans le même temps, sur un texte évoquant un éventuel retrait d’Indochine – daté du 20 juillet –, Auriol écrit en marge : « Il n’en est pas question. »
Alors, le 30 juillet, à l’Elysée, s’engage un dialogue étrange, ressemblant davantage à deux monologues se superposant.
Auriol doute quand de Lattre lui dit avoir quitté l’Indochine l’esprit tranquille. Il lui expose qu’il est « en train de pousser le gouvernement à réaliser dans des conditions vraiment spectaculaires un plan de réformes sociales, agraires, médicales, qui dépasse même et de beaucoup ce que le Viêt-minh promet. »
Cette expérience, de Lattre annonce qu’il la tente dans une zone de dix-sept mille cinq cents kilomètres carrés et de cinq cent mille habitants :
— J’attends pour réunir cette poche à une autre poche à peu près du double, et j’aurai alors le moyen de leur dire : voilà, continuez mes enfants. Je ne suis là que depuis sept mois.
— Ah ! Mais il ne s’agit pas de vous. Je dirais même que vous vous occupez de ce qu’ils devraient faire, eux. Ils ont voulu l’Etat indépendant, c’est à eux de le faire.
— Mais ils se rendent bien compte qu’ils n’étaient pas mûrs pour l’indépendance, ils n’osent pas.
Ce que Vincent Auriol voudrait savoir, c’est ce qu’il conviendrait de faire devant une perspective d’armistice.
— Si Nehru, ou si le Viêt-minh, voyant ce qui se passe en Corée, propose un armistice, qu’est-ce qu’on fera ?
— Il faut dire non.
— Alors tout est par terre.
— Si vous dites oui, c’est la même chose. Si vous faites un règlement pacifique avec la Chine, la question change du tout au tout. Sinon, il ne faut pas écouter Hô Chi Minh dont l’intérêt est de négocier actuellement.
— Oui, mais je vous demande d’y réfléchir beaucoup, car j’ai peur des réactions violentes.
— Mais non, les pourparlers d’armistice sont favorisés par tous les journaux communistes, car Hô Chi Minh y a tout intérêt, parce qu’il sait très bien que si nous marchions actuellement dans une négociation, toute l’œuvre que j’échafaude depuis des mois pour remonter le Viêt-nam, tout cela s’effondrerait. Nous allons mobiliser au Viêt-nam tous les hommes sur lesquels le Viêt-minh pourrait mettre le grappin. Je vous jure que si maintenant vous me donniez l’ordre d’amorcer des pourparlers de paix, je vous donnerais à l’instant ma démission, car l’œuvre que j’ai tentée serait ruinée.
Ce très long entretien avec le président de la République permet aussi au général de Lattre de regretter que les Américains soient si peu informés de la situation réelle en Indochine et des relations exactes entre le Viêt-nam et la France ; ce que conteste Auriol d’ailleurs :
— Mais je vous assure qu’aux Etats-Unis j’ai répété sur tous les tons que nous ne faisions pas de colonialisme, et ils ont compris que si nous partions d’Indochine, c’était le communisme jusqu’à Singapour.
Puis de Lattre couple l’affaire indochinoise aux négociations de Corée, la hantise du général restant que la Chine envahisse le Tonkin. A cours de cette discussion, Vincent Auriol se demande un instant si la France n’aurait pas intérêt, en échange du désintéressement de la Chine envers le Viêt-nam, à soutenir la candidature de Pékin à l’ONU…
*
*     *
Les premiers jours de congé de Jean de Lattre le conduisent à Mouilleron-en-Pareds. Il veut revoir son vieux père qui est toujours maire de la commune. Il veut revoir son village, mais il a une autre idée en tête, sinon il ne serait pas accompagné – outre par le Dr Petchot-Bacqué – d’un architecte. Jean de Lattre songe à sa retraite ; ce sera là où il est né. Certes, son père ne veut pas entendre parler de travaux, ni du chauffage, ni de l’eau courante, ni du minimum de confort. Qu’ils viennent se retirer à Mouilleron, mais qu’ils ne le dérangent pas. C’est promis… mais rien n’interdit d’avoir des plans prêts pour une totale rénovation de cette ancienne maison bien rustique.
Il a encore quelques rendez-vous parisiens, avant de filer vers les Pyrénées ; à l’Hôtel La Pérouse, par exemple, où le général de Gaulle descend durant ses rares séjours parisiens. Or de Gaulle est là au début août, et ils se voient. Il reçoit aussi François Valentin, venu lui lire un texte consacré à Bernard. Lorsque Valentin en vient au passage qui traite du volontariat de Bernard pour un bataillon de marche jauni, Simonne de Lattre se rappelle que leur fils disait : « Je ne peux plus faire autrement que d’être volontaire. »
Jean de Lattre éclate en sanglots :
— Il m’a sauvé lorsque j’étais en prison, je lui dois tout, la liberté et la vie. Et je n’ai même pas su le protéger.
Simonne et Jean de Lattre partent pour les Pyrénées quelques jours après la formation du nouveau gouvernement. Les présidents du Conseil pressentis n’ont point manqué. Henri Queuille, reçu parmi les premiers, a refusé de composer le nouveau gouvernement ; Maurice Petsche a consulté puis renoncé ; Robert Schuman a renoncé sans consulter ; René Mayer a consulté et accepté, mais l’Assemblée n’a pas voulu de son gouvernement. Georges Bidault puis Paul Reynaud déclinent à leur tour les offres présidentielles. Maurice Petsche réapparaît, qui n’obtient pas l’investiture. Guy Mollet déclinant l’invitation présidentielle, c’est au tour de René Pleven d’entrer en lice. Le 10 août, la France – qui s’en passait depuis le 4 juillet – retrouve un gouvernement.
Jean de Lattre est en terrain de connaissance : le ministre d’Etat chargé des relations avec les Etats associés est un certain Jean Letourneau… Certes, ils se sont naguère mieux compris qu’ils ne s’entendent aujourd’hui, mais ils se connaissent et font la part des défauts et des qualités de l’un comme de l’autre. Il n’empêche que de Lattre montre parfois de l’humeur envers Letourneau, il l’écrit à Valentin, il le montre aussi dans ses correspondances officielles. Certaines, s’ouvrant par un amical « Cher ministre », paraissent plus chaleureuses que les messages émanant du « Général d’armée, haut-commissaire de France en Indochine et commandant en chef. Grand croix de la Légion d’honneur, médaillé militaire… »
A Capvern, il parle très souvent de Bernard. La plaie ne se refermera jamais. Puis les nouvelles d’Indochine sont mauvaises. Le général Chanson vient d’être victime d’un attentat à la grenade à Sadec ; c’était un de ses compagnons préférés. Les accrochages sont de plus en plus nombreux, surtout en Cochinchine et en Annam. Il n’est pas certain, en revanche, qu’il ait été affecté par la disparition du maréchal Pétain, le 23 juillet, dans une petite maison de l’île d’Yeu où il était en résidence surveillée après une grâce présidentielle.
Les Académiciens français voient peut-être les choses différemment. Ils ont toujours refusé de disposer du siège de Philippe Pétain ; désormais, l’effectif des « Quarante » n’est plus au complet. Ils songent toujours à Jean de Lattre qui avait commencé ses visites protocolaires au moment de son départ pour l’Indochine. Il y a donc un siège pour un guerrier, l’Académie tenant à avoir ses ducs, ses cardinaux et ses généraux, même si elle préfère les maréchaux. Il serait même deux au bicorne étoilé, puisque Weygand porte toujours – mais si rarement – l’habit vert.
Entre la Vendée et Paris, il a fait une halte chez Me Maurice Garçon et, comme par hasard, ils parlent beaucoup de l’Académie française. Pierre Benoit est un de ceux qui espèrent Jean de Lattre. Il lui rend visite dans son hôtel pyrénéen. Le romancier presse le général d’être candidat ; d’ailleurs, s’il ne l’était pas, menace Benoit, lui-même, Maurice Garçon et quelques autres lui prépareraient une « élection de roi ». Pierre Benoit écrira, plus tard, qu’il n’avait cessé de penser à cette élection à l’instant de leur séparation : « Nous désirons être honorés par nos choix. De l’honneur, un choix pareil nous en aurait donné à revendre. »
Pierre Benoit sait aussi que cet élu – s’il l’avait été – n’aurait pas été indifférent à cette grandeur-là.
Pourtant, l’écrivain ne quitte pas Jean de Lattre avec l’âme légère… il s’éloigne en méditant sur la tristesse d’un au revoir aux échos d’adieu : « Je n’ai pas oublié la mélancolie qu’il y avait dans le geste – plus adieu qu’au revoir – qu’en me quittant vous m’avez adressé. »
A Capvern, Jean de Lattre reçoit beaucoup, essentiellement des militaires et des hommes de son cabinet civil, tel Dannaud ; des Vietnamiens aussi, notamment Tran Van Huu de passage avant une mission aux Etats-Unis qui laisse de Lattre perplexe et agacé. Il s’éloigne aussi pour des cérémonies, à Gergovie notamment, ce qui lui permet de revoir Opme ; à Wildenstein où va être inauguré le centre de repos et de vacances « Rhin et Danube » dédié à Bernard4. Il est encore capable de mémorables colères, comme celle du 24 août, lorsqu’il découvre que le général Guillaume, qu’il aime bien, va devenir résident général au Maroc, et qu’il sera remplacé en Allemagne par le général Carpentier qu’il déteste depuis la 1re armée et qu’il exècre depuis l’Indochine. De Lattre appelle l’Elysée, qui alerte Auriol alors à Rambouillet, le Président confiant sa pensée profonde à son carnet : « De Lattre a raison ; ce que je trouve raide en outre, c’est que ces messieurs sont nommés ou se nomment sans que, non seulement je n’en sache rien, mais sans que le Conseil des ministres en soit informé. »
Jean de Lattre de Tassigny, qui interrompt souvent sa cure, tout au long du mois d’août, se fatigue énormément, et la lassitude se lit sur son visage.
Il faut pourtant préparer le voyage aux Etats-Unis. Le premier problème est de savoir si de Lattre ira seul, ou en tutelle. Quelques ministres, notamment le vice-président du Conseil, René Mayer, redoutent qu’étant seul de Lattre s’engage trop. Letourneau – qui n’a peut-être pas envie de jouer les cornacs, ni un second rôle – répond que de Lattre est très demandeur d’instructions précises.
Les réunions préparatoires sont nombreuses et intenses. En trois jours, entre le 3 et le 5 septembre, il retrouve ses proches collaborateurs, Cogny, Dannaud et Boussarie ; des anciens de ses équipes appelés en renfort comme Tron et Guillaume ; des ministres tels Pleven et Letourneau ; des Américains avec Cabot Lodge et Eisenhower. Il rend compte à Vincent Auriol des entretiens avec ce dernier. Il lui a expliqué que la guerre d’Indochine n’avait rien d’une guerre colonialiste ; il pense qu’Eisenhower a compris :
— Il reconnaît que la guerre de Corée et que la guerre d’Indochine sont une même guerre, donc il doit y avoir une même paix. Il l’écrira en Amérique. Il reconnaît que la perte de l’Indochine aurait des conséquences ; non seulement des conséquences effroyables pour la guerre en Asie, mais aussi des conséquences incalculables sur la défense de l’Occident. La perte de l’Asie qui contient les deux tiers des musulmans du monde serait profondément ressentie, et notre situation serait rendue très difficile en Afrique.
Pour le reste, Auriol et de Lattre partagent les mêmes soucis. Une éventuelle invasion chinoise nécessiterait l’appel à l’ONU ; il faudrait une réaction échelonnée pour recevoir une aide US puis de l’ONU sans pour autant que des observateurs de l’ONU aient le temps de s’implanter en Indochine. Les Vietnamiens étudiant à Paris ne font aucun service militaire, ni pour la France, ni pour le Viêt-nam – ils sont plus de deux mille –, mais Auriol est persuadé qu’ils passeront à 50 pour cent chez les Viets.
Ce jour-là, plus que Bao Dai – qui envisage un début d’application pour ses décisions du 15 juillet –, c’est le roi Sihanouk qui est sur la sellette. Auriol voulant savoir quel jeu joue le souverain, un étonnant échange s’engage :
— Il nous embête ce petit roi, lance de Lattre. Ce petit roi est un salopard. Il est têtu comme une bourrique.
— Je ne trouve pas drôle que le roi envoie des éléphants à Truman pour avoir l’Amérique avec lui, mais enfin, lorsqu’il y a une délégation à Paris, elle pourrait venir saluer le chef de l’Etat qui est président de l’Union française, je vous demande de le leur dire5.
— Mais je suis d’accord, j’ai déjà envoyé un télégramme.
— Je ne sais pas ce qu’il cherche. C’est un petit roi que nous avons élevé, qui nous doit tout.
Le 7 septembre, Simonne et Jean de Lattre prennent la route du Havre. Ils vont embarquer sur l’Ile-de-France, en compagnie de François Valentin, Petchot-Bacqué, Dannaud, Boussarie, Cogny et Labbé. Rejoindront par avion Me Bondoux et Gérard de Royer accompagnés de leurs épouses, toutes deux Américaines.
Le 13 septembre, face à eux, se dresse la statue de la Liberté et, plus loin, les premiers gratte-ciel de Manhattan.
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En mission aux États-Unis
Giap vaincu à Nghia-Lo et Hoa-Binh
L’ultime combat
Le voyage transatlantique a des apparences de répit et par instants de vacances. Le général de Lattre est pourtant studieux : il prépare ses dossiers, affine ses arguments.
Le travail commence avant de toucher quai. Le général de Lattre donne sa première conférence de presse à bord. Il a si peu de temps pour plaider la cause de la France et du Viêt-nam. Deux petites semaines pour faire comprendre aux responsables politiques et militaires américains le sens de ce combat indochinois, et ils y sont prêts ; deux petites semaines pour convaincre une opinion publique moins informée et moins attentive, la France n’étant, à ses yeux, qu’un oppresseur colonialiste.
Pour gagner la partie, Jean de Lattre puise dans tous les registres. Il use de l’histoire, de la politique, réveille l’anticommunisme, évoque l’amitié franco-américaine, en appelle aux sentiments…
Historiquement, il n’oublie rien, depuis le nouveau statut promis par le Comité français de Libération nationale, à Alger, le 8 décembre 1943 ; en passant par la déclaration du 24 mars 1945 posant les bases d’une fédération indochinoise autonome à l’intérieur de l’Union française. Il insiste sur la fin du statut colonial de la Cochinchine en 1949, afin qu’elle puisse s’unir à l’Annam et au Tonkin pour former le Viêt-nam ; enfin, il explique comment, en 1950, hier donc, la conférence de Pau a organisé le transfert des services encore dirigés par l’autorité française – administration, police, finances :
— Nous avons donné jusqu’à notre chemise, et hélas ! en plus nous donnons encore notre peau…
Devant les sénateurs, il se veut plus politique :
— L’essentiel, ce n’est pas la Corée, c’est l’Occident. Regardez les cartes. Entre Hanoi et Suez, il n’y a rien. Si les communistes sont à Hanoi, ils seront à Suez.
Le 16 septembre, à Washington, c’est la redoutable émission « Meet the press ».
Lorsqu’il accepte d’affronter ainsi les journalistes, le général de Lattre connaît parfaitement les risques qu’il prend. Il n’est pas habitué à ce genre de débats, qui ne sont pas encore dans le goût français et qui ne le deviendront que bien plus tard, lorsque la télévision se développera. Il accepte pourtant ; sachant que les politiques américains ont déjà compris son message, ou alors qu’ils font semblant de ne pas le comprendre, sachant qu’il doit surtout toucher l’opinion, l’Amérique profonde.
L’émission dure une demi-heure. Les quatre journalistes n’y sont jamais tendres, encore moins complaisants. L’animatrice Martha Rountree sait parfaitement faire monter l’ambiance et jouer avec ses quatre fauves. Elle a, pour une fois, accepté un comparse : le sénateur du Massachusetts, Cabot Lodge, est toléré comme interprète pour le cas où son ami français aurait des difficultés avec son anglais. Dix secondes de présentation et la première question explose : Lawrence Spivak veut savoir si le général français attend une aide de l’Amérique pour « sa » guerre d’Indochine… La réponse est aussi claire : oui bien sûr, il veut de l’armement, de l’artillerie, des avions, mais il n’a pas demandé de soldats américains !
Peut-on faire une parallèle entre la Corée et l’Indochine ? Oui, bien évidemment, puisque c’est la même chose.
Alors que le général parle des trente-huit mille morts de la France en Indochine, l’animatrice l’interrompt :
— Je comprends, votre propre fils a été tué, général.
— Oui.
— C’est tout récemment, n’est-ce pas ?
— Dans la nuit du 30 mai.
De Lattre se bat, explique le danger communiste, rappelle que le Viêt-nam est indépendant, que cette guerre coûte cher à la France et ne lui rapporte rien…
Il fait mieux que convaincre, il triomphe : l’émission est aussitôt achetée par quarante-deux stations qui la rediffusent à travers tous les Etats-Unis. Cabot Lodge parlera de quarante millions de téléspectateurs ! Le magazine Time suit les télévisions, de Lattre fait la couverture.
Le même jour, il est attendu à la maison de George Washington, devenue musée. Le premier Président des Etats-Unis repose là, dans le parc, près du Potomac, à l’ombre de grands marronniers. Chaque soir, au soleil couchant, le drapeau américain est descendu. De Lattre est en retard bien moins qu’à son habitude certes, mais il a pris son temps dans le bureau de Washington où chaque visiteur peut s’attendre à le voir entrer. Ses lunettes sont toujours là, sur sa table de travail ; des papiers sont encore en place. Lorsqu’il arrive au pied du mât, le soleil a disparu, la garde attend pourtant pour amener les couleurs. De Lattre et son compagnon, Me Bondoux, se recueillent un moment ; puis de Lattre se baisse avec quelques difficultés, il prend deux ou trois marrons d’Inde et les glisse dans sa poche :
— C’est ce que mon père m’a toujours dit de faire, contre les douleurs.
René Bondoux, près d’un demi-siècle plus tard, reste persuadé que c’est la seule confidence intime que lui ait jamais faite de Lattre.
Le 17 octobre, au Département d’Etat, il est prévu deux séances de travail, l’une le matin à 10 h 30, l’autre l’après-midi, à partir de 14 h 30. Les délégations sont importantes, d’un côté comme de l’autre. Pour les Américains, il y a – notamment – Donald Heath, le ministre des Etats-Unis à Saigon ; L.T. Merchant, le sous-secrétaire d’Etat adjoint pour l’Extrême-Orient ; J. Ch. Bonbright, le sous-secrétaire d’Etat adjoint pour les Affaires européennes ; le général Roberts, conseiller militaire de Harriman ; le général Young, représentant des chefs d’états-majors combinés. Du côté français, outre le général de Lattre, il y a Cogny, Allard, Dannaud, Valentin, et l’ambassadeur Henri Bonnet1.
Cet entretien est la suite logique des conversations de Paris, en mai 1950, entre Robert Schuman et Dean Acheson, lorsque avait été évoquée la première aide américaine possible.
Merchant ouvre le feu :
— Nous avons fait davantage que nous ne pensions. En ce qui concerne les priorités, nous savons toutefois que vous n’êtes pas entièrement satisfaits. Il n’est pas question de supplanter la France dans le domaine politique, économique, culturel.
— Je ne parlerai pas en diplomate, répond de Lattre, mais j’emploierai le rude langage du soldat. La Corée a tout et l’Indochine a le reste. Et pourtant la guerre d’Indochine, vous l’avez reconnu, a le même caractère que la guerre de Corée… Ce qui était promis pour le 1er juillet 1951 sera donné le 1er juillet 1952, la suite en 53, 54…
Puis, comme s’il entendait être plus persuasif, de Lattre renonce au français et poursuit son intervention en anglais :
— Au 1er août, j’aurais dû recevoir 1 363 Jeeps, je n’en ai reçu aucune. J’aurai dû recevoir 2 673 gros camions, j’en ai reçu 143. Au lieu de 1 156 petits camions, 62. Au lieu de 1 832 appareils radio modèle 300, je n’en ai reçu que 20. Des 707 appareils radio d’un autre modèle, aucun ne m’est parvenu, 508 mitrailleuses de calibres 50 m’ont été promises, j’en ai reçu 117. Des 41 bataillons de l’armée nationale vietnamienne, 17 ont pu être équipés ; ce n’est pas une question de retard dans la formation de ces bataillons, car, à l’heure actuelle, nous en avons 37. J’ai donc été obligé de les équiper avec du matériel provenant de mes propres troupes. J’ai besoin de matériel, d’équipement, d’avions. Dans le climat de l’Indochine, le matériel s’use à un rythme extrêmement rapide. Il me faut en plus équiper les armées nationales, et ceci je ne peux le faire que si le matériel promis arrive…
— Vous trouverez ici un réel désir d’augmenter les livraisons à l’Indochine, mais vous devez réaliser qu’au Département d’Etat nous ne sommes pas en position de traiter des questions de distribution, lui répond Merchant.
— Quand Ridgway a besoin de 100 Jeeps, il en demande 1 000 et en met 900 en réserve. Moi, j’en ai besoin de 20, il suffirait donc d’en envoyer 980 à Ridgway… Je ne suis pas ici pour faire du charme. Ma tâche est la vôtre. Mon champ de bataille est le vôtre.
Après quoi, il explique ce qui différencie le corps expéditionnaire des Viets. Les Français ont sensiblement les mêmes effectifs mais avec, comme avantages, la puissance de feu de l’artillerie et l’aviation. En revanche, les Viets sont infiniment plus fluides, ils n’ont aucune servitude stratégique, ils ne protègent pas les routes, ni les ponts ou les voies ferrées, pas davantage les mines, les usines ou les plantations, ni les bases ou les dépôts de l’armée.
Merchant reconnaît que le Viêt-nam, le Laos et le Cambodge coûtent cher à la France :
— Vous n’avez pas à nous convaincre à ce sujet, mais nous pensons qu’il conviendrait de l’expliquer plus clairement à l’opinion américaine.
L’après-midi, Jean de Lattre est aussi ferme, aussi carré :
— Nous n’avons pas les moyens, vous les avez, c’est votre problème. Nous avons les hommes et ils ont leur courage. Je suis leur chef. C’est mon problème de les commander. Le problème de les armer, c’est le vôtre. Je ne garderai pas les responsabilités des opérations en Indochine si je ne suis pas en mesure d’exécuter ma mission. Vous devez m’aider à me procurer les moyens de la faire [conserver l’Indochine], sinon je n’ai plus qu’à retourner en France et prendre un congé.
*
*     *
De retour en Europe, la tâche du général de Lattre de Tassigny n’est pas achevée. Il doit faire semblable démarche d’explication à Londres. Il y va, certes, mais il laisse Simonne de Lattre au-delà du désespoir.
Il doit s’envoler pour Londres le 4 octobre, très tôt le matin. La veille au soir, il prépare ses dossiers, Simonne de Lattre, entrant dans le bureau, entend son mari lui dire le plus calmement du monde :
— Tu sais, dans trois mois, je ne serai peut-être plus là.
Elle se demande quelle mutation l’attend ; où il va être envoyé en mission…
— Petch m’a dit que j’avais un cancer.
Petchot-Bacqué, ou François Valentin, lui expliqueront demain. Qu’elle le laisse, ce soir il veut dormir.
Le lendemain, François Valentin ne peut que confirmer. Petchot-Bacqué est bien arrivé la veille avec analyses et radios. Il a cherché à banaliser les choses, à retarder le moment le plus dur. Jean de Lattre, qui a deviné, le presse dans ses derniers retranchements. Petch avoue la vérité.
— Si j’ai une mission à accomplir ou à terminer, Dieu me prêtera vie. Sinon je rejoindrai Bernard plus vite.
Et Jean de Lattre de Tassigny, oubliant Petch et Valentin, reprend son travail, sans un mot de plus.
*
*     *
Du voyage à Londres, où de Lattre rencontre, dès son arrivée, les chefs d’état-major, puis, le lendemain, le Premier ministre Attlee et quelques membres du gouvernement, il n’y a pas plus à dire qu’à propos de la conférence de Singapour. Ce sont les mêmes références à « une étroite identité de vues et d’intérêts », à des « questions stratégiques d’intérêt commun relatives à la défense du Sud-Est asiatique », le même flou artistique.
Le 15 octobre, prêt à repartir pour le Viêt-nam, Jean de Lattre va présenter un exposé de la situation au comité de Défense Nationale. Il rappelle que les trois dernières offensives de Giap, celle du Dong Trieu et Mao Khê à la fin mars et début avril, puis celle du Day, fin mai et début juin, enfin la dernière à Nghia-Lo, ces tout derniers jours, ont été trois magnifiques succès pour ses troupes, trois évidents revers pour le Viêt-minh.
Il est aussi fier du succès de Nghia-Lo que des deux précédents. Certes, tout le mérite en revient à Salan, mais ne l’a-t-il pas imposé en son temps ? Puis les bombardements B 26, dont il a été fait le meilleur usage, ne sont-ils pas ceux qu’il a obtenus à Washington, arrivés le 28 septembre à Saigon. L’étoile blanche, peinte sur la carlingue et sur les ailes, avait immédiatement été remplacée par une cocarde tricolore…
En fait, Salan a joué serré, audacieusement puis victorieusement contre Giap, voulant enlever Nghia-Lo au cœur du pays Thai. Giap n’a jamais su – ou il a oublié – que Salan connaît mieux le pays Thai que lui, qu’il l’a parcouru en tous sens étant lieutenant, qu’il en parle les dialectes et que les tribus vivant là, dans une jungle inextricable, sont plus attachées à la France, qui les laisse libres, qu’au Viêt-minh, qui entend les asservir. Alors Salan a tout connu, tout prévu, tout surveillé des projets de Giap, suivant heure par heure la progression de ses bo dois, comme un chasseur traquant sa proie. Il a pu exterminer la division 312, son unité d’élite, quand il a voulu. Giap perd là près de mille morts et deux mille blessés, pour soixante tués du côté français. De Lattre, d’où il était, a suivi les opérations en détail. Il ne s’est inquiété qu’une seule fois, lorsque Salan, audacieux, a fait parachuter le 2e BEP et le 8e BPC, bientôt suivis du 10e BPC… Après quoi il l’a félicité.
Les ratissages se sont ensuite poursuivis, à travers le Delta. « Mandarine » et « Citron » coûtent à Giap mille deux cents morts. Douze mille suspects sont arrêtés dont cinq mille se révèlent être des réguliers, aussitôt conduits vers les camps de prisonniers.
De Lattre donne aussi quelques chiffres au comité de Défense nationale : cent mille Viets hors de combat depuis le 1er mars, dont plus de vingt mille tués ; alors que les pertes du corps expéditionnaire s’élèvent à quatorze mille hommes, dont deux mille trois cents tués. En six mois, trois mille six cents kilomètres carrés et un million d’habitants ont été arrachés à l’emprise viêt-minh. « En vérité, ajoute-t-il, les résultats acquis autorisent à envisager l’avenir avec confiance. Certes, la tâche est loin d’être terminée, mais, pour la première fois, et sous réserve d’un statu quo chinois, une solution est en vue. »
A quelques conditions… Qu’il reçoive les renforts annoncés et qu’il n’a toujours pas. Que Paris cesse d’additionner à ses effectifs les soldats en mer pour des semaines. Que l’on arrête de comptabiliser dans les rangs du corps expéditionnaire les hommes détachés dans les armées nationales. Que l’approvisionnement en matériel soit assuré sans défaillance, l’aide obtenue de Washington ne pouvant suffire…
*
*     *
Le 16 octobre 1951, dans la matinée, Simonne et Jean de Lattre repartent pour l’Indochine.
Il est prévu une escale à Rome, où le commandant en chef doit s’entretenir au Vatican de la situation des catholiques du Viêt-nam et de ces deux évêchés, aux allures de zone franche. Il s’agit essentiellement d’obtenir la nomination d’un délégué apostolique. Ce jour-là, il rencontre le cardinal Fumazoni Biondi. Il a aussi de très longs entretiens avec Mgrs Costantini, Montini et Del Acqua.
Le lendemain 17, il déjeune avec le cardinal Tisserant, après une audience pontificale. Il en sort réconforté : le pape a compris le sens du combat qu’il mène en Indochine. Il a retenu la phrase clé :
— Pour la défense de la civilisation chrétienne contre le communisme.
Le pape lui a dit qu’il était décidé à engager tous les milieux catholiques du Viêt-nam à une coopération plus active. Il nomme aussi un délégué apostolique pour les Etats associés, satisfaisant pour Jean de Lattre qui ne voulait ni d’un Vietnamien ni d’un Français. Mgr Dooley est irlandais. Ce qui console de Lattre de l’influence néfaste au Vatican de l’abbé vietnamien Huy. Celui-ci n’a même pas daigné assister à la messe célébrée à Saint-Louis-des-Français, ce même 17 octobre, pour le repos de l’âme des combattants tombés en Indochine…
*
*     *
Ce qu’ignore le général de Lattre de Tassigny, c’est la petite enquête qui est menée derrière son dos, en Indochine, tandis que lui se dépense aux Etats-Unis, en Grande-Bretagne, et maintenant au Vatican.
D’ailleurs, qui est ce colonel Guillard, en mission en Indochine du 12 septembre au 10 octobre ?
Il parcourt l’Indochine à des dates paraissant soigneusement choisies pour qu’il ne rencontre pas le haut-commissaire. Ce qui aurait assurément engendré de sérieux tumultes.
Cette mission a strictement toutes les apparences d’une inspection de contrôle ; d’autant plus sournoise qu’elle n’est en rien contradictoire. En tout cas, le rapport que le colonel Guillard produit en octobre a tout les travers d’une enquête sur les faits et actes du général de Lattre de Tassigny.
Pour ajouter au mystère, il faut bien noter que le rapport – soigneusement conservé aux archives de Vincennes – ne comporte aucune indication de destinataire, ni même d’en-tête permettant de situer l’autorité ayant demandé cette inspection. Tout au plus parvient-on à savoir que Guillard a été affecté le 10 septembre au cabinet du haut-commissaire – en congé – et qu’il a préparé ce dossier à l’occasion d’un voyage de Jean Letourneau ; ceci confirmant cela2.
Sur certains points, les analyses de Guillard recoupent tous les rapports dont de Lattre s’est fait une spécialité ; sur d’autres éléments, ils sont en complète contradiction.
Ainsi Guillard note-t-il que l’autorité de Bao Dai est nulle, que les officiers vietnamiens lui paraissent médiocres et que, sur dix faisant fonction de chef de bataillon, un seul s’en révèle capable. Ce qui n’apprendra rien à personne.
De Lattre croit – ou, plus sûrement, a cru – à l’armée vietnamienne qu’il parviendrait à former. Guillard dégonfle cette idée puisque, durant l’année 1952, les Vietnamiens auront à organiser leur armée, sans en avoir les moyens les plus élémentaires : « Ils n’ont pas d’état-major et n’en constituent pas – à part quelques officiers formés à Paris. Ils auront à commander des unités de l’ordre du bataillon, du régiment, de la division, or ils n’ont pas suffisamment de têtes susceptibles de coiffer ces unités. Ils n’ont pas d’intendants, ni d’école d’intendance.
« L’armée vietnamienne n’est encore qu’une collection de bataillons. Au rythme de formation actuelle, elle ne sera pas organisée, en tant qu’armée, avant des années. »
Le colonel Guillard fait ensuite le tour des zones géographiques et politiques et, pour chacune, produit un rapport et des annexes.
Au Tonkin – où il passe entre le 13 et le 22 septembre –, il note que la propagande est trop livrée à l’initiative d’échelons subordonnés : « Faute de mots d’ordre émanant du haut-commandement, les événements locaux ou internationaux ne sont commentés ni dans le même sens, ni dans le sens voulu. »
Le 18 septembre, au terme d’un entretien avec le capitaine Boisson, du 2e bureau, il est perplexe : « Le renseignement provient surtout d’agents. Or ceux-ci sont difficiles à surveiller, n’acheminent leurs renseignements qu’avec de longs délais et ne travaillent que pour l’argent ; ils brodent volontiers. »
La ceinture de béton l’inquiète plus qu’elle ne le rassure. D’une part, 60 pour cent seulement des ouvrages sont coulés et 25 pour cent des travaux sont achevés. D’autre part, les finitions demandent au moins trois mois après le bétonnage – ne serait-ce que pour l’armement, les munitions, l’éclairage, l’eau, les défenses accessoires, le dégagement des champs de tir. Les Sénégalais, occupant le plus souvent ces postes, sans être les plus aptes à cette tâche, risquent « de s’y embourgeoiser, et il convient de prévoir des rotations ». Enfin, et c’est peut-être le problème fondamental : « La fortification doit-elle être considérée comme la limite avant ou la limite arrière de notre position définitive, ou comme une base de départ ? Ceci n’est pas défini et on ne remarque pas d’effort du commandement local pour clarifier la question. »
Dans le centre, en Annam donc, où il est du 23 au 29 septembre, il insiste sur une psychose du commandement et de la troupe en interaction, avec une sensation d’abandon et de « corde raide ». L’aspect tactique et stratégique est filiforme, sans cohésion, réellement précaire au nord du col des Nuages. Seul lui paraît solide le secteur de Tourane.
Il passe au Cambodge le 4 octobre. Il note que, étant Etat associé, comme le Viêt-nam, le Cambodge a droit aux préoccupations du haussaire au même titre que le Viêt-nam tout entier. Or, de toute évidence, le colonel Guillard ne semble pas estimer que, jusqu’à présent, le Cambodge ait été traité de la même façon : « Tant sur le plan opérationnel que politique, le problème du Cambodge s’impose à l’attention du haut-commissaire et commandant en chef avant qu’il ne soit trop tard. »
Au Laos, où il achève son périple le 10 octobre, il trouve « une création artificielle n’ayant d’un Etat que la façade, faute de cadres et surtout de ressources budgétaires ».
Enfin, le colonel-inspecteur paraît désespéré par l’aide américaine : « Le matériel américain est livré aux autorités françaises qui le répartissent entre les Etats associés. La livraison se caractérise par deux mots : retard et pagaille. »
Ainsi note-t-il que les mortiers sont le plus souvent livrés sans leur appareil de pointage. Mais là, de Lattre n’y est vraiment pour rien…
*
*     *
Le 19 octobre 1951, le haut-commissaire commandant en chef est de retour en Indochine. Avec lui toute son équipe, ceux qui connaissent son état de santé et ceux qui le devinent, tous plaignant le patron qui refuse de ménager sa carcasse. Avec eux, Simonne de Lattre qui a deux raisons de revenir au Viêt-nam ; parce qu’elle veille sur un malade et qu’elle n’entend pas qu’il s’épuise ; parce qu’elle veut aller à Ninh Binh.
Le premier à venir saluer de Lattre dès son retour est celui qui l’avait négligé dix mois plus tôt : Sa Majesté Bao Dai, à qui le haut-commissaire offre, le 21 octobre, une sorte de légitimité : « J’ai été, non pas un grand ambassadeur itinérant, mais ce bon messager, ce missionnaire qui répand d’autant mieux la foi qu’il la ressent plus fort en lui-même ; j’ai mis mon autorité au service de ma conviction et j’ai dit, d’abord, ce qui est le cœur de cette conviction : ma foi en Sa Majesté Bao Dai.
« J’ai dit d’abord que Sa Majesté Bao Dai était le symbole, le support nécessaire de l’unité du Viêt-nam… L’empereur est l’unité, plus forte que les différences, que les particularismes, que les féodalités. Il est le maître de l’armée qui est, à son tour, l’instrument et l’expression de l’unité du pays. »
De Lattre est satisfait de son propos, qui a largement éclaté le cadre préparé par Dannaud. Il est même ravi :
— Je viens de sacrer Sa Majesté. Vous qui êtes de tradition bonapartiste, vous devez me comprendre, glisse-t-il à l’inévitable Le Provost de Launay.
— Mais, mon général, je suis trop bon républicain pour cela, répond le conseiller municipal de Paris, oubliant que dans sa jeunesse il fut candidat bonapartiste aux législatives de 1914, sans succès il est vrai…
Le 30 octobre, dans le plus grand secret, avec la seule compagnie du lieutenant de Royer, Simonne et Jean de Lattre rejoignent les petits Morane d’Hanoi, embarquent et s’envolent en direction de Nam Dinh. Ils finiront les derniers kilomètres de route vers Ninh Binh comme Bernard, en Jeep ; Mme de Lattre, toujours accompagnée de Gérard de Royer, le colonel Gambiez prenant place avec le général dans le deuxième véhicule. Mme de Lattre apporte une petite croix qu’elle veut faire fixer à l’endroit où Bernard est mort.
Bien qu’il ne reste plus rien du village dont les dernières ruines ont été rasées ces six derniers mois, Royer est persuadé que ce pèlerinage est la plus grande consolation qui pouvait être offerte à une mère en deuil : « A chaque mètre, elle imaginait, surgissant devant elle, une image de son fils. Tout était ce qu’il avait vu, regardé et aimé, sans doute pour la dernière fois. Elle se sentait tout près de lui. Ces femmes, ces enfants, ces digues, ces buffles, ces postes, ces marchés, et, au loin, devant nous, la ligne bleutée des hauts calcaires bordant le Day, tout cela, c’était le dernier spectacle de son enfant, le cadre de sa communion totale avec lui. »
Cette sérénité que devine Gérard de Royer, Simonne de Lattre l’exprimera dans les lignes qu’elle consacrera, en 1986, à ce pèlerinage : « Avant de redescendre, tandis que les yeux de Jean ne quittaient pas le crucifix, j’emplis les miens de ce paysage, le dernier que Bernard avait pu contempler. Au pied du pagodon, on découvre toute la rizière, les petits villages entourés d’arbres, le ruban du Song Van si calme, qui serpente jusqu’au Day, et cet extraordinaire cirque de calcaires aux silhouettes déchiquetées qui enserrent le Delta… »
Ils restent une longue heure sur le piton, puis ils redescendent vers la Cotonnière où les attendent les Cadoret mais aussi le commandant La Ferté, le chef du bataillon de marche, et le lieutenant Préaud, qui remet à Mme de Lattre le fanion de Bernard3. Le général, lui, a réuni tous les principaux chefs de la zone pour un point tactique.
Le lendemain, Jean de Lattre apparaît très fatigué à ses proches, physiquement et moralement.
*
*     *
Les derniers jours de novembre relèvent de l’agitation, parfois stérile, parfois heureuse, parfois déconcertante.
Il est vrai qu’il est temps de penser aux cadeaux de Noël des soldats. Et l’on s’agite beaucoup autour de Mme de Lattre et de Vendeuvre, du côté des assistantes sociales, de la Croix-Rouge, à l’antenne parisienne de Valentin, et même chez le haut-commissaire, puisque le général de Lattre lance lui aussi ses appels à la générosité publique. Pas n’importe où d’ailleurs, mais là où se trouve l’argent. Il tient donc une conférence de presse à Saigon, puis une autre à Hanoi, pour lancer son appel : « Si vous avez encore vos cimenteries, vos plantations d’hévéas, vos cotonnières, si vous pouvez exploiter vos mines, en un mot “faire de la piastre”, c’est parce que mes soldats vous ont protégés. Il est bien juste que vous souscriviez pour eux et leurs familles. »
A tous, il demande d’ouvrir portefeuilles ou carnets de chèques. Si certains sont réticents, ils apprennent vite que le haut-commissaire a fait examiner toutes les autorisations de transfert de fonds vers la Métropole, qu’il s’est fait communiquer l’état des bénéfices de toutes les grosses sociétés.
Mme de Lattre ajoute son idée personnelle : il serait bon que les officiers cotisent proportionnellement à leur solde ; ce qui est rude pour les sous-lieutenants, les lieutenants, et même les capitaines… d’autant que les idées de cadeaux les font parfois hurler de rire. Rien de plus saugrenu, leur semble-t-il, qu’un ballon de football au cœur des rizières.
Dans le même temps, parce que tous les nerfs sont à vif, le général de Lattre se dit agacé par son aide de camp qui ose lui donner des avis sur tout. C’est décidé, il va chercher un colonel pour coiffer, ou remplacer, le lieutenant de Royer. Celui-ci ne s’inquiète guère ; il est plus que personne habitué aux sautes d’humeur du patron. Il est secrètement ravi qu’il faille un colonel pour le remplacer… ce qui est quand même peu flatteur pour l’éventuel colonel. « Je me demande, note-t-il, à quel béni-oui-oui on va faire appel… »
Dans cette ambiance, quelques notes parisiennes, transmises par François Valentin, sont mal reçues… Ainsi, il paraîtrait que, du côté du gouvernement, on trouve que le général de Lattre se laisse aller à un certain immobilisme, que les troupes perdent le moral. Il s’en agace devant Salan. Il lui rappelle qu’il ne peut achever la ceinture de béton et créer une armée vietnamienne en quelques semaines. Qu’on lui laisse le temps. Et, rageur, il annonce que si Paris veut une opération, Paris aura son opération… Que Linarès les rejoigne immédiatement !
Le 10 novembre, l’offensive, devenue indispensable, est lancée dans le Delta. Salan et Linarès déclenchent, après des préparatifs méticuleux – et nocturnes –, l’opération qui va se solder par la reprise de Choben et Hoa-Binh, abandonnés après la défaite de Cao Bang. Encore une belle victoire, qui casse les contacts possibles entre les bases arrières que le Viêt-minh possède en Chine et le Tonkin et l’Annam. Mais tenir Hoa-Binh ne sera pas chose facile.
En attendant que Valentin exploite ce succès auprès de ceux qui aimeraient voir de Lattre ailleurs, c’est Jean Letourneau qui reçoit quelques pointes amères en retour des perfidies parisiennes : « J’ai attaché trop de prix à votre amitié, lui écrit de Lattre, pour la perdre sans m’en affecter. »
Car ce que Valentin signalait au patron, le patron le sait déjà. Les télégrammes « réservé absolu » dont l’inonde le ministère des Etats associés ont perdu de leur chaleur. Il y a, désormais, dans chacun d’eux, des reproches, si ce n’est du fiel. Toute décision que prend Jean de Lattre, chaque nomination à laquelle il procède, certaines des réunions qu’il tient, et même le retard du rapatriement du corps du gouverneur de Raymond, assassiné à Pnom Penh, lui valent des critiques, des sous-entendus ou des questions immédiates de Letourneau. L’encre vire à l’aigre, les plumes deviennent grinçantes : « Quand je relis aujourd’hui vos télégrammes, je dois bien admettre qu’un vide s’est creusé entre nous et qu’il a été voulu par vous, lui écrit de Lattre le 18 novembre. Sans en comprendre les raisons, je sens de votre part une attitude toute nouvelle qui s’exprime sans cesse par un ton d’irritation, de méfiance et de critique… »
Et comme aucune explication logique n’apparaît, peut-être conviendrait-il de savoir ce qu’est devenu le fameux rapport Guillard, où il est passé, qui en a eu connaissance…
Quelques jours plus tôt, le général de Lattre éprouve pourtant une bouffée d’émotion reconnaissante : Vincent Auriol est allé s’incliner sur la tombe de Bernard. Il a profité du cent dixième anniversaire de la mort de Clemenceau pour aller en Vendée le 9 novembre – le centenaire avait été impossible pour cause d’occupation. Il est aussi passé par Mouilleron-en-Pareds. « Me trouvant à Mouilleron, je viens de saluer votre vénéré père et, en compagnie de M. le ministre d’Etat Letourneau, je me suis incliné sur la tombe de votre glorieux enfant en pensant à vous deux et à tous nos soldats qui, sous votre éminente direction, défendent l’indépendance des Etats associés et des peuples libres. Signé : Vincent Auriol. »
*
*     *
En cette fin de novembre, l’ambiance est étrange. Le général de Lattre de Tassigny sait qu’il rentre très bientôt en Métropole. Il ne sait pas quand il reviendra en Indochine… Petchot-Bacqué voudrait même un départ immédiat, ou tout au moins une activité des plus réduites. Gérard de Royer s’inquiète de sa fatigue grandissante, d’une maigreur chaque jour plus accentuée. Le 12 novembre, pour la première fois, de Lattre parle avec son aide de camp de sa santé, de son avenir, de ses jours peut-être comptés.
En attendant le retour, le général multiplie les gestes envers ceux qu’il aime. Le lieutenant Préaud, accompagné du colonel Levé, du commandant de La Ferté et du lieutenant Janvier, est invité à dîner par le commandant en chef pour sa remise de la Légion d’honneur. Préaud est blessé, il porte le bras en écharpe. Il demande au général de prolonger son séjour de six mois. De Lattre refuse. Qu’il parte en convalescence en France ; qu’il épuise ses congés ; qu’il vienne, le mois prochain, dîner place Rio-de-Janeiro, à Paris… Le lieutenant Préaud ira voir Jean de Lattre, place Rio-de-Janeiro. Le général voudra qu’il se tienne prêt :
— Tu reviens avec moi en Indochine, début 52 ; tu remplaceras Royer et tu seras mon aide de camp4.
Le général de Lattre remet aussi la Légion d’honneur au lieutenant Simon, qui est à trois mois de son retour. Il accroche la décoration, se penche vers Simon :
— On me dit que tu prends trop de risques. Calme-toi.
Puis il l’embrasse affectueusement.
Il y a aussi les vainqueurs de Choben et Hoa-Binh. Il veut aller les voir. Il leur doit cet hommage. Il a passé une mauvaise nuit, Petchot-Bacqué déconseille le déplacement ; mais si, il ira, puisqu’en Morane tout est possible… Ce qui est impossible, ce matin, pour Jean de Lattre, c’est de se tenir debout ; ses hanches refusent de le porter, il est inondé de sueur, il souffre comme jamais. Que l’on appelle Allard, il saura tout organiser.
Allard est effrayé par la fatigue du patron, par ses traits tirés, son teint terreux. Il répond que tout cela est fou et impossible. Tout en sachant pourtant que rien n’est jamais impossible avec de Lattre.
Celui-ci lui demande s’il a connaissance de son état de santé. Oui, il vient de tout apprendre. Alors, dans ces conditions, insiste de Lattre, qu’il accepte de transporter son général au bout de ses forces. Allard peut encore réussir cette mission-là ; le patron lui a demandé bien plus difficile. Mais qu’il promette de garder le secret.
Le général parvient à Hoa-Binh. Le Morane se pose au plus près des troupes ; il n’aurait pas pu supporter les cahots d’une Jeep. Il passe les combattants en revue ; remet des décorations ; s’entretient avec ses « maréchaux » et, en aparté, demande à Salan de le rejoindre à 21 heures à la Maison de France.
Là, Salan apprend que le patron ne reviendra peut-être jamais. Qu’il est l’héritier, qu’il doit tenir et gagner, pour l’armée. De Lattre baisse la voix, parle de plus en plus sourdement. Soudain, il tutoie Salan, ce qu’il n’avait jamais fait. Il le serre dans ses bras. Les adieux du Roi Jean au prince héritier…
Le 19 novembre, c’est le départ de Gia Lam, par le vol régulier d’Air France. Un communiqué du service de presse parle d’une assez longue absence, imposée par les entretiens ministériels, le vote du budget. Une réception est organisée, pour les intimes, dans un salon.
Son chauffeur, René Thomas, approche la voiture jusqu’au pied de la passerelle. Il se fige au garde-à-vous. Il ne sait rien. Il s’étonne pourtant quand de Lattre vient vers lui, le regarde droit dans les yeux et lui sert longuement la main5.
Le « Constellation » ne les conduit pas directement à Paris. Malgré la souffrance, malgré le mal prenant les apparences d’une infirmité, Jean de Lattre entend flâner. Autant qu’il le peut, parce qu’il est attendu à Paris par les médecins et par le gouvernement. Le Dakota affecté au haut-commissaire l’attend à Beyrouth. Ils poursuivent à petites escales. Une étape à Athènes où l’attaché militaire, le colonel Roy, leur a préparé le plus agréable des circuits touristiques ; il n’était pas au courant de l’état de santé du général. Celui-ci parvient au sommet de l’Acropole porté par Jean-Pierre Dannaud et le Dr Petchot-Bacqué. Parce qu’il est impossible de se poser à Venise, la région étant inondée, il y a une escale technique à Bastia, avec quelques tours au-dessus de l’île d’Elbe. Ils auraient aimé monter à Olmeta, un orage de grêle les en empêche. Le 23 novembre, c’est l’arrivée à Nice pour deux jours de repos. Le général de Lattre a demandé à Dannaud de négocier l’essentiel avec les autorités : aucun honneur militaire, aucune personnalité, aucun photographe, aucun journaliste. Dannaud a pu organiser une escapade à Vence.
Le 26 novembre, Jean de Lattre de Tassigny se pose à Orly, regagne l’hôtel particulier de la place Rio-de-Janeiro. Avec Dannaud, Petchot-Bacqué et Valentin, ils prennent les premiers rendez-vous : les radiologues dès le lendemain, le Haut Conseil de l’Union française qui se réunira le 29 et le 30 novembre.
Et, surtout, que l’on n’oublie pas le Noël de ses soldats…
Le journaliste Roland Faure craint de manquer de chance. Le général, qui n’a jamais oublié le jeune garçon condisciple de son fils à Montpellier, souhaitait qu’il vienne travailler auprès de lui en Indochine. L’idée enchantait Roland Faure. En cette fin novembre, tous ses papiers sont en règle, toutes les accréditations sont accordées ; il va être correspondant de guerre, en prise directe avec le commandant en chef et son équipe. L’année suivante, sans doute, les événements reprendront leur cours normal. Roland Faure partira néanmoins comme prévu pour Saigon. Il couvrira la guerre pendant deux ans, pour plusieurs journaux6.
*
*     *
Depuis la place Rio-de-Janeiro, ou depuis le boulevard des Invalides, le général de Lattre veille toujours sur l’Indochine. Il n’accepte pas l’idée qu’il pourrait ne pas y retourner.
Il doit ainsi régler, dès son retour, un curieux incident. Le directeur de la Sûreté vient demander au général Salan la confirmation d’un ordre étonnant. Il conviendrait d’expulser au plus vite le journaliste-romancier Graham Greene. Ce ne serait qu’un vulgaire agent de l’Intelligence Service… L’inconvénient, c’est qu’il est l’hôte du consul général de Grande-Bretagne, le colonel Trevor Wilson, dont la cote d’amour est, il est vrai, au plus bas, dans l’entourage du « haussaire ».
— Alors, que fais-je ? demande M. Perrier.
— Qu’en sais-je ? répond Salan, se souvenant qu’il avait eu l’ordre de recevoir Greene le mieux possible lors de son précédent passage.
Salan reçoit Greene, qui ne se prétend que l’envoyé spécial de Life et en aucun cas un agent de l’Intelligence Service. Salan pense qu’il peut rester. Encore faut-il, depuis Paris, l’accord du général de Lattre. Qui le donne sans réserve.
C’est banal, sans conséquence, l’incident ne démontre guère que l’omniprésence du haut-commissaire, voulant tout savoir, tout connaître et tout décider, ce qui n’est un mystère pour personne à Saigon comme à Hanoi. Graham Greene ruminera longtemps cet épisode et personne ne saura jamais qui avait été à la source de ces inventions, même si Greene a, dans le passé, appartenu à l’Intelligence Service.
La première réunion du tout nouveau Haut Conseil de l’Union française se tient donc, les 29 et 30 novembre, sous la présidence de Vincent Auriol.
Le général de Lattre de Tassigny a préparé un long exposé, prenant en compte la situation du Viêt-nam, mais aussi celle du Cambodge et du Laos où, indique-t-il, la guérilla communiste, dispersée et légère, donc difficilement réductible, crée un climat d’insécurité.
Il évoque ainsi le « caractère spécifiquement communiste du Viêt-minh qui, au début, s’est couvert de l’étendard du nationalisme » :
— L’ascension de Mao Tsê-tung a fait perdre à Hô Chi Minh son rôle de leader communiste dans le Sud-Est asiatique et l’a réduit au rang de satellite. Mais ce satellite est de stricte obédience et il reçoit maintenant de son puissant allié une aide qui sanctionne son inféodalité totale…
Et d’insister sur le nouvel aspect du conflit vietnamien qui n’est plus, désormais, une guerre civile, mais une guerre tout court ; sur l’assistance chinoise ; sur le risque de retournement vers l’Indochine des moyens employés jusqu’à présent en Corée par le communisme.
Quant à la conclusion de Jean de Lattre, il est impossible de la décrypter. Il faut se contenter des mots, retenir qu’il devine la sortie du tunnel, qu’il pense la victoire acquise dans un délai de quinze ou dix-huit mois. Mais sans chercher à savoir si le général y croit, veut y croire ou fait semblant d’y croire :
— La clé du succès n’est pas seulement le courage militaire – surabondamment prouvé – de tous les peuples de l’Indochine, mais le courage civique et la capacité constructive de leurs élites : leurs vertus morales, leur valeur technique sont indispensables pour gagner la guerre, encore plus pour réussir la pacification, pour gagner la paix…
Au soir du 30 novembre, le communiqué officiel de la réunion du Haut Conseil de l’Union française est une manière de chef-d’œuvre. Le texte est aussi long qu’il est creux. Les décisions sont pratiquement inexistantes… sauf celle de le réunir une fois par an ! Il est donc simplement prévu de se rencontrer, de se consulter, de mettre à l’étude les problèmes douaniers et, pour un des sujets les plus délicats – le Viêt-nam, le Laos et le Cambodge, candidats à l’ONU – d’apporter l’appui de la France « au moment opportun ».
Il y a, au détour d’un paragraphe, les félicitations des délégations pour le général de Lattre et leur gratitude pour les combattants.
Quant aux collaborateurs du « haussaire », restés sur place, ils ne savent plus où ils en sont. Le général de Linarès commande le Tonkin, mais pas la cuvette d’Hoa-Binh ; le général Salan est le délégué du commandant en chef, le patron de la cuvette de Hoa-Binh, mais il ne peut décider sans en référer à Paris. Royer, toujours à son poste d’observation, écrit : « Une chatte y perdrait ses petits. »
Il se raconte aussi, après le retour de Cogny à Hanoi, qu’aucune intervention chirurgicale ne serait prévue pour le général, le repos suffirait. Quant à Petchot-Bacqué, il ne serait plus très en cour, pour avoir préféré regarder le mal en face, plutôt que de le nier. Ecrivant à sa femme, le 16 décembre, le lieutenant de Royer avoue ne rien comprendre à tout ce qui se raconte sur la santé du patron ; aucun écho ne lui confirmant la certitude de son retour. Et le 24 décembre il découvre dans un journal local que le général de Lattre est entré en clinique, « à part cela, on ignore tout. C’est inouï7… »
*
*     *
Et que l’on n’oublie pas le Noël de ses soldats… Il faut embarquer au plus vite les camions qui apporteront les séances de cinéma aux postes isolés, les équipements sportifs, les bibliothèques, les jeux de société. Il faut, vite, très vite, imprimer la carte de vœux que chaque combattant recevra. C’est la mission confiée au commandant Frois, rentré d’Indochine en fin de séjour, depuis quelques mois déjà. Il a présenté des projets en série, vus, revus, corrigés, rejetés, recommencés avant le feu vert final. C’est dans la voiture du général que la maquette définitive est choisie : un soldat en alerte, veillant sur une rizière que des paysans labourent avec leurs buffles. Arrivé place Rio-de-Janeiro, de Lattre laisse entendre au commandant Frois qu’il est au bout de son chemin. Il lui cache encore sa souffrance.
Il dit adieu à Michel Frois, sort de la voiture après lui avoir donné son dernier ordre :
— Et, surtout, ne vous retournez pas…
Michel Frois apprendra, plus tard, ce que le général ne voulait pas que l’on sache. Il ne peut plus monter les escaliers ; deux soldats l’attendent avec une chaise, et il doit se laisser ainsi porter à l’étage8.
C’est le 18 décembre que le général de Lattre de Tassigny gagne la clinique de Neuilly-sur-Seine, à l’angle du boulevard Maurice-Barrès et de la rue Maillot, où l’attendent deux opérations : pour un diverticule de la vessie et pour la tumeur osseuse de la hanche.
Les consignes sont strictes. Mme de Lattre s’installe dans une chambre voisine ; elle n’accepte que les visites de Valentin chaque soir, pour que le général puisse être tenu au courant ; personne d’autre, sauf une dérogation de temps à autre. Que tous ses collaborateurs oublient l’adresse de la clinique ; que le secret de cette hospitalisation soit gardé aussi longtemps que possible.
Il est opéré le 19 décembre au matin, un an exactement après son arrivée à Hanoi et son premier défi à Hô Chi Minh et Giap.
Les suites de l’intervention sont compliquées, douloureuses. Petchot-Bacqué s’agace de n’avoir accès ni au dossier médical ni aux comptes rendus opératoires. Mme de Lattre est déçue par le relatif confort de la clinique, amère devant la négligence du personnel. Elle tient Mme Letourneau au courant de la situation. Elle persuade le général de recevoir Bousquet, toujours là quand les de Lattre ont besoin de lui. Letourneau et Pleven confessent à François Valentin qu’ils auraient fait venir des Etats-Unis ou de Russie le spécialiste capable de sauver le général ; il n’en existe aucun, actuellement.
Le 22 décembre, arrive à Paris un télégramme du général Salan : « Nous venons d’apprendre, mon général, votre entrée à la clinique. Au nom du corps expéditionnaire tout entier et en mon nom personnel, je vous adresse tous les vœux respectueux et très affectueux que nous formons pour votre prompt rétablissement.
« Soyez bien persuadé qu’en attendant votre prochain retour, tous ici redoublons d’efforts pour poursuivre dans le sens où vous le désiriez la tâche que vous nous avez assignée. »
L’aggravation de l’état de Jean de Lattre pose d’autres problèmes, nettement plus politiques, d’autant que Jean Letourneau, tenu au courant jour après jour, a compris que de Lattre ne retournerait jamais en Indochine, qu’il n’avait aucune chance de quitter vivant cette clinique.
Auriol et Letourneau en parlent ensemble le 4 janvier. Pour Letourneau, la situation est mauvaise, un vent de défaitisme souffle. Auriol fait état d’un télégramme qu’il a reçu : les Français sont redevenus aussi pessimistes qu’avant l’arrivée de De Lattre ; les proches de Bao Dai préparent l’avenir et se rapprochent de leurs adversaires :
— Je suis moins sûr de la fin, répond Letourneau. Je crois que ces tentatives de rapprochement ne sont pas très inquiétantes, mais je sais qu’ils sont très pessimistes, surtout à la pensée que de Lattre ne retournera pas au Viêt-nam.
— Bao Dai a peur, c’est sûr, et il me fait dire – ainsi qu’à vous – qu’il serait heureux si je l’invitais, si je désirais le voir. Tout cela prouve qu’il veut revenir.
— J’ai peur que si de Lattre ne retourne pas là-bas, il n’y ait une décompression rapide.
— Pas si vous y allez. Vous pourriez être ministre résident, car il y a beaucoup plus à faire là-bas qu’ici. Vous pourriez faire dire que vous assurez l’intérim en attendant le retour de De Lattre. En cas de conflit entre généraux, le général Juin pourrait être requis.
C’est le 9 janvier que les journalistes découvrent l’adresse de la clinique. Le secret n’est plus possible. Ils attendent sous les fenêtres de la maison de santé, tentent d’y pénétrer. Quelques hommes de la sécurité protègent la chambre et Mme de Lattre, éloignent les photographes trop curieux, comme est repoussé un colonel d’aviation qui deviendra écrivain, venu là avec un gourou, sait-on jamais…
L’état de santé de Jean de Lattre se dégrade lentement. Il a de longs moments d’inconscience. Il a reçu un confesseur. Une messe est dite dans sa chambre. Il ne parle presque plus, seulement parfois de Bernard.
Le 10 janvier, le général de Gaulle adresse une lettre à Mme de Lattre : « Ma pensée est avec vous auprès du général de Lattre. C’est du plus profond de mon cœur que ce message vous est adressé… »
Le même jour, de Gaulle écrit à Juin. Il le remercie de ses vœux, lui retourne les siens, « profondément sincères, et… affectueux ». Il lui parle de Jean de Lattre à l’agonie : « Au moment où je t’écris, de Lattre est mourant. Comme Français et comme soldat, cela me fait une grande peine. Ses défauts, nous les avons bien connus ! Mais, au total, et jusqu’à sa fin, il aura pesé lourd dans la balance favorable de la France. Sa disparition ne ferait que te charger plus encore de responsabilités militaires. »
Restent les affaires courantes que François Valentin ne peut même plus expliquer au général. Ainsi Pleven écrit-il à Auriol le 11 janvier, à propos d’instructions qu’il a adressées à Salan trois jours plus tôt et qu’Auriol avait trouvé trop généreuses. Le Président ne veut pas d’une liberté du commandement pouvant conduire à un nouveau Cao Bang.
Cette note dit notamment – ce qui choque Auriol : « Si les renseignements que vous possédez ou votre intuition vous font redouter une intervention chinoise, vous avez tous pouvoirs pour décider dès maintenant les rétractations que vous voudriez opérer sans délai dans le but de regrouper vos réserves et d’avoir à votre disposition le maximum de forces mobiles en cas de danger… »
Letourneau, dès qu’il se rendra en Indochine, devra commenter ce texte au général Salan, afin de le corriger dans le sens voulu par Vincent Auriol.
Le 11 janvier 1952, à 17 h 50, le général Jean de Lattre de Tassigny s’éteint.
*
*     *
Le corps est immédiatement conduit place Rio-de-Janeiro. Mme de Lattre fait habiller le général, écarte tous les dais, candélabres et autres décors que veulent placer les pompes funèbres. Simplement un Christ demande-t-elle, puis, comme à l’habitude, ses objets familiers près de lui, et des photos de Bernard.
Le président Vincent Auriol est le premier à se présenter, avec Jean Letourneau, puis tous les ministres. Claudius-Petit est là aussi, qui pleure le Pacha. Viennent également le général de Gaulle disant à Simonne de Lattre :
— Il ne sera pas remplacé, c’est le plus grand éloge qu’on puisse faire.
Puis Nam Phuong, l’impératrice d’Annam.
Les officiers de la garnison de Paris prennent la garde autour du général par quatre et se relaient d’heure en heure. Bernard Pujo, à l’époque à l’Ecole d’état-major, est parmi eux9.
Bouleversé par la disparition d’un homme qu’il appréciait, avec une part d’amitié sincère, Vincent Auriol note sur son carnet : « Le général de Lattre est mort. C’est une grande perte. Je suis désolé de n’avoir pas pu lui donner le bâton de maréchal quelques jours avant sa mort ; c’eût été sa suprême consolation, car c’était son vœu suprême. Mais Bidault n’y tenait pas et a dit que si on créait le bâton pour celui-là, il faudrait le créer pour d’autres que je ne voudrais pas nommer. Je serai conduit simplement à le lui remettre sur son cercueil. C’est vraiment triste10. »
Le 12 janvier, le général de Gaulle adresse une nouvelle lettre à Mme de Lattre de Tassigny : « Aux témoignages d’ordre historique que je rends à Jean de Lattre, se mêlent mille souvenirs de mes rapports personnels qui remontent, vous le savez, au début même de nos vies. Malgré les différences de nos caractères, malgré la brutalité des événements que nous eûmes à traverser, il n’y a jamais eu d’opposition, de conflit, d’homme à homme. Au moment où il disparaît, je puis dire qu’il ne fut jamais plus haut dans mon estime et mon amitié11. »
*
*     *
L’hommage de la France est celui que méritait le général de Lattre de Tassigny.
Le 14 janvier au matin, le cercueil est déposé aux Invalides ; pendant plus de quinze heures, des dizaines de milliers de personnes viennent s’incliner. Le lendemain, le cortège quitte les Invalides en début d’après-midi pour l’Arc de triomphe, empruntant le pont Alexandre-III puis les Champs-Elysées ; le cercueil est sur le char de combat « Alsace ». A 21 h 30, le président de la République, en application du texte voté l’après-midi même par le Parlement, vient déposer le bâton de maréchal de France sur le cercueil. Aussitôt après, le corps du maréchal de Lattre de Tassigny part pour Notre-Dame, les Champs-Elysées encore, puis les quais. Toutes les églises de Paris sonnent le glas.
Le 16 au matin, à 9 heures, c’est la messe solennelle à Notre-Dame. Mme de Lattre reste à genoux durant tout l’office. Vincent Auriol – qui tenait à être là pour le maréchal mais dont les rapports avec Dieu sont distants – reste debout durant toute la cérémonie, malgré les objurgations de celui qu’il appelle le « maître de ballet » : « Je suis là pour rendre un devoir de la France, je ne suis pas là pour faire obédience religieuse… Je suis là, non pour partager une foi mais pour la respecter, pour rendre hommage au mort. Je ne m’associe pas à un rite. »
Auriol aurait voulu, comme Eisenhower et Montgomery, accompagner le cercueil qui va ensuite de Notre-Dame aux Invalides. Pleven et Bidault refusent. Il ne faut pas créer de précédent : « Redoute-t-on que je sois trop populaire ? C’est bien possible. En tout cas, j’ai obéi, je suis resté chez moi en attendant l’arrivée du cortège aux Invalides. »
Le 17, le cercueil, placé cette fois sur une automitrailleuse, prend la route de la Vendée où le maréchal de Lattre de Tassigny sera inhumé, le 18 janvier, à Mouilleron-en-Pareds. Le cortège fait un détour par Versailles où les élèves de l’école Sainte-Geneviève, qui a depuis longtemps abandonné Paris et la rue des Postes, rendent un dernier hommage à leur grand ancien. La « corniche » de Ginette est toujours une des plus brillantes de France ; elle est aussi celle des maréchaux Lyautey et Franchet d’Espérey, celle de Charles de Foucauld, de Bournazel, du général Leclerc de Hauteclocque… Ils sont cinq cent cinquante « postards » attendant le cortège dans la cour de l’école, figés au garde-à-vous, éclairés par les torches. Mme de Lattre assiste à la cérémonie aux couleurs, avec le pavillon hissé lentement puis redescendu pour être mis en berne. A 7 h 48, très précises, les élèves entrent dans la chapelle pour une messe de Requiem, et les voitures rejoignent le cortège.
Il y aura aussi l’hommage des enfants de troupe de La Flèche. En chemin, puisqu’il faut toujours un incident de route, il se produit un début d’incendie à bord de l’automitrailleuse ; ce qui aurait sans aucun doute provoqué une merveilleuse colère de Jean de Lattre, un de ces spectacles qu’ils regrettent déjà tous. Ils ne l’entendront plus tempêter, inventer d’effroyables jurons, traiter ses victimes de « con à plumes », et la réalité, soudain, leur paraît bien fade.
Jean de Lattre de Tassigny savait depuis longtemps où il dormirait de son dernier sommeil ; à côté de son fils Bernard.
Leurs tombes sont identiques, de la même sobriété militaire, une simple croix peinte de blanc et un liséré tricolore. Face à la rue, face à la vie, face à leur village.
*
*     *
Un conseil militaire se tient le 7 mai 1952 à Saigon. Jean Letourneau, toujours ministre des Etats associés, indique aux militaires – Salan assurant officiellement le commandement en chef, mais toujours intérimaire, et Linarès qui a en charge le Tonkin – qu’au point de vue militaire l’effort pourra être allégé par l’aide américaine ; puis, que du point de vue humain, il sera pratiquement impossible d’employer le contingent en Indochine.
Salan et Linarès insistent sur la médiocrité de l’administration vietnamienne, l’insuffisance des valeurs, l’habitude des Vietnamiens à faire fortune rapidement et, fortune faite, de l’expédier en France.
Letourneau leur explique qu’il assurera les fonctions de membre du gouvernement et non pas de haut-commissaire, c’est-à-dire qu’il décidera de la ligne politique autant civile que militaire et qu’il surveillera l’exécution de cette politique par le général commandant en chef puis par le secrétaire général. Il insiste sur la nécessité d’une bonne entente entre tous, sur l’esprit d’équipe indispensable, ces trois derniers mots étant soulignés dans le compte rendu.
Salan tiendra une grande année. Puis il sera rappelé, son temps de séjour s’achevant. Il faudra lui trouver un premier successeur, puis un second ; Ely, puis Navarre. Il faudra encore l’appeler à l’aide, parce que de Lattre avait raison : c’est Salan qui connaît le mieux le pays.
La France est lasse de cette guerre que Jean de Lattre n’a pas eu le temps de gagner. Les Vietnamiens n’ont guère envie de se battre, dès l’instant où l’on ne sait plus leur expliquer pourquoi ils risquent de mourir. Et, d’ailleurs, ont-ils eu un jour le désir de combattre… ?
Deux ans après les obsèques du maréchal de Lattre de Tassigny, les meilleurs combattants du corps expéditionnaire français, jetés dans la cuvette de Diên Biên Phû, enterrent leurs morts sous les tirs d’artillerie du Viêt-minh…


ANNEXES
I
La généalogie de Jean de Lattre de Tassigny
Selon le baron de Warenghien de Flory, dont les informations sont reproduites dans la parution de juin 1951 de L’Intermédiaire des chercheurs et curieux – avec quelques précisions, mais sans contestation, dans les numéros suivants – le nom « de Lattre » découle du latin « Atrio », en langue romane « De Lattre » et en flamand « Van den Kerkhove » ; du nom de tout domaine concédé à une église ou à un monastère, en échange du droit de sépulture dans le parvis du sanctuaire édifié sur ce domaine.
 
La filiation suivie de Jean de Lattre de Tassigny s’établit ainsi, en ligne masculine :
II. – Jehan de Lattre, fils de Jehan, né en 1350 environ, mort en 1420, bailli d’Ypres (1389), de Bergues (1393), escoutette de Bruges (1394), bailli de Fumes (1407), d’Alost et Grammont (1407), de Gand (1412) etc. Il eut trois fils dont :
III. – Jehan de Lattre (1390-1475), époux de Jacqueline du Bos, d’où :
IV. – Jean de Lattre, dit Jeannet, seigneur de Relicourt, homme d’armes des ordonnances du roi, père de :
V. – Charles de Lattre, écuyer, seigneur de Relicourt, du Sausoix, des Seize, bailli de Saint-Quentin, époux de Charlotte du Hamel, dont :
VI. – Charles de Lattre, écuyer, seigneur de Relicourt et des Seize, se fixa à Guise. De Jeanne du Pont, son épouse, il eut :
VII. – Roland de Lattre, écuyer, né à Guise, vers 1590. Il épousa Jacqueline Thélingue, dont :
VIII. – Lambert de Lattre, écuyer, échevin de Guise, mort le 22 décembre 1650, marié en premières noces avec Adèle d’Andigny, en secondes noces (1683) avec Jeanne Bourgeois. De ce mariage :
IX. – Jean de Lattre (1639-1694), avocat au Parlement de Paris. Il épousa en 1660 Marguerite Le Moine, décédée en 1707, dont :
X. – Lambert-Joseph de Lattre (1680-1726), avocat au Parlement, maire de Guise, époux, en secondes noces, de Marie-Anne Brougou de Saint-Quentin, morte en 1765. D’où :
XI. – Louis-Paul de Lattre de Tassigny, né en 1719, marié à Gabrielle-Hélène Fouant de la Tombelle, dont :
XII. – Louis-Antoine de Lattre de Tassigny, né à Guise en 1769, marié avec Marie-Chantal Fuibert de la Chottière (ou, selon une autre source, Marie-Chantal Imbert de la Choltière, ou de la Cholletière). D’où :
XIII. – Laurent-Emile de Lattre de Tassigny (1799-1852), officier de dragons du roi Louis-Philippe. Il épousa Louise Aveline (ou, selon d’autres sources, Elisabeth Colombes Aveline), dont :
XIV. – Joseph-Gaston de Lattre de Tassigny (1834-1913). De son mariage avec Gabrielle Fabre d’Echalent, il eut :
XV. – Roger de Lattre de Tassigny, né en 1865, marié avec Anne Hénault. De cette union :
XVI. – Jean de Lattre de Tassigny, né en 1889.
 
— Selon la même source, les armes se lisent :
« D’azur, à une fasce d’or accompagnée de trois étoiles d’argent, rangées en chef, et en pointe de trois canettes de même, becquées et membrées de gueules. » Couronne de comte, deux levrettes en support.


II
Chronologie de la vie de Jean de Lattre de Tassigny
	1889 :
	Naissance à Mouilleron-en-Pareds (Vendée), le 2 février.

	1898-1904 :
	Interne au collège Saint-Joseph de Poitiers.

	1904-1906 :
	Philosophie, puis année préparatoire à Navale, rue de Vaugirard, à Paris.

	1907-1908 :
	Année préparatoire à Saint-Cyr, à Sainte-Geneviève, à Paris.

	1908-1909 :
	Deuxième classe puis maréchal des logis, au 29e dragon, à Provins.

	1909-1911 :
	Elève à l’école spéciale militaire de Saint-Cyr, Promotion « Mauritanie ».

	1911-1914 :
	Ecole d’application de la cavalerie, à Saumur.
Sous-lieutenant puis lieutenant au 12e dragons, à Pont-à-Mousson à partir de septembre 1912.

	1914 :
	Déclaration de guerre le 2 août.
Part au front avec le 12e dragons.
Première blessure en août ; deuxième blessure par lance, dans une charge de cavalerie, en septembre.

	1915-1917 :
	Capitaine, volontaire pour rejoindre l’infanterie ; muté au 93e RI.

	1917 :
	Affecté au 2e bureau de l’état-major divisionnaire, en décembre.

	1918 :
	Cessez-le-feu, le 11 novembre.

	1919-1920 :
	Bordeaux, section franco-américaine.
Bayonne, capitaine au 49e RI.
Départ pour le Maroc le 30 octobre 1920.

	1921-1926 :
	Campagne du Maroc ; successivement aux états-majors Poeymirau, de Chambrun et Cambay.
Victime d’un attentat, à Fez, le 13 mars 1924.
Chef de bataillon au 4e RI à Auxerre, en octobre 1926.

	1927-1929 :
	49e promotion de l’Ecole de guerre, il en sort major.
Mariage, avec Simonne Calary de Lamazière, le 22 mars 1927.
Naissance de leur fils Bernard, le 11 février 1928.
Chef de bataillon au 5e RI, à Coulommiers, en juillet 1929.

	1931 :
	Les adieux au 5e RI en février.
Affecté à l’état-major de l’armée (4e bureau).

	1932 :
	Lieutenant-colonel le 25 mars.
En fin d’année, muté à l’état-major du général Weygand, généralissime désigné en cas de guerre.

	1934 :
	Les émeutes du 6 février. Il est entendu par la commission d’enquête parlementaire.

	1935-1937 :
	Commandant du 151e RI, à Metz.

	1937 :
	Centre des hautes études militaires ; il en sort major.
Rejoint le général Héring, gouverneur militaire de Strasbourg.

	1939 :
	Général de brigade le 23 mars.
La France déclare la guerre à l’Allemagne le 3 septembre.

	1940 :
	Commandant la 14e division d’infanterie.
Combats de Rethel, en mai et juin.
Signature de l’armistice le 22 juin. La 14e DI est dans le Centre.
Affecté à la 13e division militaire (Clermont-Ferrand) et en juillet.
Installation à Opme.

	1941 :
	Ecole des cadres d’Opme. Général de division.
Affecté en Tunisie, en septembre.

	1942 :
	Général de corps d’armée. Muté à la division militaire de Montpellier en février.
Entre en dissidence le 11 novembre ; arrêté le lendemain.

	1943 :
	Condamné à dix ans de prison le 9 janvier. S’évade le 3 septembre.
Arrive en Angleterre le 17 octobre ; à Alger le 20 décembre.

	1944 :
	Opération « Overlord » le 6 juin, en Normandie.
Débarquement de l’île d’Elbe le 17 juin.
Débarquement en Provence le 16 août.

	1945 :
	Libération de Colmar le 2 février.
Signature de la capitulation allemande le 8 mai, à Berlin.
La 1re armée dissoute le 1er août.
Inspecteur général et chef d’état-major de l’armée, le 1er décembre.

	1946 :
	Inspecteur général et chef d’état-major de l’armée.

	1947 :
	Inspecteur général de l’armée.
Inspecteur général des forces armées.

	1948 :
	Commandant en chef des armées de terre de l’Europe occidentale (d’octobre 1948 à décembre 1950).

	1950 :
	Haut-commissaire de France en Indochine, commandant en chef en Extrême-Orient (de décembre 1950 à sa mort).

	1952 :
	Décès à Paris, le 11 janvier, du général de Lattre de Tassigny, élevé le 15 janvier à la dignité de maréchal de France.

	
	






III
L’état des forces au Viêt-nam en décembre 1951
A. Les forces de l’Union française.
Tonkin : 143 000 hommes (soit 116 000 pour l’Union française et 27 000 pour le Viêt-nam*1)
(Le Tonkin bloque 66 % des forces combattantes régulières du corps expéditionnaire, 95 % des chars et 80 % de l’artillerie).
Cochinchine : 102 000 hommes (soit 44 800 pour l’Union française, 57 200 pour le Viêt-nam*2).
Annam Nord : 28 500 hommes (soit 16 500 pour l’Union française et 12 000 pour le Viêt-nam).
Annam Sud : 17 500 hommes (soit 6 500 pour l’Union française et 11 000 pour le Viêt-nam).

B. Les forces du Viêt-minh.
Tonkin : 178 000 hommes (dont 86 000 réguliers*3).
Annam : 83 000 hommes (dont 35 000 réguliers).
Cochinchine : 48 000 hommes (dont 14 000 réguliers). soit : 149 000 hommes pour l’ensemble de l’Indochine.

C. Le Viêt-minh, les années précédentes.
Selon une note du colonel Boussarie, du 23 octobre 1950, le Viêt-minh pouvait aligner :
— 57 000 hommes en octobre 1947 (dont 28 000 au Tonkin).
— 86 500 hommes en octobre 1949*4.
— 115 500 hommes en octobre 1950 (dont 60 800 au Tonkin).



Principales sources écrites
Au-delà des nombreux témoignages recueillis, l’auteur, pour mener à bien sa tâche, a eu recours aux sources traditionnelles : livres, archives et bibliothèques.
BIBLIOGRAPHIE
Parmi les sources écrites, avec les recueils des textes du maréchal de Lattre de Tassigny et les ouvrages de souvenirs de Mme la Maréchale, les livres les plus souvent utilisés sont :
 
AMOUROUX (Henri), La Grande Histoire des Français sous l’Occupation, Robert Laffont.
Année politique, Editions du Grand Siècle (1946-1950), puis Presses universitaires de France.
ARON (Robert), Histoire de Vichy, Librairie Arthème Fayard, 1955.
AURIOL (Vincent), Journal du Septennat, Armand Collin, 1970-1978.
—, Mon Septennat 1947-1954, Gallimard, 1970.
BAINVILLE (Jacques), Les Conséquences politiques de la paix, Nouvelle Librairie nationale, 1920.
BAUDOUIN (Paul), Neuf Mois au gouvernement. Avril-Décembre 1940, La Table ronde, 1948.
BARADUC (Jacques), Pierre Laval devant la mort, Plon, 1970.
—, Tout ce qu’on vous a caché, L’Elan, 1949.
BARRÉ (Jean-Luc), De Lattre, Plon, 1990.
BEAUFRE (général A.), Mémoires, Presses de la Cité, 1965.
BÉTHOUART (général Antoine), Cinq Années d’espérance, Plon, 1968.
BODARD (Lucien), La Guerre d’Indochine, Gallimard.
BRUNET (Jean-Paul), Jacques Doriot, Balland, 1986.
CHAIGNE (Jean), Jean de Lattre, maréchal de France, Fernand Lanore, 1952.
CHAMBRUN (René de), Général sorti du rang, Atelier Marcel Jullian, 1980.
CHASTENET (Jacques), Histoire de la IIIe République, Hachette.
CHURCHILL (Winston S.), Mémoires de la Deuxième guerre mondiale, Plon.
Collectif : Jean de Lattre de Tassigny, maréchal de France, Plon, 1953.
COMPAGNON (général Jean), Leclerc, Flammarion, 1995.
CROIDYS (Pierre), Jean de Lattre de Tassigny, maréchal de France, SPES, 1952.
DANNAUD (Jean-Pierre), Fleuve Rouge, De Fallois, 1992.
DARCOURT (Pierre), De Lattre au Viêt-nam, La Table ronde, 1965.
DÉAT (Marcel), Mémoires politiques, Denoël, 1989.
DESPUECH (Jacques), Le Trafic des piastres, Les Deux Rives, 1953.
DINFREVILLE (général d’Esneval, dit Jacques), Le Roi Jean, La Table ronde, 1964.
EISENHOWER (général Dwight), Croisade en Europe, Robert Laffont, 1949.
—, Les Opérations en Europe du corps expéditionnaire allié, (avec le général Wilson et le maréchal Montgomery), Berger-Levrault, 1947.
ESME (Jean d’), De Lattre, Bibliothèque verte-Hachette, 1952.
FARGE (Yves), Rebelles, Soldats et Citoyens, Grasset, 1946.
FOURGOUS (Robert), La Longue Nuit du général, Editions Créer, 1889.
GARRIC (Robert), Un destin héroïque : Bernard de Lattre, Plon, 1952.
GAULLE (Charles de), Mémoires de guerre, Plon.
—, Lettres, Notes et Carnets, Plon, 1980.
GRAS (général Yves), La 1re DFL. Les Français libres au combat, Presses de la Cité, 1983.
—, Histoire de la guerre d’Indochine, Denoël, 1992.
HOOVER INSTITUTE, La Vie des Français sous l’Occupation, Plon, 1957.
JUIN (maréchal Alphonse), Mémoires, Fayard, 1959.
LANGLADE (général Paul de), En suivant Leclerc, Robert Laffont, 1964.
LATTRE DE TASSIGNY (Jean de), Histoire de la 1re armée française, Plon, 1949, Presses de la Cité, 1971.
—, Ne pas subir. Ecrits 1914-1952, Plon, 1984.
—, Reconquérir, Plon, 1985.
—, La Ferveur et le Sacrifice, Plon, 1988.
LATTRE DE TASSIGNY (Simonne de), Jean de Lattre, mon mari, 1926-1945, Presses de la Cité, 1972.
—, Jean de Lattre, mon mari, 1945-1952, Presses de la Cité, 1972.
—, Jean de Lattre, ma raison de vivre, Presses de la Cité, 1978.
LEBRUN (Albert), Témoignage, Plon, 1945.
LIVRY-LEVEL (colonel Philippe), Missions dans la RAF, Imprimerie Ozanne, Caen, 1951.
MARTIN DU GARD (Maurice), La Chronique de Vichy, Flammarion, 1948.
Ministère de l’Education nationale, académie de Bordeaux :
Jean de Lattre, maréchal de France, Institut Jean-Moulin, 1988.
MORDACQ (général H.), Clemenceau, Les Editions de France, 1939.
DU MOULIN DE LABARTHÈTE (Henri), Le Temps des illusions, Le Cheval ailé (Genève), 1946.
MUELLE (Raymond), Bataillons de choc et commandos de la 1re armée, Presses de la Cité, 1997.
NAUD (Me Albert), Pourquoi je n’ai pas défendu Pierre Laval, Fayard, 1948.
NICOLLE (Pierre), Cinquante Mois d’armistice, André Bonne, 1947.
ORMESSON (Olivier d’), François Valentin, Berger-Levrault, 1964.
PASCAL (Jean-Claude), Le Beau Masque, Robert Laffont, 1986.
PALEWSKI (Gaston), Mémoires d’action, Plon, 1988.
PÉTAIN (maréchal Philippe), compte rendu officiel in extenso des audiences de la Haute Cour de Justice, Editions L. Pariente, 1976.
POINCARÉ (Raymond), Au service de la France, Plon, 1929-1933.
PUJO (Bernard), Juin, maréchal de France, Albin Michel, 1988.
RAPHAËL-LEYGUES (Jacques), Pont de liane. Missions en Indochine, 1945-1954, Hachette, 1976.
—, Chronique des années incertaines, 1935-1945, France-Empire, 1977.
SALAN (Raoul), Mémoires (4 tomes), Presses de la Cité, 1970.
SIMIOT (Bernard), De Lattre, Flammarion, 1953, puis 1994.
THOMASSET (René), La Vie exaltante de Jean de Lattre de Tassigny, Baudinière, 1952.
VERITY (cdt Hugh), Nous atterrissions de nuit, France-Empire, 1989.
VERNEJOUL (général Henri de), Autopsie d’une victoire morte, SAEP, 1970.
VIGIER (amiral Alain du), Le Général Touzet du Vigier, Sorlot-Lanore, 1990.
WEYGAND (général Maxime), Mémoires, Flammarion.

ARCHIVES ET BIBLIOTHÈQUES
Archives départementales de la Moselle (pour les collections 1935 des quotidiens Le Lorrain, Le Messin, ainsi que pour les éditions de Moselle des quotidiens de Nancy, L’Est républicain et L’Eclair de l’Est).
Archives du Grand Orient de France, rue Cadet à Paris.
Archives de la Grande Loge de France, rue Puteaux à Paris.
Archives du lycée privé Sainte-Geneviève, 2, rue de l’Ecole-des-Postes, à Versailles.
Archives du quotidien Le Figaro, à Paris.
Archives du quotidien La Montagne, à Clermont-Ferrand.
Bibliothèque administrative de la Ville de Paris, Hôtel de Ville de Paris.
Bibliothèque historique de la Ville de Paris, 24, rue Pavée, 75004 Paris.
Cahiers de la Commission d’histoire de l’association « Rhin et Danube »
Collection de la revue des anciens de la 1re armée, Rhin et Danube
Fonds Leclerc de Hauteclocque, 23, allée de la 2e DB, jardin Atlantique, 75015 Paris (cartons 2, 16, 28, 38-1 et 38-2).
Fonds Vincent Auriol, (dépôt de la Fondation des Sciences politiques aux Archives nationales) ; (cartons 552 AP/ 58, 59, 60, 64, 86, 99 et 100, selon une classification différente de celle de l’Institut national des Sciences politiques, où ces mêmes dossiers portaient respectivement les cotes 3 AU 22, 4 AU 19, 20, 24, 47, 67 et 55).
Intermédiaire des chercheurs et des curieux (années 1951 et 1952), 28, rue Geoffroy-Saint-Hilaire, 75005 Paris.
Musée de la Presse, 52, rue de l’Arbre-Sec, 75001 Paris.
Office universitaire de recherches socialistes (OURS), 86, rue de Lille, 75006 Paris.
« Patrimoine Doller », bulletin de la Société d’histoire de la vallée de Masevaux.
Service historique de l’armée de terre (Château de Vincennes) :
Série N / avant 1939 et campagne 1939-1940 :
      25 N 564, 32 N 83, 34 N 43,
      34 N 148, 26 N 669, 26 N 639.
Série P / guerre 1940-1945 :
      7 P 14, 7 P 47, 7 P 48, 7 P 97, 7 P 98
      7 P 99, 7 P 100, 7 P 101, 7 P 102-1
      7 p 102-2, 7 P 103, 7 P 104, 7 P 104,
      7 P 193, 9 P 78, 11 P 218.
Série H / Maroc-Indochine :
      3 H 818, 3 H 819, 3 H 820 (Maroc),
      10 H 159, 10 H 172, 10 H 173,
      10 H 174 (Indochine).
Série Q / Etat-major de la Défense (1944-1948) :
      4 Q 51, 4 Q 52, 4 Q 63.
Série R / Cabinet du ministre (après 1945) :
      2 R 144-1, 2 R 63-3.



*1. Les forces dites de l’Union française représentent l’ensemble des forces engagées par la France, y compris les supplétifs vietnamiens recrutés par les unités françaises. Quant aux forces vietnamiennes, elles incluent un encadrement d’officiers et sous-officiers européens.

*2. Seule zone où les forces du Viêt-nam soient plus nombreuses que les forces de l’Union française ; mais 18 800 seulement de ces Vietnamiens relèvent des troupes régulières.

*3. Par réguliers, il convient d’entendre les bo dois des régiments de Giap qui recevaient les renforts des « régionaux » moins aguerris et de « locaux » qui peuvent correspondre aux supplétifs.

*4. Le décompte d’octobre 1949 globalise les effectifs du Tonkin et du Nord Annam, avec 44 500 hommes au total.
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Notes
1. Une enfance vendéenne
1. Son biographe, Jean-Baptiste Duroselle (Clemenceau, Fayard, 1988), suppose que le choix du Var peut avoir été lié à une mission parlementaire, en 1884, à propos d’une épidémie de choléra.

2. En annexe I : l’arbre généalogique de la branche paternelle de Jean de Lattre.

3. Du Chesne de Denand, selon une brochure de l’Education nationale (Académie de Bordeaux), mais Duchêne de Denant pour Bernard Simiot.

4. Selon Emile Gaborit, d’après les archives de la préfecture de Vendée.

5. La maréchale de Lattre de Tassigny a succédé, elle aussi, à son beau-père : elle a été maire de Mouilleron-en-Pareds de 1956 à 1977.

6. Jean de Lattre, maréchal de France (Plon).

7. Entretien du bâtonnier Bondoux avec l’auteur en décembre 1997.

8. Désormais installée à Versailles, Sainte-Geneviève est restée « Ginette », mais ses élèves ne sont plus des « postards ». Encore que le lycée privé Sainte-Geneviève soit installé rue de l’Ecole-des-Postes… A noter qu’à Paris la rue des Postes était déjà devenue la rue Lhomond.

9. Sur ces quarante-cinq « postards », vingt-cinq seront tués durant la guerre 1914-1918.

10. Si l’on se reporte à un album publié par le conseil général de Vendée, cette dictée et les quatre opérations de calcul seraient les épreuves auxquelles étaient soumises les futures recrues, lors du conseil de révision. Toutefois, au-dessous du nom et des prénoms (inversés) écrits de la main de l’intéressé, figure la mention « élève à l’Ecole spéciale militaire ». L’examen aurait donc été passé à Fontenay-le-Comte lors de son engagement, ce qui expliquerait le texte de la dictée.


2. Élève à Saint-Cyr
1. Les jeunes saint-cyriens de la promotion « Général Leclerc » feront exactement la même critique à leur école en 1946 (cf. Saint-Cyr, génération Indochine-Algérie, du même auteur, aux éditions Plon).

2. La promotion « Mauritanie » a connu deux commandants, le général Holander (1908-1910), dont ses pairs disaient qu’il était « aussi suffisant qu’insuffisant », puis le général Verdier (1910-1912) ; la promotion « Fez » achevant ses études avec le général Bigot (1912-1914).

3. Marc Sangnier se soumettra en 1912 ; il créera le mouvement « La Jeune République » qui, bien plus tard, fusionnera avec le Mouvement républicain populaire (MRP).

4. Le droit de vote ne sera accordé aux militaires de carrière qu’en 1945, en même temps qu’aux femmes.

5. Raymond Poincaré, Au service de la France, t. IV, p. 433.

6. Pierre Croydis a, comme auteur, une prédilection pour les saints et les maréchaux : Sainte Geneviève et les barbares, Pas à pas avec Marie, mère du Christ, Un martyr au pays du tigre, Le Père Damien, apôtre des lépreux hawaïens, mais aussi, avant de Lattre, Leclerc, notre second Bayard…

7. Jacques Dinfreville indique avoir composé son récit d’après de multiples sources, et, quand celles-ci différaient, s’être reporté au récit que Jean de Lattre avait fait de cet épisode à son épouse. L’auteur, quant à lui, ose considérer comme douteuses les reconstitutions de Pierre Croydis, Jean d’Esme et René Thomasset. Il ne cache pas sa nette préférence pour le travail de Simiot et Dinfreville. La version de Mme de Lattre, bien tardive, est très succincte.

8. La cavalerie disparaîtra de la Grande Guerre en tant que régiments montés. L’armée française conservera cependant quelques unités de cavalerie de tradition dans l’armée d’Afrique, qui n’auront jamais plus à charger à l’arme blanche. A noter la présence au combat, pendant les événements d’Algérie, de trois unités de spahis, le 5e remis en selle par le capitaine de Pontbriand, avec l’aide du commandant Gérard de Royer, puis les 8e et 9e spahis.


3. Avec les fantassins du 93e RI
1. Le capitaine de Gaulle, donné pour mort, est successivement interné à Osnabrück, Neisse, Sczuczyn, Ingolstadt, Rosenberg, Passau, Ingolstadt encore, Wulzburg, Tassau et Magdeburg. Après quatre tentatives d’évasion, il a été condamné à 180 jours d’arrêt de rigueur et 21 jours de prison.

2. Il a parfois été écrit que le bilan du Chemin des Dames était lourd, certes, mais moins atroce qu’il n’a été dit à l’époque, les adversaires de Nivelle ayant tendance à accabler le général. Les seuls chiffres indiscutables sont ceux du 14 mai, fournis par le ministère de la Guerre à un comité secret du 29 juin 1917. Ils estiment ainsi les pertes entre le 16 avril et le 10 mai – au-delà du 29 avril, date à laquelle est stoppée l’offensive Nivelle : officiers tués 1018, blessés 2 403, disparus 314 ; soldats tués 22 716, blessés 84197, disparus 24 686.

3. Les chars engagés étaient des Schneider de 13 tonnes armés d’un canon de 75 et de deux mitrailleuses. Un moteur de 70 chevaux leur permettait d’évoluer à 6 km/h.

4. Jacques Chastenet retient le chiffre de 23 exécutions ; les plus pessimistes parlent de 60. Après étude des documents pour un précédent ouvrage (Philippe Pétain, Hachette, 1980), l’auteur s’en tenait à une cinquantaine. Philippe Pétain, en avril 1935, donnera à l’Académie des sciences morales et politiques le chiffre de 55.

5. Lettre citée par Jacques Dinfreville (Le Roi Jean, La Table Ronde, 1964).

6. Ces deux lettres ont été adressées à l’adjudant Chouin et reproduites dans le livre Ne pas subir (éditions Plon).

7. Malvy et Caillaux seront jugés par la Haute Cour de justice. Malvy est condamné à 5 ans de bannissement ; Caillaux à 3 ans de prison, 10 ans de privation des droits civiques et 5 ans d’interdiction de séjour. Tous deux seront ensuite réélus au Parlement.

8. Texte reproduit dans Ne pas subir, op. cit.

9. Cité par Bernard Destremau (Weygand, Perrin).

10. Les raisons ne manquent pas de mettre en doute le récit de Croydis… d’autant qu’il le situe au soir de l’armistice au PC de la compagnie de Jean de Lattre, qui n’était plus au 93e RI mais à l’état-major de la division !


4. Bordeaux et Bayonne : les fêtes et le séducteur
1. Jacques Bainville, Les Conséquences politiques de la paix (Nouvelle Librairie nationale, octobre 1920).

2. Tous ces chiffres sont empruntés à l’une des sources les plus sûres : l’Histoire de la Troisième République, de Jacques Chastenet (Hachette, 1957).

3. Le père Emmanuel Barbier est mort en 1925.

4. Guillaume, devenu général, sera à son tour, dans les années 50, le successeur du général Juin comme résident général de France au Maroc.

5. Henri Bidou, donné pour professeur à Sciences-Po dans le livre Ne pas subir, recueil de textes du maréchal de Lattre, apparaît ailleurs comme envoyé spécial du Figaro au Maroc.

6. Récit du maréchal Juin au colonel Bernard Pujo, de son état-major.

7. Tous ces documents figurent au SHAT, sous la cote 3 H 820… sauf les trois comptes rendus annoncés.

8. La direction du PPF, en 1943, via son délégué à la propagande, Maurice-Yvan Sicard, prétendra que Doriot n’a pas été consulté à l’époque, étant en tournée de propagande.

9. Selon Jean-Paul Brunet, auteur de Doriot (Balland, 1989).

10. Pour ce texte, figurant dans le recueil Ne pas subir, op. cit., ne figure aucune indication de destinataire. Ce n’est cependant pas une note personnelle, sinon pourquoi Jean de Lattre s’excuserait-il pour l’abondance des chiffres cités ?

11. Abd el-Krim (ou Abd el-Karim) était né en 1882 à Adjdir ; il est mort au Caire en 1963. Déporté à la Réunion, après sa reddition, il est autorisé à revenir en France en 1947. Il s’échappe du bateau qui le ramenait en Europe, se réfugie au Caire où il reprend sa propagande en faveur de l’indépendance de l’Afrique française du Nord.


5. Le mariage
1. Boers : du nom des colons néerlandais de l’Afrique australe, puis, par extension, des Allemands, Scandinaves et Français venus les rejoindre. La guerre des Boers – ou guerre du Transvaal – dresse de 1899 à 1902 ces colons contre la souveraineté britannique.

2. Jean de Lattre mon mari (Presses de la Cité, 1972).

3. Cf. Jean de Lattre, maréchal de France (Collectif, Plon, 1953).

4. Le souhait de Clemenceau sera exaucé.

5. Il y a, dans cette promotion, 29 officiers étrangers, représentant 19 nations. Les Etats-Unis, avec 3 stagiaires, sont les mieux représentés. La Perse, le Paraguay, la Finlande et quelques autres pays n’ont qu’un représentant.

6. Henri de Bournazel (né à Limoges en 1898) poursuivra sa carrière au Maroc. Il sera en 1932 gouverneur du Tafilalet. En 1933, en opération dans le Djebel Saigho, toujours enveloppé de sa grande cape rouge, il est tué par des rebelles.

7. Bernard Simiot attribue ce second jugement au général Héring, ce qui est vraisemblable. J. R. Tournoux pense, au contraire, que c’est là le jugement du général Dufour, mais celui-ci dirigera l’Ecole de guerre l’année suivante seulement.

8. Jean-Raymond Tournoux, Jamais dit (Plon 1972).

9. Le 5e RI sera encore engagé en 1940 puis dissous en 1942. Recréé le 10 décembre 1944, avec des FFI de la région parisienne, il participe à la libération de Munster. Retiré du front en février 1945 et replié sur Bressuire, il est dissous le 30 avril 1946. Réformé en janvier 1949, il sera ensuite engagé en Algérie en août 1955.

10. Citation extraite d’une conférence que Clemenceau avait faite, dès 1910, à Buenos Aires.

11. Le temps de commandement est de deux ans. Jean de Lattre reste moins longtemps au 5e RI, son passage à Auxerre étant pris en compte.

12. La condamnation de Sanjurjo sera commuée en exil. Il se réfugiera au Portugal. Lorsque Franco lance le coup d’Etat, en 1936, Sanjurjo en est le leader désigné ; il se tue dans un accident d’avion en allant prendre la tête de la rébellion.


6. À l’état-major du général Weygand
1. Selon certaines sources, Jean de Lattre de Tassigny arriverait à l’état-major de Weygand le 1er janvier 1933. Une date forcément inexacte puisqu’il rédige des notes avant cette date. L’une, publiée dans Ne pas subir (Plon, 1984), est datée du 25 octobre 1932. C’est en 1932, également, qu’il entre en contact avec l’ambassade soviétique.

2. Cité par Bernard Destremau (Weygand, Perrin, 1989).

3. Entretien du général Weygand avec Bernard Simiot.

4. Le maréchal Toukhatchevski (1893-1937), officier de la Garde impériale, était membre du Parti bolchevik depuis 1918. Il commande la Ve Armée rouge pendant la guerre civile puis sur le front polonais en 1920. En 1921, il réprime la révolte des marins de Kronstadt. Accusé de trahison par Staline, à qui les nazis avaient fait parvenir un dossier fabriqué, il est jugé le 11 juin 1937 et fusillé le lendemain. Il a été réhabilité par Krouchtchev en 1960.

5. Né à La Rochelle le 13 décembre 1874, mort à Paris le 10 mars 1957, Gaston, Henri, Adolphe Le Provost de Launay est le dernier élu d’une vieille famille conservatrice qui a donné quatre députés à la France. Le premier, Pierre, Marie, maire de Pontrieux, est député des Côtes-du-Nord de 1830 à 1831, puis de 1832 à 1837. Le deuxième, Auguste, Pierre, Marie, est successivement député du Calvados de 1874 à 1881, puis sénateur des Côtes-du-Nord en 1885-1886. Le troisième, Auguste, Louis, Marie est député des Côtes-du-Nord de 1876 à 1893 puis sénateur de 1896 à 1912. Gaston, Henri, Adolphe Le Provost de Launay est le neveu de ce dernier. Il va faire une fort longue carrière de conseiller municipal à Paris. Il est, pour l’avant-guerre – avec Raymond Susset, député de Paris en 1932 –, le seul conseiller municipal ayant siégé au Parlement avant d’être un édile parisien : il a été député de Charente-Inférieure de 1919 à 1924.

6. Trois textes, figurant dans le recueil des écrits de Jean de Lattre, Ne pas subir, sont des entretiens avec « B. ». Bien qu’il ne soit pas cité, qui pourrait douter de l’identité de ce « B. » ?

7. Une passion commune pour le cinéma feront de Maurice Bardèche et Robert Brasillach les auteurs de la première Histoire du cinéma, que Denoël publie en 1935.

8. Né le 8 août 1909 à Nancy, François Valentin sera bientôt docteur en droit, avocat, puis député de Nancy en 1936, élu contre le candidat du Front populaire.

9. Baldwin (1867-1947) est Premier ministre en 1923, puis de 1924 à 1929, enfin de 1935 à 1937. Il démissionne à la suite du mariage et de l’abdication d’Edouard VIII, qu’il avait condamnés l’un comme l’autre.


7. Le 6 février 1934
1. Officiellement, six cents manifestants ont été blessés. Il s’agit, en réalité, de ceux qui ont reçu des soins dans les hôpitaux parisiens. Beaucoup d’autres ont préféré disparaître et se faire soigner plus discrètement.

2. Ceux qui ironisaient sur le fait que Stavisky se serait suicidé d’une balle tirée à bout portant oubliaient peut-être que le public ne distingue pas forcément entre « tir à bout portant » et « tir à bout touchant ». Un suicide est naturellement un « tir à bout touchant » ; il faudrait un bras singulièrement long, ou élastique, pour se suicider d’un « tir à bout portant ».

3. Gaston Doumergue, plusieurs fois ministre entre 1902 et 1917, président du Conseil en 1913-1914, président de la République de 1924 à 1931, avait pris sa retraite à Tournefeuille en 1931. Rappelé en février 1934, il démissionne en septembre : il avait proposé une réforme constitutionnelle accordant davantage de pouvoirs à l’exécutif.

4. Cité par Jacques Chastenet dans son Histoire de la IIIe République.

5. Eugène Frot, né en 1893, décédé le 10 avril 1983. Sa carrière politique est brisée par le 6 février 1934, bien qu’il soit, en 1936, réélu député du Loiret (Montargis). Il a participé à cinq gouvernements : sous-secrétaire d’Etat à la présidence du Conseil (Paul-Boncour, décembre 1932) ; ministre de la Marine marchande (Daladier, janvier 1933), du Travail (Sarraut, octobre 1933), de la Marine marchande (Chautemps, novembre 1933), enfin, ministre de l’Intérieur (Daladier janvier 1934). Il reprend sa carrière d’avocat et plaide encore après guerre.

6. Bien que le Grand Orient paraisse l’avoir « oublié », – à moins qu’il s’en soit éloigné –, Eugène Frot figure sur la liste des maçons publiée par le Journal officiel du 5 septembre 1941. Il y est précisé qu’il est avocat et député, qu’il est domicilié 31, av. de Ségur, à Paris 7e, qu’il est membre de la loge « Les servants du travail » du Grand Orient.

7. Les papiers du ministre Eugène Frot n’ont pas été déposés aux Archives nationales. Ils sont actuellement détenus, en Corrèze, par un proche, qui ne peut, ou ne veut pas les mettre à la disposition des chercheurs. Ce qui pourrait éclairer le rôle de M. Frot reste donc secret, et les parts d’ombre ainsi entretenues ne servent pas la mémoire de l’ancien ministre.

8. Bernard Simiot, le premier, a publié ce dialogue. Il le tient personnellement de Weygand. Il écrit dans la première édition de sa biographie de Lattre, publiée en 1953 : « Il est fort probable que le général Weygand publiera cette lettre dans ses Mémoires. » Assertion qui a disparu dans la seconde édition, celle de 1994. Pour une raison simple : le général Weygand n’a jamais publié ce document.

9. André Géraud (1882-1974), journaliste en vue, a emprunté son pseudonyme à l’empereur romain Pertinax, le premier des Sévère, que l’armée avait imposé.

10. Pironneau, comme Pertinax, est journaliste à L’Echo de Paris.


8. Toujours chez Weygand
1. Un décret du 12 mars 1935, donc après la démission du gouvernement Doumergue, Flandin étant devenu président du Conseil, permet de maintenir les « libérables » sous les drapeaux.

2. Le nombre des victimes de la « nuit des Longs Couteaux » n’a jamais pu être établi précisément. Des émigrés, ayant fui le Reich, diffuseront un livre blanc faisant état de 410 victimes, toutes n’étant pas identifiées. Lors du procès de certains des assassins, en 1957, à Munich, il sera question de plus de 1 000 victimes.

3. Stresemann (1878-1929) entend recréer, après 1918, un climat de confiance entre la France et l’Allemagne, en espérant obtenir la révision du traité de Versailles. Il obtient l’évacuation de la Rhénanie, qui interviendra en 1930, peu après sa mort. Les négociations entre Stresemann et Briand leur valent de partager en 1926 le prix Nobel de la Paix.

4. La conférence de Stresa, du 11 au 14 octobre 1935, entre l’Angleterre, la France et l’Italie, prenant acte du rétablissement du service miliaire obligatoire en Allemagne, obligeait les participants à s’opposer à toute nouvelle violation du traité de Versailles par Berlin.

5. Von Papen (1879-1969) est chancelier du Reich en 1932, démissionnaire à la fin de la même année. Il a travaillé à l’arrivée du pouvoir de Hitler puis a échappé de peu à la « nuit des Longs Couteaux », durant laquelle plusieurs de ses collaborateurs sont assassinés. Le tribunal de Nuremberg, jugeant les criminels de guerre, l’acquittera.

6. Jean de Lattre de Tassigny n’a jamais appartenu à la franc-maçonnerie.

7. Paraissent également à Metz, dans l’avant-guerre, deux journaux en langue allemande, un quotidien catholique, le Lothringer Volkszeitung, puis, sensiblement plus à gauche, le Metzer Freies Journal.

8. Le colonel Lucas commande encore pour une semaine le 151e RI. Il sera ensuite commandant de l’infanterie divisionnaire.

9. Les accords de Locarno sont signés en 1925, entre l’Allemagne, l’Angleterre, la Belgique, la France, l’Italie, la Pologne et la Tchécoslovaquie. Les signataires s’engagent au respect des frontières issues du traité de Versailles.

10. Cette Histoire de l’armée allemande n’a jamais été intégralement éditée. Benoist-Méchin, condamné à mort à la Libération, puis gracié, n’a publié que les six premiers tomes de cet ensemble, couvrant les années 1918-1939.

11. Léopold III succède sur le trône de Belgique à Albert Ier, décédé accidentellement, le 17 février 1934. Albert Ier, qui avait activement participé aux côtés des Alliés à la guerre 1914-1918, était surnommé le « roi-chevalier » ou le « roi-soldat ».


9. 1940 : à la 14e division d’infanterie
1. Jean Giraudoux reste en fonction jusqu’au 20 mars 1940, c’est-à-dire jusqu’à la chute de Daladier. Après lui viendra Jean Prouvost, en fonction du 19 au 23 juin 1940, qui à la Libération trouvera cher payée cette petite semaine au service du gouvernement Pétain.

2. De ses reportages sur la Seconde Guerre mondiale, Joseph Kessel tirera notamment Tous n’étaient pas des anges.

3. Lettre de Robert Brasillach – caserné à Ingwiller en Alsace – à son beau-frère Maurice Bardèche du 26 octobre 1939.

4. Lettres à Mme François Valentin.

5. Cet intéressant document, conservé au SHAT, est une note sur la 14e DI en 1940. Elle paraît avoir été diffusée en 1952. Elle est en tout cas ornée d’une note manuscrite rageuse : « Concerne la 14e DI en fonction de son chef. » La notice se termine par : « pour lui et non pour la division. »

6. Selon les récits, nous retrouvons les noms du capitaine Gerat et du lieutenant Jacques Robert. Rien n’interdit de penser que les deux officiers étaient, sinon ensemble, du moins près l’un de l’autre. Quant aux trois chars dépannés, ils sont connus : le « Téméraire », le « Lunéville » et le « Villers-Bretonneux ».

7. Le général Desmazes, mis à la retraite dès 1941, rejoint la Résistance et travaille avec le général Delestraint, patron de l’armée secrète jusqu’à sa déportation. Desmazes est arrêté par la Gestapo en juin 1943 et déporté au Tyrol.

8. Il convient de noter la disproportion des pertes de l’armée française au cours des différentes campagnes. Entre la déclaration de guerre et l’armistice, donc entre le 2 septembre 1939 et le 24 juin 1940, 123 079 combattants ont été tués. Pour les campagnes de la Libération, les pertes sont de 54 929 tués, à quoi il convient d’ajouter 8 000 morts pour les FFI et 7 251 tués au CEF engagé en Italie. On estime à 45 000 le nombre des prisonniers français décédés en Allemagne pour diverses raisons (maladie, accidents, bombardements ou autres). Source Quid 1998.


10. La naissance de l’État français
1. Anatole de Monzie (1876-1947), député de 1909 à 1919, sénateur de 1920 à 1929, de nouveau député de 1929 à 1940. Ministre des Finances, de l’Instruction publique, il est ministre des Travaux publics dans le gouvernement Reynaud de 1940. S’est tenu à l’écart du gouvernement de Vichy.

2. Antoine de Courson achèvera sa carrière, après la guerre, à la rubrique parlementaire de L’Aurore où il assurera les comptes rendus des séances de l’Assemblée nationale.

3. L’auteur a retenu le récit de Henri du Moulin de Labarthète, parce que son témoignage est puisé à source directe, et parce qu’il n’a pas été mêlé au 10 juillet, n’entrant au cabinet du maréchal Pétain que cinq jours plus tard.

4. Maxime Weygand était ministre de la Défense nationale, avec, sous ses ordres, le général Colson, secrétaire d’Etat à la Guerre.

5. Le titre exact du général de Lattre, à partir de juillet 1940, est difficile à définir. D’autant que la réorganisation imposée par les textes de l’armistice entraîne de nouvelles appellations, au demeurant éphémères. Notons simplement que la brochure de l’Education nationale indique, page 1-18, qu’il est commandant du Puy-de-Dôme mais, dans son tableau synoptique, commandant les troupes de la 13e division militaire. Le médecin militaire Petchot-Bacqué le dit adjoint au commandant des troupes de la 13e division militaire, ce qui est également la version Dinfreville. D’autres sources en font le commandant de la subdivision de Clermont-Ferrand…

6. Bien des années plus tard, Jean de Lattre étant disparu, Mme de Lattre voudra revoir les lieux, à l’occasion de l’inauguration d’une plaque commémorative à la porte du château. Les propriétaires – qui ont revendu le château depuis – lui feront répondre que sa présence serait incongrue et qu’elle n’est pas souhaitée.

7. Le château d’Opme, qui a changé de propriétaires depuis la réquisition par Jean de Lattre, a des façades classées depuis 1916, et des jardins à la française qui le sont depuis 1969.

8. Le récit de l’architecte, Paul N., maître d’œuvre de l’école d’Opme, est entièrement emprunté à mon confrère André Courtet, journaliste à La Montagne. Pour une série de trois reportages, parus dans le quotidien de Clermont-Ferrand en janvier 1972, A. Courtet avait retrouvé et interrogé cet architecte, retraité à l’époque. Que A. Courtet et son journal, La Montagne, soient très sincèrement remerciés.

9. L’ami, que ne cite pas l’architecte, s’appelle Bloch-Mascart.

10. La Métropole est désormais organisée en huit divisions militaires : la 7e à Bourg, la 9e à Châteauroux, la 12e à Limoges, la 13e à Clermont-Ferrand, la 14e à Lyon, la 15e à Marseille, la 16e à Montpellier et la 17e à Toulouse. Chaque division comprend 3 régiments d’infanterie, un régiment d’artillerie, un régiment de cavalerie, un bataillon du Génie et un groupe de transmissions.

11. Le général de La Porte du Theil, né en 1884, est polytechnicien. Il est arrêté par les Allemands, le 4 janvier 1944, conduit au siège de la Gestapo, avenue Foch à Paris, puis emprisonné à Munich. La Haute Cour de justice rend un non-lieu en sa faveur et il est relevé de l’indignité nationale le 18 novembre 1947.

12. Lorsque Jean de Lattre est muté en Tunisie, l’école d’Opme n’est pas achevée. Elle ne le sera jamais. Mais elle fonctionne toujours. Lors de la visite de l’auteur, en octobre 1997, y était installé l’« établissement régional de l’enseignement adapté » qui devait prendre, en 1998, le nom du général de Lattre de Tassigny. Certains bâtiments ont disparu, d’autres ont été ajoutés. La piscine trône toujours au centre de l’ensemble, mais dans un état de vétusté qui a obligé la direction à la fermer, pour cause d’insécurité.


11. Un bref intermède tunisien
1. Eugène Frot a été nommé membre du « Conseil national » dès sa création par le maréchal Pétain. Il démissionne à l’automne 41. André Diethelm est le futur commissaire à la Guerre du général de Gaulle, et, après la guerre, conseiller de la République, puis député de Seine-et-Oise.

2. Un bipède galonné est paru aux éditions de la Table ronde, en 1971. André de Buron est le père de la romancière et scénariste Nicole de Buron.

3. Ce document, intégralement reproduit dans Ne pas subir, doit être doublement considéré comme le but à atteindre à Salammbô : d’une part parce qu’il résume les objectifs de Jean de Lattre ; d’autre part parce qu’il est daté du 25 janvier 1942 ! De Lattre est déjà nommé à Montpellier, il effectue à cette date sa tournée d’adieux en Tunisie. Ce sont donc aussi des consignes très précises pour son successeur…

4. L’amiral Darlan, après ce remaniement, détient les portefeuilles de vice-président du Conseil, de ministre des Affaires étrangères, de la Guerre et de la Marine. Il avait cédé, le 11 août, le ministère de l’Intérieur à Pierre Pucheu.

5. Curieusement, une phrase pratiquement identique sera prêtée au Maréchal Pétain, au lendemain de la tentative de débarquement des commandos canadiens, à Dieppe, le 19 août 1942.

6. Texte retrouvé par Bernard Simiot et cité dans son De Lattre (Flammarion).

7. Lettre manuscrite de Juin à Darlan, consultée par Bernard Pujo pour son Juin maréchal de France.

8. Robert Aron, dans son Histoire de Vichy (Editions Fayard, page 478), considère que Darlan a opté pour la résistance aux Allemands dès le début 1942.


12. Montpellier en 1942
1. Le général Frère est arrêté en 1943. Déporté par les nazis, il meurt au camp du Struthof.

2. Pierre Nicolle écrit bien « Delattre ». Cette orthographe se retrouve en de nombreuses occasions. L’auteur a décidé de respecter cette forme, dans les citations, sans le préciser chaque fois.

3. Général Beaufre : Mémoires 1920-1940-1945 (Presses de la Cité, 1969). Le futur général Beaufre vient de sortir de prison. Il a été arrêté pour participation à un complot algérois en faveur d’un débarquement américain. Il était en contact avec le diplomate américain Murphy, représentant personnel de Roosevelt. Il a accompagné les premiers pas du « groupe des cinq », composé de MM. Lemaigre-Dubreuil, industriel en vue, Rigault, Henri d’Astier de la Vigerie, du conseiller d’ambassade en disponibilité de Tarbé de Saint-Hardouin et du colonel Van Hecke, patron des Chantiers de Jeunesse pour l’Afrique du Nord.

4. Le texte intégral de cette lettre est publié dans le recueil des textes du général de Lattre Ne pas subir (Plon).

5. L’évasion du général Giraud, depuis les côtes de France, a nécessité un sous-marin pour quitter la France, puis un hydravion pour Gibraltar – où il aura des entretiens avec Eisenhower –, de là un avion pour l’Algérie. A Blida personne ne l’attendra…

6. Le général Verneau est mort en déportation.

7. Pour la reconstitution de la période allant du débarquement américain en Afrique du Nord à l’arrestation du général de Lattre – notamment face aux contradictions qui étaient nombreuses –, l’auteur a privilégié deux sources : les documents publiés dans Ne pas subir et le texte préparé par Jean de Lattre et François Valentin à l’intention de la chancellerie de la Légion d’honneur.

8. L’état précis et minuté des absences du général Bonnet de La Tour aux réunions d’état-major nécessiterait à lui seul plusieurs pages… sans être certain que le récit final soit exact tant les témoignages sont contradictoires.

9. Robert Aron, dans son Histoire de Vichy, donne ce texte, en indiquant qu’il a été remplacé, vers midi, par cette autre proclamation :
« Aux Français de la France et de l’Empire,
« Français, je croyais avoir vécu les jours les plus sombres de mon existence ; la situation d’aujourd’hui me rappelle les mauvais souvenirs de 1940.
« Je salue avec douleur les militaires, les marins, les aviateurs, et tous ceux qui tombent pour l’honneur de l’Empire et la sauvegarde de la Patrie. Français de la Métropole et de l’Empire, faites confiance à votre Maréchal qui ne pense qu’à la France. »
Dans l’après-midi, les Allemands s’emparent des postes émetteurs…

10. Le général Bridoux sera, après la Libération, condamné par contumace à la dégradation nationale à vie. En exil après 1944, il n’est jamais rentré en France.

11. Georges Lamirand, très proche collaborateur de Louis Renault à ses usines de Billancourt, a été chargé de la jeunesse à Vichy.

12. Le général Serrigny a servi sous les ordres de Pétain dès 1915. Il a été l’un des collaborateurs et confidents privilégiés du Maréchal. Il n’a joué aucun rôle à Vichy.

13. Maurice Martin du Gard est mort en 1970. Ecrivain, mémorialiste, il a fondé Les Nouvelles littéraires. Il a siégé à la commission de l’information de Giraudoux, avant d’être le correspondant de La Dépêche de Toulouse à Vichy. Auteur de souvenirs littéraires sous le titre Les Mémorables.


13. Les prisons de Vichy
1. Le général Laffargue, toujours en service après la Libération, vient comme témoin de la défense au procès du Maréchal Pétain. Il est l’un des rares généraux en activité à se présenter à la barre. A cette date – le 6 août 1945 – il est sous les ordres du général de Lattre de Tassigny. Le général Juin est empêché de témoigner ; une mission lui a été imposée en Suisse.

2. Le général Debeney, un moment inquiété à la Libération, bénéficiera d’un non-lieu en raison de son aide aux réseaux de résistance.

3. Procès Pétain, audience du 10 août 1945. Du témoignage de Lavagne, il ressort qu’il n’est pas seul à aller voir le Maréchal (à moins qu’il n’emploie le pluriel de majesté). Il ne nous donne toutefois pas les noms de ceux qui l’accompagnaient.

4. Procès Pétain, audience du 2 août 1945 ; Charles Trochu est vice-président du conseil municipal de Paris élu en 1939 ; puis président du conseil municipal nommé par Vichy.

5. Puntous ou Ponthous ; François Valentin utilise la première orthographe, le greffier du Tribunal d’Etat aussi ; Simonne et Jean de Lattre ont adopté la seconde.

6. Il est indiqué en note (« Ne pas subir » Maréchal Jean de Lattre/Plon 1984, page 267) que le Maréchal Pétain n’a pas reçu Mme de Lattre. Lavagne, dans sa déposition devant la Haute Cour, paraît certain du contraire.

7. Ce document est, de l’avis de l’auteur, le plus précis et le plus clair récit de ces journées. C’est celui auquel il s’est référé le plus souvent. Il a été rédigé avec François Valentin (cité par Olivier d’Ormesson dans son livre François Valentin, éditions Berger-Levrault).

8. La condamnation à mort de Michel Cygan sera commuée en détention perpétuelle. Sa peine réduite à plusieurs reprises, il pourra regagner la Pologne au lendemain de la guerre, après avoir séjourné quelques temps chez les de Lattre.

9. Jean-Louis Vigier, au brillant passé de résistant, sera, après-guerre, sénateur de la Seine.

10. Le terre-plein existait encore en 1997, lorsque l’auteur a été enquêter à Riom.

11. La corde, les tubes d’aquarelle, les vrilles, scies à métaux et autres pièces à conviction ont été beaucoup montrés, photographiés avant de disparaître dans les greniers de la mairie de Riom. Ils sont aujourd’hui à Opme, dans la salle basse du donjon transformée en petit musée. Et, de toute évidence, la corde est bien grande pour un cartable.

12. A une lettre de l’auteur, Roetsch répond, le 3 février 1997, que, pour tous renseignements sur l’évasion, il convient de s’adresser à la Maréchale de Lattre, « la personne la plus à même de vous fournir tous les renseignements ». Dans le même esprit, le livre de témoignages « Jean de Lattre, maréchal de France », par ailleurs essentiel, occulte presque totalement cet épisode controversé de sa vie. Seul l’abbé Lagarde y consacre trois lignes, conformes à la version de Lattre.

13. Les parachutés de juin 1943 – les capitaine Vellaud et lieutenant Heusch – sont tous deux morts à Buchenwald, fusillés le 5 octobre 1944. R. l’officier parachuté le 27 juillet a achevé sa carrière avec le grade de colonel. Il a souhaité que son nom ne soit pas cité ; l’auteur – après lecture des documents, connaissant donc son nom et son adresse – a respecté ce désir d’anonymat.

14. Institut Hoover, Stanford University, California : lettre du général Bridoux, datée de Madrid – où il est en exil – le 18 février 1951.

15. Entretien avec l’auteur, le 11 février 1997.

16. Mme Menu, pharmacienne à Riom, arrêtée pour faits de résistance, est morte sous la torture.

17. Le mot est souligné dans le texte.

18. Lettre du secrétariat d’état aux anciens combattants, datée du 18 juillet 1938, archivée M.P.C.I.H./S.B./no 390, signée Serge Barcellini.


14. De la France occupée à Londres
1. Henri Gorce, dit Franklin, deviendra Henri Gorce-Franklin à la Libération. Né en 1906, Compagnon de la Libération, il est député gaulliste du Rhône de 1962 à 1967.

2. Paul Rivière, ou « colonel Galvani », plus tard Charles-Henry, Compagnon de la Libération.

3. Eugène Petit, dit Claudius-Petit, né en 1907 à Angers. Membre fondateur du Conseil national de la Résistance. Compagnon de la Libération. Député de la Loire, maire de Firminy de 1953 à 1971. Plusieurs fois ministre.

4. Le commandant Verity est l’auteur d’un livre sur ses aventures de la RAF, Nous atterrissions de nuit… En Annexe figure l’état précis des vols et des personnes transportées. C’est à ce document que l’auteur s’est référé, de préférence aux souvenirs approximatifs.

5. Le général de Lattre fera Livry-Level grand officier de la Légion d’honneur dans la cour des Invalides. Il remettra la Croix de guerre à sa fille, que Livry-Level est allé rechercher à Ravensbrück.

6. Henri Pajaud a connu, après guerre, une très longue carrière de journaliste parlementaire, rendant compte des travaux de l’Assemblée nationale pour l’ORTF puis France-Inter. Il a été l’éditorialiste du quotidien Le Bien public à Dijon sous le pseudonyme d’Henri Delmotte.

7. Le choix du titre « Combattant 43 », appelé à devenir « Combattant 44 » puis, pourquoi pas, « Combattant 45 », fait songer à la revue d’Henri Massis 1993, 1934, mais qui n’ira pas jusqu’en 1935… revue à laquelle avaient collaboré, sous pseudonyme, Jean de Lattre et Charles Bousquet. Plus curieusement, la revue de Massis était propriété des éditions Plon, bien connues de Charles de Gaulle qui, dès 1938, avait publié chez cet éditeur La France et son armée.

8. Philippe de Gaulle, Mémoires accessoires (Plon, 1997, page 292).


15. L’armée B s’organise
1. La 1re DFL, entrée sous ce nom dans l’Histoire, est en réalité la 1re division motorisée d’infanterie, la DMI.

2. Les témoignages du bâtonnier Bondoux utilisés dans ce livre proviennent d’un colloque sur l’amalgame organisé par l’association « Rhin et Danube », les 7 et 8 février 1987, ainsi que d’un entretien avec l’auteur le 3 décembre 1997.

3. Yves Gras, dans son livre, La 1re DFL, a utilisé pour ce récit les souvenirs du commandant Barberot.

4. Bernard Pujo, dans Juin, maréchal de France, donne ce bilan pour les pertes du CEF en Italie : sur 120 000 hommes engagés, 5 420 tués, 1 930 disparus et 20 850 blessés.

5. Il est le premier Français, depuis le début de la guerre, à recevoir la « Distinguish Service Medal » américaine que lui remet le général Marshall ; le roi George VI le titre « compagnon de l’ordre du Bain » ; le général de Gaulle le fait grand officier de la Légion d’honneur…

6. Bastien Sébastiani de la Porta (1772-1851). Général d’Empire, il participe aux campagnes d’Espagne, de Russie et de France. Ministre des Affaires étrangères puis de la Justice de la monarchie de Juillet. Ambassadeur à Naples (1834) puis à Londres (1835-1840). Elevé à la dignité de maréchal de France en 1840.

7. Le général Patch est le commandant de la 7e armée US. De celle-ci relève le 6e corps d’armée de Truscott dont les 100 000 hommes vont débarquer aux côtés des 286 000 hommes de l’armée B.

8. Lorsqu’il introduit ce document dans son Bernard de Lattre (Plon, 1952), Robert Garric décide de respecter le secret des audiences privées. Il coupe le récit de Bernard à cet endroit.


16. Le débarquement de Provence
1. Dans son Histoire du débarquement de Provence (Presses de la Cité, 1982), Jacques Robichon donne le bilan suivant pour le groupe naval d’assaut : 11 morts et 17 blessés graves ; 2 prisonniers qui seront internés dans un camp près de Brême. 6 résistants tentent de délivrer les 30 prisonniers valides, conduits à pied vers Grasse ; 10 parviendront à disparaître, les autres resteront aux mains des Allemands. Quant aux blessés, abandonnés dans une cabane sur la route du Trayas, ils sont sauvés le 16 août par le 56e bataillon médical américain.

2. A effectifs pleins, l’armée B – plus tard 1re armée française – comptera 256 000 hommes, dont environ 100 000 ont été engagés en Italie. Elle est composée des 1re et 5e divisions blindées, de la 1re division de la France libre, des 2e division d’infanterie marocaine, 3e division d’infanterie algérienne, 4e division marocaine de montagne, 9e division d’infanterie coloniale et de trois groupements de tabors marocains. Divisions renforcées des unités de service, de soutien et de maintenance calculés aux normes américaines. Pour les unités de tabors marocains, un « goum » correspond à une compagnie ; un groupe de goums devient un tabor, soit sensiblement un bataillon, et un groupe de tabors est de la taille d’un régiment.

3. Une division Panzer comprend un régiment de chars moyens, un bataillon d’infanterie portée, un escadron de chars de reconnaissance, un escadron de tanks géants et un groupe automoteur de 105.

4. Les unités françaises étant calquées sur leurs équivalents américaines, les « Combat Command » des 1re et 5e DB sont composés d’un régiment de chars, d’un régiment d’infanterie sur half-track et d’un groupe d’artillerie de 150 autoporté.

5. Si dans Reconquérir, il est question de la 1re DMI dans l’Histoire de la première armée française que signe Jean de Lattre de Tassigny, c’est que la 1re DFL retrouve son appellation de tradition.

6. Cité par Adrien Dansette, Histoire de la libération de Paris (Fayard, 1966).

7. Alfred Fabre-Luce, Journal de la France (Editions Constant Bourquin, 1946), pages 208 et 222.

8. Gaston Palewski (1901-1984), Mémoires d’actions (Plon, 1988). Il a été le collaborateur de Lyautey et de Paul Reynaud, puis directeur du cabinet du général de Gaulle à Londres, Alger et Paris. Vice-président de l’Assemblée nationale, ambassadeur à Rome de 1957 à 1962, ministre d’Etat sous la Cinquième République, il a également été président du Conseil constitutionnel.

9. Parmi les autres remaniements annoncés à André Diethelm, le changement du chef d’état-major de l’armée B : Carpentier prend la 2e DIM et doit être remplacé par Valluy. Monsabert remplace Larminat ; Guillaume ripe à la place de Monsabert.

10. Elle a été retrouvée par Raymond Tournoux et publiée dans son livre : Pétain et de Gaulle (Plon, 1965).


17. Amalgame
1. SHAEF pour « Supreme Headquarters Allied Expeditionnary Forces », ou Commandement suprême des forces alliées du théâtre d’opérations occidentales.

2. Dans Reconquérir, recueil des écrits de Jean de Lattre de Tassigny, il est précisé, en note, que « Nicole » s’appelait Madeleine Braun.

3. Cornac pour « Comité d’action militaire », proche du Parti communiste.

4. Pierre Villon est, à l’époque, membre du Comité d’action militaire, formé à l’initiative du Parti communiste pour assister, en matière militaire, le Conseil national de la Résistance.

5. Les FFI, « amalgamés » au 14 novembre 1944, représentent environ 45 000 hommes. L’ensemble des hommes concernés par l’amalgame se serait élevé à 137 000. Le tableau, conservé au SHAT, ne doit pas faire oublier que les effectifs de ces renforts n’ont jamais été exactement connus…
A. Rattachés à de grandes unités (généralement divisions) :

	Régiment du Morvan
	2 100
	hommes

	11e cuirassés
	714
	
	Bat. Vigan-Braquet
	500
	
	Rég. de Franche-Comté
	1 800
	
	Rég. de Toulouse
	1 000
	
	Rég. de Bourgogne
	2 024
	
	1er BCP
	830
	
	Rég. de Lomont
	2 186
	
	Rég. d’Auvergne
	3 820
	
	Rég. de Limousin-Corrèze
	2 300
	
	Commando de Courson
	560
	
	Groupe franc Bayard*
	1 100
	



B. Accolés à des régiments :

	8e dragons
	590
	
	Dét. de Genouillac
	100
	



C. Intégrés à des régiments :

	Maquis de Chartreuse
	550
	
	Maquis de Provence
	250
	
	Bat. de Guyenne
	600
	
	Bat. de Chaumont
	600
	
	Maquis Chambarand
	190
	
	Dét. « Lecoze »
	90
	



D. En réserve d’armée ou de corps d’armée :

	1er bat. du Charolais
	300
	
	1re brig. Alsace-Lorraine
	1 400
	
	Choc no 2 (Gayardon**)
	950
	
	Choc Bayard
	300
	
	Choc franc Pommiès
	3 950
	
	Groupe mobile d’Alsace
	2 700
	
	Brig. du Languedoc
	5 000
	
	Rég. de l’Yonne
	2 000
	
	Rég. de Lot-et-Garonne
	2 500
	
	Bat. de Cluny
	900
	
	2e bat. du Charolais
	500
	
	
	soit 42 504 hommes [sic]***
	



* Futur 3e puis 12e dragons (Dunoyer de Segonzac).
** Connu aussi sous le nom de « Janson-de-Sailly ».
*** Sans compter les 3 000 du Groupement Lorraine, ou 1re brigade de Paris (Fabien).
On notera des bataillons allant de 200 à 900 hommes (2e Charolais et Cluny), des régiments allant de 1 000 à 3 820 hommes (Toulouse et Auvergne) et des brigades à 1 400 ou à 5 000 (Alsace-Lorraine/Malraux et Languedoc).

6. Extraits de son intervention à un colloque « Rhin et Danube ». Bernard Simiot a notamment publié Moi, Zénobie, reine de Palmyre, Ces messieurs de Saint-Malo, Rendez-vous à la Malouinière, De quoi vivait Bonaparte ?, tous ces ouvrages chez Albin Michel. Il est décédé en 1997.

7. Témoignages de Pierre Sandalh et Roger Baschet dans les numéros 27 et 32 du mensuel Rhin et Danube.

8. Le portrait de Georges Manue occupe une place de choix, parmi les célébrités de la Légion étrangère, au musée de la maison mère, à Aubagne.

9. OKW pour Oberkommando der Wehrmacht.


18. Strasbourg libéré
1. L’organisation des divisions blindées sur le modèle américain entraîne l’apparition d’appellations nouvelles. Les « Combat Command » que l’on retrouve aux 1re et 5e DB et les « groupements tactiques » de la 2e DB sont cependant identiques : un régiment de chars, un régiment d’infanterie sur half-track et un groupe d’artillerie de 105 autoporté.

2. Impossible, en tout cas, de tirer un éclairage quelconque des sept lignes que Jean de Lattre consacre à cet épisode déterminant, dans les 644 pages de son Histoire de la 1re armée française.

3. Evoquant cet épisode avec un officier de la 1re DB témoin de cette affaire, l’auteur s’est entendu répondre, à propos des doléances de Vernejoul, qu’il aurait mieux fait de désobéir et de foncer, comme savait le faire Leclerc. Il aurait sans doute été relevé, mais après une belle victoire, et il n’aurait pas eu à écrire son Autopsie d’une victoire morte.

4. Une division, quelques régiments, quelques bataillons… Le général de Langlade est le premier à présenter ces variations. Il parle d’une division ou de trois régiments dans En suivant Leclerc. Il est question de un ou deux bataillons dans Autopsie d’une victoire morte.

5. Sur tous les doubles de cette note conservés à la Fondation Maréchal Leclerc de Hauteclocque, à Paris, avec la référence « Secrétariat Leclerc N.328/C » et archivés sous la cote GL 44014, de Lattre apparaît sous le nom de « Delattre », comme l’écrit toujours le lieutenant Girard.

6. Le général de Langlade donne trois raisons à cette demande d’Eisenhower : le refus d’aider Leclerc à isoler Colmar ; l’affaire de Pont-d’Aspach ; une utilisation irrationnelle des divisions blindées.


19. Les Allemands menacent Strasbourg
1. Dans une note de bas de page, dans son Histoire de la 1re armée française, de Lattre résume ainsi la mission de Touzet du Vigier – que de Gaulle et Juin considèrent comme essentielle : « Cette mission avait pour objet d’une part d’étudier les conditions de mise à ma disposition de bataillons FFI stationnés dans la région de Reims ; d’autre part de s’informer sur place de l’évolution de la situation du 6e groupe d’armées. »

2. De la difficulté de situer ou de dater exactement un événement : dans ses Mémoires de guerre, de Gaulle situe la rencontre à Versailles ; Churchill pense qu’ils se sont rencontrés à Saint-Germain-en-Laye. Le général Juin situe l’entrevue au SHAEF – qui était bien à Versailles.

3. Un rapport a été rédigé par le futur général Lecomte, à l’époque commandant le 3e bureau de la 2e DB. Celui-ci en a confié le texte au général Compagnon, auteur de Leclerc, maréchal de France (Flammarion). C’est à cet ouvrage que l’auteur s’est reporté pour certains aspects des journées du 28 janvier et 1er février.

4. Les « merlinettes » tiennent leur surnom du colonel Merlin, l’officier chargé des transmissions à la 1re armée. Le général de Lattre le connaît bien, il l’a déjà vu à l’œuvre en Tunisie ; Merlin ayant réussi à camoufler un énorme matériel, sans que la commission d’armistice s’en rende compte. Quant aux « merlinettes », les demoiselles du téléphone de la 1re armée, elles ont été au-delà du dévouement… d’où la colère de Solange Troizier considérant qu’elles méritaient un énorme respect.

5. Dans un mess des officiers, le popotier est traditionnellement l’officier le plus jeune dans le grade le moins élevé. Il doit veiller à la bonne marche des lieux, à l’approvisionnement, et annoncer à chaque repas – ou presque – le menu.

6. Autre source de différend entre de Lattre et Leclerc : la formation. Leclerc, dans une note au général de Gaulle, du 16 novembre 1944, écrivait : « … que l’on modifie l’organisation de l’armée, le fonctionnement de nos services retardataires, les tableaux d’effectifs, les règlements, d’accord. L’armée doit évoluer profondément et rapidement. Mais que l’on bouleverse les écoles, les formules de recrutement et de formation des officiers, ceci est une autre histoire… »

7. Parmi les sources utilisées pour l’épopée de la 1re DFL, le livre de l’un de ses anciens, le général Yves Gras, La DFL, les Français libres au combat, est primordial.

8. L’avion de Jean de Lattre se pose à Orly selon Bernard Simiot, à Villacoublay pour Mme de Lattre…

9. A l’époque, un Académicien est prisonnier des Allemands : le général Weygand. Ils en ont entraîné un autre dans leur repli, le maréchal Pétain. Deux sont en fuite : Abel Bonnard et Abel Hermant. Un cinquième est en prison, Charles Maurras. Weygand reprendra son fauteuil. Bonnard et Hermant, radiés, seront remplacés. Mais l’Académie refusera de remplacer Pétain et Maurras ; leurs sièges ne seront pourvus qu’après leur mort.


20. Ils ont traversé le Rhin
1. F.D. Roosevelt, 32e président des Etats-Unis, avait été réélu en novembre 1944. Du 4 au 11 février 1945, à la conférence de Yalta, il avait fait d’importantes concessions aux Soviétiques, malgré l’avis contraire de Churchill. Il meurt le 12 avril 1945. Truman, le vice-président, lui succède et suit la même ligne politique. Il est réélu en 1948.

2. En 1980, travaillant sur un Philippe Pétain (Hachette), l’auteur avait recueilli le témoignage d’un exilé de Sigmaringen : pour celui-ci, la Gestapo avait décidé de faire exécuter Doriot pour avoir pris des contacts avec les Etats-Unis. C’est la Milice française qui l’aurait abattu.

3. Charles Vallin croit que le livre d’or a été subtilisé peu après par un correspondant de guerre français. Un journal parisien en a publié la reproduction, et l’album aurait été exposé dans une vitrine, rue de Richelieu. Charles Vallin est décédé en 1950 ; il était officier de la Légion d’honneur et titulaire de cinq citations.

4. Que ces retrouvailles manquées aient laissé des traces, c’est évident. Il en existe une preuve concrète. Il suffit de comparer les deux éditions de la biographie de Bernard Simiot (Flammarion). Dans celle de 1953, Simiot écrit (p. 116), après l’affaire du 6 février 34, et à propos d’une réponse adressée par Weygand à Pétain, en faveur de Jean de Lattre : « Il est fort probable que le général Weygand publiera cette lettre dans ses Mémoires. » Dans l’édition de 1994 (p. 140), l’anecdote est reproduite, mais la référence aux Mémoires a disparu. La raison en est, sans doute, aux retrouvailles manquées de Lindau.

5. Le général Sevez, ancien de la campagne d’Italie puis du débarquement de Provence à la tête de la 4e division marocaine, est le sous-chef d’état-major de la Défense nationale, adjoint au général Juin, à l’époque en mission aux Etats-Unis.

6. Vychinski (1883-1954) est depuis 1940 adjoint de Molotov, commissaire aux Affaires étrangères. C’est lui qui va imposer un régime communiste à la Bulgarie et à la Roumanie.

7. Keitel sera jugé à Nuremberg, condamné comme criminel de guerre et pendu.

8. Toujours la fragilité des témoignages. Le récit de cette journée du 8 mai figure dans Reconquérir, recueil de textes de Jean de Lattre. C’est la version de René Bondoux, avec de multiples corrections en marge de Jean de Lattre. Lors d’un entretien avec l’auteur, en décembre 1997, le bâtonnier Bondoux tenait à sa version. Tout au plus hésitait-il sur un unique point : Keitel demandant un délai supplémentaire pour l’entrée en vigueur de la capitulation ; de Lattre dit « avant » la signature, Bondoux pense – sans certitude – que c’est après…

9. De ce 2e choc – ex-bataillon Janson-de-Sailly et futur commando d’Extrême-Orient – sont issus 28 généraux et 14 colonels.


21. Au revoir et merci…
1. Entretien de l’auteur avec Me Jaffré, le 2 avril 1997. L’objet de cette rencontre tenait aux relations entre de Lattre et Laval – qui avait porté le général sur la liste de ses témoins à décharge –, et entre Laval et les Calary de Lamazière. L’épisode Frot a surgi par le plus grand des hasards.

2. Philippe Champagne de Labriolle va trouver la mort durant le stage d’application à l’école de Saumur. Il effectue une liaison entre Saumur et Angers lorsque le phare de sa motocyclette tombe en panne. Il ne voit pas à temps un passage à niveau fermé. Le général de Langlade, commandant Saumur, lui rend le dernier hommage.

3. Le blouson a bien été déposé au musée de Saint-Cyr-Coëtquidan.

4. « Ad Augusta per partitudine et rectitudine », selon le général de Larminat, peut se traduire par : « Vers les honneurs, par le courage et la loyauté. »

5. Selon un article de Maurice Magnin, extrait de La Gazette de Genève et reproduit par le mensuel Rhin et Danube.

6. Cette partie de la rue de Monceau a été depuis débaptisée. C’est la place Rio-de-Janeiro où le général de Lattre habitera jusqu’à sa mort et où résidera toujours Mme la Maréchale de Lattre de Tassigny.

7. Jean de Lattre de Tassigny peut justement dire que tout ce qui est écrit dans son Histoire de la 1re armée française est vérifié aux meilleures sources. Cela n’interdit pas quelques regrets. Le livre ne pêche pas par ce qu’il raconte, mais par ce qu’il ne raconte pas. Et ce qui manque est parfois essentiel. Ainsi, par exemple, pour le refus de tendre la main à Leclerc et pour l’offensive décommandée du 30 novembre 1944.


22. Qui choisit de Lattre pour l’Indochine ?
1. Qui peut croire à la spontanéité de cette bagarre éclatant le 19 septembre 1949 sur une plate-forme d’autobus, sous le prétexte qu’un homme a marché sur le pied d’un autre ? Surtout pas les témoins qui s’étonneront de voir les trois personnages attendre calmement l’arrivée de la police. Il reste à savoir – un demi-siècle plus tard – qui, ou quel service, a monté cette mise en scène pour faire éclater au grand jour l’« affaire des fuites ».

2. Gérard de Royer, que nous allons retrouver, a été une première fois aide de camp du général de Lattre en 1946, après sa sortie de l’école de Saumur, où il était en compagnie de Bernard de Lattre.

3. La plupart des survivants qui ont été faits prisonniers – un millier – attendront septembre 1954 pour être libérés. Charton et Lepage connaîtront, pour leur part, une longue période d’isolement complet dans les camps viets.

4. Publié par Robert Garric, dans son Bernard de Lattre, ce fragment de lettre n’est pas daté. Il est intercalé entre les lettres à sa mère des 21 et 23 octobre 1950.

5. Jacques Raphaël-Leygues fut conseiller de l’Union française, de 1950 à 1958 ; député UNR du Lot-et-Garonne de 1958 à 1962 ; maire de Villeneuve-sur-Lot de 1955 à 1974, ambassadeur en Côte-d’Ivoire de 1963 à 1979. Il était le petit-fils de Georges Leygues, président du Conseil et ministre de la Marine de la Troisième République.

6. A cette période de 1946, le général Valluy assurait l’intérim de l’amiral Thierry d’Argenlieu. En mars, soutenu par les Chinois, le Viêt-minh avait fait obstruction au débarquement de troupes de Leclerc, sans autres réactions françaises que verbales. En revanche, la répression après les événements de novembre fait un nombre de morts indéterminés, 3 000 pour les uns – dont le Viêt-minh – 6 000 pour d’autres ! Le 19 décembre, Giap attaque la ville d’Hanoi ; c’est un échec pour le Viêt-minh.

7. Le général Carpentier était le chef d’état-major de Juin, au corps expéditionnaire français d’Italie. Il avait été « transféré » à la 1re armée pour le débarquement de Provence, avec les mêmes fonctions. De Lattre lui avait donné une division, avant de l’écarter après le passage du Rhin.

8. Jules Moch fut vice-président du Conseil. Cité par le Pr J. Valette au colloque « Rhin et Danube » des 25 et 26 novembre 1989 ; celui-ci notant justement que cette rencontre n’est absolument pas datée.

9. Aucun des documents accessibles en 1997 ne laisse supposer que le général Juin ait proposé le général de Lattre pour la double responsabilité civile et militaire en Indochine. Au contraire, si l’on en croit René Pleven, il pensait au général Guillaume.

10. Albert Sarraut (1872-1972) a été gouverneur général de l’Indochine en 1911-1914, puis en 1916-1919. De nombreuses fois ministre sous la Troisième République, il l’a été aux Colonies de 1920 à 1924 puis de 1932 à 1933. Déporté en Allemagne, il est en 1951 président de l’Assemblée de l’Union française. Son frère Maurice a été assassiné par la Milice.

11. L’amiral Decoux (1884-1963) est en 1939 commandant des forces françaises navales en Extrême-Orient. Gouverneur général de l’Indochine de 1940 à 1945, il est emprisonné par les Japonais le 9 mars 1945. Rentré en France, il est inculpé et interné au Val-de-Grâce, dans la chambre voisine du général Weygand. La Haute Cour de justice lui accorde un non-lieu en 1949.

12. Georges Gautier, après avoir été résident supérieur au Cambodge, est secrétaire général de l’Indochine, auprès de l’amiral Decoux. Il est révoqué en 1946. La mesure rapportée, il est secrétaire général à Madagascar avant de rejoindre de Lattre. Michel Aurillac, également gouverneur de la France d’Outre-mer, est de 1940 à 1944 directeur de cabinet de l’amiral Decoux. 


23. De Lattre complète son équipe
1. Jean-Pierre Dannaud a publié son roman Fleuve Rouge en 1992 seulement (Editions de Fallois). Ce n’est qu’un roman, le général de Lattre n’y apparaît jamais… sous son nom. La maréchale n’a jamais pardonné cette facétie au fidèle parmi les fidèles.

2. Les bo dois sont les « réguliers » du Viêt-minh ; qui engagent aussi dans les combats des unités régionales ou locales.

3. Maurice Chevance – Bertin dans la Résistance – est conseiller de l’Union française. Directeur de la publication Climats, il ouvre les colonnes du journal aux partisans de l’Empire.

4. 700 000 francs en 1951 correspondent à 84 000 francs en 1995.

5. Un GM – pour groupement mobile – est composé de trois bataillons d’infanterie, d’un groupe d’artillerie et d’une compagnie du Génie.

6. Le général Gras, dans son Histoire de la guerre d’Indochine (Denoël, 1992), qui est loin de se ranger du côté des partisans de la poursuite, note cependant que les bataillons arrivés d’Annam et de Cochinchine n’ont pratiquement pas été utilisés.

7. Germaine Mounier, premier prix de conservatoire, a accompagné en Indochine son mari, le capitaine Le Borgne, officier de parachutistes. Elle joue souvent à la Maison de France, pour les invités de Jean de Lattre ; mais elle donne surtout des récitals dans les hôpitaux, les mess.


24. Une double crise ministérielle
1. Ce « schéma préparatoire », sans autre indication de date que « Février 1951 », est publié dans le recueil de textes de Jean de Lattre, La Ferveur et le Sacrifice. Il s’agit donc d’un texte que le général a tenu à faire archiver.

2. Jean-Luc Barré, à propos de cet article du Monde, fait justement remarquer, dans sa présentation de La Ferveur et le Sacrifice, que le devoir de réserve ne suffit pas à expliquer cette mystérieuse signature ; il y devine le soutien du ministre de la Défense, Jules Moch, partisan du repli progressif.

3. Cité par Pierre Darcourt dans De Lattre au Viêt-nam, une année de victoires (La Table ronde).

4. La délégation française à Singapour comprend le général Fay, chef d’état-major de l’armée de l’air ; l’amiral Ortoli, commandant en chef des troupes navales en Extrême-Orient ; le général Pélissier, commandant par intérim les forces aériennes en Extrême-Orient, et le colonel d’Esneval, représentants les Etats associés. D’Esneval est, on le sait, également connu sous le pseudonyme de Jacques Dinfreville, auteur du Roi Jean.


25. La mort de Bernard de Lattre
1. Ce n’est pas par erreur que l’auteur – plus familiarisé avec le vocabulaire de l’infanterie que de la cavalerie – parle de compagnie et de section : dès l’instant où il s’agit d’un « bataillon de marche », même s’il est issu du 1er chasseurs, ce sont les appellations de l’infanterie qui sont couramment utilisées.

2. Tous les participants ou les témoins des combats de Nin Binh que l’auteur a eu l’occasion de rencontrer lui ont soigneusement caché le nom de ce capitaine. L’auteur ne le cite que pour deux raisons : son nom figure dans d’autres ouvrages, et – surtout – le général de Lattre n’a pas accepté que l’on tente de faire endosser à cet officier des responsabilités qui ne sont pas les siennes.

3. Fait prisonnier par les Viets en 1953, Huynh Ba Xuan restera vingt ans en détention puis en résidence surveillée. Il parvient à déposer son dossier au consulat de France en 1976, attend six ans encore et débarque en France, à Roissy, le 13 juillet 1984. La maréchale de Lattre a tout fait pour qu’il puisse quitter le Viêt-nam. Ses camarades de la promotion « Général Leclerc » l’ont également aidé, notamment André Loussouarn et Edouard Terzian, qui a pu obtenir la sortie du Viêt-nam de sa femme et de sa fille. Ils s’installent alors en Bretagne.

4. Le général, puis plus tard la maréchale de Lattre de Tassigny, ont toujours accordé une extrême importance, et beaucoup de leur temps, à l’association « Rhin et Danube » qui doit rester le point de contact et de rassemblement de tous les anciens de la 1re armée. L’association a une œuvre sociale considérable à son actif : aide aux blessés, aux familles, colonies de vacances, centres de repos, préparation militaire aussi. L’association « Rhin et Danube » fonctionne dans ses locaux parisiens, au 20 de la rue Eugène-Flachat, dans le 17e arrondissement.

5. Une délégation officielle du Cambodge, en route pour Washington, est passée par Paris en ignorant Vincent Auriol, président de l’Union française.





26. En mission aux États-Unis
1. Henri Bonnet (1888-1978), agrégé d’histoire, journaliste, puis secrétaire à la SDN. De 1940 à 1943, il regroupe les partisans de De Gaulle aux USA. Il est ensuite commissaire pour l’information à Alger puis ambassadeur de France aux USA de 1944 à 1955.

2. L’auteur, qui a retrouvé ce rapport dans le carton 10 H 174, a ensuite appris du SHAM que le colonel Guillard était arrivé en Indochine le 10 septembre ; que ses fonctions consistaient bien à préparer un voyage de Jean Letourneau… Compte tenu des déplacements du colonel Guillard et des personnes rencontrées, le général de Lattre n’a pu ignorer cette enquête, à une époque où ses rapports avec Letourneau se détérioraient. Ceci expliquant peut-être cela…

3. Le lieutenant Préaud, bien après l’indépendance du Viêt-nam, est revenu à Nin Binh. Un pèlerinage aussi douloureux que surprenant : le piton sur lequel est mort Bernard de Lattre de Tassigny avait été rasé ! A son étonnement, le guide a donné la plus absurde des raisons : pourquoi voudrait-il voir un piton là où il n’en a jamais existé ! Et qu’importent les photos que Préaud a sorties de sa poche… Il existe, à cet emplacement, un monument aux morts du Viêt-minh.

4. Mme de Lattre reportera son affection sur quelques très proches amis de Bernard. Ainsi, lorsque Préaud lui annoncera son mariage, en 1953, elle sera son témoin.

5. Ayant rejoint une unité du train, Thomas est grièvement blessé au début 1954. L’hôpital Lanessan est débordé : les blessés les plus graves de Diên Biên Phu arrivent par avion. Sauver la jambe de Thomas, c’est de la chirurgie fine, impossible ; il attend l’amputation. Gérard de Royer passe, le reconnaît, lui demande ce qu’il a, ne promet rien. Le jour même, Thomas est transféré à Saigon. Il gardera sa jambe. Adjudant-chef, il achève sa carrière militaire, avec la fin des événements d’Algérie.

6. Roland Faure sera, plus tard, directeur de L’Aurore, directeur de l’information à Radio-France, membre du Conseil supérieur de l’audiovisuel.

7. Gérard de Royer retourne ensuite en unité combattante. Il achève sa carrière militaire avec les étoiles de général puis se retire dans sa propriété de Dordogne. Ses souvenirs inédits – essentiellement les lettres qu’il adressait à sa femme depuis l’Indochine – ont particulièrement aidé l’auteur de ces pages.

8. Michel Frois sera ensuite chargé de mission auprès de Jean Letourneau ; puis directeur de l’information à la résidence de France à Tunis (1954), puis à Rabat (1955) ; chef des services d’information de la Défense nationale (1956) ; directeur des relations extérieures du syndicat général de la Construction électrique (1957-1970), puis directeur de l’information du CNPF (1970-1996).

9. Bernard Pujo, après avoir été son aide de camp, puis attaché à son état-major, sera le biographe du maréchal Juin. Il poursuivra une carrière d’auteur.

10. Georges Bidault visait le général Juin, il n’attendra cependant pas longtemps : un décret élevant à la dignité de maréchal de France les généraux Leclerc – à titre posthume – et Juin est publié au Journal officiel du 8 mai 1952, jour l’anniversaire de la victoire de 1945. Le président Auriol remet le bâton de maréchal à Alphonse Juin le 14 juillet.

11. Plus tard (fin janvier ou début février 1954, selon Lettres, Notes et Carnets), répondant au major-général Guy Salisbury-Jones préparant une biographie de Jean de Lattre, Charles de Gaulle écrit : « De Lattre était mon aîné et mon ancien de Saint-Cyr. Je l’ai toujours connu. Il n’était pas commode. Je crains de ne l’être pas non plus. Mais je n’ai cessé de le considérer comme “un grand monsieur”. Pendant la guerre, il a été sous mes ordres à partir de la fin 1943. Car il m’avait rallié à cette date, en France d’abord, en Angleterre ensuite, enfin à Alger. Je l’ai nommé général d’armée pour le débarquement en France, je n’avais qu’une seule armée, je la lui ai donnée, puis laissée jusqu’à la victoire… Quand il alla en Indochine, je le vis et l’approuvai. Quand il en revint, je le vis et le félicitai. Puis il est mort. Je ne puis répondre de ce que cet homme passionné, et parfois effréné, a pu dire de moi en diverses occasions. Je ne puis affirmer que je l’ai toujours traité avec bonne grâce. Mais je garantis ma haute estime et même mon affection à son égard. Le reste n’est que ragots pour gens de bas étage… »
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Enfin, pour leur assistance amicale, morale et – parfois – technique, Barbara et Olivier BERMAN ; Michèle PELLISSIER ; Catherine SCOB et Gilbert SINOUÉ.





  
    
      Suivez toute l’actualité des Éditions Perrin sur

        www.editions-perrin.fr

        [image: images]

      Nous suivre sur

           [image: images]   [image: images]

    

  



OEBPS/cover/pagetitre.jpg
collection tempus

Pierre PELLISSIER

DE LATTRE

PERRIN

www.editions.perrin.fr









OEBPS/cover/cover.jpg





OEBPS/images/PERRIN_logo.jpg





OEBPS/images/bt_facebook.jpg





OEBPS/images/bt_tweeter.jpg





OEBPS/images/CARTE_02.jpg
Carte Patrick Mérienne

3 §t‘ Raphael

‘ ! St-Tropez
9 Cavalaire

\ B2 2ies PERSONNEL
Toulon <, 18 aoit)

(26 aoiit) H"g,es ,
MATERIEL
Bandol (18 aoiit)

(28 aoiit)
Aubagne






OEBPS/images/CARTE_01.jpg
== SJUNNAN 2.
= / ‘; '
& oy \n‘(’? KOUANG-S!
> ‘%», v Ba
U
fac Kan \ KOUANG-TOUNG
: PT .S*] \ TON, Iﬂ?s lgﬂl
0 o ' by &3
oF “Q‘E" o & —‘; 7 Naly
1 2
0 . 5 ¢ UWY
/ KNOIN =
i LAOS Som Nemeo Py W § Baie d'Along
”ﬂ'ﬂﬂg l"- s M Blﬂ 60[ ,:[
Prabasy Hea DU TONKIN
. -
Xieng g
M Vish
VA ’ v
‘ MER
VIENTIANE \
Thekhe DE CHINE
(uang Ngai
BANGKOK k
Ban Mo Thest
N ‘ Nha Trang
X
/ Phan Rang
Phan Thiet
GOLFE :
DU SIAM -..
: COCHINCHINE, -
Bac Lien DE CHINE

Poulo Condor





OEBPS/images/CARTE_03.jpg
\\\\h\\l\\\\\. it \.\ .

/- NINNOL NG \w \Vﬁfi IPI8EI CTDIODT
@ = L

(HMIG WWN|

.\\\ - : \ <
e E 7, 18- h g
/ / ]

\. | (Y d\ >
T\
' DA S S e

Plin;

-






