
        
            
                
            
        

    Dino Buzzati
Dino Buzzati naît le 16 octobre 1906 et meurt le 28 janvier 1972. Journaliste pendant plus de quarante ans au Corriere della Sera, où il est passé avec aisance du rôle de chroniqueur à celui de critique d’art ou de correspondant de guerre, il a laissé une œuvre littéraire qui compte parmi les plus importantes du XXe siècle. Devenu célèbre avec Le Désert des Tartares (1940), il a écrit quatre autres romans et de très nombreuses nouvelles (Panique à la Scala, Le K, Bestiaire magique, Les Nuits difficiles, Mystères à l’italienne), pour la plupart fantastiques, mais également des poésies, des contes pour enfants, des livrets d’opéra, ainsi qu’un grand nombre de pièces de théâtre. Dessinateur et peintre, enfin, il a illustré certaines de ses œuvres, créé des décors de théâtre et laissé de multiples tableaux. L’œuvre protéiforme de ce géant de la littérature italienne reste d’une modernité frappante.
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Une ombre au Sud
Dans l’enchevêtrement des maisons branlantes, aux balustrades incrustées de poussière, aux murs calcinés, aux recoins fétides, le tout partout marqué des stigmates de l’encrassement séculaire et de la flétrissure, j’aperçus soudain, en plein milieu d’une rue de Port-Saïd, une étrange silhouette solitaire. Sur les côtés, longeant les murs, vaquaient les misérables habitants de ce quartier ; et même si, à bien y réfléchir, ils n’étaient pas tellement nombreux, il me semblait que la rue tout entière en fourmillait tant bouillonnait leur effervescence. À travers les voiles de poussière et les éblouissants éclats du soleil, je ne parvenais à fixer mon attention sur rien, comme il arrive dans les rêves. Mais soudain, juste au milieu de la rue (un chemin quelconque, identique à des milliers d’autres, qui s’enfonçait à perte de vue entre des bâtiments jadis fastueux et tombant désormais en ruine), vraiment juste au milieu, totalement investi par le soleil, je découvris un homme, sans doute un Arabe, vêtu d’une large houppelande blanche et la tête recouverte de ce qui me sembla une sorte de capuche, également d’un blanc immaculé. Il marchait lentement au centre de cette rue, avec un curieux balancement, comme s’il cherchait quelque chose, ou titubait, ou se trouvait un peu sonné. Il s’éloignait, allant de son pas d’ours entre les fondrières du chemin, et personne ne lui prêtait attention. Mais, dans cette rue et à cette heure, tout son être semblait concentrer avec une extraordinaire intensité ce monde entier qui l’entourait.
Cela ne dura que quelques instants. Je ne pris conscience, sans pour autant me l’expliquer, de l’énorme impression que me faisait cet homme – et plus spécialement sa curieuse façon de marcher – qu’après avoir cessé de le contempler.
— Regarde donc comme il est cocasse, cet autre là-bas ! dis-je à l’ami qui m’accompagnait, et j’attendais de lui une de ces réponses banales qui ramènent tout dans l’ordre normal des choses (dans la mesure où je percevais qu’une sorte d’inquiétude se faisait jour en moi). Et, tout en parlant, je regardai à nouveau au fond de la rue pour observer cet homme.
— Qui est cocasse ? fit mon compagnon.
Je précisai :
— Mais oui, voyons ! cet homme qui bringuebale au milieu de la rue…
Pendant ce temps, l’homme avait disparu. J’ignore s’il était entré dans une maison, ou dans une ruelle latérale, ou bien s’il s’était agglutiné au grouillement qui rampait au pied des maisons délabrées, ou bien encore s’il s’était dilué, évaporé dans le néant, consumé par l’ardeur du soleil.
— Où cela, où cela ? reprit mon compagnon.
— Il était là, répondis-je. Mais maintenant, il a disparu…
On remonta dans l’auto, pour aller faire une virée malgré la chaleur de ce début d’après-midi. Je ne ressentais plus aucune inquiétude et pus me remettre à rire de tout et de rien. Ce fut bientôt l’extrême limite du quartier indigène, et les phalanstères poussiéreux cédèrent la place aux premiers sables du désert où résistaient encore sous le soleil de plomb quelques sordides baraques dont j’espérais – me voulant charitable – qu’elles étaient inhabitées. Tout au contraire, en y regardant de plus près, je pus discerner qu’un mince filet de fumée, à grand-peine visible dans l’embrasement du ciel de feu, s’échappait lentement d’un de ces taudis. Ainsi donc des hommes vivaient là, si l’on peut nommer cela vivre, pensai-je attristé, tout en époussetant ma belle veste blanche sur laquelle était malencontreusement venu se coller un fétu de paille.
J’étais ainsi appliqué à me bercer de cette philanthropie de touriste repu quand le souffle me manqua. « Les pauvres gens… » étais-je en train de dire à mon compagnon. « Regarde ce petit garçon avec une gamelle à la main : qu’espère-t-il pouvoir… », je dus laisser ma phrase en suspens car mes regards, empêchés de se fixer durablement sur rien par la trop forte luminosité, troublés, venaient de se poser sur un homme vêtu d’une houppelande blanche, qui s’éloignait en se dandinant de l’autre côté des baraquements pourris et allait, déjà en plein milieu des sables, en direction d’un marigot.
— Quelle stupidité ! dis-je d’une voix forte, comme pour me tranquilliser. Voilà une demi-heure que nous bourlinguons, et nous nous retrouvons à notre point de départ ! Regarde-moi ce type, c’est justement celui dont je te parlais…
Oui, c’était bien lui, à n’en pas douter, avec sa façon vacillante de marcher, comme s’il continuait à chercher quelque chose, ou titubait, ou se trouvait un peu sonné. Une fois encore il me tournait le dos et s’en allait, s’éloignait lentement, empêchant de s’accomplir – à ce qu’il me semblait – un destin pourtant patient et obstiné.
C’était lui, et l’inquiétude renaissait, grandissait en moi car je ne pouvais ignorer que nous ne nous trouvions plus du tout au même endroit, que notre auto – même si elle avait fait de nombreux détours – s’était éloignée de plusieurs kilomètres, ce qu’un homme allant à pied n’aurait pas eu le temps de faire. Et pourtant le mystérieux Arabe était bien là, marchant vers la lisière du marais, où je ne parvenais pas à comprendre à la recherche de quoi il pouvait se rendre. Non, il ne cherchait rien, je le savais parfaitement. Être vivant fait de chair et d’os ou simple illusion de mes sens, c’est pour moi qu’il était apparu, pour moi qu’il s’était miraculeusement transporté d’un bout à l’autre du quartier indigène, pour me trouver, me rejoindre, et j’eus parfaitement conscience (une voix tout au fond de moi le murmurait) qu’une obscure complicité me liait à cette créature.
— Quel type ? reprit nonchalamment mon compagnon. C’est de ce garçon avec une gamelle que tu veux parler ?
— Mais non ! dis-je rageusement. Tu ne le vois donc pas, là-bas ? Il n’y a que lui : c’est lui qui… qui…
Effet de la réverbération peut-être, illusion banale, mirage ? Le fait est que l’homme, sinistre faux-semblant, s’était à nouveau effacé dans le néant. Les mots se bloquaient dans ma gorge. Je ne savais plus que balbutier, dépité, regardant fixement l’étendue déserte de sable.
— Tu ne te sens pas bien ? s’enquit mon compagnon. Retournons au navire…
Je tentai alors de lui donner le change et dis en riant :
— Tu ne comprenais donc pas que je plaisantais ?
Notre bateau appareilla le soir même, descendant le canal de Suez vers la mer Rouge en direction du tropique et, pendant toute la nuit, l’image de cet Arabe ne cessa d’occuper mon esprit tandis que je tentais inutilement de penser aux petits problèmes quotidiens. Dans une certaine mesure, il me semblait obéir obscurément à une volonté qui m’était étrangère ; j’allais même jusqu’à me figurer que l’homme de Port-Saïd y entrait pour quelque chose, presque comme si c’était en lui que résidait le besoin impérieux de me tracer la voie, la route du sud, que sa façon de marcher, ce déhanchement, cette dégaine d’ours, n’étaient que d’innocents appeaux, du genre de ceux dont usent certains envoûteurs populaires.
À mesure que le bateau allait de l’avant, je me persuadai peu à peu que je m’étais trompé : les Arabes s’habillent tous plus ou moins de la même manière, j’avais été victime de mon imagination et de mon penchant à tout voir de façon morbide. Le matin où mon bateau accosta à Massaouah, je sentis pourtant me reprendre comme un vague relent d’inquiétude. Ce jour-là, je m’en allai seul à l’aventure, aux heures les plus chaudes, m’arrêtant à chaque carrefour pour tout inspecter alentour. Il me semblait accomplir une sorte de contrôle, comme lorsqu’on traverse une passerelle simplement pour vérifier qu’elle ne branle pas. Le personnage de Port-Saïd, qu’il fût un homme ou une chimère, allait-il reparaître ?
J’errai ainsi pendant une heure et demie. Le soleil, le célèbre soleil de Massaouah1, ne me causait aucune gêne dans la mesure où mon examen semblait parfaitement conforme à mes espérances. Je poussai à pied jusqu’à Taulud, m’y arrêtai pour examiner la digue de plus près, vis des Arabes, des Érythréens, des Soudanais, aux visages splendides ou abjects – mais lui, je ne le vis pas. Je me laissai béatement griller par le soleil, comme libéré d’une oppression, d’une tyrannie.
Le soir vint et on appareilla vers le sud. Mes compagnons de voyage avaient pour la plupart débarqué, le navire était presque vide, je me sentais comme abandonné, étranger, intrus dans le monde des autres. Les amarres relevées, mon bateau commença lentement à se détacher du quai désert. Nul n’était venu là pour saluer notre départ et la curieuse réflexion me vint soudain que, même si ç’avait été pour m’angoisser, à tout prendre le fait que le fantasme de Port-Saïd se soit occupé de moi valait mieux que rien. Oui vraiment, si ses apparitions magiques m’avaient effectivement apeuré, je n’y trouvais pas moins dans le même temps un motif de satisfaction vaniteuse : c’était bien pour moi, et pour moi seul – mon compagnon de promenade n’avait même pas pu l’apercevoir –, que cet homme était venu. Avec le recul, ce personnage m’apparaissait maintenant comme une sorte de symbole, renfermant en lui le tréfonds de l’Afrique. Un lien existait donc, même si je n’en avais jamais encore pris conscience, entre cette terre et moi. Mais alors, était-ce un messager qui était venu des fabuleux royaumes du sud, pour m’en montrer le chemin ?
Nous nous trouvions déjà à deux cents mètres des quais quand j’aperçus là-bas, tout au bout du môle, une silhouette blanche. Solitaire, marchant lentement sur la langue de ciment gris, il s’éloignait – à ce qu’il me sembla – en se balançant comme s’il cherchait quelque chose, ou titubait, ou se trouvait peut-être un peu sonné. Mon cœur battait à tout rompre. C’était lui, je n’en pouvais douter, être humain ou fantôme, sans doute me tournait-il le dos (mais je ne pouvais rien distinguer en raison de la distance), sans doute cheminait-il en direction du Grand Sud, absurde ambassadeur d’un monde qui aurait pu également devenir le mien…
Et voilà qu’aujourd’hui, à Harrar, je l’ai finalement de nouveau rencontré. Je suis ici, dans la maison plutôt isolée d’un ami, en train d’écrire. L’incessant bourdonnement du ventilateur ne cesse de me tinter aux oreilles, mes pensées vont çà et là comme des vagues folles, peut-être à cause de la fatigue, ou du grand air avalé en auto. Ce n’est plus de l’angoisse que je ressens, contrairement à ce qui s’était passé près de la lagune de Port-Saïd, mais plutôt comme une grande faiblesse, un sentiment inattendu d’infériorité.
Je l’ai donc revu aujourd’hui, pendant que j’arpentais le labyrinthe de la ville indigène. Je me promenais déjà depuis une demi-heure dans le dédale de venelles, toutes semblables et diverses à la fois, baignées de cette somptueuse et subtile lumière qui vient parfois après l’orage. Je m’amusais à jeter un coup d’œil par-ci par-là au travers des rares percées ouvrant sur d’invraisemblables courettes cernées de toutes parts comme de minuscules forteresses par des murs faits de bourbe rouge et de pierraille. Les ruelles étaient le plus souvent désertes et les maisons – en admettant qu’il faille les nommer ainsi – silencieuses, au point qu’il me venait par bouffées l’idée que j’errais dans une ville morte, dépeuplée par la peste, et où n’existait plus aucune issue de secours : la nuit viendrait me cueillir épuisé, cherchant toujours en vain à me libérer.
J’étais en plein dans ces pensées quand il m’apparut. Le hasard voulait que l’espèce de raidillon par lequel je descendais n’était pas tortueux comme les autres mais presque en ligne droite, de sorte qu’on en pouvait distinguer quelque quatre-vingts mètres devant soi. Il était là, cheminant entre les pierres, tanguant et bringuebalant plus que jamais comme un ours ; dos tourné, il s’éloignait de moi avec ce qui me parut une évidente ostentation : pas vraiment tragique, encore moins grotesque, en fait je ne saurais vraiment comment l’expliquer. Mais ce dont je suis sûr c’est que c’était lui, lui encore et toujours, l’homme de Port-Saïd, le messager des fabuleux empires qui ne cesserait plus jamais de me hanter.
Je dévalai du mieux que je pus, sans me soucier des cailloux tranchants qui parsemaient le chemin. Cette fois, ah cette fois-ci il ne pouvait m’échapper, deux grands murs rougeâtres emprisonnaient de tout son long la venelle sur laquelle aucune porte ne s’ouvrait. J’accélérai encore le pas, courus jusqu’à l’endroit où mon chemin faisait un coude, persuadé que j’allais retrouver mon bonhomme à pas même trois mètres devant moi. Au contraire, il n’y était pas. Comme les autres fois, il s’était évanoui dans le néant.
Je l’ai revu par la suite, toujours tel qu’en lui-même, qui s’éloignait encore un peu plus de ce réseau de boyaux et de tranchées mais vers l’intérieur des terres et non pas vers la mer. Je n’ai plus couru après lui. Je suis demeuré immobile, en le regardant de mon mieux, tenu par mon indéfinissable tristesse, jusqu’à ce qu’enfin il disparaisse dans une ruelle latérale. Que voulait-il de moi ? Où entendait-il me conduire ? J’ignore qui tu peux être, homme, fantôme ou mirage, mais je crains fort que tu ne te sois trompé. Je ne suis pas, j’en ai bien peur, celui que tu cherches. Tout cela n’est pas très clair en mon esprit, mais il me semble avoir plus ou moins saisi que tu désirerais m’entraîner plus avant, chaque fois un peu plus en avant, toujours vers le sud, jusqu’aux frontières de ton mystérieux et anonyme empire.
Je le comprends et j’admets que ce serait bien beau. Tu es patient, tu sais m’attendre aux croisements déserts pour m’indiquer la bonne route, tu te montres d’une discrétion exemplaire, tu vas même jusqu’à feindre de me fuir, usant de cette diplomatie tout orientale, et tu n’oses même pas me laisser voir ton visage. Tu veux seulement me faire comprendre – à ce qu’il me semble n’est-ce pas – que ton monarque m’attend au beau milieu des déserts, dans son merveilleux palais blanc, gardé par des lions et où chantent éternellement des fontaines enchanteresses. Oui, ce serait beau, je le sais, et cela me plairait. Mais mon âme est irrémédiablement timorée, en vain je l’exhorte et la titille, ses ailes frissonnent, elle se met à claquer de ses pâles quenottes sitôt qu’on tente de la mener aux approches des grandes aventures. C’est malheureusement ainsi que je suis fait, et je crains fort en vérité que ton roi ne perde son temps à m’attendre comme il le fait dans ce palais tout blanc au milieu des déserts, et où sans doute je pourrais trouver le bonheur.
Ah non, non, au nom du ciel ! Que ce qui doit advenir advienne : ô messager, porte la nouvelle de ma venue, il n’est même plus besoin que tu te montres à moi de nouveau. Ce soir je me sens réellement bien, même si mes pensées vagabondent un peu trop, et j’ai pris ma décision : je pars. (Mais en serai-je capable ? Mon âme acceptera-t-elle de ne pas faire d’histoires, saura-t-elle se contraindre à ne pas trembler au moment propice, ne se cachera-t-elle pas la tête sous une aile craintive en me suppliant de ne pas aller plus avant ?)

1. Occupé dès 1885 par les Italiens, le port érythréen de Massaouah servit de point de départ à la conquête ultérieure de l’Éthiopie où Dino Buzzati fut appelé sous les armes d’août 1939 à avril 1940. (N.d.T.)





La mise à mort du dragon
En mai 1902 un des paysans du comte Gerol, un nommé Giosuè Longo qui s’en allait souvent chasser dans les montagnes, prétendit avoir vu dans la vallée Secca une espèce de grosse bête qui semblait bien être un dragon. Qu’un de ces monstres vécût encore au fin fond de certains goulets escarpés faisait partie des légendes qui circulaient depuis des siècles à Palissano, le village le plus reculé de la vallée. Mais jusqu’alors personne n’avait pris la chose réellement au sérieux. Il en alla tout autrement cette fois : Longo n’était pas réputé tête en l’air et la précision de son récit, les particularités de son aventure répétées de nombreuses fois sans jamais la moindre variation, persuadèrent tout le monde qu’il devait bien y avoir quelque chose de vrai là-dessous. Ce pourquoi le comte Martino Gerol décida d’y aller voir en personne. Évidemment, il ne pensait pas qu’il pût s’agir d’un dragon ; malgré tout il se pouvait qu’un serpent géant d’une espèce fort rare soit parvenu à survivre quelque part dans ces ravinements arides et inhospitaliers.
Il eut pour compagnons dans son équipée le propre gouverneur de la province, Quinto Andronico, ainsi que Maria, sa belle et intrépide épouse, le professeur Inghirami, naturaliste spécialisé tout comme son collègue Fusti, embaumeur. Le gouverneur, de nature désabusée et de tempérament porté au scepticisme, avait de longue date pris conscience que son épouse tenait le comte Gerol en fort grande sympathie. Mais il ne s’en émouvait pas pour autant. Ce fut même tout à fait volontiers qu’il acquiesça quand Maria lui proposa de se joindre au comte pour aller à la chasse au dragon. Il n’éprouvait pas la moindre jalousie à l’encontre de Martino Gerol et ne l’enviait même pas d’être bien plus jeune, bien plus audacieux, bien plus puissant et bien plus riche que lui.
Deux équipages quittèrent donc la grand-ville peu après minuit, escortés de huit chasseurs à cheval, pour parvenir au village de Palissano vers les six heures du matin. Gerol, la belle Maria et les deux naturalistes dormaient. Seul Andronico veillait et il fit arrêter sa voiture devant la maison d’une vieille connaissance : le docteur Taddei. Quelques minutes plus tard, prévenu par un cocher, le médecin, encore tout assoupi, bonnet de nuit vissé sur la tête, apparut à une fenêtre du premier étage. Andronico, venu se placer juste en dessous, le salua jovialement, lui expliquant les raisons de toute cette expédition. Il s’attendait à voir son ami éclater de rire en l’entendant parler de dragons et fut tout surpris de voir Taddei se mettre à hocher gravement la tête pour exprimer sa désapprobation.
— Si j’étais de vous, dit tout de go le médecin, je n’irais pas.
— Pourquoi donc ? Vous croyez que ce n’est rien du tout ? Qu’il s’agit seulement d’affabulations ?
— Je n’en sais fichtre rien, répliqua Taddei. Personnellement, je crois même qu’il y a effectivement un dragon, bien que je ne l’aie jamais vu. Mais je n’irais pas me fourrer dans ce genre d’embrouille. C’est de mauvais augure.
— De mauvais augure ? Oseriez-vous prétendre, mon cher Taddei, que vous croyez vraiment à ce genre de choses ?
— Je suis vieux, monsieur le gouverneur, répondit l’autre, et j’en ai vu de toutes les couleurs. Il se peut parfaitement que ce ne soit que du vent, mais ce pourrait aussi être vrai ; si j’étais de vous, vraiment, je ne m’en mêlerais pas. Et puis d’ailleurs, sachez ceci : trouver le bon chemin ne sera pas si facile, ce ne sont partout que des montagnes pourries d’avalanches, un simple souffle de vent suffit pour déclencher des cataclysmes, vous ne trouverez pas une goutte d’eau. Laissez tomber, monsieur le gouverneur, allez donc plutôt là-haut, à la Crocetta… – il désignait du doigt une montagne toute ronde, verdoyante, qui dominait le village –. Là, vous trouverez autant de lièvres que vous voudrez…
Il se tut un instant puis reprit :
— Moi, vraiment, je n’irais pas, je vous le dis. D’autant qu’un jour j’ai entendu raconter, mais ce n’est pas la peine, vous vous mettriez à ricaner…
— Et pourquoi devrais-je ricaner ? s’écria Andronico. Allons, racontez-moi, je vous en prie.
— Bon, eh bien d’aucuns assurent que le dragon crache de la fumée, que cette fumée est empoisonnée, et qu’il n’en faut guère pour qu’on en meure.
Malgré sa promesse, Andronico ne put s’empêcher d’éclater de rire.
— J’ai toujours su que vous étiez un fieffé réactionnaire, dit-il en se calmant. Rétrograde, réactionnaire et un peu fêlé. Mais cette fois vous dépassez les limites permises. Vous vous croyez encore au Moyen Âge, mon pauvre Taddei. Au revoir et à ce soir, avec la tête du dragon en trophée !
Il fit un geste de salut, regagna sa voiture, donna l’ordre de repartir. Giosuè Longo, qui faisait évidemment partie des chasseurs, alla se placer en tête du convoi pour indiquer le chemin.
— Qu’avait-il donc, ce petit vieux, à branler sans arrêt du chef ? s’enquit la belle Maria qui s’était réveillée entre-temps.
— Oh ! rien, répondit Andronico. C’était ce bon docteur Taddei qui est également protopharmacien à ses heures. On parlait de la fièvre aphteuse.
— Et au sujet du dragon ? dit le comte Gerol, assis en face du gouverneur. Lui as-tu demandé s’il savait quelque chose à propos de ce dragon ?
— À vrai dire, non, je ne lui ai rien demandé, fit le gouverneur. Je ne voulais pas courir le risque qu’il se moque de moi sitôt que je lui aurais tourné le dos. Je lui ai raconté que nous étions venus ici pour aller chasser dans les montagnes, et rien de plus.
Le soleil se levait, le sommeil quittait les voyageurs, les cochers se mirent à chanter et les chevaux accélérèrent le pas.
— Taddei était notre médecin de famille, reprit le gouverneur. Il avait jadis une clientèle florissante. Et puis un beau jour à cause de je ne sais plus quel chagrin d’amour il s’est retiré à la campagne. Il a dû lui arriver une autre désillusion et il est venu se terrer ici. Encore une nouvelle infortune et Dieu seul sait où il ira finir ; il deviendra lui aussi une espèce de dragon !
— Quelles stupidités ! dit Maria sans cacher son agacement. Toujours cette histoire de dragon, elle commence à m’énerver votre rengaine, vous n’avez parlé de rien d’autre depuis que nous nous sommes mis en route.
— Mais c’est toi qui as voulu venir…, susurra ironiquement son mari. Au demeurant, comment aurais-tu pu nous entendre discourir puisque tu dormais sans arrêt ? À moins que tu n’aies fait seulement semblant de dormir ?
Maria préféra ne rien répondre et se retourna, avec une certaine gêne, vers le paysage. Elle observait les montagnes qui se faisaient toujours plus hautes, plus sévères, arides et escarpées. On pouvait entrevoir au fond de la vallée toute une succession chaotique de cimes et de crêtes, pour la plupart en forme de cône, sans aucun arbre, aucune prairie, d’une seule couleur jaunâtre et qui semblaient le comble de la désolation. Inondées de soleil, elles resplendissaient d’une dévorante lumière crue.
Aux environs de neuf heures, les voitures durent s’arrêter : il n’y avait plus de route. Les chasseurs, mettant pied à terre, purent s’assurer qu’ils se trouvaient bien au cœur même de ces sinistres montagnes. Vues de plus près désormais, elles semblaient n’être faites que de roches pourries, croulantes, presque de la glèbe, rien qu’un tapis d’avalanches du sommet jusqu’au pied.
— Nous y sommes. C’est ici que part le sentier, dit Longo, désignant des traces de pas humains qui grimpaient au débouché d’un vallon. En passant par là, on arriverait en à peu près trois quarts d’heure au Burel, lieu où le dragon avait été repéré.
— A-t-on pensé à prendre de l’eau ? demanda Andronico aux chasseurs.
— Quatre fiasques, Votre Excellence ; et deux autres emplies de vin, répondit un des chasseurs. Je pense que ce devrait être suffisant…
Bizarre. Maintenant qu’ils se trouvaient loin de la ville, coincés entre ces montagnes sauvages, l’idée qu’il y eût un dragon commençait à sembler beaucoup moins absurde. Les voyageurs scrutaient tout alentour, sans rien trouver d’aimable ou de rassurant. Des pics jaunâtres où jamais âme qui vive ne s’était aventurée, d’étroites saignées qui s’enfonçaient sur les côtés, cachant leurs méandres étroits aux regards : un gigantesque abandon.
Ils se mirent en route sans même oser s’adresser la parole. Les chasseurs allaient en avant portant fusils, couleuvrines, tromblons et tout leur nécessaire habituel, Maria venait ensuite et les deux naturalistes fermaient la marche. Fort heureusement le sentier était encore à l’ombre : au milieu des terres jaunâtres, le soleil aurait été une rude épreuve.
Le goulet qui menait au Burel était lui aussi étroit, encaissé et tortueux ; aucun torrent ne coulait en son fond ; aucun arbre, aucune plante ne croissait sur ses flancs ; rien que de la pierraille et des éboulis. Pas de chants d’oiseaux ni de murmures d’eaux vives, seulement parfois le crissement de la caillasse.
Ainsi s’avançait le groupe des chasseurs quand un jeune homme apparut, venant d’en bas et marchant à vive allure. Il portait une chèvre morte sur ses épaules.
— Il s’en va au dragon celui-là, fit Longo de la voix la plus naturelle du monde, sans aucune ironie, comme si cela allait de soi.
Les gens de Palissano, expliqua-t-il, se montraient extrêmement superstitieux, ils envoyaient tous les jours une chèvre au Burel, pour amadouer le monstre. Les jeunes de la communauté portaient à tour de rôle l’offrande. Mieux valait alors prier pour que le monstre ne se fasse pas entendre. Sinon, gare aux dégâts !
— Si je comprends bien, le dragon fait quotidiennement son ordinaire d’une chèvre ? s’enquit d’un ton badin le comte Gerol.
— Ce qui est sûr, c’est que le lendemain matin on ne retrouve plus rien…
— Pas même les os ?
— Eh non, pas même les os. Il emmène la chèvre dans sa caverne, et c’est là qu’il la mange.
— Ne se pourrait-il pas pourtant que ce soit quelqu’un du village qui s’en repaisse ? fit le gouverneur. Ils connaissent tous le chemin… Est-ce que, vraiment, quelqu’un est capable d’affirmer qu’il a vu le monstre s’emparer d’une de ces chèvres ?
— Cela je l’ignore, Votre Excellence, avoua le chasseur.
Pendant ce temps le jeune homme avec sa chèvre les avait rejoints.
— Holà, mon garçon ! appela le comte Gerol d’un ton autoritaire. Combien veux-tu pour cette chèvre ?
— Je ne peux pas la vendre, Monseigneur, répondit le paysan.
— Même pour dix écus ?
— Ah ! pour dix écus, admit aussitôt l’autre, cela veut dire que je m’en vais aller en chercher une autre !
Et il déposa aussitôt sa chèvre sur le sol.
Andronico s’étonna.
— Mais que veux-tu faire de cette chèvre ? demanda-t-il au comte. J’espère que tu n’as pas l’intention de la manger !
— Tu verras, tu verras bien à quoi elle va pouvoir me servir…, répliqua Gerol sans plus de détails.
Un chasseur prit à son tour la chèvre sur ses épaules, le jeune homme redescendit au pas de course vers le village (à l’évidence, il allait se procurer une nouvelle proie pour le dragon) et la compagnie se remit en marche.
Finalement, moins d’une heure plus tard, ils touchèrent au but. La vallée s’ouvrait brusquement en une ample crique sauvage, le Burel, une sorte d’amphithéâtre entouré de murailles faites de terre et de roches branlantes d’un jaune roussâtre. Et en plein milieu, en haut d’un amas de débris, un trou noir : l’entrée de la caverne du dragon.
— C’est bien là, dit Longo.
Ils s’arrêtèrent assez près, sur une terrasse pierreuse qui formait un excellent point d’observation, une dizaine de mètres au-dessus de l’entrée de la caverne et presque en face de celle-ci. Cette terrasse avait en outre l’avantage d’être inaccessible par le bas, sa paroi tombant directement en à-pic. Maria pouvait donc s’y installer en toute sécurité.
Ils se turent et se mirent aux aguets. On n’entendait que l’extraordinaire silence des montagnes, à peine troublé par quelques chutes de cailloux. Tantôt à droite tantôt à gauche, une avancée de terre s’effondrait parfois à l’improviste, de minuscules ruisseaux de gravier se mettaient à couler pour se tarir rapidement. Tout cela donnait au paysage un aspect de ruine perpétuelle, de pauvres montagnes abandonnées de Dieu et qui semblaient s’étioler, se défaire, s’annihiler peu à peu.
— Et si ce dragon ne voulait pas sortir aujourd’hui ? s’enquit soudain Quinto Andronico.
— J’ai la chèvre, répliqua Gerol. Tu as l’air d’oublier que j’ai la chèvre…
Évidemment, il comptait que la chèvre servît d’appât.
On commença les préparatifs de l’attaque : deux des chasseurs parvinrent tant bien que mal à grimper une vingtaine de mètres au-dessus de l’entrée de la caverne afin de balancer, si le besoin s’en faisait sentir, quelques rochers. Un autre s’en alla déposer la chèvre sur la caillasse, non loin de la grotte. Les autres se postèrent sur les côtés, à l’abri derrière de gros blocs de pierre, armant fusils et tromblons. Andronico ne fit pas un mouvement, bien décidé à rester pour assister le plus commodément possible au spectacle.
Maria se taisait. Toute sa belle assurance semblait l’avoir quittée. Avec quelle joie serait-elle revenue en arrière ! Mais elle n’osait s’en ouvrir à personne. Ses regards erraient sur les murailles de pierre, sur les anciennes avalanches et les plus fraîches, les pilastres de terre rouge qui semblaient à tout instant vouloir s’effondrer. Son époux, les deux naturalistes, le comte Gerol, les chasseurs, tout ce monde lui semblait bien peu de chose en regard d’une si grande désolation.
Une fois le cadavre de la chèvre déposé devant la grotte, il ne restait plus qu’à attendre. Il était largement dix heures et le soleil avait totalement investi le Burel, le chauffant comme une fournaise. Comme les parois se renvoyaient des vagues insupportables de chaleur, les chasseurs dressèrent de leur mieux, avec les couvertures prises dans les carrosses, une sorte de baldaquin à l’intention du gouverneur et de son épouse. Maria, altérée, ne pouvait s’arrêter de boire.
— Attention ! cria soudain le comte Gerol, debout sur un rocher juste en contrebas de la caillasse, sa carabine à la main et une masse d’acier accrochée à sa ceinture.
Tous, parcourus d’un frisson, retinrent leur souffle en voyant quelque chose de vivant qui sortait de la caverne.
— Le dragon, le dragon ! criaient quelques chasseurs, sans qu’on pût bien saisir si c’était de joie ou d’étonnement.
La bête vint en pleine lumière en ondoyant comme un serpent. C’était donc cela, le monstre légendaire dont la seule voix suffisait à faire trembler tout un village…
— Oh, comme il est laid ! commenta Maria avec un évident soulagement, car elle s’était attendue au pire.
— À l’attaque ! Sus à l’ennemi ! se mit à crier en riant un des chasseurs.
Et tout le monde se sentit, sans bien savoir pourquoi, rasséréné.
— On dirait un petit ceratosaurus ! énonça doctement le professeur Inghirami qui venait de retrouver suffisamment de lucidité pour s’adonner de nouveau aux questions d’ordre scientifique.
De fait ce monstre, long d’à peine deux mètres, ne semblait en rien redoutable avec sa gueule de crocodile mais bien plus petite, son énorme encolure de lézard, son thorax boursouflé, sa queue rabougrie et une espèce de crête flasque courant tout au long de son épine dorsale. Mais, plus que la modestie de ses dimensions, c’étaient avant tout ses mouvements poussifs, sa couleur terreuse de parchemin (strié par endroits d’un indéfinissable verdâtre) et l’apparence avachie de l’ensemble qui gommaient toute envie de panique. On l’eût dit d’une immense vieillesse. Puisqu’il s’agissait d’un dragon, alors il fallait reconnaître que c’était un dragon tout décrépit, sans doute presque au bout de sa trop longue existence.
— Attrape ! cria d’un ton moqueur un des chasseurs placés au-dessus de l’entrée de la caverne. Et il lança une pierre en direction de la vilaine bête.
Le caillou tomba tout droit et vint heurter le dragon pile en haut du crâne. On entendit très nettement un toc bien sonore. Maria en eut un sursaut de répugnance.
Le coup s’avéra efficace mais insuffisant. Le reptile, après être demeuré un instant immobile, comme prostré, se mit à branler latéralement de la tête et du cou, manifestant sans doute ainsi sa douleur. Ses mâchoires s’ouvraient et se fermaient, laissant entrevoir chaque fois une série de petites dents acérées, mais aucun son ne sortait de sa gueule. Il entreprit ensuite de se glisser sur la pierraille en direction de la chèvre.
— Alors, t’en as pris un bon sur le ciboulot ? persifla le comte Gerol, perdant brusquement toutes ses bonnes manières. Il semblait ne plus pouvoir contenir une joyeuse excitation, se délectant à l’avance du massacre.
Un coup de tromblon, tiré d’une trentaine de mètres, manqua sa cible. La détonation lacéra la lourde atmosphère pour aller se répercuter en tristes échos sur les murailles environnantes, d’où s’écoulèrent immédiatement une incroyable quantité de minuscules avalanches.
Le deuxième tromblon tira sur-le-champ. Le projectile vint frapper le monstre à une patte postérieure, d’où un flot de sang jaillit aussitôt.
— Regardez comme il danse ! s’exclama la belle Maria, prise à son tour par le cruel spectacle.
De fait la bête, à peine touchée, s’était mise à tournoyer sur elle-même, avec de lamentables et pantelants soubresauts. Sa patte fracassée traînait sur la caillasse, y laissant un sillon de liquide noirâtre.
Le reptile n’en finit pas moins par rejoindre la chèvre et s’en saisir avec les dents. Il s’apprêtait à battre en retraite quand le comte Gerol, visiblement impatient de montrer combien il était courageux, s’en approcha presque jusqu’à deux mètres et lui déchargea sa carabine dans la tête.
Une sorte de sifflement sortit alors de la gorge du monstre. Il donnait l’impression de chercher à se dominer, de réprimer sa fureur, sans vouloir hurler de toutes les forces dont il était sûrement capable, comme si une raison ignorée des humains le poussait à patienter coûte que coûte. Le projectile lui était entré dans un œil. Gerol, aussitôt après avoir tiré, s’était hâté de prendre le large. On s’attendait à voir le dragon tomber raide. Mais l’animal ne se raidissait aucunement et sa vie, comme un feu de poix bouillante, semblait ne pas vouloir en finir de se consumer. La balle de plomb fichée dans l’œil, le monstre ingurgitait tranquillement sa proie. On pouvait voir son cou se dilater peu à peu comme du caoutchouc à mesure qu’y passait la gigantesque bouchée. Il alla ensuite se retirer au pied de son rocher et se mit à l’escalader, mais à côté de son antre. Il grimpait avec peine et, dans sa hâte, faisait souvent s’écrouler la terre sous ses pas. La scène était dominée par un ciel limpide et blême où régnait un soleil éclatant qui buvait au sol toute trace de sang.
— On dirait un cafard se débattant au fond d’une bassine…, murmura pour lui-même le gouverneur Andronico.
— Que dis-tu ? s’enquit sa femme.
— Rien, rien…
— Quelle raison peut bien le pousser à ne pas retourner dans son repaire ? s’exclama le professeur Inghirami, qui regardait désormais toutes choses avec l’œil critique seyant à un scientifique de sa classe.
— Il a peur d’y rester coincé, suggéra Fusti. Il doit être complètement abasourdi. Et puis, comment voudrais-tu qu’il fasse ce genre de raisonnement ? Un ceratosaurus, dis-tu… Non, ce n’est pas un ceratosaurus, je m’y connais, j’en ai suffisamment reconstitué pour nos musées : ils sont différents de celui-ci. Par exemple, où sont les aiguillons de sa queue ?
— Il les cache, répliqua Inghirami. Tu vois combien son abdomen semble gonflé : il a recroquevillé sa queue par en dessous. Et c’est pourquoi on ne peut pas les voir !
Ils en étaient là de leurs discussions quand un des chasseurs, celui qui avait tiré le second coup de tromblon, se mit à courir vers la terrasse où se trouvait le couple Andronico, avec l’évidente intention de s’en aller.
— Et où vas-tu donc ? Où vas-tu ? l’apostropha Gerol. Reste donc à ton poste jusqu’à ce que tout soit terminé.
— Je m’en vais, répondit le chasseur d’une voix bien assurée. Cette affaire ne me plaît pas. Moi, j’appelle pas ça de la chasse.
— Que veux-tu dire par là ? Tu as peur : c’est ce que tu veux dire ?
— Non, notre maître. Je n’ai pas peur.
— Tu as peur, oui, je te le dis bien en face, puisque tu veux abandonner ton poste.
— Je vous répète que je n’ai pas peur, monsieur le comte. C’est plutôt vous qui devriez avoir honte.
— Ah, je devrais avoir honte ! se mit à hurler le comte Martino Gerol, perdant toute retenue. Espèce de saloperie de pourceau ! Je parie que tu viens de Palissano, c’est pour ça que tu n’es qu’un trouillard. Fiche-moi le camp avant que je te donne une leçon…
— Et toi Beppi, où est-ce que tu vas maintenant ? se reprit-il à hurler, en voyant s’en aller un autre chasseur.
— Je m’en vais aussi, monsieur le comte. Sauf votre respect, je n’ai pas du tout l’intention de prêter main forte à cette sale besogne.
— Espèces de lâches ! fulmina Gerol de plus belle. Lâches, lâches… Ah, si je pouvais bouger, je vous le ferais payer cher !
— Ce n’est pas de la peur, monsieur le comte, reprit le second chasseur. — Non, monsieur le comte, ce n’est pas de la peur qu’on a. Mais vous verrez bien que tout ça finira mal…
— C’est moi qui vais te faire voir, et pas plus tard que maintenant !
Et le comte, ayant ramassé au sol une pierre, la lança de toutes ses forces contre le fugitif. Mais il manqua totalement son coup.
Il y eut une pause gênée pendant quelques minutes, tandis que le dragon s’échinait toujours à tenter l’escalade de la paroi. La terre et la pierraille dévalaient de plus belle, l’entraînant vers le bas jusqu’à l’endroit d’où il était parti. Mis à part le bruit des pierres, ce n’était partout que le silence.
Soudain la voix d’Andronico retentit.
— Cela va-t-il durer encore longtemps ? criait-il à l’adresse de Gerol. Il fait une chaleur étouffante. Termine-nous cette bête une fois pour toutes. Quel plaisir peux-tu trouver à la tourmenter de cette façon, même s’il s’agit d’un dragon ?
— Est-ce que c’est de ma faute, riposta Gerol, piqué au vif. Tu ne vois donc pas qu’il s’obstine à ne pas vouloir crever ? Avec une balle dans le crâne, il est encore plus valide qu’avant…
Il s’interrompit à la vue du jeune paysan rencontré quelques heures plus tôt et qui s’en revenait avec une nouvelle chèvre sur les épaules. Le garçon, étonné de l’attitude de ces gens, de tout leur arsenal, des traînées de sang et, par-dessus tout, de l’angoissante agitation avec laquelle se débattait le dragon qu’il voyait sans doute pour la première fois de sa vie, s’était arrêté net, regardant fixement cet étrange spectacle.
— Oh, l’ami ! l’interpella Gerol. Combien veux-tu pour cette chèvre ?
— Rien du tout, je ne peux pas, répondit le jeune homme. Je ne vous la donnerais pas, même pour son poids d’or… Mais qu’est-ce que vous lui avez fait ? ajouta-t-il en désignant d’un regard incrédule le monstre tout sanguinolent.
— Nous sommes venus ici pour régler nos comptes. Il me semble que tu devrais plutôt t’en réjouir : à partir de demain, fini les chèvres !
— Quoi donc, fini les chèvres ?
— Demain, précisa le comte tout sourire, il n’y aura plus de dragon.
— Mais ce n’est pas possible ! Vous ne pouvez pas… je vous dis que vous ne pouvez pas…, se mit à balbutier le paysan épouvanté.
— Tu ne vas pas t’y mettre toi aussi ! hurla Martino Gerol en changeant de ton. Allons, apporte-moi immédiatement cette chèvre !
— Ah non, sûrement pas…
Et le garçon fit mine de se retirer.
— Bon sang de bon sang !
Le comte l’avait déjà rejoint et, après lui avoir assené un coup de poing en pleine face, lui arrachait la chèvre en le bousculant pour le faire tomber.
— Vous le regretterez… ah ça, je vous le dis : vous le regretterez… vous verrez si vous n’allez pas bientôt le regretter…, marmonnait le jeune homme entre ses dents, en se relevant sans oser réagir plus fortement.
Mais Gerol lui avait déjà tourné le dos.
Le soleil inondait tout le bassin et c’était avec peine qu’on parvenait à garder les yeux ouverts tant devenaient éblouissants ses reflets sur la pierraille jaune, les rochers, d’autres pierrailles et cailloutis, sans qu’il y ait rien, absolument rien pour permettre aux regards de se reposer un peu.
Maria avait de plus en plus soif, et boire ne lui était d’aucun secours. « Mon Dieu, qu’il fait chaud ! » ne cessait-elle de se lamenter. Même la vue du fringant comte Gerol commençait à l’excéder.
Comme s’ils sortaient des entrailles mêmes de cette terre aride, des dizaines d’hommes étaient apparus maintenant. Venus probablement de Palissano à l’annonce que des étrangers avaient grimpé jusqu’au Burel, ils se tenaient tous immobiles sur le rebord des monticules de terre jaunâtre qui encerclaient la crique et observaient silencieusement la scène.
— Te voilà avec un beau public maintenant ! tenta de plaisanter Andronico en se retournant vers Gerol qui s’affairait auprès de la chèvre en compagnie de deux des chasseurs qui lui restaient.
Le comte regarda autour de lui et, découvrant tous ces inconnus qui le regardaient, fit une grimace de mépris. Puis il se remit à la tâche.
Le dragon, exténué, avait glissé jusqu’en bas des graviers et gisait désormais immobile. Seul palpitait encore son ventre ballonné.
— Terminé ! fit un chasseur en soulevant de terre la chèvre en compagnie de Gerol : ils lui avaient ouvert le ventre pour y introduire une charge d’explosifs reliée à une mèche.
Alors on put voir le comte, impavide, s’aventurer sur la caillasse, s’approcher du dragon à pas même dix mètres, redéposer tranquillement la chèvre à terre, puis s’en retourner lentement en déroulant la mèche.
Il fallut attendre une demi-heure avant que le monstre se relève enfin. Les inconnus, toujours debout sur leurs crêtes, semblaient changés en autant de statues. Ils ne parlaient même pas entre eux. Seul leur visage dénonçait leur absolue réprobation. Insensibles à l’ardeur du soleil qui culminait maintenant, ils ne parvenaient plus à quitter du regard le reptile, semblant l’implorer de rester tout comme eux immobile.
Mais au contraire le dragon, touché à l’échine par un nouveau coup de carabine, se retourna brusquement, vit la chèvre et se traîna lentement jusqu’à elle. Il s’apprêtait, allongeant la tête, à s’emparer de la nouvelle offrande quand le comte mit le feu à la mèche. Une petite flamme se propagea rapidement tout au long du cordon, rejoignit presque aussitôt la chèvre, la fit exploser.
La déflagration ne fut guère bruyante, bien moins puissante que les deux coups de tromblon : un bruit sec, sourd, comme celui d’un essieu qui se brise. Mais le corps du dragon en fut brutalement projeté en arrière, et l’on put voir alors que son ventre avait été déchiqueté. Il se remit à dodeliner péniblement de la tête, à droite, à gauche, comme s’il voulait dire que, vraiment non, ce n’était pas juste, qu’on s’était montré par trop cruel envers lui, et qu’il n’y avait plus rien à faire, rien de rien…
Le comte manifesta bruyamment sa satisfaction mais, cette fois, il fut bien le seul.
— Oh quelle horreur ! s’écria la belle Maria en se couvrant des deux mains le visage. Qu’on arrête !
— Oui… Moi aussi, je commence à croire que tout cela finira mal…, dit lentement son mari.
Le monstre gisait, apparemment inerte, dans une mare de sang noir. Et voici que deux minces filets d’une sorte de fumée sombre sortirent de ses flancs, l’un sur la droite, l’autre sur la gauche, deux lourdes exhalaisons qui ne parvenaient pas à s’élever.
— Tu as vu ? demanda Inghirami à son collègue.
— Oui, bien sûr, j’ai vu, confirma l’autre.
— Deux branchies à soufflet, comme chez le Ceratosaurus, ce qu’on nomme les opercules hammeriens…
— Non, s’obstina Fusti. Ce n’est quand même pas un Ceratosaurus !
En ce même instant le comte Gerol, qui s’était abrité derrière un rocher, s’avança pour donner le coup de grâce au monstre. Il se trouvait exactement au milieu du cirque de pierrailles et venait de saisir sa massue d’acier quand personne parmi la compagnie ne put se retenir de pousser un hurlement.
Le comte Gerol s’imagina d’abord qu’il s’agissait d’un cri triomphal unanimement lancé pour saluer la mise à mort du dragon. Il se retourna d’un trait, comme pour saluer et vit alors – Dieu, quelle ridicule broutille ! –, il vit deux misérables bestioles qui s’extirpaient gauchement de la caverne et se dirigeaient du plus vite qu’elles pouvaient dans sa direction. Deux petits reptiles informes, longs d’à peine cinquante centimètres, répliques en miniature du monstre agonisant. Deux petits dragons, des bébés dragons sans doute sortis de l’antre familial poussés par la faim.
Cela dura peu car le comte sut faire preuve d’une superbe agilité. « Tiens, tiens ! » exultait-il en faisant tournoyer sa massue. Deux simples coups suffirent. Maniée avec une grande dextérité et une indomptable énergie, l’arme venait de frapper l’un après l’autre les petits monstres, faisant éclater leurs têtes comme des bulles de savon. Ils s’affaissèrent, morts sur le coup. De loin, on eût dit deux cornemuses.
Alors, sans s’en être donné le mot, les inconnus qui encerclaient la scène se hâtèrent tous de s’éloigner par les sentiers caillouteux, comme s’ils fuyaient devant une subite menace. Ils ne faisaient aucun bruit, ne provoquèrent aucun éboulis, ne jetèrent pas même un ultime regard à la caverne du dragon, et disparurent comme ils étaient venus, mystérieusement.
Maintenant le dragon s’était remis à bouger. Il semblait que jamais au grand jamais il ne parviendrait à mourir. En se traînant comme une limace, il s’approcha des deux bestioles mortes, tout en continuant d’émettre ses filets de fumée noire. Une fois ses enfants rejoints, il s’écroula sur les pierres, allongea la tête avec une peine évidente, et se mit à lécher doucement les dépouilles des deux bébés monstres, sans doute avec l’espoir de les ramener à la vie.
Enfin, semblant rassembler tout ce qui lui restait de forces, le dragon leva le cou haut vers le ciel, et de sa gorge sortit, d’abord très lentement puis avec une puissance augmentant progressivement, un indicible hurlement, une clameur jamais entendue au monde, pas une lamentation de bête ou d’être humain mais une imprécation chargée d’une telle dose de fureur, de tant de haine que tous, y compris enfin le comte Gerol, en demeurèrent comme pétrifiés d’horreur.
Oui, on comprenait maintenant pourquoi la bête n’avait pas voulu retourner dans sa tanière, où elle aurait pourtant trouvé refuge, pourquoi elle s’était contrainte à n’émettre aucun rugissement, aucun cri, se contentant de quelques chuintements : le dragon, pensant protéger ses deux enfants, avait refusé son propre salut ; s’il était effectivement allé se réfugier dans la caverne, les hommes l’y auraient suivi, découvrant sa progéniture. Et s’il avait donné de la voix, les bestioles seraient sorties à leur tour pour voir ce qui se passait. Ce n’était que maintenant, après les avoir vues mourir, que le monstre produisait son épouvantable hurlement.
Il appelait à l’aide, ce dragon, implorait vengeance pour le meurtre de ses fils. Mais auprès de qui ? Des montagnes peut-être, arides et désertes ? Du ciel sans nuages et sans oiseaux ? Des hommes qui s’obstinaient à le supplicier, ou bien même du diable ? Son hurlement transperçait les murailles rocheuses et jusqu’à la voûte des cieux, inondait l’univers entier. Il semblait désormais impensable (même si cela n’avait aucun motif raisonnable), il semblait impossible qu’aucune réponse ne lui parvienne…
— Mais qui peut-il appeler ? s’écria Andronico, en s’efforçant inutilement de prendre un ton frivole. À qui s’adresse-t-il donc ? Il me semble que personne ne répond, n’est-il pas vrai ?
— Ah ! murmurait sa femme. Qu’on en finisse… qu’il meure…
Mais le dragon ne se décidait toujours pas, de sorte que le comte Gerol – tout à sa vanité d’être vainqueur – lui vint tout contre et le tira à bout portant. Pan ! pan ! Inutilement. Le dragon n’en continuait pas moins à caresser de sa langue les deux petits cadavres, tandis qu’un liquide blanchâtre se mettait à couler lentement de son œil encore intact.
— Le saurien ! s’exclama le professeur Fusti. Regardez-le : il pleure !
— Il se fait tard… Cela suffit maintenant, fit le gouverneur Andronico. Martino, il se fait tard. Rentrons maintenant, c’est l’heure…
À sept reprises la plainte du monstre s’éleva, et les montagnes et le ciel en furent emplis. La septième semblait ne pas vouloir s’éteindre et pourtant s’arrêta net, s’engloutit dans le silence.
Dans le calme mortel qui suivit on entendit soudain quelques toussotements. Couvert de poussière, le faciès altéré par la fatigue, l’émotion, la sueur, le comte Martino s’en revenait, après avoir jeté sa carabine sur la pierraille, une main crispée sur la poitrine.
— Que se passe-t-il encore ? s’inquiéta Andronico, le visage assombri. Que t’es-tu fait ?
— Rien du tout assura Gerol d’un ton faussement badin. J’ai juste avalé un peu de cette fumée…
— Quelle fumée ?
Pour toute réponse, Gerol désigna le dragon d’un geste de la main. Le monstre gisait immobile, même sa tête s’était abandonnée sur les pierres ; on aurait pu le croire vraiment mort désormais, s’il n’y avait eu ces deux petites exhalaisons qui persistaient à sortir de ses flancs.
— Il me semble liquidé, dit Andronico.
Il le semblait, en vérité. Les ultimes miettes de son opiniâtre vie étaient en train d’abandonner le dragon.
Nul n’avait répondu à son cri, dans tout l’univers nul ne s’était ébranlé. Les montagnes étaient demeurées immobiles, même les plus minuscules éboulements s’étaient dilués, le ciel avait gardé sa limpidité, pas le moindre nuage ne s’était aventuré, le soleil continuait à brûler. Personne, rien, aucune bête, aucun esprit, aucun démon n’était accouru pour riposter à ce massacre. C’était l’homme qui venait d’effacer du monde ce résidu de la préhistoire, l’homme avisé et tout-puissant qui sait édicter des lois établissant l’ordre en tous lieux, l’homme irréprochable qui travaille sans cesse pour le progrès et ne peut en aucune façon admettre que survivent des dragons, même au plus reculé des montagnes. L’assassin, c’était l’homme. Aussi eût-il été vain de récriminer.
Ce que l’homme venait de commettre était juste, en parfaite conformité avec les lois. Il semblait pourtant aberrant que personne n’ait répondu à l’ultime appel du dragon…
Andronico, tout autant que sa femme et que les chasseurs, ne désirait rien d’autre que de s’en aller ; même les savants naturalistes préféraient renoncer à toute taxidermie, pourvu qu’il leur soit loisible de prendre la fuite au plus tôt.
Les hommes du village avaient disparu, comme s’ils avaient effectivement prévu qu’une malédiction allait s’abattre. Les ombres du soir commençaient à gravir les falaises croulantes. Du corps du dragon, carcasse toute fripée, les deux filets de fumée s’élevaient toujours, s’entortillant l’un à l’autre dans l’air stagnant. C’était bien fini en vérité, une triste affaire à oublier le plus vite possible, et rien d’autre… Rien d’autre, sinon que le comte Gerol continuait à tousser, à tousser. Épuisé, il s’était affalé sur une dalle, à côté de ses amis qui n’osaient lui adresser la parole. Même l’intrépide Maria préférait regarder ailleurs. On entendait seulement ces brefs râles de toux que le comte Martino Gerol tentait en vain de maîtriser ; un feu dévorant coulait dans sa poitrine, y plongeant toujours plus profondément.
— Je le pressentais…, susurra le gouverneur Andronico à l’oreille de son épouse. Vraiment, je pressentais que tout cela devrait mal se terminer.




Une chose qui commence par un L
Sitôt arrivé au village de Sisto et descendu dans cette même auberge où il avait l’habitude de se rendre deux à trois fois l’an, le marchand de bois, Cristoforo Schroder, ne se sentant pas très bien, s’en alla coucher.
Il fit demander ensuite le docteur Lugosi, un médecin qu’il connaissait de longue date. Le médecin l’examina et demeura perplexe. Tout en assurant qu’il n’y avait pas à s’inquiéter outre mesure, il se fit remettre un flacon d’urine et promit de revenir dès qu’il l’aurait fait analyser.
Le lendemain matin, Schroder, se sentant beaucoup mieux, estima qu’il pouvait se lever sans attendre la visite du docteur Lugosi. Il était en train de se raser, en bras de chemise, quand on frappa à la porte. C’était le médecin. Il lui cria d’entrer.
— Ce matin, je tiens la forme ! dit le marchand sans même se retourner, tout en continuant à se faire la barbe, face au miroir. Je vous remercie de votre visite, mais je vous assure que vous pouvez déjà vous en aller…
— Quelle hâte, quelle hâte ! répondit le médecin, qui émit une petite toux pour exprimer un certain embarras. Ce matin, je suis venu avec un ami…
Schroder se retourna et découvrit en effet sur le seuil de la porte, à côté du médecin, un monsieur d’une quarantaine d’années, râblé, couperosé et d’aspect général plutôt vulgaire, qui lui souriait avec une insistance un peu forcée. Le marchand, homme fort imbu de sa personne et de tempérament dominateur, tourna un regard interrogateur vers le médecin.
— C’est un de mes amis, répéta le docteur Lugosi. Don Valerio Melito. Nous devons nous rendre ensemble tout à l’heure au chevet d’un malade et c’est pourquoi je lui ai demandé de m’accompagner.
— Serviteur ! fit froidement Schroder. Prenez un siège.
— Je suis bien content, continua le médecin, de voir qu’à ce qu’il semble mes visites soient désormais superflues. Vos urines, parfaites. Je voudrais juste vous faire une petite saignée.
— Une saignée ! Et pourquoi diable une saignée ?
— Cela vous fera du bien, expliqua le médecin. En outre, vous vous sentirez un autre. Une saignée fait toujours du bien aux tempéraments sanguins. Et puis, c’est une question d’à peine deux minutes…
Tout en parlant, il venait de sortir de sa houppelande un petit bocal renfermant trois sangsues. Il le déposa sur la table et ajouta :
— Mettez-vous en une sur l’intérieur de chaque poignet. Il suffit de les tenir fermement pendant un instant pour qu’elles s’incrustent aussitôt. Je vous suis reconnaissant de bien vouloir le faire vous-même : aussi incroyable que cela puisse vous paraître, depuis vingt ans que j’exerce je n’ai jamais été capable de toucher une sangsue de mes mains.
— Qu’à cela ne tienne ! répliqua Schroder sur un ton de grand seigneur.
Il prit le bocal, s’assit sur son lit et s’appliqua sans coup férir les sangsues aux poignets, comme s’il n’avait jamais fait que cela tout au long de sa vie.
Pendant ce temps son autre visiteur, sans retirer son manteau, avait déposé sur la table son chapeau et un paquet longiligne qui fit un bruit métallique. Schroder crut remarquer, ce qui ne lui plut qu’à moitié, que l’homme s’était assis presque sur le seuil de la chambre, comme s’il lui importait de se trouver le plus loin possible de lui.
— Vous ne vous en doutiez sûrement pas, mais don Valerio vous connaît déjà, assura le médecin en allant s’asseoir à son tour, qui sait pourquoi, tout près de la porte.
— Je ne me souviens pas d’avoir eu cet honneur, répliqua Schroder, toujours assis sur son lit les bras ballants sur le matelas, paumes retournées, tandis que les sangsues lui suçaient les poignets.
Puis il s’enquit :
— Ah, dites-moi, Lugosi, est-ce qu’il pleut ce matin ? Je n’ai pas encore regardé dehors. Ce serait fort ennuyeux qu’il pleuve, car je dois me déplacer un peu partout pendant toute la journée…
— Non, il ne pleut pas, répondit le médecin et, négligeant l’interruption, il reprit : Mais c’est vrai que don Valerio vous connaît, il avait même grand hâte de vous revoir !
— En fait…, précisa le nommé Valerio Melito d’une voix désagréablement caverneuse. En fait, je n’ai jamais eu l’honneur de vous rencontrer personnellement, mais je sais sur votre compte un certain nombre de choses que vous ne pouvez sans doute imaginer.
— C’est bien possible, répondit le marchand avec une belle indifférence.
— Il y a trois mois ? insista Melito. Tentez de vous souvenir : n’êtes-vous pas allé il y a trois mois avec votre calèche par la route dite de la Ladrerie ?
— Cela se pourrait en effet, fit Schroder. Cela se pourrait parfaitement, mais je n’en ai pas conservé un souvenir très net.
— Allons donc ! Alors vous ne vous souvenez pas d’avoir dérapé dans un tournant et d’être sorti de la route ?
— Ah oui, en effet, reconnut le marchand, jetant un regard glacial sur l’importun.
— C’était une roue qui avait dérapé hors du chemin, n’est-ce pas, et votre cheval ne parvenait pas à la remettre dans l’ornière ?
— Oui, oui, tout à fait… Mais vous, où vous trouviez-vous donc ?
— Ah, je vous le dirai plus tard ! s’exclama Melito sur un ton malicieux, tout en faisant un clin d’œil à l’intention du médecin. Et alors vous êtes descendu mais, même vous, vous ne parveniez pas à dégager votre calèche. C’est bien cela, dites voir ?
— Exactement. Et il pleuvait des hallebardes.
— Diable, s’il pleuvait ! continua don Valerio au comble de la béatitude. Et pendant que vous étiez en train de vous essouffler en vain, un bonhomme bizarre ne s’est-il pas montré, un type tout dégingandé, au visage tout noir ?
— Bah, maintenant je ne me souviens plus très bien ! l’interrompit Schroder. Mais, excusez-moi, docteur : ça va durer encore combien de temps, ces sangsues ? Elles sont déjà pleines comme des outres. Je commence à en avoir assez. Et puis, je vous l’ai dit, j’ai fort à faire…
— Encore quelques minutes. Un peu de patience, mon cher Schroder ! l’exhorta le médecin. Vous verrez : ensuite vous vous sentirez un autre. Que diable ! Il n’est même pas encore dix heures, il vous restera tout le temps que vous voudrez.
— … Ne s’agissait-il pas d’un homme très grand, au visage tout noir, portant un curieux chapeau cylindrique ? reprit avec insistance don Valerio. Et ne tenait-il pas une espèce de petite clochette ? Vraiment, vous ne vous souvenez pas qu’il l’agitait sans arrêt ?
— Fort bien, je me souviens. Et alors ? répliqua Schroder sans plus se contenir. Où voulez-vous en venir ? Au fait, s’il vous plaît !
— Mais nulle part, assura Melito. C’était juste pour vous dire que je vous connaissais déjà. Et que ma mémoire est excellente… Malheureusement, ce jour-là, je me trouvais trop éloigné, de l’autre côté d’un talus, à au moins une cinquantaine de mètres. J’étais allé me protéger de la pluie sous un arbre, et c’est ainsi que j’ai pu voir toute la scène…
— Et alors, cet homme, qui était-ce selon vous ? s’enquit Schroder avec rudesse, comme s’il voulait bien faire comprendre que, si Melito avait quelque révélation à faire, mieux valait pour lui que cela soit tout de suite.
— Ah, je ne sais pas qui c’était très exactement, je l’ai seulement vu de loin ! Mais vous, à propos : qui croyez-vous que c’était ?
— Ce devait être un pauvre malheureux, dit le marchand. Il avait l’air d’un sourd-muet. Quand je lui ai demandé de venir m’aider, il s’est mis à meugler quelque chose. Je n’ai rien compris.
— Et alors vous êtes allé vers lui, et il s’est comme jeté en arrière, et alors vous l’avez attrapé par un bras, et vous l’avez obligé à pousser votre calèche avec vous. N’est-ce pas ainsi ? Dites la vérité.
— Et pourquoi cet interrogatoire ? s’insurgea Schroder. Je ne lui ai rien fait de mal, que je sache. Et même tout au contraire : ensuite, je lui ai donné deux lires.
— Vous avez entendu ? murmura Melito à l’oreille du médecin puis, d’une voix plus forte, se retournant vers le marchand de bois : Rien de mal, assurément, qui a dit le contraire ? Vous n’en admettrez pas moins que j’ai vu toute la scène.
— Mon cher Schroder ! Ce n’est pas la peine de vous agiter de la sorte, intervint le médecin, voyant se rembrunir le visage du marchand. Ce cher Valerio ici présent est un fameux plaisantin, un joyeux drille. Il voulait juste vous épater !
Melito se retourna à nouveau vers le médecin, hochant de la tête pour confirmer ses dires. Mais, dans le mouvement qu’il fit, les pans de son manteau s’ouvrirent et le visage de Schroder, qui le regardait fixement, d’écarlate devint soudain blême.
— Vous voudrez bien m’excuser, don Valerio, dit-il d’une voix moins amène et surtout moins désinvolte. Vous portez à la ceinture un pistolet. Il me semble que vous auriez pu le laisser en bas. Si je ne m’abuse, c’est l’usage, même dans ces contrées.
— Bon sang, mais oui ! Je suis absolument navré ! s’exclama Melito, en se frappant une main sur le front comme pour se punir de son étourderie. Je ne sais vraiment comment m’en excuser ! Je l’avais totalement oublié. Je ne l’emporte jamais, d’habitude, et c’est pour cela que je l’ai oublié. Mais, aujourd’hui, je dois aller à cheval en pleine campagne…
Il semblait sincère, ce qui ne l’empêcha pas de garder son pistolet à la ceinture. Continuant à branler de la tête, il reprit son antienne.
— Et quelle impression ce pauvre diable vous a-t-il faite ?
— Quelle impression devait-il me faire ? Un pauvre diable, un malheureux.
— Et cette clochette, cette chose qu’il agitait sans cesse, vous ne vous êtes pas demandé à quoi cela pouvait servir ?
— Bah ! répondit Schroder en se contenant visiblement, comme s’il redoutait quelque piège. Un bohémien peut-être ; je les ai souvent vus agiter des clochettes pour attirer l’attention des badauds.
— Un bohémien ! s’exclama Melito en éclatant de rire comme si une telle idée avait de quoi lui sembler divertissante. Vraiment, vous l’avez pris pour un bohémien ?
Schroder, exaspéré, se retourna vers le médecin.
— Que se passe-t-il au juste ? demanda-t-il durement. À quoi tout cela rime-t-il ? Mon cher Lugosi, autant vous avouer que toute cette histoire me déplaît souverainement. Si vous attendez quelque chose de moi, expliquez-vous !
— Ne vous agitez donc pas, je vous en prie…, supplia le médecin.
— Si vous voulez insinuer qu’il est arrivé un malheur à ce vagabond, et que la faute m’en incombe, alors dites-le franchement, mes chers petits messieurs ! Prétendriez-vous qu’on l’ait assassiné ?
— Assassiné, soyons sérieux ! dit Melito, tout sourire et totalement maître de lui. Mais qu’est-ce qui vous passe donc par la tête ? Si je vous ai dérangé, j’en suis franchement navré. Le docteur m’avait dit : don Valerio, venez donc en haut avec moi, je vais voir monsieur Schroder. Ah, je le connais ! lui ai-je répondu. Bon, m’a-t-il dit, alors montez donc avec moi, il sera sûrement content de vous voir. Je suis réellement navré, si ma visite vous a causé la plus petite contrariété…
Le marchand prit conscience qu’il n’aurait pas dû s’emporter.
— C’est plutôt à moi de m’excuser, j’ai perdu patience. J’avais vraiment l’impression de subir un interrogatoire en règle. S’il y a le moindre problème, je vous en prie, ne faites pas de façons, allez-y carrément.
— Eh bien…, intervint précautionneusement le médecin. Eh bien, pour dire vrai… il y a effectivement un petit quelque chose…
— Une dénonciation j’imagine ? s’enquit Schroder, qui reprenait peu à peu tous ses esprits.
Et il s’appliqua à remettre en place les sangsues qui s’étaient toutes deux détachées de ses poignets pendant qu’il manifestait son énervement.
— On me soupçonne de quelque méfait ?
— Don Valerio, dit le médecin. Mieux vaut que ce soit vous qui parliez.
— Fort bien ! commença Melito. Je vous demanderai seulement si vous vous doutez de qui il s’agissait.
— Mais je n’en sais rien ! J’ai pensé : un romanichel, quelque vagabond…
— Non, ce n’était pas un romanichel. Ou, s’il l’avait été, il ne l’était plus. Cet homme, pour vous le dire tout net, est une chose qui commence par un L.
— Une chose qui commence par un L…, répéta mécaniquement Schroder, cherchant dans sa mémoire tandis qu’un voile d’angoisse s’installait subrepticement sur son visage.
— C’est cela, commençant par un L, reprit Melito avec un sourire plein de malice.
— Ah, vous voulez dire un larron ! s’écria le marchand, le visage soudain illuminé à l’idée qu’il avait enfin déchiffré l’énigme.
Une fois de plus, don Valerio éclata de rire.
— Un larron ! Elle est vraiment inénarrable, celle-là ! Vous aviez raison, docteur : votre monsieur Schroder est vraiment une personne pétrie d’humour !
À ce moment la pluie se mit à battre avec force contre la fenêtre.
— Je vous salue, dit aussitôt le marchand, sans plus de cérémonie et, se retirant les deux sangsues des poignets, il les remit dans leur bocal. Maintenant il pleut, je dois m’en aller, sinon il sera trop tard.
— Commençant par un L…, insista Melito, en se levant à son tour et en manipulant quelque chose sous son ample manteau.
— Je n’en sais rien, je vous l’ai dit. Les devinettes ne sont pas mon fort. Décidez-vous, si vous avez vraiment quelque chose à m’annoncer. Une chose commençant par un L… ? Un loustic, un libertin, un lansquenet peut-être ? énuméra-t-il sarcastiquement.
Melito et le médecin, debout, s’étaient rapprochés l’un de l’autre, dos à la porte. Aucun des deux ne souriait plus désormais.
— Ni un larron ni un lansquenet, dit lentement Melito. Un lépreux, voilà ce qu’il était.
Le marchand de bois, soudain d’une pâleur mortelle, regarda les deux hommes.
— Et alors ? En admettant que c’était un lépreux ?
— Il l’était malheureusement en toute certitude, fit le médecin en tentant craintivement d’aller se protéger derrière les épaules de don Valerio. Et maintenant vous l’êtes à votre tour.
— Assez ! hurla le marchand au comble de la fureur. Hors d’ici maintenant ! Ces plaisanteries ne sont pas de mon goût. Hors d’ici tous les deux !
Alors Melito fit pointer hors de son manteau le canon de son pistolet.
— Je suis, cher monsieur, le prévôt. Calmez-vous, il vous en sera tenu compte.
— Et moi, je vous ferai voir qui je suis ! hurlait encore Schroder. Et qu’est-ce que vous voudriez me faire maintenant ?
Melito, prêt à parer à toute éventuelle attaque, ne quittait plus Schroder des yeux.
— Ce paquet contient votre clochette, dit-il. Vous allez partir immédiatement d’ici en l’agitant et continuerez d’en sonner jusqu’à ce que vous soyez sorti du village, et puis encore et toujours tant que vous n’aurez pas franchi les limites du royaume.
— Je vous en ficherai, moi, de la clochette ! rétorqua Schroder, et il tentait de crier mais sa voix s’était éteinte au plus profond de sa gorge ; l’horreur de la révélation qui lui avait été faite lui glaçait le cœur. Il comprenait enfin : le médecin, en le visitant la veille, avait été pris d’un soupçon et s’en était ouvert au prévôt. Le hasard voulait que ce même prévôt l’avait vu, trois mois plus tôt, prendre un lépreux par le bras. Et maintenant le condamné, c’était lui. L’histoire des sangsues n’avait servi qu’à gagner du temps. Il parvint à dire encore :
— Oui, je m’en vais, sans avoir besoin de vos ordres pour cela, canailles que vous êtes, je vous en ficherai, moi, je vous en ficherai…
— Mettez votre veste, ordonna Melito, le visage illuminé d’une diabolique délectation. La veste, et puis dehors immédiatement !
— Vous attendrez au moins que je prenne mes affaires, gémit Schroder, toute sa superbe effacée. Dès que j’ai fini d’empaqueter mes affaires, je file. Vous pouvez m’en croire…
— Vos affaires doivent être brûlées, ricana le prévôt. Vous prendrez la clochette, et rien d’autre.
— Mes affaires personnelles du moins ! suppliait comme un bambin le marchand. Mes vêtements, mon argent, vous allez quand même me les laisser, non ?
— La veste, le manteau et c’est tout. Le reste doit être brûlé. Pour ce qui est de votre calèche et du cheval, le nécessaire a déjà été fait.
— Comment ? Que voulez-vous dire ? balbutia le malheureux bougre.
— Oui, voiture et cheval ont été brûlés, conformément à la loi, rappela le prévôt qui semblait réellement se réjouir de tant de désespoir. Vous ne vous imaginiez quand même pas qu’un lépreux pouvait aller se promener en carrosse, non ?
Cette idée le fit à nouveau éclater de rire, mais il reprit vite son ton cassant.
— Allez, dehors, oust et en vitesse ! Je ne vais pas rester ici à discutailler pendant des heures. Dehors immédiatement, sale chien !
Grand et fort comme il était, Schroder n’en tremblait pas moins de tous ses membres quand, sous la menace du pistolet pointé vers lui, il sortit de la chambre, mâchoire tombante, regard tout hébété.
— La clochette ! hurla encore Melito en lui jetant aux pieds le mystérieux paquet qu’il avait apporté. Sors-la de ce paquet et mets-la-toi autour du cou.
Schroder se pencha, avec autant de peine que s’il était déjà un vieillard cacochyme, ramassa le paquet, le déplia lentement, en extirpa une clochette en cuivre au manche en bois tourné flambant neuf.
— Autour du cou ! hurlait Melito. Par Dieu, si tu ne te hâtes pas un peu plus, je te descends !
Les mains de Schroder étaient prises d’un tel tremblement qu’il ne lui était pas facile d’obtempérer. Il parvint malgré tout à se passer autour du cou la courroie attachée à la clochette et cette dernière lui pendit enfin sur le ventre, sonnant à tous ses mouvements.
— Prends-la en main et secoue-la, bon sang ! T’en es capable, non ? Un costaud de ton espèce. Pour un beau lépreux, tu fais un beau lépreux, ça je te le dis ! renchérit don Valerio décidément impitoyable, tandis que le médecin, apparemment écœuré par cette scène répugnante, allait se tapir dans un coin.
Schroder se mit en devoir de descendre, péniblement, l’escalier. Il dodelinait de la tête à la façon de certains de ces idiots de village qu’on rencontre au hasard des chemins. Au bout de deux marches, il se retourna, cherchant le médecin et, quand il l’eut trouvé, il lui fixa le regard droit dans les yeux.
— Ce n’est pas de ma faute…, balbutia le docteur Lugosi. C’est une malchance, un malencontreux concours de circonstances…
— Hue, hue ! poussait le prévôt comme s’il parlait à une bête de somme. Secoue ta clochette, bon sang de bon sang ! Les gens doivent être prévenus de ton passage.
Schroder reprit sa descente. Quelques instants plus tard il apparut à la porte de l’auberge et se mit lentement en route à travers la place. Des dizaines et des dizaines de curieux faisaient la haie à son passage, se retirant tous en arrière à mesure qu’il s’approchait d’eux. La place était grande, longue et dure à traverser. Désormais, d’un geste de robot, il secouait sa clochette qui tintait d’un son limpide et guilleret : ding, ding, faisait-elle.




Panique à la Scala1
À l’occasion de la première représentation du Massacre des Innocents de Pierre Grossgemüth (un inédit total pour l’Italie) le vieux maestro Claudio Cottes n’hésita pas à revêtir son frac. Pourtant le mois de mai touchait à sa fin et c’est l’époque – les plus intransigeants ne se gênent pas pour le clamer – où la saison lyrique de la Scala commence à décliner, dans la mesure où le public est en grande partie composé de touristes et qu’il semble en conséquence naturel de donner des spectacles de tout repos, pas trop écrasants, pas trop difficiles, choisis dans le répertoire classique le plus traditionnel. Peu importe alors si les chefs ne sont pas parmi les meilleurs, si l’on ne doit s’attendre à aucune heureuse surprise de la part des chanteurs – pour la plupart, de vieux briscards de la maison. En cette époque, les gens raffinés se permettent un laisser-aller qui ferait scandale pendant les mois les plus sacrés de la Scala : il semble presque du meilleur goût que les dames délaissent leurs robes du soir pour ne se vêtir que de simples tailleurs de cocktail, et que les messieurs soient en bleu ou en gris foncé avec des cravates de couleur comme s’ils allaient en visite chez des amis. Certains abonnés poussent même le snobisme jusqu’à ne pas venir occuper leur place, sans pour autant céder à autrui la loge ou le fauteuil qui demeurent donc vides – ce qui fera l’effet qu’on peut imaginer si leurs relations s’en aperçoivent.
Mais ce soir-là il y avait représentation de gala. D’abord Le Massacre des Innocents constituait à lui seul un événement, en raison des polémiques que cette œuvre avait soulevées dans presque toute l’Europe quand elle avait été créée à Paris cinq mois plus tôt. On assurait que dans cet opéra (pour dire vrai il s’agissait, selon la définition même de l’auteur, d’un « oratorio populaire en douze tableaux pour chœur et solistes ») le compositeur alsacien, un des chefs de file les plus importants de la musique contemporaine, avait tracé malgré son grand âge une nouvelle voie (après en avoir parcouru tant d’autres) d’un style encore plus déconcertant, plus audacieux que les précédentes, avec néanmoins l’intention fermement déclarée « d’extirper enfin le mélodrame de cet exil glacial où des alchimistes tentent de le maintenir en vie à force de drogues indigestes, pour le rapatrier sur le sol ancestral de la vérité… ». En conséquence, aux dires de ses admirateurs, il avait rompu les ponts avec le passé récent et s’était tourné (encore fallait-il savoir de quelle manière) vers la glorieuse tradition du XIXe siècle. D’aucuns avaient même décelé certaines analogies avec la tragédie grecque.
Toutefois, l’intérêt principal résidait dans un contexte purement politique. Issu d’une famille aux attaches germaniques évidentes, lui-même d’aspect physique à la prussienne (même si, avec l’âge et la pratique de son art, son visage s’était quelque peu adouci) Pierre Grossgemüth, établi à Grenoble depuis de nombreuses années, s’était comporté de façon équivoque pendant l’Occupation. Si d’une part il n’avait su refuser, pour des raisons prétendues humanitaires, de diriger un concert organisé par les Allemands, on assurait que d’autre part il avait financièrement aidé les maquis de la région. De toute façon, il s’était arrangé pour ne pas sembler prendre parti d’aucune sorte, demeurant presque cloîtré dans sa somptueuse demeure où, pendant les mois les plus critiques de la Libération, on n’entendait même plus résonner l’inquiétante voix de son piano personnel. Mais Grossgemüth était un grand artiste, et cette péripétie serait demeurée dans l’oubli s’il n’avait écrit et fait représenter Le Massacre des Innocents. À première vue, l’interprétation la plus évidente de cet oratorio – sur un livret du tout jeune poète Philippe Lassalle, s’inspirant du célèbre épisode biblique – était qu’il s’agissait d’une allégorie sur les exterminations perpétrées par les nazis, Hitler étant facilement identifiable au sinistre Hérode. Cependant, certains critiques rigoristes avaient attaqué Grossgemüth, l’accusant d’occulter, grâce à l’évidente mais illusoire analogie anti-hitlérienne, les liquidations accomplies par les vainqueurs, tant certaines de ces exécutions sommaires (qui parfois ressemblaient plus à des vengeances personnelles qu’à de la justice) que les potences de Nuremberg. D’autres, à l’extrême gauche, allaient plus loin encore : pour eux Le Massacre des Innocents n’était rien d’autre qu’une sorte de prophétie annonçant une proche révolution et son cortège de carnages ; ainsi cet oratorio, condamnant à l’avance cette révolution, servait de supplique aux tenants du pouvoir pour qu’ils l’étouffent dans l’œuf. Bref, il s’agissait d’un pamphlet aux relents carrément rétrogrades et médiévaux.
Comme on pouvait aisément s’y attendre, Grossgemüth avait démenti ces allégations, mais de façon très sèche et laconique : on pouvait à la rigueur tenir Le Massacre des Innocents pour une profession de foi chrétienne, et rien de plus. La première parisienne avait toutefois donné l’occasion d’une véritable bataille et les journaux en avaient longuement débattu avec autant d’ardeur et de haine d’un côté que de l’autre.
S’ajoutaient ici la curiosité naturelle à l’égard d’une très difficile exécution musicale, l’expectative devant les changements de décors – qui s’annonçaient démentiels – et la chorégraphie créée par le célèbre Johan Monclar, venu tout exprès de Bruxelles. Grossgemüth se trouvait également à Milan, avec son épouse et sa secrétaire ; et on savait naturellement qu’il assisterait à la représentation. En résumé, tout cela donnait au spectacle à venir un caractère extraordinaire. De toute la saison il n’y avait pas eu une seule soirée aussi importante. Les plus grands critiques et musicologues italiens s’étaient déplacés jusqu’à Milan ; de Paris était venu un petit groupe de fanatiques grossgemüthiens. Et le préfet de police avait prévu un service d’ordre exceptionnel pour parer à toute éventualité de tumulte.
Mais, dans un premier temps, nombre d’agents de police et de fonctionnaires des renseignements furent requis pour une tout autre tâche. En fin d’après-midi, une menace bien différente et beaucoup plus préoccupante s’était dessinée à l’improviste. Diverses informations faisaient en effet état d’une tentative de coup de force imminente, peut-être pour cette même nuit, de la part de la faction des Morzi. Les dirigeants de ce mouvement n’avaient jamais fait mystère de leur but ultime : le renversement de l’ordre constitué et l’instauration d’une « nouvelle justice ». Dans les mois écoulés, les symptômes d’une agitation inhabituelle s’étaient déjà fait jour. Plus récemment encore, les Morzi avaient lancé une offensive de dénigrement systématique de la loi que le Parlement s’apprêtait à voter, loi réglementant les migrations intérieures. Ce pouvait être un excellent prétexte pour une action déstabilisatrice de plus grande envergure.
Pendant toute la journée, on avait pu remarquer sur les places publiques et dans les artères centrales de la ville des petits groupes aux allures décidées et presque provocantes. Ils ne portaient ni badges ni brassards ni insignes, ne brandissaient ni drapeaux ni banderoles ni pancartes, ne semblaient aucunement encadrés, ne tentaient absolument pas de se former en cortège. Mais il ne fallait guère être sorcier pour deviner quel genre d’hommes ils étaient. Rien d’étrange en tout cela, pour dire vrai, car des manifestations de ce type, inoffensives et larvées, se répétaient inlassablement depuis des années. Et cette fois, comme pour les autres, les forces de l’ordre avaient laissé faire… Les renseignements recueillis par les services spéciaux de la préfecture donnaient à penser tout au contraire que, dans les heures à venir, risquait de se développer une manœuvre plus grave visant à ébranler le pouvoir. Rome avait été aussitôt prévenue, police et carabiniers mis en état d’alerte, et même les troupes régulières consignées dans leurs casernes. On ne pouvait évidemment exclure qu’il s’agît d’une fausse alerte. Le cas s’était déjà produit plusieurs fois. Les Morzi se plaisaient même à en lancer directement le bruit : c’était un de leurs jeux favoris.
Une sensation vague et diffuse d’approche du danger s’était répandue par toute la ville. Aucun fait concret ne l’étayait, aucun ragot même sur tel ou tel acte précis ne la justifiait, personne n’en savait rien et pourtant l’air se trouvait chargé d’une très perceptible tension. Sitôt sortis de leur bureau, nombre de petits-bourgeois hâtaient le pas, pour rentrer ce soir-là au plus vite chez eux, tout en vérifiant attentivement qu’au bout de chaque rue où ils étaient contraints de s’engager ne se formait pas une masse opaque cherchant à leur barrer le passage. Ce n’était certes pas la première fois que les citoyens de la ville se sentaient menacés dans leur tranquillité ; on commençait même à s’y habituer. C’est pourquoi la majeure partie de la population continuait à se comporter comme si de rien n’était, comme si cette soirée qui commençait était semblable à toutes les autres. Certains notèrent pourtant une particularité nouvelle : malgré ce pressentiment qui serpentait çà et là – porté par Dieu sait quelles indiscrétions ! – de l’imminence d’un danger, personne, strictement personne, n’en parlait. Avec sans doute de nébuleux sous-entendus et de façon qui différait quelque peu de l’accoutumée, ce n’en étaient pas moins les discours habituels que l’on tenait : on se disait au revoir sans autre commentaire, on se donnait des rendez-vous pour le lendemain, bref, personne ne voulait faire la moindre allusion directe à ce qui d’une façon ou d’une autre était la préoccupation majeure de tous, comme si en parler risquait de rompre le charme, de soulever la tempête et de provoquer des catastrophes ; de la même façon donc qu’une loi non écrite impose sur les navires de guerre de ne jamais émettre – même pour plaisanter – l’hypothèse qu’on pourrait être torpillé ou abordé.
Le maestro Claudio Cottes était sans aucun doute un des rares à se trouver à cent lieues de telles préoccupations. C’était une espèce d’ingénu, par certains côtés même parfaitement borné, pour qui rien au monde n’existait sinon la musique. D’origine roumaine (ce dont, au demeurant, peu de gens se souvenaient), il s’était établi en Italie dès sa prime jeunesse, à la « belle époque » du début du siècle, quand sa prodigieuse et précoce virtuosité l’avait rapidement rendu célèbre. Une fois passé l’engouement des foules, il n’en était pas moins demeuré un excellent pianiste, à la touche peut-être plus délicate que puissante, qui se produisait régulièrement dans la plupart des grandes villes européennes en invité des orchestres les plus réputés. Il en avait été ainsi jusqu’aux années quarante. Et c’étaient, par-dessus tous ses autres succès, ceux qu’il avait obtenus à de nombreuses reprises dans ses récitals à la Scala dont il aimait se souvenir. Devenu citoyen italien, il avait épousé une Milanaise et dirigé fort consciencieusement la classe supérieure de piano au conservatoire de la ville. Il se considérait désormais milanais à part entière et il faut bien admettre que, dans les cercles qu’il fréquentait, bien peu de personnes pouvaient se targuer de connaître mieux que lui le dialecte local.
Admis à la retraite – il n’avait gardé que le titre, honorifique, de commissaire lors de certains examens du conservatoire –, Cottes n’en continuait pas moins à ne vivre que pour la musique, ne fréquentait que des musiciens et des mélomanes, ne manquait d’assister à aucun concert et suivait, avec une frileuse appréhension, les signes avant-coureurs du génie chez son fils Arduino qui, à vingt-deux ans, se montrait un compositeur fort prometteur. Appréhension, dans la mesure où Arduino était un jeune homme renfermé, chiche de confidences et d’une sensibilité qui confinait à la sensiblerie. Depuis son veuvage, le vieux Cottes se trouvait désarmé et, pour tout dire, intimidé face à ce garçon. Il ne parvenait pas à le comprendre. Il ignorait tout de la vie qu’il menait. Il prenait conscience que tous ses conseils, y compris en matière musicale, tombaient parfaitement dans le vide.
Cottes n’avait jamais été un fort bel homme. Mais maintenant, à soixante-sept ans, il faisait un beau vieillard fort présentable, de ceux qu’il est convenu de nommer décoratifs. L’âge venant, sa vague ressemblance avec Beethoven s’était accentuée. Avec complaisance, même si c’était inconsciemment, il en jouait et soignait amoureusement sa longue chevelure blanche et vaporeuse qui lui faisait une sorte d’auréole des plus « artistiques ». Un Beethoven pas du tout tragique, et même plutôt bonasse, prompt au sourire, très sociable, disposé à s’extasier devant presque tout… « presque », disons-nous car, pour juger des autres pianistes, il faisait plus souvent la fine bouche que quiconque. C’était là son unique faiblesse et on la lui pardonnait volontiers. « Qu’en pensez-vous, maestro ? » lui demandaient ses amis, pendant les entractes.
« L’a bien fait d’être sourdingue, Beethoven ! » répondait-il. Ou bien : « Vous l’avez donc point esgourdé ? Ce serait-y que vous auriez roupillé ? » et d’autres plaisanteries faciles, usées jusqu’à la corde, même si c’était Backhaus, Cortot ou Gieseking qui donnait le concert.
Cette bonhomie naturelle – il ne s’était en rien aigri de se trouver exclu, à cause de son âge, de l’intense vie artistique locale – le rendait sympathique à tous et lui assurait, de la part de la direction de la Scala, un traitement de faveur. Quand la saison lyrique bat son plein, il n’est jamais question de pianoforte et la présence au parterre du bon Cottes représentait, par exemple pendant les soirées un peu difficiles, un brin d’optimisme, petit mais certain. On pouvait tout au moins prendre pour règle commune la chaleur de ses applaudissements : l’exemple d’un concertiste fameux en son temps ne devait-il pas inciter nombre de perturbateurs à se modérer, les indécis à se rallier et les tièdes à manifester plus chaleureusement leur accord ? Sans parier de son passé, très « scalesque », et des succès qu’il avait glanés ici. C’est pourquoi son nom figurait en bonne place sur la maigre liste secrète des « abonnés gratuits perpétuels ». Au matin de chaque jour de première parvenait sans coup férir chez le concierge du numéro 7 de la via della Passione une enveloppe contenant le billet pour un fauteuil d’orchestre. Quand il s’y trouvait deux billets, un pour lui et l’autre pour son fils, c’est qu’on ne s’attendait pas à une très grosse recette. Au demeurant Arduino n’en faisait pas grand cas ; il préférait se débrouiller par ses propres moyens et aller assister, avec ses amis, aux répétitions générales où nul n’était contraint de revêtir sa tenue de gala.
C’était le cas pour Le Massacre des Innocents dont Cottes junior avait suivi la veille la dernière répétition.
Au matin, il en avait parlé avec son père pendant le petit déjeuner, en termes fort abscons selon son habitude. Il avait fait référence à certaines « intéressantes résolutions timbriques », à une « polyphonie extrêmement fouillée », à des « vocalises plus déductives qu’inductives » (cette dernière remarque énoncée avec une grimace dédaigneuse) et ainsi de suite… De sorte que son ingénu de père n’était pas parvenu à saisir si l’œuvre était ou non bonne, ou pour le moins si elle avait plu ou déplu au jeune homme. Il n’insista d’ailleurs pas pour le savoir. Il s’était habitué au jargon mystérieux de son fils et se gardait bien, par timidité peut-être, de tenter d’y pénétrer. Cette fois-ci comme les autres.
Maintenant il se trouvait seul à la maison. La femme de ménage avait fini ses heures de service. Arduino dînait dehors et le piano, grâce au ciel, demeurait muet. Ce « grâce au ciel » gisait sans aucun doute au plus profond du subconscient du vieux virtuose ; mais jamais au grand jamais il n’aurait eu l’audace de le reconnaître. Quand son fils composait, une gigantesque agitation interne tenait le maestro. Il attendait, avec une espérance quasi viscérale, que de ces accords en apparence inexplicables sortît d’un instant à l’autre quelque chose qui s’apparente à la musique telle qu’il la connaissait. Il comprenait que c’était de sa part faiblesse rétrogade, qu’on ne peut indéfiniment s’engager sur des voies trop longtemps parcourues et trop parfaitement balisées par d’autres. Il se répétait que ce qui flattait trop facilement l’oreille devait être tenu pour un signe d’impuissance, de décadence, de corruption nostalgique. Il imaginait que l’art nouveau se devait avant tout de faire souffrir ceux qui l’entendaient, et que c’était peut-être le signe de sa vitalité. Mais c’était plus fort que lui. Dans la pièce d’à côté, tout en tendant passionnément l’oreille, il ne pouvait s’empêcher de se croiser les mains à en attraper des crampes, dans l’espoir d’aider son fils à se « libérer ». Mais le fils ne se libérait toujours pas ; les notes s’enchevêtraient péniblement toujours davantage, les accords sonnaient de façon toujours plus grinçante, et tout cela restait soudain suspendu sans raison quand, au contraire, cela ne s’affaissait pas d’un coup dans un fracas d’éructations obstinées. Que le Seigneur l’ait en sa sainte garde ! Déçu, le père se décroisait les mains et, tout tremblant encore d’émotion, tentait d’allumer une cigarette…
Maintenant Cottes était seul, il se sentait à son aise, l’air qui entrait par les fenêtres ouvertes était doux et léger. Il était huit heures et demie du soir mais le soleil donnait encore.
Tandis qu’il s’habillait le téléphone retentit.
— Le maestro Cottes est-il là ? s’enquit une voix inconnue.
— Mais c’est moi, répondit-il.
— Le maestro Arduino Cottes ?
— Non, je suis Claudio Cottes, le père…
La communication fut soudain coupée. Il était revenu dans sa chambre quand le téléphone sonna de nouveau.
— Alors, Arduino est là, oui ou non ? demanda d’une voix rogue le même interlocuteur.
— Non, l’est point là ! répliqua le père en tentant de se montrer tout aussi bourru.
— Tant pis pour lui ! fit l’autre qui raccrocha derechef.
Drôles de manières ! pensa Cottes, et qui ce pouvait bien être ? Quel genre d’amis Arduino se mettait-il à fréquenter maintenant ? Et que pouvait bien signifier ce « tant pis pour lui » ? Ce coup de téléphone l’avait réellement préoccupé. Heureusement, il n’y pensa bientôt plus.
À présent le vieil artiste s’admirait, dans la glace de son armoire, revêtu de ce frac parfaitement démodé, trop large, aux basques qui tombaient presque à terre, tout à fait ce qui convenait pour un homme de son âge avec, dans le même temps, une petite allure fort bohème. À l’instar sans doute du légendaire Joachim2, notre virtuose se permettait la coquetterie, pour se donner une touche de non-conformisme, de porter un gilet noir. Comme les domestiques, exactement. Mais qui diable – même un aveugle – aurait pu le confondre, lui : Claudio Cottes, avec un domestique ? Malgré la chaleur, il endossa encore un léger pardessus afin d’éviter l’indiscrète curiosité des passants, prit des jumelles de théâtre et sortit de chez lui. Il se sentait presque heureux.
C’était par une de ces belles et fort agréables soirées de début d’été, quand même Milan parvient à prendre des allures de ville romantique : avec des rues tranquilles et presque désertes, l’odeur des tilleuls s’exhalant des jardins et un croissant de lune au beau milieu du ciel. Se délectant à l’avance du brillant spectacle, de ses retrouvailles avec de nombreux amis, des discussions à n’en plus finir, de la vue de tant et tant de belles dames, du champagne qu’on servirait sans doute à la réception qui suivrait au foyer, Cottes s’en alla par la via Conservatorio : sans doute ce trajet allongeait-il sa route mais du moins cela lui évitait la vue qu’il jugeait insupportable des canaux Navigli désormais recouverts.
Là, le maestro tomba sur un curieux spectacle. Installé sur le trottoir, un jeune homme aux longs cheveux bouclés, un micro presque collé aux lèvres, chantait une romance napolitaine. Un fil électrique courait du micro jusqu’à une boîte avec tout un attirail d’accumulateur, amplificateur et haut-parleur d’où sa voix surgissait avec outrecuidance pour investir toutes les maisons alentour. Il y avait dans cette voix une sorte de fougue sauvage, de fureur même et, malgré l’amour qu’elle était censée distiller, on eût dit que le jeune homme lançait de véritables imprécations. Autour de lui une bonne demi-douzaine de gamins comme hypnotisés, et c’était tout. De part et d’autre de la rue, les fenêtres étaient fermées, volets tirés, comme si l’on se refusait à entendre. Ces appartements étaient-ils donc tous vides ? Ou bien leurs locataires, craintifs, préféraient-ils se terrer au fond, en feignant de n’être pas là ? Au passage de Claudio Cottes le chanteur, sans bouger, augmenta tellement la sono que le haut-parleur se mit à vibrer : c’était à l’évidence une invite péremptoire à jeter quelques pièces dans la soucoupe qui trônait sur le dessus de la boîte. Mais le maestro, l’esprit troublé d’une façon que lui-même ne parvenait pas à s’expliquer, continua son chemin, accélérant même le pas. Et, pendant quelques mètres, il sentit sur ses épaules le poids d’un dur regard vindicatif.
« Saloperie de gougnafier ! » pesta par-devers soi le maestro à l’encontre du musicien ambulant. L’impudence de cette exhibition lui avait, sans véritable raison, totalement ruiné sa bonne humeur. Mais ce qui lui donna le coup de grâce fut, alors qu’il s’apprêtait à traverser la place San Babila, sa brève rencontre avec Bombassei. Ce charmant jeune homme, qui avait été son élève au conservatoire et s’adonnait désormais au journalisme, découvrant son nœud papillon noir dans l’échancrure de son manteau, l’apostropha :
— Alors maestro, on est de Scala ce soir ?
— Oh, insolent enfant ! Voudrais-tu insinuer qu’il serait grand temps à mon âge…, commença-t-il avec une feinte emphase, cherchant ingénument quelque compliment.
— Vous savez bien que la Scala ne mériterait pas de se nommer la Scala, s’il n’y avait le maestro Cottes, répliqua l’autre. Mais Arduino ? Comment se fait-il qu’il ne vienne pas ?
— Arduino a déjà vu la répétition générale. Et puis ce soir, il était pris…
— Ah je comprends, fit Bombassei avec un sourire entendu. Ce soir… il préfère sans doute rester à la maison…
— Et pourquoi donc ? s’étonna Cottes, subodorant l’insinuation.
— Il y a trop d’amis en vadrouille, ce soir… – et le jeune homme fit un signe de la tête pour montrer les gens qui passaient alentour –. Au demeurant, si j’étais de lui, j’en ferais tout autant… Mais pardonnez-moi, maestro, voici mon tram… Amusez-vous bien !
Le vieillard demeura là, tout surpris, inquiet, sans rien comprendre à ces remarques. Il examina la foule et ne put y trouver quoi que ce fût d’étrange : sinon qu’elle était moins dense que d’habitude, et que les gens qui passaient avaient l’air plutôt débraillé et quelque peu soucieux. Alors, le discours de Bombassei demeurant tout autant une énigme pour lui, des souvenirs vagues et fragmentaires lui revinrent de phrases à moitié achevées par son fils, de quelques nouveaux amis de celui-ci soudain sortis de l’ombre, de certaines occupations nocturnes dont Arduino, trouvant chaque fois prétexte à éluder les questions, ne s’était jamais clairement expliqué. Son fils s’était-il mis dans quelque situation embarrassante ? Et puis qu’avait-il donc de tellement particulier à faire ce soir-là ? Et qui étaient ces « trop nombreux amis en vadrouille » ?
La tête pleine de ces questions sans réponse, il parvint place de la Scala. Et, d’un coup, toutes ses idées noires s’envolèrent à la vue du bouillon de culture qui fermentait aux portes du théâtre, des dames qui se hâtaient dans un froufrou de traînes et de longs voiles, des badauds et curieux amassés, de l’encombrement de splendides autos au travers des vitres desquelles on pouvait deviner des rangées de diamants, des corsages immaculés, de belles épaules dénudées. Tandis que se préparait une nuit pleine de menaces, peut-être même de drames, de tragédies, la Scala, impassible, étincelait de toutes les splendeurs de temps révolus. Jamais encore, au cours des récentes saisons lyriques, on n’avait vu une aussi riche affinité entre l’humanité, l’esprit et la matière. Et cette inquiétude qui avait commencé à s’épandre dans toute la ville ne servait ici qu’à exacerber l’animation. Ceux qui savaient pouvaient aisément imaginer qu’un monde sublime et cousu d’or était venu chercher refuge dans sa citadelle affectionnée, comme les Nibelungen dans le palais royal à l’arrivée d’Etzel-Attila, pour une ultime et délirante nuit de gloire. Mais, en fait, bien peu se trouvaient dans le secret. Tout au contraire, la soirée était si douce que l’immense majorité se persuadait qu’on s’apprêtait à sortir des miasmes de l’hiver et qu’un été splendide et serein se préparait.
Emporté par le tourbillon de la foule, Claudio Cottes, presque sans s’en apercevoir, se retrouva rapidement en pleine lumière. Il était neuf heures moins dix, le théâtre était déjà plein à craquer. Cottes regardait autour de lui, avec un émerveillement d’enfant. Toutes ces longues années écoulées n’avaient aucunement émoussé en lui cette sensation qu’il éprouvait d’abord en pénétrant dans cette salle, limpide, immatérielle, vibrante, comme s’il se trouvait devant un des plus somptueux spectacles de la nature. Nombreux étaient ceux qui éprouvaient la même sensation, il le savait et échangeait avec eux de discrets signes de reconnaissance. Il en naissait une sorte de fraternité, d’innocente maçonnerie ; et sans doute ceux qui n’y participaient pas, qui y demeuraient étrangers, devaient-ils la trouver quelque peu ridicule.
Quelqu’un manquait-il ? Les regards experts de Cottes se mirent à inspecter tout le public, rangée par rangée, section par section, trouvant chacun à son poste. Près de lui s’était assis l’éminent pédiatre Ferro dont on disait qu’il aurait préféré laisser mourir du croup des milliers de petits patients plutôt que de manquer une première (cette idée, fort peu plaisante en principe, en donna une autre à Cottes – à propos d’Hérode et des enfants de Galilée – qu’il se promit de replacer rapidement dans la conversation). À sa droite se trouvait un couple qu’il avait de longue date classé dans la catégorie des « parents pauvres », mari et femme d’un certain âge tous les deux, certes en habits de soirée mais tout râpés et toujours les mêmes : ceux-là non plus ne manquaient aucune première, applaudissant tout avec frénésie, sans aucun discernement, ne parlant à personne, ne saluant personne, ne s’adressant même pas la parole l’un à l’autre, au point que tout le monde était persuadé qu’il s’agissait de membres de la claque envoyés dans les travées de luxe pour y déclencher les salves d’acclamations. Un peu plus loin il y avait le professeur Schiassi, économiste réputé, célèbre pour avoir, durant des années, suivi Toscanini partout où celui-ci se produisait ; et comme en ce temps-là il n’était guère argenté, il voyageait à bicyclette, dormait dans les jardins publics, et ne mangeait que ce qu’il avait pu emporter dans son sac à dos ; sa famille et ses amis le tenaient pour un peu dérangé, mais on ne l’en aimait pas moins. Et puis voici l’ingénieur Beccian, hydrolicien, multimillionnaire, humble et piteux mélomane qui, ayant été nommé un mois plus tôt membre du conseil de la Société du Quartetto – ce à quoi il aspirait depuis des décennies comme un amoureux transi, et ce pourquoi il avait fait d’incroyables ronds de jambe –, s’était soudain tellement infatué tant dans le privé que partout ailleurs qu’il en était devenu insupportable à tous ; et maintenant lui qui, jusqu’alors, n’osait même pas adresser la parole au dernier des derniers violons du rang, ne savait émettre que des jugements péremptoires sur Purcell ou Vincent d’Indy… Il y avait aussi, flanquée de son minuscule époux, la splendide Maddi Canestrini, ancienne employée de magasin, qui se faisait régulièrement endoctriner l’après-midi par un musicologue afin de ne pas faire trop vilaine figure le soir, chaque fois qu’un nouvel opéra devait être donné ; jamais encore on n’avait pu admirer de façon aussi exhaustive sa célèbre poitrine qui resplendissait dans la foule, aux dires de certains, comme le phare du cap de Bonne-Espérance. Et puis voici la princesse Wurz-Montagüe, au nez en bec d’oiseau de proie, venue tout exprès d’Égypte avec ses quatre filles. Et puis encore, au balcon le plus proche du bas de l’avant-scène, voici les yeux brillants de concupiscence du comte Nocce, cette espèce d’homme des bois tout couvert de poils, assidu mais seulement aux œuvres où paraît le corps de ballet ; alors, de mémoire humaine, on ne l’a jamais entendu goulûment murmurer rien d’autre que « ah, quelles anatomies ! ah, quels mollets !… ». Et puis voici encore, au premier rang des loges du balcon, la tribu des Salcetti au grand complet, une antique famille milanaise qui se vantait de n’avoir jamais manqué une seule première de la Scala depuis 1837. Et, aux places de quatrième catégorie, surplombant presque la scène, les malheureuses marquises Marizzoni, mère, tante et donzelle, qui biglent, avec amertume, en direction de la somptueuse loge numéro 14, leur domaine, qu’il leur a fallu abandonner cette année pour des raisons bassement matérielles : contraintes de se contenter d’un abonnement à tarif réduit qu’il leur faut consommer là-haut, au poulailler, elles se tiennent toutes roides et compassées comme des échassiers, cherchant à passer inaperçues. Pendant ce temps, sous l’aile protectrice d’un aide de camp en uniforme, un adipeux mais non identifié prince hindou s’était endormi et l’aigrette de son turban oscillait gracieusement de-ci, de-là du rebord de sa loge, au gré de sa respiration. Pas très loin, vêtue d’une robe écarlate à vous couper le souffle et échancrée jusqu’à la ceinture, les bras nus encerclés d’un cordon noir, debout afin sans doute d’être encore mieux admirée, se tenait une incroyable créature d’une trentaine d’années : une actrice d’Hollywood à ce qu’assuraient certains qui n’étaient toutefois pas d’accord entre eux sur le nom qu’elle portait. À son côté, assis, immobile, un splendide éphèbe d’une effarante pâleur semblait devoir rendre l’âme d’un instant à l’autre. Quant aux deux clans rivaux, issus l’un de la noblesse, l’autre de la bourgeoisie huppée, ils avaient d’un commun accord semblait-il renoncé pour une fois à leur habitude pourtant si distinguée de laisser à moitié vides leurs grandes loges d’avant-scène. Aussi les « petits messieurs » les mieux nantis de toute la Lombardie s’entassaient-ils en grappes serrées de visages bien bronzés, de chemises amidonnées et d’habits signés par les plus grands couturiers. Au demeurant, pour se convaincre du succès exceptionnel de cette soirée, il suffisait de noter combien de belles femmes se montraient contrairement à l’accoutumée en décolleté particulièrement suggestif. Cottes se promit de ne pas manquer, au premier entracte venu, de reprendre un divertissement dont il avait été coutumier dans son jeune temps, à savoir : contempler de haut en bas la profondeur de certaines de ces perspectives. Et son cœur ardent choisit comme lieu d’étude, parmi les loges de la quatrième série, celle où scintillaient de tous leurs feux les gigantesques émeraudes de Flavia Sol, une excellente amie dotée en outre d’une fort belle voix de contralto.
Une seule loge, semblable à un regard ténébreux et glacé en plein milieu d’une débauche de fleurs, faisait contraste à toute cette splendeur frivole. Elle se trouvait en troisième rangée et trois messieurs entre trente et quarante ans y étaient installés, un assis de chaque côté, l’autre debout au milieu, tous les trois en veston croisé noir et cravate sombre, visages hâves et lugubres. Immobiles, impassibles, étrangers à tout ce qui les entourait, ils gardaient les yeux cloués avec obstination sur le rideau de scène, comme s’il était la seule chose digne d’intérêt : ils ne semblaient pas être des spectateurs cherchant à jouir de la soirée mais les juges d’un sinistre tribunal venus assister, une fois leur verdict tombé, à l’exécution de la sentence ; et, dans l’attente, ils préféraient ne pas regarder les condamnés, non tant par pitié que mus par une profonde répulsion. Rien qu’en les observant on se sentait mal à l’aise. Qui étaient-ils ? Comment pouvaient-ils se permettre d’attrister la Scala avec leurs allures funèbres ? Était-ce par bravade ? Et dans quel but ? Même le maestro Cottes, quand il en prit conscience, demeura fort perplexe. Une dissonance empoisonnée. Et il en ressentit une obscure sensation d’effroi, au point qu’il n’osa pas pointer ses jumelles dans leur direction.
Les lustres s’éteignirent enfin. Dans la lueur blanchâtre qui se détachait de la fosse d’orchestre apparut le visage décharné du chef Max Nieberl, spécialiste de musique contemporaine.
Si jamais ce soir-là il se trouvait dans la salle des êtres inquiets ou de nature craintive, sans aucun doute la musique de Grossgemüth, la frénésie du roi de Judée, les interventions impétueuses et quasiment ininterrompues du chœur perché comme une compagnie de corbeaux sur une espèce de roche conique (et ses invectives tombaient dru comme un déluge sur le public, le faisant régulièrement sursauter), sans aucun doute donc ces scènes hallucinées n’étaient faites pour les rassurer. Pour ce qui était de l’énergie, elle ne manquait certes pas : mais à quel prix ! Les instruments, instrumentistes, chœurs, solistes, corps de ballet (presque constamment en scène, occupé à de minutieuses mimiques explicatives, tandis que les protagonistes demeuraient la plupart du temps figés comme des statues), chef d’orchestre et jusqu’au public, tout ce monde se trouvait soumis au maximum d’efforts qu’on en pouvait attendre. À la fin du premier acte, si les applaudissements fusèrent bruyamment, ce ne fut pas tant pour manifester de l’enthousiasme que par un commun besoin physique de rompre l’effarante tension. La merveilleuse assistance vibrait tout entière. Au troisième rappel apparut au milieu des interprètes la silhouette imposante de Grossgemüth qui, hochant la tête en cadence, répondit aux salves d’applaudissements par de très brefs sourires. Claudio Cottes, se souvenant des trois messieurs lugubres, leva les yeux vers eux tout en continuant à battre des mains : ils étaient toujours là, aussi immobiles et inertes qu’auparavant, ils n’avaient pas bougé d’un pouce, n’applaudissaient pas, ne parlaient pas, ne semblaient même pas être faits de chair et de sang. Étaient-ce donc des mannequins ? Ils demeurèrent ainsi, même quand les spectateurs se furent pour la plupart retournés vers le rideau.
Pendant ce même entracte les voix qui, au-dehors, dans la ville, semblaient tramer une sorte de révolution, commencèrent à se frayer un chemin au milieu même de l’assistance. Là aussi elles procédèrent en sourdine, insensiblement, en raison de la réserve naturelle du public. Elles ne parvinrent absolument pas à étouffer les âpres discussions sur l’œuvre de Grossgemüth auxquelles le vieux Cottes ne manqua pas de prendre part, sans pour autant exprimer de jugement, et se contentant de lancer quelques boutades en dialecte milanais. La sonnette annonçant la fin de l’entracte retentit enfin. En descendant l’escalier, Cottes se retrouva côte à côte avec une vague connaissance dont il avait oublié le nom et qui, l’avisant, lui fit un sourire cauteleux.
— Ah, fort bien, cher maestro…, dit l’homme. Je suis vraiment très content de vous voir, d’autant que j’avais justement dans l’idée de vous dire quelque chose…
Il parlait doucement d’une voix terriblement surfaite. Ils continuèrent à descendre mais il y avait foule et ils se trouvèrent, pour un instant, séparés.
— Ah, le revoici ! s’écria le personnage en question, se frayant un chemin jusqu’à Cottes. Où aviez-vous donc disparu ? Savez-vous que j’ai craint pendant un moment que vous ne vous soyez englouti sous terre ?… À l’instar de Don Juan !
Et sans doute lui sembla-t-il qu’il venait de faire une comparaison fort spirituelle car il se mit à rire sans retenue. C’était un monsieur au visage insignifiant, d’aspect quelconque, peut-être un de ces intellectuels de bonne famille mais légèrement tombé en déchéance s’il fallait en juger par son smoking défraîchi, sa chemise froissée et d’une propreté douteuse, tous ses ongles en deuil. Gêné, le vieux Cottes attendit. Ils étaient presque parvenus tout en bas quand ce personnage, dont le maestro n’arrivait toujours pas à se souvenir d’où il le connaissait, reprit en faisant force manières :
— Bien, vous devez me promettre de considérer ce que je vais vous dire comme une communication confidentielle… confidentielle, vous me comprenez ?… N’allez surtout pas vous imaginer ce qui n’est pas… Ne vous figurez pas qu’il faille me tenir pour, comment dire ? me tenir pour un représentant officieux… un porte-parole, c’est bien le mot dont on use maintenant, n’est-ce pas ?
— Oui, bien sûr…, fit Cottes, sentant ressurgir ce même malaise qu’il avait éprouvé lors de sa rencontre avec Bombassei, avec même une force accrue. Oui… mais je vous assure que je ne comprends strictement rien à…
La seconde sonnerie retentit, péremptoire. Ils étaient maintenant au milieu du couloir qui longe sur la gauche le plateau, et s’apprêtaient à grimper le petit escalier menant aux fauteuils d’orchestre.
Alors l’étrange personnage s’arrêta.
— Maintenant, je dois vous laisser…, dit-il. Ma place n’est pas au parterre… Eh bien… qu’il me suffise de vous dire ceci : votre fils, oui, le musicien… mieux vaudrait peut-être… un peu plus de prudence, voilà… Ce n’est plus un enfant, n’est-il pas vrai, maestro ?… Mais je vous retiens, je vous retiens et ils ont déjà fait l’obscurité… D’ailleurs j’en ai trop dit, vous me comprenez ?
Il eut un petit rire, hocha la tête et, sans même donner une poignée de main, se hâta de partir presque en courant sur le tapis rouge du couloir désormais désert.
Machinalement, le vieux Cottes pénétra dans la salle déjà éteinte, se confondit en excuses et rejoignit sa place. Un immense tumulte le tenait. Qu’est-ce que ce fou d’Arduino était encore en train de concocter ? Tout Milan semblait parfaitement le savoir tandis que lui, le père, n’en avait pas la moindre idée. Et puis, qui pouvait bien être ce monsieur mystérieux ? Où diable le lui avait-on présenté ? Il avait beau chercher, il ne parvenait pas à se souvenir des circonstances de leur première rencontre. Il lui semblait en tout cas pouvoir exclure les milieux musicaux. Mais alors, où ? À l’étranger peut-être ? Dans quelque hôtel pendant les vacances ? Non, rien vraiment, aucun indice ne lui venait. Pendant ce temps, sur scène, la pulpeuse Martha Witt faisait quasiment nue des contorsions de reptile, incarnant la peur, ou quelque chose de ce genre, qui pénétrait dans le palais du tétrarque.
Le ciel en ayant voulu ainsi, on parvint au deuxième entracte. Aussitôt les lumières revenues, le vieux Cottes chercha partout du regard le monsieur qui l’avait tellement angoissé. Il l’aurait interpellé, sommé de s’expliquer : on ne pouvait lui refuser quelque éclaircissement. Mais l’homme semblait introuvable. À la fin, comme attirés par un aimant, ses regards se portèrent sur la loge aux trois ténébreux personnages. Ils n’étaient plus trois. Un quatrième se tenait légèrement en retrait, en smoking. Un smoking défraîchi (maintenant Cottes n’hésitait plus à chausser ses jumelles), une chemise froissée et de propreté douteuse. Et, à la différence des trois autres, cet homme-là riait, avec des mimiques cauteleuses. Le maestro Cottes sentit un frisson courir tout au long de son échine.
Il se retourna vers le professeur Ferro, à la façon d’un baigneur qui va se noyer et s’empressa de saisir le premier appui qui se présenta.
— Veuillez me pardonner, professeur, demanda-t-il en hâte. Pourriez-vous me dire qui sont ces vilains bonshommes, là-bas, dans une loge du troisième rang, juste à gauche de cette dame en violet ?
— Ces épouvantails ? s’exclama le pédiatre. Mais c’est l’état-major, l’état-major presque au complet !
— L’état-major ? Quel état-major ?
Ferro semblait réellement se divertir.
— Eh bien vous, maestro, on ne peut pas vous accuser de trop facilement descendre de vos nuages… Quelle chance vous avez !
— Mais quel état-major ? insistait Cottes avec impatience.
— Doux Jésus : celui des Morzi bien sûr !
— Les Morzi ? répéta en écho le vieil homme, assailli de pensées toujours plus sombres.
Les Morzi… un nom à vous faire dresser les cheveux sur la tête. En ce qui le concernait personnellement, il n’avait rien ni pour ni contre, il ne s’y connaissait pas assez, n’avait jamais ressenti le besoin de s’y intéresser, savait seulement qu’on les disait dangereux, et que mieux valait ne pas trop les exaspérer. Et ce crétin d’Arduino se les était mis à dos, avait attiré leur vindicte ! Il ne pouvait y avoir d’autre explication. Ainsi cet écervelé, au lieu de mettre un peu d’ordre et de sens commun dans sa musique, s’occupait de politique, intriguait là-dedans. On avait beau être un père indulgent, discret, compréhensif tant qu’on voudra ; mais bon sang il allait se faire entendre dès le lendemain ! Risquer de se couler à cause d’une telle stupidité ! Dans le même temps, Cottes perdit toute envie d’aller interpeller le bonhomme de tout à l’heure. Il comprenait parfaitement que ce serait inutile, et peut-être même dangereux. À ce qu’on disait, les Morzi n’étaient pas des plaisantins. Et on ne pouvait que les bénir d’avoir eu l’élégance de le prévenir. Il se retourna brusquement. Il avait l’impression que toute la salle le regardait, le blâmait. Sales types, ces Morzi. Et puissants. Pourquoi diable aller les provoquer ?
Il eut un frisson.
— Maestro, vous ne vous sentez pas bien ? s’enquit le professeur Ferro.
— Comment ?… Pourquoi ?… dit-il, refaisant quelque peu surface.
— Je vous ai vu tellement pâlir… Avec cette chaleur, n’est-ce pas… Excusez-moi si…
— Mais non… Je vous remercie, tout au contraire… J’ai soudain ressenti comme un coup de fatigue… Eh, c’est que j’suis un croulant !
Il se redressa, se dirigea vers la sortie. Et, de même qu’au petit matin le premier rayon de soleil vient chasser les cauchemars qui ont assailli l’homme pendant toute la nuit, le spectacle de cette foule fortunée, élégante, parfumée, d’une santé à toute épreuve, qui envahissait maintenant le foyer, tira le vieil artiste du cloaque où la révélation avait failli le faire sombrer. Bien décidé à se changer les esprits, il s’approcha d’un petit groupe de critiques qui discutaient.
— De toute façon, disait l’un, les chœurs sont toujours là, on ne peut le nier !
— Les chœurs sont à la musique, répondait un autre, ce que les têtes de vieillards sont à la peinture. On a tôt fait de trouver l’effet, mais on ne se méfie pas assez de l’effet…
— Fort bien, dit un troisième, réputé pour sa naïveté. Mais ensuite ?… La musique de nos jours ne recherche pas l’effet, n’est aucunement frivole, pas du tout passionnelle, elle ne flatte guère l’oreille, elle n’est pas instinctive, encore moins facile, tout cela est bien beau. Mais pouvez-vous me dire ce qu’il en reste ensuite ?
Cottes ne put s’empêcher de penser alors aux musiques composées par son fils.
 
Le Massacre fut un grand succès, même s’il demeure fort douteux que, dans toute la Scala, il se soit trouvé une seule personne à qui cette musique ait réellement et sincèrement plu. Mais, d’une façon générale, ce fut le désir de se montrer à la hauteur de la situation qui l’emporta, de se prouver qu’on faisait partie de l’avant-garde. Une sorte de rivalité tacite entraîna tous les spectateurs à se surpasser dans ce domaine. Il faut reconnaître que, lorsqu’on sait se mettre à l’écoute de telle ou telle musique pour y dénicher tout ce qu’elle peut receler de beauté cachée, d’ingénieuse invention, de mystérieux tréfonds, l’autosuggestion aidant, il est bien rare qu’on ne les y trouve pas. En outre : depuis quand les œuvres contemporaines apportaient-elles de l’agrément ? On ne pouvait ignorer que les chefs de file de la musique moderne se refusaient à la moindre concession à ce propos. Attendre un quelconque divertissement de leur part eût été d’une impardonnable étourderie. Ceux qui voulaient se divertir n’avaient-ils pas à leur disposition les bastringues, les variétés, les lunaparks des faubourgs ? Au demeurant, cette nerveuse exaspération que provoquait la musique de Grossgemüth, ces voix tendues au plus fort de leur registre et particulièrement cette continuelle bourrasque des chœurs, n’étaient pas à dédaigner. Indubitablement, le public avait été ému, frappé, traumatisé ; qui aurait pu le nier ? Cet emportement, cette frénésie, qui s’étaient infiltrés dans tous les spectateurs, s’y étaient accumulés, les contraignant à soudain battre des mains, à s’agiter, à crier bravo sitôt la fin de chaque acte, n’étaient-ils pas le plus bel hommage que pouvait recevoir un compositeur ?
Pourtant le véritable enthousiasme ne se déchaîna qu’après l’interminable, l’oppressante scène ultime de l’oratorio, quand les soldats d’Hérode firent irruption dans Bethléem à la recherche des petits enfants que les mères tentaient de leur disputer encore sur le pas de leur porte, jusqu’à ce que, la soldatesque ayant enfin eu le dessus, le ciel s’obscurcît : alors un accord aigu des trompettes tout au fond de la scène annonça que le Seigneur était sauvé. Il faut dire aussi que le scénographe, le costumier et avant tout autre Johan Monclar, auteur de la chorégraphie et véritable inspirateur de toute la mise en scène – le scandale qui avait éclaté à Paris leur ayant servi de leçon –, étaient parvenus à éviter toute interprétation pouvant porter à confusion. Ainsi Hérode ne ressemblait plus du tout à Hitler et vous avait un petit air nordique qui rappelait davantage Siegfried que le maître de la Galilée. De même ses armées, en particulier par la forme de leur casque, ne permettaient plus la moindre équivoque. « N’en v’là une histoire ! s’était même étonné Cottes. S’y voulaient le royaume d’Hérode, y devaient gribouiller : Oberkommandantur… »
Les jeux de scène semblèrent particulièrement réussis. Comme nous l’avons déjà noté, l’ultime danse tragique des massacreurs et des mères éplorées – tandis que le chœur des corbeaux toujours perchés sur leur rocher se livrait à une véritable crise d’hystérie – fut d’un effet irrésistible. L’astuce de Monclar (pour ainsi dire, car elle n’était en rien une innovation) était extrêmement simple : les soldats étaient tout en noir, y compris leur visage ; les mères tout en blanc ; et les bambins représentés par des poupées remarquablement bien faites (d’après des esquisses, ainsi qu’il était indiqué sur le programme, du sculpteur Ballarin) d’un rouge vif étincelant rehaussant encore l’horreur de leur situation. Les arrangements et morcellements successifs de ces éléments, le blanc, le noir, le rouge, sur fond violacé du village, se précipitant, s’entremêlant et se défaisant à un rythme toujours plus haletant, furent plusieurs fois interrompus par des salves d’applaudissements.
— Regardez Grossgemüth, comme il rayonne ! s’extasia une dame dans le dos de Cottes quand l’auteur vint saluer.
— La belle affaire ! répliqua le maestro. L’a le caillou qu’on pourrait s’y mirer…
De fait le célèbre compositeur était chauve (ou rasé ?) comme un œuf.
La loge des Morzi était déjà vide.
Dans un brouhaha de satisfaction, la majeure partie du public s’en retourna chez elle, tandis que la crème se précipitait au foyer pour la réception qui allait y être donnée. De somptueuses décorations d’hortensias bleus et roses avaient été placées, après le dernier entracte, dans chaque recoin de la salle illuminée. À chacune des deux portes les hôtes recevaient leurs invités, d’une part le maestro Rossidani, directeur artistique, de l’autre le docteur Hirsch, surintendant, flanqué de sa fort laide mais tellement charmante épouse. Un peu en retrait mais pas trop, car elle aimait à la fois faire sentir sa présence et ne pas étaler une autorité dont elle ne se trouvait pas officiellement investie, madame Passalacqua, plus fréquemment nommée « donna Clara », bavardait avec le vénérable maître Corallo. Naguère, ou plutôt jadis, secrétaire et bras droit du maestro Tarra, à l’époque directeur artistique, donna Clara, restée veuve à moins de trente ans, propriétaire de nombreux immeubles, apparentée au gratin industriel de Milan, était parvenue à se faire considérer comme indispensable, même après la mort de Tarra. Elle ne manquait évidemment pas d’ennemis, qui la tenaient pour une intrigante, ce qui ne les empêchait pas de lui faire des courbettes chaque fois qu’ils la rencontraient. On la craignait, même s’il n’y avait peut-être aucun motif à cela. Les surintendants et directeurs artistiques qui s’étaient succédé avaient tous immédiatement compris l’intérêt qu’il y avait à se concilier ses bonnes grâces. Aussi ne manquaient-ils jamais de la consulter, chaque fois qu’il fallait choisir la distribution et décider des têtes d’affiche, et quand survenaient des controverses avec les autorités ou certains artistes, c’était toujours elle qu’on appelait à la rescousse pour calmer les esprits – ce qu’elle savait faire, il faut le reconnaître, merveilleusement bien. D’ailleurs, pour que les formes soient respectées, donna Clara avait été nommée depuis presque la nuit des temps conseiller de l’Office autonome de la Scala, un poste quasiment immuable dont jamais personne ne s’était avisé de la faire tomber. Un seul surintendant, nommé au temps du fascisme, le commissaire Mancuso, brave homme mais peu doué pour les acrobaties, avait tenté de la mettre sur la touche : trois mois plus tard il était destitué sans qu’on en ait bien connu les raisons.
Donna Clara était une femme sans aucun charme, petite, maigrichonne, d’aspect insignifiant et toujours mal fagotée. Dans sa jeunesse, une vilaine fracture du fémur consécutive à une chute de cheval l’avait dotée d’une légère claudication (d’où l’habitude prise par ses adversaires de la nommer « la diablesse boiteuse »). Toutefois, après à peine quelques minutes d’entretien, on ne pouvait manquer d’être frappé par l’intelligence qui illuminait son visage. Aussi curieux que cela puisse paraître, plus d’un s’était épris d’elle. Désormais, à soixante-dix ans bien sonnés, avec toute la fascination supplémentaire que donnait son âge avancé, elle voyait son pouvoir s’affirmer comme jamais. En fait, surintendant et directeur n’étaient guère plus que des fonctionnaires sous sa dépendance ; mais elle savait manœuvrer avec un tel tact qu’ils n’en prenaient même pas conscience et se croyaient tout au contraire l’un et l’autre presque rien moins que de petits despotes.
La foule entrait à flots. Célébrités d’un jour ou de toujours, ruisseaux de sang bleu, toilettes fraîchement arrivées de Paris, bijoux historiques, des lèvres, des épaules, des poitrines que même les yeux les plus sages ne pouvaient s’empêcher d’admirer. Mais dans le même temps pénétrait ce qui jusqu’alors avait furtivement vogué au-dessus de la foule, sans vraiment la blesser, en écho d’un lointain invraisemblable : la peur. Les diverses rumeurs qui circulaient avaient fini par se conjuguer et, s’étayant mutuellement, par peser lourdement. Ce n’étaient partout désormais que murmures, confidences distillées à l’oreille, petits rires gênés, sceptiques encore ou incrédules… Sur ces entrefaites Grossgemüth fit son entrée, suivi de ses interprètes. Les présentations, assez laborieuses, se firent en français. Puis le compositeur fut discrètement dirigé vers le buffet. Donna Clara se trouvait évidemment à son côté.
Comme il arrive dans ces cas-là, la connaissance des langues étrangères fut mise à contribution mais sans grand succès.
— Un chef-d’œuvre, véritablement un chef-d’œuvre ! répétait sans cesse le surintendant Hirsch, napolitain, ce que son nom ne laissait guère présumer, et qui semblait ne rien savoir dire d’autre.
Grossgemüth lui-même manquait d’aisance dans la conversation : il avait beau habiter le Dauphiné depuis des décennies, son accent guttural rendait ses discours assez difficiles à comprendre. De son côté le maestro Nieberl, le chef d’orchestre, un Allemand cent pour cent celui-là, ne connaissait que quelques mots de français. Aussi la conversation mit-elle un certain temps à réellement démarrer. Seule consolation pour les plus galants : Martha Witt, la danseuse de Brême, créa une agréable surprise en se mettant à parler pas trop mal l’italien, et même avec un curieux accent bolognais.
Les groupes se formaient peu à peu, tandis que les serveurs se glissaient au milieu de la foule avec les verres de champagne et quelques canapés.
Grossgemüth parlait à voix basse avec la secrétaire de choses qui semblaient d’importance.
— J’ai l’impression d’avoir aperçu Lenôtre, disait-il. Êtes-vous bien sûre qu’il n’y soit pas ?
Lenôtre était le critique musical du Monde, et il l’avait descendu en flammes après la première parisienne. S’il s’était effectivement dérangé pour venir à la Scala ce soir, cela représentait pour Grossgemüth une formidable revanche. Mais monsieur Lenôtre n’était pas là.
— À quelle heure pourra-t-on lire le Corriere della Sera ? s’enquit encore le chef de file de la musique moderne, avec le sans-gêne propre aux grands de ce monde. C’est bien le journal qui a le plus d’audience en Italie, n’est-ce pas, madame ?
— Du moins, on le dit, répondit en souriant donna Clara. Mais pas avant demain matin…
— On le fait pendant la nuit, n’est-ce pas, madame ?
— Oui, il paraît le matin. Mais je crois pouvoir vous donner la certitude que ce sera une espèce de panégyrique. On m’a dit que le critique, le maître Frati, avait l’air rudement bouleversé.
— Oh bien, ce serait trop, je pense.
Il chercha quel compliment il pourrait faire.
— Mais cette soirée a la grandeur, et le bonheur aussi, de certains rêves… Et, à propos, je me souviens d’un autre journal… le Messaro, si je ne me trompe…
— Le Messaro ?
Donna Clara demeurait perplexe.
— Peut-être le Messaggero ? suggéra le docteur Hirsch.
— Oui, oui, je voulais dire le Messaggero !
— Mais c’est à Rome, le Messaggero !
Il a envoyé tout de même son critique ! assura triomphalement quelqu’un que malheureusement personne ne connaissait ; puis cet inconnu prononça la phrase demeurée célèbre, dont seul Grossgemüth sembla ne pas goûter toute l’exquise beauté : Maintenant, il est derrière à téléphoner son reportage !
— Ah, merci bien, j’aurais envie de le voir demain ce Messaggero, fit Grossgemüth et, se penchant vers la secrétaire, il expliqua : Après tout, c’est un journal de Rome, vous comprenez ?
À ce moment le directeur artistique s’en vint offrir à Grossgemüth, au nom de l’Office autonome de la Scala, posée dans un étui de satin bleu, une médaille d’or sur laquelle étaient gravés la date et le titre de l’oratorio. Suivirent les habituelles dénégations polies du récipiendaire, puis ses remerciements, et le génial compositeur parut, du moins pendant quelques instants, effectivement fort ému. L’étui passa ensuite entre les mains de la secrétaire, qui l’ouvrit, en admira le contenu, eut un sourire extasié et susurra, la bouche en cœur :
— Épatant ! mais ça, je m’y connais, c’est du vermeil !
La masse des invités s’intéressait pourtant à bien autre chose. Un autre éventuel massacre que celui des innocents la préoccupait grandement. Que les Morzi aient envisagé une action de grande envergure n’était plus qu’un secret de polichinelle. À force de tourniquer, la rumeur avait fini par atteindre même ceux qui se trouvaient habituellement dans la lune, comme par exemple le maestro Cottes. Mais à dire vrai rares étaient encore ceux qui voulaient y attacher quelque crédit. « La police a encore été renforcée ce mois-ci. Il y a plus de vingt mille agents rien que dans la ville. Et puis les gendarmes… Et puis l’armée… », assurait-on. « L’armée ? Mais qui peut nous assurer de ce que feront réellement les troupes au moment décisif ? Si elles reçoivent l’ordre d’ouvrir le feu, tireront-elles ? » « Eh bien, j’en parlais justement l’autre jour avec le général De Matteis. Il assure qu’il est en état de répondre du moral des troupes… Évidemment, les armes dont elles disposent ne sont pas adaptées… » « Adaptées à quoi ? » « Adaptées aux opérations de maintien de l’ordre public… Il leur faudrait davantage de bombes lacrymogènes… Et puis il disait que dans de tels cas rien ne vaut la cavalerie… Mais qu’avons-nous comme cavalerie désormais ?… Presque inoffensive, ça fait beaucoup de bruit et rien de plus… » « Écoute, chéri : ne vaudrait-il pas mieux que nous rentrions à la maison ? » « À la maison ? Et pourquoi à la maison ? Est-ce que tu crois que nous y serions davantage en sécurité ? » « Je vous en prie, madame, n’exagérons rien. D’abord, voyons si cela se produit… Et puis, si cela se produit, ce sera peut-être demain, ou après-demain… On n’a jamais vu une révolution éclater au beau milieu de la nuit… Les maisons verrouillées, les rues désertes… mais, pour les forces publiques, ce serait du gâteau ! » « Une révolution ! Grands dieux, tu as entendu, Beppe ?… Ce monsieur a dit qu’il y avait une révolution… Beppe, réponds-moi : qu’allons-nous faire ?… Mais parle, Beppe, secoue-toi, bon sang !… Tu as l’air d’une momie ! » « Avez-vous remarqué : dès le troisième acte, il n’y avait plus personne dans la loge des Morzi ! » « Mais, mon cher, dès le troisième acte il n’y avait plus personne non plus dans la loge du préfet de police… et personne encore dans celle du commandant de la place, pas même les dames… Une débandade générale, ce devait être un mot d’ordre… » « Oh, mais c’est qu’ils ne dorment pas sur leurs lauriers, à la préfecture… ils sont au courant de tout… Il y a des informateurs du gouvernement infiltrés partout chez les Morzi, y compris dans les groupuscules satellites… » Et ainsi de suite. Au fond de son cœur, chacun aurait préféré se trouver chez soi. Mais personne n’osait s’en aller. On avait peur de se sentir seul, peur du silence, de ne rien savoir, d’attendre, en fumant au lit une cigarette après l’autre, l’explosion des premiers hurlements. Tandis qu’ici, entouré de tant de connaissances, dans une ambiance tellement éloignée de la chose politique, avec tant de personnages faisant autorité, on se sentait à l’abri, protégé, en territoire inviolable, comme si la Scala bénéficiait d’une sorte d’immunité diplomatique. Et puis n’était-il pas insensé d’imaginer que tout ce vieux monde tellement enjoué, de bonne naissance, raffiné, encore si solide, que tous ces hommes entreprenants, toutes ces dames si charmantes et éprises de belles choses, comment donc imaginer que tout cela puisse être ainsi balayé d’un seul coup ?
Avec un cynisme mondain qui lui semblait la preuve évidente de son bon goût, Teodoro Clissi, « l’Anatole France italien », comme on l’avait surnommé trente bonnes années plus tôt, un homme bien en chair, aux joues roses de chérubin sur le retour, portant deux belles moustaches grises d’intellectuel déphasé, se complaisait non loin de là à décrire par le menu tout ce que le monde craignait sans oser le dire.
— Première étape…, disait-il d’un ton faussement docte, serrant son pouce gauche entre ses doigts de la main droite comme quand on enseigne aux bébés les premiers rudiments d’arithmétique, première étape : occupation de ce que l’on nomme les centres névralgiques de la cité… et le ciel fasse qu’on n’y soit pas déjà parvenu !
Il consulta en riant sa montre-bracelet et reprit :
— Deuxième étape, mes chers amis : mise sur la touche des éléments hostiles…
— Mon Dieu ! lâcha Mariu Gabrielli, l’épouse du financier. Mes petits qui sont tout seuls à la maison !
— Non, pas les petits, chère madame, n’ayez crainte, enchaîna Clissi. Il s’agit seulement du gros gibier : pas les enfants, rien que les adultes, et ayant totalement achevé leur croissance !
Il en riait encore quand la belle Ketti Introzzi, qui ne manquait jamais une occasion de montrer combien elle était cruche, s’exclama :
— Et puis, à la maison, n’y a-t-il pas la nurse qui veille ?
Une voix fraîche et tout à la fois impétueuse intervint.
— Je vous prie de m’excuser, Clissi, mais est-ce que vraiment ces histoires vous semblent à tel point spirituelles ?
C’était Liselore Bini, sans doute la jeune personne la plus brillante de tout Milan, aussi sympathique par son visage avenant que par son abrupte sincérité – cet apanage que seuls les grands esprits peuvent se permettre de disputer aux gens bien en place.
— Eh bien voilà ! dit l’écrivain, un peu désarçonné et s’essayant à plaisanter encore. Le moment m’a semblé venu de déblayer devant ces dames la route conduisant à cette nouveauté qui…
— Non, non, vraiment, je vous prie de m’excuser, Clissi, mais répondez-moi franchement : les feriez-vous ce soir, tous ces beaux discours, si vous ne vous sentiez prémuni ?
— Prémuni ? De quoi donc ?
— Oh, Clissi, ne m’obligez pas à préciser ce que nul n’ignore. Au demeurant, pourquoi vous ferait-on grief des bonnes relations que vous entretenez avec, comment dire : avec certains révolutionnaires ?… Tout au contraire, vous avez bien fait, fort bien fait même… Nous nous en apercevrons peut-être très bientôt… Vous savez parfaitement que vous pourrez bénéficier d’une mesure de grâce…
— Quelle mesure de grâce ? Quelle mesure de grâce ? fit-il, soudain blême.
— Bigre : mais celle des douze balles dans la peau, voyons !
Et elle lui tourna le dos tandis que toute l’assistance se mettait à pouffer.
Le groupe éclata. Clissi demeura quasiment seul, les autres faisant cercle un peu plus loin autour de Liselore. Comme si elle se trouvait dans une sorte d’abri, l’ultime et infortuné refuge d’un monde qui s’écroulait, Liselore Bini s’était langoureusement accroupie à terre, froissant et salissant parmi les mégots et les flaques de champagne la toilette de Balmain qui lui avait coûté sinon les yeux de la tête, au bas mot deux cent mille lires. Et elle se mit à polémiquer avec un adversaire imaginaire, prenant fougueusement la défense de sa classe sociale. Mais comme personne ici n’avait l’envie de la contredire, elle avait l’impression qu’on ne la comprenait pas très bien et s’acharnait puérilement, la tête levée avec véhémence vers ses amis demeurés debout.
— Est-ce qu’ils se doutent ou non des sacrifices qu’il nous a fallu consentir ? Est-ce qu’ils savent ou non que nous n’avons plus un seul sou en banque ?… Les bijoux ! ah oui, bien sûr : les bijoux !
Elle fit mine de se défaire de son bracelet d’or qui portait une topaze de près d’une demi-livre.
— … La belle affaire en vérité ! Et quand bien même nous leur abandonnerions toute notre quincaillerie, qu’est-ce que cela résoudrait ?… Non, ce n’est pas ce qui les intéresse…
Elle en avait presque des sanglots dans la voix.
— C’est seulement parce qu’ils haïssent nos visages, nos manières… Ils ne peuvent supporter que nous soyons des gens civilisés… ils ne peuvent supporter que nous ne sentions pas mauvais comme eux, que nous n’empestions pas comme eux… c’est cela, la « nouvelle justice » qu’ils réclament, ces porcs !…
— Un peu de prudence, Liselore, murmura un jeune homme. On ne sait jamais qui peut t’entendre…
— Prudence mon œil, oui ! Tu crois peut-être que j’ignore que nous sommes, mon mari et moi, en début de liste ? Et il faudrait en plus être prudent ? On a été trop prudents justement, c’est ça l’erreur. Et maintenant… – Elle s’interrompit brusquement. – Bon, d’accord, mieux vaut que je me taise.
En fait, le seul à avoir réellement perdu la tête, c’était le maestro Claudio Cottes. Pour faire une comparaison du style de ce qu’il ressentait, c’est-à-dire totalement rétrograde : comme un explorateur peu soucieux d’avoir des ennuis et préférant en conséquence faire un long détour afin d’éviter une région infestée de cannibales et qui, après plusieurs journées d’un voyage sans histoires, quand désormais il se croit totalement hors de danger, voit poindre par centaines au milieu des buissons derrière sa tente les lances des sauvages miam-miam et aperçoit dans la ramure tout autant de regards faméliques, de même le vieux pianiste, apprenant que les Morzi allaient passer à l’attaque, s’était mis à trembler de tous ses membres. En l’espace de quelques heures, rien ne lui avait été épargné : d’abord, premier indice prémonitoire, ce coup de téléphone ; puis le discours ambigu de Bombassei ; puis l’avertissement à peine voilé du curieux personnage inconnu ; et maintenant l’imminence de la catastrophe. Cet imbécile d’Arduino ! S’il y avait un coup de torchon, il serait un des premiers à se faire balayer par les Morzi. Et il était trop tard désormais pour y remédier. Cottes tentait encore de se rassurer : mais si ce monsieur de tout à l’heure m’a averti, se disait-il, n’est-ce pas bon signe ? Cela ne signifie-t-il pas qu’on se contente de sermonner Arduino ? Ouais ! intervenait en lui une voix contraire. Comme si l’on s’arrêtait à de telles subtilités quand on fait la révolution ! Et comment exclure que si l’avertissement avait été fait justement ce soir, et seulement ce soir, ce soit par pure malveillance, parce que Arduino n’avait désormais plus le temps de se sauver ?… Hors de lui, le maestro allait fébrilement de groupe en groupe, le visage crispé, cherchant désespérément à recueillir quelque information rassurante. Mais aucune bonne nouvelle ne lui venait. Et ses amis, habitués à le voir toujours jovial et la langue bien pendue, s’étonnaient de cette débâcle qu’il affichait. Mais comme ils étaient eux-mêmes trop préoccupés par leur propre situation, ils ne se faisaient guère de souci pour cet innocent vieillard dont on savait bien qu’il n’avait aucune raison de craindre quoi que ce fût.
L’esprit vagabondant ainsi, et à défaut de pouvoir trouver un autre réconfort, il avalait distraitement l’une après l’autre toutes les coupes de champagne que les serveurs lui présentaient sans arrêt. La confusion dans sa tête augmentait d’autant.
Cela dura jusqu’à ce que la résolution la plus simple lui vînt enfin. Et il s’étonna de ne pas y avoir pensé plus tôt : rentrer à la maison, prévenir son fils, trouver pour lui quelque cachette secrète. On ne devait pas manquer d’amis disposés à le recueillir. Il regarda sa montre : une heure dix. Il se dirigea vers l’escalier.
Mais il fut arrêté à quelques pas de la porte.
— Où allez-vous à cette heure, cher maître ? Et pourquoi faites-vous si grise mine ? Vous ne vous sentez pas bien ?
Ce n’était que donna Clara qui venait de quitter le groupe des autorités pour s’entretenir, seule à seul, avec un petit jeune homme.
— Oh, donna Clara, fit Cottes en se reprenant un peu. Et où croyez-vous que je puisse aller à une heure aussi avancée ? Et à mon âge ? Mais je rentre chez moi, tout bonnement.
— Écoutez, maestro… – Et, là, Mme Passalacqua prit un ton de stricte confidence. – Suivez mon conseil : attendez encore un peu. Mieux vaut ne pas sortir… Dehors, il y a un peu d’agitation, vous me comprenez ?…
— Quoi ? ça y est : ils ont commencé ?
— Cher maître, ne vous épouvantez pas. Il n’y a aucun danger. Dis-moi, Nanni, veux-tu bien accompagner le maestro, et demander qu’on lui donne un remontant ?
Nanni était le fils du maestro Gibelli, un compositeur que Cottes tenait en amitié. Tandis que donna Clara s’éloignait pour aller en empêcher d’autres de sortir, le jeune homme, tout en le menant jusqu’au buffet, mit le vieillard au courant des dernières nouvelles. Quelques minutes plus tôt était arrivé l’avocat Frigerio, un homme toujours très bien informé, un intime du frère du préfet. Il avait couru jusqu’à la Scala pour avertir que personne ne sorte. Les Morzi s’étaient concentrés dans divers points des faubourgs et s’apprêtaient à affluer au centre de la ville. La préfecture était déjà pratiquement encerclée. Plusieurs commissariats de police se trouvaient isolés et pratiquement paralysés. Bref, on était aux abois. Dans de telles conditions, sortir de la Scala, qui plus est en habit de soirée, n’était pas du tout recommandé. Mieux valait rester et attendre là. Il était peu probable que les Morzi aient l’idée d’investir le théâtre.
Cette nouvelle, passant de bouche à oreille avec une surprenante rapidité, fit sur l’ensemble des invités un effet terrifiant. Plus question de plaisanter maintenant. Le brouhaha s’étouffa de lui-même et il ne resta une certaine animation qu’autour de Grossgemüth, personne ne sachant comment le prévenir. Son épouse, fatiguée, s’en était retournée en voiture à son hôtel depuis une bonne heure. Comment faire pour l’accompagner à son tour dans ces rues vraisemblablement déjà livrées au tumulte ? Certes il s’agissait d’un artiste, d’un vieil homme, d’un étranger. Pourquoi auraient-ils dû le menacer ? On ne pouvait pour autant en exclure le risque. L’hôtel était assez loin, en face de la gare. Peut-être lui donner une escorte de policiers ? Cela aurait été sans doute encore pire.
Une idée vint à Hirsch :
— Qu’en pensez-vous, donna Clara ? Si nous pouvions dénicher quelque gros bonnet des Morzi… N’en a-t-on pas vu traîner un par ici ?… Ce serait un laissez-passer idéal…
— Sans doute, reconnut donna Clara qui se mit à y réfléchir. Mais oui, bien sûr… Mais c’est une idée remarquable… Et on peut dire que nous avons de la chance… J’en ai justement aperçu un tout à l’heure. Pas vraiment un des leaders mais quand même un notable. Je veux dire : Ligaudio… Mais bien sûr, Ligaudio !… J’y cours de ce pas…
L’honorable M. Ligaudio était un personnage falot et mal fagoté. Ce soir-là il portait un smoking tout à fait défraîchi, une chemise d’une propreté douteuse et tous ses ongles étaient en deuil. Plus particulièrement chargé de l’agitation dans les milieux paysans, il venait rarement à Milan et peu de gens le connaissaient de vue. Tout à l’heure, plutôt que de courir au buffet comme tout le monde, il avait préféré s’en aller seul et visiter les salles du musée théâtral. De retour au foyer depuis quelques minutes à peine, il s’était assis à l’écart sur un pouf et fumait une cigarette de tabac brun.
Donna Clara lui fonça droit dessus. En la voyant, il se leva.
— Avouez-le-moi, dit-elle sans autre préambule. Avouez-le, cher monsieur : c’est pour nous garder que vous êtes ici ?
— Vous garder ? Vraiment ? Et pourquoi donc ? s’écria-t-il, les sourcils relevés en signe d’extrême surprise.
— C’est vous qui me posez la question ? Vous devriez quand même en savoir un peu plus que moi sur le sujet, puisque vous faites partie des Morzi !
— Ah, si c’est pour cela… Oui, j’en sais quelque chose… Et, à dire vrai, je le savais même depuis pas mal de temps… Oui, j’étais au courant du plan de bataille… malheureusement…
Donna Clara, sans relever ce curieux « malheureusement », continua sur sa lancée.
— Écoutez, cher monsieur. Je conçois que je puisse vous sembler quelque peu ridicule, mais nous nous trouvons dans une situation embarrassante. Grossgemüth est fatigué, il a envie d’aller dormir, et nous ne savons comment le faire rentrer à son hôtel, Vous me comprenez ? Les rues ne sont pas sûres… On ne sait jamais… un malentendu… une malencontreuse circonstance… et voilà… D’un autre côté, comment faire pour lui expliquer la situation ? Ce ne serait pas du meilleur goût, avec un étranger… Et puis…
Ligaudio l’interrompit :
— En somme, si je comprends bien, on aimerait que je l’accompagne, que je le couvre de mon autorité, c’est bien cela ? Ha, ha…
Il éclata d’un tel rire que donna Clara en demeura stupéfaite. Et il continuait à glousser, à glousser, faisant des gestes de la main droite comme pour signifier qu’il comprenait combien c’était peu charitable de sa part, il s’excusait de cette hilarité, il en était parfaitement navré mais c’était vraiment trop drôle… Il finit par reprendre son souffle, et s’expliqua.
— Le dernier des derniers, chère madame ! fit-il en retrouvant son accent maniéré, bien qu’encore entrecoupé de quelques bouffées joyeuses. Vous comprenez ce que cela peut vouloir dire : le dernier des derniers de tous ceux qui se trouvent à la Scala en ce moment, y compris les figurants et les serveurs… le dernier qui puisse protéger ce brave Grossgemüth, le dernier, c’est justement moi !… Mon autorité ? Elle est bien bonne, celle-là ! Mais savez-vous à qui, parmi tous ceux qui se trouvent réunis ici, à qui les Morzi feraient d’abord son affaire ? Dites, le savez-vous ?…
Et il attendait visiblement la réponse.
— Je ne saurais…, commença donna Clara.
— Le soussigné, très chère madame ! C’est mon compte qui serait réglé en toute priorité.
— Cela veut-il dire que vous êtes tombé en disgrâce ? s’enquit-elle tout crûment.
— Très précisément.
— Et ainsi, d’un seul coup ? Justement ce soir ?
— Eh oui, ce sont des choses qui arrivent. Exactement entre le deuxième et le troisième acte, au cours d’une brève discussion. Mais je pense qu’ils préparaient leur coup depuis plusieurs mois.
— Eh bien ! Je vois en tout cas que cela ne vous a pas fait perdre votre bonne humeur.
— Oh vous savez, nous autres, expliqua-t-il avec un peu d’amertume dans la voix. Nous nous préparons toujours au pire… C’est dans nos habitudes… Et cela vaut mieux…
— Bon, à ce qu’il me semble, mon ambassade a échoué. Excusez-moi… et tous mes vœux ! fit donna Clara et, tournant vers lui la tête tandis qu’elle s’éloignait déjà : À l’occasion… ajouta-t-elle.
— Rien à faire, dit-elle ensuite au surintendant. Notre honorable correspondant ne compte plus désormais que pour du beurre. Mais ne vous en faites pas… Je vais m’occuper personnellement de Grossgemüth…
D’assez loin sans doute, mais dans un silence presque complet, les invités avaient suivi l’entretien et en avaient cueilli quelques bribes. Personne, sans aucun doute, n’écarquillait les yeux autant que le vieux Cottes : celui dont on l’assurait qu’il se nommait « l’honorable » monsieur Ligaudio était tout bonnement le mystérieux personnage qui l’avait tant affolé à propos d’Arduino.
L’entretien fort décontracté de donna Clara avec le représentant des Morzi, le fait qu’ensuite elle se fût spontanément désignée pour accompagner Grossgemüth en ville, furent très longuement commentés. Ainsi donc il y avait du vrai, se dit-on, dans ce que l’on murmurait en ville depuis déjà quelque temps : donna Clara intriguait avec les Morzi. Avec ses façons de se prétendre en dehors de toute politique, elle avait su habilement se concilier tous les camps. Logique, au demeurant, quand on savait quel genre de femme elle était ! Mais était-il pensable que donna Clara, pour se maintenir, ait froidement calculé tous les cas de figure, allant jusqu’à chercher et se trouver chez les Morzi les amitiés nécessaires ? De nombreuses dames s’en indignaient tandis que chez les messieurs, tout au contraire, on se montrait plutôt disposé à la plaindre.
Mais le départ de Grossgemüth avec la Passalacqua, signifiant que la réception touchait à sa fin, accentua du même coup l’angoisse générale. Il n’était plus possible de trouver le moindre prétexte mondain pour rester encore un peu. La fiction s’écroulait. Soieries, décolletés, beaux atours et rivières de diamants, tout l’attirail de la fête n’eut soudain plus que l’amère fadeur des masques, une fois éteints les feux du carnaval, quand le train-train pesant de la vie quotidienne reprend le dessus. Sinon que, cette fois, ce n’était pas le carême qui s’annonçait mais quelque contretemps bien plus grave auquel il fallait s’attendre dès le petit matin.
Un groupe sortit sur la terrasse pour examiner la situation. La place était déserte, les automobiles dormaient, noires comme jamais encore, abandonnées. Et les chauffeurs ? Dormaient-ils eux aussi, invisibles, allongés sur chaque banquette arrière ? Ou avaient-ils déserté pour aller se joindre aux trublions ? Mais les réverbères donnaient impassiblement leur lumière, tout reposait, et l’on tendait l’oreille pour déceler si quelque lointain bourdonnement ne s’approchait pas, écho de tumultes, de coups de feu, du lourd vrombissement de fourgons militaires. Mais on n’entendait rien.
— Sommes-nous devenus fous ? s’écria soudain quelqu’un. S’ils voient toutes ces lumières : quel beau miroir pour les attirer !
Ils rentrèrent tous dare-dare, se mirent eux-mêmes à fermer les volets, certains allant à la recherche de l’électricien. Quelques minutes plus tard, les grands lustres du foyer s’éteignirent. Des figurants masqués apportèrent une douzaine de chandeliers et les déposèrent sur le plancher, ce qui fit un effet désastreux sur les invités qui y virent un signe de mauvais augure.
Fatigués, et comme il n’y avait que fort peu de sièges, hommes et femmes commencèrent à s’installer également à même le sol, non sans y avoir étendu leurs manteaux au préalable pour ne pas se salir. La queue s’était formée près du musée, devant la porte d’un petit cabinet où se trouvait un téléphone. Cottes y attendit son tour, pour tenter au moins d’avertir Arduino du danger. Autour de lui, plus personne ne songeait à plaisanter, et tout le monde avait oublié tant Le Massacre que Grossgemüth.
Il lui fallut patienter au moins trois quarts d’heure. Quand il se retrouva enfin seul dans le cabinet (là, comme il n’y avait pas de fenêtre, la lumière avait été laissée), ses mains tremblaient tant qu’il se trompa par deux fois avant de faire le bon numéro. Finalement, la sonnerie retentit. Elle lui semblait une voix amicale, la voix rassurante de son appartement. Mais pourquoi personne ne répondait-il ? Arduino n’était donc pas encore rentré ? Il était pourtant plus de deux heures du matin… Et si les Morzi l’avaient déjà attrapé ? Il tentait en vain de refréner l’angoisse qui lui montait à la gorge. Pourquoi, mais pourquoi personne ne répondait-il ? Ah, enfin.
— Allô, j’écoute…, fit la voix tout ensommeillée d’Arduino. Pour l’amour de Dieu, qui est-ce, à une heure pareille ?
— Allô, allô ! dit le père.
Mais il s’en mordit aussitôt les lèvres. N’aurait-il pas mieux fait de se taire ? En ce même instant l’idée fulgurante lui était venue que sa ligne se trouvait peut-être sur une table d’écoute : que pouvait-il dire maintenant ? Comment, dans ces conditions, conseiller à son fils de s’enfuir ? Comment lui expliquer ce qui se passait ?
Il chercha un prétexte quelconque. Par exemple, lui demander de venir immédiatement à la Scala pour mettre sur pied un concert de ses œuvres. Impossible, puisque cela aurait fait sortir Arduino de sa retraite. Quelque chose de plus banal peut-être ? Lui dire qu’il avait oublié son portefeuille et que cela l’inquiétait ? C’eût été pire. Son fils aurait continué d’ignorer ce qui se passait tandis que les Morzi, certainement à l’écoute, se seraient immédiatement méfiés.
— Écoute, écoute…, répétait-il pour gagner du temps.
La seule chose à dire était sans doute de prétendre qu’il avait oublié la clef du portail d’entrée : unique justification plausible et innocente d’un appel téléphonique à une heure aussi tardive.
— Écoute, reprit-il. J’ai oublié ma clef de la maison. Je suis en bas dans vingt minutes…
Une onde de terreur le prit. Et si Arduino descendait et allait l’attendre dans la rue ? Quelqu’un s’y trouvait peut-être déjà, guettant l’instant de pouvoir le cueillir.
— Non, non ! rectifia-t-il en hâte. Attends que j’arrive avant de descendre. Je sifflerai…
Quel crétin je fais, se dit-il encore : mais c’est indiquer aux Morzi le moyen le plus facile de le capturer !
— Écoute-moi bien, rectifia-t-il une nouvelle fois. Écoute-moi bien : ne descends surtout pas tant que tu ne m’auras pas entendu siffler les premières mesures de la Sinfonia romantica… tu la connais, n’est-ce pas ? Nous sommes bien d’accord. N’oublie pas.
Il coupa net la communication, pour éviter toute question intempestive. Mais quelles embrouilles venait-il de combiner ? Arduino était encore et toujours dans l’ignorance du danger et les Morzi désormais sur le qui-vive. On ne pouvait exclure qu’il y ait, parmi eux, quelque mélomane averti connaissant la Sinfonia en question. Et même sans cela, il risquait en arrivant de trouver la rue envahie de spadassins. Il n’aurait pu agir de façon plus stupide ! Alors : téléphoner à nouveau et s’expliquer clairement ? Mais, dans ce même instant, la porte s’entrouvrit et le visage inquiet d’une fillette apparut. Cottes, en sueur, sortit en s’essuyant.
De retour au foyer, à la lueur blafarde des bougies, il perçut que l’atmosphère s’était encore appesantie. Des dames renfrognées soupiraient, recroquevillées les unes près des autres sur les rares divans. La plupart avaient pris soin de se débarrasser de leurs bijoux les plus voyants qu’elles avaient enfournés dans leurs sacs à main et d’autres, se pressant devant les miroirs, avaient modifié leur coiffure de façon à la rendre moins excentrique, certaines s’étant même curieusement accoutrées avec leurs pelisses et leurs voiles au point de ressembler à des pénitentes. « Mais cette attente est atroce, mieux vaudrait en finir au plus vite, n’importe comment mais en finir… » « Non, nous ne le voulions pas… et moi qui avais comme un pressentiment… Justement, nous devions partir aujourd’hui pour Tremezzo, mais Georges s’est écrié que c’était un sacrilège que de manquer la première de Grossgemüth, je lui dis : mais ils nous attendent là-haut, ça ne fait rien qu’il me répond on s’en tirera avec un coup de téléphone, je ne voulais pas et puis maintenant, en prime, la migraine… oh, ma pauvre tête… » « Ah, écoute, toi ! Cesse de te lamenter : ils te ficheront la paix, tu n’es pas compromise… » « Sais-tu que Francesco, mon jardinier, assure qu’il a vu de ses yeux les listes noires ?… Il fait partie des Morzi… il dit qu’il y a plus de quarante mille noms inscrits, rien que pour Milan… » « Une telle infamie, est-ce grand Dieu possible ?… » « A-t-on de nouvelles informations ? » « Non, on ne sait toujours rien. » « Des gens sont venus le dire ? » « Non, je disais qu’on ne savait rien… » D’aucunes se tiennent comme par hasard les mains jointes, mais on voit bien qu’elles sont en train de faire une prière ; d’autres ne peuvent s’empêcher de murmurer sans arrêt à l’oreille de leur voisine, comme prises d’une irrésistible logorrhée. Les hommes se sont vautrés par terre, ils ont enlevé leurs chaussures, ils ont déboutonné leur col de chemise, défait leur nœud papillon, ils fument, ils bâillent sans retenue, ils ronflent, discutent à voix basse, inscrivent avec leur stylo à plume d’or Dieu sait quoi au dos de leur programme. Quatre ou cinq, les regards accrochés aux interstices des volets, servent de sentinelles, prêts à donner à tout moment l’alarme. Et puis, seul dans son coin, il y a l’honorable monsieur Ligaudi, pâle comme un suaire, un peu tassé sur lui-même, les yeux hagards, qui fume l’une après l’autre des cigarettes de tabac brun.
Durant l’absence de Cottes, la situation des assiégés s’était cristallisée de curieuse façon. Juste avant que le vieux musicien n’aille téléphoner, on avait vu l’ingénieur Clementi, le propriétaire des robinetteries du même nom, s’entretenir avec le surintendant Hirsch puis le prendre par le bras pour l’emmener ailleurs. Tout en parlant à voix basse, ils s’étaient dirigés vers les salles du musée théâtral où, dans l’obscurité, ils étaient demeurés plusieurs minutes. Puis Hirsch était revenu au foyer, seul, avait pris à part successivement quatre personnes qui l’avaient aussitôt suivi. Il s’agissait de Clissi, l’écrivain, de la chanteuse soprano Borri, d’un certain Prodoscimi, qui tenait en ville un commerce de tissus, et du jeune comte Martoni. Ce petit groupe s’en était allé rejoindre l’ingénieur Clementi, toujours dans l’obscurité du musée où se tint une sorte de long conciliabule. Un des figurants masqués vint prendre ensuite un des candélabres, qu’il leur porta sans autre explication.
Tous ces mouvements, auxquels on n’avait apporté au début qu’une attention distraite, finirent par aiguiser la curiosité et même jeter l’alarme : dans l’état d’esprit où tout le monde se trouvait, il suffisait d’un rien pour attirer la suspicion. Certains, feignant de se rendre par là tout à fait par hasard, allèrent jeter un coup d’œil au musée ; mais ils n’en revinrent pas tous. De fait, Hirsch et Clementi, selon la personne qui pointait le nez à la porte de leur petite salle, soit suspendaient net la conversation soit invitaient chaleureusement l’indiscret à se joindre à eux. Si bien qu’en fort peu de temps le groupe des dissidents atteignit la trentaine de membres.
Quand on connaissait les participants, il ne fallait pas être sorcier pour deviner ce qui se tramait. Clementi, Hirsch et leurs camarades tentaient de prendre leurs distances, de préparer leur ralliement aux Morzi, de bien faire comprendre qu’ils n’avaient rien de commun avec ces richards corrompus qui restaient au foyer. On savait déjà que certains d’entre eux, en des occasions précédentes – sans doute davantage poussés par la peur que par une sincère conviction –, s’étaient montrés d’une étonnante indulgence à l’égard de cette redoutable secte. L’ingénieur Clementi par exemple, tout chevalier d’industrie qu’il fût, n’avait-il pas mis au monde un fils indigne qui occupait une des premières places dans la hiérarchie des Morzi ? On avait vu quelques instants plus tôt ce père infortuné pénétrer dans la cabine téléphonique, et ceux qui faisaient la queue derrière lui avaient dû patienter pendant un bon quart d’heure ; on en déduisit qu’en raison du danger Clementi avait dû demander assistance à son fils, lequel, ne voulant pas se compromettre personnellement, lui avait conseillé d’agir aussitôt de son plein chef : provoquer la constitution d’une espèce de comité de soutien aux Morzi, ou même une junte révolutionnaire de la Scala que les trublions, en arrivant ensuite, auraient tacitement reconnue et, ce qui était le plus important, bien évidemment épargnée. Après tout, remarqua quelqu’un, la voix du sang n’était pas faite pour les chiens…
Mais la participation de certains autres à cette sécession semblait vraiment fort étonnante. C’étaient de purs prototypes de cette classe dirigeante que les Morzi exécraient par-dessus tout, les véritables responsables (sinon eux, du moins les gens de leur espèce) de la plupart de ces fâcheuses injustices qui offraient à ces mêmes Morzi de trop faciles prétextes à l’agitation et à la propagande. Et les voici maintenant qui se ralliaient sans vergogne à l’ennemi, reniant tout leur passé et tous les beaux discours qu’à peine quelques instants plus tôt ils osaient tenir encore. Il était évident qu’ils avaient dû se prémunir de longue date, n’hésitant pas à la dépense pour s’assurer une échappatoire au moment crucial ; mais en secret, par personnes interposées, afin de ne pas perdre la face dans le monde élégant qu’ils continuaient à fréquenter. L’heure du grand déballage ayant enfin sonné, ils s’étaient empressés de se démasquer, sans même tenter de sauver les apparences : au diable les relations professionnelles, les amitiés fidèles, la position sociale – il s’agissait maintenant d’une question de vie ou de mort.
La manœuvre, si elle s’était déroulée en catimini à ses débuts, avait rapidement préféré se manifester haut et clair, afin justement de bien marquer les positions respectives. On fit rétablir la lumière électrique dans la petite salle du musée et les volets y furent ouverts de nouveau, afin qu’on puisse bien voir du dehors et que les Morzi, quand ils arriveraient sur la place, comprennent qu’ils avaient là-haut des amis sûrs.
… De retour donc au foyer, le maestro Cottes perçut ces nouveautés, remarquant en particulier le reflet blanchâtre, répercuté de miroir et miroir, de la lumière qui inondait le musée, et entendant les échos assourdis des conversations qui s’y déroulaient. Toutefois, il n’en comprenait pas la raison. Comment se faisait-il qu’on ait rallumé au musée, et pas du tout au foyer ? Que se passait-il donc ?
— Et alors, qu’est-ce qu’ils fabriquent là-bas ? finit-il par s’exclamer.
— Ce qu’ils fabriquent ? susurra de sa sympathique petite voix de fausset Liselore Bini, toujours accroupie à terre, le dos accolé à son mari. Heureux les innocents, très cher maestro !… Ils viennent de fonder la cellule scalesque, ces fourbes ! Ils n’ont pas perdu de temps. Hâtez-vous, très cher maestro, dans quelques minutes les registres d’adhésion seront clos. Oh, les braves gens, vous ne pouvez pas savoir… Ils nous ont informés qu’ils feraient tout leur possible pour nous sauver… En ce moment, ils se partagent le gâteau, ils légifèrent ; ils viennent de nous autoriser à rallumer les lustres… Allez donc les voir, maestro, ils en valent vraiment la peine… Ils sont tellement appétissants… Des porcs visqueux, répugnants ! – Elle haussa le ton. –… Je jure que, si jamais rien ne se produit…
— Allons, Liselore, calme-toi, dit son mari qui souriait, les yeux mi-clos, s’amusant de tout ce qu’il semblait ne tenir que pour une compétition sportive d’un nouveau genre.
— Et donna Clara ? s’enquit le vieux musicien, sentant ses idées s’embrouiller.
— Oh, toujours à la hauteur, la bancroche !… Elle a choisi la solution la plus géniale, même si c’est la plus fatigante… donna Clara chemine. Elle chemine, elle fait son chemin, vous comprenez ? Elle va de-ci, de-là… deux mots par-ci, deux mots par-là et ainsi de suite, de quelque façon que tournent les choses elle est parée… elle ne risque pas de se tromper… elle ne se prononce pas… son siège n’est absolument pas fait… d’ailleurs, elle ne veut pas s’asseoir : un pas par-ci, un pas par-là… En somme, elle fait la navette… notre incomparable présidente !
C’était la vérité. Après avoir reconduit Grossgemüth à son hôtel, Clara Passalacqua dominait toujours la situation, se divisant elle-même impartialement entre les deux partis. Pour cela, elle feignait d’ignorer la raison du petit conclave qui se tenait au musée, prétendant qu’il ne devait s’agir que d’un caprice d’une poignée d’invités. Mais, du même coup, cela la contraignait à ne jamais s’arrêter puisque s’arrêter quelque part correspondait à faire un choix compromettant. Elle passait et repassait partout, cherchant à encourager par quelques mots les femmes qui semblaient les plus abattues, faisant apporter de nouveaux sièges et, avec un grand à-propos, faisant resservir en abondance les rafraîchissements. Elle donnait d’ailleurs de sa personne, portant en boitillant coupes et bouteilles d’un groupe à l’autre, d’un clan à l’autre, et obtenant pour cela partout un beau succès personnel.
— Psst, psst…, appela soudain une des vigies installées derrière les fenêtres, et elle fit un signe pour désigner la place.
Six à sept personnes accoururent pour regarder à leur tour. Le long de la Banque commerciale, venant de la via Case Rotte, un chien s’avançait : un bâtard, à ce qu’il semblait, et qui rasait les murs la tête basse, avant de disparaître en s’engouffrant dans la via Manzoni.
— Et pourquoi nous avez-vous appelés ? Pour un chien ?
— Mais… je pensais que, derrière le chien…
Ainsi, les conditions dans lesquelles se trouvaient les assiégés prenaient peu à peu un tour franchement grotesque. Au-dehors : les rues désertes, le silence, une paix absolue, du moins en apparence. À l’intérieur : une vision de débâcle, des dizaines et des dizaines de personnes au compte bancaire bien garni, respectables, influentes, qui supportaient avec résignation une sorte de honteuse humiliation pour un risque dont on ne savait même pas encore s’il existait vraiment.
À mesure que passaient les heures grandissait la fatigue et les membres s’engourdissaient. Toutefois, quelques personnes commençaient à regarder les choses avec un peu plus de sang-froid, s’étonnant par exemple, en admettant que les Morzi aient effectivement déclenché leur offensive, que pas même un de leurs éclaireurs ne soit encore parvenu sur la place de la Scala. N’aurait-ce pas été quelque peu ridicule de se livrer sans raison à une telle panique ? À la lueur tremblante des bougies, l’avocat Cosenz, célèbre en son temps pour ses nombreuses conquêtes féminines et encore considéré par quelques douairières comme un dangereux gaillard, se dirigea soudain, une coupe de champagne à la main, vers le groupe où se tenaient les dames les plus huppées de toute la compagnie.
— Écoutez-moi, très chères amies, commença-t-il sa péroraison d’une voix sournoise. Il se pourrait, je dis bien : il se pourrait que nombre d’entre nous se retrouvent demain soir, je vais user d’un euphémisme, en situation critique… – Il fit une pause, reprit. – Mais il se pourrait également – et bien malin qui pourrait dire laquelle de ces deux hypothèses est la plus plausible –, il se pourrait, dis-je, que demain soir tout Milan se gausse de nous. Un instant. Ne m’interrompez pas, s’il vous plaît… Pesons donc les faits, sereinement. Qu’est-ce qui peut nous faire croire que le danger est imminent ? Énumérons les symptômes. En premier lieu, le départ pendant le troisième acte des Morzi, du préfet et du commandant de la place. Mais sommes-nous en droit d’exclure la pensée – on voudra bien me pardonner un tel blasphème – qu’ils aient tous été sursaturés de cette musique ? Deuxièmement, les rumeurs, parvenues de divers côtés, selon lesquelles une révolution allait éclater. Troisièmement, et ce serait le fait le plus grave : les informations dont on nous dit, je dis bien qu’on nous l’a dit, qu’elles ont été colportées jusqu’ici par mon très estimé confrère Frigerio ; lequel Frigerio s’est empressé de s’en aller ensuite et a même dû faire une fort brève apparition puisqu’à peu près personne ne s’est aperçu de sa présence. N’importe. Admettons-le cependant : Frigerio a donc assuré que les Morzi avaient commencé d’investir la ville, que la préfecture était assiégée, et cætera… Je pose toutefois la question : qui a bien pu donner ces informations à Frigerio, à une heure du matin ? Est-il vraisemblable que des nouvelles à tel point délicates puissent être transmises au cœur de la nuit ? Et par qui ? Et pourquoi ? Il reste qu’ici et dans les environs, à trois heures bien sonnées désormais, aucun indice suspect n’a encore pu être décelé. Qu’on n’a eu vent d’aucune autre rumeur. Bref, n’y a-t-il pas de quoi conserver pour le moins une grande circonspection ?
— Et pourquoi personne ne parvient-il à obtenir le plus petit renseignement au téléphone ?
— Objection judicieuse, reconnut Cosenz, après avoir avalé une gorgée de champagne. Le quatrième élément préoccupant est, en effet, le mutisme du téléphone. Ceux qui ont tenté d’entrer en communication avec la préfecture ou d’autres autorités disent soit qu’ils n’y sont pas parvenus soit qu’ils n’ont rien pu savoir. Mais, entre nous, dites-moi : si vous étiez un fonctionnaire et qu’à une heure du matin une voix inconnue, ou pour le moins mal identifiable, vous demande comment vont les choses publiques, pensez-vous que vous vous donneriez la peine de répondre ? Bien sûr, si l’on traverse un moment délicat, je conçois qu’on demeure sur sa réserve. Même les journaux, c’est vrai, ont été réticents… J’ai moi-même pu constater que des amis sûrs, dans les rédactions, sont restés dans les généralités. Un d’eux, Bertini du Corriere, m’a textuellement répondu : « Jusqu’ici on ne sait rien de précis. » « Et d’imprécis ? » ai-je demandé. Il a répondu : « D’imprécis, il y a qu’on n’y comprend rien. » J’ai insisté. « Mais vous êtes préoccupés ? » Et il a encore répondu : « Non, je ne dirais pas cela ; du moins pas pour le moment… »
Il prit sa respiration. Tout le monde était suspendu à ses lèvres, avec une envie folle de pouvoir partager son optimisme. La fumée des cigarettes stagnait, mêlée à une odeur indéfinie, faite de sueur et de parfums divers. Des éclats de voix parvinrent de l’autre côté de la porte du musée.
— En conclusion, dit Cosenz, pour ce qui est des informations au téléphone, ou plus exactement du manque d’informations, il ne me semble pas qu’il y ait matière à trop s’inquiéter. Les journalistes n’en savent probablement guère plus que nous. Ce qui signifie que la révolution qui nous alarme tant, si tant est qu’il y ait révolution, ne s’est pas encore bien dessinée. Imaginez-vous sérieusement que, si les Morzi étaient déjà les maîtres de la ville, ils laisseraient paraître le Corriere della Sera ?
Dans le silence général, deux à trois personnes eurent un petit rire.
— Et je n’en ai pas fini. Le cinquième élément préoccupant pourrait être la sécession de ces autres, là-bas… – Il fit un signe de la main en direction du musée. – Allons donc ! Vous les croyez à tel point stupides qu’ils puissent se compromettre avec autant d’imprudence sans la certitude absolue que les Morzi réussiront leur coup ? Je me suis également posé la question. Mais, dans le cas d’un échec de la révolution – en admettant qu’il y ait eu révolution –, on ne manquera pas de bonnes raisons pour justifier cette espèce de complot annexe. Ils n’auront même que l’embarras du choix : camouflage, double jeu, gages pour sauvegarder l’avenir de la Scala, j’en passe et des meilleures… Croyez-moi : ces gens-là…
Il sembla hésiter un instant, le bras gauche levé et sa phrase également en suspens. Dans ce très bref silence, un grondement sourd parvint d’un lointain difficile à évaluer : l’éclat d’une explosion qui retentit en écho dans l’âme et le cœur des assiégés.
— Doux Jésus ! gémit Mariù Gabrielli en se jetant à genoux. Mes bébés…
— Ils ont commencé ! hurla une autre.
— Du calme, du calme…
C’était Liselore Bini qui intervenait.
— Il ne s’est rien produit. Ne jouez pas aux femmelettes, s’il vous plaît !
En cet instant, le maestro Cottes sortit du groupe et se planta devant Cosenz. Le visage crispé, le manteau jeté sur les épaules, les mains agrippées aux revers de son veston, il regarda l’avocat droit dans les yeux et annonça, d’un ton solennel :
— J’y vais.
— Mais où ? Où allez-vous ? demandèrent à l’unisson plusieurs voix pleines de nébuleux espoirs.
— Je vais à la maison. Où voudriez-vous que j’aille ? Ici, je n’en peux plus…
Et il fit mouvement vers la porte. Mais il titubait à tel point qu’on aurait pu le croire ivre mort.
— Et justement maintenant ? Mais non, mais non, attendez ! Le jour va bientôt se lever…, lui criait-on de partout à la fois.
Rien n’y fit. Deux amis le conduisirent en tenant des bougies jusqu’en bas de l’escalier et, sans faire, d’objections, un portier tout ensommeillé lui ouvrit.
— Téléphonez ! fut l’ultime recommandation.
Cottes se mit en route sans rien répondre.
Là-haut, au foyer, on s’était précipité aux fenêtres et c’était à qui regarderait par les fentes des volets. Qu’allait-il se passer ? Ils virent le vieillard traverser les rails du tram ; se diriger d’une démarche mal assurée, manquant à tout moment de trébucher, vers le refuge central de la place. Il dépassa la première rangée des automobiles à l’arrêt, arriva dans la zone dégagée. Et soudain, comme si on l’avait poussé, il s’étala de tout son long. Pourtant on ne voyait personne, hormis lui, sur la place. On entendit le bruit de sa chute. Il demeura étendu, les bras en croix, le visage à terre. De loin, il ressemblait à un gigantesque cancrelat tout écrabouillé.
Ceux qui virent cela en eurent le souffle coupé. Ils demeurèrent comme pétrifiés, muets d’épouvante. Puis un hurlement de femme rompit le silence :
— Ils l’ont abattu !
Sur la place, rien ne bougeait. Personne ne sortit des voitures en stationnement pour porter assistance au vieux pianiste. Tout semblait mort. Et, là-haut, régnait une énorme confusion.
— Ils lui ont tiré dessus. J’ai entendu la détonation, assurait l’un.
— Mais quelle détonation ? C’était le bruit de sa chute !
— J’ai entendu le coup de feu, j’en suis sûr. Un pistolet automatique, je m’y connais…
Plus personne ne trouva à y redire. Ils demeurèrent ainsi, certains fumant sans pouvoir s’arrêter, d’autres prostrés sur les tapis, d’autres encore toujours cloués aux volets clos. Ils sentaient tous l’approche du destin : en cercles concentriques, venant des faubourgs jusqu’au cœur de la ville, jusqu’à eux.
Et puis un vague reflet de lumière blafarde finit par tomber sur les immeubles encore endormis. Un cycliste solitaire passa en faisant crisser ses roues. On perçut la rumeur lointaine des premiers trams. Poussant une charrette, ramassé entre ses brancards, un petit homme apparut. Avec un calme parfait, en commençant par l’endroit où débouchait la via Marino, le petit homme se mit à nettoyer la place. Bravo ! quelques coups de balai lui suffirent. En déblayant papiers gras et saletés, il gommait du même coup toutes les angoisses. Puis vinrent un autre cycliste, un ouvrier allant à pied, une camionnette. Milan s’éveillait peu à peu.
Il n’était rien arrivé. L’éboueur vint secouer le maestro Cottes, qui se releva en haletant, regarda tout autour de lui d’un air ahuri, ramassa son manteau qui traînait et, titubant encore, prit en hâte la direction de sa maison.
Au foyer, tandis que l’aube commençait à filtrer à travers les persiennes, on vit entrer, d’un pas tranquille et silencieux, la vieille bouquetière. Une apparition. Elle semblait s’être à l’instant vêtue et poudrée à frimas pour cette grande soirée de gala. La nuit avait passé sur elle sans l’effleurer, sur sa longue robe de tulle noir qui tombait jusqu’à terre, sur son châle noir, sur les ombres noires qui cernaient ses yeux, sur son panier empli de fleurs. Elle passa au milieu de cette assemblée de spectres et tendit à Liselore Bini avec un sourire mélancolique un gardénia, immaculé.

1. Ce texte a été écrit juste après les élections d’avril 1948 qui, en raison de l’émotion suscitée par l’attentat contre Togliatti, devaient selon tous les sondages assurer la victoire des communistes, d’où la peur panique de ce que Buzzati a nommé « la vieille bourgeoisie milanaise traditionaliste ». (N.d.T.)

2. Joseph Joachim (1831-1907), le plus célèbre enfant prodige du violon avant Menuhin. Robert Schumann lui dédia sa troisième sonate pour piano et violon, et Brahms son concerto pour violon opus 77. (N.d.T.)





La fin du monde
Un matin, vers dix heures, un énorme poing apparut dans le ciel au-dessus de la ville ; il s’ouvrit ensuite, prenant lentement la forme d’une griffe et demeura ainsi figé comme un immense chapiteau de mauvais augure. Il semblait fait de pierre et ce n’était pourtant pas de la pierre ; il semblait de chair et ce n’en était pas ; et aussi de nuages mais ce n’était pas un nuage. C’était Dieu – et la fin du monde. Une rumeur qui se fit bientôt gémissement puis hurlement se répandit dans tous les quartiers de la ville pour ne plus former qu’une seule voix, profonde et tragique, qui s’élevait en trombe vers le ciel.
Luisa et Pietro se trouvaient alors sur une petite place pas encore trop chaude à cette heure, bordée de palais extravagants et de quelques jardins. Mais dans le ciel, à des hauteurs vertigineuses, la main était suspendue. Tandis que le premier grand hurlement de la ville commençait à s’estomper, les fenêtres claquaient encore sous les appels désespérés et les cris d’épouvante. Des messieurs tout débraillés s’apprêtaient à contempler avec intérêt l’apocalypse. Des gens sortaient des maisons, courant pour la plupart, poussés par le besoin de se remuer, de faire n’importe quoi mais de faire quelque chose, ne sachant toutefois où donner de la tête. Luisa se mit à pleurer d’abondance.
— Je le savais, balbutiait-elle entre deux sanglots déchirants.
« Je savais que cela devrait finir ainsi… Jamais à l’église, jamais à faire mes prières… Je m’en fichais pas mal ! Je m’en fichais, et maintenant… Et pourtant, je le savais que cela devrait finir ainsi !…
Qu’est-ce que Pietro aurait pu lui dire pour la réconforter, alors qu’il s’était mis à son tour à pleurer comme un enfant ? D’ailleurs, la plupart des gens étaient en larmes, plus spécialement les femmes. Seuls deux frères lais, deux alertes petits vieillards, manifestaient une euphorie impériale.
— Ah, ah ! c’en est fini désormais pour les roublards ! apostrophaient-ils joyeusement les passants, tout en allant d’un bon pas, chaque fois qu’ils rencontraient quelque notable. Ils ne pourront plus nous rouler maintenant : les roublards, c’est nous !
Et ils ricanaient tant qu’ils pouvaient.
— Nous qu’on a toujours brocardés, nous qu’on traitait de crétins ! on peut voir maintenant qui sont les vrais roublards…
Et, comme des gamins espiègles, ils gambadaient au milieu de cette foule toujours plus compacte qui les regardait d’un œil noir sans oser leur répondre. Ils s’étaient déjà engouffrés depuis pas mal de temps dans une ruelle latérale quand quelqu’un eut soudain l’idée de se jeter à leur poursuite, comme s’il avait laissé passer une occasion unique.
— Bon sang ! s’écria-t-il en se frappant le front. Quand je pense que je pouvais me confesser à eux…
— Mais bien sûr ! renchérit un autre.
— Quels beaux crétins nous faisons en vérité ! Ils nous passent comme ça sous le nez, et nous n’avons même pas l’idée de les arrêter !
Mais qui avait encore la possibilité de rejoindre les pétulants moinillons ?
Des dames et également des messieurs naguère encore bouffis d’arrogance s’en revenaient des églises, déçus, découragés, furieux. Les confesseurs les plus en vogue avaient tous disparu, probablement accaparés – à ce qu’on disait – par les autorités supérieures et les puissants industriels. C’était curieux à constater, mais les gros sous conservaient miraculeusement tout leur prestige quand bien même la fin du monde approchait. Qui sait : on estimait peut-être qu’il s’en fallait encore de plusieurs minutes, plusieurs heures ; et pourquoi pas plusieurs jours ? Pour ce qui était des confesseurs encore disponibles, une telle foule avait déjà envahi les églises où l’on pensait les trouver que ce n’était même plus la peine d’y rêver. On parlait même de graves incidents survenus justement à cause de cette ruée inconsidérée ; ou bien de scélérats déguisés en prêtres qui, s’offrant à recueillir les confessions à domicile, en profitaient pour demander des honoraires fabuleux. D’un autre côté, de jeunes couples se hâtaient d’aller s’étendre au beau milieu des jardins publics, sans plus aucune retenue, pour faire une fois encore l’amour. Cependant, malgré le soleil, la main céleste était devenue d’une couleur terreuse, ce qui n’aidait pas à calmer les esprits. Une rumeur, selon laquelle la catastrophe était imminente, se mit à ramper partout ; d’aucuns allaient même jusqu’à préciser qu’on ne parviendrait pas à l’heure du déjeuner.
Pendant ce temps, dans l’élégante petite galerie qui longeait un bel immeuble, légèrement en surplomb de la rue (on y accédait par deux petits perrons concentriques), un jeune prêtre fut aperçu. La tête rentrée dans les épaules, comme s’il craignait quelque rencontre inopportune, il marchait en hâte. C’était effectivement étrange, un prêtre à cette heure et dans cette somptueuse maison peuplée de courtisanes. « Un prêtre ! un prêtre ! » se mit à crier quelqu’un. Aussitôt la foule s’amassa, lui fermant toute possibilité de fuite. « Confessez-nous ! confessez-nous ! » le suppliait-on de toutes parts. Blême, il fut littéralement traîné vers une petite guérite, fort élégante au demeurant, qui semblait avoir été installée là tout exprès pour servir de chaire. Hommes et femmes par dizaines s’agglutinèrent aussitôt, rampant tumultueusement, se bousculant, se hissant comme ils pouvaient, grimpant sur les colonnades pour approcher le jeune prêtre au plus près. Il se mit à recueillir les confessions.
Il écoutait d’une oreille distraite les confidences oppressées de tous ces inconnus, qui se moquaient bien désormais d’être ou non écoutés par les autres, et sans même leur laisser le temps de finir traçait de la main droite un bref signe de croix, absolvait et passait immédiatement au pénitent suivant. Mais il y en avait une multitude. Le prêtre jetait autour de lui des regards éplorés, mesurant l’étendue de cette marée montante de péchés qui demandaient absolution. Jouant des coudes, Luisa et Pietro parvinrent ensemble sous le confessionnal de fortune et purent enfin se faire entendre.
— Je ne vais jamais à la messe… il m’arrive de mentir…, criait en hâte la jeune fille par peur de ne pouvoir tout dire à temps, dans une frénésie d’humiliation. Et puis ajoutez tous les péchés que vous voudrez… mettez-les tous pendant que vous y êtes… Et ce n’est pas parce que j’ai peur que je suis ici, croyez-moi, c’est seulement parce que je voudrais tellement me trouver près du Seigneur, je jure que…
Elle était convaincue de sa propre sincérité mais n’eut pas le loisir de le prouver. « Ego te absolvo… », avait déjà murmuré le jeune prêtre qui se mit à écouter Pietro.
Mais l’angoisse ne faisait que croître dans la foule. Quelqu’un s’enquit :
— Combien de temps nous reste-t-il avant le jugement dernier ?
Un autre, sans doute bien informé, regarda sa montre et dit d’un ton assuré :
— Dix minutes.
Le prêtre, entendant cela, voulut s’esquiver. Mais la foule insatiable le tenait de trop près. Il semblait fiévreux. À l’évidence, le flot de confessions ne lui parvenait plus que comme un murmure confus et privé de toute signification ; il faisait maintenant des signes de croix à tour de bras, répétant machinalement comme un moulin à paroles :
— Ego te absolvo, ego te absolvo…
— Huit minutes ! prévint une voix d’homme perdue dans la foule. Le prêtre tremblait littéralement de tous ses membres, il tapait rageusement du pied à la façon des gamins qui font un caprice.
— Et moi ? et moi ? se mit-il à supplier, désespérément. C’est qu’ils étaient en train de le frustrer du salut de son âme, ces misérables ; qu’ils aillent au diable, tous autant qu’ils étaient ! Mais comment s’en libérer ? Comment parvenir à s’occuper enfin de lui-même ? Il était au bord des larmes. « Et moi ? et moi ? » haranguait-il le bon millier de postulants, qui lui demandaient le paradis. Mais personne n’y prêtait attention.




Quelques utiles indications à l’intention de deux authentiques gentilshommes (dont un décédé de mort violente)
Un homme qui allait sur ses trente-cinq ans, nommé Stefano Consonni, vêtu avec une certaine recherche et portant dans la main droite un petit paquet tout blanc, alors qu’il passait aux environs de dix heures du soir, le 16 janvier, par la via Fiorenzuola, à cette heure déserte, entendit soudain tinter à ses oreilles une espèce de bourdonnement de grosses mouches. Des mouches en plein hiver, et avec ce froid ? Il en demeura fort surpris et eut un geste de la main pour les chasser. Mais le bourdonnement se faisait toujours davantage entendre, comme un murmure insistant, et il lui sembla même que des paroles s’y mêlaient, grésillant faiblement comme il arrive parfois dans le combiné du téléphone quand on l’abandonne sur la table et que le correspondant à l’autre bout de la ligne continue de parler. Il regarda autour de lui avec, reconnaissons-le, un certain pincement au cœur ; la rue était parfaitement déserte : d’un côté les maisons, de l’autre le grand mur d’enceinte du chemin de fer ; les réverbères étaient convenablement allumés. On ne voyait vraiment personne.
— Qu’est-ce que c’est ? eut-il enfin le courage de demander à voix haute, flageolant un peu, après avoir tenté – mais en vain – de chasser ces curieux chuchotements.
Il en était tout éberlué. Il se demanda s’il n’avait pas un peu trop forcé sur la boisson ; mais non, pas ce soir-là. Il sentit la peur l’envahir. D’autre part, il s’agissait vraiment de toutes petites voix. Si elles venaient de créatures humaines, celles-ci ne devaient guère mesurer plus d’une vingtaine de centimètres. Il se fit violence.
— Au bout du compte, mouches à miel de malheur, peut-on savoir qui vous êtes ?
— Hi, hi ! ricana sur sa droite, tout près, une nouvelle voix. Hi, hi ! z’est gue nous zommes minuzgules !…
Stefano Consonni, avec une angoisse fort compréhensible, leva son regard sur la façade des maisons avoisinantes, pour vérifier si par hasard quelqu’un ne s’y trouvait pas en train de l’épier. Toutes les fenêtres étaient fermées.
— Ce qui est juste est juste, reprit alors la première petite voix sur un ton cocassement compassé, en s’adressant à l’évidence à sa compagne. Autant le reconnaître, n’est-ce pas, Max ? Je suis le professeur Petercondi Giuseppe… ou plus exactement feu Giuseppe… et cet autre, qui doit vous énerver quelque peu j’imagine, est mon neveu Max, Max Adinolfi, dans le même état que moi désormais. Et nous, si ce n’est trop demander : à qui avons-nous l’honneur ?…
— Consonni, je me nomme Consonni, fit sèchement l’homme, qui ne savait pas encore très bien quelle attitude prendre.
Puis, après y avoir réfléchi un instant :
— Dites-moi, ne seriez-vous pas, par hasard, des esprits ?
— Bah, dans un certain sens…, reconnut Petercondi. Certains estiment en effet qu’on peut nous définir de cette façon…
— Hi, hi ! reprit en s’esclaffant la voix stridente et particulièrement minaudière de Max. Nous zommes minuzgules, z’est ze gue nous zommes !… Ah, zi vous nous zaviez zentendus zamedi… fallait nous zentendre : guelle ezplozion, guel grabuze !…
Et il n’en pouvait plus tant il riait.
Consonni, reprenant peu à peu tous ses esprits, s’enquit :
— Où voulez-vous en venir exactement ?
— En fait, susurra humblement Petercondi, nous rapetissons de jour en jour. Nous ne pouvons rester ici plus de vingt-quatre heures. Et nous nous consumons rapidement. Nous tournons, nous tournons depuis la nuit dernière… et dans deux heures : adieu, mon très cher monsieur.
— Ha, ha ! ricana Consonni, totalement rassuré.
Esprits tant qu’ils voulaient mais au maximum pas au-delà de minuit. Ensuite ne resterait que le plaisir de conter l’anecdote. C’est pourquoi il enchaîna, avec une magnifique désinvolture :
— Ainsi donc, professeur Petercondi…
— Bigre, toutes mes félicitations ! l’interrompit la petite voix de fausset du professeur. Quelle vivacité, quelle mémoire, vous avez immédiatement retenu mon nom !
— C’est-à-dire…, expliqua Consonni, sentant un bref retour de son embarras. Je voulais justement remarquer que votre nom ne m’était pas inconnu.
— Hi, hi !
Le frétillant Max lui ricanait de plus belle en plein dans l’oreille gauche.
— Tu l’entends, mon ongle ? Pas du tout ingonnu… Zelle-là, z’est zplendide !
— Arrête, Max, fit Petercondi, s’essayant à toute la gravité compatible avec son extrême minceur. Je vous remercie, monsieur Consonni. Mais je dois à la vérité, sans fausse modestie, de reconnaître que je n’étais qu’un simple et quelconque chirurgien…
Parfait… se dit l’homme. Je vais pouvoir m’amuser un peu maintenant, chacun son tour. Et, à voix basse, mais d’une façon très claire, avec une politesse exagérément appuyée, il s’enquit :
— Et en quoi pourrais-je vous être utile, professeur ?
— Voyez-vous, expliqua ce qui restait, invisible, du professeur Petercondi. Nous sommes revenus pour chercher un homme, avec lequel j’aurais un certain petit compte à régler. Voyez-vous : j’ai, en ce qui me concerne personnellement, eu l’infortune de me faire assassiner !
Consonni ne put cacher son étonnement :
— Assassiné ? Une personne comme vous ? Et comment se fait-il ?
— Pour me voler, répondit rudement la petite voix.
Impitoyable, l’homme continua son interrogatoire.
— Mais quand ? Et où ?
— Sur ce coin de rue, justement à ce croisement… Il y a deux mois… très exactement…
— Ah pardieu ! bien sûr… – Consonni ne s’était jamais tant diverti. – Et maintenant… en somme, vous êtes venu chercher… en somme, vous êtes venu pour le rechercher…
— C’est tout à fait cela, monsieur. Et, si je peux me permettre : si vous…
— Mais, reprit Consonni, arqué sur ses jambes comme s’il se préparait pour quelque combat. Mais, même en admettant que vous le trouviez : que voudriez-vous ?…
— Hi, hi ! ricana odieusement le jeune Max. Z’est bien vrai, nous zommes ezdrémement minuzgules ! Zeigneur, gu’ezegue nous zommes devenus minuzgules…
— Voudriez-vous dire, cher monsieur, continuait le professeur avec une certaine emphase, que vous vous demandez ce que je pourrais bien en obtenir en admettant évidemment, en admettant que je retrouve sa trace ?
— Très exactement, dit Consonni avec un sourire suffisant. Je me demandais…
Le silence se fit soudain, un immense, un énorme silence qui envahit aussitôt la rue entière. Consonni piaffait d’une impatience mêlée d’un peu d’inquiétude.
— Hum, hum ! – Le professeur Petercondi s’éclaircissait enfin la voix. – Vous me posez la question… Bah, il me semble qu’en premier lieu nous pourrions lui faire peur. Évidemment un homme de votre trempe, avec la conscience pure, c’est autre chose. Mais lui ! S’il entendait ma voix, ne croyez-vous pas, cher monsieur Consonni, qu’il pourrait s’évanouir de frayeur ?
— En fait… – Consonni ne parvenait pas à s’empêcher de sourire. – Il se pourrait bien en effet qu’il se trouve un peu gêné, du moins je le pense.
— Eh bien, vous voyez. En outre…
— En outre, intervint le neveu Max, de façon toujours aussi incongrue. En outre, nous zavons brovédizer !
— Prophétiser ? s’étonna Consonni. Que voulez-vous dire exactement ?
— Max veut dire que nous pouvons lui annoncer son avenir, à ce misérable. Ce qui serait une sinistre farce…
— Mais si, par hypothèse, son avenir était brillant ? objecta Consonni en allumant une cigarette. – Après quoi il ajouta, avec une espèce de petite révérence moqueuse : – J’espère que la fumée ne dérange pas ces messieurs…
— L’avenir, assura Petercondi sans relever l’allusion à cette fumée, l’avenir de personne n’est jamais réellement beau. Il suffit par exemple qu’un homme apprenne la date où il devra mourir ; croyez-moi, cher monsieur, il suffit d’une telle information pour lui empoisonner le reste de son existence.
— Ah, si c’est vous qui le dites, professeur ! Mais ne trouvez-vous pas qu’il fait un peu froid ? Si nous marchions un peu ?…
Et il reprit sa route, donnant de petits coups en l’air à la hauteur de son oreille gauche, comme pour chasser l’insupportable Max.
— Hi, hi ! gloussa aussitôt celui-ci. Tonton, dis-lui de ne pas me zatouiller !
Consonni fit ainsi une vingtaine de pas. De loin, vraiment de très loin, lui parvint le vague roulement d’un tramway.
— Et alors ? demanda Petercondi, juste dans l’oreille gauche de Consonni qui en tressaillit de surprise.
— Alors… évidemment… je ne sais si… peut-être après tout… quelques indications… je pourrais en effet peut-être vous les fournir, cher monsieur le professeur, quelques utiles indications…
— Hi, hi ! Max était repris par une crise de fou rire. Tu zaizis ze gu’il dit, tonton ? Guelgues zutiles zindigations ! Z’est abzolument zdraordinaire !
— C’est bientôt fini, oui ? s’écria Consonni, sincèrement irrité.
Et il s’arrêta.
— Hi, hi… – Du coup, Max riait presque en sourdine. – Egzguzez-moi monzieur. Mais guezgu’il y a dans ze baguet ? Dites, monsieur : guezgue z’est ?
Consonni se taisait.
— Des bonbons ? hasarda Max en sifflant. Za zemble vraiment un baguet de bonbons, non ?
Consonni ne répondait toujours pas. Il réfléchissait. Puis, un peu railleur, il demanda :
— Vous voudrez bien m’excuser, professeur, mais n’auriez-vous pas pu faire par exemple un autre et meilleur usage de ces vingt-quatre heures de grâce ? Dans votre situation moi, par exemple, j’aurais plutôt préféré m’amuser et m’offrir certaines satisfactions…
— Quelles satisfactions ?
— Vous savez bien : il y a certaines petites femmes qui se promènent parfois… Et je me dis que, sous les jupons, petits comme vous êtes, ah, ah, mais ce serait vraiment superbe…
— Vraiment ? Voyez-vous, répliqua toujours aussi gravement Petercondi, à part le fait que, pour moi, certaines pulsions… bref, nous autres ne pensons plus à ce genre de choses, vous me comprenez ?
— Et puis…, pouffa Consonni, déchaîné, et puis… Oh là là : imaginez un peu si la fille faisait un pet. Non mais, professeur, vous voyez d’ici la voltige que ça vous ferait faire ? Vous l’imaginez ?, et l’idée lui semblait à tel point désopilante qu’il ne parvenait plus à refréner son hilarité.
Seul Max, bien qu’avec un certain temps de retard, participa à cet enjouement, mais toujours de son aussi déplaisante façon.
— Hi, hi, z’est ma foi vrai. Nous zommes tellement minuzgules !
Petercondi ramena la conversation sur ses rails.
— Mais vous disiez, cher monsieur Consonni, que vous étiez en mesure de me donner quelques utiles indications… Je vous en serais franchement reconnaissant… malheureusement, le temps nous presse…
— Oui, oui, répondit l’homme. On pourrait effectivement aviser… Toutefois, là, au pied levé… En fait, j’entretiens d’excellents rapports avec la police, et je pensais…
— Hi, hi ! répétait inlassablement Max. Nous zommes minuzgules, minuzgules nous zommes… et nous zavons brofédizer…
Consonni jeta un coup d’œil sur sa montre-bracelet : onze heures moins vingt-cinq. Au pire, dans une heure et demie il serait débarrassé de cette calamité.
— Dis donc, tonton, s’écria Max à cet instant. Regarde M. Gonzonni : gu’eze gu’il a zur le nez ?
— Ah oui, fit Petercondi. Je ne l’avais pas remarqué… Permettez… Oui, cette petite tache rouge, ouais : pas très encourageante, cette petite tache…
— Comment ? Qu’est-ce que ?…
— Eh bien oui, monsieur Consonni, expliqua le professeur. C’est qu’à dire vrai elle ne me plaît pas du tout, cette petite tache. Je ne voudrais pas que… Est-elle sensible au toucher ?
— Cette tache ? dit Consonni, et il l’effleura de son index droit.
— Elle vous fait mal, n’est-ce pas ? fit Petercondi. Et depuis quand ?
— Mais qu’importe ! – Consonni semblait tout à coup un peu moins sûr de lui. – Cela doit faire environ deux mois que je l’ai…
— Ah, c’est un monde…, éclata Petercondi d’un ton professoral et quelque peu pédant. Ainsi donc, vous l’aviez déjà il y a deux mois…
— Eh bien oui, et alors ?
— Alors… – La voix s’était faite si ténue que l’homme dut pencher la tête de côté pour l’entendre vraiment. – Alors les choses changent tout à fait d’aspect, cher monsieur Consonni. Si je l’avais su plus tôt, je n’aurais pas eu besoin de me donner toute cette peine.
Consonni s’était arrêté net de marcher. Il toucha une nouvelle fois la tache rouge sur sa narine.
— Et quoi donc ? quoi donc ? balbutiait-il.
— Vous ne comprenez vraiment pas ? insista le professeur. Mais il n’y a plus aucune différence maintenant.
— Quelle différence ?
— Différence entre nous deux… c’est le professeur Petercondi qui vous l’annonce, très cher monsieur…
La petite voix de Max se fit entendre de nouveau, euphorique :
— Il me zemble, tonton, gue z’ai compris… Mais z’est zplendide ! Il zemble bien vivant et en bonne zanté, alors gue… on le lui a zervi à lui aussi !
Et son rire, ténu cette fois, se mit à striduler très désagréablement dans toute la rue.
— Mais enfin, qu’est-ce qu’il y a donc ? On peut savoir ? Consonni se sentait près d’éclater de fureur.
— Un sarcome, très cher monsieur, répliqua Petercondi, glacial. C’est ainsi qu’on le nomme. Et il y a qu’il n’y a plus rien à faire !
— Hi, hi, vous pouvez le croire, oui… ricana l’affreux Max. Mon tonton, y z’y connaît, pouvez en être zûr ! Z’il le dit, z’est que z’est vrai… Hi, hi… Nous brofédizons, monzieur Conzonni…
— Va-t’en au diable ! hurla l’homme. J’irai voir un médecin. En admettant que ce soit ce que vous dites, je me ferai soigner, j’en ai les moyens, vous pouvez en être sûr !
— Un médezin, hi, hi…, grinça Max. Mais vous ne gomprenez pas gue z’est abzolument inutile ?… Z’êtes des nôtres dézormais.
Consonni s’apprêtait à répliquer, Max ne lui en laissa pas le temps.
— Va, va borter à ta belle tes zugreries ! Le blus vite que tu beux, mon beau zeune homme. Va lui borter guelgue utile indigazion !
— Quelle singulière coïncidence…, remarqua le professeur Petercondi d’une voix grave, sereine. Vois-tu, Consonni, je t’ai aussitôt reconnu… À peine étais-tu apparu à l’autre bout de la rue que je te reconnaissais… et voilà désormais : encore deux mois, trois mois peut-être pour dévider totalement ta pelote… Mon cher neveu, il me semble que nous pouvons repartir maintenant…
Consonni se prit la gorge à deux mains. Il lui semblait qu’il ne parvenait plus à respirer.
— On se reverra dong inzezamment, zeune homme ! renchérit Max, impitoyable. Zurtout : n’oublie pas d’apporter des batizeries à la grème !
Cette fois, le professeur Petercondi daigna apprécier à son tour l’humour de son neveu. Ils s’éloignèrent, ricanant l’un et l’autre sans plus aucune retenue, et allèrent se perdre de l’autre côté du mur de chemin de fer, dans les sombres talus.
Consonni vomissait des injures :
— Saloperies de maudits porcs ! Les beaux messieurs : de belles ordures, oui ! Leur vernis finit toujours par craquer…
Il jetait tout autour de lui des regards d’épouvante. Mais il n’y avait personne, pas le moindre bruit. Un rat se glissa hors d’une bouche d’égout. La ficelle du petit paquet blanc se défit et les gâteaux tombèrent au sol. « Belles saloperies… », murmura encore une fois l’homme. Et, précautionneusement, il effleurait du bout des doigts cette chose, sur sa narine, qui lui faisait mal.




Requêtes superflues
Je voudrais que tu viennes me rejoindre par un soir d’hiver et que, serrés l’un contre l’autre, contemplant l’obscurité de la rue déserte et glacée, nous nous rappelions ces autres hivers fabuleux où nous vivions ensemble, sans le savoir. Nous allions alors toi et moi par les mêmes sentiers enchantés, d’un pas timide, au milieu de forêts infestées de loups, et les farfadets nous épiaient au travers des ramées de lierre qui tombaient d’une tour, encerclée de volées de corbeaux. Là, ensemble sans en rien savoir, nous portions peut-être le même regard vers cette vie mystérieuse qui nous attendait. En ce lieu, pour la première fois, palpitaient en chacun de nous de tendres et fougueux désirs… « Te souviens-tu ? » nous demanderions-nous l’un à l’autre, en nous serrant doucement l’un contre l’autre, dans la tiédeur de cette chambre, et tu me sourirais, confiante, tandis qu’au-dehors les tôles secouées par le vent vibreraient en sourdine. Mais – j’y pense maintenant – tu ne sais rien des fables antiques, des rois légendaires, des ogres et des jardins secrets. Tu n’es jamais passée, émerveillée, sous ces arbres magiques qui parlent avec des voix humaines ; tu n’es jamais venue frapper au porche des châteaux déserts ; tu n’as jamais couru dans la nuit vers une lueur inaccessible ; tu ne t’es jamais endormie sous les étoiles d’Orient, bercée par le balancement d’une pirogue sacrée. Contre la fenêtre, en cette soirée d’hiver, nous resterions sans doute muets, moi me perdant dans mes fables anéanties, toi avec d’autres songes dont j’ignore tout. Je te demanderais : « Te souviens-tu ? » mais toi, tu ne te souviendrais pas.
Je voudrais me promener avec toi, par un jour de printemps, sous un ciel un peu gris, avec quelques feuilles mortes restant encore de l’année précédente et tourbillonnant dans le vent, par les rues d’un faubourg de la ville, et que ce soit un dimanche. Dans ces banlieues jaillissent souvent des pensées mélancoliques et grandioses ; et à certaines heures flotte une sorte de poésie qui fait vibrer ensemble les cœurs de ceux qui se désirent. En outre, naissent d’indicibles espérances, encouragées par les horizons infinis qu’on découvre au-delà des maisons, par les trains qui s’enfuient et les nuages qui accourent du grand nord. Nous nous entrelacerions simplement les mains et irions d’un pas léger, tenant des discours insensés, stupides et chaleureux. Jusqu’à ce que s’allument les réverbères et que des immeubles délabrés suintent les histoires sinistres de la ville, les aventures, les romances si longtemps attendues. Alors nous demeurerions silencieux, nous tenant toujours par la main, car les âmes n’ont pas besoin de mots pour se comprendre. Mais toi – je m’en souviens maintenant –, tu ne m’as jamais dit de choses insensées, stupides et chaleureuses. En conséquence, tu ne peux apprécier ces dimanches dont je parle, pas plus que ton âme ne saurait parler à la mienne en silence, ni reconnaître au moment voulu l’enchantement de la ville ou les espérances qui nous viennent du grand nord. Tu préfères les lumières, la foule, les hommes qui te regardent, les rues où l’on prétend qu’on peut rencontrer la fortune. Tu es tellement différente de ce que je suis que, si tu venais te promener avec moi ce jour-là, bien vite tu te lamenterais, te dirais épuisée, et rien d’autre.
Je voudrais aussi me rendre avec toi en plein été dans une vallée solitaire, riant sans cesse de tout et de rien, explorant les secrets des buissons, des chemins poussiéreux, des maisons abandonnées. Nous arrêter sur le pont de bois pour contempler l’eau qui passe ; écouter contre les poteaux télégraphiques cette longue, interminable histoire qui vient du bout du monde et dont on se demande où elle pourrait finir. Et cueillir les fleurs des prés et là, étendus sur l’herbe, dans le silence inondé de soleil, observer l’immensité du ciel, les petits nuages blancs qui le parsèment et la cime des montagnes. Tu t’écrierais : « Que c’est beau ! » Tu n’aurais rien d’autre à dire que cette banalité tant nous serions heureux ; notre corps aurait oublié le poids des ans, nos âmes auraient retrouvé leur fraîcheur, comme si elles venaient à peine d’éclore.
Mais toi – j’y pense maintenant – tu regarderais alentour sans comprendre, tu t’arrêterais j’en ai bien peur pour examiner anxieusement un de tes bas, tu me demanderais une autre cigarette, impatiente du retour. Et tu ne me dirais pas « que c’est beau ! » mais d’autres pauvres riens sans aucun intérêt pour moi. Parce que malheureusement c’est ainsi que tu es faite. Et nous ne serions ni l’un ni l’autre heureux, pas même pour un petit instant.
Je voudrais même – laisse-moi te le dire –, je voudrais que nous arpentions bras dessus bras dessous par un soir de novembre les grandes rues couvertes de la ville dont le ciel n’est qu’un pur cristal. Quand les rêveries de l’existence courent au-dessus des coupoles vitrées et viennent frôler la foule qui grouille tout au fond du gouffre que sont ces rues déjà emplies de tant et tant d’inquiétudes. Quand le souvenir des âges heureux et le présage des temps à venir passent par-dessus la terre, laissant derrière eux comme un sillage de divine musique. Et nous regarderons, avec la candeur arrogante des enfants, le visage de ces autres qui par centaines formeront le flot discontinu passant près de nous. Nous leur enverrons sans y prendre garde des éclats de notre joie et ils seront tous contraints de nous regarder à leur tour, non par jalousie ou ressentiment : tout au contraire ils souriront un peu, débordant de gentillesse grâce à ce genre de soirée particulière qui sait guérir toutes les faiblesses humaines. Mais toi – je ne le sais que trop – au lieu de contempler le plafond de cristal et les élégantes colonnades caressées par le soleil couchant, tu voudrais t’arrêter pour lécher les vitrines, leurs ors, leurs soieries, leur opulence de misérables colifichets. Et, du coup, tu ne saurais déceler ni les chimères ni les présages qui t’entoureraient, et tu ne te sentirais pas appelée, comme je le suis, à une superbe destinée. Tu ne pourrais pas plus entendre cette musique subtile que tu ne comprendrais le pourquoi de cette lueur chaleureuse à notre égard dans le regard des passants. Tu ne saurais penser qu’à ton pauvre lendemain, et ce serait bien inutilement qu’au-dessus de ta tête les statues d’or en haut de leur clocheton lèveraient leur épée vers les derniers rayons du soleil. Et je demeurerais seul.
C’est inutile. Peut-être toutes ces pensées ne sont-elles qu’élucubrations et toi meilleure que moi, n’exigeant pas autant de la vie. Oui, tu as peut-être raison et ce serait folie que d’essayer. Mais du moins, oui, cela du moins : j’aimerais tant te revoir. Qu’il arrive ce qu’il arrivera, du moins serons-nous ensemble, et heureux. Peu importe après tout que ce soit de jour ou de nuit, en été ou en automne, dans un pays inconnu, une maison délabrée, une auberge sordide. Il me suffira de t’avoir près de moi. Je n’irai pas me perdre dans l’écoute des mystérieux grincements du grenier – je te le promets –, je ne contemplerai pas les nuages, je resterai sourd à la musique, au murmure du vent. Je renoncerai à toutes ces choses inutiles que j’aime tant. Je serai patient si tu ne veux comprendre ce que je te dis, si tu te mets à m’entretenir d’affaires qui me sont totalement étrangères, si tu te lamentes à propos de vêtements démodés, ou de gros sous. Au diable ce que l’on nomme poésie, rêveries, mélancolie, ces grandes complices de l’amour. Mais je t’aurai près de moi. Et tu verras, à la longue, nous parviendrons à trouver un certain bonheur, bien simplement, rien que nous deux : un homme et une femme, comme il est d’usage que cela se passe partout ailleurs dans le monde.
Mais toi – j’y pense maintenant –, tu es trop au loin, à des centaines et des centaines de kilomètres difficiles à franchir. Tu te trouves en plein milieu d’une vie dont je ne sais rien, d’autres hommes sont près de toi, et sans doute leur souris-tu, comme tu me souriais jadis. Il ne t’aura pas fallu bien longtemps pour m’oublier. Tu ne parviens même probablement plus à te souvenir de mon nom. Je suis désormais sorti de toi, une ombre parmi tant et tant d’autres ombres. Et pourtant, je ne sais que penser à toi, et j’ai plaisir à te parler encore de toutes ces choses-là.




Conte de Noël
L’antique palais épiscopal est sombre, ogival ; le salpêtre y est partout incrusté. S’y trouver pendant les nuits d’hiver représente un véritable supplice. La cathédrale qui le jouxte est immense, une vie entière ne suffirait pas pour en faire le tour, elle contient un tel entrelacement de chapelles et de sacristies que, depuis maintenant des siècles d’abandon, il en reste encore un certain nombre pratiquement inexplorées. On peut se demander ce qu’au soir de Noël fera le pauvre archevêque, seul dans son palais, tandis que la ville entière fêtera l’événement. Comment parviendra-t-il à vaincre sa mélancolie ? Tout le monde trouve alors de quoi se consoler : le bébé a son train et Pinocchio, sa petite sœur une poupée, la maman tous les siens réunis autour d’elle, le prisonnier la voix d’un autre dans la cellule voisine, le vieux garçon son compagnon de bamboche… Comment l’archevêque va-t-il s’y prendre ? Le fidèle don Valentino, secrétaire de Son Excellence, ne pouvait réprimer un sourire chaque fois qu’on lui posait ce genre de question : le soir de Noël, l’archevêque avait Dieu. Agenouillé, totalement solitaire, en plein milieu de la glaciale cathédrale désertée, il pourrait à première vue attirer la compassion. Tout au contraire : ah, si l’on savait !… Non, solitaire, il ne l’est pas, il n’a pas même froid, il ne se sent nullement abandonné. Le soir de Noël, le Seigneur envahit le temple – rien que pour l’archevêque – et la nef en dégorge littéralement, au point qu’il est quasiment impossible de fermer le portail. Et il y a beau n’y avoir ni poêle ni radiateurs, il règne une telle chaleur que les vieilles couleuvres se réveillent dans le sépulcre des prélats historiques et se faufilent en grimpant par les soupiraux, viennent gentiment pointer la tête aux balustres des confessionnaux.
C’est ainsi qu’était le Dôme ce soir-là ; débordant de la présence de Dieu. Et, tout en sachant pertinemment que cela n’entrait pas dans ses attributions, don Valentino s’ingéniait pendant bien plus longtemps que nécessaire à mettre en place le prie-Dieu du prélat. Pas besoin de sapin, de dinde et de champagne. Une vraie nuit de Noël, quoi !… Sinon qu’en plein milieu de ses saintes pensées don Valentino entendit frapper au portail. Qui peut bien venir se présenter à la porte du Dôme, se demanda-t-il, le soir de Noël ? N’ont-ils pas suffisamment prié ? Quelle frénésie les prend donc ? Il n’en alla pas moins ouvrit et, en même temps qu’une bourrasque de vent, pénétra un petit pauvre en haillons.
— Quelle abondance de Dieu ! s’exclama celui-ci en regardant autour de lui avec un sourire extasié. Comme c’est beau ! On le devine même de l’extérieur. Ah, Monseigneur, ne pourriez-vous m’en laisser un petit peu ? Pensez donc : c’est la nuit de Noël…
— Pas question ! répliqua le prêtre. C’est pour Son Excellence l’archevêque. Il en aura besoin dans quelques heures. Son Excellence mène déjà une vie de saint, tu ne voudrais quand même pas prétendre qu’il renonce à Dieu par-dessus le marché ! Et puis d’ailleurs, tu n’as aucune raison de m’appeler monseigneur.
— Pas même un petit peu, mon révérend ? Un tout petit peu : il y en a tant ! Son Excellence ne s’en apercevrait même pas…
— Je t’ai dit que non… Tu peux t’en aller… Le Dôme est fermé au public…
Et il congédia le petit pauvre avec un billet de cinq lires.
Mais, dans le même temps que le malheureux quittait la cathédrale, Dieu disparut. Effaré, don Valentino regarda autour de lui, puis scruta en vain les voûtes ténébreuses : Dieu n’était pas là non plus. Tout ce spectaculaire appareil de colonnades et de statues, de baldaquins, d’autels, de chapelles et d’estrades, de candélabres et de draperies, d’habitude tellement imposant et mystérieux, était devenu à l’improviste inhospitalier et parfaitement sinistre. Et dans deux heures à peine l’archevêque qui allait descendre !
Fou d’inquiétude, don Valerio entrouvrit le portail, regarda sur la place. Rien. Au-dehors de l’église, bien que ce fût Noël, il n’y avait aucune trace de Dieu. Des milliers de fenêtres illuminées parvenaient les échos de rires, de musiques, de verres brisés, et même de gros jurons. Mais pas de chants, pas de cloches.
Don Valerio sortit dans la nuit et se hasarda sur les routes profanes, encerclé par le fracas de bacchanales impies. Mais il savait parfaitement où il devait se rendre. Quand il entra dans la maison en question, la famille entière était assise à table. Ils se regardaient tous avec amour et un peu de Dieu flottait autour d’eux.
— Joyeux Noël, mon révérend ! fit le père de famille. Prenez donc une chaise…
— Je suis pressé, mes amis, répondit-il. Figurez-vous qu’à cause d’une étourderie que j’ai faite, Notre Seigneur a abandonné la cathédrale. Et Son Excellence va bientôt venir y prier. Pourriez-vous me prêter le vôtre ? D’autant que, puisque vous vous trouvez en compagnie, vous n’en avez pas un besoin absolu.
— Mon cher don Valentino, répliqua le père de famille. Il me semble que vous oubliez que nous sommes le jour de Noël. Et ce serait justement aujourd’hui que mes enfants devraient se priver du bon Dieu ? Vraiment, don Valentino, je m’étonne…
Dans l’instant même où il prononçait ces mots, Dieu s’éclipsa, les sourires heureux de l’assistance se figèrent et le poulet rôti sembla n’être plus que de la cendre entre les dents.
En route de nouveau donc, en pleine nuit, tout au long des rues désertes. Don Valentino marchait, marchait et, soudain, il Le revit. C’était à la porte de la ville, devant lui la pleine campagne s’étendait dans une obscurité vaguement blafarde à cause de la neige. Par-dessus les prés et les champs de mûriers, Dieu ondoyait, comme s’il était dans l’attente de quelque chose ou de quelqu’un. Don Valerio tomba à genoux.
— Mais que faites-vous là, mon révérend ? lui demanda un paysan qui passait. Vous voulez prendre le mal, avec ce froid ?
— Regarde au ciel, mon fils. Ne vois-tu rien ?
Le paysan regarda, étonné.
— Eh bien, oui, dit-il. C’est le nôtre : il revient à chaque Noël pour bénir nos champs.
— Écoute, reprit don Valentino. Ne pourrais-tu m’en donner un petit peu ? À la ville, nous n’en avons plus ; même les églises en sont démunies. Laisse-m’en un petit bout, afin que l’archevêque puisse au moins passer son Noël convenablement.
— Mais vous rêvez, mon pauvre monsieur le révérend ! Je me demande bien quels horribles péchés vous avez dû commettre dans votre ville. À qui la faute ? C’est votre problème…
— Oui, c’est un péché, assurément. Et qui ne pèche jamais ? Mais mon cher enfant, pense au nombre d’âmes que tu peux sauver, rien qu’en me disant oui…
— J’ai déjà suffisamment à faire pour sauver la mienne ! ricana le paysan et, dans l’instant même où il disait cela, le Seigneur se retira d’au-dessus de ses champs et disparut dans l’obscurité.
En route de nouveau, toujours plus loin. Dieu semblait se faire plus rare chaque fois et aucun de ceux qui en possédaient une parcelle n’entendait la lâcher ; de sorte qu’à l’instant même où ils manifestaient leur refus, Dieu disparaissait, s’éloignant toujours davantage.
Et voici donc notre don Valentino aux limites extrêmes d’une immense lande. Au fond, tout à fait à l’horizon, Dieu resplendissait doucement, comme un nuage effilé. Le petit prêtre se jeta à genoux dans la neige.
— Seigneur, je t’en prie, attends-moi, suppliait-il. Par ma faute, l’archevêque est resté seul ce soir, et c’est Noël…
Il se releva, les pieds gelés, et se remit en marche dans la brume et la neige, s’enfonçant jusqu’aux genoux, s’étalant parfois de tout son long. Combien de temps allait-il pouvoir tenir ainsi ?
Il finit par entendre un immense et pathétique chœur, des voix d’anges, et par percevoir un rayon de lumière qui filtrait à travers le brouillard. Il ouvrit un petit portillon de bois : de l’autre côté il y avait une église gigantesque au milieu de laquelle, faiblement éclairé, priait un homme. Et l’église était tout emplie de paradis.
— Frère…, gémit don Valentino, à bout de forces, le corps partout hérissé de glaçons. Aie pitié de moi. Par ma faute, mon archevêque est demeuré tout seul et a besoin de retrouver Dieu. Donne-m’en un peu, s’il te plaît…
L’homme en prière se retourna lentement. Et don Valentino, en le reconnaissant, se sentit blêmir encore davantage. L’archevêque se releva et, tout auréolé de Dieu, vint vers son secrétaire.
— Joyeux Noël, don Valentino ! lui lança-t-il. Mon cher garçon, mais où es-tu donc allé te fourrer ? Peut-on savoir ce que tu es allé chercher dehors, par une nuit à ne pas y mettre un chien ?




L’enchantement de la nature
Couché dans son lit, Adolfo Lo Ritto, peintre décorateur de cinquante-deux ans, entendit la clef tourner dans la serrure de la porte. Il regarda l’heure. Une heure et quart. C’était Renata, son épouse, qui revenait.
Elle s’arrêta sur le seuil de la chambre et, avec aux lèvres un sourire qu’elle s’essayait à rendre désinvolte, retira son petit chapeau garni de plumes. À trente-huit ans, fort maigre, la taille trop fine, la lèvre inférieure naturellement retroussée en une lippe dédaigneuse, il y avait en elle quelque chose d’effronté, et même d’indécent.
Sans lever la tête de son oreiller, il se mit à gémir sur un ton de reproche.
— Je ne me suis pas senti très bien…
— Tu as eu mal ? demanda-t-elle placidement en se dirigeant vers l’armoire.
— Une de mes épouvantables coliques… Je n’en pouvais plus !
— Et cela t’a passé ? demanda-t-elle encore, toujours sur le même ton.
— Oui, ça s’est un peu calmé maintenant. Mais j’ai encore mal, et sa voix changea soudain de registre, devint revendicatrice et violente. Et toi, où étais-tu ? Peut-on savoir où tu es allée : sais-tu qu’il est presque une heure et demie ?
— Eh ! pas besoin de crier pour autant… Où j’étais ? Au cinéma, j’étais. Avec Franca.
— Quel cinéma ?
— Au cinéma Maximum…
— Et qu’est-ce qu’on y jouait ?
— Mais dis donc : à ton tour, est-ce qu’on peut savoir quelle mouche te pique ? À quoi rime cette enquête ? Où je suis allée, et dans quel cinéma, et quel film on jouait : est-ce qu’il faut aussi que je te dise quel tram j’ai pris ? Je te l’ai dit : j’étais avec Franca !
— Et quel film avez-vous vu ?
Tout en parlant, il s’était déplacé sur son lit, sans perdre pour autant ses allures souffreteuses, afin de pouvoir attraper, sur la table de nuit, un paquet de journaux.
— Ah, tu veux vérifier, n’est-ce pas ? Tu veux vérifier ? Tu ne me crois pas. Tes questions sont autant de pièges, hein ? Eh bien, je ne te dirai rien du tout : ça t’apprendra.
— Tu sais ce que tu es ? Tu veux que je te dise ce que tu es ? – Lo Ritto se sentait tellement misérable qu’il était au bord des larmes. – Tu veux que je te dise ce que tu es ? Non mais, des fois, tu veux que je te le dise ?
Et il continuait, étouffé par la colère qui lui montait à la gorge, à répéter sans cesse la même stupide question.
— Eh bien alors, dis-le, mais dis-le donc puisque tu y tiens tant !
— Tu es une… tu es une… tu es une…
Il le répéta au moins dix fois, comme un automate, ressentant une ténébreuse volupté à touiller toujours davantage dans la blessure qu’il sentait profondément gravée dans la poitrine.
— Pendant que je suis là, entre la vie et la mort, tu vas te balader Dieu sait avec qui, au cinéma mon œil ! Je suis malade et, pendant ce temps-là, tu vas fricoter avec des minets…
À ce point de sa diatribe il feignit, pour dramatiser un peu plus, d’éclater en sanglots et se mit à balbutier :
— Tu… tu m’as… tu m’as br… tu m’as brisé… tu es la honte de notre foyer, je suis là cloué au lit, malade, pendant que tu passes tes nuits dehors…
— Oh, la barbe, la barbe ! finit-elle par répondre, tout en rangeant soigneusement son petit chapeau et son tailleur dans l’armoire.
Puis elle se retourna pour le regarder, toute pâle, le visage contracté par la hargne.
— Maintenant, vaudrait peut-être mieux que tu écrases, pas vrai ?
— Ah, il faudrait aussi que j’écrase ? Tu as le front de me dire ça en face ? Je devrais me taire, hein ? Faire semblant de rien, bien sûr ? Pendant que tu te donnes du bon temps à faire tes cochonneries jusqu’à une heure de la nuit ? Et je devrais ne rien dire ?
Doucement, calmement, d’une voix basse, elle répliqua, faisant siffler les s :
— Si tu savais combien je suis lasse de toi, combien tu es repoussant, si tu voyais comme tu es laid… Non mais, regardez-le : le peintre Lo Ritto, le barbouilleur Lo Ritto !
Elle prenait plaisir à lui enfoncer chaque mot comme autant de forets aux points les plus sensibles et les plus douloureux.
— Mais regarde-toi, regarde-toi dans la glace : tu es un homme fini, une loque, une ruine, moche, édenté, pouilleux, mesquin… Un artiste, hein ?… et qui pue par-dessus le marché ! Tu ne sens donc pas quelle puanteur il y a dans cette chambre ?
Avec une grimace de dégoût, elle alla ouvrir en grand la fenêtre et s’appuya contre la balustrade comme pour respirer enfin un peu d’air frais.
Aussitôt, une lamentation s’éleva du lit :
— Je vais me tuer, je jure que je vais me tuer. Mais je n’en peux plus, moi…
Elle se taisait maintenant, immobile, regardant au-dehors, dans la nuit froide de ce mois de décembre.
Il reprit au bout d’un instant, non plus en geignant mais avec un ultime sursaut de colère.
— Et ferme cette maudite fenêtre ! Tu veux sans doute me faire attraper un accident ?
Mais elle ne bougea pas. Il pouvait la voir de profil ; son visage n’était plus pincé, fielleux comme tout à l’heure mais semblait à l’improviste s’être vidé de toute expression, de toute vie ; un sentiment nouveau l’avait curieusement totalement transformé. Et une lumière, dont on ne pouvait comprendre d’où elle venait, l’illuminait.
À quoi peut-elle penser ? se demandait-il. Ma menace de me détruire l’aurait-elle à ce point épouvantée ?… Il se dit rapidement que ce ne pouvait être cela : même s’il tentait de se faire encore quelques illusions sur l’affection que lui portait sa femme, il s’agissait à l’évidence de tout autre chose. Quelque chose de bien plus important, de bien plus terrifiant. Mais quoi ?
En ce même instant, toujours immobile, elle l’appela.
— Adolfo…, disait-elle, mais elle avait soudain une voix fragile et chavirée de tout petit enfant. Adolfo, regarde…, murmurait-elle sur un ton d’absolue consternation, comme si elle s’apprêtait à rendre le dernier soupir.
Lo Ritto se sentit saisi d’une telle curiosité que, sans plus penser au froid, il sauta hors du lit et vint rejoindre sa femme sur le balcon où elle restait toujours, comme pétrifiée.
Par-dessus la ligne sombre des toits, de l’autre côté de la cour, une immense chose lumineuse se levait lentement dans le ciel. Peu à peu sa forme presque parfaitement ronde se dessinait, jusqu’à ce qu’on pût la voir en entier : c’était un disque brillant d’une dimension inhabituelle.
— Mon Dieu, la lune ! murmura l’homme avec effroi.
Certes c’était la lune, mais pas l’hôtesse habituelle de nos nuits, cette complice de nos enchantements amoureux, cette discrète amie dont la lumière féerique transforme les plus pauvres masures en merveilleux châteaux. C’était en fait un monstre gigantesque, tout grêlé de redoutables gouffres. En raison sans doute d’un cataclysme sidéral passé inaperçu, elle s’était épouvantablement enflée et maintenant, silencieuse, se précipitait menaçante sur la terre, y épandant une hallucinante lumière semblable à celle des feux de Bengale. Et cette soudaine clarté faisait d’autant plus ressortir la moindre particularité de toutes choses, la rugosité des murs, les angles, l’arête des toits, les surplombs, les crevasses, les fissures, les pierres, et chez les humains leurs rides. Mais personne ne regardait autour de soi. Tous les regards étaient braqués vers le ciel, sans pouvoir se détacher même un instant de cette terrifiante apparition.
Ainsi donc les lois éternelles s’étaient effondrées, une épouvantable débâcle s’était glissée dans les normes du cosmos, et c’était peut-être la fin du monde qui s’avançait, peut-être l’astre satellite va-t-il s’approcher plus rapidement encore, encore quelques heures et la funeste sphère aura tant grandi qu’elle emplira le ciel tout entier, puis sa lumière disparaîtra derrière l’ombre portée de la terre, on ne verra plus rien jusqu’à ce que, pendant une infinitésimale fraction de seconde, à la faible lueur de la ville à peine réveillée, on ressente le souffle implacable et pesant d’une avalanche de rochers qu’on n’aura pas même le temps de voir, tout se sera englouti dans le néant avant même que nos oreilles aient pu discerner le premier éclat de l’effroyable collision.
Dans la cour ce n’est encore qu’un fracas de volets et de fenêtres qui s’ouvrent, d’appels, de hurlements de panique ; aux balcons des grappes entières d’êtres humains semblent autant de spectres sous cet éclairage blafard. Lo Ritto sent la main de sa femme qui serre une des siennes avec tant de force qu’elle lui en fait mal.
— Adolfo, oh, Adolfo ! Il faut me pardonner… avoir pitié de moi. Adolfo, je te demande pardon…
Elle est en sanglots et vient se presser contre lui, secouée d’un tremblement incoercible. Le regard cloué sur la lune monstrueuse, il tient maintenant sa femme entre ses bras tandis que s’élève au-dessus de la ville un grondement qui semble surgir des entrailles de la terre – mais ce ne sont que les humains, en un immense chœur de millions et de millions de cris et de lamentations.




La cité personnelle
Je vous envoie des nouvelles de cette ville qu’aucun de vous ne connaît, mais je sais qu’elles ne vous suffiront jamais. Sans doute chacun de vous connaît-il ou va-t-il même souvent dans d’autres villes que la sienne ; pourtant nul autre que moi ne pourra jamais habiter dans celle dont je parle. D’où évidemment l’unique mais indiscutable intérêt des informations que je vous transmets ; puisque cette ville existe bien et que je suis le seul à pouvoir en parler de façon précise. Et qu’en outre personne ne peut honnêtement s’écrier : qu’est-ce que cela peut me faire ? Car il suffit qu’une chose existe, aussi petite soit-elle, pour que le monde se trouve contraint d’en tenir compte. Alors, vous pensez ! Une ville entière, grande, immense même, avec ses anciens et ses nouveaux quartiers, son inextricable enchevêtrement de rues, ses monuments et ses ruines qui remontent à des temps immémoriaux, ses cathédrales à l’architecture en dentelle, ses jardins (et quand le soir tombe, les montagnes qui l’encerclent étendent l’ombre de leurs cimes sur les places publiques où jouent les enfants), une ville dont chaque pierre, chaque fenêtre, chaque boutique a son histoire, rappelle un émoi, un moment décisif de toute une existence…
En fait, cela se conçoit, tout se trouve dans la manière de décrire. Des villes comme la mienne, le monde en regorge, il y en a des centaines de milliers ; et la plupart du temps – il me faut le reconnaître – une seule personne habite et vit dans ces agglomérations urbaines, comme c’est justement mon cas personnel. Mais, en général, c’est comme si ces villes n’existaient pas. Combien sont-ils, ceux qui savent donner des informations satisfaisantes à leur propos ? Fort peu. La majeure partie d’entre eux ne soupçonnent même pas l’importance des secrets auxquels ils participent, n’imaginent même pas qu’ils pourraient les transmettre, ou bien envoient de longues lettres farcies d’adjectifs qualificatifs mais, une fois terminée leur lecture, on en sait au maximum autant qu’auparavant.
Moi, c’est le contraire. On voudra bien me pardonner si cette assertion peut sembler une vantardise quelque peu ridicule. Oui, bien sûr, pas beaucoup, très peu même ; mais je parviens parfois – avec de très grands efforts, je le reconnais – à donner une idée, même si elle demeure assez vague, imprécise, de la ville que le destin m’a assignée. De temps à autre, parmi ces nombreux messages que j’envoie et dont je n’ignore pas qu’on les lit sans toujours aller jusqu’à la fin, il y en a un qui est suivi d’effet. J’en veux pour preuve que, parfois, arrivent aux portes de la ville des petits groupes de touristes, poussés par la curiosité, qui viennent me demander de leur servir de guide et de leur donner toutes les explications nécessaires.
Toutefois, il est bien rare de les satisfaire vraiment. Ils parlent une langue et moi une autre. Nous ne finissons par nous entendre qu’à force de gestes et de sourires. En outre, il n’est pas question de les emmener dans les quartiers du cœur de la cité qui sont justement ceux qui les intéressent le plus. Absolument pas question. Je n’ai moi-même jamais le courage d’aller explorer ces méandres emplis de palais et de taudis où l’on ignore si ce sont des anges ou des démons qui gîtent. C’est pourquoi j’emmène généralement ces charmants visiteurs vers les lieux les plus classiques, l’hôtel de ville, la cathédrale, le musée Croppi (c’est son nom) et cætera, qui n’ont tous, à dire vrai, rien de bien spécial. D’où la désillusion de mes hôtes.
 
Il ne manque jamais d’y avoir, dans ces petits groupes avides de tout connaître, quelque bureaucrate, surintendant, inspecteur, économe, contrôleur, vérificateur ou pour le moins vérificateur adjoint. Et cet homme d’ordre et de discipline ne manque jamais non plus de me questionner. Ce qui donne, par exemple :
— Pourriez-vous me donner, cher monsieur, des précisions concernant le réseau de canalisation des égouts ?
— Pourquoi ? dis-je, embarrassé.
— Est-ce qu’on sent quelque mauvaise odeur ?
— Ah non, pas du tout. C’est juste parce que ce genre de sujet m’intéresse…
Et moi :
— Je comprends. Toutefois, je crains de ne pas pouvoir vous satisfaire. Je suppose qu’il existe en effet un réseau de canalisations, mais je ne m’en suis jamais réellement préoccupé.
Monsieur le vérificateur-adjoint hoche gravement la tête.
— Mal, c’est mal ! murmure-t-il, péremptoire. Il serait pourtant nécessaire d’approfondir ce problème… Mais dites-moi : le débit du gaz de ville, à combien s’élève-t-il annuellement, pro capite ?
— Pas de débit, dis-je à tout hasard, ruinant du même coup tout mon prestige à ses yeux.
— Comment, pas de débit ?
— Pas de gaz, donc pas de débit. Ici, on ne s’en sert pas.
— Ah ! fait-il, glacial, pour tout commentaire.
Et il renonce définitivement à poser ses questions.
Et puis il y a le plus souvent la dame intellectuelle, d’un certain âge et avant tout soucieuse de faire étalage de son érudition.
— Veuillez me pardonner, mais la fondation de cette ville remonte bien à l’époque du Bas-Empire ?… Oh, intéressant cet entrelacs de mosaïque… on le retrouve parfaitement identique au sol des propylées de Trébizonde… Vous le saviez, bien sûr ?
— Mais… à dire vrai… Je… voyez-vous… pour être sincère…
Elle a déjà tourné ses regards ailleurs et désigne un vieux mur portant encore la trace d’une arche désormais obturée.
— Oh ! s’écrie-t-elle. Délicieux !… Vraiment d’un immense intérêt. Il est fort rare, n’est-ce pas, de trouver de façon à tel point évidente l’influence des Suèves sur un fond aussi nettement carolingien. Mais dites-moi, cher monsieur : à quelle date exactement ce singulier monument a-t-il été construit ?
Je me trouble un peu de me sentir à tel point ignorant.
— Eh… Ce dont je suis sûr, c’est que c’est un vieux mur : il existait déjà au temps de mon grand-père, c’est vous dire. Mais, plus précisément, je ne saurais…
Enfin, peut-être la plus dangereuse de tous, il y a la jeune fille assoiffée d’expériences nouvelles. Elle regarde autour d’elle et, en un clin d’œil, trouve immédiatement les choses les plus embarrassantes.
— Et cette rue…, demande-t-elle en désignant un sinistre goulet qui se faufile entre d’immenses bâtisses maculées d’immondices et où se trament sans doute les crimes les plus odieux. Cette rue tellement pittoresque, où mène-t-elle ? Cher monsieur, voulez-vous bien m’y conduire, j’aimerais tant y prendre des photos !
Hélas, cela m’est totalement impossible. Je n’ai jamais encore osé m’aventurer dans ce coupe-gorge qui s’enfonce en direction du fleuve par des gradins de plus en plus escarpés, et je pense que je n’oserai jamais. Par peur ? direz-vous. C’est bien possible.
Mais pendant ce temps je m’aperçois que le soleil, qui tout à l’heure resplendissait tant qu’on en suffoquait presque de chaleur, a disparu derrière les crêtes sauvages qui surplombent ma ville à faible distance. Voici le soir qui tombe, mes chers amis, avec tout ce qui peut en découler ; et des traînées d’ombre se lèvent du fleuve où déjà quelques lampions se balancent au vent. La nuit ne va plus tarder.
 
 
À ce moment-là, mes touristes sont pris d’une sourde agitation. Ils consultent fiévreusement leur montre-bracelet, délibèrent entre eux, bref il est évident qu’ils n’ont plus qu’une envie : partir. Il est vrai que, au moment où s’étendent les ombres, ma ville n’incite pas précisément à la gaieté. Et les étrangers ne s’y sentent pas à l’aise. Moi-même, je perds alors ma belle assurance ; moi-même, je sens l’obscurité qui suinte des vieux quartiers apporter avec elle un je-ne-sais-quoi d’amer et d’oppressant ; moi-même, je voudrais m’en aller.
— Il se fait tard, il nous faut partir, quel dommage…, disent-ils en chœur. Merci pour tout. C’était vraiment très intéressant !
Mais ils piaffent d’impatience.
— Pardonnez-moi : ne pourriez-vous m’emmener ?
Le vérificateur adjoint feint de compter le nombre de places dans les voitures, puis il fait mine d’être navré :
— Hélas, malheureusement non, je suis franchement désolé, il n’y a plus la moindre place nulle part, nous sommes déjà serrés comme des sardines, ah vraiment, mais vraiment, c’est terriblement fâcheux…
— Attendez encore un instant, chers amis…, dis-je, tant je crains de rester seul car, en fait, ce n’est pas facile, vous pouvez me croire, de passer une nuit entière (et comme elles semblent longues, ces nuits) sans la moindre compagnie, perdu au milieu d’une ville gigantesque, et même s’il s’agit de votre cité personnelle, seulement construite de matériaux pris dans votre âme et votre chair, votre chair et votre âme. Attendez un instant, ne vous hâtez donc pas, les rues d’ici sont beaucoup plus sûres la nuit, l’air y est plus frais, embaumé, vous n’avez vraiment rien vu encore, prenez patience, mes chers, très chers amis. Pour bien apprécier ces lieux, pour les voir dans leur plus grande splendeur, il convient d’assister au crépuscule. Au crépuscule, mesdames et messieurs, c’est une lumière tout à fait particulière qui vient caresser nos toits, nos terrasses, nos faîtières, les flèches de nos antiques basiliques (où furent couronnés tant de césars !), les verrières de nos gigantesques usines, et la cime des chênes dont l’ombre fut si douce à la célèbre Clorinde… À cette heure bénie, mesdames et messieurs, les vapeurs et les voix séculaires se lèvent du fin fond des carrefours et le vrombissement sourd de nos machines (tandis que la fulgurance immobile de la lune prête aux murs de la prison des allures de conte de fées), le vrombissement sourd de nos machines, dis-je, forme un immense et harmonieux choral qui se marie à tous nos rêves et à toutes nos espérances. Oh, attendez encore un instant…
Mais, à franchement parler, c’est totalement faux : quand tombe la nuit, il n’est absolument pas recommandé de se trouver seul au milieu de ces épouvantables bâtisses. Une fois venue l’obscurité, aussi éclatants que puissent être les réverbères, ceux qu’il vaut mieux ne pas rencontrer se faufilent hors des portes cochères : personnages du lointain, chers amis près desquels on vivait jadis tout au long de la journée et dont on connaissait les pensées les plus intimes, fillettes à peine pubères qui venaient joyeusement nous rejoindre aux rendez-vous secrets… Qu’ont-ils donc désormais ? Pourquoi ne me saluent-ils pas, pourquoi ne se jettent-elles pas à mon cou ? Pourquoi cet imperceptible sourire, tandis qu’ils me frôlent en passant ? Sont-ils fâchés après moi ? Mais pour quelle raison ? Auraient-ils donc tout oublié ?
Non. C’est simplement le poids des années. Simplement, ils ne sont plus les mêmes. Avec le temps – ô combien ! –, eux aussi, sans en rien soupçonner, se sont transformés jusqu’au plus profond de leurs viscères, au plus secret de leur âme. Il n’est resté en eux qu’un simulacre des temps révolus, leur nom, voilà tout, et leur prénom. Ils passent près de moi, silencieux comme des mannequins. Je dis : « Salut Antonio, bonsoir Rita, salut Guidobaldo, comment ça va ? » Ils n’entendent rien, ne tournent pas même la tête et le martèlement de leurs pas s’éloigne.
 
 
— Encore un instant, je vous en supplie, mes amis, très honorés messieurs et dames, vos excellences, messeigneurs… Pourquoi vous sauver si tôt ? Vous n’avez encore rien vu. Dans quelques minutes à peine les illuminations vont commencer, nos rues ressembleront à des pages de certains romans dont j’ai oublié le titre. Dans les jardins de l’Amirauté, tous les soirs à vingt et une heure précises, chante un rossignol patenté. Des dames opalines et d’une sublime beauté viendront s’accouder aux rambardes qui longent le fleuve, dans l’attente : dans l’attente probablement de votre arrivée. Dans son palais du dix-huitième, à la lueur des candélabres, le prince doit donner une fête en votre honneur, n’entendez-vous pas déjà les violons qui s’accordent ?…
Mais ce n’est pas vrai. Dans l’immense cité qu’aucun de vous ne connaît et ne connaîtra jamais, dans cette ville faite seulement du tissu de ma propre vie (jardins palais adieux gazomètre hôpitaux printemps casernes porches gare noëls statues amours), Seigneur, comme je suis seul. Des pas résonnent mystérieusement d’une maison à l’autre, répétant : « Que fais-tu ? Que veux-tu ? Ne comprends-tu donc pas que tout est inutile ? »
Ils sont partis. Les rais de lumière de leurs phares se sont engloutis dans la nuit en direction du désert. N’y a-t-il plus personne ? Malheureusement, les seules apparences humaines qui me viennent à l’encontre – j’imagine que vous en avez pris conscience – ne sont que des fantômes et, dans les méandres de la ville basse, s’accumulent des montagnes d’effrayantes ténèbres. Quelque part, au fronton d’une des tours, une horloge sonne onze coups.
Non, Dieu soit loué, pas totalement seul. Il y a une créature qui me cherche. Une créature faite de chair et d’os. Éclairée par les réverbères de la rue du 18-Mai, clac clac, la voici qui s’avance.
Un chien. Il a le poil long. Sa robe est noire. Il a l’air doux et soucieux. Il ressemble étrangement à Spartacus, l’épagneul barbet que j’avais il y a une quinzaine d’années. La même silhouette, la même allure, la même expression résignée.
Il lui ressemble ? Pardi, ce n’est pas qu’il lui ressemble : c’est lui ! Lui-même, mon Spartacus, vivant symbole d’une époque qui, avec le recul du temps, me semble heureuse.
Il se dirige droit vers moi, me plante dans les yeux ce regard profond, pesant, que savent prendre les chiens, tout chargé d’angoisse et de reproches. Bientôt, je suis prêt à le parier, il va me sauter dessus avec des gémissements de joie.
Hélas, tout au contraire, alors qu’il n’est plus qu’à deux mètres de moi et que je tends déjà une main pour le caresser, voilà qu’il fait demi-tour, indifférent, et qu’il s’éloigne.
Je crie :
— Spartacus, Spartacus !
Mais le chien ne répond pas, ne s’arrête pas, ne tourne même pas la tête.
Je le vois, brebis noire de mauvais augure, qui rapetisse à mesure qu’il passe dans le halo des réverbères. J’appelle encore :
— Spartacus !
Rien. Clac, clac. Et maintenant je ne le vois même plus.




La course après le vent
Le convoi funéraire d’Isidoro Mezzaroba, professeur de lettres au lycée (et jadis auteur, sous le pseudonyme de Doris Mezzabà, d’un certain nombre de comédies en dialecte jouées par des amateurs locaux avec un succès flatteur), ce convoi donc s’apprêtait à s’ébranler du no 71 de la rue Newton pour se rendre à l’église paroissiale – les collègues, le proviseur, le censeur, les lycéens, les représentants du cercle « Gian Battista Vico » avec leur bannière –, quand apparut soudain Federico Pagni, le célèbre écrivain. Ce fut un véritable coup de théâtre. Deux ou trois messieurs en noir s’approchèrent de lui.
« Merci, vraiment merci, cher maître… ah, comme ce pauvre Doro serait heureux de le savoir… Maître, s’il vous plaît, accepteriez-vous ?… »
Et un intime du défunt, arrachant des mains d’un parent pauvre un des cordons du poêle, le tendit cérémonieusement au génial écrivain, comme s’il s’agissait d’une délicate gourmandise. Pagni, contraignant son visage à une expression de noble accablement, referma aussitôt sur le cordon sa main gauche gantée de marcassin et se mit en route. Quant à sa droite, élégamment abandonnée contre la hanche, elle tenait par le rebord son chapeau noir, de facture anglaise comme il se doit. « Ce n’est pas plus mal, pensait-il. Du moins n’aurai-je pas à tenir le crachoir à toute cette bande d’abrutis… » Près de lui, la petite foule des pleureurs ne s’était pas encore mise en rangs. Tous les regards étaient fixés sur lui. Lentement, il ferma à demi ses lourdes paupières pour mieux savourer ce petit triomphe. Puis, une vague connaissance le saluant, il laissa poindre au coin de ses lèvres un sourire mélancolique d’une extrême componction. Avec son pardessus bleu nuit, son écharpe grise en cachemire, la chevelure bien fournie et grisonnante aux tempes, son attitude hiératique, la tête seulement très légèrement penchée en raison de la si triste circonstance, il se sentait vraiment un bel homme, dans la force de l’âge, débordant d’énergie… Juste à côté de lui, un petit groupe de quatre lycéennes ne parvenait pas à le quitter des yeux. L’une d’elles, vraiment splendide, en manteau d’agneau, le dévorait carrément d’un regard extatique. Il répondit de la même manière, s’évertuant à mettre dans son propre regard le maximum d’intensité qu’il le pouvait. Il la vit qui rougissait. « Je veux bien être pendu, jubila-t-il en son for intérieur, si cette fille ne me téléphone pas dès demain matin ! »
 
— Non, écoute-moi bien, Gippi…, dit à sa fille donna Laetitia Zaghetti Brin. Tu n’iras pas au bal de l’Entraide, j’en suis navrée pour toi, Gippi, mais non, tu n’iras pas !
— Mais Mamy : on a déjà tout prévu. Gabriella vient aussi, et Adreina, et la Lu, et même la Fabrizia, tu te rends compte ? avec les parents tellement à cheval qu’elle a !…
— Les autres peuvent y aller tant qu’elles voudront, mais toi, tu resteras ce soir à la maison. Chacun se comporte comme il l’estime préférable… Tu ne peux t’imaginer l’ambiance terriblement mêlée qui va y régner cette année. Sais-tu qui il y aura même ? La Burracchi, avec sa fille, oui, oui : celle du rez-de-chaussée, la droguiste !
— Oh, là, là, mais ce sont des préjugés d’un autre temps tout ça. Et puis il s’agit d’un bal de bienfaisance, en faveur des enfants je ne sais plus quoi…
— Préjugés ou non, tu es ma fille et tu n’iras pas. Enfin quoi ? Un minimum élémentaire de quant-à-soi est quand même nécessaire, je m’étonne d’avoir à te le rappeler. Quand on porte un nom comme le nôtre, c’est peut-être malcommode parfois, mais on a certains devoirs… Les traditions, ma chère petite, la renommée de notre maison. Oh, je sais très bien que ce ne sont pour toi que des stupidités, que s’il ne tenait qu’à toi nous serions mis sur le même pied que les clochards… L’existentialisme ! Je t’en donnerai, moi, de l’existentialisme !… Prends plutôt exemple sur ton trisaïeul, oui, là : accroché à ce mur ! Quel visage, quelle allure, ça c’était quelqu’un !… Bref, tu n’iras pas à ce bal.
 
Maître Sergio Predicanti, cinquante-cinq ans (avocat spécialisé dans les procédures en annulation de mariage), s’est rendu chez le tailleur. C’est le deuxième essayage d’un complet bleu foncé, tissé d’un discret filet rouge presque imperceptible. L’avocat a perdu patience, son visage s’empourpre :
— Comme d’habitude, évidemment… Comme d’habitude, je m’en doutais d’ailleurs… Mon cher monsieur Marzoni, ce n’est pas faute de vous l’avoir répété des dizaines de fois : les épaules les épaules les épaules… Enfin, ne voyez-vous donc pas ce pli qui remonte par-derrière ? Ne voyez-vous donc pas la bosse que cela me fait ? Ne voyez-vous pas cette horreur ?
— Calmez-vous, maître, je vous en prie… Nous allons y remédier immédiatement, c’est une babiole !
Il trace des coups de craie sur le tissu.
— Et voilà, là… là… une minuscule retouche et plus question de bosse !
— Une retouche, une retouche ! vous n’avez que ce mot à la bouche, mon pauvre Marzoni, et pourtant… Oh, à propos, notez-le bien : quatre boutons aux manches, je tiens à ce qu’il y ait quatre boutons, mieux vaudrait que vous en preniez note par écrit… et pas question de fausses boutonnières… Il faut qu’on puisse les déboutonner tous les quatre, nous sommes bien d’accord ? Et pas comme la dernière fois où…
 
Au soir tombant, le paysan Piero Scarabatti est en train d’enlever de sa brouette avec une fourche du fourrage souillé qu’il met ensuite sur le bord de son tas de fumier. Don Anselmo, le prévôt, qui fait sa petite promenade vespérale, s’arrête pour le regarder. Il observe la scène en souriant et dit :
— Eh bien, mon brave Piero, tu y vas de bon cœur, hein ? Tu es bigrement bien musclé !
Piero s’arrête, se met à rire.
— Ah ça oui, c’est pas pour me vanter ! Mais vous ne m’aviez jamais vu faire, don Anselmo ? Je suis réputé, vous savez !
— Réputé, et pour quoi donc ? À cause de ce que je suis en train de faire en ce moment… Regardez voir : un demi-quintal que j’en enfourche d’un seul coup. Regardez bien, comme si c’étaient des spaghettis… hop, hop… hop là !… Vous avez vu ? Pour le moins soixante kilos de fourrage d’un seul coup d’un seul… C’est pas pire, non ?… Et comme ça, don Anselmo, vous ne le saviez pas ?… Y a personne, vraiment, à des kilomètres à la ronde, y a personne, y compris les anciens, qui peut en faire autant…
 
Le professeur Guglielmo Cacopardo, titulaire de la chaire de droit administratif à l’université, examine avec un collègue les épreuves de la nouvelle revue : Les Cahiers de droit public.
— Non, non, s’il te plaît… mon cher Giarratana… essaie à ton tour de me donner un avis parfaitement objectif… J’estime que c’est une chose absolument indigne… Regarde ! non mais, regarde le placard du comité de rédaction avec nos deux noms mêlés à ceux de ces petits morveux qui viennent à peine de passer leur thèse… Et en ordre alphabétique : en ordre alphabétique !… Nous qui avons trente ans d’enseignement sur nos épaules… Est-ce que cela te semble supportable ? S’ils avaient au moins mis nos deux noms en plus gros caractère, ou en demi-gras, à la rigueur… Mais comme ça… Je suis sûr qu’ils l’ont fait exprès, bel et bien une canaillerie, oh je les connais, tu sais, cette graine d’arrivistes… Mais ce n’est pas pour mon compte personnel que je m’insurge, tu me connais, Giarratana : tu peux témoigner que je ne me suis jamais préoccupé de ce genre de mesquineries… C’est seulement par un besoin de justice, oui, c’est ça : de justice… Je m’en vais leur écrire dès ce soir, à ces minables, en leur fichant ma démission… D’ailleurs, il y va de la renommée de notre faculté, c’est en tout cas ce que je pense, du prestige de notre institut, n’est-ce pas ton avis, Giarratana ?
 
Nessie Smiderle, cinquante-neuf ans (Smiderle & Kunz S.A. Métaux ferreux), s’est un peu fait décolorer les cheveux. Inquiète, elle se regarde dans la glace tandis que le coiffeur apporte ses ultimes touches.
— Vous pouvez m’en croire, madame, vous avez une chevelure exceptionnelle, une chevelure qui se laisse travailler que c’en est un plaisir…
— Oui, Flavio, mais pourtant ne vous semble-t-elle pas un peu trop claire maintenant ? Pour vous dire le fond de ma pensée, ce platine ne me plaît pas beaucoup…
— Comment, madame ? Un platine ? Je pense que vous voulez plaisanter. C’est le blond Arcadie, madame, le top de la Café Society ! la nuance que je qualifierais, si je l’osais, d’obligatoire pour une gentille petite frimousse à la Marlon Brando comme la vôtre, très chère madame Smiderle…
— C’est bien possible, Flavio. Mais ne croyez-vous pas quand même qu’un bel incarnat… ou plutôt un rouge, comment dire ?… un pourpre tirant sur la brique flambée… Ne croyez-vous pas, mon cher Flavio, que cela ferait bien plus jeune ?
— Ah, c’est au rouge briquetage que vous faites allusion ! Oh, non : absolument pas… À la rigueur pour une coupe à la Jeanne d’Arc, et je dis bien : à la rigueur… Mais pas pour vous ! Regardez-vous, madame Smiderle, regardez-vous donc : vous avez l’air d’un tout jeune garçon, d’un de ces dangereux petits voyous qui traînent à Saint-Germain-des-Prés…
— Vous êtes vraiment sincère, Flavio ?
— Oh, madame…
 
Au Café des Sports, ce dimanche soir-là, le silence se fit pour un instant. Un petit bonhomme tout maigre et tout bancal s’engagea au milieu de la foule qui s’écarta respectueusement sur son passage. Sitôt son entrée, il était devenu l’unique objet de l’attention générale.
— Mais qui est donc ce bossu ?
— Comment, tu ne sais pas ? C’est Beppino Strazzi, le meilleur copain d’Attavanti.
En tant qu’ami intime de Mauro Attavanti, le fameux ailier droit, Strazzi jouissait en effet ici d’une immense considération. « Sa » table était pour l’heure occupée par quatre mastodontes à l’aspect cossu mais à la mine patibulaire (trois d’entre eux portaient des manteaux en poil de chameau). Dès l’approche de Strazzi ils se levèrent d’un même mouvement, souriant de toutes leurs dents en or, et le petit homme vint s’asseoir sans même se donner la peine de les remercier. Il était blême de colère rentrée. Une vingtaine de personnes l’entourèrent, avides d’informations. Et la petite voix enrouée de Strazzi s’éleva par-dessus un chœur de questions et d’exclamations variées.
— Ah, mais ça ne se passera pas comme ça, c’est moi qui vous le dis : ce serait un comble ! (Trois heures plus tôt, au cours d’un match capital, Attavanti avait été expulsé du terrain pour voies de fait sur l’arbitre.) Comment ? Alors qu’il ne l’a même pas effleuré ! Et tout le monde a pu s’en rendre compte… Oh, mais j’étouffe moi, ne me serrez donc pas de si près, braves gens… Qu’est-ce qu’a dit Mauro ?… Le pauvre garçon : il en pleurait…
Le petit bonhomme, enivré par sa popularité, s’excitait de plus en plus. Pendant ce temps, un serveur tentait de se frayer un passage jusqu’à lui, son plateau levé au-dessus des têtes.
— Chaud devant ! chaud devant ! le punch du cavalier Strazzi !…
Une brèche finit par se faire.
— Ah, le brave Giacomo ! fit Strazzi et, niant toute évidence : Enfin quelqu’un qui se préoccupe du pauvre Beppino !
— C’est parce qu’il est sympathique…, hasarda une voix. Mais Beppino Strazzi avait déjà repris, sur son ton de fausset, toute une série de litanies :
— Mauro m’a dit… Mauro sait bien que… Si Mauro m’avait écouté… Mauro m’a juré que…
 
— … Et tu ne devineras jamais, Josepha, de qui j’ai fait la connaissance à Procida : de la comtesse Lisa Squarcia ! C’est bien ta cousine, n’est-ce pas ?
— La belle Josepha Squarcia sembla tout à coup un serpent sur la queue duquel on aurait marché.
— Lisa Squarcia, ma cousine ?
— Mais tu la connais quand même ?
— Peut-être… une fois, c’est possible… mais nous avons toujours préféré nous tenir à l’écart de ces miséreux.
— Mais c’est ta cousine, ou pas ?
— Pas même en rêve. Elle doit appartenir à une lignée très, très, mais alors très latérale… Au demeurant, elle n’a jamais été comtesse.
— C’est pourtant comme ça que tout le monde l’appelle. Et son mari porte bel et bien une couronne brodée sur sa…
— Oh, je t’en prie, arrête ! Le titre ne revient qu’à nous seuls. Tu sais : la généalogie de la famille, Massimo la connaît sur le bout des doigts.
— Il n’empêche, ma chère Josepha, que je puis t’assurer…
— Brisons là, s’il te plaît, Laura. Tu me pardonneras ma franchise, mais je ne puis admettre que des bouseux, parfaitement : des bouseux, essaient de profiter d’une homonymie pour… Lisa Squarcia, comtesse ! c’est trop drôle…
Et elle éclata d’un rire hystérique.
— Excuse-moi, ma chérie, dit Laura. Je ne pouvais prévoir…
— C’est plutôt à moi de m’excuser, si je me suis un peu emportée. Mais, vois-tu, il s’agit là d’un sujet auquel je suis particulièrement…

Monsieur le maire était allé visiter les nouveaux aménagements des bureaux de l’état civil. Le chef de service, l’expert-comptable Claudio Vicedomini, en blouse blanche, s’empressa de lui faire admirer les prodiges dont était capable l’ordinateur tout récemment acquis. Ils se trouvaient devant un immense pupitre garni d’une multitude de leviers et de boutons.
— Cette machine, expliqua Vicedomini, peut exécuter en trois secondes tout le travail qui nécessitait naguère environ six heures à une petite douzaine d’employés. Voyez vous-même, monsieur le maire : faites un essai, choisissez un jour quelconque, de n’importe quelle année !
— Mais je ne saurais… disons, le 16 juin… le 16 juin 1957.
— Fort bien, il me suffira d’appuyer sur quelques boutons. Et maintenant, voyons : un… deux… trois…
Un bourdonnement se fit entendre, quelque chose s’était déclenché au fin fond des entrailles de la machine puis, après une espèce de soupir, une grande fiche de carton vint doucement tomber dans un panier placé là à cet effet.
— Et voilà ! fit triomphalement Vicedomini. Ce sont tous les renseignements de l’état civil du jour en question. D’un côté les naissances, heure par heure, de l’autre les décès.
Sans trop se faire prier, le maire prit le carton que lui tendait l’expert-comptable. Distraitement, ses regards vinrent errer à travers les verres de ses lunettes sur la liste des morts : Cozzi Laetitia épouse Zaghetti Brin, Predicanti Sergio, Scarabatti Pietro, Cacopardo Guglielmo, Alfonsi Ernesta épouse Smiderle, Strazzi Giuseppe, Pagni Federico, Passalacqua Élisa épouse Squarcia…
— Pagni, Pagni…, murmura le maire, comme s’il cherchait quelque chose dans sa mémoire. Pagni Federico… Ce nom ne m’est pas vraiment inconnu… Pagni… Bah.
— N’est-ce pas fantastique ? s’enquit Vicedomini.
— Oui, certes, c’est vraiment fantastique, admit le maire.
— Et maintenant par ici, je vous en prie, monsieur le maire. Nous allons vous montrer les fichiers… Si vous voulez bien me suivre…
Il se retourna en souriant vers une de ses employées.
— Mademoiselle Élide, vous n’oublierez pas d’éteindre la lumière.




Deux poids deux mesures
Beniamino Farren, journaliste, assis sur le divan, prit sur ses genoux sa machine à écrire portative, inséra une feuille vierge sur le rouleau, alluma sa pipe et, tout souriant, se mit à taper :
Au directeur du New Globe.
Très honoré Monsieur,
Qu’il soit permis à un vieux et fidèle lecteur du quotidien, que votre grandeur dirige d’une main ferme et avec une sensibilité éblouissante, d’exprimer par la présente sa modeste opinion, dans l’unique souci d’apporter sa contribution, aussi minime puisse-t-elle paraître, à l’œuvre que vous avez entreprise avec une foi jamais démentie. Depuis quelque temps paraissent dans les colonnes du New Globe des articles sur divers sujets, signés par un certain George MacNamara. J’ignore qui ce peut être et quels titres de gloire lui valent l’insigne honneur de collaborateur à ce qu’à juste titre on tient pour le journal faisant partout autorité dans notre pays. Force m’est donc de vous dire – et je ne suis pas le seul à en juger ainsi puisque nombre de personnes de vaste culture et occupant des postes élevés ont tenu à m’assurer qu’elles partageaient totalement mon point de vue – que de tels écrits s’accordent mal avec le haut niveau littéraire, culturel et de probité professionnelle qui est la caractéristique la plus noble et la plus appréciée du New Globe. La banalité, l’effort continuel mais infructueux pour s’essayer à quelque humour, les lourdeurs, les inexactitudes, etc., etc.

Il continua ainsi recto verso ; parvenu à la fin, il signa : « Un ami qui vous veut du bien. » Puis il plia sa feuille, la mit sous enveloppe, écrivit l’adresse, colla le timbre, prit son chapeau et son parapluie, sortit de chez lui et posta sa lettre.
Ensuite, savourant à pas comptés la douceur de cette soirée d’été, il se rendit au siège du New Globe.
Il fut accueilli par un « bonsoir, monsieur Farren ! » respectueusement lancé par le gardien, auquel il répondit sur un ton paternel :
— Bonsoir, Gerolamo…
Arrivé au premier étage, il rencontra MacNamara dans un couloir.
— Salut, vieux brigand ! lui lança-t-il en lui tapant vigoureusement sur l’épaule.
— Pas mal du tout, tu sais, ton papier d’hier soir. Très vivant même… Le jeune MacNamara, tout rougissant, ne put que balbutier un remerciement.
— Et qu’est-ce qu’il y a de neuf ? s’enquit Farren en pénétrant ensuite dans la salle de rédaction.
— Rien de particulier, répliqua le rédacteur en chef adjoint. L’inauguration de la Foire du textile, un petit vol à la tire, une saisie de stupéfiants…
— Encore la marijuana ?
— Non, cette fois c’est de la coke…
— Arrêtés ?
— Non, ils ont pu s’échapper…
— Bon, deux petites lignes bien senties ne gâteront rien : une gentille volée de bois vert pour monsieur le préfet de police, histoire de l’émoustiller un peu !
Il se fit apporter l’information exacte, ricana un peu pour se mettre en forme, retira sa veste, s’assit devant une machine à écrire, ralluma sa pipe et se mit à l’ouvrage :
Un peu trop de laisser-aller, c’est vrai, se lamente-t-on presque quotidiennement à propos des déficiences de nos services publics – il s’arrêta pour savourer en gloussant son propre fiel – mais celui qui s’aviserait de déplorer une quelconque carence dans la fourniture de stupéfiants serait pas trop injuste. Non, messieurs les censeurs : notre cité peut se vanter, en admettant qu’on puisse s’enorgueillir d’une telle particularité, de détenir la palme nationale dans le commerce des drogues abjectes ! C’est navrant à constater : tandis que l’honnête citoyen, après une dure journée de labeur, dort du sommeil du juste, d’aucuns, sortis des sinistres tanières du vice, répandent le poison et la corruption. N’est-ce pas là la forme la plus méprisable de la délinquance ? N’est-ce pas une forfaiture envers la communauté humaine tout entière ? Ne peut-on prétendre qu’il s’agit là tout simplement d’un coup de poignard dans le dos ? N’est-il donc pas légitime, en conséquence, que nous exigions des autorités compétentes un contrôle plus efficace et des sanctions plus énergiques ? Etc., etc.

— Arrêtez-vous ! arrêtez-vous…, cria à son chauffeur Mme Franca Amabili (déchets de soie). La superbe Bentley grise stoppa avec de doux balancements. Prestement, la dame sortit de la voiture et s’en alla affronter le charretier arrêté au bord de la route.
— Tu n’as pas honte ? En voilà une idée de bastonner une pauvre bête qui n’arrive même plus à se tenir sur ses pattes ! Misérable…
— C’est pas de ma faute s’il veut pas bouger, répliqua le charretier, tout en donnant à son mulet un coup supplémentaire du manche de son fouet.
— Ah, il ne veut pas bouger ? fit la dame. Moi, je suis de la Société des amis des bêtes et c’est toi qui vas bouger maintenant, je te le dis !
— Mais vous ne voyez donc pas comme il s’entête à vouloir rester là…, protesta le bonhomme, pour se justifier, sentant confusément que cette intervention imprévue et incompréhensible ne présageait rien de bon.
— Fort bien, alors quel est ton nom ?
Et Franca Amabili sortit un petit calepin de son sac. Elle allait lui faire voir, à cet abruti, de quelle façon il fallait traiter les bêtes…
… Une heure plus tard, elle se trouvait assise à une table de restaurant avec son époux et une amie.
— Quelques crevettes pour commencer ? suggéra le maître d’hôtel, d’une voix doucereuse. À moins que vous ne préfériez une tranche de saumon fumé ?
— Excellente idée, oui : pour moi ce sera le saumon, approuva Mme Amabili. (Brusquement tiré de l’eau glaciale où il cabriolait joyeusement avec ses compagnons, le saumon, haletant, regarda autour de lui avec un étonnement candide. « Bon Dieu, il fait bien son demi-quintal celui-là ! jubilait le pêcheur. Ernest, viens m’aider ; je n’y arriverai jamais tout seul. » Tout excités, hurlant, ils parvinrent à hisser leur prise dans la barque. Et là, pendant une éternité, le poisson se débattit dans les affres de l’asphyxie ; ses yeux lancèrent une ultime prière ; et puis son minuscule petit bout d’âme parvint enfin à s’évader et s’en alla voguer quelque part, dans un lac rupestre peut-être, sous les colonnettes inviolées d’un glacier.)
— Et ensuite ? s’enquit doucereusement le maître d’hôtel, en se préparant déjà à prendre note sur son carnet.
— Oh, je n’ai pas très faim, dit Franca Amabili. Vous me ferez porter un consommé, et puis une paillarde toute simple, bien tendre, s’il vous plaît. (Le jeune veau, totalement terrorisé, tourna la tête en arrière à la recherche d’un visage amical mais, tout autour, il y avait seulement d’autres bêtes tout aussi affolées dans un immense concert cacophonique de meuglements, de coups indistincts et de voix humaines éraillées. Un fer lui broyait sauvagement le museau, le contraignant à redresser la tête. Il tenta de fuir, mais quelque chose l’entravait fermement. Une ombre noire s’approchait. Odeur de sang. Il voulut appeler à l’aide. Avec une violence démoniaque, une colonne de feu vint lui transpercer le cerveau.) Et maintenant, je vais vous faire rire…, dit encore donna Franca. Ce matin, il m’en est arrivé une bien bonne ! Tu sais, Giulio, à ce croisement juste avant le passage à niveau. Figurez-vous qu’il y avait là un charretier, mais vilain…
 
Une demi-douzaine d’hommes, à force de creuser avec leurs pics et leurs bêches, parvinrent enfin en pleine nuit à franchir le boyau souterrain qui menait à la tombe du roi ; ils y pénétrèrent et trouvèrent les trésors.
Pendant qu’ils se livraient au pillage, l’alerte fut donnée. Et quand ils sortirent à l’air libre, chargés des bijoux et des parures en or massif, une compagnie entière était là pour les attendre.
Un massacre suivit. Et les premiers rayons du soleil vinrent caresser, sur les sables embrasés, une demi-douzaine de corps décapités baignant çà et là dans leur sang.
Le Seigneur Tout-Puissant, en son pinacle, eut un regard vers le bas. Et, pendant un bref instant, il Lui fallut fermer les yeux.
Quand il les rouvrit – combien de temps avait-il passé ? Ce battement des paupières de l’Être suprême, à combien d’années, de siècles, de millénaires pouvait-il correspondre ? –, une autre bande, armée elle aussi de pics et de bêches, s’acharnait à forcer l’entrée du boyau secret. La nuit était profonde. La lune divine illuminait doucement les pierres immobiles du désert.
Ils pénétrèrent enfin, rejoignirent la tombe du grand monarque. Là, ils trouvèrent les ors, les pierres précieuses, l’immense et fabuleux trésor.
Quand ils revinrent de nouveau à l’air libre, chargés de leur mirifique butin – et la lune resplendissait, illuminant toujours la vallée morte si ce n’est que sa clarté incitait maintenant à la nostalgie car elle s’apprêtait à courir se cacher derrière les falaises taciturnes qui bloquaient l’horizon –, il y avait là toute une foule anxieuse qui les attendait.
Dans le silence de la nuit, les applaudissements crépitèrent. Quelques jeunes gens se précipitaient déjà sur le meneur de la bande pour l’abreuver de questions. Les flashes flamboyèrent. Et ce fut dans la foule un immense murmure.
— No comment, répondit dédaigneusement le chef des profanateurs. En temps utile, je ferai une communication à la Royal Archeological Academy…
Sous l’ultime clarté de la lune mourante, les journalistes coururent à leurs autos et foncèrent à travers le désert jusqu’à la ville la plus proche pour informer par téléphone toutes les grandes métropoles du mémorable événement.
Très solennel, un indigène s’approcha du chef des pillards et, après s’être noblement incliné, lui tendit un pli. Un deuxième suivit, puis un autre, un autre encore, tous porteurs de télégrammes venant du monde entier. C’étaient les félicitations adressées à l’archéologue par les principaux gouvernements. La gloire.
 
Un homme mal fringué mais à la langue bien pendue s’était installé sous les arcades et tenait dans sa main droite le bout d’une ficelle. L’autre bout venait se perdre, au travers d’un trou plus ou moins bien arrondi, à l’intérieur d’une boîte à chaussures posée à même le sol. Au-dessus du couvercle de la boîte, comme si quelqu’un s’y trouvait enfermé et qu’il fallait l’empêcher d’en sortir, était posé un énorme caillou.
— Allons, allons, Pirolino ! disait l’homme en s’adressant à la boîte et en faisant mine de titiller légèrement sa ficelle. Allons, montre-toi à ces messieurs-dames, n’aie pas peur ! Que voulez-vous… ?
Il s’était retourné, comme pour s’excuser auprès des badauds qui venaient de s’attrouper.
— Aujourd’hui, il veut faire son caprice ! Il est vexé. Quand je pense qu’hier encore il a accepté de faire le saut périlleux !
Puis, revenant à la boîte :
— Décide-toi maintenant, Pirolino, tu ne vas tout de même pas faire attendre en vain tous ces gentils spectateurs ? Il y a même deux charmantes demoiselles… Tu ne veux vraiment pas venir jeter un coup d’œil, Pirolino ?
Il eut comme un sursaut.
— Mesdames messieurs, vous avez vu qu’il vient de pointer le museau hors de la boîte pendant une seconde ? Vous l’avez vu, n’est-ce pas ? Dites, mademoiselle : est-ce que vous l’avez vu ou pas ?
— Mais je ne sais pas, répondit en riant la jeune fille. C’est possible, mais je ne l’ai pas très bien discerné…
— Nene, ça suffit maintenant, allons-nous-en ! dit sa compagne en lui donnant un coup de coude. Pourquoi perdre notre temps à rester ici ?
— Pourquoi ? reprit Nene. Mais Minnie, tu penses vraiment qu’elle ne va pas sortir ?
— Qui donc ?
— Mais la petite bête !
Minnie éclata de rire.
— Tu es vraiment impayable. Tu n’as pas encore compris qu’il n’y avait rien du tout dans la boîte ? C’est juste un bonimenteur, ce bonhomme, un charlatan. Son truc ne sert qu’à faire s’arrêter les passants ; ensuite de quoi, au moment opportun, il leur proposera, par exemple, des billets de tombola…
Amusées, les deux jeunes filles continuèrent leur chemin jusqu’à une galerie de tableaux. Là, elles entrèrent. C’était jour de vernissage : celui de l’exposition personnelle de José Urrubia, peintre mexicain. Une vingtaine de grandes toiles étaient accrochées aux cimaises, toutes chargées d’une confusion de taches de couleur tirant essentiellement sur le jaune et le marron. Au milieu d’un groupe de dames, un monsieur au nez particulièrement bien développé et aux longs cheveux blancs, tout de velours vêtu, faisait pompeusement une petite conférence.
— … Et voici maintenant, disait-il quand les deux belles jeunes filles entrèrent, désignant une toile emplie d’une foule de losanges qui semblaient dégouliner les uns sur les autres, une œuvre qu’on peut tenir pour parfaitement représentative de la deuxième période d’Urrubia. Elle nous vient du musée de Buffalo. La sollicitation tonale, comme vous pouvez le voir, se superpose et s’impose ici, en une écrasante exigence, à la recherche purement rythmique qu’on retrouve toutefois systématiquement dans toute la parabole urrubéienne. Certes, remarquerez-vous, l’intensité des modules poétiques est nettement, euh, euh, nettement moins ressentie, discernable, en un mot moins prégnante, que dans les œuvres expérimentales du début. Cela est vrai. Mais en revanche, quelle liberté ! Et, dans le même temps que la liberté, quelle rigoureuse, je dirais même : quelle inexorable dialectique chromatique ! Mais maintenant, mes chères amies, passons à un document particulièrement émouvant. J’ai nommé : le Dialogue 5… Connaissez-vous la définition qu’en a donnée Albert Pitchell ? Manichéisme, oui : manichéisme tout simplement ! Manichéisme, comprenez-vous ? en raison de la dualité des contrepoints impulsés qui exacerbent en la dramatisant l’unité fondamentale de ce tableau, ce tableau qui semble jaillir d’un seul jet, c’est évident, de… de… oui, d’un raptus orphique que seul Urrubia était à même, comme il l’a d’ailleurs prouvé, de sublimer, de dominer, en lui imprimant un rythme géométrique. Naturellement, parvenus à ce point, il est vrai que nous sommes tentés d’identifier le prétexte lyrique, aussi déterminant soit-il, avec une sorte de, comment dire ? une sorte de métaphysique graphique contingente…
Sous le charme, presque en extase, Minnie savourait goutte à goutte ce discours.
Nene donna un coup de coude à sa compagne.
— Maintenant ça suffit, allons-nous-en ! lui murmura-t-elle à l’oreille. Je n’y comprends strictement rien, à ces tableaux…
— Oh toi alors ! répliqua Minnie. Toi, pardonne ma franchise mais je te trouve passablement rétrograde, tu sais ?… Si tu veux vraiment le savoir : eh bien, pour moi, c’est tout bonnement sublime !





Les précautions inutiles



Contre les fraudeurs
Leo Bussi, voyageur de commerce d’une trentaine d’années, entra dans la succursale no 7 du Crédit national pour toucher un chèque au porteur de 4 000 (quatre mille) lires.
Il n’y avait pas de guichet dans cette agence mais un long comptoir de l’autre côté duquel travaillaient tous les employés.
— Vous désirez ? s’enquit aimablement l’un de ceux-ci.
— J’ai un chèque à recouvrer…
— Vous permettez ? dit l’employé et, prenant en main le bout de papier, il l’examina soigneusement recto verso.
Puis :
— Veuillez passer chez mon collègue, un peu plus loin, s’il vous plaît.
Le collègue, un quinquagénaire, contempla longuement le chèque (recto puis verso), toussota, leva les yeux par-dessus ses lunettes pour dévisager son client, regarda de nouveau le chèque, revint au visage de Bussi, comme s’il cherchait quelque rapport entre les deux, puis demanda :
— Vous avez un compte ici ?
— Non, lui fut-il répondu.
— Papiers d’identité ?…
Bussi donna son passeport. L’employé s’en empara, l’emporta à sa table, s’assit, feuilleta lentement page après page le document, se mit à prendre des notes, recopiant sur un formulaire le numéro du passeport, sa date de délivrance et tous autres renseignements. Mais il s’arrêta soudain, rajusta ses lunettes et grommela quelques bribes de mots.
— Il y a quelque chose qui ne va pas ? demanda Bussi avec la vague et pénible impression qu’on le prenait pour un gangster.
— Pas du tout, pas du tout !… fit l’autre avec un petit sourire ambigu.
Et il se releva de sa chaise, partit en emmenant le passeport jusqu’au directeur de l’agence qui se trouvait au fond de la salle, installé à une plus grande table.
Ils eurent une très longue conversation, levant de temps à autre leurs regards pour examiner de nouveau le visage du voyageur de commerce. Au bout du compte, l’employé s’en retourna.
— C’est la première fois, s’enquit-il, que vous venez dans cette banque ?
— Oui, c’est la première fois. Mais il semble qu’il y ait un problème…
— Pas du tout, pas du tout ! répéta l’employé, refaisant le même sourire que tout à l’heure.
Cela dit, il se mit en devoir de remplir un coupon de caisse, le donna à signer, reprit le coupon, ouvrit à nouveau le passeport pour vérifier la conformité des signatures… À cet instant, il fut pris à l’évidence de nouveaux doutes. Il s’en retourna donc consulter son directeur. Bussi, derrière le comptoir, ne parvenait pas à entendre ce qu’ils pouvaient bien se dire. (« Mon Dieu, que d’histoires pour 4 000 lires, pensait-il. Qu’est-ce que ce serait s’il s’agissait de 100 000 ? »)
Quand enfin le Seigneur décida que cela suffisait, l’employé revint au comptoir, semblant réellement déçu de ne pas pouvoir trouver de nouveaux motifs à poursuivre ses investigations.
— Voilà, monsieur. Vous pouvez passer à la caisse…
Et, avec son passeport, il tendit à Bussi un ticket numéroté.
Parvenu à la caisse, quand ce fut son tour, le voyageur de commerce donna le ticket. Le caissier, un gros bonhomme aux allures autoritaires, palpa attentivement le chèque, vérifia le coupon de caisse, examina Bussi puis à nouveau le chèque – comme s’il cherchait à son tour une mystérieuse ressemblance entre l’homme et le chiffon de papier –, finit par perforer ce dernier avec une espèce de tampon à aiguilles, non sans l’avoir une dernière fois bien examiné. Ensuite, avec une solennité toute sacerdotale, il prit une liasse de billets et compta, avec ce claquement des doigts si caractéristique des caissiers : un, deux, trois, quatre coupures de 10 000 (dix mille) lires. Et il les tendit au client.






Contre les espions
Antonio Lancellotti, grand commis de l’État et homme particulièrement circonspect, rencontre au ministère l’inspecteur adjoint Modica, son subordonné mais personnage dont il convient de tenir compte dans la mesure où on le soupçonne d’être un agent de renseignements.
— Cher Modica, demande-t-il stupidement, seulement mû par le désir de se montrer chaleureux. Que raconte-t-on, que raconte-t-on ?
— Eh ! fait Modica en hochant la tête. Je crois bien que mieux vaudrait ne pas avoir d’oreilles. Il semble que la principale activité des membres de ce ministère est de casser du sucre sur le dos des autres…
— Quels autres ? demande encore Lancellotti, amusé par cette remarque impertinente.
— Mais tous les autres, très illustre monsieur, tous et y compris les personnes les plus intègres et les plus vertueuses.
— Y compris vous-même, mon cher vieux Modica ?
— Évidemment ! Et s’ils ne disaient du mal que de moi, qui suis la cinquième roue du carrosse… Mais, puisqu’il faut tout vous dire, sachez que vous n’y échappez pas non plus.
— Moi non plus ? fait Lancellotti, soudain inquiet. Mais que peuvent-ils dire de moi ?
— N’y prêtez donc aucune attention, je vous en prie. Ce ne sont que de misérables calomnies…
— Des calomnies ! Mais encore ?
— Vous voulez vraiment que je vous raconte tout ? Jusqu’au bout ?… Non, je vous assure : mieux vaut ne pas vous tourner inutilement les sangs…
Son Excellence Lancellotti est sur des charbons ardents.
— Allons, mon cher Modica : ne faites pas tant de manières ! J’ai le droit de savoir.
Modica, après s’être laissé encore un peu prier, se décide enfin :
— Vous ne devinerez jamais ce qu’on a le front d’insinuer. Vous savez quoi ? Que vous êtes un contestataire, que vous dites systématiquement du mal de notre grand chef, le maréchal Baltazano, que vous…
— Moi, moi ? Moi qui donnerais mon sang, ma vie pour Baltazano ! Moi qui, chaque soir avant de m’endormir, lis quelque passage de ses œuvres !
Modica le regarde.
— Oh, vous savez, après tout : même si cela était…
— Même si cela était quoi ?
— Même s’il était vrai que vous traitez Baltazano de sinistre andouille… En fait, soyons sincères, très illustre monsieur, inter nos, nous pouvons bien le reconnaître : n’avez-vous pas l’impression, vous aussi, que depuis quelque temps notre maréchal soit… enfin, comment dire ?… en somme qu’il n’est plus vraiment lui-même, je ne dirais pas gâteux mais…
— Oh non, absolument pas ! se récrie Lancellotti et il pense par-devers soi : tiens, tiens ! voici notre agent provocateur qui montre le bout de son nez… – Tout au contraire même. Ses derniers discours m’ont semblé, si c’est possible, encore plus beaux que les précédents, plus forts, plus éloquents, plus inspirés.
— Mais sa prise de position défavorable, appelons les choses par leur nom, à la politique d’assainissement suggérée par le ministre Imenez, hein ? Vous l’approuvez ?
— Si je l’approuve ? Et comment que je l’approuve ! En cela, le maréchal, et il hausse le ton pour bien se faire entendre par trois employés qui passent juste à cet instant, le maréchal démontre une fois de plus combien géniale est sa vision des véritables intérêts de la nation ! Notre grand Baltazano est un aigle, mon cher Modica, et ce pauvre Imenez, en comparaison, oh, je ne dirais pas un étourneau, mais peu s’en faut assurément. Mon cher ami : le maréchal est l’esprit politique le plus puissant que notre siècle ait jamais encore connu…
Les trois employés, extrêmement intéressés, se sont discrètement rapprochés. L’un d’eux finit par venir vers Modica et lui tend un journal. Lancellotti a juste le temps d’apercevoir du coin de l’œil un grand titre qui barre toute la première page.
— Qu’est-ce que c’est ? demande-t-il, soupçonneux.
— Rien, rien…
— Mais si, laissez-moi voir.
Le titre dit : « DÉCISION DE LA JUNTE NATIONALE » et, en dessous : « Baltazano est démis pour déviationnisme doctrinal – son arrestation prévient une tentative de fuite à l’étranger – Proclamation d’Imenez, nouveau président du Conseil. »
Lancellotti sent un abîme s’ouvrir devant lui, il titube, trouve à peine assez de souffle pour demander :
— Mais alors, Modica, vous, vous, vous le saviez ?
— Moi ? fait l’autre avec un sourire sarcastique. Moi ? Mais voyons, je vous assure : j’en suis encore tout éberlué !






Contre les voleurs
Depuis que trois cambriolages ont été commis dans les environs, la peur des bandits est devenue l’obsession de Fritz Martella, propriétaire terrien. Il n’a aucune confiance en personne, pas plus les membres de sa famille que les domestiques ou même les chiens qui continuent pourtant à faire bonne garde. Où pourrait-il cacher tous ses louis d’or et les bijoux familiaux ? La maison n’est pas un endroit sûr. Le gros bahut, qui jusqu’ici servait de coffre-fort, est une garantie ridicule. Après de longues réflexions, une nuit, sans en rien dire à personne, le voilà qui sort de chez lui, portant son précieux coffret et muni d’une bêche. Il se dirige vers le bois qui jouxte la rivière, là où s’enfonce une profonde trouée. Et il y enterre sa cassette.
Mais, sitôt revenu chez lui, il réfléchit : « Quel imbécile. Comment ai-je pu ne pas prévoir que la terre remuée risquait d’attirer l’attention ? Il est vrai que presque personne ne vient jamais dans ces parages, mais qui peut savoir ? Et si quelque chasseur y passait et découvrait les traces de mon trou ? Et s’il s’avisait de creuser à son tour ? »
Ruminant de la sorte, il se tourne et se retourne dans ses draps sans parvenir à trouver le sommeil. Pendant ce temps, aux premières lueurs du petit matin, trois dangereux criminels, cherchant le meilleur endroit pour dissimuler le cadavre d’un bijoutier qu’ils viennent d’agresser et d’assassiner sur la grand-route, s’en vont au bois qui jouxte la rivière et se trouvent bien aise de découvrir un emplacement où (ils se moquent éperdument de savoir par qui et pourquoi) les mottes de terre ont été déjà remuées tout récemment. Ils en profitent pour enterrer la dépouille en toute hâte.
La nuit suivante, toujours éperonné par l’inquiétude, notre propriétaire terrien s’en revient au bois, la bêche sur l’épaule, pour récupérer son trésor : il cherchera ensuite une cachette plus sûre.
Tandis qu’il creuse à nouveau, il entend des piétinements, se retourne pour découvrir une douzaine de gendarmes qui, munis d’une lanterne, foncent sur lui.
— Halte-là ! crie leur capitaine.
Martella, la bêche en main, en demeure comme pétrifié.
— Qu’est-ce que tu fabriques, à une heure pareille ? interroge le capitaine.
— Moi ? moi, rien… je suis le propriétaire… je creuse… j’ai enterré ici une cassette qui m’appartient et que je viens reprendre…
— Ah, vraiment ? ricane l’autre. Et nous, figure-toi, nous recherchons un mort. Un mort assassiné ! Alors, bien sûr, nous cherchons aussi ses assassins.
— Je n’en ai rien à faire de votre mort ! Je vous répète que je suis venu ici pour reprendre quelque chose qui est à moi…
— Mais oui, bien sûr ! s’écrie le capitaine de gendarmerie. Courage, mon brave, vas-y alors : creuse, creuse toujours ! On verra bien ce que tu vas trouver.






Contre l’amour
Maintenant qu’il est parti, qu’il ne reviendra plus jamais, qu’il a disparu, qu’il s’est rayé du temps qui passe, de la vie, exactement comme s’il était mort, il ne reste plus pour Irène qu’à s’armer de tout le courage qu’une femme peut demander à Dieu et à extirper toutes les racines de ce malencontreux amour qui s’est infiltré jusqu’au plus profond de son être. C’est qu’elle a toujours été une femme courageuse, Irène : elle ne manquera pas d’en assener encore la preuve cette fois-ci.
C’est fait ! Cela a été moins terrible qu’elle ne le craignait ; et cela a duré moins longtemps. Quatre mois à peine ont passé, et la voici totalement libérée. Un peu plus maigre, un peu plus pâle, plus immatérielle, mais si légère justement, avec cette douce langueur de la convalescence qui contient déjà les prémices d’hésitantes nouvelles illusions. Oh, elle a été courageuse, elle a été héroïque même, elle a su se montrer impitoyable envers elle-même, elle s’est acharnée à repousser toutes les séductions du souvenir, auxquelles il aurait été pourtant si doux de s’abandonner. Détruire tout ce qui pouvait rester de lui, jusqu’au moindre crayon, à la moindre épingle, brûler ses lettres et ses photos, jeter les robes qu’elle mettait quand il était là, sur lesquelles peut-être ses regards s’étaient attardés en y laissant une imperceptible trace, se débarrasser des livres qu’ils avaient lus l’un et l’autre et dont leur commune connaissance avait tissé une sorte de complicité secrète entre eux, vendre le chien qui avait appris de longue date à reconnaître son pas et courait à sa rencontre sitôt qu’il arrivait à la porte du jardin, abandonner leurs amis communs, changer même de maison parce que sur la tablette de telle cheminée il avait un soir posé son coude, parce qu’un certain matin cette porte s’était ouverte et qu’il était apparu pour la première fois dans son embrasure, parce que la sonnette d’entrée persistait à faire le même bruit qu’elle faisait lors de ses visites, et que dans toutes les pièces il lui semblait à tout moment retrouver sa mystérieuse empreinte. Et encore : s’habituer à penser à d’autres choses, se jeter dans un travail épuisant grâce auquel, le soir venu, quand le danger semble vouloir se faire encore plus insidieux, un sommeil de plomb viendra la terrasser, faire connaissance d’autres personnes, fréquenter de nouveaux milieux, de nouveaux lieux, aller jusqu’à changer la couleur de ses cheveux.
Oui, tout cela, elle est parvenue à le faire, avec un acharnement désespéré, ne laissant à découvert aucun coin, aucune brèche, aucune brisure, par lesquels le souvenir aurait pu s’engouffrer. Elle l’a fait. Et elle est guérie. Maintenant, c’est le matin. Irène, après avoir endossé la belle robe bleue que la couturière vient à peine de lui faire parvenir, s’apprête à sortir de son nouveau chez-elle. Dehors le soleil resplendit. Elle se sent saine, jeune, toute propre à l’intérieur, fraîche comme lorsqu’elle avait seize ans. Parfaitement heureuse ? Presque.
Mais voici que d’une maison voisine lui parvient une brève onde de sons. Quelqu’un a allumé la radio ou bien mis en marche un tourne-disque. Une fenêtre a été ouverte. Ouverte, puis aussitôt refermée.
Il n’en fallait pas davantage. Six à sept notes, à peine, une bribe d’une vieille rengaine, sa chanson. Allons, Irène ! un peu de courage, que diable : tu ne vas pas tout gâcher pour si peu, cours au travail, ne t’arrête pas, moque-t’en ! Mais un épouvantable vide s’est déjà formé dans sa poitrine, un abîme s’y est déjà creusé. Pendant des mois et des mois, l’amour, cette curieuse malédiction, avait feint de dormir, laissant Irène se bercer d’illusions. Une stupidité, une broutille a suffi pour le faire se déchaîner. Des autos passent, des gens se pressent, personne ne peut rien savoir de cette femme, abandonnée sur le trottoir contre la porte de sa maison comme un enfant qu’on a puni, et qui, sans se préoccuper de sa belle robe bleue toute froissée désormais, pleure éperdument. Il est loin, il ne reviendra plus jamais, tout a été inutile.





Le tyran malade
À l’heure habituelle, c’est-à-dire à sept heures moins le quart du soir, sur le terrain vague dit terrain à bâtir qui fait l’angle entre les rues Marocco et Cassertoni, le fox-terrier Léo vit arriver Tronk le mâtin, tenu en laisse par le professeur son maître.
Les oreilles du mastodonte étaient pointées bien droites comme à l’accoutumée et il scrutait attentivement l’horizon de ce sinistre enclos encerclé d’immeubles. Il était l’empereur des lieux, leur tyran. Le vieux fox, plein de rancœur, nota toutefois immédiatement que ce n’était plus le Tronk de jadis, pas même celui du mois dernier ni le formidable molosse qu’il avait encore pu voir trois ou quatre jours plus tôt.
À cause d’un rien d’ailleurs, peut-être de la façon de poser ses pattes, ou bien de cette sorte de voile dans le regard, ou de la courbure de son échine, du poil devenu terne, mais plus probablement d’une ombre – l’ombre grise, signe le plus révélateur ! – qui faisait à Tronk un masque partant des yeux pour aboutir à la commissure des babines pendantes.
Personne évidemment, pas même le professeur, ne s’était encore aperçu de ces signes minuscules. Minuscules ? Le fox, qui en avait tant vu dans sa chienne de vie, comprit pourtant aussitôt et en ressentit une giclée de joie perfide. « Ah, nous y sommes enfin ! » pensa-t-il. On y était ? Oui, le mâtin ne lui faisait plus peur.
 
Ils se trouvaient dans une de ces vastes zones déshéritées, défoncées par les bombardements aériens de la dernière guerre, en banlieue, au milieu d’usines, d’entrepôts, de docks et de hangars. (Mais, non loin de là, se dressaient les superbes palais érigés par les grandes sociétés immobilières, à soixante-dix bons mètres au-dessus de l’employé du gaz qui s’échinait à remettre en état les tuyauteries détériorées, et du violoniste avachi qui jouait entre les tables du café-brasserie Esperia, là, sous les arcades, à l’angle.) Les ruines des murs détruits enfin déblayées, il ne restait plus des anciens immeubles que çà et là des bouts de carrelage au sol, la marque de ce qui avait peut-être été la loge du concierge ou bien une cuisine du rez-de-chaussée ou même la chambre à coucher de quelque masure (là où jadis frémissaient des espoirs et des rêves fous ; où peut-être un enfant était venu au monde ; et où chantait, dans les petits matins de printemps, malgré l’ombre des grands immeubles qui persistait dans la cour, une jeune fille candide et romantique ; là où, le soir venu, à la lumière blafarde d’une ampoule électrique, des gens se haïssaient ou bien s’aimaient). Pour le reste, le terrain était nu, et grâce à la saisissante bonté d’une nature tellement prompte à s’épanouir sitôt qu’on veut bien lui laisser un peu d’espace, il avait fini par se retrouver couvert d’herbe, de plantes sauvages, de buissons, à la ressemblance de ces bienheureuses vallées lointaines qui nous font tant fabuler. Et même de véritables morceaux de prairie, avec leur profusion de petites fleurs, avaient essayé de s’implanter, pour nous permettre de nous détendre, allongés les bras croisés derrière la tête, en regardant courir les nuages si blancs, si libres, au-dessus des noirceurs de l’âme humaine.
Mais les villes ne haïssent rien tant que la verdure, les plantes, l’exhalaison des arbres et des fleurs. Aussi, avec un sauvage acharnement, des tombereaux de plâtras, d’immondices, de dégoûtants déchets, de résidus organiques fétides avaient été déversés là. Et ce qui avait tenté de redevenir la campagne s’était rapidement transformé en un amas chaotique et jaunâtre de fumier, où les plantes et les herbes s’essayaient encore à lutter, érigeant désespérément leurs tiges par-dessus ce rebut, vers le soleil et vers la vie.
Sitôt qu’il vit l’autre chien, le mâtin s’arrêta pour l’observer. Et il comprit vite que quelque chose avait changé. Le fox avait en effet maintenant une tout autre façon de le regarder, plus du tout timide, encore moins respectueuse, craintive comme habituellement. Et même, il crut déceler dans son regard une lueur de défi.
Une belle soirée d’été. Une petite brume de chaleur se prélassait encore entre les tours de béton et de cristal habitées par l’homme, illuminées par le soleil couchant. Tout semblait fatigué, paresseux, indolent, même les arrogantes automobiles américaines aux invraisemblables couleurs, même les vitrines des boutiques d’électro-ménager, tellement frivoles à l’accoutumée, même l’intrépide et splendide blonde des panneaux publicitaires à la gloire du dentifrice Klamm (qui pourrait transformer notre existence en paradis, si nous l’utilisions quotidiennement, n’est-ce pas monsieur MacIntosh, directeur général des services de publicité et Public Relation Officer ?).
 
Le professeur ne manqua pas de remarquer sur le dos de son chien cette traînée obscure, signe que la rogne gagnait l’animal et que son poil allait se hérisser.
Au même instant, sans y avoir le moins du monde été provoqué, le fox-terrier, goûtant enfin un début de vengeance, s’en vint silencieusement mordre l’autre à la patte arrière droite.
Tronk tressaillit sous la douleur mais demeura comme indécis pendant une fraction de seconde, se contentant d’agiter la jambe pour se débarrasser de cet ennemi imprévu. Et puis, soudain, il retrouva toute son ardeur combative. La laisse sauta brusquement des mains du professeur.
Derrière Léo, un autre petit bâtard du même genre, son meilleur copain, qui ressemblait très vaguement à un braque, habituellement timide et plutôt craintif, se décida à son tour à aller mordre le grand chien. Et il alla planter ses crocs dans le flanc du dictateur. En conséquence, une masse d’animaux hurlants se mit aussitôt à grouiller dans la poussière.
— Tronk, au pied ! Ici, Tronk ! appelait le professeur.
Et, gesticulant au-dessus de ce frénétique combat, il tentait de reprendre la laisse de son chien. Mais il était trop affolé par la fureur du combat pour savoir exactement ce qu’il lui fallait faire.
Ce fut rapide. Ils se séparèrent d’eux-mêmes. Léo se sauva soudain en gémissant et son compagnon ne tarda pas à en faire de même, le col ensanglanté. Le mâtin s’assit, haletant, la langue pendante, comme terrassé d’épuisement.
— Tronk… Tronk…, le conjurait son maître, en tentant de le prendre par le collier.
Mais, jusqu’alors passé inaperçu par tous, voilà que survint, sauvage et solitaire comme toujours, Panzer, le chien-loup du garage voisin, le paria, le hors-la-loi que Tronk avait jusqu’à ce soir toujours tenu en respect rien que par sa seule présence. D’une certaine façon, il venait lui aussi pour prendre sa revanche. À dire vrai, Tronk ne l’avait jamais provoqué, encore moins battu, mais le fait même qu’il pût exister avait été un outrage quotidien, difficile à admettre pour un chien-loup. Panzer l’avait trop souvent vu nonchalamment passer devant l’entrée du garage, et jeter avec une perverse insolence un regard à l’intérieur, comme pour dire : « N’y aurait-il pas ici quelqu’un, par hasard, désireux de déclencher une bagarre ? »
Sitôt qu’il l’aperçut, le professeur se mit à crier :
— Holà, du garage, rappelez-moi donc ce chien !
Le poil noirci et soudain hérissé, Panzer avait vraiment un aspect terrifiant. Et, sans qu’on pût encore comprendre pourquoi, le mâtin semblait en comparaison presque étriqué.
Panzer, babines retroussées, fonça en droite ligne sur Tronk et ils allèrent rouler ensemble dans les gravats, les crocs du chien-loup enfoncés dans la nuque du mâtin.
Le professeur savait qu’il est à peu près impossible pour une personne seule de séparer deux chiens d’une telle vigueur quand ils se livrent un combat à la vie à la mort. Il se mit à courir à la recherche de renforts.
Au vu du tour que prenaient les choses, le fox et le braque avaient pendant ce temps repris courage et ils vinrent participer à ce qui semblait devoir être l’étripage du tyran sur le déclin.
Tronk, en un ultime effort, donna un furieux coup de reins et parvint à son tour à planter ses crocs dans le mufle du chien-loup. Mais il lui fallut rapidement céder sa prise et l’autre, faisant un bond en arrière, se libéra pour aussitôt revenir s’accrocher de plus belle à sa nuque.
Ils hurlaient tous les deux avec une telle fureur que les gens d’alentour se mirent aux fenêtres tandis que le professeur, totalement dépassé par les événements, continuait d’appeler ceux du garage.
Soudain, ce fut le silence. Le mâtin se releva avec peine, la langue pendante, avec dans le regard l’étonnement d’un empereur humilié, déchu, jeté à bas de son trône et gisant dans la boue ; tandis que le chien-loup et les deux bâtards, de leur côté, battaient piteusement en retraite.
Mais enfin : par qui avaient-ils donc été maîtrisés, alors qu’ils s’apprêtaient déjà à savourer l’ivresse du sang et de la victoire ? Pourquoi se repliaient-ils ? Avaient-ils à nouveau peur du mâtin ?
Non, pas du mâtin Tronk mais plutôt d’une chose informe et tout à fait nouvelle qui s’était pétrie en lui et, lentement, se dégageait de tout son être comme un halo fétide.
Certes, ils avaient tous les trois perçu qu’il devait être arrivé quelque chose à Tronk et qu’il n’y avait plus aucune raison de le craindre. Mais c’était à un chien vivant qu’ils avaient osé s’attaquer. Tandis que, peut-être, cette odeur insolite de son pelage, ou bien de son haleine, ou bien encore le goût répugnant de son sang les avait contraints à se rejeter en arrière. Car les bêtes, bien mieux et plus sûrement que les machines les plus perfectionnées des cliniques modernes, savent reconnaître dès le plus minime indice l’approche de la malédiction, de l’infection sans remède. Et ce combattant-là en portait le signe ; déjà au plus profond, au plus secret de son organisme, le processus de décomposition s’était engagé.
 
Les ennemis se sont séparés. Il reste seul désormais. Immaculées, comme transparentes, dans la majesté du couchant, les hautes murailles vitrées des nouveaux palais qui s’élèvent de la terre resplendissent des dernières lueurs du soleil, comme en un défi vibrant aux ombres de la nuit qui s’apprêtent de l’autre côté du ciel. Elles proclament l’indomptable espérance de ceux qui savent encore dire : « Demain, il y aura un demain… » même s’ils sont épuisés de fatigue et couverts de poussière, de ceux qui sont le moteur même de ce monde chagrin, qui en sont les porte-étendards !
Mais pour le satrape, le maître, le titan, le nautonier, le roi, le mastodonte, le Cyclope, le Sanson, les tours d’aluminium et de cristal ont cessé d’exister, pas plus que n’existe le quadrimoteur en route pour Ahmedabad qui survole en ronflant le centre ville, pas plus que n’existe encore cette musique triomphale du crépuscule qui continue de s’épandre sur les cours obscures des grands immeubles, dans les fosses ignominieuses des prisons, les cloaques et les latrines suintant d’ammoniaque.
Il a le regard cloué sur ce qui n’est plus pour lui qu’une oasis desséchée. Le sang qui avait commencé à s’écouler par une blessure sur son cou s’est désormais coagulé. Mais il fait froid, un froid intolérable. Au surplus, voici maintenant le brouillard et il voit de plus en plus mal. Curieux, ce brouillard en plein été… Voir. Voir pour le moins un morceau de cette chose que les humains nomment habituellement la verdure : la verdure de son propre royaume, les herbes, les roseaux, les buissons rabougris (les fourrés, les bois, les immenses forêts de chênes centenaires et de sapins).
Le professeur s’en revient et il est bien heureux d’apercevoir le chien-loup et ces deux autres traîtres qui s’en vont la queue basse.
— Eh ! pense-t-il orgueilleusement. C’est qu’on ne la lui fait pas, à Tronk !
Et il voit aussi son chien, qui se tient tranquillement assis, apaisé.
… Un petit chiot, il y a quatre ans à peine ce n’était qu’un minuscule chiot et tout restait à faire, il en était encore à examiner gentiment le monde qui l’entourait et que, sans aucun doute, il allait conquérir.
Il l’a conquis. Regardez-le maintenant, si grand, si fort, le cerbère, au poitrail de taureau, à la gueule barbare de divinité aztèque ; regardez-le, le contrôleur en chef, le colonel de hussards, Sa Majesté ! Il a froid et il tremble.
— Tronk ! Tronk ! appelle le professeur.
Mais, pour la première fois, le chien ne répond pas. Son cœur bat et tressaille encore. Pâle, de cette terrible pâleur qui s’empare des chiens dont on persiste à croire pourtant qu’ils ne peuvent jamais pâlir, il regarde là-bas, en direction de la forêt vierge d’où sortent pour venir le rejoindre, lugubres, les rhinocéros de la nuit.




Le problème du stationnement
Si posséder une automobile est assurément pratique, cela ne vous facilite pas la vie pour autant.
Dans la ville où j’habite, certains prétendent que l’utilisation d’une automobile était jadis d’une grande facilité. Les piétons se rangeaient sur son passage, les bicyclettes restaient sur les bas-côtés, les rues étaient quasiment désertes ; on trouvait seulement par-ci par-là quelques tas de crottin ; et puis on pouvait s’arrêter quand on voulait et où l’on voulait, aussi bien en plein milieu d’une place publique, il n’y avait que l’embarras du choix. Voilà en tout cas ce que racontent nos vieux, avec un sourire mélancolique qui accuse bien des souvenirs émus.
Est-ce vrai ? Ne s’agirait-il pas plutôt d’une légende, d’une de ces fables extravagantes que l’homme se complaît à échafauder quand le chagrin envahit sa demeure et qu’il est réconfortant de se faire croire que la vie n’a pas toujours été aussi pénible qu’aujourd’hui, et qu’on y pouvait trouver la tranquillité et des soirées limpides ? (Accoudé au balcon, l’âme en paix, contemplant ce monde qui s’assoupissait sous vos yeux après une bonne journée de travail, pendant que se perdaient dans le lointain de vagues chansonnettes, n’est-il pas vrai ? Et la si gracieuse tête de la femme aimée doucement appuyée contre votre épaule, les lèvres à peine entrouvertes, dans le plaisir procuré par ce doux crépuscule, avec au-dessus de vous deux les étoiles : ah, les étoiles !…) Et tout cela, simplement pour qu’il demeure possible d’espérer que quelque chose des temps révolus pourrait revenir, comme revient vous éveiller le rayon de soleil matinal caressant le liséré du rideau ?
Tandis qu’aujourd’hui, chers amis, c’est la guerre. La ville est faite de ciment et d’acier, couverte d’épieux qui se dressent pour dire : « Interdit ! pas ici ! pas ici ! » Il nous faut être, nous aussi, d’acier pour y vivre, et n’avoir au plus profond de nous aucun organe trop chaleureux, trop tendre, mais tout au contraire des blocs de béton, une pierre bien rugueuse pesant son kilogramme bon poids à la place de ce que l’on nomme le cœur, ce ridicule instrument démodé.
 
Au temps où je me rendais à pied au bureau, ou par le tram, je pouvais encore en prendre plus ou moins à mon aise. Maintenant que j’y vais en automobile, c’est bien fini. Parce qu’il faut quand même la laisser quelque part, cette automobile, et qu’à huit heures du matin trouver un emplacement libre en bordure du trottoir relève presque de l’utopie.
C’est pourquoi je me réveille à six heures et demie, sept heures au plus tard : se débarbouiller, se raser, prendre une douche, une tasse de thé avalée à la va-vite et puis vogue la galère, en priant Dieu que tous les feux soient au vert !
Nous y voilà. Avec cette misérable hantise des esclaves, mon prochain – homme et femme – fourmille déjà dans les rues du centre ville, ne pensant à rien d’autre qu’à s’installer au plus vite dans sa prison quotidienne (assis derrière leur bureau ou leur machine à écrire, un peu tassés, hélas déjà un peu voûtés, regardez-les ces milliers et ces milliers d’êtres humains, cette consternante uniformité d’existences qui devaient n’être qu’aventures, romances, hasards, rêveries folles… vous souvenez-vous des discours enflammés tenus sur la balustrade des fleuves qui couraient se perdre dans les océans ?). Et les rues interminablement rectilignes sont déjà, à perte de vue, encombrées de part et d’autre par une file ininterrompue d’automobiles en stationnement.
Où vais-je trouver une place pour la mienne ? Je l’ai achetée d’occasion, il y a quelques mois à peine, et n’en possède pas encore totalement la maîtrise, et il existe au moins six cent trente-quatre catégories différentes de parcs à autos, un véritable labyrinthe où se perdent même les vieux brisquards du volant. Sur chaque mur on peut voir des panneaux indicateurs, c’est vrai, mais on les fait le plus petit possible afin de ne pas nuire, comme on dit, à l’harmonieux agencement des vieilles rues. Et d’ailleurs, qui saurait discerner toutes les infimes nuances de leurs couleurs et de leurs dessins ?
Et je tourne, je tourne dans toutes les ruelles des environs avec mon pauvre tacot sur lequel menacent à tout moment de venir s’entasser par-derrière de véritables avalanches de camions et de fourgons qui réclament le passage à coups d’horribles barrissements. Une place, où y a-t-il une place ? Là-bas, comme pour les bédouins du désert le mirage d’une oasis et de grandes fontaines, n’y a-t-il pas tout un long emplacement totalement libre d’un côté de ce majestueux boulevard ? Hélas. Ce sont justement les endroits qui semblent les plus dégagés qui ne nous donnent de l’espoir que pour mieux nous décevoir ensuite. Ce serait trop beau sinon. On peut parier d’avance qu’il s’y cache quelque piège. De fait, celui-ci est tabou : il longe le palais colossal du ministère des Finances. Oser y laisser une voiture particulière impliquerait sans coup férir contravention, mise en fourrière, amende, démarches administratives dispendieuses et compliquées, sans parler de procès qui pourraient parfois mener jusqu’à des peines de prison ferme. Il arrive pourtant qu’on en voie, de ces automobiles laissées là sans garantie, pas beaucoup c’est vrai mais on en voit : il s’agit le plus souvent de carrosseries spéciales d’un autre temps, résidus d’anciennes richesses de plus ou moins bon aloi, d’une invraisemblable longueur et à la calandre ostentatoire. À qui appartiennent-elles, ou plutôt qui a bien pu les voler ? Ce sont des naufragés de la vie, qui n’ont plus rien à perdre, des désespérés qui tentent le tout pour le tout, au mépris des lois.
 
Courage : voici pas très loin de mon bureau, dans une venelle adjacente, une petite brèche où ma vieille guimbarde va peut-être pouvoir se nicher. Manœuvre difficile, marche arrière tout au long d’une interminable voiture américaine blanc et rouge, véritable outrage à la misère des autres ; au volant un énorme chauffeur de maître semble assoupi, mais je m’aperçois qu’entre ses paupières mi-closes filtrent des regards hostiles qui vérifient si, par hasard, je ne frôle pas, si je n’effleure pas avec mon misérable pare-chocs tout rouillé le sien, une espèce de bouclier chromé, tout blindé, tout caparaçonné de contreforts et de barbacanes protégeant plusieurs jeux de phares et qui, à lui seul, suffirait j’imagine à payer de quoi ne pas laisser mourir de faim toute une famille pendant dix ans.
Pour être tout à fait juste, je dois reconnaître que ma voiture m’aide du mieux qu’elle peut, elle se fait encore plus petite, s’amenuise, se contorsionne, retient son souffle, se déplace sur la pointe des pneus. Au bout de sept tentatives, trempé de sueur tant je m’énerve, je parviens enfin à insinuer ma boîte à sardines dans l’interstice laissé libre. Ce n’est pas pour me vanter, mais il s’agissait d’un véritable travail de précision. Je descends, claque triomphalement ma portière. Un factotum en livrée s’approche. « Veuillez me pardonner, mais est-ce que vous ?… » « Moi quoi ? » Il me montre du doigt un panneau microscopique. « Vous savez lire ? Parking privé, réservé aux collaborateurs de la Soldrec… » De fait, à quelques pas de là s’ouvre la majestueuse entrée du siège social de cette multinationale.
Livide, je retourne dans ma voiture et, avec d’exténuantes précautions, parviens à me dégager de ce guêpier sans souiller de mon contact impur la dignité royale du porte-avions américain. Entre ses paupières toujours mi-closes, le chauffeur de maître ne cesse de me transpercer de regards méprisants.
Il se fait tard. Je devrais déjà être arrivé au travail depuis un bon bout de temps. Je continue d’explorer anxieusement une rue après l’autre, à la recherche d’un refuge. Ouf : voilà une dame qui semble s’apprêter à remonter dans sa propre voiture. Je ralentis, attendant qu’elle lève l’ancre pour hériter de son domaine. Aussitôt, un chœur frénétique de klaxons se déchaîne derrière moi. Je me retourne et vois le visage congestionné d’un camionneur, penché hors de sa portière, qui me traite de tous les noms et frappe du poing sur sa carrosserie comme si cela donnait plus de poids aux épithètes choisies dont il m’accable : Dieu, comme il me hait.
Je suis contraint de repartir. Je fais le plus vite que je peux le tour du pâté de maisons et, quand je reviens, la dame de tout à l’heure est en effet partie mais il y a déjà quelqu’un d’autre qui s’escrime à faire la manœuvre avec sa voiture.
Poursuivons donc. Ici le stationnement n’est autorisé que pour une demi-heure ; là seulement les jours impairs (et nous sommes le 2 novembre) ; plus loin c’est réservé aux membres du club Motormatic ; et là encore aux automobiles pourvues du macaron « Z » (sociétés publiques et para-étatiques). Et si j’essaie de me livrer à quelque ruse d’Indien, un bonhomme coiffé d’un truc vaguement militaire ne manquera pas de se précipiter en hurlant pour me chasser de son territoire. Tels sont les gardiens de parcs de stationnement : de gros bras, moustachus, curieusement incorruptibles et qui ignorent même totalement à quoi peuvent servir les pourboires.
Patience. Il faut d’abord que je m’arrange pour passer au bureau et prévenir que je ne vais pas tarder. Le concierge est toujours sur le seuil, je ne m’arrêterai qu’un instant et je lui expliquerai… Et alors, juste au moment où je freine devant le portail, mes regards tombent sur une place libre au bord du trottoir d’en face. La peur au ventre, j’oblique immédiatement, au risque de me faire percuter par une myriade d’autres automobiles, je traverse la rue, je me range à toute vitesse. Un miracle.
 
La paix descend en moi. Il m’est enfin concédé de vivre tranquillement jusqu’à ce soir ; de la fenêtre de mon bureau, je peux même la contempler et la surveiller ma gentille collaboratrice motorisée. Elle a un petit air gracieux maintenant, une expression souriante, à l’évidence elle aussi est heureuse de s’être fait une place dans le monde. Oui vraiment, il a fallu un extraordinaire concours de circonstances : en plein centre de la ville, carrément en vis-à-vis de l’immeuble où je travaille ! C’est bien la preuve qu’il ne faut jamais désespérer dans l’existence. Quelques heures passent. Il me semble entendre soudain de furieuses imprécations qui s’élèvent par-dessus la rumeur incessante de la circulation. Saisi d’un douloureux pressentiment, je m’approche de la fenêtre. Oh, je m’en doutais : cela avait été trop facile pour ne pas cacher quelque chose. En fait, je ne m’étais pas aperçu que là où j’avais laissé ma voiture il y a, dans l’alignement même du mur voisin un rideau de fer ; lequel vient d’être ouvert pour laisser passer une camionnette. Et maintenant trois hommes en bleu de travail, à grand renfort de jurons bien sonores, sont tout bonnement en train de déplacer ma voiture. À la force des bras, tant elle est légère, ils la soulèvent et la retirent de son bienheureux gîte, pour la redéposer un peu plus loin afin de laisser le passage à la camionnette. Et puis ils s’en vont.
En conséquence, voici ma pauvre auto abandonnée en travers de la chaussée, de telle sorte qu’elle risque de bloquer le trafic. D’ailleurs un bouchon s’est déjà formé, deux policemen sont accourus et je les vois qui se mettent à griffonner sur leurs calepins.
Je me précipite en bas, je retire l’auto du milieu de la rue – je me demande encore comment je m’y suis pris ! –, je parviens à expliquer mon erreur aux deux agents, à les convaincre de ma bonne foi et à éviter l’amende. Mais il n’est plus question de rester là. Et me voici à nouveau plongé dans la valse frénétique qui tourne et tourne sans jamais s’arrêter pour la simple raison qu’il n’y a pas d’endroit où l’on puisse s’arrêter.
Non mais, est-ce vraiment une vie ? En route donc, en direction des faubourgs où la lutte est moins féroce, et moins chiche l’espace. Là-bas on trouve des rues et des avenues presque aussi désertes que l’étaient au temps jadis – s’il faut en croire ce que racontent les vieux – les artères du centre ville. Mais ce sont des emplacements éloignés et miséreux. À quoi sert d’ailleurs d’avoir une auto, s’il faut la laisser dans ces terres d’exil ? Et puis, comment vais-je me débrouiller ce soir ? Ce soir, il fera sombre et les automobiles seront aussi épuisées que nous, elles sentiront le besoin d’un logis.
Mais les garages sont complets. Leurs propriétaires, qui se montraient il y a quelques années encore humbles et affables, et que nous pouvions tenir pour gens de notre espèce, sont devenus des personnages tout-puissants qu’on ne parvient même plus à approcher. C’est à peine si l’on peut adresser la parole à leurs agents de maîtrise, secrétaires et autres sous-fifres, mais même ceux-là ne sont plus les jeunes gens tellement prévenants de naguère. Ils ne savent plus sourire, écoutent dédaigneusement nos insistantes lamentations. « Mais savez-vous bien, répliquent-ils, que nous avons déjà une vingtaine de préréservations ? De toute façon, avant vous il y a l’ingénieur Zolito, le président de la F. L. A. M., le professeur Syphoneta, il y a aussi le comte El Matero, la baronne Spicchi… » Ce ne sont là que des gens de la haute, des puissants de ce monde, des chirurgiens célèbres, des hobereaux milliardaires, des artistes réputés, dont les noms me sont jetés pêle-mêle à seule fin de m’intimider. En outre, même si cet argument n’est pas clairement exprimé, les vieux tacots délabrés comme le mien ne sont pas particulièrement les bienvenus : le prestige de la « maison » s’en ressentirait… N’avez-vous jamais remarqué la moue condescendante qui fleurit aux lèvres des portiers du Grand Hôtel quand un type un peu trop décrépit se présente à eux ?
En route donc une fois encore, laissons les faubourgs derrière nous, allons à travers la campagne et les bruyères, toujours plus loin, le pied rageur écrasant à fond la pédale de l’accélérateur. Les parages se font plus vastes, les paysages plus imposants. Voici des labours, des chaumes, voici l’orée de la savane, et puis le désert où la route va se perdre dans l’infini uniforme des sables.
Halte, enfin. Je regarde tout autour de moi et ne vois ni personne ni maison ni aucun signe de vie. Seul, au bout du monde. Avec le silence.
J’arrête le moteur, je descends, je referme la portière.
— Adieu, dis-je. Tu as été une brave petite voiture, c’est vrai, et dans le fond je t’aimais bien, tu sais ? Pardonne-moi si je t’abandonne ici, mais si je te laissais dans une rue passante, un jour ou l’autre on viendrait me retrouver avec une pile de contraventions. Et puis tu es vieille maintenant, pas bien belle, excuse mon franc-parler : plus personne ne voudrait de toi…
Elle ne répond rien. Je m’en vais à pied et je me demande : « Que va-t-il lui arriver cette nuit ? Est-ce que les hyènes viendront ? La dévoreront-elles ? »
C’est presque le soir. J’ai perdu toute une journée de travail, et c’est peut-être la mise à la porte qui m’attend, je n’en puis plus de fatigue. Mais je suis libre, libre enfin !
J’esquisse un pas de danse, je me sens curieusement léger maintenant. Hourra ! Je me retourne pour un dernier regard à mon tacot. Il est tout là-bas, minuscule, on dirait un scarabée endormi dans le giron dénudé du désert.
Mais il y a un homme là-bas ! Un homme de haute taille, portant moustaches et, si je n’ai pas la berlue, sa tête est coiffée d’un truc vaguement militaire. Et il me fait des grands gestes de protestation, il hurle, il hurle.
Ah non, ça suffit maintenant. Je piaffe, je cours, je bondis, je galope sur mes vieilles jambes, je me sens léger comme une plume. Et, derrière moi, les cris de ce maudit gardien se perdent peu à peu.




C’était interdit
Depuis que la poésie a été mise hors la loi, la vie nous est assurément devenue beaucoup plus facile. Disparus cet espèce de relâchement des esprits, cet enfièvrement morbide, cette complaisance envers les souvenirs, tellement nuisibles aux intérêts de la communauté. La productivité, voilà la seule chose qui compte, et vraiment on ne parvient même plus à concevoir que l’humanité ait pu, pendant des millénaires, ignorer cette vérité fondamentale.
Dans les limites prévues, il est vrai que demeurent encore certains hymnes, passés au crible de notre infatigable censure, qui permettent d’inciter à un meilleur rendement dans les grands travaux d’intérêt national. Mais peut-on les affubler du titre de poésie ? Non, fort heureusement d’ailleurs. Ils servent à décupler l’ardeur des travailleurs sans pour autant ouvrir les vannes d’une fantaisie dont on ne connaît que trop les effets dévastateurs. Pourrait-il se trouver parmi nous, pour prendre un exemple extrême, un cœur affligé de ce que l’on nommait des chagrins d’amour ? Et serions-nous disposés à admettre que dans notre univers, consacré aux opérations concrètes, les esprits puissent se laisser aller à des exaltations dont nous savons tous à l’évidence qu’elles sont totalement dénuées d’utilité pratique ?
Évidemment, jamais nous n’aurions pu obtenir ces améliorations capitales sans un gouvernement à poigne. Et c’est bien ainsi qu’est celui que préside le sénateur Nizzardi. À poigne mais démocratique, cela va sans dire. La démocratie n’empêche nullement l’utilisation de la force, quand cela s’avère nécessaire : sinon, ce serait un comble ! Dans le cas particulier, le plus vigoureux et le plus ardent apôtre de la loi qui a permis l’éradication de la poésie a été Walter Montichiari, le ministre du Progrès. En fait, il s’est borné à se faire l’interprète de la volonté même de la nation et s’est en conséquence maintenu sur une ligne merveilleusement – si l’on veut bien me permettre une telle expression – démocratique. La répugnance de nos populations à l’égard de cet attachement pernicieux de la psyché était depuis trop longtemps manifeste. Il ne restait plus qu’à la codifier en un cadre étroit et restrictif, au bénéfice de la communauté tout entière.
Peu de lois ont au demeurant mis moins d’entraves à la vie quotidienne de nos concitoyens. Qui lisait encore des poèmes ? Et qui en écrivait ? L’exclusion des ouvrages incriminés, que ce soit dans les bibliothèques publiques ou privées, s’est faite sans difficulté d’aucune sorte ; l’opération s’est même déroulée au milieu d’un grand concert de satisfaction exacerbée, comme si au bout du compte tout un chacun se trouvait soudain libéré d’un contraignant fardeau. Produire, construire, faire grimper encore plus la courbe des graphiques, renforcer l’industrie, le commerce, développer les recherches scientifiques visant exclusivement à l’accroissement de la puissance de la nation, diriger – ah, que ce verbe est beau ! – toujours davantage les énergies en vue de l’accélération, de la rotation des stocks, des trafics, oui, chers concitoyens, cela pourrait à la rigueur se nommer poésie. La technologie, la statistique, l’étude de marché, le tonnage, le cubage, les cotations, voilà les saines réalités des manifestations artistiques – ou du moins de celles qui peuvent encore apparaître comme indispensables. Hourra.
 
Monsieur le ministre Walter Montichiari est âgé de quarante-six ans, il est plutôt grand, il a belle allure, entendez-vous comme il rit dans la pièce d’à côté ? (on est en train de lui relater la bonne blague que les paysans ont faite au vieux poète Oswaldo Cahn.
— Mais puisque je vous dis que je n’en écris plus ! pleurnichait le misérable. Je jure que ça fait plus de quinze ans que je n’en ai pas écrit. Je suis commerçant en grains et rien d’autre…
— Mais tu en écrivais quand même en ton jeune temps, sale cochon ! lui ont-ils répliqué avant de le jeter, tout habillé, lui, son chapeau et sa canne, dans une fosse à purin).
Entendez-vous comme il rit, monsieur le ministre ? Ah mais, c’est un homme sûr de lui, les pieds bien plantés sur terre, cela vous pouvez en être sûrs ! Un bonhomme de son espèce est dix fois plus efficace qu’une centaine de ces saltimbanques rétrogrades qui ne savaient, mollement vautrés contre un fer de balcon et les yeux en extase devant le ciel teinté de crépuscule, que débiter des vers à leurs égéries.
D’ailleurs, autour de monsieur le ministre, tout est concret, tout est positif. Non pas qu’il soit un rustre mal dégrossi. Aux murs de son bureau sont accrochés des tableaux d’artistes réputés, mais il a su choisir parmi les compositions abstraites celles qui excitent l’œil humain sans pour autant faire appel à l’entendement. De même, si sa discothèque témoigne d’un goût éclairé, on ne doit certes pas s’attendre à y trouver des mièvreries à la Chopin mais bien au contraire toutes les œuvres inharmoniques et dissonantes qu’on voudra. Quant à sa bibliothèque, hormis les ouvrages scientifiques et didactiques, elle ne manque pas de textes variés pour meubler les heures de délassement : il s’agit évidemment d’ouvrages reproduisant fidèlement les faits de la vie telle qu’elle est, sans ajouts ni fioritures ; à les lire, on ne risque pas – Dieu merci – de se sentir touché au plus profond de son âme, cette chose invraisemblable dont on parlait autrefois, qu’on admettait et même dont on se vantait, aussi incroyable que cela puisse paraître.
Il a vraiment le chic pour éclater de rire, monsieur le ministre, c’est un plaisir de l’entendre ! Cela prouve, s’il en était besoin, combien il se sent maître de la situation, confiant en l’avenir, assuré de la réussite de ses programmes. Mais est-il vraiment aussi tranquille qu’il veut bien le laisser croire ? Est-il bien assuré que l’épiphénomène honni soit tout à fait étouffé ?
 
Un soir, après souper, il est en train d’étudier un mémoire quand survient son épouse.
— Walter, sais-tu où est Giorgina ?
— Non, pourquoi ?
— Elle m’avait annoncé qu’elle allait faire ses devoirs. Mais elle n’est pas dans sa chambre. Je l’appelle, elle ne répond pas. Je la cherche partout et je ne la trouve nulle part !
— C’est qu’elle est au jardin…
— Elle n’est pas au jardin !
— Alors, elle a dû sortir avec une camarade…
— À l’heure qu’il est ? D’ailleurs, non : son pardessus est toujours accroché dans le vestibule.
Inquiets, les deux parents fouillent partout dans la maison. Giorgina n’y est vraiment pas. Montechiari, à tout hasard, monte au grenier.
Là, sous les poutres de guingois, une douce lumière tranquille et mystérieuse semble caresser le fatras de vieilleries cassées ou hors d’usage. Elle vient d’une lucarne pratiquée dans le toit. La lucarne est ouverte. Et, malgré le froid, les mains agrippées à l’appui de cette lucarne, la fillette est là, immobile, comme sous le charme.
Que fait-elle donc là-haut, toute seule ?… Un infâme soupçon se met à tarauder le ministre qui tente en vain de le chasser. Sans être remarqué par sa fille, il l’observe attentivement : elle ne remue pas d’un pouce, elle est tout entière absorbée par ce qu’elle regarde au-dehors, les yeux dilatés comme si elle assistait à quelque miracle.
— Giorgina !
L’enfant sursaute, se retourne, son visage est blême.
— Mais qu’est-ce que tu fais ici ?
Elle se tait.
— Qu’est-ce que tu fabriques ici ? Parle !
— Rien, dit-elle. J’écoutais…
— Tu écoutais ? Mais qu’est-ce que tu écoutais ?
Giorgina ne répond rien. Elle s’est enfuie et ses sanglots se perdent en bas tandis qu’elle dévale l’escalier.
Le ministre ferme la lucarne mais, avant de s’en aller, il va quand même y jeter un coup d’œil, de nouveau en proie à son épouvantable soupçon. Qu’est-ce que Giorgina pouvait bien contempler ? Qu’écoutait-elle donc ?
Eh bien : il n’y a rien à voir sinon le très banal panorama des toits déserts, des arbres dénudés, des baraquements industriels de l’autre côté du boulevard, rien sinon l’insignifiant spectacle de la lune pas encore tout à fait pleine, la lune qui illumine la ville, engendrant les effets bien connus, bien répertoriés, les jeux d’ombre et de lumière, une sorte de transparence des nuages, etc., etc. Et l’on n’entend rien, rien sinon les crissements des bois anciens qui travaillent dans la charpente et la faible rumeur, à peine audible, comme une respiration, de la ville qui s’endort peu à peu, conformément aux normes édictées pour la productivité qui doit justement cesser à cette heure. Bref, il s’agit de phénomènes on ne peut plus usuels et absolument privés du moindre intérêt. À moins que ?… (Il fait froid dans ce grenier, des rafales d’air glacé s’infiltrent entre les jointures des tuiles.) À moins que justement là-haut, sur ces toits dans une certaine mesure transfigurés par la lune (cela, franchement, même lui ne pourrait le nier) ne soit encore tapie la poésie, cette antique dépravation ? Et, tout innocents qu’ils puissent être, se peut-il que les enfants s’y laissent prendre, sans que jamais personne ne les y ait incités ? Et partout dans la ville, ce serait peut-être la même chose, comme un complot qui se tramerait ? Ainsi, les lois ne suffisent donc pas, ni les sanctions, les condamnations, ni même le discrédit universel pour abattre définitivement cette abomination ? Mais alors, tout ce qu’on a pu obtenir ne serait qu’une tromperie, une sauvage et ostentatoire hypocrisie, une parodie d’unanimité ? Et lui, Montechiari ? Ce honteux sentiment inavoué germerait-il aussi en lui ?
 
Peu de temps après, au salon, madame Montechiari s’inquiète :
— Walter, tu ne te sens pas bien ce soir ? Tu es bien pâle, tu sais…
— Pas du tout. Je me porte comme un charme. D’ailleurs, il faut que j’aille faire un saut au ministère.
— Maintenant ? À peine sorti de table ?
En fait, il n’est pas tranquille. Il sort mais, avant de grimper dans sa voiture, considère la rare luminosité de la lune, cherchant à en supporter toutes les répercussions possibles. Il est dix heures un quart, désormais la ville se repose après son labeur… Il lui semble pourtant que flotte ce soir dans l’air quelque chose d’anormal, comme une infime palpitation de présences occultes cachées dans les coins d’ombre ; le guet de sentinelles à l’affût derrière les hautes cheminées des maisons, les troncs d’arbres, les pompes à essence ; un défoulement imprévu, à la faveur de la nuit, de velléités séditieuses.
Et lui-même, Montichiari, ne peut se cacher qu’il éprouve une sensation de malaise car – même sur lui – pleuvent silencieusement de la voûte des cieux de véritables trombes de cette lumière tellement contraire aux directives gouvernementales. Et il se met à épousseter vigoureusement son manteau pour en chasser les impalpables fils d’argent qui semblent vouloir s’y incruster.
 
Il se secoua, monta dans son auto, parvint avec soulagement au centre ville où l’intensité des lumières électriques effaçait (du moins pouvait-on le croire) l’éclat de la lune. Il pénétra au ministère, grimpa le majestueux escalier et, par de longs couloirs emplis d’un silence feutré, se dirigea vers son bureau. Tout était partout éteint, seuls éclairaient les funestes rayons de la lune passant par les fenêtres. Un rai de lumière électrique filtrait pourtant sous une porte. Le ministre s’arrêta. C’était le bureau du digne et scrupuleux professeur Carones, l’homme des chiffres, le chef du service des Études. Étrange. Doucement, tout doucement, le ministre entrebâilla la porte.
Carones lui tournait le dos. Il était assis devant une petite table, dans le halo d’une lampe de bureau, et écrivait en s’arrêtant parfois pensivement. Lors de ces longues interruptions, il portait l’embout de son stylo à ses lèvres et se retournait, comme s’il voulait y chercher l’inspiration, vers la porte-fenêtre qui donnait sur un grand balcon ; lequel, évidemment, était inondé par la lune.
C’était la deuxième fois ce soir que Montichiari surprenait quelqu’un dans une occupation insolite et peut-être même illicite : de fait, Carones ne demeurait jamais aussi tard au travail.
Le ministre, ses pas prudents parfaitement assourdis par la moquette, s’approcha de Carones, vint dans son dos pour lorgner, en se penchant par-dessus son épaule, sur le rapport, l’exposé ou l’analyse technique que le professeur était vraisemblablement en train de rédiger. Et il lut :
Oh silencieuse et suave radiance,
dans ce rideau d’obscurité
des hangars d’acier tu te lèves,
lampion de fées, miroir immobile de pierre.
Quelle longue errance pour enfin te trouver :
une vie ! Et maintenant, fourbu,
je vois nos misères que tu fais resplendir,
paix sibylline et chaste
de la pleine lune qui vient
en ton palais de souverains esprits
hanté.

Instrument de la vengeance divine, la main du ministre vint s’abattre sur l’épaule de Carones :
— Ces choses, professeur, c’est vous ?…
L’autre, paralysé de terreur panique, ne sut qu’émettre un gémissement.
— Ces choses, professeur, c’est vous ? Dans le même instant, la sonnerie du téléphone retentit dans le bureau d’à côté, puis une autre sonnerie dans un autre un peu plus loin, puis au fond du couloir dans un troisième, un quatrième… Dès lors, dans l’immeuble assoupi le mystérieux réveil de la vie se mit à battre partout le branle, comme si des centaines de personnes étaient demeurées cachées là dans les armoires ou derrière les rideaux poussiéreux, attendant le signal, un bruissement furtif de pas, un frémissement, un murmure diffus mais qui ne faisait que croître. Et ce furent ensuite des voix, des appels, des ordres qui claquaient sèchement, des portes qui battaient, un incessant va-et-vient, des courses effrénées, de lointains bruits sourds.
Montichiari ouvrit la porte-fenêtre, se rendit sur la terrasse. Qui sait pourquoi ? les réverbères du jardin entourant le ministère étaient tous éteints. En conséquence, la clarté de la lune se faisait encore plus provocante. Quelques hommes apparurent en courant sur les boulevards, des torches allumées à la main. Puis ce fut, vêtu d’un immense manteau rouge, un jeune homme sur un cheval. Ensuite, deux militaires en uniforme d’apparat vinrent se placer aux deux extrémités du balcon central, brandissant des épées flamboyantes. Ils levèrent ces épées au ciel. Ce n’étaient pas des épées, mais des trompettes. Il en sortit une immense et merveilleuse sonnerie argentée qui se fraya un passage très haut dans le ciel au-dessus des masses humaines.
Montichiari n’eut pas besoin qu’on lui communique officiellement la nouvelle pour comprendre : une révolution, le ministère venait d’être renversé.




L’invincible
Par un après-midi de juillet, le professeur Ernesto Manarini (il enseignait la physique au lycée) se trouvant en vacances avec sa femme et ses deux filles dans sa maison de campagne de Val Caleja, fit une découverte sensationnelle. Il avait aménagé dans son grand grenier une sorte de laboratoire où il passait le plus clair de ses journées et parfois même des nuits entières à faire des expériences. C’était une de ses innocentes manies que de se croire doté de la bosse des inventions : vieux motif de railleries familiales et de remarques pour le moins peu amènes de la part de ses collègues qui ne le prenaient guère au sérieux.
Ce jour-là – il faisait une chaleur étouffante, le silence régnait dans la maison, l’épouse et les filles en promenade avec des amies –, il était en train de s’escrimer avec un nouvel appareil de son invention, un de plus parmi tous ceux qu’il avait construits de ses mains sans jamais obtenir aucun résultat tangible, quand un terrible bruit, comme une explosion, parvint du rez-de-chaussée.
Troublé, le professeur s’empressa à tout hasard de débrancher le courant du circuit électrique dont il faisait l’essai, puis il dévala l’escalier quatre à quatre. Il pensait que c’était la bonbonne de gaz qui servait à faire les repas qui venait d’exploser. Mais la bonbonne était intacte. Il put le vérifier, malgré l’épaisse fumée qui avait envahi la cuisine, sitôt qu’il y pénétra. La déflagration s’était produite à l’intérieur d’un placard étroit scellé dans le mur et où Manarini rangeait, sans d’ailleurs s’en servir à peu près jamais, son fusil de chasse et quelques munitions. La porte du placard avait volé en éclats, ses ferrures étaient brisées, et de la crosse du fusil ne restait qu’un morceau calciné. Aucun doute n’était possible : pour une raison inexpliquée, les cartouches avaient éclaté.
Le professeur demeura quelques instants tout ébahi. Puis il poussa un grand cri :
— Nous y sommes ! Nous y sommes ! Victoire…
Et il se mit à gambader comme un possédé au milieu des gravats et des décombres.
 
Quand elle revint peu après de sa promenade Évelina, son épouse, le trouva qui marchait toujours de long en large dans la cuisine, en proie à une extraordinaire excitation. Au vu du désastre, elle s’apprêtait à lui faire de solennelles remontrances quand, les yeux exorbités, il lui fit un signe impérieux de se taire. Puis, la prenant à part avec des mines de conspirateur pour que ses filles ne puissent entendre, il lui dit :
— Écoute-moi bien, Évelina. Je dois te confier un secret, un secret à tel point terrible que je ne me sens plus la force de le garder pour moi seul. Et ce n’est pas la peine que tu me promettes de n’en jamais parler à âme qui vive : quand je te l’aurai révélé, tu comprendras facilement de toi-même que c’est une question de vie ou de mort.
— Ernesto, tu me fais peur…, fit-elle, impressionnée par le ton qu’il prenait.
— Non, non, ma chérie, il n’y a pas de quoi s’épouvanter. Voici ce dont il s’agit : j’ai fait une découverte tout simplement phénoménale. Un appareil qui peut concentrer dans une espèce de rayon ténu tout un champ électrique, et ce rayon détruit à distance les explosifs. Sans doute peut-il également provoquer quelque incendie, mais je ne suis pas encore en état de l’assurer de façon absolue. Cela fait plus de dix ans que j’y travaille, sans jamais t’en avoir rien dit. finalement, Dieu a bien voulu récompenser mes efforts… Mais pourquoi me regardes-tu de cette façon ? Évelina ?… Évelina ! tu ne comprends donc pas ? À compter de ce jour, je suis en mesure de devenir le maître du monde !
— Seigneur ! s’écria-t-elle, réellement épouvantée cette fois. Et qu’envisages-tu de faire maintenant ?
— Mais ne me regarde donc pas comme ça ! se mit-il à hurler. Tu ne me crois pas, tu penses que je suis devenu fou, peut-être ? Tu veux que je te le prouve ? Attends…
Il courut jusqu’à leur chambre à coucher et en revint bientôt avec trois balles de revolver.
— Eh bien, puisque tu ne me crois pas, prends-les donc, va les mettre au fond du jardin, au pied du sapin, et puis éloigne-toi un peu et regarde de tous tes yeux !
Évelina obéit. Prenant garde à ne pas être vue par ses filles, elle traversa tout le pré et jeta les balles où le lui avait enjoint son époux. En levant les yeux, elle l’aperçut qui, penché à la lucarne du grenier, lui faisait de grands signes pour qu’elle recule. Elle revint alors à la maison et se posta derrière une des fenêtres du rez-de-chaussée. « Quel amour de bonhomme c’est, mon Ernesto…, pensait-elle. Mais à certains moments on pourrait vraiment le prendre pour un crétin. Franchement : comment l’idée ne l’a-t-elle même pas effleuré que cette explosion dans la cuisine n’était due qu’à la canicule ? »
Pang, papang ! trois coups secs, les deux derniers presque dans le même instant. Une petite fumée sous le sapin, une branche morte qui tombait, et voilà l’inquiétude qui se mit à gonfler la poitrine d’Évelina, son cœur qui battait à coups redoublés, un tumulte de pensées préoccupantes qui investissait son esprit, s’en emparait sans coup férir. « Et maintenant ? » se demandait-elle, pressentant que la tranquillité de sa petite famille allait s’évanouir pour toujours. « Et maintenant, qu’est-ce qu’Ernesto va faire ? Va-t-il divulguer son secret ? Et auprès de qui ? de l’armée ? Ne serait-ce pas une imprudence ? Admettons qu’ils l’arrêtent, qu’ils le mettent au secret afin d’être sûrs qu’il n’ira s’en ouvrir à personne d’autre !… Et s’ils le faisaient disparaître ?… »
— Maman ! Maman !
C’était la voix de leur fille Paola, dans le salon.
— Maman, qu’est-ce qui s’est passé ? Tu n’as pas entendu : comme des coups de feu ? Elle parvint à se dominer et répondit, forçant sa voix à l’indifférence :
— Mais non, ce n’est rien : un chasseur sans doute. Tu sais bien que, le dimanche, c’est toujours un vrai champ de tir dans ce coin…
 
— Encore le professeur Manarini ? hurla le commandant en chef du haut état-major, houspillant son aide de camp. Mais est-ce qu’on peut savoir à la fin ce qu’il veut, ce casse-pieds ? Comme si on n’avait pas d’autres chats à fouetter ! Je vous l’ai déjà dit plus de cent fois : recevez-le vous-même, parlez-lui vous-même, débrouillez-vous pour nous en débarrasser ! D’ailleurs, comment a-t-il fait pour arriver jusqu’ici ?
— Voilà, mon général. Une lettre d’introduction du sous-secrétaire Fontan…
— Fontan ? Et qui est-ce ?
— Le sous-secrétaire d’État à l’Instruction…
— Et à la veille de la guerre, avec toute l’Europe en flammes, l’ennemi à nos portes, le pays entier en proie à la panique, une catastrophe imminente, il nous faudrait nous préoccuper des problèmes personnels de monsieur le professeur Manarini ? Sous prétexte que ce monsieur a, j’imagine, un fils à planquer…
— Pas du tout, mon général. Il assure que c’est pour une raison d’intérêt supérieur de la nation, ce sont textuellement ses mots, il dit qu’il ne veut parler qu’à vous et sans témoin, il dit qu’il ne s’en ira pas tant qu’il n’aura pas été reçu, il dit qu’il n’y a plus une seule minute à perdre…
— Ah vraiment, il n’y a plus une minute à perdre ? éclata le chef du haut état-major en frappant son bureau d’un terrible coup de poing. Eh bien faites-le donc entrer. Allez ! Faites-le entrer. Puisqu’il le veut tant, je vais m’occuper de lui, et en vitesse !
Manarini entra. Le général feignant de continuer à examiner un dossier, s’enquit :
— Ainsi, vous seriez le professeur Manarini ?
— Oui, mon général… Et vous désirez ?
Le professeur, très ému, s’éclaircit la voix.
— Mon général, dans l’éventualité d’une agression, et totalement conscient de la gravité de mon geste, je suis venu vous offrir…
— Volontaire ? Vous voulez vous porter volontaire ? Et il vous a semblé nécessaire et urgent de venir ici pour m’en informer personnellement ?
Manarini s’avança de deux pas et, le courage lui venant soudain, il reprit d’une voix forte. Laissez-moi parler, mon général ! Je suis venu vous offrir le moyen de mettre l’ennemi en déroute.
— Vous… quoi ?
— Avant de m’expliquer, je me permettrai de vous demander non seulement le plus grand secret mais aussi l’assurance de l’absolue sauvegarde de ma personne comme de celle de tous les miens. En contrepartie, je vous convie – même immédiatement si vous le désirez – à assister à une certaine expérience…
— Où cela ?
— Évidemment pas ici. Le mieux serait en rase campagne. Savez-vous conduire une automobile ?
— Pourquoi ?
— Parce que moi, je ne sais pas. Et il n’est pas question que votre chauffeur nous accompagne. Vous et moi seuls, c’est une condition sine qua non. Tout autre témoin est exclu. Il y va de ma vie… Et également de la vôtre désormais, mon général !
Vers la cote 9000, aux premières lueurs d’une matinée radieuse, la patrouille de reconnaissance aperçut l’ennemi. Sur des kilomètres et des kilomètres d’une route bien rectiligne, à perte de vue, une file interminable de camions militaires avançait ; en tête, deux par deux, les terrifiants chars d’assaut. Et par-dessus toute cette armée, à contre-jour, volaient les avions de chasse ; une bonne trentaine pour le moins.
L’approche de la patrouille de reconnaissance fut aussitôt décelée par l’ennemi. Une dizaine d’appareils mirent pleins gaz et, quittant le bouclier de protection des troupes, se séparèrent en deux groupes pour prendre en tenaille les trois coucous.
À bord de l’un de ceux-ci, assis à côté du pilote, le professeur Manarini appuya sur un bouton. Un écran s’alluma. Alors, prenant par son embout une espèce de cylindre, le professeur le pointa lentement sur divers endroits de l’écran. Dans le ciel aussitôt, là où fondaient l’instant d’avant les chasseurs ennemis, s’inscrivirent des flammèches bleuâtres, suivies d’une trombe de fumées noires tombant à pic sur la terre1.
Encore quelques secondes et d’autres éclats, bien plus nombreux, strièrent à nouveau le ciel, précédant la chute enflammée de tout ce qui demeurait de l’escadrille de combat. Plus rien ne troubla le ciel, sinon de sombres colonnes de fumée que le vent vint peu à peu disperser.
Cela fait, et sans dévier de leur route, les trois petits avions de reconnaissance se mirent en ligne et se précipitèrent sur les troupes blindées qui continuaient d’avancer.
De minuscules éclairs en tête de colonne firent comprendre que l’ennemi venait d’ouvrir un feu défensif. Mais, dans le même temps, les machines Manarini, installées sur les trois coucous, entraient elles aussi en action.
Du jamais vu… De loin, on aurait pu croire qu’une gigantesque mèche déroulée tout au long de la route avait été allumée à un bout et que le feu s’y propageait à une vitesse vertigineuse, dévorant tout sur son passage. Ce fut une éblouissante éruption, un jaillissement de flammes, de dards, un grandiose feu d’artifice, des fontaines incandescentes, des halos pourprés, des boules embrasées qui tourbillonnaient, et tout cela s’élevait au-dessus des troupes dans un nuage sinistrement illuminé par l’éclat de l’essence enflammée et qui s’enroulait sur lui-même dans le ciel comme un monstrueux serpent. En à peine un peu plus d’une seconde, il ne resta plus rien de trois divisions blindées, plus rien sinon une longue traînée de cendres inactives.
Extrait du communiqué de guerre no 14 du haut état-major.
— … Trois importantes concentrations de bombardiers lourds ennemis venant du nord-est, la première composée d’environ 850 appareils, la deuxième d’environ 200 et la troisième de plus de 1 100, ont été totalement anéanties par nos appareils sophistiqués d’interception, sitôt qu’elles ont survolé nos frontières…
— Dans la mer Ionienne, une escadre ennemie composée de deux porte-avions, d’un cuirassé, de trois croiseurs et de treize torpilleurs, qui venait de franchir la limite de nos eaux territoriales, a été entièrement coulée par nos armes de défense navale : un navire-hôpital, immédiatement dépêché sur les lieux, a pu recueillir plus de 2 200 naufragés…
Et, pour finir, quelques titres de journaux :
 
ENCORE SEPT DIVISIONS ENNEMIES ANÉANTIES
 
LES DÉBRIS DE L’ARMÉE D’INVASION ENNEMIE
BATTENT PRÉCIPITAMMENT EN RETRAITE
 
PLUS DE 8 000 AVIONS ENNEMIS
ET DE NOMBREUX MISSILES ATOMIQUES PULVÉRISÉS
EN PLEIN CIEL
 
UN MESSAGE DU GÉNÉRAL EN CHEF
DES FORCES ARMÉES AU PROFESSEUR MANARINI
 
L’ENNEMI DEMANDE L’ARMISTICE
 
COMMENT LE GÉNIE D’UNE NATION PAUVRE
A MIS EN DÉROUTE LA PLUS PUISSANTE ARMÉE
DU MONDE
 
MANARINI PORTÉ EN TRIOMPHE
PAR LE PEUPLE DE ROME
 
GRANDIOSE CÉLÉBRATION DE LA VICTOIRE :
DISCOURS DE MANARINI AU CAMPIDOGLIO
 
LE PRIX NOBEL DE LA PAIX DÉCERNÉ
À ERNESTO MANARINI
 
LE PLÉBISCITE PORTE MANARINI
À LA CHARGE SUPRÊME DE L’ÉTAT
 
INAUGURATION PAR LE PRÉSIDENT MANARINI
DE LA XLIVe FOIRE DE MILAN

1. Il convient de rappeler que, quand ce texte a été écrit, l’électronique et l’utilisation du laser n’en étaient qu’à leurs premiers balbutiements expérimentaux. Aussi les expériences du professeur Manarini seraient-elles plutôt à rapprocher des pratiques d’envoûtement à distance (épingles, etc.) auxquelles Buzzati feignit un temps de s’intéresser. (N.d.T.)





Une lettre d’amour
Enrico Rocco, trente et un ans, gérant d’une société commerciale, énamouré, s’était enfermé dans son bureau : « Elle » occupait à tel point son esprit, avec tant de violence, d’émoi, d’angoisse, qu’il avait fini par trouver le courage nécessaire : par-delà tout orgueil, toute pudeur, il allait lui écrire.
« Chère mademoiselle…, commença-t-il et, à la simple idée que ces quelques signes tracés sur le papier par sa plume seraient vus par elle, son cœur se mit à battre à coups redoublés. Charmante Ornella, mon Délice, mon Âme adorée, Lumière de mes yeux, Feu qui me dévore et me consume, Obsession de mes nuits, Joie, ma Folie, mon Amour…
À ce moment, entra Ermette, le petit coursier :
— Pardonnez-moi, monsieur Rocco, il y a là un monsieur qui vient d’arriver pour vous voir. Voilà… (il jeta un coup d’œil sur le bristol qu’il tenait à la main) son nom, c’est Manfredini.
— Manfredini, dis-tu ? Jamais entendu parler. D’ailleurs, je n’ai pas le temps maintenant, j’ai un travail urgentissime à terminer. Qu’il revienne demain, ou plus tard…
— Je crois bien, monsieur Rocco, je crois que c’est votre tailleur. Il est venu pour l’essayage.
— Ah, Manfredini ! Bon, eh bien : dis-lui quand même de revenir demain…
— Oui, monsieur, mais il m’a dit que c’était vous qui lui aviez demandé de venir.
— C’est vrai, c’est vrai… (un soupir)… alors, amène-le-moi mais préviens-le de se dépêcher ; deux secondes, pas plus !
Manfredini entra avec le costume. Un essayage, façon de parler : la veste retirée à peine enfilée, laissant au tailleur à peine le temps d’y faire deux ou trois traits avec sa craie. « Vous voudrez bien m’excuser, n’est-ce pas ? Mais j’ai sur les bras un travail de première urgence… Aussi, à vous revoir, monsieur Manfredini. »
Il retourna en hâte à son bureau, se remit à écrire. « Âme sacrée, créature du bon Dieu, où es-tu en ce moment ? Que fais-tu ? Je pense à toi avec une telle force qu’il est impossible que mon amour ne parvienne pas à te toucher, même si tu es à tel point éloignée de moi, à cet autre bout de la ville qui me semble une île au milieu des océans… » (Comme c’est étrange ! se disait-il dans le même temps. Comment expliquer qu’un homme rationnel comme je suis, un administrateur industriel responsable, soit soudain capable de coucher sur le papier des choses de cet acabit ? Ne serait-ce pas une sorte de délire, de folie ?)
 
Sur ces entrefaites, le téléphone se mit à sonner. Ce fut comme si une perforeuse lui taraudait l’échine. Il décrocha.
— Allô !
— Bonsoaaaar…, fit une voix de femme avec un langoureux miaulement. Mais quelle rudesse pour me répondre… Dis-moi : à ce qu’il semble je tombe mal, n’est-il pas vrai ?…
— Qui est à l’appareil ?
— Oh, mais tu es vraiment impossible ce matin, ne crois-tu pas que…
— Qui est à l’appareil ? reprit-il sèchement.
— Attends du moins que je te…
Il raccrocha, reprit son stylo.
« Vois-tu, mon amour : dehors il y a du brouillard. Un brouillard épais, humide, glacial même, chargé de miasmes délétères… Peux-tu pourtant imaginer que je l’envie ? Oui, te douterais-tu que je suis prêt à faire imméd… »
Drinn, le téléphone. Comme une décharge de deux cent mille volts dans les nerfs.
— Allô !
— Mais enfin, Enrico…
C’était la voix de tout à l’heure.
— Je suis venue en ville uniquement pour te voir, et toi…
Il fit la grimace, accusant le coup : c’était Franca, sa cousine, brave fille s’il en était, et même plutôt mignonne, mais qui s’était mis en tête depuis quelques mois de lui faire la cour, allez savoir pourquoi… Les femmes, ah les femmes ! ce n’est pas pour rien qu’elles sont réputées toujours vouloir se fabriquer d’invraisemblables romances. Il n’en restait pas moins qu’il lui était difficile de la renvoyer dans sa province.
Il tint bon pourtant. N’importe quoi, pourvu qu’il puisse terminer cette lettre ! C’était le seul moyen de calmer le feu qui brûlait en lui : en écrivant à Ornella, il lui semblait qu’il parvenait à se faufiler dans sa vie, elle allait peut-être lire son message jusqu’au bout, elle allait peut-être sourire, elle allait peut-être garder cette lettre dans son sac, la feuille sur laquelle il était en train de tracer ces phrases insensées se trouverait peut-être bientôt au contact de ces merveilleux petits objets parfumés et délicats qui n’appartenaient qu’à elle, son rouge à lèvres, son mouchoir finement brodé, et toutes ces babioles énigmatiques chargées d’une troublante intimité. Et maintenant, voici la Franca qui lui tombait dessus !
— Dis-moi, Enrico…, continuait la voix traînante. Veux-tu que je vienne te chercher à ton bureau ?
— Non, non, merci. Pardonne-moi, mais j’ai pris un retard énorme dans mon travail…
— Oh, pas la peine de donner des raisons, si cela te gêne admettons que je n’aie rien dit. Au revoir.
— Ne prends pas la mouche ! Je te dis que je suis occupé, c’est tout. Mais tu peux venir plus tard…
— Oui ? Alors quand ?
— Heu… viens… disons dans deux heures…
Il raccrocha rageusement. Il lui semblait avoir perdu un temps irrécupérable ; sa lettre devait être postée avant qu’il soit une heure de l’après-midi, sinon elle n’arriverait à destination que le lendemain. Oui, il lui fallait s’arranger pour ne pas se trouver contraint de l’envoyer par express.
« … prêt à faire immédiatement l’échange, se remit-il à écrire. Quand je pense que le brouillard recouvre totalement ta maison, qu’il ondoie devant ta chambre et que s’il avait des yeux – mais qui sait ? peut-être bien que le brouillard peut voir lui aussi – il aurait tout loisir de te contempler par la fenêtre. Et ce serait bien le diable s’il n’y avait quelque fissure, un minuscule interstice par lequel il pourrait se faufiler. Oh, un simple souffle, une menue bouffée, une brise infime, un rien de coton impalpable venant te caresser… Si peu que ce soit, cela suffirait au brouillard ; si peu que ce soit, cela suffirait à l’am… »
Le petit Ermete était à nouveau dans l’encadrement de la porte.
— Excusez-moi mais…
— Je te l’ai déjà dit : je suis débordé de travail, je n’y suis pour personne ! Demande qu’on revienne demain.
— Mais…
— Mais quoi ?
— C’est le commendatore Invernizzi, il vous attend en bas, dans sa voiture.
Malédiction ! Invernizzi : le constat de l’assurance pour le magasin où il y avait eu un commencement d’incendie, le rendez-vous avec les experts, misère de misère ! il n’y pensait plus, il l’avait totalement oublié. Et pas moyen d’y échapper…
Cette douleur qui le tourmentait, lui brûlait la poitrine (là : au plexus) était devenue intolérable… Pourquoi ne pas se prétendre malade ? Impossible. Alors, tenir sa lettre pour terminée ? Mais il lui restait encore tant et tant de choses à dire, des choses d’une importance capitale. Découragé, il remit sa feuille de papier dans un tiroir. Il prit son manteau et en route. Il ne restait qu’à tenter de faire vite. Si Dieu le voulait bien, il pouvait espérer être de retour dans une demi-heure.
Quand il revint, il était une heure moins vingt. Il entrevit du coin de l’œil trois ou quatre personnes assises dans la salle d’attente. Il courut s’enfermer dans son bureau, s’assit devant sa table, ouvrit le tiroir : la lettre n’y était plus.
Le tumulte qui s’empara de son cœur lui coupa presque le souffle. Qui pouvait avoir fouillé dans son bureau ? À moins qu’il ne se soit trompé ? Il ouvrit frénétiquement un à un tous les tiroirs.
Ouf. Il s’était trompé. La lettre se trouvait bien là. Mais il n’était plus question de la poster avant l’heure fatidique. Il pouvait encore s’en tirer – et les réflexions, les supputations (pour une opération aussi simple, aussi banale même) se bousculaient, se chevauchaient tumultueusement dans sa tête, le faisant balancer sans cesse entre l’alarme et l’espérance – il pouvait encore s’en tirer s’il l’expédiait par express à temps pour qu’elle soit distribuée à la dernière tournée du soir, ou bien… mieux encore, s’il la faisait porter directement par Ermete, non, non ! mieux valait ne pas impliquer son petit coursier dans une affaire aussi délicate : il irait donc porter lui-même cette lettre.
« … cela suffirait à l’amour, reprit-il, pour oblitérer l’espace et surp… »
Drinn, drinn… toujours ce maudit téléphone rageur. Sans même lâcher son stylo désormais, il prit le combiné de la main gauche.
— Allô !
— Allô, ici le secrétaire de Son Excellence Tracchi…
— Oui, je vous écoute !
— C’est à propos de cette licence d’importation de câbles d’a…
Coincé. Il s’agissait d’une affaire de première importance, dont tout son avenir professionnel pouvait dépendre. La conversation dura vingt minutes.
— … surpasser la muraille de Chine. Ah, ma très chère Orn…
 
À nouveau le petit coursier se présenta sur le pas de la porte. Il l’agressa presque.
— Est-ce que tu finiras par comprendre que je ne peux recevoir personne ?
— Mais, c’est l’insp…
— Personne, persoooonne ! se mit-il à hurler.
— … l’inspecteur des contributions qui vient pour son rendez-vous…
Il sentit ses forces l’abandonner. Renvoyer l’inspecteur aurait été une véritable folie, une espèce de suicide, la ruine. Il le reçut donc.
Il est maintenant une heure trente-cinq. Cela fait trois quarts d’heure que la cousine Franca attend dans la pièce d’à côté. Sans parler de Stoltz, l’ingénieur, qui est venu tout exprès de Genève ! Et aussi maître Messumeci, l’avocat des dockers. Et puis enfin l’infirmière, venue pour lui faire sa piqûre quotidienne.
« Ah, ma très chère Ornella… » Il s’est jeté sur sa feuille de papier avec la frénésie désespérée du naufragé totalement perdu au milieu des vagues monstrueuses de la houle.
Le téléphone.
— Allô, ici le commandant Stazi, du ministère du Commerce…
Le téléphone.
— Allô, ici le secrétaire de la Confédération syndicale…
Il écrit. « Oh, ma délicieuse Ornella : je voudrais tant que tu sa… »
Le petit commis dans l’entrebâillement de la porte, annonçant le professeur Bi, sous-préfet.
« … que tu saches comb… »
Le téléphone.
— Allô, ici le commandant en chef du haut état-major…
Le téléphone.
— Allô, ici le secrétaire particulier de Son Éminence l’archevêque…
« … combien, quand je t’ai v… » Il se sent épuisé, à bout de souffle.
Drinn, drinn, le téléphone.
— Allô, ici le premier secrétaire de la cour d’appel…
— J’écoute, j’écoute !
— Allô, ici le Conseil d’État, le sénateur Cormorana en personne.
— J’écoute, j’écoute !
— Allô, ici le premier aide de camp de Sa Majesté l’empereur…
Bousculé, renversé, emporté par les flots.
— Allô, j’écoute. Oui, c’est moi. Merci, Votre Excellence, je vous suis vraiment très obligé… Mais bien sûr, immédiatement, mon général… Je vais m’en occuper sans tarder, merci infiniment… Allô, j’écoute !… Évidemment, Votre Majesté, sur-le-champ, Votre Majesté, je me prosterne à vos pieds, Votre Majesté… (son stylo, abandonné, roule lentement jusqu’au bord de la table, s’arrête un instant en équilibre puis tombe à pic, brise sa plume, s’arrête enfin). Je vous en prie, asseyez-vous, mais bien sûr, mettez-vous à votre aise, non, si vous permettez : vous serez mieux dans ce fauteuil-ci, qui est bien plus confortable, mais quel honneur inespéré ! vraiment, franchement merci… Un café ? une cigarette ?…
Combien de temps dura cette tornade ? Des heures, des jours, des mois, des millénaires ? Quand tomba la nuit il se retrouva seul, enfin.
Mais, avant de quitter la pièce, il voulut remettre un peu d’ordre dans ce tombereau de paperasses, de dossiers, de comptes rendus, de protocoles, d’études qui s’étaient accumulés sur son bureau. Tout en dessous de cette énorme pile, il trouva une feuille de papier à lettres sans en-tête, écrite à la main. Il reconnut sa propre écriture.
Intrigué, il lut. « Quelles stupidités ! Quels ridicules enfantillages ! Qui sait quand j’ai pu les écrire ? » se demanda-t-il, cherchant en vain à rameuter ses souvenirs, avec une pénible sensation de désarroi jamais encore éprouvée. Et il se passa une main dans les cheveux devenus désormais d’un gris argenté. « Mais vraiment, quand ai-je pu barbouiller de telles inepties ? Et d’ailleurs : qui était cette Ornella ? »




Œil pour œil
Fort tard dans la soirée, après être allés au cinématographe de la ville voisine, les Martorani s’en revinrent dans leur vieille et confortable maison de campagne.
Cette famille était composée du père, Claudio Martorani, propriétaire foncier ; d’Erminia, son épouse ; de leur fille Victoria et de l’époux de celle-ci, Giorgio Mirolo, agent d’assurances ; de leur fils Giandomenico, étudiant ; et enfin de tante Matelda, une vieille demoiselle un petit peu dérangée.
Sur le chemin du retour ils avaient essentiellement discuté du film qu’ils venaient de voir : Le Sceau d’infamie, un western de Georg Friedler, avec Lan Bunterton, Clarissa Haven et le célèbre acteur comique Mike Mustiffa. Ils en parlaient encore en traversant le jardin, après avoir laissé l’auto au garage.
GIANDOMENICO : Croyez-moi, quelqu’un qui ne pense tout au long de sa vie à rien d’autre qu’à se venger, eh bien ce n’est qu’une larve, un être inférieur. Vraiment, je ne parviens pas à comprendre…
CLAUDIO : Oh, il y a bien des choses que tu ne comprends pas. Depuis que ce monde est monde, la vengeance d’un gentilhomme dont l’honneur a été bafoué est un devoir élémentaire.
GIANCLAUDIO : L’honneur ? Et qu’est-ce que c’est donc que ce fameux honneur ?
VICTORIA : En tout cas moi, je tiens la vengeance pour quelque chose de sacro-saint. C’est pourquoi, pour prendre un exemple, quand je vois quelqu’un de puissant qui profite de cette puissance pour se livrer à l’injustice, écraser plus faible que lui, il me vient une rage, mais une de ces rages…
TANTE MATELDA : Le sang… comment dit-on déjà ?… ah oui : le sang appelle le sang. Je me souviens – j’étais encore toute petite à l’époque – du fameux procès Serralotto… Donc, ce Serralotto qui était armateur à Livourne, non, attendez ! je me trompe… C’était son cousin qui était livournais, celui qui l’a tué… Lui, il était de… ah oui : d’Onaglia. On disait donc…
ERMINIA : Bon, ça suffit maintenant. Vous n’avez quand même pas l’intention de rester plantés là au jardin, avec le froid qu’il fait, jusqu’au petit matin ! Il est minuit passé. Dépêche-toi, Claudio, ouvre la porte !
Ils ouvrirent la porte, allumèrent, entrèrent dans le grand vestibule d’où un majestueux escalier garni de statues et d’armures menait à l’étage supérieur.
Ils s’apprêtaient à monter quand Victoria, qui était entrée la dernière, poussa un grand cri :
— Quelle horreur ! Regardez-moi tous ces cafards !
 
Une fine traînée noire grouillait sur le pavement de mosaïque. Des dizaines et des dizaines d’insectes, sortant de sous un lourd bahut, allaient s’engouffrer en rangs serrés dans un interstice entre le carrelage et un coin du mur. Toutes ces bestioles étaient à l’évidence en proie à une agitation fébrile. Surprise par le retour des patrons et la brusque lumière, la procession faisait soudain diligence.
La famille au grand complet s’approcha.
— Il ne manquait plus que les cafards, se plaignit Victoria, dans cette baraque décrépite !
— Nous n’avons jamais eu de cafards chez nous, rectifia sa mère d’un ton pincé.
— Et ça, qu’est-ce que c’est alors ? Des papillons ?
— Sans doute sont-ils venus du jardin…
Le cortège – comme si tous ces discours ne le concernaient aucunement – poursuivait sa route sans se disperser ni rompre les rangs.
— Giandomenico ! ordonna le père. Fais un saut à la remise et prends-y le pulvérisateur d’insecticide.
— Je n’ai pas l’impression que ce soient des cafards, dit le fils. Les cafards vont en ordre dispersé…
— C’est ma foi vrai. D’ailleurs ces stries de couleur sur l’échine, et puis ces naseaux… jamais vu un cafard doté d’un tel tarin !
VICTORIA : Bon, eh bien alors faites quelque chose. Vous n’allez quand même pas les laisser envahir la maison !
TANTE MATELDA : D’autant qu’ils pourraient grimper à l’étage et aller s’installer dans le berceau de Ciccino… une bouche de bébé, c’est du petit lait ! et les cafards raffolent du lait, c’est bien connu… à moins que ce ne soient plutôt les souris ?
ERMINIA : Ne parle pas de malheur… Sur la petite boubouche de ce pauvre trésor qui dort du sommeil des anges… Claudio, Giorgio, Giandomenico, mais enfin qu’est-ce que vous attendez pour les écraser ?
CLAUDIO : Ah, j’ai compris. Tu sais ce que c’est ? Ce sont des rhinontes.
VICTORIA : Des quoi ?
CLAUDIO : Rhinontes, du grec rhis, rhinos, des insectes avec un grand nez.
ERMINIA : Avec ou sans nez, je ne veux pas de ça dans ma maison !
TANTE MATELDA : Prenez quand même garde : ça peut porter malheur…
ERMINIA : Quoi donc ?
TANTE MATELDA : … de tuer des bêtes après minuit !
ERMINIA : Dis donc, tante : est-ce que tu sais que tu es une belle enquiquineuse ?
CLAUDIO : Allez ouste ! Giandomenico, va chercher l’insecticide.
GIANDOMENICO : Si vous voulez mon avis, je leur ficherais la paix…
ERMINIA : Ah toi, bien sûr ! Toujours aussi contestataire !
GIANDOMENICO : Débrouillez-vous comme vous voulez. Mais moi, je vais me coucher.
VICTORIA : Ah, les hommes ! Tous des dégonflés, oui. Je vais vous le montrer moi, ce qu’il faut faire !
Elle retira une chaussure et, se penchant, en donna un violent coup au beau milieu du cortège. On entendit un bruit sec, comme celui d’une bulle qui éclate. Et il ne resta plus, à la place de trois ou quatre insectes, que de petites salissures noires et immobiles.
Son exemple fut aussitôt communicatif. À l’exception de Giandomenico qui était monté dans sa chambre et de tante Matelda qui ne savait que hocher sans fin la tête, ils se mirent tous en chasse, Claudio en frappant partout du talon, Erminia avec une tapette, Giorgio Mirolo avec un tisonnier.
Mais Victoria restait la plus acharnée. Non mais, regardez-les donc maintenant, ces affreux ! Regardez comme ils se sauvent !… Je vais vous la montrer, moi, la marche à suivre… Giorgio, pousse ce bahut, c’est juste en dessous qu’ils doivent tenir leur congrès… Tchac, tchac, tiens, attrape ! Et toi, tchac : ça te la coupe, hein ?… Et voyez donc cet autre, là-bas : il voulait se planquer derrière le pied du guéridon, le gros malin, qu’est-ce qu’il se croit ? Allez oust, dehors, tchac, tu as eu ton compte, toi aussi !… Et ce nabot qui lève ses petites pattes, non mais des fois ? Voilà-t-il pas qu’il voudrait se rebeller ?
De fait, un des plus petits insectes – un bébé aurait-on pu dire –, au lieu de fuir comme tous les autres, était venu rageusement à l’encontre de la jeune femme et semblait vraiment défier les coups mortels qu’elle assenait. En outre il s’était placé juste entre ses jambes et était effectivement parvenu, qui sait comment, à se dresser sur ses pattes arrière, étendant avec véhémence les antérieures vers le ciel. Et de son petit museau sortait maintenant une espèce de chuintement qui pour être minuscule n’en restait pas moins scandalisé.
— Mais quelle charogne, celui-là : on se permet de pousser les hauts cris !… Tu aimerais bien me mordre, hein, sale raclure, avorton ? Tchac… ça t’a plu ? Ah, tu en voudrais encore ? Tu persistes, alors que tu as déjà les boyaux en l’air ?… Eh bien allons-y ! Tchac, tchac…
Elle finit par l’écrabouiller complètement.
À ce même instant, tante Matelda demanda :
— Mais qui est en haut ?
— Quoi donc ?
— On parle là-haut, vous n’entendez pas ?
— Et qui voudrais-tu qui parle ? En haut, il n’y a que Giandomenico et le bébé !
— Ce sont pourtant bien des voix que j’entends, insista tante Matelda.
Ils se figèrent tous, à l’écoute, tandis que les rares insectes survivants en profitaient pour ramper vers les abris les plus proches.
Quelqu’un était effectivement en train de parler, tout en haut du majestueux escalier. Une voix profonde, étoffée, barytonnante. Ce n’était sûrement pas celle de Giandomenico, encore moins le babil du bébé.
— Doux Jésus ! des voleurs…, gémit Erminia.
Mirolo se retourna vers son beau-père :
— Avez-vous un revolver ?
— Là, là, dans le premier tiroir…
On entendait maintenant, mièvre, haut perchée, une autre voix qui répondait à celle du baryton.
Le souffle coupé, tous les Martorani gardaient les yeux braqués sur le haut de l’escalier que les lampes du vestibule ne pouvaient éclairer.
— Il y a quelqu’un qui remue…, murmura Erminia.
— Qui va là ? voulut crier Claudio, en tentant de se donner du courage.
Mais il ne parvint à émettre qu’un râle parfaitement ridicule.
— Va allumer la lumière de l’escalier, lui dit sa femme.
— Vas-y toi-même !
 
Une, ou plutôt deux, et même trois ombres noires commencèrent à descendre les marches. On ne parvenait pas bien encore à savoir ce que ce pouvait être, on aurait dit de grandes outres noires, étirées, titubantes, qui bavardaient entre elles. Mais on entendait maintenant les mots qu’elles prononçaient.
— Dis-moi, chérie, faisait joyeusement la voix de baryton, avec d’évidentes, d’inimitables intonations bolognaises. Selon toi, qu’est-ce que c’est en bas ? Des ouistitis ?
— De vilains, d’affreux, de maudits petits singes, confirma son interlocutrice d’un ton docte qui cachait mal son accent étranger.
— Avec de tels fers à souder ? ricana l’autre, vulgairement. Mais on n’a jamais vu de singes avec d’aussi grands tarins !
— Allons, dépêche-toi, reprit la voix féminine. Sinon ces sales bêtes vont finir par se sauver…
— Pas de danger, ma chérie. Elles ne peuvent nous échapper. Mes frères sont partout dans les autres pièces, et tu sais bien qu’il y en a qui font le guet dans le jardin !
Tac, tac, comme un bruit de talons sur les marches de l’escalier. Et quelque chose sortit enfin de l’ombre, apparut en plein dans la lumière des lampes du hall d’entrée. D’abord une espèce de trompe rigide, longue d’au moins un mètre cinquante, et qui semblait laquée de noir brillant, entourée de crocs qui pendaient, suivie d’un corps lisse, compact, gros comme une malle, qui avançait en se dandinant sur des pattes articulées comme des mécaniques. À son côté, une autre du même type, mais plus mince. Et derrière, d’autres se pressaient encore, se bousculaient dans une cavalcade effrénée de brillantes cuirasses. Mais ils avaient tous épouvantablement grandi, ils étaient tous animés d’une force démoniaque.
Horrifiés, les Martorani se mirent à reculer, cherchant quelque refuge. Un sinistre tumulte de pas cadencés leur parvenait déjà aussi bien du plancher des pièces avoisinantes que du gravier du jardin.
Mirolo, tout tremblant, leva un bras et pointa son revolver.
— Ti… ti…, bégayait son beau-père qui tentait de dire tire, tire ! mais dont la langue s’était embrouillée.
Un coup de feu retentit enfin.
— Dis-moi, mon amour, s’enquit pour tout commentaire le premier monstre, celui à l’accent bolognais. Ne les trouves-tu pas quelque peu ridicules ?
Sa compagne à l’accent étranger fit un petit saut et se glissa devant lui, allant droit en direction de Victoria.
— Et cette petite canaille…, siffla-t-elle en la contrefaisant. La coquine, elle voulait se cacher sous le guéridon !… Tu t’amusais bien avec ta chaussure, tout à l’heure ? Ça te plaisait de nous voir écrabouillés ? Et les injustices, pas vrai ? elles te révoltaient, elles te mettaient en rage, mais une de ces rages… Sors de là, sors de là ! charogne puante : tu vas voir comme je vais bien t’arranger !
Elle attrapa la jeune femme par un pied, la traîna hors de son refuge et lui assena de toutes ses forces un coup de sa trompe. Une trompe qui pesait pour le moins deux cents kilos.




Le mot prohibé
Des allusions voilées, des plaisanteries allusives, de prudentes périphrases, de vagues murmures ont fini par m’inciter à penser que, dans cette ville où je suis venu vivre depuis maintenant trois mois, il y a un mot que personne n’a le droit de prononcer. Lequel ? Je n’en sais rien. C’est peut-être un mot curieux, inhabituel, insolite, mais il pourrait aussi bien faire partie du vocabulaire le plus courant. Auquel cas, pour quelqu’un exerçant un métier comme le mien, il risque de s’ensuivre certains désagréments.
Plus par curiosité que par inquiétude, je vais donc interroger Geronimo, le plus sage de tous mes amis et qui, dans la mesure où il habite ici depuis une bonne vingtaine d’années, en sait tout ce qu’il convient d’en savoir.
— C’est exact, me répond-il aussitôt. C’est tout à fait exact. Nous avons ici un mot prohibé, dont nous nous tenons tous prudemment à l’écart.
— Et quel est ce mot ?
— Vois-tu…, me dit-il. Je sais que tu es une personne honnête, en laquelle je puis avoir une confiance absolue. En outre, j’éprouve pour toi des sentiments réellement amicaux. Eh bien malgré tout, crois-moi, mieux vaut que je ne te réponde pas. Écoute-moi bien : je vis dans cette ville depuis plus de vingt ans, elle m’a accueilli, elle m’a donné du travail, elle me permet de mener une existence honorable, ne l’oublions pas. Et moi ? De mon côté j’en ai loyalement accepté toutes les règles et les lois, quelles qu’elles soient. Rien ni personne ne m’empêchait de m’en aller. C’est un fait que je suis resté. Je ne voudrais pas me donner des airs de philosophe, et je n’entends sûrement pas singer Socrate quand on lui a proposé de s’évader de sa prison, mais il me répugnerait absolument de contrevenir aux normes d’une ville qui me tient pour un de ses enfants… oui, même pour une broutille de ce genre. Et pourtant, Dieu sait que ce n’est réellement qu’une broutille…
— Mais nous pouvons parler en toute. Il n’y a ici personne pour nous entendre. Un bon mouvement, Geronimo ! Tu peux bien me le dire, ce fichu mot. Qui pourrait te dénoncer ? Moi peut-être ?
— Je constate, remarqua Geronimo avec un sourire plein d’ironie, je constate que tu vois les choses avec l’état d’esprit de nos arrière-grands-parents. La peur du gendarme ? Oui, c’est vrai, jadis on croyait que, sans punition à la clef, la loi ne pouvait être d’aucun effet contraignant. Ce n’était peut-être pas totalement faux. Mais ce n’est qu’un concept primitif, rustre. Même si aucun risque de sanction ne l’accompagne, un commandement peut conserver toute sa valeur ; nous sommes des gens évolués…
— Mais alors qu’est-ce qui te retient ? Ta conscience ? La peur d’avoir à t’en repentir ?
— Oh, la conscience ! Ce misérable fourre-tout… Il est vrai que, pendant des siècles et des siècles, la conscience a rendu d’inestimables services à l’humanité ; il lui a fallu toutefois s’adapter aux temps nouveaux ; elle s’est désormais transformée en quelque chose qui ne lui ressemble plus que vaguement, très vaguement même, quelque chose de beaucoup moins compliqué, de plus standardisé, de plus tranquille, je dirais beaucoup, mais alors beaucoup moins astreignante et dramatique.
— J’aimerais que tu t’expliques plus clairement…
— Difficile d’en donner une stricte définition scientifique. En langage vulgaire nous l’appellerons : conformisme. C’est la paix trouvée par celui qui se trouve en conformité avec le monde qui l’entoure. Ou bien c’est le désagrément, la gêne, l’inquiétude, le désarroi de celui qui sort de la norme.
— Et cela suffit ?
— Et comment que cela suffit ! C’est d’une puissance phénoménale, cent fois supérieure à celle de la bombe atomique. Évidemment elle n’est pas toujours égale. Il existe une géographie du conformisme. Dans les pays arriérés, il demeure sous-jacent, embryonnaire… ou alors il se déploie de façon désordonnée, anarchique, sans aucune réelle directive : la mode en est un exemple typique. En revanche, dans les pays les plus modernes, cette force s’est désormais étendue à tous les champs d’activité, elle s’est totalement ancrée, affermie, on peut même dire qu’elle fait partie intégrante de l’atmosphère générale. Et elle est entre les mains du pouvoir.
— Et ici ?
— Ici, ce n’est pas trop mal. L’interdiction du mot, par exemple, a été une heureuse initiative des autorités, destinée justement à tester le degré de maturité conformiste de nos populations. Et le résultat a été de beaucoup supérieur à toutes les prévisions. Ce mot est désormais tabou. Tu peux toujours allumer ta lanterne pour essayer de le dénicher, je te garantis d’avance que tu ne le rencontreras plus jamais chez nous, absolument jamais, pas même dans les caves ou dans les débarras. Les gens se sont adaptés en moins de temps qu’il ne le faut pour le dire. Sans aucun besoin de recourir à la menace d’une amende ou d’une peine de prison.
— Si tout ce que tu racontes était vrai, il devrait être parfaitement possible de rendre tout le monde honnête…
— Évidemment. Il y faudra pourtant de nombreuses années, des décennies, peut-être même des siècles. Diable ! c’est qu’il est assez facile d’interdire un mot ; et y renoncer ne demande pas un trop grand effort. Mais les combines, les médisances, les vices, les traîtrises, les lettres anonymes pèsent un peu plus lourd… Les gens s’y sont habitués, y ont pris goût : essaie voir de leur dire que tu y renonces ! Il s’agit là de véritables sacrifices. En outre, cette immense vague de conformisme spontané, abandonnée à elle-même au début, s’est dirigée vers le mal, les compromissions, la lâcheté. Il faut faire marcher la machine à l’envers, et ce ne sera pas si facile. Oh, on y parviendra sans aucun doute, avec le temps, tu peux être assuré qu’on y parviendra !
— Et tu trouves tout cela superbe ? Il n’en découle pas un nivelage par le bas ? Une épouvantable uniformité ?
— Superbe ? Non, on ne peut pas le dire. En compensation c’est utile, extrêmement utile. C’est toute la collectivité qui en profite. Dans le fond – n’y as-tu pas réfléchi ? – les grands caractères, les personnalités brillantes, les gros bonnets, tous ceux qu’hier encore nous aimions, nous adulions, n’étaient jamais que le premier germe de l’illégalité, de l’anarchie. Est-ce qu’ils ne représentaient pas une faille dans la structure même de notre société ? D’un autre côté, n’as-tu jamais remarqué que c’est chez les peuples les plus forts qu’on trouve une phénoménale uniformité de types humains ?
— Bref, ce mot, tu as décidé de ne pas me le dire…
— Allons, mon vieux, ne prends pas la mouche ! Rends-toi bien compte que ce n’est aucunement par méfiance de ma part. Simplement, si je le disais, je ne me sentirais plus du tout à mon aise.
— Alors toi aussi ? Toi aussi, un homme supérieur, nivelé, réduit à la bonne commune médiocrité ?
— Eh ! c’est ainsi, mon cher…, – et je le vois qui secoue mélancoliquement la tête –, il faudrait être un titan pour résister à la pression de l’environnement.
— Et la ? Le bien suprême ! Jadis, tu l’aimais. Tu aurais fait n’importe quoi pour ne pas la perdre. Et maintenant ?
— N’importe quoi, n’importe quoi… c’est vite dit. Les héros de Plutarque… Il n’y a pas que cela au monde… Même les sentiments les plus nobles finissent par s’émousser, s’atrophier, se dissoudre peu à peu si plus personne autour de toi ne les prend en compte. C’est triste à reconnaître, mais on ne peut rester toujours seul à désirer un inaccessible paradis.
— Donc tu ne veux pas me le dire ? C’est un mot scabreux ? Ou chargé d’une connotation délictueuse ?
— Pas du tout. C’est un mot tout ce qu’il y a de plus honnête et parfaitement limpide. C’est justement ce qui démontre l’extrême finesse du législateur : pour les mots indécents, abjects, nous pratiquions déjà à un rejet tacite, même s’il restait voilé… La prudence, la bonne éducation. Dans ce cas l’expérience n’aurait pas été d’une très grande valeur.
— Dis-moi quand même : c’est un substantif ? un adjectif ? un verbe ? un adverbe ?
— Mais pourquoi insistes-tu ? Si tu restes encore parmi nous, un beau matin tu l’identifieras de toi-même, ce mot prohibé, à l’improviste, presque sans t’en apercevoir. C’est ainsi, mon vieux, pas autrement. Tu l’absorberas avec l’air ambiant.
— Fort bien, mon cher Geronimo, tu es têtu comme une mule. Patience. Cela signifie seulement qu’il va me falloir, pour apaiser ma curiosité, aller consulter les textes officiels en bibliothèque. Il y aura bien eu une loi, n’est-ce pas ? Et il faudra bien qu’elle ait été publiée, cette loi ! Et dans ce texte de loi on ne pourra manquer de mentionner clairement ce qui est interdit !
— Ah, ah, ce que tu peux être rétrograde ! Tu raisonnes encore selon les vieux schémas. Et pas seulement rétrograde mais véritablement ingénu. Une loi qui, pour interdire l’usage d’un mot, nommerait ce mot, se contreviendrait automatiquement à elle-même, ce serait une aberration, une monstruosité juridique. Si tu veux aller en bibliothèque, tu y perdras ton temps.
— Geronimo, cesse de te moquer de moi s’il te plaît ! Tu ne me feras pas croire qu’il n’y a pas eu au moins quelqu’un pour déclarer : à compter de ce jour le mot x est interdit de circulation. Il lui aura bien fallu le prononcer, non ? Sinon, comment les gens auraient-ils compris ?
— De fait, tu touches là à un point délicat et pas encore totalement élucidé. Il y a trois théories : certains disent que l’interdiction a été annoncée verbalement par des agents municipaux camouflés ; d’autres assurent qu’ils ont trouvé dans leur boîte aux lettres une enveloppe fermée contenant le décret en question, avec injonction de tout brûler sitôt après en avoir pris connaissance. Enfin il y a les intégralistes – tu les nommerais, je pense : les pessimistes –, ceux-là soutiennent mordicus qu’il n’y a eu nul besoin de spécifier un ordre quelconque tant nos concitoyens sont des veaux. Il aurait donc suffi que les autorités l’aient souhaité pour qu’aussitôt tout le monde en prît conscience, par une sorte de télépathie.
— Ils ne peuvent quand même pas tous être devenus des carpettes ! Même s’il n’en reste qu’une poignée, on doit bien trouver encore dans cette ville des personnes indépendantes qui raisonnent avec leur propre tête. Des opposants, des hétérodoxes, des déviants, des rebelles, des hors-la-loi, tu peux les nommer comme tu voudras. Il pourra bien arriver, non, que l’un d’eux, par défi, ose écrire ou prononcer le mot tabou ? Qu’est-ce qui se passera alors ?
— Rien, absolument rien. C’est justement la preuve de l’extraordinaire réussite de cette expérience : l’interdiction est à tel point ancrée désormais au plus profond des esprits qu’elle est parvenue à conditionner jusqu’à la perception sensorielle.
— Ce qui signifie ?
— Ce qui signifie que, par un veto du subconscient – toujours prêt à intervenir en cas de danger –, si quelqu’un s’avisait de prononcer le mot ignominieux, les gens ne l’entendraient même pas, et s’ils le trouvaient écrit ils ne le verraient pas.
— Et qu’est-ce qu’ils verraient à la place du mot ?
— Rien, un emplacement blanc sur le papier ou, si c’est écrit sur un mur, le mur tout nu.
Je tente un dernier assaut.
— Je t’en prie, Geronimo. Par simple curiosité : aujourd’hui, là, en te parlant, est-ce que je l’ai employé, ce mot mystérieux ? Cela, du moins, tu peux me le dire : ça ne t’engage à rien.
Le vieux Geronimo sourit, cligne d’un œil sans répondre.
— Alors, je l’ai employé ?
Il cligne de l’œil à nouveau. Mais il ne sourit plus, une tristesse souveraine s’est soudain plaquée sur son visage.
— Combien de fois ? Ne fais pas de manières, je t’en prie, dis-le-moi. Combien de fois ?
— Combien de fois… Vraiment, je ne saurais te le dire, ma parole d’honneur. D’ailleurs, si tu l’as prononcé, je n’ai pas pu l’entendre. Toutefois il m’a semblé, oui je dis bien : semblé, qu’à un certain moment, mais je te jure que je ne me souviens pas quand, il y a eu comme une parenthèse dans ton discours, un bref espace vide, comme si tu avais effectivement parlé mais que le son de ta voix ne pouvait plus me parvenir. Au demeurant, c’était peut-être une simple pause de ta part, comme il peut en arriver dans toutes les conversations…
— Une seule fois ?
— Cela suffit maintenant, n’insiste pas.
— Alors, tu sais ce que je vais faire ? Tout ce que nous venons de nous dire, à peine rentré chez moi je vais le coucher sur le papier, mot pour mot. Et puis je vais courir le faire imprimer.
— Pour quoi faire ?
— Si ce que tu m’as dit est vrai, le typographe – dont nous pouvons raisonnablement présumer qu’il s’agit d’un bon citoyen – n’apercevra pas le mot incriminé. Il y aura donc deux possibilités : soit il va laisser un espace vide en composant mon texte, et je verrai immédiatement à quel endroit ; soit il n’en laissera pas, et il me suffira de comparer l’imprimé avec mon original, dont je vais évidemment conserver un double, pour découvrir où se trouve et quel est ce mot.
Geronimo sourit à nouveau, apitoyé.
— Mon pauvre ami, tu n’en seras pas plus avancé… Chez n’importe lequel de nos typographes que tu pourras contacter, le conformisme est devenu tel qu’il saura immédiatement ce qu’il convient de faire pour déjouer ton piège par trop puéril. En conséquence, pour une fois, il verra le mot que tu auras écrit – en admettant évidemment que tu l’aies écrit, que tu l’aies prononcé – et il se gardera de l’omettre en composant ton texte. Tu peux en être assuré. Les typographes de chez nous sont parfaitement bien dressés, parfaitement aguerris.
— Peux-tu au moins me dire dans quel but toutes ces précautions ? N’y aurait-il pas, pour la ville j’entends, un avantage certain à me laisser connaître de cette façon le mot prohibé, sans que personne n’ait à me l’écrire ou à me le dire ?
— Sans doute que non, pour l’instant du moins. Il semble évident, d’après les discours que tu viens de me tenir, que tu n’es pas encore mûr. Il te faut une initiation. Tu n’es pas encore digne – selon l’orthodoxie en vigueur dans notre ville – de respecter la loi…
— Et mes lecteurs, quand ils prendront connaissance de ce dialogue, crois-tu vraiment qu’ils ne s’apercevront de rien ?
— Ils verront seulement qu’il y a un blanc quelque part. Et, tout simplement, ils se diront : tiens, quels étourdis, ils ont sauté un mot !




La peste automobilistique
Un beau matin de septembre – je me trouvais là par hasard –, une curieuse auto grise fit son entrée au garage Iride, rue Mendoza. Elle était d’une marque assez peu courante, d’une forme inusitée et portait la plaque d’immatriculation d’un pays dont je n’avais jamais encore entendu parler.
Le patron, le vieux mécanicien en chef (Celada, mon excellent ami), les autres employés et moi-même nous trouvions tous réunis dans le bureau du garage. Mais, à travers la grande baie vitrée, nous pouvions parfaitement voir ce qui se passait dans la station.
Un monsieur d’une quarantaine d’années sortit de la voiture. Il était grand mais un peu voûté, blond, très distingué, et il regardait tout autour de lui avec une certaine inquiétude. Il n’avait pas arrêté son moteur qui tournait au ralenti. Toutefois il en venait un bruit étrange, totalement nouveau pour moi, une sorte de crissement sec, comme si les cylindres étaient en train de broyer des cailloux.
Je notai aussitôt que mon vieux Celado blêmissait horriblement.
— Jésus Marie Joseph ! murmura-t-il. C’est la peste. Comme au Mexique. Je ne m’en souviens que trop bien…
Il sortit du bureau en trombe, se précipita vers l’inconnu, qui était étranger et ne comprenait pas un mot de ce qu’il lui disait. Mais le mécanicien sut lui faire entendre, avec force gesticulations à l’appui, qu’il devait déguerpir sur-le-champ. Et l’étranger s’en alla, avec toujours cet horrible bruit dans son moteur.
— Tu n’en feras donc jamais d’autres ! s’exclama le patron quand revint son employé.
C’est qu’il les connaissait par cœur, pour les avoir entendus cent et cent autres fois, les invraisemblables racontars de Celada, lequel avait pourtant effectivement vécu en Amérique dans son jeune temps.
L’autre ne s’en offusqua pas.
— Vous verrez bien, vous verrez bien, se contenta-t-il de répondre, ce qui va se passer maintenant…
Pour peu que j’en sache, ce fut là le premier signe avant-coureur du fléau, le timide tintement qui vint préluder au déchaînement du carillon de la mort.
 
Trois longues semaines passèrent avant qu’un nouveau symptôme ne se fasse jour. Il s’agissait d’un communiqué fort ambigu de la municipalité : afin d’éviter, était-il écrit, tout abus et toute irrégularité, des équipes spéciales avaient été formées à l’initiative de la police locale et de l’office d’hygiène publique, et chargées de contrôler dans les garages et les parkings, y compris au domicile des particuliers, l’efficacité des engins motorisés publics et privés et, le cas échéant, d’ordonner y compris sur-le-champ un recouvrement conservatoire. Avec un tel jargon, il était évidemment impossible d’en percer à jour les véritables intentions – aussi bien le public ne s’en préoccupa-t-il aucunement. Au demeurant, qui aurait pu suspecter que les prétendus contrôleurs n’étaient rien d’autre en fait que des croque-morts spécialisés dans les épidémies ?
Il fallut encore deux jours pour que l’alarme soit enfin donnée. Et la rumeur, pourtant invraisemblable, se répandit d’un bout à l’autre de la ville avec une rapidité qui tenait du prodige : la peste des automobiles venait d’arriver.
On en a entendu alors de toutes les couleurs sur les prodromes et les manifestations du mystérieux mal. Les précisions les plus courantes assuraient que l’infection se révélait par une résonance caverneuse dans le moteur, du genre embarras catarrheux. Ensuite de quoi les joints de culasse se mettaient à gonfler, à ressembler à de monstrueux champignons, disques, cylindres et pistons se recouvraient d’incrustations jaunâtres et fétides, et pour finir c’était tout le moteur qui partait en lambeaux, dans une effroyable fricassée de bielles, de culasse et de soupapes brisées.
Quant au mode de propagation, d’aucuns prétendaient que c’était par le truchement des gaz d’échappement que le mal se répandait, ce pourquoi les automobilistes se mirent à éviter les voies habituellement les plus fréquentées ; le centre ville devint pratiquement désert et le silence – auquel on prétendait tant aspirer jadis – y régna en maître comme un sinistre cauchemar. Ah, on les regrettait maintenant les joyeux klaxons, les pétarades tonitruantes d’antan…
Même les garages et les parkings furent pour la plupart abandonnés, en raison de la dangereuse promiscuité qui s’y trouvait. Ceux qui ne disposaient pas d’une remise personnelle préférèrent laisser leur auto dans les faubourgs moins fréquentés ou même dans les champs environnants. Et, de l’autre côté de l’hippodrome, le ciel rougeoya bientôt des feux du bûcher où les voitures décédées étaient amoncelées en hâte dans un vaste enclos que la population nomma : le lazaret.
Comme il fallait s’y attendre, les pires excès se déchaînèrent : pillage et saccage des autos mal gardées ; dénonciations anonymes contre des voitures en parfaite santé mais qui, à tout hasard – on ne savait jamais ! –, étaient enlevées et jetées au feu ; abus d’autorité de la part des employés chargés des contrôles et du séquestre ; inconscience criminelle de propriétaires qui, tout en sachant leur voiture contaminée, n’en continuaient pas moins à la faire circuler, intensifiant du même coup l’épidémie ; automobiles suspectes brûlées encore vives (et, même à distance, on pouvait entendre leurs lamentables hurlements).
En vérité, la panique fut au début très supérieure aux véritables dégâts. Il a été établi que, pendant tout le premier mois, sur un parc de deux cent mille automobiles dans notre province, seulement cinq mille avaient succombé. Ensuite, un répit sembla s’établir. Ce qui fut d’ailleurs dommageable dans la mesure où, l’illusion que le fléau s’était pratiquement éteint y aidant, une foule de voitures furent remises en circulation, multipliant ainsi les risques de contagion.
Et l’épidémie reprit avec d’autant plus de vigueur. Le navrant spectacle d’automobiles foudroyées en pleine rue par la peste devint courant et presque naturel. Le doux ronronnement du moteur s’affolait à l’improviste, se brisait en un éclatement frénétique de bruits de ferraille. Encore quelques sursauts, quelques hoquets, et la machine s’arrêtait dans un nuage de fumée. Mais ce qui semblait encore plus horrible, c’était l’agonie des gros camions, dont les puissants viscères opposaient une résistance désespérée. De lugubres craquements, des turbulences, des remous suintaient alors du corps des mastodontes, jusqu’à ce qu’une sorte d’ululement strident annonce leur ignominieuse fin.
 
En ce temps-là je servais de chauffeur à une riche veuve, la marquise Rosanna finamore, qui vivait avec l’un de ses neveux dans l’antique palais de leur famille. Je m’y trouvais très bien. Sans doute n’étais-je pas payé princièrement, mais la place était fort douce : peu de sorties de jour, encore moins le soir, et l’entretien de la voiture. Il s’agissait d’une grosse Rolls-Royce noire, d’un âge déjà respectable, mais d’un aspect tout ce qu’il y avait d’aristocratique. J’en étais extrêmement fier. Dans la rue, même les plus modernes voitures de sport devaient rabattre leur caquet et perdre de leur arrogance quand passait cet ultra-démodé sarcophage qui respirait de son sang bleu par tous les écrous. D’ailleurs, malgré son grand âge, le moteur était un vrai petit bijou. Bref, je l’aimais encore plus que si elle avait été à moi.
Aussi l’épidémie m’enleva-t-elle toute ma belle tranquillité. Sans doute disait-on que les grosses cylindrées étaient pratiquement immunisées. Mais comment en avoir la certitude ? Je parvins sans difficulté à convaincre la marquise de ne plus sortir pendant la journée, aux heures les plus dangereuses ; et l’utilisation de l’auto fut strictement limitée à de rares escapades après souper, à l’occasion de quelque concert, de conférences ou de visites de bienséance.
 
Une nuit de la fin octobre, à l’époque où la peste était à son comble, nous nous en retournions au palais, après une de ces réunions où les dames d’un certain âge viennent échanger trois ou quatre phrases pour oublier la rigueur des temps. Soudain, juste au moment où nous nous engagions sur la place Bismarck, je crus entendre, insolite au milieu de l’harmonieux ronronnement du moteur, comme une petite brisure, un abrupt grattement qui dura une fraction de seconde. Je le signalai à la marquise.
« Je n’ai rien entendu du tout », répondit-elle. « Continuez donc votre chemin, Giovanni, et n’y pensez plus : ce vieux clou n’a peur de rien ni de personne… »
Toutefois, avant d’arriver à la maison, par deux fois encore ce sinistre pincement, ou crissement, ou engorgement, ou frottement, je ne saurais dire très exactement, se répéta, me rejetant dans les affres les plus folles. Quand je l’eus rangée au garage, je demeurai longuement à contempler cette noble machine qui semblait enfin endormie. Jusqu’à ce que d’indicibles gémissements, parvenant du capot alors que le moteur était depuis longtemps éteint, me firent comprendre que l’horreur était arrivée.
Que faire ? À la recherche d’un conseil, je pensai à m’adresser au vieux mécanicien Celada qui, outre son expérience mexicaine, prétendait connaître une mixture spéciale de certaines huiles minérales capable de provoquer des guérisons miraculeuses. Malgré l’heure tardive – il était minuit passé – je téléphonai au café où il avait coutume de faire presque chaque soir sa partie de cartes. Il y était.
— Celada, lui dis-je. Tu as toujours été mon ami…
— Eh, je l’espère bien !
— Nous avons toujours été d’accord…
— Grâce à Dieu !
— Et je peux te faire confiance ?…
— Diable oui !
— Alors viens. Je voudrais que tu examines la Rolls-Royce…
— J’arrive immédiatement !
Et j’eus l’impression, avant qu’il n’ait raccroché le combiné, d’entendre comme une petite bouffée de rire narquois.
Je restai donc là, assis sur mon banc, à l’attendre, pendant que continuaient de poindre hors du capot des râles de plus en plus fréquents. Je comptais dans ma tête le nombre de pas que faisait Celada pour me rejoindre, je calculais le temps qu’il devait mettre –, il allait bientôt arriver, il arrivait… Et, tendant l’oreille pour le guetter, j’entendis soudain qu’on marchait sur le gravier du jardin, mais pas un seul homme : plusieurs. Un épouvantable soupçon me traversa l’esprit.
Et la porte du garage s’ouvrit, et ce qui se présenta à moi, ce furent deux affreuses combinaisons de travail toutes tachées d’huile, deux visages d’assassins, deux croque-morts. Et, tentant de se dissimuler derrière un des battants de la porte, Celada qui m’épiait.
— Ah, vipère lubrique !… Arrière, maudit !
Je cherchai en hâte une arme, une clef anglaise, une barre de fer, un bâton. Mais ils m’avaient déjà sauté dessus et je me retrouvai bientôt prisonnier entre ces bras de catcheurs.
— Voyez donc le malappris…, éructaient-ils d’une façon où se mêlaient à la fois la haine et la raillerie. Il ose se révolter contre les contrôleurs assermentés de la municipalité, contre des fonctionnaires publics ! contre ceux qui œuvrent pour le bien de la communauté !…
Et ils se mirent en devoir de m’attacher sur mon banc, après m’avoir glissé de force dans une poche – suprême dérision ! – l’avis réglementaire de recouvrement conservatoire. Puis ils mirent la Rolls-Royce en marche, et elle s’éloigna avec un douloureux gémissement mais sans rien perdre de sa dignité outragée. Elle semblait vouloir me dire adieu.
 
Quand enfin, après une demi-heure d’efforts insensés, je fus parvenu à me libérer de mes liens, je me lançai dans la nuit, sans même aller avertir ma patronne du désastre qui venait de se produire, et courus comme un fou jusqu’au lazaret, de l’autre côté de l’hippodrome, en priant le ciel qu’il ne soit pas trop tard.
Hélas, juste au moment où j’arrivais, Celada et ses deux acolytes sortirent de l’enclos et mon vieux copain de toujours passa, comme s’il ne m’avait jamais vu de sa vie, et s’éloigna dans l’obscurité.
Je ne parvins pas à le rejoindre, je ne parvins pas à pénétrer dans l’enclos, je ne parvins pas à obtenir un quelconque sursis pour ma Rolls-Royce. Je demeurai là, longtemps, un œil collé contre un interstice dans la palissade, et je voyais le bûcher des malheureuses automobiles, leur silhouette obscure qui se convulsait, se contorsionnait dans les flammes. Où se trouvait la mienne ? Il était impossible, dans une telle fournaise, de la reconnaître. Pour un instant seulement, un court instant, au milieu du ronflement sauvage de ce feu d’enfer, je crus discerner sa chère voix ; un hurlement strident, déchirant, qui alla tout aussitôt se perdre dans le néant.




Une odeur de truffe
Angoissé d’avance par toutes les maladies, je les sens venir de loin. Ainsi, d’après certaines rumeurs colportées par des marins, des voyageurs, des gitans, je sus très longtemps à l’avance que la peste canine était en train d’approcher. Sans doute en parlait-on le soir dans les caboulots du port quand, des eaux glauques toutes proches, commençaient à émerger superstitions et fantasmagories. Mais les personnes instruites assuraient encore qu’il s’agissait seulement d’une fable.
On rapportait toute une série de choses étranges sur cette maladie. D’aucuns proclamaient qu’elle avait pris naissance au plus profond des forêts vierges d’Afrique, pour d’autres c’était un sacrilège en Terre sainte qui l’avait provoquée. Si on la nommait canine ce n’était pas tant qu’elle s’attaquât aux chiens que parce que dans sa phase d’incubation – qui durait un ou deux jours –, une très forte odeur émanait de ceux qui en étaient atteints ; selon les cas cette odeur pouvait rappeler celle de la résine, ou de l’ail, ou de l’étron, ou même de la rose ; mais la plupart du temps elle faisait penser à celle d’un chien. D’où son nom.
Toutefois, dans ces odeurs diverses, subsistait régulièrement une sorte de relent commun : c’est-à-dire cet effluve très spécial, impossible à cerner, encore moins à définir par des mots, et qui était le sceau typique de la peste. Fort rares étaient ceux qui se trouvaient capables de le reconnaître au point de pouvoir affirmer : c’est bien là l’odeur de la peste, ou bien ça ne l’est pas du tout. Il s’agissait en général seulement de médecins, d’infirmières ou de bonnes sœurs qui avaient vécu en Afrique ou en Orient.
D’autres symptômes permettaient un diagnostic plus précis. Si certains, comme les frissons, les spasmes, le mal de tête, les vertiges, étaient fréquents dans un certain nombre de maladies bien répertoriées, l’un d’eux ne pouvait prêter à confusion : l’individu atteint par la contagion ne se montrait plus capable de tenir un discours logique, sa pensée semblait soudain se briser en une succession incohérente de paroles qui se terminaient par un bredouillement inintelligible. Une rémission pouvait se produire, le malade se remettait à parler normalement mais toujours, au bout de trois ou quatre phrases au maximum, survenait cette irréductible obstruction. Ce pourquoi on donnait également à la maladie le nom de peste syllabique. S’ensuivaient une prostration profonde, des vomissements, le délire et, en quelques heures à peine, irrémédiablement, la mort. Il est vrai qu’existait un vaccin capable de stopper net l’infection : mais on devait l’inoculer très exactement à l’instant propice, au cours de l’incubation, ni plus tôt ni plus tard ; et si on l’injectait par erreur à une personne saine qui se trouvait contaminée par la suite, le vaccin perdait alors toute efficacité.
L’alarme fut brusquement donnée. Un décret du gouverneur, faisant vaguement allusion aux risques d’épidémie, vint interdire tout rassemblement, tout spectacle, fit fermer les lieux publics, imposa un strict contrôle des touristes et toute une suite d’autres mesures draconiennes. En quelques heures, toute la population sut à quoi s’en tenir. Bientôt retentirent dans toute la ville les sirènes des ambulances venues chercher les moribonds. Et ce fut la terreur.
Dès lors, la contagion s’étendant mystérieusement d’un quartier à l’autre, tous les habitants se mirent à vivre dans l’angoisse, épiant leurs proches, s’épiant eux-mêmes, appréhendant de découvrir les signes avant-coureurs du mal. À tout instant, en tout lieu, on pouvait voir hommes et femmes le nez en l’air, flairant, humant si par hasard ne flottait pas l’odeur de la peste. Mais il était très facile de se tromper, de s’apeurer sans raison. Dans une ville aussi peuplée de chiens que la nôtre, aucune maison ne se trouvait démunie d’odeur canine ; les murs mêmes en étaient si l’on peut dire imprégnés, pétris.
Fort heureusement, j’étais très lié au professeur Ettore Tiriaca, le fameux clinicien. Depuis ma plus tendre enfance, tenu par ma peur des maladies, j’ai toujours recherché l’intimité avec les sommités médicales. N’est-ce pas une heureuse disposition ? À la moindre alarme : Écoute, peut-on dire, depuis ce matin je ressens un petit quelque chose, là… À quoi l’illustre ami s’empresse de répondre : Oh, ce n’est rien ! et l’on peut retrouver tout aussitôt sa tranquillité, goûter à nouveau aux joies de l’existence.
Au demeurant, ce n’est pas que le professeur Tiriaca m’enthousiasme. Bien au contraire : les gens comme lui à tel point infatués d’eux-mêmes me tapent réellement sur les nerfs. Mais Tiriaca n’en est pas moins un grand médecin, et j’aurais été bien stupide de laisser passer ma bonne fortune quand le hasard m’a amené à venir m’installer dans l’appartement juste au-dessous du sien.
Je peux dire que j’ai su profiter de ce voisinage avec une habileté de fin renard. En pas même quatre ou cinq mois, j’étais littéralement parvenu à l’envoûter. Les petites attentions, l’empressement, le zèle, les flagorneries dont j’usai aux moments les plus adéquats pourraient faire la trame d’un roman tout entier. Bientôt ma présence devint comme indispensable, vitale, à Tiriaca. Je l’accompagnais à l’hôpital tous les matins, je mettais de l’ordre dans sa bibliothèque, je l’escortais au théâtre, au concert, bref pas un jour ne s’écoulait sans que nous passions ensemble pour le moins quelques heures.
Cette amitié eut de prodigieux effets. Tous les malaises qui jusqu’alors me tourmentaient et que j’avais tendance à interpréter comme les signes de monstrueuses affections, disparurent. Je vécus tranquille. Avais-je une sensation de lourdeur au foie ? Je disais :
— Professeur (je l’appelais toujours ainsi et il m’en était reconnaissant), je ressens une gêne là, à droite de l’estomac….
— Ce n’est rien, rien du tout, répondait-il. Si tout le monde pouvait avoir ta santé !
Et la douleur disparaissait comme par enchantement.
Dans le cas particulier de la peste, l’amitié de Tiriaca était particulièrement bien venue. À ses débuts, il avait passé plusieurs années en Afrique pour y étudier les maladies tropicales. Des pestes canines, il en avait vu tant et plus. Aussi reconnaissait-il à tout coup la mystérieuse odeur. Il soutenait pourtant – oui, même lui – qu’il était impossible d’en donner une définition : quelque chose d’à la fois acidulé et douceâtre sur quoi se greffaient divers autres arômes. Plus précis, il ne savait l’être.
Inutile de souligner qu’aussitôt l’épidémie déclenchée je devins l’ombre même de Tiriaca. Je pense que cela aurait vraiment été affreux pour moi si je n’avais pu me trouver aussi souvent auprès de lui. Tout à ma terreur d’être infecté, je flairais chaque odeur qui me parvenait, m’imaginant qu’elles provenaient de mon corps. Tiriaca me rassurait.
— Mais je ne sens rien du tout ! assurait-il en me reniflant de son long nez crochu.
Un soir – Tiriaca m’avait invité à souper –, j’étais à peine entré chez lui que je sentis l’odeur caractéristique des truffes. Magnifique, me dis-je en moi-même, car je suis très friand de ces tubercules. Et je me délectai d’avance à l’idée du succulent repas à venir, d’autant qu’en ces temps d’affliction c’est une des rares consolations qui nous peuvent rester.
Nous sommes seulement deux à nous asseoir, Tiriaca et moi ; sa famille s’en est allée, dès les premiers indices de l’épidémie il l’a envoyée en Sicile, chez des parents. Un léger hors-d’œuvre, une soupe onctueuse à souhait, rosbif en son jus, asperges… Soudain Tiriaca me dévisage :
— Qu’as-tu ? Tu ne te sens pas bien ? Tu es devenu tellement pâle…
— Non, non, ce n’est rien, dis-je, taraudé par un terrible soupçon. Mais, dis-moi, professeur… Comment se fait-il que cette odeur de truffe…
— Des truffes ? Je ne sens pas l’odeur de truffe ici… Et toi, Inès, sens-tu quelque chose ?
— Moi non plus, répond la domestique. Je n’ai pas préparé de truffes, ce doit être le fumet de la sauce.
Mais tout autant au salon, où nous passons pour prendre le café, je retrouve l’inquiétante sensation.
— Tu voudras bien m’excuser, professeur, si j’insiste et si je t’importune avec cette histoire. Essaie quand même de sentir… Ce ne serait pas moi par hasard qui… ?
Il me renifle de son grand nez, tout sourire.
— Mon cher, tu files un mauvais coton… Continue ainsi et tu cours tout droit à l’asile d’aliénés.
— Professeur, ne t’inquiète surtout pas… cette odeur existe bien, je t’assure… et je suis ton ami, tu le sais… Il faut que je te le dise… Écoute-moi… Ne se pourrait-il que… ne serait-il pas envisageable que cette odeur de truffe… bref, est-ce que ça ne pourrait pas être toi ?
Tiriaca me regarde fixement, son sourire s’est figé sur ses lèvres, il se demande si je plaisante. Est-il saisi d’un doute ? Non. Il est pris d’un grand rire.
— Je ne me berçais pas de l’illusion que tu puisses me prendre pour un puits de science, dit-il. Mais je pensais quand même que tu ne me tenais pas pour un parfait ignare… Si j’étais contaminé, peux-tu vraiment croire que j’aurais besoin de l’odeur pour m’en apercevoir ? Ce serait du joli ! En fait d’odeur de truffe, ce sont tes pauvres nerfs qu’il convient d’incriminer…
Voilà ce qu’il dit, mais en vain. Pour la première fois je ne le crois pas, ses discours ne me soulagent plus. Et l’odeur persiste, grandit même, l’appartement en est tout imprégné désormais. Je saisis le premier prétexte pour m’en aller au plus vite.
Non, chez moi par bonheur il n’y a pas le moindre relent d’odeur de truffe. Cela ne m’empêche pas de souffrir d’insomnie. Cette idée me tracasse. Et si Tiriaca était effectivement atteint ? Si c’était moi, tout béotien que je suis, qui m’en étais aperçu ? Je me raisonne : c’est impossible, il y a de nombreux autres indices que l’odeur, il les aurait aussitôt décelés.
Fort bien. La nuit finit par passer. À huit heures et demie je grimpe chez Tiriaca pour l’accompagner à l’hôpital. Dès l’entrée, je renifle. L’odeur de truffe a disparu. Dieu soit loué, me dis-je, ce n’était donc effectivement qu’une stupide présomption. Sur ces entrefaites, il arrive. Alors, comment vas-tu ? Tu sens toujours l’odeur de truffe ? Tu t’es un peu calmé ? Hier soir, après ton départ, tu peux m’en croire, j’y ai longuement réfléchi… et j’ai compris d’où beuh beuh cette odeur, d’un côté oui je pense que c’était… d’un côté… bof… tout au contraire, et bien sûr… sgabougnac… po gragieux… et la fin de sa phrase se perd dans d’incompréhensibles borborygmes.
Je reculai, glacé de terreur. C’était le signe. Tiriaca, qui avait toujours su s’exprimer si facilement, bafouillait, délirait lamentablement.
— Mais qu’as-tu ? s’enquit-il en reprenant son souffle. Pourquoi fais-tu cette tête ? Tu commences à m’impressionner sérieusement… Après tout, un minimum de… tu pourrais bien… si jemais… sije… grant… mah larmon… broud broud… beltavoin… retzeu…
Il regardait fixement par terre, comme s’il pensait à autre chose.
Discrètement, une main dans le dos, je manœuvrais le loquet de la porte d’entrée. J’ouvris d’un coup brusque et dévalai l’escalier quatre à quatre : dehors, au plus vite, hors de cet appartement maudit ! En haut de la cage d’escalier, Tiriaca m’appelait. Mais qu’avais-je à faire de lui ?
Je me suis enfui de la ville le soir même. Je me trouve maintenant ici, entouré de ma famille, dans ce hameau perdu de montagne que la peste semble avoir oublié. Un bon mois a passé. Désormais, si j’avais été contaminé, le mal se serait sûrement déclaré. Tout au contraire je me sens en pleine forme, parfaitement bien, je n’émets aucune odeur, je m’exprime sans difficulté aucune, il est flagrant n’est-ce pas que je parle avec fluidité ? Évidemment, ce ne serait pas gai si je me mettais à mon tour à balbutier soudain, à m’embrouiller, alors oui on pou pourrait me prétendre prétentin tentin conda… dame oui !… Mais tant qu’on ne se met pas à balbutier on peut se crocro… alors oui on pou… demonda… fififi… queje… queje… checheche… baba… quewa… geuh… geuh…




Épouvantable vengeance d’un animal de compagnie
Rien, parmi les nombreuses horreurs qu’il m’a été donné d’entendre ces dernières années, ne m’a fait autant d’impression que cette histoire rapportée par une jeune fille de ma connaissance.
— De passage à Milan, me dit-elle, il m’était bien difficile de me dispenser de rendre visite à une de mes tantes, déjà assez âgée et que je n’avais pas revue depuis pas mal de temps. À n’en pas douter, si j’avais omis d’aller la voir et qu’elle ait eu vent de ma venue à Milan, elle s’en serait mortellement offusquée. Toutefois, comme j’avais à faire pendant l’après-midi, je lui téléphonai pour l’avertir que je passerais seulement le soir, après souper. Au ton qu’elle prit pour me répondre, j’en déduisis que l’annonce de cette visite lui procurait un plaisir immense et même quelque peu exagéré.
» Elle habitait dans une maison cossue et fort tranquille près de la rue Settembrini. C’était un vieil appartement entretenu avec soin mais à tel point encombré de meubles, de tableaux, de tapis, de paravents, de vases, de tentures, de tabourets, de poufs, de corbeilles à ouvrage, bref d’un tel bric-à-brac qu’on était saisi, dès le vestibule, par une opprimante impression de profond malaise et de poussière séculaire. Le tout aggravé par une affligeante lumière chichement dispensée par des lampes camouflées sous des abat-jour tout alambiqués. Aussi, à peine avais-je franchi le seuil que je n’eus plus qu’un désir : m’enfuir le plus vite possible pour me retrouver à l’air libre.
» La tante me reçut au salon, elle n’était pas seule. Assise juste en face d’elle, de l’autre côté d’une table, se trouvait une autre vieille dame, à l’évidence une intime s’il fallait en juger par son attitude sans façons. Et je me souviens qu’il y avait également au moins trois autres personnages : assis un peu en retrait, dans une semi-obscurité, je ne les distinguais pas très bien mais il me semble qu’il s’agissait d’une demoiselle d’une trentaine d’années, d’une petite bonne femme insignifiante un peu plus âgée et d’un monsieur d’une politesse doucereuse, portant lunettes et plus ou moins quinquagénaire. À ce que je crus comprendre, ils étaient tous des colocataires habitués à venir visiter ma tante chaque soir.
» Pendant que la conversation se déroulait imperturbablement sur les sujets habituels dans ces cas-là (nouvelles de la famille, des parents éloignés, de la guerre), je finis par m’étonner de la façon dont ma tante, tout comme ses amis d’ailleurs, me regardait : intensément serait le mot exact, comme si ce n’était pas une simple visite de courtoisie qu’on attendait de moi mais quelque chose de bien plus important qui les tenait tous dans une angoisse fébrile.
» Dans le même instant je me sentis suffoquée, bien davantage encore que dans les autres pièces par lesquelles j’étais d’abord passée, par l’incroyable amoncellement de meubles et de bibelots de toutes sortes qui les jonchaient. Difficile d’imaginer par quel miracle on parvenait à se mouvoir dans le dédale quasiment inextricable d’un tel capharnaüm. Je n’étais pas loin d’en ressentir la nausée.
» La table centrale était particulièrement encombrée, presque à ras bord, d’une foule d’objets : une jardinière en fer forgé garnie de plantes vertes souffreteuses, des bonbonnières, des albums de photographies, un encrier, des pelotes de laine, des petits vases, quelques livres et, trônant au beau milieu de tout cela, un grand plateau couvert de flacons, de bouteilles et de verres à liqueur. À en juger par leur aspect, les bouteilles devaient contenir divers sirops et autres boissons visqueuses : je frémis intérieurement à l’idée qu’on n’allait très vraisemblablement guère tarder avant de m’en offrir. Au-dessus de la table, suspendu au plafond mais abaissé de telle sorte qu’il venait frôler le plateau aux liqueurs, un lustre de style Liberty représentant un lys renversé donnait une lumière blafarde ; il était muni à sa base d’une espèce de curieuse manivelle en laiton qui ressemblait un peu à celle des anciens moulins à café. J’imaginais qu’elle devait servir à manœuvrer le lustre.
» Mais, grâce à cette maigre lumière, je découvris qu’une bestiole se mouvait d’inquiétante façon sur le bras gauche du fauteuil où ma tante se trouvait assise. J’eus aussitôt l’impression qu’il s’agissait d’une chauve-souris et j’en suis encore à me demander pourquoi cette idée m’était venue en tête, dans la mesure où l’animalcule en question n’avait vraiment pas grand-chose à voir avec aucun chiroptère connu. Ma tante le gardait au salon auprès d’elle, avec une évidente délectation, comme s’il s’était agi d’un chat. Il avait une petite truffe de chiot plutôt qu’un museau de rongeur, un corps effilé et gracile, une longue queue de rat d’égout ; mais ce qu’il avait de plus curieux était avant tout ses quatre petites pattes, longues d’une vingtaine de centimètres et aux extrémités palmées, un peu comme celles des canards, sinon qu’elles étaient noires.
— Il n’avait donc pas d’ailes ?
— Non, il n’en avait pas. Mais avec son pelage noirâtre, ses membranes visqueuses au bout des pattes, il me semblait plus chauve-souris qu’aucune autre chauve-souris jamais encore rencontrée.
» Partant du fauteuil sur le bras duquel elle était jusqu’alors demeurée perchée, cette bestiole se mit à sautiller d’étrange façon, latéralement, non sans une certaine sinistre élégance, pour rejoindre le bord de la table d’où elle revint à son point de départ, toujours avec le même balancement, prenant chaque fois son élan des quatre pattes ensemble. Et elle tournait toujours son museau vers moi, pour me scruter attentivement.
— Une chauve-souris ? demandai-je stupidement, pensant faire plaisir à ma tante.
— Eh oui, répondit-elle avec un sourire que je trouvai un peu triste. Une si gentille petite bête…
» Pendant ce temps, la chauve-souris (appelons-la ainsi), continuant son manège de petits sauts latéraux, tentait toujours davantage de se rapprocher de moi, se contorsionnant, s’étirant presque langoureusement, insidieusement. À un de ses essais encore un peu plus hardi, je ne pus m’empêcher un réflexe de répulsion, me cabrai.
— Oh…, s’écria ma tante d’un ton douceâtre, comme si mon attitude la décevait, la choquait même. Que veux-tu donc qu’elle te fasse ?
» La chauve-souris semblait elle aussi avoir pris conscience de mon aversion : d’un saut tout aussi gracieux que les précédents mais semblant vouloir marquer combien elle s’estimait offensée, elle avait repris ses distances. Elle s’était installée désormais au milieu de la table et y déambulait, avec une remarquable délicatesse, sans même frôler les nombreux vases, flacons et bouteilles qui encombraient presque totalement son aire de repli.
» La tante et ses amis, tous avec le même vague sourire d’espérance et de délectation – comme une maman quand son petit chéri s’apprête à réciter sa fameuse poésie pour honorer un invité – ne cessaient de nous regarder fixement l’une après l’autre, la chauve-souris et moi. Est-ce que par hasard on attendait que je la prenne dans mon giron pour la câliner ? Je ne pouvais ignorer leur façon ridicule de me scruter avec angoisse, mais je n’osais leur rendre leurs regards. Avaient-ils donc un tel respect, une telle peur de cette ignoble bestiole ? Ou s’inquiétaient-ils de me voir la maltraiter ? À moins d’espérer que je m’unisse servilement à leur abjecte admiration ? Je finis par me convaincre d’une chose : ce qu’on escomptait de moi, et que j’avais vaguement perçu sitôt mon entrée au salon, devait d’une façon ou d’une autre – sans que je pusse réellement en comprendre le pourquoi – se trouver en rapport avec la présence et le comportement de la chauve-souris.
— Non mais regardez-la, quel amour…, se mit à murmurer ma tante sans pouvoir se contenir plus avant.
La bestiole était en train d’exercer ses gambettes membraneuses à d’invraisemblables pérégrinations entre les bouteilles. Aussi incroyable que cela pût paraître, je dus me rendre à l’évidence : elle s’évertuait bel et bien à soulever le bouchon de cristal d’un flacon style Louis XV à moitié empli d’un épais liquide couleur framboise.
— Maria, s’enquit soudain la tante en chevrotant, tout en faisant un signe de tête (ô, combien affectueux !) en direction de l’abominable bestiole en plein travail. Tu prendras bien un petit verre de Prunella Ballor ?
— Prunella Ballor ?
Je faillis pouffer de rire. Cette tambouille peu ragoûtante pouvait donc avoir un nom de marque ?
» Toutefois ma tante ne semblait aucunement prendre ses dispositions pour me servir. Elle continuait d’observer attentivement le manège de sa chauve-souris. Je m’apprêtais à refuser son offre par quelque banal remerciement d’usage quand je compris que ce n’était pas elle qui devait me servir mais bel et bien la bestiole.
— Tu en prendras bien un peu, n’est-ce pas, Maria ? reprit la tante d’un ton pressant.
— Mais bien sûr, bien sûr, mademoiselle, intervint le monsieur binoclard.
» Ils étaient tous les cinq pendus à mes lèvres, leurs regards ne me quittaient plus ; ils donnaient l’impression de me conjurer, de m’implorer. Acceptez, pour l’amour de Dieu, permettez à la chauve-souris d’accomplir son prodige extraordinaire, montrez-vous gentille avec elle, ne la rebutez pas, s’il vous plaît, par pitié, semblaient-ils vouloir me faire comprendre.
» Je répondis fermement :
— Non merci, merci, ma tante, mais je ne peux vraiment rien avaler le soir.
» Une voix dolente surgit de l’ombre (sans doute celle de la dame d’une trentaine d’années) :
— Mais mademoiselle, pourquoi voulez-vous faire tant de manières ?
— Allons, allons Maria, insistait ma tante. Un petit verre, rien qu’une larme… (Elle me suppliait maintenant, comme si toute sa vie dépendait de ma réponse, la voix tremblante d’émotion à peine contenue.)
» Mais qu’est-ce que peut signifier toute cette grotesque comédie ? me demandais-je. Est-il vraiment nécessaire que, pour les satisfaire, je fasse la cour à ce sinistre quadrupède ?
» Nouveau refus, inflexible :
— Non, merci, ma tante, je ne prends vraiment rien, inutile d’insister…
Et instinctivement, je ne sais même pas pourquoi, je fis mine de me lever.
» Un invraisemblable rideau de panique sembla se figer sur le visage de toute la compagnie.
— Grands dieux, mais qu’as-tu fait !, se lamentait ma tante, les yeux dilatés d’épouvante.
» De fait la chauve-souris, après avoir tourné pour une dernière fois son petit museau vers moi, venait d’abandonner brusquement l’amoncellement de bouteilles et de flacons pour sautiller jusqu’à la manivelle qui débordait du lustre. Et là, d’un mouvement rageur, comme pour se venger de l’affront subi, elle donna un petit coup à la manette.
» Alors, au lieu de s’élever comme je l’avais imaginé, le lustre pivota sur lui-même d’un demi-tour, bascula, et la lampe s’éteignit brusquement.
» Dans le même instant d’épouvantables détonations crépitèrent et l’assourdissant fracas des bombes retentit alentour, faisant trembler la maison, envahissant toute la ville : le grondement de milliers et de milliers d’avions investissait l’univers entier. »




Le cuirassé Tod
Hugo Regulus, qui fut capitaine de corvette dans la marine allemande au cours de la Seconde Guerre mondiale, doit publier le mois prochain un livre absolument extraordinaire : Das Ende des Schlachtschiffes König Friedrich II, Gotta Verlag, Hambourg. Les rares privilégiés qui ont eu la possibilité de lire le manuscrit sont d’abord demeurés quelque peu perplexes, tant les faits relatés semblent ressortir à l’invraisemblable, sinon même carrément au délire. Toutefois, en poussant plus avant la lecture, il faut bien reconnaître que la documentation recueillie par l’auteur est indiscutablement sérieuse et tout à fait persuasive. Par exemple une photo est extrêmement impressionnante – c’est, à dire vrai, la seule mais elle est prise de telle manière qu’il semble quasiment impossible qu’elle ait été truquée ou qu’elle soit le fruit d’une quelconque mystification –, celle du monstre inconnu, qui paraît avoir été créé dans un accès de fureur mégalomane, déchu et avili par son peu glorieux et humiliant exil, et finalement voué – quand tout semblait déjà vouloir se dissoudre et disparaître dans une honteuse dégradation – à la splendeur tragique d’un destin d’autant plus héroïque et ambitieux que nul au monde ne devait jamais en rien savoir.
Si ce que raconte Regulus est exact, il s’agit là de la révélation du plus stupéfiant et du plus énigmatique secret de tout le dernier conflit mondial. Stupéfiant pour l’événement en lui-même, tant on pourrait à première vue le trouver incroyable, et tant il se distingue étrangement de n’importe quel autre épisode de cette guerre. Stupéfiant peut-être encore davantage pour cette conjuration du silence par laquelle des milliers et des milliers d’hommes se sont acharnés, et s’acharnent toujours, à protéger le secret, comme si le fait de se trouver à part en quelque sorte, avec la conscience que nul autre qu’eux ne sait, leur apportait une joie ineffable. Et ils se sont tous trouvés d’accord sur la nécessité, ou sur le besoin de se taire, les riches comme les pauvres, les puissants et les faibles, les intellectuels et les ignorants, les officiers supérieurs et le dernier des derniers manœuvres de chantier, ils sont tous demeurés fidèles au pacte, même après avoir été déliés de toute obligation par la catastrophe et la débâcle. Et tous – c’est au demeurant là qu’on peut douter des assertions de Regulus – tous persisteront dans leur silence, même demain quand le livre aura été publié ; et si quelqu’un parvient à les identifier, ils nieront ; et si quelqu’un veut les interroger, ils assureront qu’ils ne savent pas de quoi l’on parle. Tous, sauf un.

Le livre est divisé en trois parties. Dans la première Regulus explique, à la première personne, comment il a eu vent de la mystérieuse histoire. C’est une sorte de compte-rendu dans lequel il décrit méticuleusement les diverses phases de son enquête : la naissance de ses premiers et vagues soupçons qui l’amenèrent à réunir tout un faisceau de présomptions et d’indices qui semblaient sans aucun rapport évident entre eux ; ses recherches fort longtemps infructueuses jusqu’à ce que le hasard l’ait conduit à l’endroit même où la folle aventure avait vu le jour et où des vestiges épars attestaient encore du grand rêve insensé ; les témoignages, si l’on peut appeler ainsi les déductions faites d’après des bribes de phrases entendues dans les caboulots obscurs des ports quand la nuit et la fatigue commencent à entamer la résistance des marins ; et puis la rencontre avec le survivant qui dans le délire de son agonie parle et parle encore, crachant enfin le terrible secret…
La deuxième partie consiste en une relation, malheureusement fort incomplète, des événements survenus à bord du navire à compter du jour où il appareilla pour sa première mission jusqu’au matin de la tragédie aux confins extrêmes de l’océan.
Dans la troisième partie, qui ressemblerait plutôt à un appendice, Regulus répond à l’avance aux objections qu’on pourrait lui faire, aux doutes, à l’incrédulité, aux critiques de lecteurs éventuels. Il y cherche avant tout à expliquer pourquoi et comment un événement aux proportions tellement gigantesques, impliquant des milliers de personnes, a pu demeurer si longtemps enfermé sous une chape de silence. Il y cite dans les moindres détails, avec une telle insistance qu’elle finit par en devenir suspecte, ce qu’il tient pour ses documents. Et pour finir, il tente de donner une explication au dernier acte de cette tragédie qui, malgré tous ses efforts, demeure enveloppée d’un halo surnaturel et nous demande un véritable acte de foi. Mais, s’il nous faut toujours hésiter à le croire, une aventure aussi désespérée pouvait-elle connaître un dénouement moins absurde ? Cela tiendrait-il vraiment du prodige si, fascinées par une folie à tel point spectaculaire, les puissances des ténèbres, dont on nous a tant de fois parlé dans les siècles passés, émergeant des abysses australs, étaient enfin venues pour dignement répondre au défi qui leur était lancé ?
 
Hugo Regulus, fils d’un armateur de Lübeck, était âgé de trente-cinq ans à la déclaration de guerre. Officier de marine, il avait quitté le service en 1936, avec le grade de capitaine de corvette, pour raison de santé et pour venir travailler dans l’entreprise de son père, trop vieux désormais. Rappelé au début des hostilités, il aurait pu se faire réformer en raison de ses problèmes physiologiques. Mais, patriote dans l’âme, il s’était tout au contraire porté volontaire et fut affecté, au sein du ministère de la Marine nationale, au service du personnel où il demeura jusqu’à la fin.
On ne lui confia jamais de tâches délicates ni de responsabilité d’aucune sorte. Chargé de la gestion du fichier des sous-officiers, il s’occupait du suivi des promotions, mutations, mises en disponibilité, révocations, sanctions disciplinaires et autres mouvements du même genre. De la sorte, indirectement, il avait constamment une vue d’ensemble et parfaitement à jour de tout ce qui pouvait advenir dans la Kriegsmarine.
Eh bien – c’est ce qu’il raconte –, à compter de l’été 1942, des ordres de mutation d’un nouveau genre commencèrent à affluer dans ses bureaux. Si l’on y indiquait bien le lieu ou l’unité d’origine, la destination ne répondait plus qu’à une formule secrète : Éventualité 9000 – mission spéciale – Se présenter au bureau d’intervention no 27.
Des ordres de ce type, portant la mention mission spéciale, parvenaient parfois au service du personnel dont les collaborateurs savaient parfaitement qu’il aurait été non seulement indiscret mais fort suspect de tenter d’en obtenir davantage de précisions. Mais, jusqu’alors, ce n’avait été qu’en de rares occasions, par petits groupes de sept ou huit au maximum. Et il était facile d’imaginer ce que ce secret voulait cacher : soit des tâches spécifiques pour le service de renseignements et de contre-espionnage, soit des missions en territoire ennemi, soit encore des expéditions particulièrement délicates en submersible pour lesquelles on jugeait opportun d’ajouter une garantie supplémentaire de sécurité à celles dont on usait toujours pour toute opération militaire.
Mais cette fois les fameuses missions spéciales ne concernaient plus seulement sept, huit, voire dix combattants. En quelques semaines à peine, rien qu’en comptant les sous-officiers, on arriva presque au nombre de deux cents mutés vers la destination inconnue. Par la suite, et pendant de nombreux mois, le rythme de ces étranges transferts se ralentit quelque peu, sans pour autant s’arrêter.
Regulus en parlait rarement avec ses collègues. Toutefois, il eut bientôt l’impression qu’un membre de son propre bureau en savait plus que lui, mais préférait faire en sorte d’en parler moins encore. Comme s’il s’agissait d’un de ces secrets dont on peut s’estimer heureux de ne pas les connaître ; l’angoisse de laisser échapper une phrase malheureuse, de commettre une indiscrétion aussi minime soit-elle, devenant alors pour les initiés un véritable cauchemar – tant est grave l’enjeu. Alors, vous vous mettez à éviter même vos amis les plus intimes, vous demeurez sans cesse sur le qui-vive et, si vous vivez en famille, vous vous réveillez en sursaut au milieu de la nuit, avec la terreur folle d’avoir parlé en rêvant et que votre femme ait entendu.
 
« L’Éventualité 9000 » devint comme une porte mystérieuse par laquelle s’engouffraient des centaines d’hommes. Une base pour de nouvelles armes secrètes ? Un camp d’entraînement en prévision de quelque aventureux projet ? La formation d’un corps expéditionnaire devant débarquer en Angleterre ? Jusqu’à ce qu’en février 1943 l’énigmatique convocation fît s’en aller à son tour le bras droit de Regulus, le quartier-maître de première classe Willy Untermeyer.
Cet Untermeyer était un homme auquel on pouvait parfaitement se fier, extrêmement dévoué, mais rien moins qu’un foudre de guerre. Il craignait avant tout – et ne cherchait aucunement à le dissimuler – de devoir laisser ce ministère, où il travaillait depuis six ans, pour reprendre du service en mer. Jusqu’alors l’excellence de son travail et la sympathie de ses supérieurs hiérarchiques étaient parvenues à le couvrir. Mais voilà que toutes ses illusions s’écroulaient de la plus pénible façon. Comme tous les autres membres du service du personnel, sans pourtant rien savoir de ce que signifiait réellement l’Éventualité 9000, il tenait cette dénomination pour synonyme d’épouvantables périls, d’arrachement à l’humanité tout entière, de départ sans aucun espoir de retour.
Quand approcha la date fatidique de ce départ, le quartier-maître Untermeyer, habituellement d’un caractère timide, et plutôt réservé, ne parvint plus à se dominer et se mit anxieusement à interroger ses supérieurs hiérarchiques, quémandant des éclaircissements, aussi ténus fussent-ils. Mais il se heurta partout à un mur infranchissable.
Le capitaine de corvette Regulus vit partir son collaborateur avec une grande tristesse. Et l’énigme de « l’Éventualité 9000 », qui jusqu’alors lui était restée relativement étrangère, entra pour ainsi dire dans sa propre existence. La curiosité, l’envie de savoir ce qu’il n’était pas en droit de savoir – sentiment tellement peu dans les normes militaires – devinrent son obsession de chaque instant. Il suffisait qu’un planton vînt lui remettre une enveloppe portant l’annotation « Confidentiel » – ce qui advenait plusieurs fois par jour – pour que son cœur se mît à battre la chamade. « L’Éventualité 9000 » ne risquait-elle pas d’avoir également besoin de lui ?
Mais la convocation du capitaine de corvette Regulus ne vint pas, les mois passèrent, des dizaines et des dizaines de sous-officiers partirent encore pour la destination inconnue, et il eut beau tendre l’oreille, écarquiller les yeux, il ne parvint pas à recueillir le moindre indice, la moindre parole, la moindre allusion, le moindre clin d’œil, rien qui pût d’une façon ou d’une autre se rapporter à l’angoissante énigme. Vinrent les bombardements. Ses bureaux furent transférés dans un endroit sûr de la banlieue de Berlin ; puis ce fut la fin de la guerre et Regulus parvint, en grande partie à cause de son état de santé, à éviter l’internement. Mais pas même alors, tout l’échafaudage militaire s’étant effondré et les secrets les plus jalousement gardés étant tombés dans le domaine public, il ne put rien apprendre sur « l’Éventualité 9000 ». Pourtant des centaines de sous-officiers, probablement des milliers de marins et sans doute aussi quelques officiers s’y étaient trouvés impliqués. Où avaient-ils donc tous fini ? Quels qu’aient pu être les dessous de l’affaire, certains d’entre eux avaient quand même dû revenir ! Comment se faisait-il que personne n’en parlât jamais ? Et pourquoi le quartier-maître Untermeyer, qui lui avait ponctuellement envoyé chaque mois une carte postale avec ses amitiés (mais rien ni dans ce qu’il écrivait ni sur l’affranchissement du timbre ne révélait l’endroit où il se trouvait), pourquoi donc le quartier-maître de première classe Untermeyer ne se manifestait-il plus jamais ?
 
C’est ainsi que germa dans l’esprit de l’ancien capitaine de corvette Regulus la détermination de résoudre le mystère. Le secret militaire et la quasi infranchissable barrière du front avaient provoqué pendant de nombreuses années d’énormes lacunes dans la connaissance de ce qu’il est convenu de nommer la polémologie ; lacunes que les révélations des protagonistes, de quelque côté qu’ils eussent été, vinrent peu à peu combler. L’intimité même des hauts états-majors et des gouvernements était quotidiennement mise au grand jour, déballée sur la place publique de façon presque impudique. Aussi la vue d’ensemble du conflit passé s’enrichissait-elle peu à peu d’épisodes jusqu’alors passés totalement inaperçus. La vie privée du Führer, les armes secrètes, les complots de généraux, les ballons d’essai en vue d’armistices séparés, tout remontait à la surface. Tout, excepté « l’Éventualité 9000 », le seul trou qu’on n’arrivait pas à combler, et pas un trou insignifiant, à en juger par le nombre de personnes qui s’y étaient engouffrées. Dans le gigantesque puzzle que reconstruisait l’histoire des dernières années écoulées, une pièce manquait toujours et il fallait continuer à se contenter de cette formule conventionnelle et sans signification réelle derrière laquelle rien ne se cachait, pas même l’ombre confuse d’une chimère.
Sans doute cette lacune n’était-elle notée que par fort peu de gens : seulement ceux qui, comme Regulus, en avaient eu vent pour raisons de service. Le reste de l’univers n’en savait rien. Même les responsables anglais, américains et russes semblaient n’être strictement pas au courant. Et les rares anciens camarades que Regulus avait parfois l’occasion de rencontrer donnaient l’impression d’en avoir tout oublié.
— « L’Éventualité 9000 » ? répondaient-ils. Ah oui, maintenant je crois me souvenir : une mission spéciale, n’est-ce pas ?… Mais ce qu’il y avait derrière, bah ! je n’en ai jamais rien su…
Et ils avaient l’air parfaitement sincères.
Mais Regulus ne baissa pas les bras (c’est du moins ce qu’il assure). Et même, avec le temps, « l’Éventualité 9000 » devint pour lui une véritable marotte. Bien que sa famille ait été financièrement très amoindrie par la guerre, il ne tomba jamais réellement dans la gêne car il put se trouver une place des plus honorables dans une entreprise de Lübeck. Et comme son travail n’était guère astreignant, il eut tout loisir de continuer ses investigations.
Il commença, dès novembre 1945, par rechercher la famille d’Untermeyer, dont il avait conservé l’adresse. Il se rendit donc à Kiel, où il trouva le père et l’épouse du sous-officier qui, depuis avril de cette même année, n’avait plus donné de ses nouvelles. Non, ils n’avaient jamais rien su de sa véritable affectation. Non, après son départ pour la « mission spéciale » il n’était jamais revenu en permission. Non, ils n’avaient pas la moindre idée de ce qu’il était devenu – mais ils continuaient à espérer le voir ressurgir d’un moment à l’autre. Non, ils n’avaient même jamais entendu quiconque leur donner le moindre détail, faire la moindre allusion, colporter le moindre ragot sur « l’Éventualité 9000 ». Bref, sa visite s’avéra totalement infructueuse.
 
Hugo Regulus confesse qu’il se sentit alors quelque peu découragé. Si sa conviction qu’un mystère existait bien n’était en rien entamée – et un épais et monstrueux mystère –, il doutait maintenant d’en venir à bout. Il lui manquait toujours le plus petit indice ; il lui était toujours aussi impossible de formuler la moindre hypothèse ; il se débattait toujours inutilement dans le vide le plus parfait.
Il en était au point d’abandonner ses recherches quand il fit soudain sa première « découverte ». En fait, il s’agissait seulement d’une interprétation toute personnelle et fort sujette à caution d’une information parue en décembre 1945 dans le Stars and Stripes, le bulletin publié par le haut commandement des forces d’occupation américaines. Mais ce fut pour lui une lueur d’espoir.
L’information était la suivante :
« Les membres de l’équipage d’un petit caboteur de la marine argentine, le Maria Dolores III, arrivé à Bahia Blanca en provenance des Malouines, assurent avoir rencontré un serpent de mer “grand comme une colline”. Ils l’ont découvert peu de temps avant le coucher du soleil. Le monstre flottait à la surface des eaux, immobile, à contre-jour, apparemment endormi. Les témoignages de tous ces marins ont concordé pour préciser que le mastodonte avait “pour le moins trois ou quatre têtes et de nombreux tentacules, ou antennes, semblables à ceux des insectes mais d’une longueur phénoménale et qui se dressaient au ciel en tournoyant lentement comme s’ils cherchaient quelque chose”. Cette apparition sema à tel point l’épouvante dans l’équipage que le Maria Dolores III se dérouta immédiatement et s’éloigna à toute vapeur. Bientôt les ténèbres de la nuit entourèrent le monstre, désormais loin à l’horizon et qui semblait figé dans son immobilité. »
Et puis, à peine quelques jours plus tard, surgit une autre nouvelle tout aussi intéressante. Un pilote d’avion en provenance d’Afrique du Sud et faisant route vers Buenos Aires rapportait avoir découvert en plein océan – et il en donnait la position exacte – une petite île volcanique tout récemment jaillie des flots. Quand son appareil l’avait survolée, l’éruption était encore en pleine extension et le nouveau récif en grande partie surplombé par une épaisse couverture de vapeurs qui s’élevaient sur plusieurs centaines de mètres. Dans ce secteur de l’océan, il n’y avait encore jamais eu aucune île.
 
Ce fut pour Regulus une véritable illumination. Ce qui était apparu à l’équipage du Maria Dolores III – se dit-il – pouvait être n’importe quoi mais sûrement pas un serpent de mer, de tels monstres n’ayant jamais existé. Par ailleurs, il eut la présence d’esprit de faire immédiatement le rapport entre les deux informations, et la clairvoyance de se poser la question : ne pourrait-il s’agir de deux explications, tout aussi absurdes l’une que l’autre, d’un même phénomène ? Et pourquoi exclure alors que le soi-disant serpent de mer et la soi-disant île volcanique n’aient été qu’un unique et gigantesque vaisseau ?
C’était bien peu, et même rien si l’on veut. Des élucubrations gratuites à partir de deux nouvelles elles-mêmes sujettes à caution, peut-être simple résultat d’hallucinations, gonflées par des journalistes en mal de sensationnel, ou même inventées de toutes pièces.
Regulus ne s’en accrocha pas moins à cette idée exagérément romanesque : celle que « l’Éventualité 9000 » soit tout bonnement un navire de guerre aux proportions gigantesques, conçu à partir de plans ultra-secrets, construit sur un chantier ultra-secret, ultra-secrètement mis à flot, armé, de sorte qu’il puisse fondre à l’improviste sur les flottes ennemies sans coup férir. Et ces fameuses antennes aperçues par les marins du Maria Dolores III étaient peut-être après tout des canons d’une taille invraisemblable, aussi grands par exemple que les hauts fourneaux de la Lederer Stahlwerke qui dominaient le paysage dans les faubourgs de Lübeck. Mais il pouvait aussi bien s’agir d’armes nouvelles et sophistiquées – ce qui expliquerait encore mieux le secret dont toute l’opération était entourée – capables d’envoyer de véritables rayons de la mort, de ceux auxquels rêvent encore les jeunes cadets nouvellement enrôlés, quand ils s’endorment enfin sur leur froide et peu confortable couchette après une dure journée d’étude et d’entraînement.
Si ce n’est que l’invincible vaisseau était arrivé trop tard – telle était la supposition de Regulus – car lorsqu’il avait été prêt à se jeter dans la bataille, sur tous les fronts de terre comme de mer, les combats avaient cessé pour la plus grande déconfiture et la ruine de ce IIIe Reich tant aimé dont on avait pourtant assuré qu’il durerait un millénaire.
Le vaisseau n’en avait pas moins appareillé, il était parvenu à se faufiler dans l’océan Atlantique sans attirer l’attention, en cette époque où l’excitation, la confusion, la frénésie étaient à leur comble dans ce monde enfin délivré de la guerre et de la hantise d’avoir à en mourir.
C’est pourquoi – fabulait toujours Regulus – le monstre avait choisi d’aller vagabonder dans les eaux les moins fréquentées comme par exemple celles qui se trouvent à l’est de l’Argentine. Dans quel but ? En prévision de quoi ? En survivant comment ? En trouvant où le combustible nécessaire au fonctionnement de ses chaudières aussi vastes que des cathédrales gothiques ? Toutes questions pour lesquelles l’ancien capitaine de corvette Regulus ne parvenait pas à trouver de réponse, et qui le rejetaient dans ses doutes au point qu’il finissait lui-même par rire de ses propres fantasmes.
 
Non seulement cette espèce de démon qui le tenait n’abandonna pas pour autant, mais il le poussa à courir visiter l’un après l’autre tous les chantiers de la Kriegsmarine ainsi que les petits ports qui avaient parfois servi d’embarcadère de secours à la flotte du IIIe Reich.
Habillé de façon négligée, une casquette de machiniste vissée sur le crâne, il passait ses soirées dans les bouges les plus mal famés, y buvait, y fumait, y bavardait, posait les questions les plus saugrenues ou les plus stupides comme par exemple si l’on savait où dénicher de pures jeunes filles à bon marché, s’enquérant également parfois d’autres choses, comme pouvait le faire un homme d’un certain âge qui se trouvait par hasard dans un caboulot d’une ville qui n’était pas la sienne après avoir bu plus de bière qu’il n’en pouvait supporter, et les mots semblaient alors sortir de sa bouche de leur propre volonté et non plus de la sienne.
Il parlait du vaisseau légendaire – il n’avait pas trouvé de dénomination plus appropriée – comme s’il s’agissait d’une évidence bien connue de tous à laquelle on avait tout loisir de faire allusion.
Autour de lui se trouvaient des ouvriers, des dockers, des marins, des boutiquiers, des filles de joie qui devaient bien connaître tout ce qui s’était passé dans leur petit port : pourtant jamais aucun d’entre eux ne semblait comprendre à quoi il faisait allusion ; jamais aucun ne faisait montre de quelque gêne ou de quelque impatience ou n’invitait, de façon claire ou détournée, ce monsieur Regulus à cesser immédiatement un interrogatoire qu’on jugeait par trop indiscret.
Il semblait vraiment que personne n’était au courant de rien, personne n’avait jamais entendu parler d’un immense bateau construit en secret et mis clandestinement à l’eau avec l’espoir de sauver la patrie agonisante.
Il s’apprêtait déjà à arrêter là ce genre de recherches quand la providence vint l’attendre, très exactement dans un infâme troquet à Wilhelmhaven.
Elle avait pour l’occasion pris l’enveloppe charnelle d’un débardeur, ou de quelqu’un de ce genre, aux cheveux gris, courtaud, avachi, qui dormait dans son coin devant une chope désespérément vide.
Hugo Regulus, selon son habitude, se mit à parler avec tout le monde de choses et d’autres pour glisser doucement vers le sujet qui lui tenait à cœur. Il questionnait l’un, il questionnait l’autre, et pas plus l’un que l’autre ne comprenaient à quoi il faisait allusion, n’avaient jamais entendu parler d’une telle histoire.
Aussi la soirée passa-t-elle en vain, jusqu’au moment où Regulus se retrouva seul à discourir devant une salle déserte et où le tenancier lui fit comprendre qu’il allait fermer ; dehors, dans la nuit d’instant en instant plus silencieuse, on finit par ne plus entendre qu’un lancinant grincement rythmé, sans doute celui que faisaient les voiliers à quai balancés par le clapotis des vagues.
Ce fut alors que le débardeur aux cheveux gris se leva pour s’en aller mais, quand il fut sur le pas de la porte, il se retourna pour dire avec une curieuse grimace :
— Cette histoire que vous racontiez tout à l’heure, monsieur, je l’ai déjà entendue dans la bouche d’un autre… C’était un gars de l’île de Rügen.
Et il disparut.
Regulus lui courut après. Il n’y avait plus personne dehors. Il eut beau chercher alentour, sous le halo de l’unique réverbère du quai, c’était comme si la terre avait englouti le bonhomme.
 
Et le voilà donc qui va et vient dans l’île de Rügen, armé d’un chevalet et d’un boîtier, en feignant d’être un artiste peintre. Tandis qu’il s’applique à barbouiller – dans sa jeunesse il s’amusait parfois à faire des aquarelles, après tout il peut encore donner le change –, on dirait qu’il aime bien échanger quelques paroles avec les paysans, des vieux pour la plupart, les enfants et quelques femmes qui viennent jeter un coup d’œil intéressé par-dessus son épaule.
— À propos, à propos…, dit-il. On m’a raconté que, dans le temps, pendant la guerre, un grand chantier avait été établi dans cette île…
— Oui, c’est exact, lui répond-on. Ils essayaient de tout faire en cachette, comme si personne d’entre nous ne savait de quoi il s’agissait !
D’émotion, l’ancien capitaine de corvette en laisse tomber son pinceau.
— Et… que construisaient-ils donc ? Un cuirassé, n’est-ce pas ? C’était bien un grand navire de guerre ?
Son interlocuteur éclate de rire, les autres en font de même.
— Un cuirassé ? Ah, vous parlez d’un cuirassé ! C’était le stade mon bon monsieur, un stade pour cinq cent mille spectateurs, en prévision des grands jeux Olympiques de 1948 qui devaient être la fête de l’humanité, quand Hitler aurait conquis le monde entier !
Une telle réponse est une bien amère désillusion pour quelqu’un qui s’est tant et tant échiné. Regulus n’en continue pas moins.
— Mais alors, pourquoi l’avoir construit en secret ?
— Qu’est-ce qu’on en sait ! Peut-être parce que ça devait être une merveilleuse surprise, qui aurait été révélée à l’improviste au peuple épuisé après la victoire…
— Et vous y avez travaillé vous aussi ?
— Ah non, aucun de nous, personne de Rügen. Rien que des gens venus d’ailleurs, des milliers et des milliers, tous des jeunesses. On se disait justement : mais pourquoi diable est-ce qu’ils occupent tous ces jeunes gars à la construction d’un stade plutôt que de les envoyer sur le front ?
— Mais on vous laissait entrer sur le chantier ?
— Le chantier était encerclé de barbelés chargés de courant à haute tension. Avec partout des sentinelles en armes. Après, il y avait un grand espace tout vide, et au bout un mur et encore des barbelés et sur le mur des sentinelles qui avaient ordre de tirer sur tout ce qui bougeait.
— Et ensuite, qu’en ont-ils fait ? demande encore l’ancien capitaine de corvette.
— Ensuite ? Ils ont tout détruit. Sans doute par dépit. L’ordre a été donné de tout faire sauter : quatre jours d’explosions sans arrêt, d’ici on pouvait voir les flammes, et l’île tremblait toute…
— Et maintenant ?
— Maintenant il n’y a plus rien, sauf quelques ruines… Mais où cela ?
— Alors, on lui montre le chemin.
L’opiniâtre Hugo Regulus parvient donc sur les lieux où Hitler avait ordonné la construction du plus grand stade du monde en prévision des olympiades de l’apothéose nazie ; justement dans l’île de Rügen, figurez-vous un peu !… Mais Regulus n’est pas né de la dernière couvée, il comprend immédiatement qu’on n’a jamais travaillé sur un tel projet et son esprit entre véritablement en ébullition à la vue de ce qu’il a tellement cherché depuis si longtemps.
Il s’agit d’une sorte de grande cuvette qui vient mourir en bord de mer ; on y trouve de tout, de la végétation, des enchevêtrements de rochers, des pans de maçonnerie et de ciment, des ferrailles tordues, rouillées, mais essentiellement des mauvaises herbes et des buissons rabougris qui recouvrent tant bien que mal toute chose.
Notre héros calcule la longueur de la trouée – pas loin de cinq cents mètres –, en calcule la largeur, la profondeur, bref, toutes les données. Il découvre des restes de rails, de grues, de pontons, de travées, de tôles et même la douille d’un obus complètement enfouie dans la boue. Surtout, il hume encore dans l’air une odeur caractéristique qu’il connaît bien, celle qu’on trouve partout sur les navires de guerre : mélange de mazout, de vernis, de goudron, de sueur humaine.
Ainsi c’est cela, le berceau secret de « l’Éventualité 9000 » ; c’est ici qu’a été construit le vaisseau aux dimensions invraisemblables, dans ce trou qu’il est né, sur cette pente qu’il a glissé jusqu’à la mer – et maintenant il n’en demeure même plus le souvenir tant le secret a été bien gardé, tant ceux qui savent s’obstinent à se taire, tenus sans doute par un serment sacré impliquant leur honneur et leur vie… À moins qu’ils ne soient tous morts, des milliers et des milliers d’hommes engloutis dans les profondeurs de la terre. Ou de la mer.
Il découvre ensuite ce qui reste du fil de fer barbelé, de l’immense mur d’enceinte, des bureaux, des baraquements, c’est toute une ville qui a vécu là pendant des années, protégée par qui sait quel camouflage, à l’insu du monde entier, à l’insu même des gros bonnets de la Kriegsmarine.
Il n’en reste plus rien désormais qu’une lande caillouteuse et retournée à l’abandon où plus jamais personne ne vient, avec en plein milieu cette concavité désormais sans raison, survolée par quelques rares oiseaux qui semblent des corbeaux et tournoient sans cesse en lançant des cris lamentables, sous le ciel plombé et immobile de la Baltique seulement troué d’une lueur inquiétante vers le nord, toujours plus au nord, et devant cette mer d’acier qui roule depuis des éternités, farouche et puissante, avec ses longues crêtes spumeuses qui se brisent pour refluer sans cesse tandis que les regards, cherchant à les suivre, s’en vont au loin, toujours plus loin, jusqu’à l’horizon en fuite et totalement inhabité.
 
De sorte que le mystère de « l’Éventualité 9000 » devint encore plus incontestable et plus inquiétant. Hugo Regulus, l’aurait-il voulu, ne pouvait s’en dépêtrer ; il lui fallait persister, continuer à fouiller, à fouiller encore, quitte à s’y consacrer, à y perdre le restant de ses jours. On était alors en mai 1946.
Et soudain cette énigme tellement obscure, à tel point inextricable, sembla vouloir se résoudre d’elle-même. Un bref entrefilet paru dans un quotidien de Hambourg relatait une tentative de suicide qui venait de se produire à Kiel : on avait découvert dans un jardin public un homme évanoui et ensanglanté, gravement blessé à la tête, qui étreignait encore un revolver dans sa main droite. Il s’agissait d’un certain Untermeyer Wilhelm, ancien sous-officier de la Marine nationale, récemment rapatrié d’Amérique du Sud où il était demeuré quelque temps emprisonné. On ignorait les raisons de son acte manqué.
Ce ne pouvait être évidemment que le quartier-maître Willy Untermeyer, cet ancien collaborateur de Regulus qui avait été pris jadis dans l’engrenage de « l’Éventualité 9000 ». Regulus courut à l’hôpital de Kiel et le trouva, la tête enveloppée de bandages, qui parlait et parlait sans pouvoir s’arrêter malgré tous les sédatifs dont les médecins tentaient de l’abreuver. S’il tombait parfois brusquement dans un profond sommeil, il se remettait à discourir sitôt réveillé, jetant bout à bout des phrases apparemment incompréhensibles, ce pourquoi il ne faisait de doute pour personne qu’il se trouvait en plein délire. Sa blessure, à ce qu’assuraient les médecins, était tellement grave qu’il restait peu d’espoir de le sauver.
Tant le père que l’épouse de ce malheureux ne parvenaient à s’expliquer les raisons de son geste. Cela faisait maintenant un bon mois que Willy était revenu, plus taciturne et plus renfermé que jamais. Et il n’avait guère été loquace non plus sur ce qu’il avait vécu jusqu’alors. Le peu qu’on avait pu lui tirer était qu’on l’avait embarqué sur un grand navire, qu’à la fin de la guerre ce navire s’était volontairement sabordé, que lui-même avait été interné ensuite en Argentine et qu’il n’avait rien d’autre à raconter sur sa vie jusqu’au moment où on l’avait fait rapatrier. Mais il n’avait expliqué ni de quel navire il s’agissait, ni où il était allé, ni quand, ni pourquoi. Ses proches avaient également trouvé fort étrange qu’après son retour il n’ait pensé à donner aucun signe de vie à Regulus, auquel on savait qu’il avait toujours été profondément attaché. Une fois, son épouse s’en était même inquiétée :
— Mais pourquoi n’écris-tu donc pas au commandant Regulus ? Il s’est dérangé jusqu’ici pour avoir de tes nouvelles. Il serait sûrement bien content de te savoir revenu !
— Oui, oui, je lui écrirai…, avait-il répondu.
Mais il n’en avait jamais rien fait.
Le quartier-maître Untermeyer reconnut-il son ancien supérieur hiérarchique quand celui-ci pénétra dans sa petite chambre d’hôpital ? Regulus écrit que rien n’est moins sûr. Il semble pourtant que le blessé ait presque toujours répondu normalement aux questions qu’il lui posait. Peu nombreuses il est vrai, les médecins ayant formellement interdit qu’on le fatigue par un interrogatoire trop poussé. Il parlait déjà bien trop sans y être contraint, comme s’il avait en lui un hallucinant trop-plein de choses réprimées qui cherchaient maintenant à se déchaîner ; comme si par le trou béant qu’avait ouvert son arme tentait de s’échapper enfin tout ce qui avait trop longtemps et trop douloureusement fermenté en lui jusqu’alors.
Dans cet interminable verbiage, dans ce déluge qui ne prit fin qu’une heure avant sa mort, le quartier-maître Untermeyer ne tint jamais un discours bien ordonné. Les souvenirs semblaient l’assaillir de partout à la fois et dans la plus profonde confusion, si bien qu’il pouvait sauter sans transition d’un épisode à un autre qui s’était déroulé plusieurs mois auparavant.
C’est sans doute pour cela que la relation qu’en a tirée Regulus présente de nombreuses lacunes et incohérences. Malgré tout, Regulus demeure fermement persuadé que rien de ce qui est sorti des lèvres d’Untermeyer n’était le fruit d’un quelconque délire. Tout fragmentaire qu’il ait été, ce récit se trouve constamment déterminé, motivé, sous-tendu et par-dessus tout en rapport étroit avec les principales questions que pouvait poser « l’Éventualité 9000 ». De toute façon, il s’agit de l’unique témoignage direct et digne de foi que l’on possède sur un des événements les plus phénoménaux de notre temps.
Commence alors la deuxième partie du livre, la plus importante mais également malheureusement la plus courte. Regulus s’est refusé, à juste titre devons-nous dire, à développer, à extrapoler et même à coordonner les matériaux bruts qu’il nous livre donc en l’état, sans transition, sans même les explications ou l’appareil critique que la simple logique aurait pu lui dicter. Dans la transcription de ce qu’Untermeyer lui a raconté, ses interventions ont consisté à exposer les faits dans une stricte succession chronologique et à donner une forme syntaxique correcte à des phrases qui sortaient de façon altérée de la bouche du moribond, à des expressions dialectales ou à des bredouillements. Il ne nous reste plus qu’à l’écouter.
 
Sur le chantier de l’île de Rügen – justement nommé le chantier 9000 – avec une discrétion à faire pâlir de jalousie les bureaucrates spécialisés dans le codage secret, et des moyens qui semblaient vouloir user jusqu’à la dernière goutte du sang de la nation, ce pourquoi tous les participants étaient en proie à une peur panique comme s’il s’agissait d’une folie calamiteuse ; sur ce chantier, surplombé d’une immense toiture sur laquelle chaque matin des ouvriers étendaient des branchages fraîchement coupés, des broussailles jaunâtres ou, selon la saison, une large couche de neige ; sur ce chantier empli de militaires et de techniciens totalement exclus du monde, cloîtrés ; sur ce chantier protégé par un serment solennel de tous les participants ; de juin 1942 à janvier 1945 fut construit le cuirassé König Friedrich II qui devait représenter l’arme suprême du grand Reich et exterminer les flottes entières de Grande-Bretagne, des États-Unis et de tous ceux qui s’étaient joints à eux, les malheureux, paix à l’âme errante des marins qui se seraient trouvés à bord car ils n’auraient pas même eu le temps d’adresser la plus petite prière à Notre-Seigneur le Tout-Puissant.
Le mastodonte devait théoriquement déplacer 120 000 tonneaux, et c’est ce qu’il fit. Sa vitesse : 30 nœuds. Double protection antiobus dans la coque, permettant d’encaisser au moins trente torpilles avant de se reconnaître touché. Marche à propulsion avec deux hélices auxiliaires. Protection verticale de 45 centimètres au-dessus des œuvres vives, de 35 sur le pont recouvert. Quatre tours pivotantes de 203, 36 ensembles de 75 antiaériens. L’armement principal consistait en 12 engins d’une conception totalement révolutionnaire, par groupes de trois, qui étaient peut-être des canons, peut-être tout autre chose, que le quartier-maître Untermeyer ne nommait jamais que Vernichtungsgeschiitze, et dont il assurait qu’ils pouvaient anéantir en quelques secondes n’importe quelle unité des flottes ennemies dans un rayon de 40 kilomètres. Longueur : environ 280 mètres. Équipage : 2 100 hommes. Trois cheminées.
À l’hôpital, au cours d’une relative rémission, le quartier-maître Untermeyer se fit apporter par sa femme tous ses papiers enfermés dans une serviette de cuir dont il sortit, pour la confier au commandant Regulus, une petite photographie représentant le Léviathan. Comme aucun point de comparaison ne se trouve sur ce document, il n’est pas possible de se faire une idée exacte de ses dimensions réelles ; en outre, il s’agit d’un fort médiocre instantané pris par un amateur inexpérimenté. D’une façon générale, la silhouette rappelle celle des autres grandes unités de la flotte allemande, avec la caractéristique proue en forme de croissant. La seule différence visible est l’absence des traditionnelles tourelles de grosse dimension, à la place desquelles on peut voir des sortes de perches ou de tubes métalliques longs d’une bonne vingtaine de mètres, à maniement et élévation autonomes, qui pourraient être ou non des canons. En tout cas ces armes manquent totalement, du moins en apparence, de toute cuirasse protectrice. Regulus exclut qu’il puisse s’agir d’armes atomiques, mais il démontre également que ce ne peuvent être non plus de simples lance-fusées ; il renonce du coup à en faire une description technique trop poussée.
 
Le monstre fut mis à flot en octobre 1944 mais plusieurs mois passèrent encore avant qu’il pût prendre la mer. On ignore s’il se livra dans l’environnement immédiat à des exercices de tir, et on continuera sans doute d’ignorer encore beaucoup de choses sur les raisons de cette veille désespérante. Mais jamais les Alliés ne soupçonnèrent ce qui se tramait sur ce chantier 9000, qui ne fut d’ailleurs bombardé à aucun moment et au-dessus duquel les avions de reconnaissance passaient avec indifférence.
Puis vinrent les mois de février, de mars, d’avril, le front oriental effondré, les Russes qui fondaient sur Berlin ; mais, même si les communiqués du quartier général ne faisaient plus mystère de la débâcle, on continuait à vivre fort tranquillement à bord du König Friedrich II. Comme lorsqu’on se trouve bien à l’abri dans une solide maison de granit tandis que la tempête fait rage au-dehors. Il en était ainsi, tant le grand cuirassé, suprême chef-d’œuvre du génie teuton, semblait invincible.
Mais pourquoi n’allumait-on pas les chaudières ? Qu’attendait-on encore ? De voir apparaître les premières avant-gardes de l’armée soviétique ? Berlin allait tomber, Berlin était peut-être déjà tombé. Un soir, il n’y eut plus de communiqué en provenance du haut quartier général.
Alors les ouvriers et les techniciens débarquèrent, l’air se mit à frémir au-dessus des trois cheminées – signe que les chaudières avaient enfin été mises en route –, des pensées et des espoirs contradictoires se combattirent dans les esprits : on désirait ardemment la paix, même au prix de cette humiliante défaite, mais il n’en restait pas moins très amer d’avoir à abandonner ainsi ce merveilleux engin sans avoir même pu tenter de le mener au combat.
Le commandant de bord, le capitaine de vaisseau Ruppert George, fit actionner la sirène pour annoncer un rassemblement général. C’était un homme de haute taille, blond, fort distingué, aux yeux limpides, très sensible et à tel point hésitant sur ses propres sentiments qu’il lui avait fallu une volonté de fer pour se décider au départ.
Il était trois heures de l’après-midi, en ce 4 du mois de juin 1945. Quand tout l’équipage se trouva réuni sur le pont arrière, le commandant commença son discours en ces termes :
— Officiers, sous-officiers, marins, j’ai peu de choses à vous dire mais elles sont graves.
» Comme vous vous en êtes sans doute déjà douté, les forces armées allemandes viennent de cesser le combat sur terre, sur mer et dans les airs. Un armistice sera vraisemblablement signé aujourd’hui même. Toutes les armées du Reich devront se plier et souscrire aux termes de cet armistice…
Il s’arrêta soudain pour observer de son regard trop clair ces hommes assemblés devant lui.
» Notre sort sera pourtant tout autre. Par décret du haut commandement, le König Friedrich II est en effet exempté de toute obédience et de toute soumission. Le document, qui se trouve entre mes mains depuis plusieurs jours, sera affiché tout à l’heure afin que chacun d’entre vous puisse en contrôler l’authenticité.
» Aussi le cuirassé König Friedrich II appareillera-t-il ce soir même, pour une destination que je ne puis vous révéler. Tant que le territoire national se trouvera entièrement occupé par les forces ennemies, nous persisterons à représenter la libre et indépendante Allemagne. Nous ne tenterons jamais de nous attaquer à l’ennemi, tout en restant fermement décidés à nous défendre le cas échéant. Ainsi, nous serons l’ultime parcelle indemne de notre territoire.
» Il est de mon devoir de vous informer que ce sont des jours, des semaines, des mois, des années peut-être de sacrifices qui nous attendent, et que peut-être aussi c’est la mort que nous trouverons au bout de notre aventure. Mais souvenez-vous que c’est à nous, et à nous seuls, qu’est confié l’ultime lambeau de notre drapeau lacéré, c’est à nous que revient d’avoir peut-être à mener le dernier et le plus terrible combat. Un combat qui risque de nous apporter la gloire mais rien d’autre que la gloire, car l’espérance est à tout jamais détruite.
» J’ai dans le même temps le devoir de vous laisser entièrement libres de votre décision. Le choix vous incombe et n’incombe qu’à vous seuls. Ceux qui tiennent la partie pour terminée et pensent préférable de partager le sort de nos compatriotes sont libres de débarquer dès ce soir, délivrés de tout engagement et de toute astreinte. Des motivations familiales ou humaines peuvent parfaitement justifier une telle décision ; il ne m’appartient pas d’en juger.
» En revanche, ceux qui, en toute connaissance de cause et par leur libre choix, décideront de demeurer à bord doivent savoir qu’ils ne vont à la rencontre d’aucune joie, d’aucune compensation d’aucune sorte. Leur mission va durer très longtemps, nul n’est en mesure de prévoir quand elle finira, ni comment. Privations, solitude, séparation absolue des êtres qui vous sont chers, ignorance totale de votre propre destinée, tel sera votre lot, et vous ne pourrez rien attendre de plus, rien de mieux. La liberté vaut-elle tant de sacrifices ? C’est à chacun d’entre vous d’en décider, en votre âme et conscience. Pour ma part, j’ai de longue date pris ma propre décision.
» Jusqu’à quand pourrons-nous conserver cet ultime bien ? À quelles fins nous préparons-nous ? Serons-nous réellement appelés à livrer une bataille décisive ? Je l’ignore, mais le saurais-je que je ne pourrais vous le dire.
» C’est pourquoi, au moment où nous appareillerons en direction de l’inconnu, que ceux qui veulent rester à bord donnent un regard d’adieu à la terre que nous quittons. Car il se peut que nous ne puissions plus jamais la revoir. »
 
Tel fut, dans ses grandes lignes, le discours du commandant George. Et, tout de suite après, l’ordre de rompre les rangs fut donné. Personne ne comprenait très bien ce qui se passait, mais les paroles du commandant frappèrent tant les esprits que seulement 227 hommes demandèrent à débarquer.
Les dernières lueurs du jour n’étaient pas encore éteintes quand le cuirassé König Friedrich II, s’évadant enfin du gigantesque camouflage qui l’avait si longtemps protégé, s’engagea en direction de la haute mer. Immédiatement furent mises à feu les charges explosives disposées à terre pour détruire le bassin de carénage, le chantier, les ateliers, les bureaux d’étude afin qu’aucune trace perceptible ne demeure de ce qui avait été fait. Et, pendant longtemps encore, on put voir du bateau les flammes qui s’élevaient au ciel. Il était dit que plus jamais on ne reviendrait là.
L’histoire fait à ce moment un grand saut dans le temps, et nous ne savons donc rien de la façon dont le König Friedrich II s’y prit pour sortir inaperçu de la Baltique, longer impunément l’Écosse et parcourir du nord au sud tout l’océan Atlantique sans jamais rencontrer aucun autre navire.
On le retrouve encalminé en haute mer, à l’est du golfe de San Mathias, amarré à une espèce de bouée spécialement placée à son intention – on ignore par qui et comment – juste au-dessus d’un bas-fond. Là, près de deux mille marins menaient une vie parfaitement absurde, loin du monde qui continuait d’ignorer jusqu’à leur existence. Les activités à bord étaient exactement les mêmes que celles de n’importe quel navire faisant escale, à cette différence qu’il n’y avait ni quai ni trace de terre aucune et seulement, à perte de vue, la désespérante immensité des flots. Au petit matin, le lavage. Puis exercices de tous ordres. En de rares occasions, le radar signalait l’approche d’un bateau ou d’un avion non identifiés : le monstre des mers se couvrait alors immédiatement, grâce à tout un appareillage prévu à cet effet, d’une épaisse couche de fumée et les navigateurs continuaient leur route sans trop s’interroger sur cet étrange nuage qui stagnait à basse altitude en plein milieu de l’océan. (En ce qui concerne le curieux repérage établi par le Maria Dolores III, Untermeyer n’a pu fournir aucune explication.)
Un gros canot à moteur était parfois mis à la mer et s’éloignait rapidement vers l’ouest. Il s’en revenait au bout de quelques heures, chargé d’un stock renouvelé de victuailles. En fait, le réapprovisionnement avait été de longue date organisé pour des rencontres qui se faisaient régulièrement en pleine mer avec des embarcations venues d’Argentine. Des bateaux allemands ou battant pavillon étranger ? On ne l’a jamais su très exactement. Parfois ce n’était pas le canot qu’on mettait à la mer mais une petite péniche ; au lieu de vivres, elle ramenait du mazout.
 
Pendant ce temps la radio ne cessait de donner des nouvelles de la catastrophe allemande. Des rumeurs de dissension, et même de sédition, commencèrent à circuler parmi l’équipage, mais la simple vue du commandant George suffisait encore à réveiller dans les âmes tourmentées à la fois de la crainte et de la vénération.
Toutefois, à la longue, la stricte discipline et l’intense activité de tous les jours ne parvinrent plus à endiguer les ferments de discorde. Des controverses toujours plus aigres se mirent à opposer les officiers dans leur mess et, çà et là, des projets qui n’étaient pas loin de ressembler à des complots se nouèrent dans le secret des cabines.
Qu’attendait-on encore ? Que pouvait-on espérer ? L’illusion romantique dont ils s’étaient tous bercés en partant s’était maintenant évanouie. La solitude devenait un cauchemar. L’immobilité, une exaspération. Qu’attendait-on ? D’être découverts, comme cela se produirait fatalement un jour ou l’autre, et massacrés par l’aviation américaine ? De pourrir dans cet absurde exil ?
Rumeurs, racontars, calomnies, soupçons, affabulations de toutes sortes se mirent à circuler de plus belle. D’aucuns se demandaient si le commandant George n’était pas devenu fou. Le bruit courut d’une violente dispute entre lui et son second, le capitaine Stephan Murlutter, un homme solide, froid, la tête bien sur ses épaules. On disait que Murlutter était partisan du sabordage et de la reddition. La majeure partie des membres de l’équipage partageait maintenant ce point de vue.
Mais il en restait encore pour soutenir le commandant George. En particulier parmi les officiers les plus jeunes, les aspirants et les enseignes de vaisseau. Il était juste, nécessaire – soutenaient-ils – qu’une aristocratie restreinte se sacrifie pour expier les infamies dont l’Allemagne nazie s’était souillée. C’étaient les purs, les mystiques, les ascètes.
Combien de mois passèrent ainsi ? Le temps n’avait plus prise sur eux, comme il advient chez certains malades de longue durée pour qui les jours toujours semblables entre eux se confondent, enlevant toute consistance au passé. On arriva à novembre, puis ce fut décembre, Noël vint et l’invincible forteresse conçue pour la destruction et la fureur des combats gisait toujours dans l’indolence. Et ce soir-là – c’était le plein été dans l’hémisphère sud –, le chœur profond de Stille Nacht s’éleva pathétique au-dessus de l’immensité nue de l’océan, sans qu’aucun écho acceptât d’y répondre.
 
De curieuses légendes prirent corps. On disait par exemple qu’avec une des dernières livraisons clandestines de victuailles une femme était montée à bord, et même non pas une seule femme mais trois, et qu’elles vivaient cachées dans le cantonnement des sous-officiers. On disait que certains machinistes s’appliquaient à suborner les chauffeurs pour les faire se mutiner. On disait aussi qu’une bataille allait bientôt avoir lieu. Mais contre qui ? Personne ne le savait.
Les marins, jusqu’alors remarquablement disciplinés, donnèrent de plus en plus des signes de nervosité. Les fausses alertes se firent plus nombreuses. Les vigies se mirent à repérer des engins inexistants et des fumées qui n’étaient que des mirages. De but en blanc, même en pleine nuit, une agitation fébrile s’emparait soudain de tous : on sautait à bas des hamacs, on s’habillait en hâte, on courait aux postes de combat. On avait entendu un bruit sec dans le radar, un feu de Bengale s’était allumé à l’horizon, un sous-marin avait émergé : telles étaient les rumeurs. On s’apercevait ensuite qu’il n’en avait rien été.
Ce fut alors, pendant que déjà la désagrégation commençait à faire ses effets dévastateurs, que le commandant George tomba malade. Le médecin major Leo Turba diagnostiqua une forme de typhus. La nouvelle ne fit qu’accentuer le défaitisme ambiant.
Au bout de huit jours le commandant George se mit à délirer. Il se croyait chez lui, dans sa maison de Brême, appelait sa femme, demandait qu’on selle son cheval.
Le neuvième jour il sembla se rétablir et eut un long entretien avec son second, le capitaine Murlutter. Mis au courant de l’excitation qui régnait à bord, il ordonna de rallumer les machines pour appareiller dès le lendemain matin.
Cette décision ranima d’abord tout le courage de l’équipage ; mais il fallut d’autant plus tristement déchanter quand le navire pointa sa proue au sud, s’éloignant encore davantage de la mère patrie.
Une terre apparut enfin, sa vue ragaillardit de nouveau l’équipage.
Hélas, une fois de plus les illusions tombèrent. La côte était celle de la Terre de Feu et le gigantesque navire alla s’infiltrer dans une baie sinueuse où il finit par jeter l’ancre. On ne pouvait rêver d’endroit plus sauvage et plus inhospitalier. Des rochers abrupts, dénudés ; d’immenses glaciers ; pas un pouce de verdure ; des cohortes de manchots ; un froid glacial : rien d’autre. Désormais plus personne ne donnait son nom au navire. Pour tous, il était devenu le cuirassé Tod.
Le commandant George mourut le 23 janvier 1946 et, pour la majeure partie de l’équipage, ce fut un soulagement. Le commandement allait passer au capitaine de frégate Murlutter qu’on savait favorable à la capitulation.
Les honneurs funèbres rendus à George furent très émouvants. Quand le cercueil, enroulé dans un drapeau, fut envoyé par-dessus bord et s’abîma dans les flots, une clique attaqua l’hymne national. Nombreux furent ceux dont les nerfs craquèrent alors, et qui éclatèrent en sanglots.
 
Dix jours passèrent dans la sinistre immobilité du fjord de Patagonie. On donnait désormais l’alerte pour un oui, pour un non : du coup, on camouflait le navire presque à longueur de journée d’une épaisse fumée, si bien que l’air était devenu quasiment irrespirable.
On s’attendait à ce que d’un moment à l’autre Murlutter donne l’ordre d’appareiller vers le nord. De fait, les sirènes finirent par appeler à un rassemblement général.
Pour la troisième fois, ce fut vers une amère désillusion que coururent les marins. Murlutter, comme si le commandant George lui avait, avec ses dernières consignes, également transmis toute sa démence, annonça qu’on devait se préparer immédiatement pour l’ultime et la plus grave des épreuves : le lendemain, on aurait à livrer bataille.
Un inquiétant murmure traversa cette foule d’hommes harassés, exaspérés, mal rasés pour la plupart et tous en haillons. Alors la voix du capitaine Murlutter se mit à tonner :
— Je répète que vraisemblablement nous combattrons demain ! Et je lis dans vos yeux une unique question : contre qui ? Je vous réponds : je l’ignore ! Oui, j’ignore le nom de notre futur adversaire. J’ignore quelles sont les couleurs de son drapeau. Et je précise que cela n’a strictement aucune importance. Souvenez-vous bien que vous avez pris l’habitude de donner à notre bateau le nom de cuirassé Tod. Le cuirassé Mort ! Aviez-vous vraiment pensé un instant qu’il s’agissait d’une plaisanterie ?
» Écoutez-moi bien maintenant. Puisqu’il se peut après tout que certains d’entre vous, ou même nombre d’entre vous, ne se sentent pas appelés, élus, à ceux-là je dirai, comme le disait le commandant George quand nous avons quitté l’île de Rügen : vous êtes maîtres de votre choix. Que ceux qui veulent débarquer le fassent, nous saurons nous passer d’eux. Je mets à leur disposition les embarcations nécessaires, avec assez de carburant et de nourriture pour qu’ils puissent rejoindre la localité la plus proche. Leur unique devoir, sur lequel je ne transigerai pas, sera de conserver le silence. Ils auront à s’engager, par un serment solennel, à ne jamais rien révéler à quiconque, pour quelque raison que ce puisse être, du cuirassé… du cuirassé Tod ! Je ne suis évidemment pas un profond philosophe et je ne saurais vous expliquer parfaitement certaines choses, mais je voudrais simplement vous dire ceci : un sacrifice ne pourra jamais parvenir jusqu’aux pieds du Seigneur omnipotent s’il n’est consenti et consommé en secret. Un seul mot imprudent de la part d’un seul d’entre vous, et tout se briserait de la plus misérable façon. Malédiction éternelle donc pour qui ne saurait tenir sa langue !
» Mais gloire à ceux qui resteront pour combattre ! Gloire à nous, gloire au cuirassé Tod ! Gloire à notre infortunée et si lointaine patrie ! »
Un tel discours tomba comme une masse de plomb sur le cœur de tous ces affligés. Chacun ne sut que penser d’abord : Murlutter est devenu aussi fou que George. Ses dernières phrases en particulier, prononcées avec une sombre et ardente emphase, dénotaient une dangereuse exaltation.
Alors le nouveau commandant en second, Hellmuth von Wallorita, fit mettre l’équipage au garde-à-vous et salua Murlutter.
Mais, dans le geste qu’il fit pour porter la main à sa visière, Wallorita laissa tomber le monocle de son œil droit. Le petit disque de verre roula sur le pont en tintant curieusement et, plutôt que de se briser, se mit à courir en direction du bord du bastingage. Personne n’osait bouger. Dans un pesant silence, on n’entendit que le bruissement du monocle qui roulait. Chacun suivit des yeux sa course toujours plus rapide jusqu’à une rainure où il s’enfila. Mais, au lieu de s’arrêter, il fit un écart et plongea vers la mer.
Au bruit que fit le verre en pénétrant dans l’eau, et sans doute en raison des inexplicables résonances qu’ils ressentirent en eux, tous ces hommes exilés aux confins de la Terre furent en proie à un atroce sentiment de solitude, qu’au grand jamais ils n’avaient encore éprouvé avec une telle acuité. Et leurs regards éperdus se portèrent haineusement vers les sinistres montagnes et les glaciers impassibles engoncés dans leur sommeil éternel.
 
86 hommes, pas un de plus, demandèrent à être débarqués, dont 2 officiers et 12 sous-officiers parmi lesquels Untermeyer.
De nombreux autres membres de l’équipage auraient sûrement voulu partir aussi, retrouver la communauté des humains et donc leur patrie – mais ils pensaient que cette fugue était inutile : dès le lendemain, le nouveau commandant prendrait lui-même conscience de son égarement. L’impossibilité de résister plus longtemps à cette équipée sauvage parviendrait certainement à prendre le pas sur la folie. Et le cuirassé finirait par se livrer.
Les quatre-vingt-six transfuges prêtèrent en sa présence le serment solennel que leur avait demandé le commandant ; puis ils s’embarquèrent avec leurs effets personnels – alors que la nuit tombait déjà – sur une grande chaloupe à moteur qui se dirigea vers l’embouchure de la baie et fut bientôt en haute mer. Ce fut seulement alors que les regrets commencèrent à en tarauder certains, les remords même, comme si ce qu’ils faisaient n’était en fait qu’une infâme désertion. Remords qui devaient au fil des jours persécuter toujours davantage Untermeyer, et finir par le pousser au suicide.
Pendant toute la nuit, par une mer d’huile, la chaloupe fit route vers l’est afin de s’éloigner au maximum des côtes escarpées et des nombreuses roches qui affleuraient, avant de parvenir à rejoindre le détroit de Le-Maire.
L’aube vint. Le ciel était serein avec juste une vague brume à l’horizon. C’était à peine si l’on pouvait deviner la barre lointaine de la terre. Peu à peu les marins reprirent courage et osèrent se regarder en face, reconnaissant sous les barbes drues d’autres êtres humains.
— Attention ! s’écria soudain quelqu’un. Sur l’arrière : une unité inconnue !
Ils retinrent tous leur respiration.
— Mais c’est le cuirassé Tod ! Il fait la même route que nous !… Oui, il vire dans notre direction… Non, non, il s’éloigne… Mais où diable s’en va-t-il ?… Le voilà qui file au large… Bon sang, il a mis toute vapeur !
C’était un spectacle impressionnant. Lancé à son maximum de vitesse le Léviathan sortait des embruns de l’aube, hérissé de ses antennes mystérieuses, sa puissante proue en bec d’oiseau de proie fendant dans les flots deux immenses bouillonnements d’écume. Bientôt il allait rejoindre la chaloupe.
Quand le cuirassé ne fut plus qu’à environ un demi-mille il leur sembla entendre, porté par le vent, le signal caractéristique de la trombe.
— Tu entends la trombe ?…
— Oui, je l’entends…
— Moi aussi, je l’entends…
— Mais ils sont devenus fous ?… Ils sonnent le branle-bas de combat !
Puis ce cri étranglé :
— Jésus Marie : regardez là-bas !
 
Ils se retournèrent tous. Et le sang se gela dans leurs veines. Tout au fond du sud lointain, émergeant de la grisaille, les terrifiantes silhouettes d’une immense armada avançaient en ligne de bataille. De véritables frégates ou bien seulement des apparences trompeuses et fantasmagoriques ?
Elles se dressaient souveraines sur les flots et, en comparaison, le gigantesque cuirassé Tod semblait ne plus être qu’une barquette d’enfant. Noires, d’un noir intense, et de formes inusitées, elles étaient hautes de plusieurs centaines de mètres, devaient peser chacune des millions de tonneaux, semblaient vraiment venues des portes de l’enfer. Les hommes en comptèrent deux, trois, quatre, cinq, six et d’autres suivaient toujours à travers la brume, en un cortège sans fin. Elles étaient toutes différentes entre elles, toutes avec d’étranges mâtures, des tourelles de guingois qui semblaient des minarets se dandinant vers le ciel et surmontés d’une forêt d’immenses étendards ondoyant comme une crinière funèbre. Et toutes – comment l’expliquer ? – donnaient l’impression d’être phénoménalement antiques.
Qu’était-ce ? Fallait-il vraiment croire que, des refuges les mieux protégés de la Terre, tous les amiraux de l’apocalypse, aux orbites vides et noirs comme des gouffres sans fond, s’en venaient pour humilier les vivants ? Étaient-ce des anges ou des démons qui peuplaient ces macabres forteresses ? Et cet ultime adversaire auquel le commandant Murlutter avait fait allusion arrivait-il enfin ?
À l’évidence, le cuirassé Tod se précipitait de toutes ses forces vers sa propre perdition. Ils le virent se rapprocher encore de cette masse confuse, continuer incroyablement à prendre de la vitesse, comme s’il craignait de rater une unique occasion. Pendant ce temps les sinistres vaisseaux des ténèbres remplissaient peu à peu tout l’horizon.
Le combat – tel que le rapporta ensuite le quartier-maître Untermeyer – dura une dizaine de minutes. Ceux de la chaloupe y assistaient impuissants et paralysés d’horreur.
Ils virent le cuirassé Tod brandir au plus haut les douze longues encolures de ses Vernichtungsgeschütze en direction des monstres encore plus monstrueux que lui. Puis un triple éclair, suivi d’une onde triple de fumée rousse qui demeura un instant suspendue au-dessus des flots. Des perches avaient surgi trois faisceaux incandescents qui, dessinant au ciel une courbe vertigineuse, finirent en se précipitant sur leur cible. Ils semblèrent s’écraser, pénétrer de plein fouet dans le flanc d’un des sombres vaisseaux.
— Touché ! hurla un des occupants de la chaloupe, pris soudain d’un absurde regain d’espoir.
De fait, un abîme de feu s’était ouvert au cœur même du bâtiment, ses tourelles se reprirent à vaciller puis, après avoir un instant retrouvé leur équilibre, elles s’écroulèrent en faisant tout s’effondrer avec elles dans un hallucinant enchevêtrement de décombres qui finirent par s’engloutir au fond de l’océan.
Mais, tandis que le cuirassé Tod lançait sa deuxième salve, l’ennemi se mit à son tour à faire feu. Une fulgurance d’éclairs jaunes jaillit du pont de quatre unités de la mystérieuse cohorte.
Haletants, ceux de la chaloupe guettèrent l’impact des projectiles. L’un d’eux, lassé de cette longue attente, s’écria soudain :
— Mais rien ne vient ! Mais, bien sûr, ce ne sont que des fantômes !
En cet instant précis, tandis qu’un terrifiant tonnerre se déchaînait en multiples échos, se levèrent de l’océan livide, juste devant l’étrave du cuirassé Tod, une douzaine d’immenses colonnes d’eau et d’écume. Elles se dressèrent, s’érigèrent, énormes, gigantesques, colossales, semblant ne pas pouvoir s’arrêter de grimper au ciel. Jusqu’où pourraient-elles aller ? Combien mesuraient-elles : six cents mètres, sept cents ? Chacune de ces trombes était un cataclysme. Leur élan se modéra pourtant, cessa et elles s’affaissèrent soudain, s’engloutirent sur elles-mêmes en un terrifiant déluge dans lequel le cuirassé Tod disparut pendant plusieurs minutes.
Il finit par ressurgir, intact, de l’écume bouillonnante et tout aussitôt tira sa troisième et sa quatrième bordée, lançant six rayons incandescents.
Les trois premiers, trop courts, finirent dans la mer. En revanche, les trois autres allèrent se briser sur un bâtiment qui ressemblait à un char funéraire surmonté de sept longues cheminées. Pendant quelques secondes il ne se passa rien, puis une violente explosion éclata sur le vaisseau touché. De l’horrible blessure faite en son flanc surgirent des flots de feu qui, se précipitant furieusement dans l’océan, semblèrent le mettre à son tour en effervescence ; une immense nappe de fumerolles et de vapeurs enveloppa le navire qui sombrait, toutes ses structures se disloquant et s’éparpillant en une ruine irrémédiable.
Ainsi donc le cuirassé Tod tenait tête aux guerriers de l’enfer ! Mais à quoi pouvaient lui servir ses magnifiques exploits ? Une autre éruption de gigantesques colonnes l’encercla, le secouant comme s’il n’était qu’un misérable esquif. Quels projectiles pouvaient bien faire de telles trouées ? de quel calibre ? gros comme des wagons ? comme des maisons peut-être ?
De leur côté, tous les Vernichtungsgeschütze faisaient feu dans le même temps. Douze fuseaux ardents galopèrent dans les nuages par-delà la tempête pour s’abattre d’un coup. Un troisième bâtiment fut éventré et sauta dans un phénoménal feu d’artifice qui grimpa jusqu’aux nuages.
Mais ce fut le dernier. Très exactement à l’endroit où se trouvait le cuirassé Tod s’éleva soudain une prodigieuse montagne d’eau d’une invraisemblable dimension, aux immenses parois lisses qui vinrent s’incruster dans la voûte des cieux. Puis, à son tour, une fois son ascension terminée, après s’être un instant arrêtée, comme hésitante, elle s’effondra.
Ensuite, plus rien. Le néant. Pétrifiés, les hommes de la chaloupe n’en croyaient plus leurs yeux. Évanouis les funestes vaisseaux des abysses, disparues les immenses colonnades, effacés les éclairs, éteintes les énormes déflagrations, anéanti le cuirassé Tod. Comme si tout ce qui venait de se produire n’avait été que le fruit de leur imagination. Il ne restait rien sur la surface uniforme des eaux, pas une épave, pas un cadavre, pas la moindre tache aux reflets irisés de mazout. L’océan et rien d’autre. Rien, sinon dans le ciel, pour témoigner encore, des lambeaux opaques de nuages. Et, dans l’affreux silence qui s’étendait sur eux, en eux, comme en une immense tombe abandonnée, l’hélice de leur chaloupe qui gargouillait, qui gargouillait inlassablement.
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