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  L’Ombre de Bragelonne


  Note de l’auteur pour l’édition française


  Les personnages des romans de terreur ont des vies nettement plus étranges que la moyenne des gens. Dans L’Ombre du Manitou, les vies d’Amelia Crusoe et de son ami, MacArthur, sont particulièrement bizarres, puisque tous deux ont été tués dans un incendie surnaturel provoqué par Misquamacus dans Manitou.


  Quand j’ai écrit la première version de Manitou en 1974, sur ma table de cuisine londonienne, Amelia et MacArthur avaient survécu à leur confrontation avec le Grand Sorcier. Et tous deux survécurent également sans dommage dans l’adaptation cinématographique (un peu comme Rambo qui, bien que mourant à la fin du roman First Blood, se tirait du film avec juste quelques égratignures et deux ou trois bleus).


  Quand je me suis mis à écrire L’Ombre du Manitou, j’ai trouvé qu’Amelia me manquait et j’ai souhaité qu’elle ne soit pas morte et donc elle n’est pas morte. Je ne me préoccupais pas trop du sort de MacArthur, mais si Amelia était toujours en vie, alors logiquement lui aussi.


  Peut-être le lieutenant Marino a-t-il fait une erreur en identifiant les corps. Après tout, c’était un sacré incendie et «les deux corps étaient carbonisés». Mais, plus probablement, le monde de la fiction est un monde où tout est possible, y compris la résurrection de ceux que nous souhaitons retrouver à nos côtés.


  J’ai pris un café avec Amelia avant d’écrire cette note, et nous avons décidé ensemble que je devrais juste me contenter de dire que l’amour ne meurt jamais. J’ai aussi passé un coup de fil à MacArthur, mais il m’a dit d’aller me faire foutre et il a raccroché.


  


  Graham Masterton, juin1993


  New York


  Naomi goûtait l’assaisonnement de sa soupe de poissons lorsqu’un fort grincement retentit dans la salle à manger. Elle reposa lentement sa cuiller et écouta attentivement. On aurait dit que quelqu’un avait tiré une chaise sur le plancher. Mais il n’y avait personne, bien sûr. Michael et Erwin ne rentreraient pas de la synagogue avant au moins une heure.


  Elle attendit et attendit, la soupe mijotait, le couvercle posé sur la casserole de pommes de terre cliquetait doucement. Mais le bruit ne se reproduisit pas. Seuls lui parvenaient la musique rock assourdie venant de l’appartement des Benson, les voisins du dessus, et l’écho des klaxons dans la rue en contrebas. La porte d’entrée était protégée par une serrure à trois points, une chaîne et deux verrous, et il était peu probable que quelqu’un ait pu l’enfoncer sans faire de bruit.


  Elle se pencha légèrement et jeta un regard vers la salle à manger. La porte était juste entrouverte, et elle ne voyait que le buffet de bois verni avec ses nombreuses photographies dans des cadres et son napperon de dentelle crème, le coin de la table et le dossier d’une chaise. La lueur dansante des bougies déformait le contour des objets. Une fraction de seconde, il lui sembla entrevoir une forme sombre et menaçante. Mais le bon sens lui dit qu’il n’y avait personne là-bas; c’était seulement le jeu de l’ombre et de la lumière, et le courant d’air entrant par une fenêtre ouverte.


  Elle sortit du congélateur le gâteau aux fraises et le posa sur le comptoir. Puis elle ouvrit le four et vérifia que le poulet rissolait doucement. Un instant, la vapeur embua les verres de ses lunettes.


  Alors qu’elle refermait la porte du four, elle crut l’entendre à nouveau. Le plus infime des grincements. Elle manœuvra plusieurs fois la porte du four, pour s’assurer que ce n’étaient pas les charnières qui avaient grincé. Puis, s’essuyant les mains sur son tablier, elle avança prudemment vers la porte de la salle à manger. D’ici, elle voyait son reflet dans le miroir au-dessus du buffet, une femme bien en chair au teint pâle, avec un visage plat d’Europe de l’Est et des yeux enfoncés, les cheveux châtain clair pris dans un foulard rouge vif. C’était une vraie beauté lorsque Michael l’avait épousée, vingt-neuf ans plus tôt, et elle avait gardé un air de petite fille que tous les amis de son mari trouvaient très séduisant. Mais les jointures de ses doigts étaient rougies par des années de travaux domestiques et, bien qu’elle ait toujours une poitrine opulente et ferme, trop de pommes de terre et trop de crème l’avaient rendue zaftig, et elle n’aimait pas sortir sans son corset. Elle pourrait suivre un régime, se disait-elle parfois, mais manger était son seul véritable plaisir, à part la télévision et le chant (elle adorait les chœurs et l’opéra), et la vie était trop courte pour renoncer à un plaisir aussi important.


  Elle avança la main et poussa le battant, ouvrant la porte un peu plus. Elle s’immobilisa, tendit l’oreille.


  — Qui est là? demanda-t-elle.


  Maudissant aussitôt sa stupidité. Quelle réponse attendait-elle? «Ne vous inquiétez pas, ce n’est que moi, le cambrioleur.»


  Elle attendit quelques instants encore. Les ombres tremblotaient, la pendule tictaquait doucement sur l’étagère. Elle eut brusquement l’impression de se tenir là depuis des années, devant cette porte entrebâillée, et que son destin la guettait, caché dans cette pièce. Quel genre de destin, elle l’ignorait. Et elle n’était pas certaine d’avoir envie de le savoir.


  — Je suis sûre qu’il n’y a personne! déclara-t-elle à haute voix.


  Elle ouvrit la porte toute grande et pénétra dans la salle à manger.


  Elle avait raison. Il n’y avait personne. Seulement la table du dîner mise pour trois, avec sa nappe rouge et son napperon de dentelle blanche. Les verres de cristal étincelants, les ronds de serviette astiqués, les fleurs disposées dans le surtout de porcelaine: une vieille marchande de fleurs hongroise tenant par la bride un âne qui tirait une carriole.


  Les petits pains hallah étaient prêts, recouverts d’un linge, la coupe pour le kiddoush 1 remplie de vin. Elle avait déjà allumé les bougies de shabbat et dit une prière pour les siens, pour leur santé et la paix de leur âme.


  Elle fit le tour de la table, toucha chaque objet du bout des doigts, les verres, les couverts, les assiettes, comme pour s’assurer qu’ils étaient tous sanctifiés et purs. Le soir de shabbat, la femme devenait une prêtresse dans son foyer, investie du pouvoir de bénir ceux qu’elle aimait.


  Elle regarda également dans le salon. Personne. Les grands fauteuils capitonnés étaient vides, le meuble de la télévision fermé. La pièce sentait l’encaustique et le désodorisant. Le mobilier était sans doute un peu pauvre, un peu usé, mais c’était le foyer d’une femme d’intérieur irréprochable.


  Peut-être était-ce à nouveau les rats. Ils avaient été infestés de rats à plusieurs reprises depuis qu’ils habitaient là. Chaque fois, les gérants de l’immeuble avaient fait venir une entreprise de dératisation et affirmé qu’ils en seraient débarrassés. Mais Naomi avait grandi dans le Bronx, et elle savait très bien que les rats pouvaient se frayer un passage à travers le béton armé, c’était une simple question de temps.


  Elle retourna dans la cuisine. Elle ajouta à la soupe une pincée de muscade et décida que tout était prêt. Le poulet était doré à point, et il ne lui restait plus qu’à mettre de la crème sur les pommes de terre.


  Et puis cela recommença. Le grincement. Mais bien plus fort… Raclement de chaises qu’on tire sur le parquet. Tintement de verres et de couverts.


  Elle ouvrit le tiroir du buffet et prit son plus gros couteau. Elle resta là, crispée et terrifiée… à écouter.


  Je devrais appeler le 911, pensa-t-elle. C’est sûr, il y a quelqu’un ici. Un rat ne peut pas faire tant de bruit. Les rats sont peut-être capables de ronger le béton, mais ils ne déplacent pas les meubles.


  Elle traversa la cuisine, le couteau pointé devant elle, s’efforçant de réprimer le tremblement de sa main.


  Elle souleva le combiné du téléphone mural et composa le 911 avec son pouce gauche, sans quitter des yeux la porte de la salle à manger. Puis elle approcha l’écouteur de son oreille.


  Rien. La ligne était morte.


  Elle reposa le combiné et fit un nouvel essai. Toujours rien. Pas de tonalité. Elle essaya une troisième fois, puis raccrocha.


  — S’il y a quelqu’un ici, lança-t-elle, mon mari et cinq autres hommes vont arriver d’une minute à l’autre. Alors, si j’étais vous, je ficherais le camp en vitesse!


  Elle écouta. Aucune réponse. Elle espérait que, s’il y avait vraiment quelqu’un ici, il la croirait sur parole. Six hommes devaient bientôt rentrer, et la table n’était mise que pour trois?


  — Je vous préviens! (Elle eut l’impression qu’un chardon était coincé dans son larynx.) Vous avez cinq secondes pour déguerpir, ensuite j’appelle la police, les voisins, tant pis pour vous!


  Aussitôt, un formidable fracas explosa dans l’appartement. Des meubles glissaient et se heurtaient violemment. Des portes claquaient, du verre volait en éclats, des chaises culbutaient. L’énorme buffet en acajou qui avait appartenu à sa grand-mère disparut brusquement de son champ de vision, dans un horrible grincement accompagné d’une avalanche de photographies encadrées, des bibelots et de la plus grande partie de sa collection de presse-papiers en verre.


  Elle était trop effrayée même pour crier. Figée sur place, le souffle coupé, elle écouta les derniers tintements du verre brisé, en contrepoint au martèlement assourdi de la musique rock. Quel genre d’intrus pénétrait chez vous pour s’amuser à déplacer les meubles? Et comment s’y était-il pris avec le buffet? Il pesait au moins une tonne! Un jour, Michael et Erwin avaient dû demander à Freddie Benson de les aider, simplement pour le faire pivoter d’un mètre.


  Cela ne devait pas être un intrus, tout compte fait. Il s’agissait sûrement d’un tassement des fondations. Ces vieilles maisons du Village avaient été construites à la hâte, lorsque Manhattan s’était étendu vers les quartiers résidentiels à une rapidité incroyable, rue après rue, pâté de maisons après pâté de maisons. L’architecte les avait prévenus: «Tout l’édifice est suspect: le bois de charpente est partiellement pourri et les tuiles du toit sont devenues poreuses.»


  Tout de même, la maison était bâtie sur de la roche, et il n’y avait pas de lézardes importantes dans les murs. Et Naomi ne sentait aucun affaissement du sol. Le parquet aurait dû s’incliner à 45 degrés pour que le buffet glisse de cette façon.


  Elle fit deux ou trois pas prudents vers la salle à manger. Elle chuchota une prière pour que Michael et Erwin rentrent plus tôt que prévu.


  — J’ai un couteau, dit-elle, et je sais m’en servir.


  Elle se reprocha aussitôt d’avoir informé l’intrus qu’elle était armée. Très probablement, il avait un couteau, lui aussi, ou même une arme à feu. L’une de ses amies, Esther Fishman, avait été agressée par un cambrioleur et blessée par balle au côté gauche du visage. Six ans plus tard, elle était toujours traumatisée psychologiquement et affreusement défigurée, et elle parlait comme Donald Duck. Naomi fut tentée de lâcher son couteau et de se précipiter vers la porte d’entrée. Il valait mieux tout perdre que de finir comme Esther.


  Mais c’était le soir de shabbat, et c’était sa maison, la maison qu’elle avait préparée pour son mari et son beau-frère.


  Elle passa le seuil de la salle à manger et en crut à peine ses yeux: tous les meubles étaient entassés contre le mur du fond. Chaises, table, buffet, bibliothèque. Même le tapis, tout tire-bouchonné, avait glissé sous eux. Tout ce qui avait été posé sur la table gisait en tas contre le papier peint de la cloison: les serviettes, les assiettes, les verres, les pains hallah, la salière.


  Plus troublant encore, les tableaux, au lieu de pendre contre le mur, étaient soulevés presque à l’horizontale, comme si la pesanteur avait changé de direction et tirait également vers le mur opposé. La peinture à l’huile de Russie que sa tante Katia lui avait léguée, la photographie coloriée à la main de ses arrière-grands-oncles, lors de leur arrivée à Brooklyn en 1887. Le dessin de Coney Island que Henry lui avait donné lorsqu’il avait onze ans. La seule chose qui soit accrochée correctement était une petite composition de fleurs séchées dans un cadre.


  Elle s’approcha des meubles, en proie à une sensation croissante de stupeur et d’angoisse. Aucun cambrioleur n’avait pu faire cela.


  Une étrange odeur aigre flottait dans la pièce, qu’elle ne parvenait pas à identifier. Elle crut tout d’abord que c’étaient les bougies, mais la menorah 2 gisait de guingois contre la corbeille à pain, et toutes ses bougies étaient éteintes.


  Naomi avait allumé ces bougies une à une pour ses enfants, pour l’âme de ses enfants, et pour l’âme de Michael, et celle d’Erwin.


  — Ô Seigneur, protégez-moi, dit-elle.


  Elle ne savait pas quoi faire. Elle s’approcha de la peinture à l’huile et rabattit le tableau contre le mur. Mais, dès qu’elle le lâcha, il se remit à l’horizontale. Elle fit une nouvelle tentative, avec le même résultat.


  — Qui est là? cria-t-elle d’une voix stridente, qui évoquait des doigts mouillés frottant une vitre.


  Elle rebroussa chemin vers le salon. Désert, peuplé d’ombres, et imprégné de cette odeur aigre et nauséabonde.


  — Qui est là? cria-t-elle de nouveau.


  Elle fit le tour de l’appartement. La chambre à coucher, avec son lit recouvert d’une courtepointe rose. Son visage terrifié lui fit brusquement face dans le miroir et refusa de sourire. La chambre d’ami, où ils laissaient le rameur dont ils ne se servaient jamais.


  — Qui est là? chuchota-t-elle.


  Elle effleurait les murs des mains, les touchait, les palpait, comme pour s’assurer qu’elle se trouvait bien dans un endroit réel et stable.


  Elle retourna dans la salle à manger. Les meubles étaient toujours à la même place, entassés contre la cloison. Elle les regarda fixement un long moment, oppressée. Puis elle saisit l’une des chaises, et la posa au milieu de la pièce. Elle l’observa, prête à la voir basculer et retourner vers le mur, mais la chaise ne bougea pas. Elle alla en chercher une autre, l’emporta également vers le milieu de la pièce et la posa à côté de la première.


  Il n’y a personne ici. Seulement moi. Ce sont mes meubles, ils vont là où je veux qu’ils aillent.


  Là où je veux qu’y-z-aillent. Elle détestait son accent. Elle avait pris des cours de diction (un chasseur sachant chasser), mais sans réussir à s’en défaire complètement. Ses amies ne s’en rendaient peut-être pas compte, mais elle, si, toujours. D’ailleurs, elle n’avait pas envie de parler, pas maintenant. Quelqu’un écoutait peut-être. Quelqu’un se cachait peut-être dans l’appartement. Et si elle parlait, elle ne pourrait pas l’entendre respirer. Elle ne l’entendrait pas s’approcher subrepticement par-derrière.


  Elle se retourna vivement. Personne. Il ne lui restait plus qu’à remettre les meubles à leur place… sauf le buffet; Michael et Erwin s’en occuperaient.


  Elle réussit à pousser la table jusqu’au milieu de la pièce, et à disposer le tapis. Deux de ses verres de cristal étaient cassés, le pied sectionné net. Il manquait une oreille à l’âne de la marchande de fleurs, et sa belle nappe de dentelle était imbibée de vin et d’eau. La porte vitrée de la bibliothèque s’était ouverte, et des monceaux de livres jonchaient le plancher. Exodus de Leon Uris, The Promised Land de Moses Rischin, The Golden Tradition de Lucy S. Dawidowicz. Les Bibles de Michael, pour ainsi dire. Elle s’agenouilla et les ramassa.


  The Golden Tradition était tombé sur la tranche et s’était ouvert. Comme elle refermait le livre, elle vit que les deux pages ouvertes étaient blanches. Elle tourna la page suivante, puis la suivante, et la suivante. Puis elle feuilleta le livre du début jusqu’à la fin. Toutes les pages étaient blanches.


  Peut-être un carnet, pensa-t-elle. Ou un journal intime. Et puis elle ramassa Exodus. Elle avait lu Exodus, dans cet exemplaire, et toutes les pages d’Exodus étaient également blanches.


  Affolée, elle ramassa les livres, les uns après les autres. Pas un seul mot à l’intérieur. Ils avaient tous été effacés, comme s’ils n’avaient jamais été imprimés.


  Elle se releva et s’essuya les mains avec raideur. Je suis malade. J’ai quelque chose qui ne va pas. Je suis malade ou bien je dors. Je me suis peut-être endormie pendant que je préparais le dîner. Il y avait tellement de choses à faire. Je ferais peut-être mieux d’aller dans la chambre à coucher pour m’allonger un peu, et lorsque j’ouvrirai les yeux, peut-être… peut-être que tout ceci n’aura été qu’un rêve.


  Elle savait que c’était forcément un rêve. Jamais elle n’aurait brisé ses beaux verres de cristal, sauf dans un rêve. Jamais elle n’aurait cassé une oreille à son âne de porcelaine. Jamais elle n’aurait laissé s’éteindre les bougies de shabbat.


  Elle plaça la menorah sur la table, prit une pochette d’allumettes dans la poche de son tablier et ralluma les bougies. Elle ferma brièvement les yeux à chaque nouvelle flamme, pria pour Henry et Anne et Leo à chaque nouvelle flamme, pria pour Michael, pour Erwin, et pour elle-même.


  Après avoir allumé la septième bougie, elle ouvrit les yeux. Les ombres projetées par les bougies dansaient sur le mur. Mais là-bas, sur la droite, une ombre demeurait complètement immobile. Elle ne dansait pas, ne tremblotait même pas, comme les ombres des dossiers des chaises. Une forme sombre et voûtée qui aurait pu être les contours de la tête d’un cheval, ou celle, très déformée, d’un bouc.


  Elle la regarda fixement pendant presque une minute, priant pour qu’elle bouge, la défiant de bouger, mais alors que les autres ombres vacillaient toujours, celle-ci demeurait totalement immobile. Pensive, sombre, attentive à sa propre immobilité. Naomi prit la menorah et la souleva, et toutes les ombres pivotèrent en s’inclinant. Elle la déplaça de gauche à droite, et toutes les ombres bougèrent du même mouvement. Mais celle-ci resta où elle était, voûtée, inébranlable, une ombre qui refusait d’obéir aux lois de la lumière et de l’ombre.


  Elle reposa la menorah et traversa la pièce jusqu’au mur. Elle plaça sa main à plat sur l’ombre, d’un geste hésitant tout d’abord, puis avec plus d’assurance. C’était bien une ombre, et non une tache sur le papier peint. Alors pourquoi restait-elle aussi immobile?


  À ce moment, elle aperçut une autre ombre, plus petite, à l’autre extrémité du mur, presque dans le coin. Cette ombre ne dansait pas, elle non plus, mais elle était beaucoup plus reconnaissable. C’était celle d’un homme assis, tournant le dos à Naomi, la tête appuyée sur son bras, comme s’il réfléchissait ou était fatigué.


  Brusquement, l’ombre voûtée bougea. Naomi se rejeta en arrière, terrorisée, une main levée pour se protéger, bien que… comment une ombre pourrait-elle sortir d’un mur? Son cœur battait si fort qu’elle était sûre que tout le monde dans l’immeuble pouvait l’entendre. L’ombre s’agita, s’estompa et réapparut. Naomi était toujours incapable de comprendre ce que c’était. Cela semblait avoir une énorme tête massive, d’où pendaient des filaments de chair, une silhouette qui lui rappela Elephant Man. Michael avait insisté pour qu’ils le regardent à la télé. («C’est de la culture… tu as envie de regarder Le juste prix jusqu’à la fin de tes jours?»)


  Soudain, l’ombre voûtée bondit, parcourut toute la longueur du mur et se jeta sur la forme à l’autre extrémité. Fascinée, Naomi regardait les deux ombres qui semblaient se battre. Elle ne cessait de regarder derrière elle, pour voir si quelque chose dans la salle à manger pouvait projeter de telles ombres, mais il n’y avait rien d’autre que la menorah aux flammes tremblotantes.


  Elle avait l’impression de regarder un film policier des années cinquante, la lutte acharnée de deux ombres se profilant sur les stores d’une fenêtre. Excepté que ceci était un mur, et on ne peut pas apercevoir des ombres à travers un mur.


  La terreur intense qu’éprouvait Naomi aurait pu la faire sortir de l’appartement en trombe et courir d’une traite jusqu’à la synagogue retrouver Michael. Mais l’horreur du spectacle auquel elle assistait la paralysait, l’obligeait à rester là, pour voir ce qui se passait.


  Maintenant, l’ombre voûtée mettait en pièces l’ombre de l’homme, la déchiquetait en filaments, en lambeaux, dans un silence total.


  Naomi ne percevait aucun bruit de lutte, aucun cri. Seuls parvenaient à ses oreilles les coups frénétiques de son cœur et le grondement de la circulation dans la rue.


  Mais lorsque l’ombre voûtée arracha la tête de l’ombre humaine, elle fut certaine de sentir quelque chose. Un cri aussi blanc et aussi silencieux qu’une vitre couverte de givre; néanmoins c’était un cri.


  L’ombre voûtée bougea en changeant de forme. Au début, parce que l’ombre n’était qu’une silhouette se découpant sur le mur, Naomi ne réussit pas à interpréter ses mouvements. Puis elle comprit: l’ombre s’était retournée. Et pas simplement retournée. L’ombre s’était tournée vers elle.


  Elle s’éloigna à reculons, deux ou trois pas, puis un autre. C’était le moment. Le moment de s’enfuir. L’ombre avait grandi sur le mur. Elle s’approchait.


  Naomi s’élançait vers la porte lorsqu’une chaise glissa bruyamment sur le parquet et vint la heurter au creux des genoux, la projetant violemment contre la bibliothèque. Une autre chaise se déplaça, et une autre. Puis la table se mit à tournoyer, ses pieds produisant un crissement strident et la toucha à la tête, avec une force telle qu’elle faillit s’évanouir. Elle essaya de se remettre debout, mais les meubles l’entouraient, la repoussaient durement contre le mur. L’angle de la table, les pieds des chaises la meurtrissaient, en une pression lente et douloureuse, aussi efficace que si elle avait été allongée sur le sol avec tous ces meubles entassés sur elle.


  Elle suffoquait. Le bord de la table comprimait implacablement sa poitrine, à lui briser les côtes. Le dossier d’une chaise se coinça sous son aisselle, comme pour lui désarticuler l’épaule. Elle cria: «Au secours! À l’aide ! À l’aide!», mais Freddie Benson jouait de la guitare maintenant, accompagnant son lecteur de CD, et elle n’entendait que les vibrations graves de l’orchestre de Bruce Springsteen.


  Elle respirait difficilement. Elle sentit une de ses côtes plier de plus en plus, puis quelque chose dans sa poitrine émit un son répugnant, à mi-chemin entre un craquement et un soupir humide. Une douleur aiguë la transperça et elle hurla, en crachant une fine giclée de sang.


  Elle continua à appeler au secours, encore et encore, mais elle se souvint de toutes les fois où elle avait entendu d’autres femmes, dans le Village, crier leur douleur et leur désespoir. Elle les avait toujours ignorées, car elle pensait que cela ne la regardait pas.


  L’odeur aigre, entêtante, lui envahit les narines, comme si on avait ouvert à côté d’elle un puits fétide. Elle tourna la tête et vit avec horreur que l’ombre voûtée grandissait et venait silencieusement vers elle, une ombre bestiale, un cauchemar vivant formé de l’essence des ténèbres.
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    1. Bénédiction récitée au-dessus du vin ou du pain le soir de shabbat (qui commence le vendredi soir) ou à l’occasion d’une fête. (NdT)


    2. Chandelier à sept branches traditionnel du judaïsme. (NdT )

  


  1


  Je n’ai jamais compris pourquoi j’exerce une telle attraction sur les vieilles dames. J’étais haut comme trois pommes que déjà je les attendrissais. Elles m’embrassaient, me cajolaient, elles me tapotaient le crâne si souvent que c’est un miracle qu’il ne soit pas devenu complètement plat. Elles me donnaient de l’argent pour m’acheter des bonbons – et je m’en servais pour jouer aux courses.


  Dès l’âge de neuf ans, je suppose que je trouvais normal de penser que «vieilles dames = argent», exactement comme «e = mc2». Je faisais leurs commissions, je tondais leur pelouse, je repeignais leur clôture, tous ces trucs à la Tom Sawyer. Moyennant quoi (outre le fait qu’elles me payaient), elles m’apprirent à boursicoter, à tricher au bridge et à faire chanter les grandes sociétés alimentaires afin qu’elles vous envoient gratis des échantillons de leurs produits, tous ces trucs de vieilles dames. Ne croyez surtout pas que les vieilles dames sont de charmantes et innocentes créatures: elles ont tout le temps de penser aux moyens d’arnaquer le système, et elles ne s’en privent pas.


  C’est une vieille dame du nom d’Adelaide Bright qui m’a appris la technique la plus lucrative de toutes: dire la bonne aventure. Feuilles de thé, boules de cristal, signes du zodiaque, tarot… elle connaissait tout ça sur le bout des doigts.


  La première chose qu’elle m’a enseignée c’est que les feuilles de thé, les boules de cristal et les thèmes astrologiques ne sont qu’un rituel, un petit tour de passe-passe destiné à impressionner votre client. Elle m’a démontré de façon incontestable que prédire l’avenir de quelqu’un d’après son signe zodiacal revient à prédire le jour où un pneu va éclater en connaissant la date où il est sorti de l’usine. Bien sûr, on peut prédire l’avenir, mais ça n’a rien de magique, c’est juste une affaire de bon sens. Il vous suffit de jeter un long regard perspicace sur votre client, de tirer quelques conclusions logiques et de mentir énormément.


  Oh – et prendre beaucoup, également. Plus la consultation est chère, plus vos clients seront prêts à vous croire. Ils ne vont pas dépenser cent tickets pour des foutaises, pas vrai?


  Adelaide m’a appris à décrypter les attitudes des gens, leur façon de s’asseoir, de parler, de rire, leurs petits gestes de nervosité. Mais, surtout, elle m’a appris à deviner leur caractère d’après leur façon de s’habiller. Deux femmes peuvent porter le même ensemble: pour l’une d’elles c’est le plus beau que ses moyens lui permettent de s’offrir, pour l’autre il est simplement pratique et bon marché.


  Regarde leurs chaussures, me rappelait souvent Adelaide. On peut apprendre des tas de choses en regardant leurs chaussures. Est-ce qu’elles sont neuves, mais pas cirées? Vieilles, mais bien entretenues?»


  Adelaide était superstitieuse, vraiment superstitieuse, à propos d’une seule chose: le tarot. Elle estimait que les gens se méprenaient dangereusement sur le tarot; on ne devait pas plaisanter avec ça, le tarot était beaucoup plus puissant qu’on ne le supposait. Elle disait que le tarot était une fenêtre donnant sur un pays dont nous nous souvenions tous, mais qu’aucun de nous n’avait jamais visité… ou n’aurait envie de visiter. Je ne savais foutrement pas ce qu’elle entendait par là, alors je souriais, acquiesçais et écoutais ce qu’elle avait à me dire.


  Adelaide ressemblait presque à Sherlock Holmes par sa façon d’analyser les gens; et lorsqu’il s’agissait de prévoir leur avenir, elle mettait presque toujours dans le mille… Par exemple, elle prédit au mois près la faillite de l’épicerie du vieux M. Swietochowski même si je découvris par la suite que le neveu d’Adelaide travaillait pour une société qui projetait depuis deux ans d’ouvrir un hypermarché juste à côté. Mais dire la bonne aventure, précisément, c’est ça. Observation, logique, mémoire et bon sens. On peut même prédire son propre avenir à condition d’être honnête avec soi-même, ce qui hélas! est rarement le cas.


  Même Adelaide ne l’était pas. Elle fumait un paquet et demi de Salem Menthol par jour, davantage lorsqu’elle avait le cafard. Elle prétendait que sa santé n’en souffrait pas, puisque c’étaient des cigarettes mentholées. Cela lui dégageait les sinus. Le 15mars 1967, elle se plaignit de douleurs à la poitrine et d’avoir le souffle court. Le 11avril, elle mourait d’un cancer du poumon au Kings County Hospital Center, et la seule personne qui vint à son enterrement ce fut moi. Il ne pleuvait pas. En fait, c’était un temps brumeux et il faisait une chaleur étouffante, et je regrettai d’avoir mis mon imperméable.


  Je revois son visage encore aujourd’hui: aussi net qu’une photographie. Des cheveux blancs coiffés en chignon, des yeux vert vif, une peau semblable à du papier de soie froissé. Elle m’avait toujours fait penser à Katherine Hepburn, romantique, énergique, et un air de jeune fille, même à l’âge de soixante et onze ans. Et elle me donnait toujours des berlingots, et elle m’embrassait lorsque je m’en allais.


  Où que tu sois, Adelaide, au ciel ou en enfer ou au pays du tarot, que Dieu te bénisse!


  C’était une journée d’août torride, et toutes les fenêtres étaient grandes ouvertes pour permettre à la chaleur d’entrer. Un copain de mon ex-petite amie, un Noir très branché surnommé Purple Rayne 1 , accessoirement chef de bande, m’avait vendu un climatiseur «d’occasion» qui portait encore l’inscription: Avis, Location de voitures. Cela ne me gênait pas qu’il ait été volé; ce qui me rendait furax, en revanche, c’était le fait qu’il ne fonctionnait presque jamais. Lorsque je réussissais à le mettre en marche, il faisait habituellement autant de raffut qu’un orchestre mexicain répétant La Cucaracha dans le dernier train à destination de Brighton Beach.


  Ce matin-là, j’avais besoin d’un calme relatif parce que je prédisais l’avenir de MmeJohn F.Lavender, l’une de mes clientes les plus généreuses, et MmeJohn F.Lavender se montrait très exigeante lorsqu’il s’agissait de découvrir ce qui allait lui arriver prochainement. Cela tenait au fait qu’elle avait plusieurs hom mes dans sa vie, et elle tenait absolument à ce qu’aucun d’eux ne soupçonne l’existence des autres, tout particulièrement M.John F.Lavender.


  Mon cabinet de consultation, qui me sert également d’appartement, se trouvait au deuxième et dernier étage d’un immeuble de brique délabré de deux étages, sans ascenseur, situé dans la 53e Rue Est, au-dessus du Molly Maguire Club, où certains des Irlandais de New York parmi les moins intégrés se réunissaient le soir pour boire du whisky, brailler des chansons nostalgiques, danser quelques gigues et se faire sauter mutuellement quelques dents. Tout le secteur sud, de la 53e Rue Est, entre Lexington et la Troisième Avenue, était dans un état de dégradation pitoyable: une succession navrante de boutiques fermées depuis longtemps, ponctuée de mornes survivants: Chez Cohen «Prix Réduits», le droguiste, le sex-shop La Chatte Rose, et Chez Ned «Prix exceptionnels», le magasin de spiritueux. Ce secteur donnait directement sur la place flambant neuve en contrebas du Citicorp Center, tel un hideux rappel que tout vieillit un jour, et que même les rêves les plus grandioses peuvent tomber en poussière. Mon loyer s’élevait à moins de 150dollars par mois – une misère ! – parce que les gens du Citicorp faisaient tout leur possible pour nous expulser, moi, Ned, Cohen, les Chattes Roses, Molly Maguire, afin de démolir tout ce pâté de maisons galeux. Je pense qu’ils redoutaient que nous ne contaminions leur magnifique place avec un genre de lèpre architecturale.


  Attention, mon cabinet de consultation était peut-être minable, mais j’avais réussi à lui donner un certain cachet occulte. Mon copain Manny Goodman m’avait vendu au prix coûtant trois lés de feutre taupé bleu nuit, que j’avais cloués au mur et décorés d’étoiles découpées dans des feuilles d’aluminium alimentaire (format dinde). J’avais toujours ma vieille boule de cristal, plus des tas de livres poussiéreux reliés cuir, qui ressemblaient à de très vieux grimoires à condition de ne pas regarder les titres de trop près: La Pêche à la morue au large de Terre-Neuve et L’Éducation des jeunes filles.


  Ma toute dernière acquisition était un buste de phrénologie 2 , sur le dessus duquel j’avais fiché une bougie. Je dois dire que cela faisait foutrement extralucide.


  MmeJohn F.Lavender était étendue sur le divan tendu de velours et fumait nerveusement, envoyant des volutes de fumée vers le plafond.


  — Ce matin, j’ai eu un pressentiment tout à fait épouvantable, déclara-t-elle. C’était comme si des doigts glacés descendaient le long de mon dos.


  Je notai. Doigts-glacés-descendant-le-long-du-dos. À mes débuts dans la profession, je m’affublais d’un genre de chapeau occulte et d’un genre de robe occulte luisante, mais, ces derniers temps, je m’étais rendu compte que mes clientes préféraient de beaucoup que je porte un complet, des chaussures bien cirées et un œillet à ma boutonnière, et que j’aie un comportement plus professionnel – moins de Merlin et davantage de psy. Je m’étais également rendu compte qu’elles me payaient beaucoup plus.


  Dans un dernier effort pour m’être agréable avant que son sens de l’humour ne soit éteint, la femme de ma vie, qui m’avait récemment quitté, avait calligraphié à mon intention un certificat très impressionnant délivré par l’Institut des voyants patentés, de Chewalla, dans le Tennessee, lequel attestait que Harold P.Erskine était un devin tout à fait qualifié, autorisé à prédire l’avenir dans tous les États de l’Union, à l’exception du Delaware. J’ignore pourquoi elle avait exclu le Delaware. Peut-être pour la petite note d’authenticité. Ou alors, c’est que le Delaware n’a pas d’avenir.


  — Je suis convaincue que Mason se doute de quelque chose, poursuivit MmeJohn F.Lavender d’une voix inquiète.


  — Qu’est-ce qui vous fait croire ça?


  — Eh bien!… je sortais de l’immeuble de Christopher mercredi dernier, mercredi après-midi, et je suis sûre d’avoir vu Mason dans un taxi. Je suis sûre que c’était lui. Il a regardé dans ma direction, et je crois qu’il m’a reconnue.


  Si c’était bien Mason – l’amant numéro deux, soit dit en passant–, aucun doute, il l’avait reconnue. Même si elle était dans un de ses jours «discrets», comme aujourd’hui, où elle portait un chemisier de soie imprimée qui ressemblait à la «Jungle aux Perroquets de Miami» peinte par un schizophrène, un pantalon corsaire rouge sang, et des sandales rouges à talons aiguilles assorties. Ses cheveux teints au henné, rouge vif, étaient noués sur le dessus de sa tête, genre feu d’artifice. Elle était âgée de cinquante-deux ans, avait un visage d’un blanc terne, des paupières turquoise, une double rangée de faux cils, et une bouche évoquant une tarte aux fraises écrasée par une voiture de pompiers.


  — Nous ferions mieux de regarder les cartes, dis-je. Je suis sûr que vous n’avez aucune inquiétude à avoir. Les sagittaires du premier décan traversent une période de grande stabilité en ce moment… pas de vibrations perturbatrices. Peut-être avez-vous mangé quelque chose qui vous était contraire… je subodore des tortellini. Mais, à part ça, tout est très calme. Une vitesse de croisière, pourrait-on dire.


  J’ôtai de la main des miettes de gâteau au miel sur le dessus en feutrine de ma table et étalai les cartes. Je n’utilisais plus le tarot… pas après tous ces ennuis avec Karen Tandy. J’aurais mieux fait de suivre les conseils d’Adelaide dès le commencement, je suppose. Mais le tarot, c’est un peu comme le crack: vous ne comprenez pas à quel point c’est dangereux avant d’y goûter.


  À présent, j’utilisais un très joli jeu de trente-six cartes, inventé au début du XIXesiècle par Mademoiselle Lenormand, une Française. Ces cartes lui avaient permis de prédire l’ascension et la chute de Napoléon, les secrets de l’impératrice Joséphine, et le destin de nombre de leurs courtisans. Du moins, c’est ce qu’affirmait cette vieille fouine – mais il faut dire qu’elle était dans la même partie que moi. En réalité, elle utilisait l’observation, la logique et le bon sens. Les cartes n’étaient rien de plus qu’un rituel.


  Contrairement au tarot, les figures sur les cartes de Mademoiselle Lenormand sont agrémentées de petites phrases rimées censées éclairer leur signification. Comme la plupart des supports utilisés pour dire la bonne aventure, le texte est suffisamment ambigu pour permettre au cartomancien doté d’un esprit vif (moi, en l’occurrence) de l’interpréter en fonction des circonstances.


  MmeJohn F.Lavender tira bruyamment sur sa cigarette pendant que je disposais les cartes, face en dessus, en quatre rangées de huit et une rangée de quatre.


  — Je ne sais pas ce que je ferai si Mason est au courant. Il a si mauvais caractère! Je n’oserai même pas le regarder en face ! Mais d’un autre côté, je ne peux pas vivre sans lui. Il a un si joli cul. Et les jolis culs sont rarissimes, surtout chez les hommes de son âge. La plupart donnent l’impression d’avoir rempli leur caleçon avec quatre litres de gélatine.


  La carte clé de MmeJohn F.Lavender était le numéro29, une femme élégante en longue robe verte portant un bouquet de roses. Personnellement, je trouvais que le numéro14, la mégère, lui aurait mieux convenu. Mais on ne me payait pas pour être sarcastique, d’accord?


  — Nous y voilà, dis-je en posant la dernière carte. Ceci c’est vous… avec vos roses. Et juste devant vous c’est… ah!


  Elle souffla de la fumée et se redressa à demi.


  — Juste devant moi c’est quoi? C’est une faux, non? Qu’est-ce que cela signifie?


  — Hum… à proprement parler, la faux n’est pas vraiment une bonne nouvelle. Écoutez ce qui est écrit: «Là où la faux est nue, rôde également le danger. Méfie-toi des inconnus, car ils peuvent te blesser.»


  — Un danger? Me méfier des inconnus? fit MmeJohn F.Lavender d’un ton cassant. Vous avez parlé de grande stabilité, non? Cela ne me semble pas stable du tout!


  — Attendez un instant, l’interrompis-je. Il est également écrit: «Si des cartes voisines contiennent un signe rassurant, tu as de bonnes chances de les vaincre également.»


  — Je continue de ne pas aimer cette histoire de «Méfie-toi des inconnus», protesta MmeJohn F.Lavender. Seigneur, j’ai déjà suffisamment de mal à me méfier des gens que je connais!


  — Allons, Deirdre, un peu de patience, lui dis-je. Regardez, juste à côté de vous, sur la droite, il y a la carte du trèfle. Cela veut dire que même si vous avez des problèmes, vous en viendrez à bout très vite.


  — Mais je n’ai pas envie d’en venir à bout! Et je n’ai pas envie d’avoir des problèmes, pour commencer!


  — Oui, bien sûr… mais jetez un coup d’œil ici, sur la gauche. Une lettre, regardez… posée sur une nappe de dentelle. «Venue d’un pays lointain, cette lettre parfumée… apporte des nouvelles en bien d’un ami qui l’a envoyée.» Vous voyez… tout finit bien, apparemment. La carte de la faux est un simple avertissement. Elle vous dit de faire attention à des pièges éventuels.


  Je ne lui avais pas lu la dernière partie des vers sur la carte de la lettre, et je n’avais pas l’intention de le faire. Il était écrit: «Mais tandis que des nuages sombres apparaissent dans le ciel menaçant, une grande tristesse surviendra très prochainement.»


  MmeJohn F.Lavender se renversa sur le divan et farfouilla dans son sac à main pour prendre ses cigarettes. Je me penchai en avant et la lui allumai. Elle exhala deux défenses de fumée par les narines.


  — Quel genre de piège, à votre avis?


  — Mason vous suivra, ou vous a fait suivre. Voilà ce que je pense.


  — Le salaud! Mais je l’aime.


  — Soyez prudente, c’est ce que les cartes vous disent. Tenez, regardez celle-ci, au-dessous de vous. Une route dégagée. Mais il y a également un avertissement.


  «Prends garde au sol s’affaissant sous tes pas.» Ce qui signifie, prenez un autre chemin lorsque vous allez voir Christopher, et lorsque vous allez voir Vince.


  — Vance, me reprit-elle. Pas Vince, Vance.


  — Oh! excusez-moi… je m’y perds parfois.


  — Hé, je n’ai tout de même pas autant d’hommes dans ma vie!


  — Loin de moi cette pensée! Mais quatre, cela devrait vous suffire, vous ne croyez pas?


  Elle inhala la fumée jusqu’à ses ongles d’orteil vernis en rouge.


  — Vous savez quel est mon rêve? dit-elle. Les avoir tous les quatre au lit avec moi. Vous vous imaginez ce que ça doit être, être prise par quatre hommes en même temps?


  Je regardai les cartes en fronçant les sourcils.


  — Désolé, mais je ne vois pas un divertissement aussi particulier se produisant dans un proche avenir. Ma foi… on ne sait jamais!


  Mon interphone bourdonna. Je la priai de m’excuser et répondis. MmeJohn F.Lavender sortit son carnet de chèques et inscrivit le montant de mes honoraires.


  — Euh… il y a un supplément de 15dollars, pour les cartes Lenormand. Je suis désolé, mais c’est le tarif. Elles exigent une très grande concentration psychique.


  — Bien sûr, renchérit-elle en rectifiant le montant.


  Elle signa le chèque de son énorme paraphe ressemblant à un graffiti et l’agita en l’air pour faire sécher l’encre.


  — Allô? dit une toute petite voix déformée, à l’autre bout de l’interphone.


  — Allô, qui est-ce?


  — Harry Erskine?


  — C’est bien moi. L’Incroyable Erskine… chiromancie, cartomancie, interprétation des feuilles de thé, astrologie, phrénologie, géomancie, divination. Recommandé par les magazines New York et Psychology Today.


  MmeJohn F.Lavender m’adressa un clignement velu de sa double rangée de faux cils, et un large sourire provocant, d’où s’échappa de la fumée.


  — J’ai lu cet entrefilet sur vous dans le magazine New York, dit la voix à l’autre bout de l’interphone. Le journaliste écrivait que vous étiez «le seul soi-disant extralucide à ne pas faire mystère de son imposture… soit parce qu’il pensait que ces clients gobaient tout, soit parce que, tout simplement, il était incapable de paraître convaincant lorsqu’il regardait dans sa boule de cristal».


  — Que voulez-vous? demandai-je sèchement. J’ai une cliente en ce moment… une femme charmante qui prend mes dons de divination très au sérieux. (Je fis un signe de tête à MmeJohn F.Lavender et lui envoyai un petit baiser.) Qu’essayez-vous de faire, ruiner ma réputation?


  — Je dois absolument vous voir, dit la voix.


  — Eh bien! je suis désolé, mais je suis occupé jusqu’à la fin de la semaine.


  — Cela ne prendra qu’une minute, je vous le promets.


  — Je regrette. Pourquoi ne pas m’envoyer votre demande par écrit? Joignez à votre lettre une mèche de vos cheveux, un calque des lignes de votre main droite, un chèque d’un montant de 30dollars et une enveloppe timbrée pour la réponse. Vous avez une garantie de cinq ans. Si ce que je prédis ne vous arrive pas dans les cinq ans à venir à partir de la date de ma prédiction, vous avez droit à une nouvelle prédiction entièrement gratuite.


  — Je vous en prie, implora la voix. Il faut vraiment que je vous parle.


  — Vous êtes tellement populaire, Harry, c’est la rançon de la gloire, sourit MmeJohn F.Lavender.


  — Oui, Deirdre, vous avez probablement raison. (Je relevai le bouton de l’interphone et dis:) Bon, d’accord, je descends avec ma cliente dans trente secondes. Attendez-moi en bas. Mais je ne puis vous consacrer qu’une minute.


  — J’attendrai.


  Je fronçai les sourcils en reposant le combiné sur son socle. J’avais l’étrange sensation de connaître cette voix. Mais impossible de la situer. Pourtant, il y avait quelque chose de familier dans ses intonations, que même les crachotements d’un branchement défectueux n’avaient pas réussi à gommer.


  — Harry? Est-ce que ça va? demanda MmeJohn F.Lavender.


  — Hein? Oh oui, tout va bien! Je vous accompagne jusqu’en bas.


  — Je suis sûre que vous avez raison et que Mason me fait suivre, dit-elle, me précédant dans le vestibule en tortillant des hanches.


  J’avais punaisé un poster d’Aleister Crowley sur le mur, et elle lui jeta un regard désapprobateur.


  — Est-ce un parent à vous?


  Je secouai la tête. Elle plissa les yeux vers moi et déclara:


  — Cela ne m’étonne pas. Il a des petits yeux de goinfre. Il devrait manger moins de produits laitiers.


  — Il est mort, lui appris-je.


  — Ah, vous voyez, qu’est-ce que je disais!


  Je lui ouvris la porte, et elle descendit l’escalier dans un claquement de talons aiguilles.


  — Je suis un peu inquiète au sujet de Vance, pour vous dire la vérité. Ses joues s’empâtent, c’est indéniable, et je n’aime pas les hommes joufflus. Ils me font penser à ces chiens qui bavent constamment, vous savez, ceux qui laissent de la salive sur vos jupes.


  La cage d’escalier était sombre et empestait la graisse rance et le désinfectant. J’essayais de convaincre M.Giotto, le propriétaire, de mettre sur les murs une petite couche de peinture blanche. Pour le moment, ils étaient jaune pustule, ce qui n’était pas très ragoûtant pour mes clients.


  — Vous me donnez mon adage occulte? me demanda MmeJohn F.Lavender, en faisant halte sur le palier du premier étage.


  — Oh! Désolé, j’ai complètement oublié.


  — J’adore avoir mon adage occulte. Cela me donne toujours l’impression d’avoir un certain contrôle sur ma vie, si vous voyez ce que je veux dire.


  — Oui, tout à fait. Eh bien!… votre adage occulte pour cette semaine est… euh… «Nombre de poissons devront être désossés avant le lever du soleil.»


  MmeJohn F.Lavender me regarda, les yeux écarquillés.


  Cela faisait des années que je donnais des adages occultes à mes clients, presque tous y tenaient énormément, mais il y avait toujours un moment de tension où je pensais qu’ils allaient éclater de rire.


  — «Nombre de poissons devront être désossés avant le lever du soleil», chuchota avec respect MmeJohn F.Lavender. C’est magnifique. J’arrive presque à visualiser cela.


  Nous continuâmes vers le rez-de-chaussée, ses talons claquaient bruyamment sur chaque marche. J’avais presque oublié que quelqu’un m’attendait en bas. MmeJohn F.Lavender fit remarquer:


  — Pourquoi la vie est-elle si compliquée? Bon sang, toujours se cacher, mentir, se demander si vous n’avez pas oublié vos boucles d’oreilles quelque part où vous n’auriez pas dû les oublier. Et le problème, c’est que je les adore tous les quatre, je les adore vraiment!


  Le soleil brillait avec éclat à travers les panneaux de verre armé encrassés de la porte de l’immeuble et se réfléchissait sur le linoléum vert pâle de l’entrée. La silhouette se profilait à contre-jour et, tandis que je descendais la dernière volée de marches, il m’était impossible de distinguer qui c’était.


  Je voyais que c’était une femme avec une coiffure à la Louise Brooks. Elle était très mince et portait une robe de coton très simple sans bretelles, ornée d’un pavot rouge sur le devant.


  Mais ce fut seulement lorsque je m’approchai d’elle et qu’elle se tourna légèrement vers la lumière que je la reconnus enfin, et même alors j’en crus à peine mes yeux.


  — Bonjour, Harry, dit-elle avec un mince sourire. Ça fait une éternité, non?


  — Nombre de poissons devront être désossés…, murmura MmeJohn F.Lavender.


  Je lui ouvris la porte, et elle sortit dans la rue. Une voiture de pompiers passa dans un grondement, klaxonnant et faisant retentir sa sirène. Un Noir gigantesque venait dans notre direction, portant sur son épaule le ghetto-blaster le plus énorme que j’aie jamais vu. L’air chaud du matin palpitait littéralement. MmeJohn F.Lavender m’envoya deux baisers avec ostentation et dit:


  — Vous êtes un homme merveilleux, merveilleux! À la semaine prochaine, même heure! (Puis, à ma visiteuse:) Harry est un homme merveilleux, ma chère! Je vous le recommande!


  Je refermai la porte, et l’entrée fut brusquement silencieuse. Karen me souriait de cette façon timide, un peu bête, qu’elle avait toujours eue. Plus de vingt ans avaient passé depuis notre dernière rencontre, et de légers fils argentés striaient ses cheveux. Je grisonnais moi aussi, avec une tonsure de la taille d’une galette de blé noir. J’avais un peu plus de menton, également, mais pas autant qu’Aleister Crowley.


  Je pris ses mains et les serrai doucement. Elle était réelle, ce n’était pas une illusion.


  — Alors, vous le faites toujours? me demanda-t-elle. Prédire l’avenir.


  — Oh, oui, bien sûr! J’ai été gérant de motel quelque temps, à White Plains, mais ça n’a pas très bien marché. Je ne peux pas prendre un ton onctueux vingt-quatre heures sur vingt-quatre, c’est mon problème. Ensuite, je me suis lancé dans une autre aventure. Une discothèque itinérante, «L’Expérience électrique d’Erskine». J’ai perdu plus de 9 000dollars dans cette histoire. Je suppose que la voyance est le seul travail qui me convient.


  — Harry, dit-elle, quelque chose de terrible est arrivé à deux amis à moi. Ils ont tout essayé. Police, médecins, rabbins. Mais personne ne les croit vraiment. Moi-même, je ne suis pas certaine de les croire.


  — Je vois, lui dis-je. Alors vous êtes venue chercher le seul homme au monde assez cinglé pour gober n’importe quoi.


  — Ne parlez pas comme ça, me gronda-t-elle.


  — Entendu, dis-je. Je vous offre un verre?


  — Je vous croyais très occupé.


  — La rengaine habituelle. En fait, je n’attends pas ma prochaine cliente avant… (je consultai ma montre-bracelet russe)… jeudi.


  — Oh, Harry! Vous n’avez pas changé, hein?


  Je vérifiai discrètement mon portefeuille pour m’assurer que j’avais assez d’argent pour nous payer un verre, puis j’ouvris la porte d’entrée et dis:


  — J’ai changé, Karen, croyez-moi. Un, je ne considère plus rien comme admis. Deux, je ne porte jamais de mocassins à glands avec un costume trois-pièces.


  — Avant d’y aller…, dit-elle, relevez mes cheveux.


  — Hein?


  — Relevez mes cheveux… ici, sur la nuque.


  Je m’approchai et relevai ses cheveux fins et soyeux. Sur sa nuque, une mince cicatrice argentée courait sur une vingtaine de centimètres. Je l’effleurai du bout de l’index puis laissai retomber ses cheveux.


  — Cela s’est réellement produit, dit-elle en se retournant.


  J’acquiesçai.


  — Je sais. J’ai tout fait pour me convaincre que cela n’avait été qu’un rêve. Ou un délire d’ivrogne. C’est pour ça que je n’ai jamais repris contact avec vous. Je savais que, si je vous voyais, je ne pourrais plus me cacher la vérité.


  — Ce n’est pas aussi affreux, ce qui est arrivé à mes amis.


  Je souris.


  — Rien ne pourrait être aussi affreux que Misquamacus. Rien.


  Karen leva lentement la main et l’appliqua contre la cicatrice sur sa nuque. Ses yeux étaient dilatés par la peur tandis qu’elle se souvenait.


  — Ne prononcez jamais plus ce nom devant moi, jamais plus.
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    1. Allusion à Purple Rain, la chanson de Prince. (NdT)


    2. Étude du caractère d’après la forme du crâne. (NdT)
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  Nous allâmes au bar de l’hôtel Summit, Chez Maude. La salle était bondée de la foule de midi, et nous avions eu de la chance de trouver où nous caser. Karen avait commandé un daiquiri glacé et moi, comme d’habitude, une Explosion Erskine. Chez Maude était le seul bar qui savait me le préparer dans les règles. C’était essentiellement un screwdriver 1 additionné de bourbon. Il suffisait de boire un seul verre, et le monde semblait brusquement être un endroit plus gai. Mieux encore, il semblait brusquement être le seul endroit vivable. Lorsque vous aviez entrevu d’autres mondes, comme les mondes du tarot, ou des mondes où des choses invisibles descendent le long des murs, se bercer de douces illusions peut aider à stabiliser la barque mentale.


  Je remarquai une alliance en or à la main gauche de Karen.


  — Vous êtes mariée?


  Elle secoua la tête.


  — Je l’ai été. Un professeur de lycée à Hartford. Il était très gentil avec moi. Il s’appelle Jim.


  — Alors vous n’êtes plus Karen Tandy… vous êtes MmeJim?


  — Mmevan Hooven.


  — Oh… alors vous avez également changé de nationalité. Qu’est-il arrivé?


  — Avec Jim? Rien, en fait. Je continue de l’admirer énormément. Mais je me suis réveillée un matin et j’ai compris qu’il me fallait plus que de la gentillesse dans ma vie.


  — Qu’y a-t-il d’autre? Sexe, drogues et rock’n roll?


  — Je ne sais pas. J’essaie de le découvrir.


  — «J’ai connu les étranges infirmières de la Bonté, citai-je. Je les ai vues embrasser les malades, soigner les vieillards, donner des bonbons aux fous!»


  — Vous êtes un homme étrange, Harry.


  — Pas du tout. Les hommes étranges ont des aspirations étranges. Je rêve seulement d’être normal.


  — Ces amis à moi…, commença Karen.


  — Les amis pour lesquels vous vous inquiétez?


  — Oui. Ils vivent dans la 17e Rue Est. Ils s’appellent Michael et Naomi Greenberg. Je connais Michael depuis le lycée. Ce sont des gens adorables, vraiment adorables.


  — Bon… quel est leur problème? lui demandai-je. Ce problème que personne ne peut se résoudre à croire, même vous?


  Karen prit un air grave. Tout en parlant, elle traçait un motif sur le plateau de la table, des ronds et des ronds et encore des ronds.


  — Cela s’est passé… cela fera trois semaines vendredi prochain. Michael était allé à la synagogue avec son frère Erwin. Naomi préparait le dîner, mettait le couvert et veillait à ce que tout soit prêt lorsque Michael et Erwin rentreraient à la maison. Mais, environ une demi-heure avant leur retour, tous les meubles dans la salle à manger ont glissé tout seuls sur le parquet et se sont entassés contre le mur. Naomi a essayé de les remettre à leur place, au milieu de la pièce… mais ils ont recommencé à glisser vers le mur. Finalement, Naomi a été grièvement blessée. Une côte cassée et deux autres enfoncées, et le poumon gauche lacéré. De plus, cette expérience l’a totalement traumatisée.


  — Vous avez connu pire, lui rappelai-je.


  Elle haussa les épaules, s’efforçant de traiter cela à la légère.


  — Je n’étais pas seule, comme Naomi. Et je ne me rendais même pas compte de ce qui m’arrivait, la plupart du temps. Comment dire? Je n’étais pas moi-même.


  Je m’appuyai contre le dossier de la banquette. Un type du genre jeune cadre dynamique, assis à côté de moi, riait à m’en crever les tympans.


  — Les meubles des Greenberg se sont déplacés tout seuls? Où est le problème? Des quantités de gens seraient ravis que leurs meubles se déplacent tout seuls.


  — Eh bien!… c’est plus grave qu’il n’y paraît.


  — Prenons les choses dans l’ordre. Nous devons envisager la possibilité que Naomi se soit cassé une côte dans des circonstances différentes – circonstances qu’elle préférait que Michael ignore. Alors, elle a déplacé les meubles elle-même et a inventé cette histoire.


  — Jamais elle ne ferait une chose pareille! Et, de toute façon, comment diable pouvez-vous vous briser une côte d’une manière telle que vous ne tenez pas à ce que votre mari l’apprenne?


  — Qui sait? Votre amie a peut-être un amant violent. Ou bien elle a eu un accident de voiture quelque part où elle ne voulait pas que son mari sache qu’elle était allée.


  — Non, Harry, dit Karen. Naomi n’est pas comme ça. J’en suis sûre et certaine.


  — On ne peut jamais être sûr et certain à propos de quelqu’un. Vous le savez.


  — Est-ce que j’ai bien entendu? Après tout ce qui s’est passé à l’hôpital des Sœurs de Jérusalem… après cette épouvantable bataille… vous ne croyez pas que ceci pourrait être également un phénomène surnaturel ?


  Je finis mon verre.


  — Karen, réfléchissez un instant. C’est une question d’échelle. Ce qui s’est passé aux Sœurs de Jérusalem, c’était quasiment une guerre – un peuple contre un autre peuple. Un ensemble de croyances spirituelles contre un autre ensemble de croyances spirituelles. Dans le pire des cas, ce qui s’est produit dans l’appartement de vos amis ressemble à une manifestation paranormale tout à fait mineure. Naomi dit peut-être la vérité. Les poltergeists, cela existe peut-être. Mais, à mon avis, il faut d’abord envisager les possibilités non surnaturelles.


  Karen était bouleversée, et je n’avais surtout pas voulu la bouleverser. Mais, vingt ans auparavant, à l’hôpital des Sœurs de Jérusalem, Karen avait donné naissance à cette créature grotesque et rabougrie que la plupart d’entre nous avaient considérée comme la réincarnation de l’homme-médecine wampanaug du XVIIesiècle, Misquamacus. Cela avait été une expérience dévastatrice. Des gens étaient morts. L’apparition de Misquamacus avait mis à rude épreuve ma foi et mes croyances, et je suis très au-dessous de la vérité. Je m’étais trouvé là-bas, oui, aux Sœurs de Jérusalem. J’avais vu de mes propres yeux ce qui s’était passé. Mais, à présent, je préférais penser que Karen avait été – comment dire? – l’épicentre d’un extraordinaire phénomène de suggestion collective. Je préférais ce point de vue à l’idée qu’une créature comme Misquamacus pouvait réellement exister.


  Karen déclara:


  — Un professeur de l’université Pacific, de Seattle, n’a pas hésité à faire le voyage afin d’examiner l’appartement des Greenberg. C’est un expert du paranormal, les poltergeists, la télékinésie, ce genre de choses. Il a dit que ce n’étaient pas des poltergeists. Du moins, cela ne correspondait pas aux comportements des poltergeists qu’il avait déjà constatés. Les poltergeists sont beaucoup plus désordonnés, beaucoup plus espiègles. Et tout ce qui s’est passé chez les Greenberg, c’est que les meubles ont tous glissé vers un côté de la pièce et sont restés à cet endroit.


  — Mais s’il ne s’agissait pas de poltergeists, qu’est-ce que c’était, selon ce professeur?


  Karen haussa les épaules.


  — Il l’ignorait. Il n’avait pas la moindre explication. Les autres non plus. Les policiers, le rabbin, le psy de Naomi, ils ont tous vu les meubles entassés contre le mur, et aucun n’a pu fournir la moindre explication. C’est pourquoi ils estiment maintenant que ce phénomène n’a probablement jamais eu lieu… Ou, comme vous, que Naomi avait de bonnes raisons d’inventer cette histoire.


  Je posai mes mains sur celles de Karen.


  — Karen… j’aimerais pouvoir faire quelque chose. Mais cela dépasse mes compétences. En fait, je n’ai pas de compétences, et je n’en aurai jamais. Je suis désolé.


  Karen répliqua:


  — Vous avez combattu Misquamacus. (Je savais combien c’était difficile pour elle de prononcer ce nom.) Vous l’avez combattu, et vous avez gagné!


  — Je ne sais pas. Cela ne s’est peut-être pas du tout passé comme nous en avons gardé le souvenir.


  Des larmes firent briller les yeux de Karen.


  — Harry… Michael et Naomi sont mes amis, et je les vois devenir fous. Cette histoire est en train de détruire leur vie. Cela peut vous paraître sans importance, mais, pour eux, c’est la fin de leur mariage, la fin de leur bonheur. Je leur ai promis…


  Je la regardai vivement. J’avais levé une main pour appeler le garçon, afin qu’il nous apporte une autre tournée. Je marquai un temps.


  — Vous leur avez promis quoi?


  — Je leur ai promis le plus grand spécialiste en phénomènes paranormaux de New York. En fait, le plus grand spécialiste en phénomènes paranormaux des États-Unis.


  Je ne savais pas quoi dire. Le garçon s’approcha et se tint près de moi, et je restai là, la main levée comme un écolier, et la bouche grande ouverte, incapable d’articuler.


  — Vous désirez quelque chose, monsieur?


  — L’addition, réussis-je finalement à balbutier. Apportez-moi l’addition.


  — Harry…, commença Karen, mais je l’interrompis.


  — Vous leur avez promis le plus grand spécialiste en phénomènes paranormaux des États-Unis? Moi?


  — Je ne savais pas quoi faire d’autre. Je ne connaissais personne à qui m’adresser.


  — Karen, bon Dieu! Je prédis l’avenir! Je lis dans des feuilles de thé! J’invente tout au fur et à mesure! Je suis à peu près aussi spécialiste en phénomènes paranormaux que Pee Wee Herman 2 ! Pourquoi ne demandez-vous pas à Pee Wee Herman de vous aider? Il est encore plus fêlé que moi!


  Le jeune cadre dynamique au rire tonitruant s’était enfin tu et me fixait d’un air stupéfait.


  — Vous voulez connaître votre avenir, satanée hyène ricanante? lui criai-je. Vous allez vous marier, rendre sourde votre femme, rendre sourd votre chien, rendre sourds vos enfants et, pour finir, vous rendre sourd vous-même!


  — Qu’est-ce qui vous prend, mon vieux? répliqua le jeune cadre dynamique en s’écartant prudemment.


  — Harry, je vous en prie, calmez-vous, intervint Karen.


  — Ouais, Harry, minauda le jeune cadre dynamique. Je vous en prie, calmez-vous!


  — Une beigne sur la tronche, ça vous irait? lui demandai-je, mais Karen me retint par la manche.


  — Harry…, m’implora-t-elle. Venez jeter un coup d’œil. C’est tout ce que je vous demande. Juste jeter un coup d’œil.


  — Ouais, Harry, ricana le jeune cadre dynamique. Faites-nous une fleur, et allez jeter un coup d’œil.


  Je signai l’addition, tirai la table afin que Karen puisse se dégager, puis l’entraînai vers la sortie. En ouvrant la porte, je me retournai et lançai au jeune cadre dynamique:


  — Croyez-moi, l’ami, vous pourriez aller très loin avec un rire pareil. Vous pourriez traverser l’Hudson et on vous entendrait encore.


  


  


  Cela nous prit presque vingt minutes pour arriver à l’immeuble des Greenberg, en raison d’un embouteillage monstre à proximité d’Union Square. Le chauffeur du taxi, un Noir corpulent, n’arrêtait pas de chanter «Message in a Bottle…» encore et encore. Au moins, son climatiseur fonctionnait. Au-dehors, il faisait 42 degrés avec quatre-vingts pour cent d’humidité.


  Karen me raconta sa vie depuis que je lui avais dit bonsoir et avais refermé la porte de sa chambre à coucher vingt ans auparavant. J’avais gardé un souvenir si précis de son visage – un visage très pâle d’elfe, avec une peau parfaite, et, maintenant que je la retrouvais, elle avait vieilli, une femme avec les traits d’une femme.


  La gentillesse de Jim n’avait pas été le seul problème dans leur mariage. Jim voulait des enfants, mais après ce qui s’était passé aux Sœurs de Jérusalem, Karen n’avait pu s’y résoudre. Jim – ultime rejeton des van Hooven de Hartford – souhaitait désespérément au moins un héritier qui puisse perpétuer sa lignée au XXIesiècle. Il s’était remarié avec une collègue, une femme à la chevelure ébouriffée jaune paille, aux formes plantureuses moulées dans des chandails qu’elle tricotait elle-même, et aux hanches solides de pondeuse d’enfants. Cela agaçait Karen de penser que cette Walkyrie de lycée et elle partageaient le nom de «Mmevan Hooven».


  Nous atteignîmes finalement la 17e Rue Est et descendîmes, tout ankylosés, sur le trottoir rendu brûlant par le soleil. Je connaissais mal ce quartier, bien que j’aie eu une petite amie habitant dans la 15e Rue Est. Elle écrivait des articles pour Voice, et nous nous retrouvions souvent au Bells of Hell pour boire quelques verres. Je parcourus la rue du regard. Elle puait les ordures ménagères, les vapeurs d’essence et autre chose: une odeur aigre et nauséabonde. Un aveugle au menton hérissé de poils blancs était appuyé sur une canne blanche et jouait Funeral Blues sur un harmonica en clef de fa.


  L’immeuble des Greenberg était une maison de grès à la façade banale, agrémentée de deux lauriers poussiéreux de part et d’autre de la porte d’entrée, tous deux solidement enchaînés à la balustrade de pierre. Sur le côté ouest de la maison, il y avait une fabrique d’enveloppes qui donnait l’impression d’avoir été construite en 1914, briques marron et blanc délavées, fenêtres aux vitres opaques de crasse. Sur le côté est se dressait un autre immeuble de grès, beaucoup plus imposant, avec des encorbellements et une couche de suie sur ses briques. Une enseigne au néon rouge au-dessus du porche indiquait: Hôtel Belford. C’était le genre d’hôtel qu’il était préférable d’éviter – quitte à passer la nuit dehors –, avec des seringues usagées dans le hall et, pendant toute la nuit, le cliquetis sinistre de votre serrure que quelqu’un essaie de forcer.


  Karen appuya sur la sonnette où était inscrit: M.& N.Greenberg, et, au bout d’un moment, une voix tendue sortit de l’interphone:


  — Karen? C’est toi?


  — J’ai trouvé Harry, répondit-elle.


  Immédiatement, il y eut un déclic et la porte d’entrée s’ouvrit.


  Nous gravîmes l’escalier sombre. Au moins il était moquetté, et les odeurs de cuisine étaient raisonnablement récentes. Quelqu’un préparait du poisson pour ce soir. Sauf erreur de ma part, du poisson mijotant dans de l’encaustique parfumée à la lavande.


  Nous arrivâmes devant l’appartement des Greenberg, et Karen frappa. La porte en acajou ciré fut ouverte aussitôt. Nous fûmes invités à entrer par un homme de petite taille, barbu et menacé de calvitie, avec des lunettes à monture noire. Il portait un pull à col roulé beige et un jean trop court qui laissait apparaître des socquettes blanches mises à l’envers.


  — Michael, je te présente Harry Erskine.


  Michael me serra vigoureusement la main. Ses paumes étaient moites, mais je pense que les miennes l’étaient également.


  — Je suis tellement content que vous ayez pu venir, Harry. Je peux vous appeler Harry? Karen nous a si souvent parlé de vous.


  — Elle n’a pas exagéré, j’espère.


  — Eh bien!… elle a chanté vos louanges. S’il y a quelqu’un aux États-Unis d’Amérique qui est capable de s’occuper de votre problème, c’est bien Harry Erskine, voilà ce qu’elle a dit.


  Karen nous précéda dans le salon. Michael me retint par la manche un instant.


  — Écoutez, dit-il, ma femme est dans un état épouvantable. Elle a quasiment perdu la raison. Le médecin lui a prescrit un traitement, le psy vient la voir tous les deux jours. Je pense qu’elle a vu beaucoup de choses, mais elle refuse d’en parler. Ne la brusquez pas, c’est tout ce que je vous demande.


  — Entendu, acquiesçai-je, me sentant plus imposteur que jamais. Je ne la brusquerai pas.


  — J’ignore ce que vous avez fait pour Karen, murmura Michael. Elle n’en parle jamais. Tout ce que je sais, c’est que cela a un rapport avec cette cicatrice sur sa nuque. En tout cas, je peux vous assurer que Karen vous admire énormément, et comment!


  — Merci, dis-je. Moi aussi, j’ai beaucoup d’estime pour Karen.


  Michael me fit entrer dans un salon bourgeois sentant le renfermé, décoré d’objets et de bibelots qui rendaient aussitôt évident le fait que ceux qui habitaient ici étaient juifs, tels qu’une étoile de David en argent sur la tablette de la cheminée et une huile, l’œuvre d’un peintre amateur représentant des enfants au travail dans un kibboutz. Le mobilier était massif, et la tapisserie d’ameublement avait besoin d’un bon nettoyage. Je connaissais un teinturier de la 53e Rue qui aurait fait des merveilles avec ce tissu de coton, mais le moment paraissait mal choisi pour indiquer son adresse à Michael.


  Au-dessous de la fenêtre, un climatiseur marchait à plein régime, et je restai devant un moment, savourant l’air froid. Puis je fis quelques pas jusqu’au milieu de la pièce, m’arrêtai, reniflai, et jetai un regard à la ronde. Je me comportais ainsi en grande partie pour obtenir un effet théâtral: le maître en parapsychologie pénètre dans des lieux «possédés» et décèle immédiatement la présence d’une force malveillante.


  Mais il y avait quelque chose ici, une présence, je la perçus très vite. C’était si fort que j’éprouvai ce que MmeJohn F.Lavender m’avait décrit… doigts-glacés-descendant-le-long-du-dos.


  Je pressai mon front du bout des doigts.


  — Hmm…, dis-je, tel un connaisseur en vins goûtant un grand cru.


  Poltergeist d’origine allemande, 1979; verjuté et manquant de corps, probablement pas tout de suite dangereux, mais contenant une menace sous-jacente qui pourrait vous laisser un arrière-goût désagréable.


  — Qu’y a-t-il? demanda Karen. Vous percevez quelque chose?


  — Oh! tout à fait, répondis-je en parcourant la pièce du regard. C’est comme une odeur que l’on sent à peine. Enfin, l’air est très dense, vous ne trouvez pas?


  — Eh bien! il y a une sorte de tension… je ne sais pas. Peut-être est-ce juste l’humidité.


  Je me promenai dans le salon, prenant en main divers objets, des livres, des vases, des cendriers. J’examinai une carte postale encadrée, représentant le mont des Oliviers. Le verre craquelé formait un étrange dessin à zigzags.


  — Je me suis interrogé à ce sujet, moi aussi, fit remarquer Michael Greenberg. Cela s’est produit le même jour que… (Il désigna de la tête la salle à manger.)


  Je reposai la carte postale sur la table basse.


  — Parfait. Alors, je ferais mieux de voir l’épicentre.


  J’aimais bien le mot «épicentre», cela sonnait très professionnel, spirituellement parlant. J’aimais également «paranormal» et «métempsycose».


  — Harry… avant que vous n’entriez là-bas… m’avertit Michael Greenberg.


  Je levai la main pour le rassurer.


  — Monsieur Greenberg… Michael… j’ai une très grande expérience des phénomènes psychiques. J’ai vu des choses… hum, vous ne voudriez même pas faire des cauchemars à leur sujet.


  — D’accord, fit Michael Greenberg d’un ton dubitatif, mais, là-bas, il ne s’agit pas d’une simple odeur, croyez-moi.


  — La police est venue, qu’ont-ils dit?


  — Rien. Puisque aucun crime n’avait été commis ni aucun trouble de l’ordre public, cette affaire n’était pas de leur ressort.


  — Et qu’en pensent les psys?


  Michael Greenberg haussa les épaules.


  — Je ne sais pas… ils utilisent tous ce jargon parfaitement incompréhensible, ces termes techniques, psycho-ceci, dys-cela. Franchement, j’ai l’impression qu’eux-mêmes ne comprennent pas les mots qu’ils utilisent.


  Je me perchai sur le dossier de son divan, comme si j’étais le propriétaire des lieux. Vos clients doivent penser que vous êtes parfaitement sûr de vous. Après tout, il s’agit de choses occultes – les chers défunts qui vous chuchotent à l’oreille, des gremlins espiègles qui arrachent les poils de votre chat par poignées entières –, et il faut leur donner l’impression que rien ne peut vous surprendre.


  — Vous pensez que les psychiatres sont incapables d’expliquer le traumatisme de Naomi?


  — Et comment! Ils lui reprochent son état! Elle est la patiente, elle est la victime, pourtant ils lui reprochent son état! À mon avis, ils pédalent dans la semoule.


  — Eh bien!… peut-être bien que oui, peut-être bien que non. Mais vous devez comprendre une chose, Michael. Si une personne est profondément bouleversée – et, pour une raison inconnue, surtout une femme –, les ondes émises par son cerveau peuvent vraiment provoquer des perturbations physiques. Des accidents mineurs, des coupures, des bosses, des incendies même. Voilà deux ans, à Baltimore, une femme qui s’était mise en colère contre son mari a fait exploser toutes les vitres dans un rayon de trois kilomètres, sans même sortir de son appartement. Et c’est un fait authentique: il y a eu des rapports d’enquête. Vous avez vu Carrie: ce n’était pas des foutaises, en aucune façon. Le terme technique est télékinésie: déplacement ou destruction d’objets par la force de la pensée.


  Michael Greenberg inspira profondément, hocha la tête et dit, comme si j’avais proféré un blasphème.


  — C’est l’un des termes que les psys ont utilisés, télékinésie.


  Je serrai son épaule et lui adressai mon plus beau sourire de parapsychologue professionnel.


  — Je vais vous faire une promesse, Michael, avant même d’avoir vu ce qui cloche. On peut mettre fin à cette perturbation. Il n’existe pas de perturbation psychique qui soit réfractaire à un bon traitement psychique. Cela exige de la discipline, du calme et de la méthode. C’est comme lorsque vous dirigez une affaire. Si vous constatez une chute brutale et inattendue des ventes… eh bien! il y a forcément une raison à cela. Et, par conséquent, un moyen d’y remédier. Nous pouvons faire la même chose ici, je m’en porte garant – je m’en porte garant, vous avez entendu?– quelle que soit la nature de la perturbation. Vous êtes envoûté? Je peux vous désenvoûter. Vous entendez continuellement des voix? Je peux faire taire ces salopards.


  Michael lança un regard à Karen, comme s’il mettait en doute mes compétences, mais Karen détourna la tête.


  — Karen m’a dit que vous étiez le meilleur, fit-il remarquer.


  — Dans ce domaine, il est difficile de juger. Il ne s’agit pas de l’entretien d’une automobile, d’accord?


  — Harry, intervint Karen, vous êtes compétent. Vous le savez.


  — Il serait peut-être temps de voir le problème par vous-même, proposa Michael.


  — Bien sûr, dis-je, lui emboîtant le pas vers la porte.


  Il se retourna, la main sur la poignée, et me regarda fixement.


  — Vous avez encore le choix. Je sais, j’ai supplié Karen de vous faire venir, mais rien ne vous oblige à vous occuper de cette affaire si vous n’y tenez pas vraiment.


  — Michael, je parlais sérieusement, répliquai-je. Il n’y a pas un seul phénomène psychique vivant ou mort que l’on ne puisse prendre en main. Tout ce qu’il faut faire, c’est s’assurer que l’on applique le rituel d’exorcisme approprié au phénomène approprié.


  — Très bien, dit Michael, et il ouvrit la porte.


  J’entrai et me retrouvai dans une spacieuse salle à manger familiale. Il faisait très froid dans la pièce, un froid inattendu, et l’odeur que j’avais remarquée dans la salle de séjour était beaucoup plus forte. C’était une odeur vraiment étrange, comme un mélange d’herbes brûlées, de sueur et de poussière. Cela me rappelait quelque chose… Quoi, je n’aurais su le dire… mais c’était quelque chose que vous ne vous attendiez pas à sentir dans la 17e Rue Est par un après-midi d’août chaud et humide. C’était une odeur venant d’un passé très ancien et d’un endroit très lointain.


  La salle à manger était chichement éclairée par un lustre à cinq branches muni d’ampoules de faible puissance. La pénombre ne faisait rien pour mettre en valeur la décoration de la pièce, laquelle – comme dans le salon – était trop austère pour des gens de l’âge des Greenberg: papier peint marron à motifs et une épaisse moquette marron. Mais mon attention fut tout de suite attirée par les meubles. Ils étaient tous entassés contre le mur, comme dans une brocante ou une salle des ventes. La table, les chaises, le buffet… même les vases à fleurs et les couverts. Tout avait été fourré pêle-mêle contre le mur.


  Il ne restait qu’une seule chaise au milieu de la pièce, et sur cette chaise était assise une femme vêtue d’un peignoir d’un blanc sale. Son visage était gris et parcheminé. Il paraissait fragile… Friable, comme facile à transpercer du bout de l’index. Ses yeux étaient grands ouverts, mais d’un blanc laiteux parce que ses pupilles étaient révulsées. Sa respiration suivait un rythme régulier mais rapide. Ses cheveux emmêlés et ébouriffés étaient d’une blancheur d’ossements.


  Choqué, je me tournai vers Michael.


  — Qui est-ce? lui demandai-je en un chuchotement rauque.


  Michael ôta ses lunettes et s’essuya les yeux du dos de la main.


  — C’est Naomi, c’est ma femme.


  


  


  


  


  
    [image: ]


    1. «Tournevis»: whisky avec du jus d’orange. (NdT)


    2. Pee Wee Herman: personnage farfelu créé et interprété par l’acteur Paul Reubens. (NdT)
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  Je m’avançai dans la salle à manger et regardai autour de moi. Cette fois, je ne jouais plus le rôle du parapsychologue prudent. J’étais dans la peau du parapsychologue mort de trouille. L’air était anormalement glacé, et la lumière d’une pâleur oppressante. Juste devant moi était assise une femme aux cheveux complètement blancs. Elle tenait à deux mains sa chaise, de toutes ses forces, comme pour défier quiconque de lui faire lâcher prise.


  Avec ses yeux blancs, vides et terrifiants.


  Avec ses lèvres retroussées sur ses dents comme si elle était prête à mordre celui qui oserait s’approcher.


  Elle était si tendue… J’avais la certitude que si je l’avais frappée avec un tisonnier, elle se serait cassée en deux et serait tombée en morceaux, comme le moule d’une cloche brisé.


  — Depuis combien de temps est-elle comme ça? demandai-je à Michael.


  Je me penchai en avant pour la regarder de plus près. Et je pensai: merde, donnez-moi MmeJohn F.Lavender tous les jours de la semaine… ça, c’est le vrai merdier.


  — Trois semaines, depuis que c’est arrivé. Elle refuse de bouger.


  — Comment ça, elle refuse de bouger?


  — Elle ne se lève pas de sa chaise. Elle reste assise dessus vingt-quatre heures sur vingt-quatre.


  — Est-ce qu’elle mange?


  — Je la nourris, elle me permet de lui donner à manger, et de lui faire boire de l’eau.


  — Et pour…?


  — Vous voulez dire l’hygiène? Je suis obligé de la nettoyer de mon mieux.


  — Bon Dieu!


  — Harry, dit Karen. Vous pouvez certainement faire quelque chose.


  Je reculai d’un pas en arrière.


  — Je ne sais pas. Les psys ont vraiment déclaré forfait? Bon Dieu! elle est catatonique, non?


  — Ils lui ont bandé les côtes et ils l’ont examinée, répondit Michael d’une voix bouleversée. Ensuite, ils ont voulu l’emmener pour la mettre en observation, mais dès qu’ils ont essayé de la lever de cette chaise, elle a piqué une telle crise qu’ils ont jugé plus prudent de la laisser là. Elle est devenue complètement folle. Elle agitait les bras, tapait des pieds, avalait sa langue et s’étouffait. Malgré toutes leurs théories savantes, ils ne comprennent toujours pas ce qu’elle a. Le DrStein vient la voir tous les deux ou trois jours. Il était médecin consultant à Bellevue. Il a pratiqué tous les examens qui lui venaient à l’esprit. Chaque fois, il se présente avec une nouvelle théorie. Hystérie, enfance malheureuse. Le retour d’âge. Il a même essayé d’insinuer qu’elle buvait en secret, que c’était une alcoolique faisant des crises de delirium tremens. Dieu tout-puissant! de toute sa vie Naomi a bu en tout et pour tout la moitié d’un verre de vin rouge pour la bar mitzvah de son frère. C’est la même chose avec le DrBradley. Il est venu deux fois et soutient qu’elle est maniaco-dépressive.


  — Est-ce qu’elle parle? lui demandai-je.


  Michael acquiesça.


  — Parfois. Ce n’est pas toujours très compréhensible.


  — Si je lui dis quelque chose maintenant, vous pensez qu’elle répondra?


  — Essayez toujours.


  Je m’approchai de Naomi Greenberg avec beaucoup de circonspection et me penchai vers elle. Ses yeux étaient toujours révulsés, mais ses paupières avaient commencé à papilloter.


  — Naomi, dis-je. Naomi, je m’appelle Harry. Je suis un ami de Karen.


  Naomi ne montra par aucun signe tangible qu’elle m’avait entendu, mais ses paupières battirent encore plus vite, et sa respiration commença à s’accélérer.


  — Naomi, je suis venu ici aujourd’hui pour voir si je peux vous aider.


  Toujours aucune réponse, mais son pied droit se déplaça brusquement sur le parquet, produisant un fort couinement qui me fit sursauter.


  — Est-ce que vous m’entendez, Naomi? J’ai besoin de vous poser quelques questions. J’ai besoin de savoir ce qui vous est arrivé.


  — Elle ne le dira pas, intervint Michael.


  Je levai ma main derrière moi pour le faire taire.


  — Naomi… j’ai besoin de savoir ce qui s’est passé. J’ai besoin de savoir ce que vous avez vu.


  Naomi se crispa soudainement, et ses pupilles apparurent. Elles étaient marron, voilées, et n’accommodaient pas. Elle me regarda avec stupeur, pas tellement comme si elle ne parvenait pas à comprendre qui j’étais, mais comme si elle ne parvenait pas à comprendre ce que j’étais. Peut-être pensait-elle que j’étais un meuble, moi aussi. Je n’avais aucune idée de l’étendue de sa confusion mentale. Une amie de ma mère avait vécu pendant des années en étant convaincue que son mari était un portemanteau.


  — Naomi, répétai-je. Je m’appelle Harry. Je suis un ami de Karen. Karen m’a demandé de venir vous voir. Elle pense que je peux vous aider.


  — Vous… pouvez… m’aider? bredouilla Naomi d’une voix monocorde.


  — Je vais essayer. Mais je dois savoir ce qui vous est arrivé. Je veux que vous me racontiez tout à propos de ces meubles.


  Naomi tourna lentement la tête et fixa les chaises et les tables entassées contre le mur.


  — Ai pas pu… empêcher… ça, dit-elle. Ai pas pu… empêcher… ça.


  — Naomi, lui demandai-je en m’approchant. Est-ce vous qui avez déplacé les meubles?


  Elle réfléchit à cela un moment, puis secoua la tête d’un petit mouvement fugace.


  — Qu’est-ce que je vous disais? fit Michael. La semaine dernière, le DrBradley n’a pas cessé de la harceler pour l’obliger à admettre qu’elle avait un comportement hystérique, comme si elle le faisait exprès. Mais comment elle ferait ça? Et pourquoi?


  — Michael, je vous en prie, lui dis-je. J’ai besoin de me concentrer.


  — Excusez-moi, grommela Michael. Mais tout ce que j’entends, c’est «Pourquoi avez-vous déplacé les meubles, Naomi?», «Que cherchez-vous à vous faire, Naomi?», «Vous avez sniffé de la coke, Naomi?».


  Sa bouche se crispa comme il s’efforçait de maîtriser sa détresse.


  — Je ne sais qu’une chose: je suis allé avec Erwin à la synagogue ce soir-là, et j’ai laissé à la maison une épouse heureuse, souriante et saine d’esprit. Trois heures plus tard, j’ai retrouvé une étrangère, une femme traumatisée, terrifiée, folle à lier. C’est tout ce que je sais.


  — Est-ce qu’elle vous raconté ce qui s’était passé?


  — Juste des bribes. Elle a entendu des bruits. Elle a vu des ombres. Elle parle continuellement d’ombres. Mais cela n’a pas de sens.


  — Personne ne s’est introduit ici par effraction?


  — Non, non. La police en est sûre à cent pour cent. Les fenêtres étaient fermées et verrouillées, les chaînes de sûreté et les verrous étaient mis. En fait, c’est nous qui sommes entrés par effraction. Nous avons appelé les pompiers, et ils ont été obligés de sortir la porte de ses gonds.


  — Naomi n’aurait-elle pas pu laisser entrer quelqu’un dans l’appartement de son plein gré? Aucune trace de cela?


  — Dites donc, ça suffit! aboya Michael. Je pensais que vous étiez venu ici pour m’aider, et non pour me passer à tabac.


  — Michael, il me faut éliminer toutes les possibilités naturelles avant d’envisager les possibilités surnaturelles. Il est infiniment plus probable que ce qui s’est passé ici a été provoqué par une perturbation atmosphérique, un phénomène électrique par exemple, ou bien un tremblement de terre localisé, ou la foudre.


  — Vous essayez de me dire que Naomi a été frappée par la foudre?


  — Je dois envisager cette hypothèse, insistai-je. Elle présente certains des symptômes de l’électrocution, d’accord? Commotion, confusion mentale. Et tous les meubles ont été déplacés, d’accord? Il y a eu un cas similaire à Cedar Rapids, dans l’Iowa, en 1977. Un jeune garçon a été frappé par la foudre, et tous les meubles de la salle de séjour ont été projetés dans la cour. On a retrouvé le canapé dans la rue d’à côté, l’illustré du garçon était toujours posé dessus, ouvert à la page qu’il était en train de lire lorsque la foudre a frappé.


  — Harry, ce n’était pas la foudre, me certifia Michael avec une patience infinie.


  — Hum, non, je ne pense pas que c’était la foudre!


  — Ce n’était pas un tremblement de terre, non plus.


  — Non, concédai-je. Probablement pas.


  — Alors, si ce n’était pas la foudre, ou un tremblement de terre, et puisque personne n’est entré par effraction, c’était forcément un phénomène surnaturel, que nous soyons prêts ou non à croire au surnaturel.


  — Nous pourrions envisager un élément paranormal, en effet.


  — Mais qu’est-ce que vous racontez, «un élément paranormal»? Regardez ma femme! Regardez ces meubles! Essayez donc de mettre l’une de ces chaises au milieu de la pièce! Allez-y, essayez!


  — Michael, votre femme souffre d’un grave traumatisme psychologique. Je ne peux rien faire. Elle a besoin d’une assistance professionnelle hautement qualifiée.


  Michael se tourna vivement vers Karen, puis me regarda de nouveau.


  — Excusez-moi, railla-t-il. Karen m’avait laissé entendre que vous étiez l’assistance professionnelle hautement qualifiée!


  — Oh! allons, Michael, lui dis-je. Je suis un voyant. Je prédis leur avenir aux gens. Je m’occupe de choses qui semblent exister mais qui n’existent probablement pas. Je m’occupe de l’Oncle Fred qui aimerait communiquer avec Tatie Eugénie depuis le cimetière du Paisible Repos afin de lui dire où il a rangé les ampoules de rechange pour le refrigérateur. Cela – ce qui ne va pas chez votre femme… – je ne peux pas m’en occuper. C’est un problème médical.


  — Et les meubles? rétorqua Michael. À votre avis, les meubles sont un problème médical, eux aussi? Essayez donc de les déplacer, et vous m’en direz des nouvelles, «docteur»!


  À contrecœur, je me dirigeai vers l’enchevêtrement de meubles et empoignai l’une des chaises. Apparemment, une autre chaise la bloquait, et je dus tirer de toutes mes forces pour la dégager. Ce fut seulement à ce moment que je me rendis compte qu’elle n’avait pas du tout été coincée. Elle était attirée vers le mur aussi fortement que par un aimant.


  Je me retournai et lançai à Michael un regard perplexe.


  — Allez-y, posez-la au milieu de la pièce, me dit-il.


  Avec beaucoup de mal, je portai la chaise jusqu’au milieu de la pièce, au-dessous du lustre, et la posai sur le parquet.


  — Maintenant, lâchez-la, dit Michael.


  Je levai les mains. Immédiatement, la chaise bascula bruyamment et glissa vers le mur. Pas de fils, aucun trucage. Elle tomba littéralement de côté pour aller rejoindre en grinçant les autres meubles.


  Je restai là à la regarder fixement, sans savoir quoi faire. Je retournai la prendre à nouveau, mais Michael dit:


  — Elle fera ça à chaque fois.


  Je m’accroupis pour examiner la chaise.


  — Hum, il y a un problème, admis-je.


  — Et ce n’est pas un problème médical, d’accord?


  — Non, je suis obligé d’être de votre avis. Ce n’est pas un problème médical. Il y a un élément paranormal, c’est indéniable. Pour le moment, je ne sais pas très bien ce que c’est.


  — Mais vous pouvez y remédier? insista Michael. Il y a cinq minutes, vous avez affirmé que vous pouviez y remédier. «Il suffit d’un bon traitement psychique», ce sont vos propres paroles.


  — Précisément, précisément! Mais vous ne pouvez pas pratiquer un bon traitement psychique si vous ignorez à quel phénomène psychique vous êtes confronté.


  — Et vous ne le savez pas?


  — Pas encore, reconnus-je. Comme je l’ai dit… il s’agit peut-être de télékinésie. Ou bien d’un poltergeist. D’un autre côté, il est possible que ce ne soit ni l’un ni l’autre. Peut-être est-ce un phénomène de translation. Ou de lévitation. Un genre de lévitation latérale.


  Michael secoua la tête.


  — Je vois, dit-il, manifestement déçu.


  Même Karen paraissait mal à l’aise. Je me sentis brusquement minable et pas du tout convaincant, et à peu près aussi professionnel qu’un démarcheur de savonnettes. Néanmoins, je me tournai vers Naomi et dis:


  — Naomi… écoutez. J’ai besoin que vous me racontiez ce qui s’est passé.


  Elle me regarda fixement, dodelinant de la tête comme si elle était atteinte de la maladie de Parkinson, sans rien dire.


  — Est-ce qu’il y avait quelqu’un ici? Avez-vous vu quelqu’un déplacer les meubles?


  Elle secoua la tête.


  — Personne… ici. Seulement… ombres.


  — Quelles ombres?


  D’un air apeuré, elle tourna les yeux vers le mur.


  — Ombres… sur… le… mur… elle… l’a… mordu…


  — Elle l’a mordu? Qu’est-ce qui l’a mordu?


  Il s’ensuivit un long silence. Naomi fixait le mur; sa respiration était oppressée et rauque. Puis, tout à coup, elle fit quelque chose qui me glaça jusqu’aux os. Elle se cacha le visage avec ses mains de telle sorte que seuls ses yeux étaient visibles, puis elle regarda, lentement et d’une manière menaçante, de gauche à droite, et de droite à gauche.


  — Elle… l’a… mordu…, répéta-t-elle, et elle agita et tortilla ses doigts comme si c’était un nid de serpents. Elle… l’a… mordu…


  Ensuite, elle leva ses deux mains animées de contorsions effrayantes et les posa sur le dessus de sa tignasse hirsute et blanche: on aurait dit des cornes ou des andouillers, ou les serpents de la Gorgone.


  Elle mit fin à cette pantomime aussi brusquement qu’elle l’avait commencée, baissa les mains et empoigna à nouveau son siège, me regardant comme si elle s’attendait à ce que je comprenne parfaitement ce qu’elle venait de faire.


  — Elle avait déjà fait cela? demandai-je à Michael.


  — Non, jamais.


  — Avait-elle dit «Elle l’a mordu» à quelqu’un d’autre?


  — Pas à ma connaissance, à moins qu’elle ne l’ait dit au DrStein quand je n’étais pas dans la pièce.


  Je restai là à froncer les sourcils, à réfléchir. Des ombres sur le mur. Naomi avait vu des ombres sur le mur. En ce moment, il y avait très peu d’ombres sur le mur, parce que toute la lumière provenait du lustre aux ampoules de faible puissance. Les principales ombres étaient la mienne et celle de Naomi: elles formaient de petites flaques difformes autour de nos pieds. Alors comment Naomi avait-elle vu des ombres sur le mur?


  — Michael… est-ce que vous pourriez m’apporter une lampe de bureau, quelque chose comme ça?


  — Bien sûr, dit-il, et il se dirigea vers la salle de séjour.


  Karen se tenait à l’entrée de la pièce, les bras croisés sur sa poitrine, le visage très pâle.


  — Je suis désolée, Harry. Je ne me doutais pas que ce serait aussi difficile.


  Je poussai un grognement.


  — Difficile? Ce n’est pas difficile. Jusqu’ici, c’est simple comme bonjour. La quadrature du cercle, vous connaissez?


  Je n’étais pas en colère contre elle. Je me sentais seulement désemparé, et sérieusement embarrassé. Michael revint, apportant une petite lampe de bureau rouge, et je la posai par terre et la branchai. Mais, lorsque je me redressai, elle glissa brusquement sur le parquet, la fiche fut arrachée de la prise murale, et elle alla heurter le mur opposé, à côté de la table.


  — Un élément paranormal, fit Michael, me citant.


  — Oh! ce n’est rien, répliquai-je. Je m’occupe de ce genre de choses tous les jours de la semaine.


  En fait, je ne m’occupais pas de ce genre de choses tous les jours de la semaine. Je ne m’étais encore jamais occupé d’un truc pareil, jamais. Mais je n’avais pas l’intention de me laisser gagner par le scepticisme de Michael. Je comprenais son amertume et son sentiment de frustration, mais le fait est que personne n’est formé pour affronter le surnaturel; les professeurs de Harvard ès phénomènes occultes, cela n’existe pas, ne croyez pas ce qu’on vous dit dans les romans de Dennis Wheatley ou les films de Steven Spielberg. C’est pourquoi j’étais aussi qualifié que le premier venu. Ou aussi peu qualifié.


  Je traversai la pièce et récupérai la lampe. Je fus obligé de la tirer quasiment de toutes mes forces afin de la rapporter de l’autre côté de la pièce.


  — Michael, je vais la rebrancher. Vous voulez bien la tenir, pour l’empêcher de ficher le camp?


  Michael s’agenouilla à côté de la lampe de bureau. Il la tenait à deux mains comme s’il serrait le cou d’un coq vivant… et, croyez-moi, s’il l’avait lâchée, elle aurait aussitôt filé. Il actionna l’interrupteur afin que la lampe éclaire le mur opposé. Je me mis devant la lampe et entrepris quelques-uns de mes tours d’ombres chinoises. Un lapin. Une colombe battant des ailes. Une tortue.


  — Mais qu’est-ce que vous faites? voulut savoir Michael.


  — Chut! Je désire attirer l’attention de Naomi, mais je ne veux pas la bouleverser. Enfin, pas tout de suite.


  Naomi regardait mes ombres chinoises du coin de l’œil. Elle eut un léger tressaillement lorsque je les fis bouger, mais elle ne détourna pas la tête.


  — Eh bien! Naomi, lui demandai-je. C’est le genre d’ombres que vous avez vu sur le mur?


  Elle secoua la tête. Mais elle continua de regarder.


  Je fis un chien, une girafe, Oliver Hardy. J’avais pratiquement épuisé mon faible répertoire. Pas étonnant que les gosses me chahutent toujours lorsque j’essaie de les divertir au cours de goûters d’enfants. Puis j’imitai Naomi. Je me cachai le visage avec mes mains de telle sorte que seuls mes yeux apparaissent. Et je tortillai lentement mes doigts.


  Naomi regardait fixement le mur, les yeux écarquillés. Je continuai de tortiller mes doigts et, petit à petit, je levai mes mains de plus en plus haut, comme Naomi l’avait fait, jusqu’à ce qu’elles se dressent au-dessus de ma tête tels des andouillers.


  Le cri de Naomi fut si strident que je ne l’entendis pas tout de suite. Il était bien au-delà du registre normal de la perception humaine, comme un sifflet pour chien. Mais je le perçus, je perçus la panique de Naomi, et je me tournai vers le mur pour voir ce qui l’avait terrifiée à ce point.


  Je vis mon ombre. Une créature voûtée semblable à un bouc debout sur ses pattes arrière, avec une tête massive couronnée de serpents qui se tordaient. Si une telle créature s’était tenue devant moi en chair et en os, j’aurais foutu le camp en vitesse, croyez-moi! Mais je baissai mes mains, à l’instant où le cri de Naomi passait de l’inaudible à un son à vous crever le tympan. Michael lâcha la lampe, et la créature aussitôt redevint moi-même, puis (comme la lampe tirait sur son fil et glissait bruyamment sur le parquet) l’ombre disparut.


  Michael serra Naomi dans ses bras tandis qu’elle criait et criait à n’en plus finir. Elle secouait violemment sa chaise d’un côté et de l’autre, elle tapait des pieds. Ses yeux se révulsèrent à nouveau, et elle se mit à baver et à cracher comme si elle faisait une crise d’épilepsie.


  — Bordel de merde, qu’est-ce que vous avez fait? hurla Michael.


  Naomi criait et se débattait, et nous tentâmes en vain de la calmer.


  — Je suis désolé, dis-je à Michael. Je suis vraiment désolé. Je n’avais pas prévu cela!


  — Ça suffit maintenant! vociféra-t-il. Foutez le camp d’ici, espèce de charlatan!


  — Hé, qui traitez-vous de charlatan? répliquai-je.


  À ce moment, Karen me prit par le bras.


  — Je suis désolée, Harry. Nous ferions mieux de nous en aller. Je suis vraiment désolée.


  — Foutez le camp, nom de Dieu! hurla Michael.


  Je ne sais pas qui faisait le plus de boucan: lui ou Naomi.


  Mais tandis que je m’éloignais, il se produisit une chose bizarre. Une autre ombre apparut et tremblota sur le mur: pourtant il n’y avait pas de lampe pour la projeter. Ce fut tellement fugace, tellement immatériel, que je n’étais même pas sûr de l’avoir réellement vue. Mais elle ressemblait de façon frappante à la créature que j’avais créée en voûtant mes épaules et en tortillant mes doigts.


  Alors qu’elle passait sur le mur, Naomi cessa brusquement de crier, et elle tourna la tête à gauche et à droite comme si elle percevait que l’ombre était là.


  — Naomi? dit Michael. (Ses yeux étaient emplis de larmes, et il la serrait très fort contre lui.) Naomi, est-ce que ça va?


  Les pupilles de Naomi réapparurent. Elle regarda Michael, bien en face, impassible, comme si elle ne l’avait jamais vu de sa vie. Puis elle tourna la tête et me dévisagea.


  — Merci, mon Dieu, chuchota-t-elle.


  — Quoi? s’exclama Michael. Quoi? Naomi… quoi?


  Elle l’ignora.


  — Vous savez, n’est-ce pas? me demanda-t-elle si doucement que ce fut à peine si je l’entendis. Vous savez ce que c’est.


  Elle porta les mains à son visage comme elle l’avait fait auparavant, de telle sorte que seuls ses yeux étaient visibles.


  — Naomi, dit Michael. Naomi, Harry doit partir. Je ne pense vraiment pas que…


  — Non! l’interrompit-elle. Harry ne doit pas partir. Il est le seul qui sache.


  — Naomi…


  — Non! Il est le seul qui sache!


  Elle articulait encore avec peine et d’une façon mécanique, comme quelqu’un qui a fait un début d’aphasie, mais elle s’exprimait d’une manière beaucoup plus énergique qu’auparavant, avec beaucoup plus de clarté.


  Il s’ensuivit un long silence très gênant, tandis que Naomi continuait de me regarder fixement comme si j’étais le Justicier solitaire, un danseur Chippendale et saint Jean-Baptiste, les trois réunis en un seul homme.


  — Quoi? voulut savoir Michael. Qu’est-ce que c’est? Si Harry sait ce que c’est, j’ai le droit de savoir, moi aussi, non?


  — Il sait ce que c’est, répéta Naomi. (Puis elle se tourna vers Michael et posa doucement son front contre sa joue, une preuve évidente d’amour.) Cela vaudrait beaucoup mieux pour toi, Michael… que tu ne saches jamais. Je ne veux pas te perdre, Michael. Ni maintenant ni jamais.


  — Harry, vous savez vraiment ? chuchota Karen.


  J’étais sur le point de lui avouer que je n’en avais pas la moindre idée, mais Michael l’avait entendue, et il me décocha l’un de ses regards perçants.


  — Bien sûr, répondis-je. Je m’en doutais, depuis le commencement.


  Michael nous reconduisit dans le salon. Il était maussade, indécis. Mais Naomi lui avait dit que je ne devais pas partir, alors que pouvait-il faire?


  — Bon, vous voulez bien me dire ce que c’est? me demanda-t-il en ôtant ses lunettes.


  Ses yeux globuleux jetaient des regards menaçants. Je lui adressai le plus faux des sourires.


  — Je regrette. Vous avez entendu ce que votre femme a dit. Elle préfère que vous soyez tenu dans l’ignorance. Tout compte fait, ce serait plus sûr. Plus sûr pour vous. Plus sûr pour nous tous. Il faut se méfier du paranormal, vous savez.


  — Vous voulez dire que c’est dangereux? Dangereux de quelle façon?


  — Eh bien!… pas tellement dangereux, improvisai-je. Disons plutôt… instable.


  — Laissez-moi vous montrer quelque chose, monsieur-je-sais-tout, dit Michael.


  Il prit sur la commode une photo dans un cadre et me la mit sous le nez. Le cliché montrait une jolie brune dans une rue de New York, un gros bouquet de jonquilles dans les bras. Elle portait un léger manteau bleu clair et une écharpe blanche, et elle semblait heureuse.


  — Qui est-ce, à votre avis? me demanda-t-il d’une voix rauque.


  — Naomi, je suppose.


  — C’est exact, Naomi. Quand cette photographie a-t-elle été prise?


  Je jetai un regard par l’entrebâillement de la porte de la salle à manger vers la femme aux cheveux blancs cramponnée à sa chaise.


  — 1985? hasardai-je. 1986?


  — Vous êtes loin du compte, dit Michael. Très loin, même. J’ai pris cette photo dans Delancey Street, au mois d’avril, cette année.


  Je déglutis péniblement. Mon larynx semblait aussi desséché que le fourneau de la pipe en épi de maïs du général MacArthur. Quelle que soit cette créature ténébreuse que j’étais censé connaître, elle avait fait des choses terrifiantes à Naomi Greenberg, et je n’appréciais pas particulièrement l’idée qu’elle puisse s’attaquer à moi. Je ne pensais pas que les cheveux blancs m’iraient, pour dire la vérité. Je tendis la photographie à Karen, mais elle l’avait déjà vue, et elle se contenta de la rendre à Michael. Je ne fus pas du tout sensible au petit et doux sourire confiant qu’elle m’adressa. Karen, pensai-je, j’ai combattu quelque chose de surnaturel pour vous; du moins, nous avons tous cru que c’était quelque chose de surnaturel. Mais une fois me suffit, en fait deux fois me suffisent, parce que j’ai dû combattre cette manifestation effroyable à deux reprises. Mais jamais plus. Jamais. Pas une chose pareille. Il ne s’agit pas de boules de cristal ou de feuilles de thé ou de cartes de tarot. Il s’agit de la mort, et de créatures qui font devenir vos cheveux tout blancs, et, Karen, je n’ai pas du tout envie d’avoir affaire à la mort, et à des créatures qui font devenir vos cheveux tout blancs.


  Ni maintenant ni jamais.


  Phoenix


  E.C. Dude était allongé sur le divan orange dans la caravane Airstream climatisée et écoutait Roxy Music, l’album de 1971. Il portait des lunettes de soleil Randolph Engineering, un tee-shirt noir délavé orné du motif «Indian Head Diesel», des bottes mexicaines parsemées de taches d’huile et la culotte de dentelle blanche de sa petite amie.


  Son jean décoloré par le soleil était posé sur le dossier de son fauteuil de bureau, un fauteuil pivotant rouillé, capitonné de vinyle marron, dont la moitié du siège en caoutchouc Mousse avait disparu, usé par tous les gens harassés qui s’étaient assis dessus au fil des années. E.C. Dude était d’une maigreur extrême et avait une peau très blanche, pour quelqu’un qui avait toujours vécu en Arizona. Ses cheveux acajou étaient bouclés, lustrés et très longs.


  Avec son visage mince, il ressemblait à un saint dépravé, tel un Jim Morrison (avant la picole) peint par Giotto. Son menton était hérissé d’un fin duvet noir. Sa pomme d’Adam tressautait tandis qu’il chantonnait Do the Strand. Ses jambes étaient aussi blanches que son visage, ses genoux anguleux – des jambes qui ne s’aventuraient jamais vers le soleil de l’Arizona sans la protection de la toile de son Levi’s.


  Devant la caravane, une quarantaine de voitures d’occasion cuisaient au soleil par une chaleur de 45 degrés. Des Buick et des Oldsmobile pour la plupart, de neuf ou dix ans d’âge, avec une proportion élevée de camionnettes. Une grande pancarte peinte à la main indiquait: PAPAGO JOE – VÉHICULES D’OCCASION TOUTES MARQUES – RIEN AU-DESSUS DE 3 300dollars. De chaque côté de la pancarte, on avait cloué un crâne de bison et fixé des franges en vinyle tout autour pour donner l’impression d’une peau de daim.


  Papago Joe lui-même comparaissait devant le tribunal de Phoenix aujourd’hui, afin d’obtenir la garde de sa fille âgée de seize ans, Susan White Feather. Aussi avait-il confié la boutique à E.C. Dude, avec la consigne de ne rien vendre jusqu’à son retour.


  E.C. Dude ne se faisait pas trop de bile à ce sujet. Ici, sur la Route 60 entre Apache Junction et Florence Junction, en vue de la peau ridée de la préhistorique montagne de la Superstition, les affaires étaient plutôt calmes, pour ne pas dire plus. Une fois, ils étaient restés trois semaines sans voir un seul client potentiel. Papago Joe se faisait surtout du fric en rendant service à des hommes qui désiraient qu’on leur rende service ; des Indiens, pour la plupart, avec des visages sévères tannés comme du cuir, des Cadillac brillantes et des lunettes de soleil aux verres miroir. E.C. Dude n’avait jamais posé de questions. Le tabac, l’alcool et une couche d’ozone qui s’amenuisait étaient des sujets suffisamment préoccupants, en ce qui concernait sa santé, sans prendre le risque supplémentaire d’importuner des Indiens aux visages sévères.


  E.C. Dude essayait de se décider à rallier le Sun Devil, le bar-restaurant, pour s’envoyer deux ou trois Coors glacées. Autrefois, ils avaient un réfrigérateur dans la caravane, mais Papago Joe en avait fait don à une famille vivant sur la réserve de Salt River. Un de ces gestes charitables dont Papago Joe était coutumier, même si, parfois, un peu de charité n’aurait pas fait de mal à Papago Joe lui-même. Les temps étaient difficiles pour tout le monde, particulièrement pour les Indiens, et, certains jours, Papago Joe partageait une cigarette avec E.C. Dude et lui parlait du temps où les «temps» n’étaient ni faciles ni difficiles, mais étaient des «temps» tout simplement.


  — Le soleil se levait, les nuages passaient dans le ciel, de ce côté, le plus souvent. Puis le soleil se couchait à nouveau.


  — Des temps sacrément cool, hein? faisait remarquer E.C. Dude, même s’il ne comprenait pas très bien ce que voulait dire Papago Joe.


  — Exact, acquiesçait Papago Joe d’un ton grave. C’étaient des temps sacrément cool.»


  E.C. Dude avait presque réussi à se convaincre qu’il n’avait pas besoin d’une bière, lorsqu’il sentit la caravane vibrer sous lui. Vibrer, comme si quelqu’un avait doucement poussé un 4x4 contre le flanc de la caravane. Il se redressa, tendit l’oreille, attendant que la caravane vibre à nouveau. Puis il entendit des coups sourds, des grincements provenant du dehors, comme si les voitures sur le parking s’entrechoquaient.


  Il se leva d’un bond, repoussa ses lunettes de soleil sur son nez et ouvrit la porte de la caravane. Au-dehors, l’éclat du soleil et la chaleur étaient épouvantables. Il était seulement un peu plus de midi, et le soleil le poignardait depuis chaque pare-brise, chaque rétroviseur latéral et chaque pare-chocs astiqué. Le parking en ciment était d’un blanc poussiéreux, la route était d’un blanc poussiéreux, le ciel était d’un blanc poussiéreux.


  E.C. Dude huma l’air. Outre l’odeur familière des voitures et du caoutchouc chauffés par le soleil, il était certain de sentir autre chose. Comme une odeur de feu… mesquite 1 , charbon de bois et herbes sèches. Une odeur âcre, qui lui rappelait son enfance.


  Il descendit les marches en aluminium brûlantes de la caravane et s’arrêta, les mains posées sur les hanches, regardant autour de lui. La route était silencieuse, le parking était silencieux. Tout là-haut, un vautour décrivait des cercles dans le ciel, paresseusement et avec arrogance; porté par les courants d’air chaud, il ne prenait même pas la peine de battre des ailes. Les fanions blanc et rouge tout autour du parking pendaient mollement, comme prêts à fondre.


  Un grincement aigu lui parvint. Cela venait de là-bas, au fond du parking, du côté des voitures garées contre le long mur blanchi à la chaux des «Ateliers de réparation et d’entretien».


  Cela donnait tout à fait l’impression qu’une automobile en enfonçait une autre très lentement, pare-chocs contre pare-chocs. Un bruit de peinture rayée, d’ailes froissées, de tôle forcée, de baguettes arrachées, boulon après boulon. Il s’abrita les yeux de la main et essaya de voir si quelqu’un était au volant de l’une des camionnettes garées contre le mur de l’atelier. Apparemment, elles étaient toutes inoccupées, et aucun moteur ne tournait.


  Il sautilla sur place afin de voir jusqu’au fond du parking. Mais, autant qu’il puisse le voir, il n’y avait personne dans aucune des voitures. Il n’y avait que lui, les voitures et le désert.


  — Merde, dit-il.


  Puis:


  — Merde.


  Il tendit l’oreille, les yeux fermés avec force, et s’efforça de déceler le plus infime bruit de pas ou celui d’une portière de voiture que l’on ouvrait doucement, ou un chuchotement furtif. Papago Joe lui avait souvent dit que l’on entendait beaucoup mieux quand on avait les yeux fermés.


  Il entendit à nouveau ces grincements et ces crissements, puis le craquement très net d’une carrosserie emboutie.


  Il ouvrit les yeux. Un petit garçon de huit ans environ se tenait à l’entrée du parking et l’observait d’un air grave. Il avait les traits d’un métis, moitié Apache et moitié Blanc. Il portait une casquette de base-ball ornée de l’image de Michel-Angelo la Tortue Ninja, et un tee-shirt blanc crasseux qui demandait: Qui connaît le mal tapi dans le cœur des hommes ? 2


  Le petit garçon fit remarquer d’une voix nasillarde et sarcastique:


  — Tu portes une culotte de fille.


  E.C. Dude baissa les yeux. Il avait usé son dernier caleçon plusieurs mois auparavant; depuis, il portait des culottes de Cybille. Cela lui évitait la corvée d’aller jusqu’au supermarché pour s’acheter des caleçons neufs.


  — Bon, je porte une culotte de fille, et alors? répliqua-t-il. Moi, je ne porte pas une casquette de Tortue Ninja à la con.


  — Y a que les pédés qui portent des culottes de fille.


  — Qu’est-ce que tu sais des pédés?


  — Je sais qu’ils portent des culottes de fille.


  E.C. Dude avait déjà vu ce garçon, tapant dans un ballon derrière le bar-restaurant Sun Devil. C’était probablement le gosse de la nouvelle serveuse qui travaillait là-bas, celle aux cheveux blonds coupés court et à la Caprice verte rouillée. E.C. Dude était du genre plutôt renfermé et ne parlait pas beaucoup; c’est pourquoi des gens arrivaient et repartaient, et la plupart du temps il n’avait même pas appris leurs noms. Il estimait que les gens sans racines avaient le droit d’avoir une vie privée, tout comme lui.


  Il retourna dans la caravane et prit son jean posé sur le dossier du fauteuil. Le jeune garçon vint jusqu’au bas des marches et le regarda fixement tandis qu’il bouclait son ceinturon. Le gamin plissait un œil, ébloui par le soleil qui se réfléchissait sur la carrosserie en aluminium de l’Airstream.


  — Comment tu t’appelles? lui demanda le gamin.


  — E.C. Dude, répondit E.C. Dude.


  — C’est un drôle de nom. C’est quoi comme nom?


  — C’est le mien. Et toi?


  — Stanley.


  — Tes parents t’ont appelé Stanley?


  — Ma mère m’a appelé Stanley, c’était le prénom de mon père. Mon père est mort.


  — Oh… je suis désolé!


  — Je me souviens pas de lui. Maman dit qu’il l’avait bien cherché.


  — Ah ouais?


  E.C. Dude ôta ses lunettes de soleil et regarda vers le parking, à nouveau silencieux. Il ferait mieux d’aller jeter un œil à ces voitures garées près du mur de l’atelier. Elles ne semblaient pas avoir bougé, malgré tous ces grincements et ces craquements. Peut-être avait-il juste entendu les échos bizarres des couinements de la guitare de Johnny Manzanera, répercutés par la route, un genre d’effet Larsen.


  Il ferait aussi bien de boire une bière, maintenant qu’il avait été dérangé de sa position préférée sur le divan orange, et il décida d’aller jusqu’au bar. Il se dirigea vers l’arrière de la caravane, jusqu’à la cuisine, encombrée de boîtes de soupe vides, de sachets de nouilles déshydratées et de plateaux TV Diner non terminés. Sur le comptoir, à côté du grille-pain, trônait un terrarium aux parois de verre graisseuses. À l’intérieur, desséché et immobile, somnolait un Gila monster 3 .


  E.C. Dude souleva le couvercle du terrarium, glissa une main à l’intérieur, et tira deux billets de 20dollars de dessous les cailloux. Le Gila monster sortit sa langue, et ses paupières s’entrouvrirent comme un obturateur d’appareil photographique, mais, à part ça, l’animal l’ignora.


  — Les Gila monsters, ça porte la poisse, déclara Stanley.


  — Ah ouais? Et qu’est-ce que tu sais de la poisse?


  — Maman dit toujours que nous avons la poisse.


  — Vraiment? Eh bien! c’est la poisse d’avoir toujours la poisse.


  — Les Gila monsters gardent les âmes des morts dans leur corps, et ils ne les laissent pas partir.


  E.C. Dude sortit de la caravane, ferma la porte et la verrouilla. Il regarda à gauche et à droite, juste pour s’assurer que personne ne rôdait dans le coin, puis il descendit les marches.


  — Je vais boire une bière, annonça-t-il à Stanley. Et toi?


  — Du moment que c’est toi qui paies.


  Hum, songea E.C. Dude. Ce sont les paroles d’un gosse qui passe un peu trop de temps dans les bars.


  Ils avaient parcouru quelques mètres seulement sur les dalles en ciment craquelées par le soleil lorsque E.C. Dude entendit ce bruit à nouveau. Cette fois, il était beaucoup plus fort, beaucoup plus impressionnant. Le bruit d’une voiture comprimée dans un broyeur: tôles disloquées, transmission cisaillée, pare-brise qui éclate.


  Lui succéda aussitôt un concert de protestations stridentes et de crissements de pneus. Il se tourna d’un côté et de l’autre; au même instant, une Delta 88 gris métallisé qui était garée juste à côté de lui commença à faire des sauts de mouton sur sa suspension, puis se mit brusquement à glisser latéralement. Latéralement, alors que, visiblement, rien ne la tirait. Les sculptures de ses pneus couinaient en un horrible quatuor dissonant et, après deux ou trois mètres de glissade, son pare-chocs avant tamponna bruyamment une autre berline.


  E.C. Dude se tourna vers Stanley, complètement abasourdi.


  — Tu vois ça? Regarde-moi ça! Bordel de merde, cette bagnole se déplace toute seule!


  Mais Stanley ne lui répondit pas: il était figé sur place, les yeux écarquillés, terrifié.


  Toutes les voitures sur le parking commencèrent à tressauter et à faire des bonds, et le crissement des pneus devint de plus en plus fort. Les toits se soulevaient et s’abaissaient comme le dos de bovins pris de panique. E.C. Dude courut vers la Delta 88 gris métallisé et essaya d’ouvrir la portière, mais la voiture arracha brusquement le pare-chocs avant de la berline se trouvant à côté d’elle, et fut tirée avec une telle force qu’il faillit y laisser ses doigts, crispés sur la poignée.


  Tirée… mais tirée par quoi ?


  L’une après l’autre, les voitures commencèrent à se déplacer vers l’arrière de l’atelier, en un gigantesque ballet destructeur. E.C. Dude ne pouvait absolument rien faire pour arrêter ça. Pétrifié d’horreur, il contemplait le navrant spectacle: les ailes qui se froissaient comme des boulettes de papier, les portières qui sautaient de leurs gonds, les colonnes de direction qui se tordaient et éventraient les banquettes, les pare-brise qui explosaient. Les voitures étaient tirées vers le mur de l’atelier avec une force tellement irrésistible qu’elles commencèrent à grimper les unes sur les autres. E.C. Dude vit l’une de leurs meilleures occasions, une Regal à 2 000dollars, se cabrer au-dessus du coffre d’une 88, puis basculer en arrière et retomber sur le toit.


  Le vacarme était assourdissant. Une affreuse cacophonie de métal tordu et d’explosions sourdes, à laquelle s’ajoutait le crépitement du verre de sécurité.


  Stanley se boucha les oreilles avec ses mains.


  — Qu’est-ce que c’est? cria-t-il. Que se passe-t-il?


  — J’en sais rien! hurla E.C. Dude. Personne ne les conduit… elles font ça toutes seules!


  Deux berlines se dressèrent l’une contre l’autre, tels de jeunes cerfs s’affrontant. Dans un long crissement ininterrompu de métal raclant le métal, elles se soulevèrent de plus en plus haut, presque jusqu’à la verticale. Puis l’une d’elles versa sur le côté et roula plusieurs fois sur elle-même pour rejoindre le chaos tumultueux et discordant des autres voitures.


  — Bon Dieu! dit E.C. Dude, incrédule. Merde, qu’est-ce que je vais dire à Papago Joe?


  — Regarde! s’exclama Stanley en pointant son index. Regarde le mur!


  — De quoi tu parles? fit E.C. Dude.


  — Regarde le mur! hurla Stanley.


  — Qu’est-ce qu’il a, le mur?


  — Regarde les ombres!


  E.C. Dude plissa les yeux vers le mur de l’atelier. Tout d’abord il ne vit que les ombres anguleuses et houleuses des voitures qui se tamponnaient. Puis, sur le côté gauche, il aperçut une forme étrange qui ne faisait pas du tout partie d’une voiture; cela ressemblait davantage à une silhouette humaine. Si ce n’est qu’il ne pouvait s’agir d’une silhouette humaine. Sa tête était énorme et difforme, et elle se baissait et plongeait tandis qu’elle se déplaçait rapidement sur le mur, courant comme aucun être humain ne pouvait courir.


  — Bon sang, il y a quelqu’un là-bas! s’exclama E.C. Dude avec colère. Il y a quelqu’un là-bas, et il bousille les voitures!


  E.C. Dude entrevit l’ombre à nouveau. Le coupable longeait le mur rapidement, probablement afin de s’enfuir en passant par l’arrière du parking.


  — Tu m’attends ici, mec, compris? intima E.C. Dude à Stanley.


  Puis il partit en courant sur les talons de l’intrus. En contournant le côté droit du parking, il réussirait peut-être à l’intercepter. Mais alors qu’il s’approchait du mur, il se rendit compte que personne n’aurait pu se frayer un chemin à travers ce champ de bataille de voitures torturées qui crissaient et se tamponnaient. Bon Dieu, on serait coincé et écrasé en un instant!


  E.C. Dude grimpa prudemment sur la partie arrière d’une camionnette qui s’était retournée, mais juste au moment où il parvenait à se tenir en équilibre, la camionnette bougea sous ses semelles comme une créature vivante. Il sauta du véhicule et s’éloigna vite fait. C’était le vrai merdier, et il n’avait pas du tout envie de s’en mêler. De toute façon, l’ombre avait disparu, ou l’homme dont il avait peut-être aperçu l’ombre.


  Il entendit un cliquetis métallique, et quelque chose le heurta sur le côté du pied. Il s’écarta d’un bond, dansa d’un pied sur l’autre et parvint à éviter une volée de clés anglaises et de tournevis qui roulaient sur le sol en ciment pour rejoindre l’enchevêtrement des voitures.


  Outils, bouteilles vides, cartons et pneus lisses mis au rebut – tout était entraîné vers le monceau de voitures disloquées contre le mur de l’atelier.


  Un pan de la clôture métallique commença à cliqueter et à tressauter violemment, puis un autre. Quelques instants plus tard, l’ensemble de la clôture délimitant le parking faisait entendre des sons discordants. Les fanions rouge et blanc se déchirèrent et volèrent vers l’atelier; certains s’accrochèrent aux carcasses des voitures, claquant frénétiquement.


  Puis, au grand désespoir de E.C. Dude, la caravane Airstream de Papago Joe se mit à grincer et à pencher sur le côté.


  — Elle se renverse! cria Stanley. Regarde, elle se renverse!


  Déjà, deux ou trois voitures s’étaient arrêtées sur la route, et des gens sortaient du Sun Devil, y compris la mère de Stanley, la serveuse aux cheveux blonds coupés court. D’une voix stridente et paniquée, elle appelait «Stanley! Stanley!». Elle courait nu-pieds.


  Elle prit Stanley dans ses bras au moment où la suspension de l’Airstream s’affaissait. La caravane bascula sur le côté dans un craquement sonore de verre brisé et de tôles d’aluminium défoncées. E.C. Dude entendit toute la vaisselle de porcelaine de Papago Joe, les verres, les livres, les casseroles et les poêles valdinguer d’un côté de la caravane à l’autre. Ce tintamarre fut suivi d’un coup sourd et d’un choc violent, probablement le poste de télé de Papago Joe.


  Puis, soudainement, tout s’arrêta. Le silence retomba, rompu de temps à autre par le tintement métallique d’un enjoliveur qui se détachait, ou par le grincement des ultimes oscillations d’une automobile retournée sur le toit.


  E.C. Dude promena ses regards sur le parking et il ne savait foutrement pas quoi faire. Une seule chose semblait avoir été épargnée: la pancarte PAPAGO JOE – VÉHICULES D’OCCASION, avec ses crânes de bison. Même les franges imitation «peau de daim» avaient été arrachées.


  La mère de Stanley s’approcha de E.C. Dude en fronçant les sourcils. De petite taille, elle avait un nez retroussé et de grands yeux bleu faïence. Il lui donna dans les vingt-quatre ou vingt-cinq ans, à tout casser, ce qui voulait dire qu’elle était encore une adolescente lorsque Stanley était né. Elle était seulement vêtue d’un tee-shirt XXL blanc qui ondoyait au gré de la brise.


  — Ça va? lui demanda-t-elle.


  — Bien sûr que ça va.


  — Que s’est-il passé? Comment toutes ces voitures ont-elles été démolies?


  — C’est l’ombre qui a fait ça, intervint Stanley.


  — L’ombre? s’étonna la mère de Stanley.


  E.C. Dude prit une voix caverneuse:


  — Qui connaît le mal tapi dans le cœur des hommes? L’Ombre est le seul à le connaître, ho, ho, ho! 4


  — Quel gâchis, fit la mère de Stanley. Je dormais et j’ai été réveillée par tout ce vacarme.


  — Ouais, grommela E.C. Dude. Sans doute un orage magnétique ou un truc comme ça. Et dire qu’on m’avait confié ces voitures, et merde!


  — C’est l’ombre qui a fait ça, insista Stanley.


  — Oh! ça suffit maintenant, Stanley, tais-toi, lui dit sa mère. À propos, poursuivit-elle à l’intention de E.C. Dude, je suis Linda Welles. Je travaille au Sun Devil. Merci de vous être occupé de Stanley. Il est toujours en train de traîner à droite et à gauche. La voix du sang, comme on dit.


  — E.C. Dude, fit E.C. Dude.


  — E.C.? Ces initiales signifient quelque chose?


  E.C. Dude haussa les épaules.


  — Non, rien du tout.


  Ce qui n’était pas la vérité, mais cela le gênait de le lui dire.


  Jack Mackie, le propriétaire du Sun Devil, les rejoignit. Il marchait à grands pas, et le soleil faisait briller ses cheveux grisonnants, gominés et soigneusement coiffés en arrière.


  — Nom de Dieu, E.C., Joe va te scalper. Regarde les voitures! Et sa putain de caravane! C’était sa maison, mec. Tu as bousillé sa putain de maison!


  — Je comprends vraiment pas ce qui s’est passé, dit E.C. Dude.


  Il ramassa un volant complètement tordu, le manipula un instant, puis le laissa tomber par terre.


  — C’est l’ombre qui a fait ça, affirma à nouveau Stanley.


  — Oh! bien sûr! dit Jack. Joe est à Phoenix, pour obtenir la garde de sa fille, hein? Ça tombe plutôt mal. Toutes ses bagnoles foutues, son commerce ruiné et plus de foyer pour sa fille.


  — J’y suis pour rien, mec, gémit E.C. Dude.


  Dans le lointain, il entendit le hululement d’une sirène de police. Le shérif adjoint Fordyce, probablement. Jack Mackie se promena parmi les carcasses disloquées, donnant un coup de pied dans un pneu ici et là, comme les gens le font toujours.


  — J’ai jamais vu un truc pareil, E.C. Jamais, de toute ma putain de vie. Bon sang, mais qu’est-ce que t’as foutu, mec?


  — Je jure sur la Bible que je n’ai pas touché à ces voitures, protesta E.C. Dude. Je n’ai touché à aucune de ces voitures!


  Stanley montra du doigt le mur à l’arrière de l’atelier.


  — C’était l’ombre. J’ai vu l’ombre courir là-bas, et puis elle est partie.


  À ce moment, le shérif adjoint Fordyce arriva en faisant son cirque habituel: crissement de pneus, hululement de sirène, gyrophares allumés et clignotants. Il sortit de sa voiture et vint vers eux: un homme âgé de trente ans, grand, le visage rougeaud, avec un chapeau à large bord, des cheveux roux, et un énorme postérieur comprimé dans un pantalon au pli impeccable.


  Il ôta ses Ray-Ban orange, replia soigneusement les branches et les fourra dans sa poche de poitrine.


  — C’est encore toi, E.C.? fit-il remarquer. (Il contempla les épaves, et ses yeux globuleux brillèrent.) Tous ces véhicules me semblent plutôt délabrés, même pour des véhicules d’occasion.


  — C’est ce que j’expliquais à Jack. Je n’ai pas touché à une seule de ces voitures!


  — C’est l’ombre qui a fait ça, fit Stanley d’une voix flûtée.


  Mais sa mère dit:


  — Chut, mon chéri, n’interromps pas ces messieurs.


  — Je pensais que c’était peut-être un orage magnétique, un truc comme ça, suggéra E.C. Dude.


  — Un orage magnétique? s’enquit le shérif adjoint Fordyce, avec un intérêt exagéré. Bon sang, qu’est-ce que c’est, un orage magnétique?


  — Je sais pas. Mais il était question d’un orage magnétique dans Superman.


  — Oh, vraiment? Il va falloir que je potasse ça. C’était dans quel numéro?


  — Écoutez, shérif, je n’ai pas touché à ces voitures… je vous jure.


  — Il y a des témoins? Quelqu’un a vu ce qui se passait?


  — Ce petit garçon, Stanley. Il était là quand c’est arrivé.


  Le shérif adjoint Fordyce repoussa son chapeau sur sa nuque et baissa les yeux vers Stanley, tel un ogre apercevant soudain un morceau de choix.


  — Alors comme ça, tu étais là quand c’est arrivé, fiston? Tu veux bien me raconter ce qui s’est passé?


  — J’ai entendu les voitures se tamponner, alors je suis venu voir. Ensuite E.C. Dude est sorti de la caravane et il portait une culotte de fille.


  Le shérif adjoint Fordyce adressa à E.C. Dude le genre de regard que les shérifs adjoints de l’Arizona réservent aux passagers d’un OVNI venus visiter la Terre.


  — Bon sang, c’est la culotte de Cybille. Tous mes caleçons sont au lavage.


  — Continue, dit le shérif adjoint Fordyce à Stanley.


  Stanley se passa la langue sur les lèvres.


  — E.C. Dude a enfilé son jean et il a dit: «Allons jeter un œil aux voitures pour voir s’il y a des dégâts, ensuite on ira boire une bière.»


  — Il avait l’intention de te payer une bière?


  — Oh! allons! c’était juste une plaisanterie, protesta E.C. Dude.


  — Que s’est-il passé ensuite? demanda le shérif adjoint Fordyce avec une patience à toute épreuve.


  — Les voitures ont commencé à se rentrer dedans, dit Stanley. E.C. Dude ne les a pas touchées. Il a essayé de les arrêter, mais il n’a pas pu.


  Le shérif adjoint Fordyce promena ses regards sur le parking.


  — Alors… elles se sont tamponnées toutes seules… et aucun de vous deux ne les aidées?


  Stanley secoua la tête.


  — Ça m’aurait étonné, sourit le shérif adjoint Fordyce. (Il tira soigneusement sur les genoux de son pantalon impeccablement repassé, puis se mit à croupetons près de lui.) Et si tu me disais exactement ce qui s’est passé? E.C. et toi vous avez décidé de vous offrir un tour d’auto- tamponneuses, hein? Allez, dis-moi.


  — Non, m’sieur, c’est l’ombre qui a fait ça.


  — L’ombre?


  — Oui, m’sieur, il y avait une ombre sur le mur, et je sais que c’est l’ombre qui a fait ça.


  — Comment le sais-tu? (Stanley haussa les épaules.)


  — Je le sais, c’est tout.


  Le shérif adjoint Fordyce se redressa. Il contourna les voitures disloquées et se dirigea vers l’atelier, suivi de E.C. Dude, de Jack Mackie, de Linda, de Stanley et d’une demi-douzaine de gens du coin et d’automobilistes curieux qui s’étaient arrêtés pour venir voir les dégâts. Il fit halte près du mur de l’atelier et déclara: «Un putain de gâchis, pas de doute!», et tout le monde hocha la tête et fut de son avis. Une portière tomba brusquement d’une limousine retournée, et ils sursautèrent, même le shérif adjoint Fordyce. Ils échangèrent des regards gênés tandis que la portière oscillait puis s’immobilisait petit à petit.


  — Où était cette ombre, alors? demanda le shérif adjoint Fordyce.


  Stanley pointa son index.


  — Sur le mur, juste là. Elle a couru sur le mur. Il imita sa course maladroite, voûtant les épaules.


  — Mais si l’ombre du type courait sur ce mur, tu as forcément vu le type lui-même. Il devait être parfaitement visible. D’après la position du soleil maintenant, il devait être là-bas, exactement là-bas. Tu ne pouvais pas le manquer.


  — Non, m’sieur, fit Stanley poliment. Il n’était pas de ce côté du mur.


  — Je ne comprends pas.


  Stanley contourna le shérif adjoint Fordyce et s’avança vers la porte en bois branlante de l’atelier. Il appliqua sa paume contre la peinture grise, décolorée par le soleil, et dit:


  — Il était de ce côté.


  Il fallut au shérif adjoint Fordyce un moment pour assimiler ce que Stanley disait. Puis il éclata de rire et secoua la tête.


  — Tu veux dire que le type se trouvait dans l’atelier, mais que son ombre a traversé la brique, et comme ça tu pouvais la voir de l’extérieur?


  — Oui, m’sieur, répondit Stanley, tout à fait sérieux.


  — Oh! Stanley, dit Linda en le prenant par la main. Tu inventes de ces histoires! Désolée, shérif… il a une imagination débordante! Il ne fait pas toujours la différence entre les histoires et la réalité!


  — Ma foi, il n’est pas le seul, répliqua le shérif adjoint Fordyce en posant le regard sur E.C. Dude. Un orage magnétique, mais bien sûr! J’ai lu ça dans Superman. Et merde!


  Il s’apprêtait à faire demi-tour lorsque Stanley se dégagea de la main de sa mère et le retint par la jambe de son pantalon.


  — C’est vrai! lui cria Stanley. C’est vrai! Je sais que c’est vrai! Il était à l’intérieur! Il était à l’intérieur!


  — Hé, du calme, fiston, regarde mon uniforme! grogna le shérif adjoint Fordyce. (Stanley avait laissé ce qui semblait être une tache de chocolat sur le pantalon de serge immaculée.) Je sais que tu penses que c’est vrai, mais tu mélanges un peu tout, d’accord? Il fait très chaud aujourd’hui, parfois la chaleur monte au cerveau et donne des idées loufoques.


  Il cracha sur le bout de son index et essaya de faire disparaître la tache de chocolat.


  Stanley retourna en courant vers la porte de l’atelier et martela les battants avec ses poings.


  — C’est vrai, je sais que c’est vrai, il était à l’intérieur!


  Le shérif adjoint Fordyce s’approcha de la porte de l’atelier et prit le cadenas rouillé dans sa main.


  — Cette porte est toujours fermée? demanda-t-il à E.C. Dude.


  E.C. Dude acquiesça.


  — Elle a pas été ouverte depuis un an au moins.


  — Tu as une clé?


  — Papago Joe a une clé.


  — Il y a un autre moyen d’entrer?


  — Il y a une fenêtre à l’autre extrémité du bâtiment. Je pense qu’on peut entrer par là, mais elle est plutôt difficile d’accès.


  Le shérif adjoint Fordyce laissa retomber le cadenas.


  — J’aurai besoin d’une déposition écrite de ta part, E.C. Et quelqu’un ferait mieux de prévenir Papago Joe. Je sais foutrement pas ce qui s’est passé ici, mais j’ai bien l’intention de le découvrir.


  Il commença à retourner vers sa voiture. Son postérieur ballottait d’un côté et de l’autre, et son holster tressautait à chaque enjambée.


  — Tout le monde me dit que Papago Joe est quasiment un saint, mais je connais le genre de types avec qui Papago Joe fait des affaires. Si ceci n’est pas une vengeance, une sorte de punition, alors tu peux manger mon caleçon avec de la moutarde de Dijon.


  — Il n’y avait personne ici, croyez-moi, affirma E.C. Dude. Personne à part moi et le gosse.


  Le shérif adjoint Fordyce lui adressa un sourire grimaçant.


  — C’est ce que je dirais, moi aussi, si la mafia apache me conseillait d’oublier tout ce qui s’est passé ici aujourd’hui. Mais je ne te crois pas, E.C., point final!


  À cet instant, ils entendirent un cri perçant, comme si on raclait une vitre avec la lame d’un couteau. Ils firent volte-face et virent Stanley, à deux ou trois mètres de la porte de l’atelier. Son visage était livide, ses yeux révulsés, et seul le blanc était visible. Il se tenait dans une position extraordinairement crispée, genoux à demi fléchis, poings serrés, parcouru de frissons.


  — Il était à l’intérieur! cria Stanley. Il était à l’intérieur, je l’ai vu!


  — Nom de Dieu! s’exclama le shérif adjoint Fordyce.


  Linda empoigna Stanley et le serra contre elle, mais il se débattit, écarta son visage de l’épaule de sa mère et continua de crier:


  — Il était à l’intérieur, vous ne me croyez pas, mais il était à l’intérieur, il était à l’intérieur, il était à l’intérieur!


  Ses yeux étaient toujours révulsés, et des filets de salive volaient de sa bouche. Pour la première fois de sa vie, E.C. eut envie de prendre un gosse dans ses bras et de lui dire: «Calme-toi, mec, c’est cool.»


  Le shérif adjoint Fordyce posa la main sur l’épaule de Linda. Elle le regarda, ses cheveux blonds ébouriffés, une lueur de défi dans ses yeux bleus. Elle n’avait pas besoin de parler, c’était tout à fait explicite.


  — Il est sujet à des crises de nerf? s’enquit le shérif adjoint Fordyce.


  — Qu’est-ce que vous croyez? répliqua Linda. Son père a été tué quand il avait quatre ans. Il a appris à s’adapter, faites-moi confiance!


  Le shérif adjoint Fordyce pivota sur ses talons et lança:


  — Jack! Tu veux bien m’apporter un démonte-pneu?


  Jack Mackie ouvrit d’un coup de pied le coffre en forme de W de la voiture la plus proche, glissa sa main à l’intérieur et en tira un démonte-pneu qu’il tendit au shérif adjoint Fordyce. L’expression sur son visage disait clairement : Et si tu avais commencé par là, connard! Le shérif adjoint prit le démonte-pneu sans dire un mot et introduisit la barre dans le moraillon du cadenas. Il imprima trois fortes poussées, et le cadenas se brisa.


  — Comptez pas sur moi pour acheter un autre cadenas, dit E.C. Dude. Il y a suffisamment de dégâts ici, merde!


  — On se calme, d’accord? fit le shérif adjoint Fordyce.


  E.C. Dude explosa.


  — C’est à moi que vous dites d’être calme? Mais c’est pas vrai!


  Le shérif adjoint Fordyce poussa les battants de la porte. L’atelier était sombre et empestait la toile d’emballage et l’huile. Lorsque Papago Joe avait racheté cette affaire au vieux Johnson, dix-sept ans plus tôt, il vendait des Pontiac et des Chevrolet neuves, et l’atelier lui servait pour l’entretien et les réparations. Mais les gens désireux d’acheter une voiture neuve l’avaient très vite laissé tomber pour aller à Phoenix et à Scottsdale, où les parcs d’exposition étaient plus pimpants, les rabais plus intéressants, et les vendeurs offraient en prime un jeu de casseroles pour votre épouse et des ballons pour vos gosses.


  L’atelier était plongé dans l’obscurité, à part la lumière du soleil qui filtrait par l’unique fenêtre crasseuse haut placée dans le mur du fond. Il y avait des rayonnages de chaque côté, des établis, et un palan pour soulever les moteurs. Les chaînes maculées de graisse du palan oscillaient lentement dans le courant d’air, ting, tingeling… ting, tingeling.


  Au milieu de l’atelier, s’ouvrait une fosse de visite, profonde et noire. Le shérif adjoint s’en approcha, lentement et prudemment, et y jeta un regard méfiant. Il scruta la fosse un long moment, puis il tendit son bras derrière lui et fit claquer ses doigts.


  — Torche électrique, dit-il.


  — Qui, moi? demanda E.C. Dude.


  — Va me chercher ma putain de torche! lui hurla le shérif adjoint Fordyce, sans se retourner.


  E.C. Dude obtempéra et sortit au soleil.


  — Que se passe-t-il? voulut savoir Jack Mackie.


  — Il veut une torche électrique, répondit E.C. Dude.


  — Shérif, vous avez besoin d’aide? lança Jack Mackie.


  Mais le shérif adjoint Fordyce répondit d’un ton bourru:


  — Restez où vous êtes! Si j’ai besoin d’aide, je vous le ferai savoir!


  E.C. Dude ouvrit la portière de la voiture de patrouille et prit la longue torche électrique de forte puissance. La voiture sentait le vinyle chauffé à blanc, la radio crachotait et couinait «… dressons une contravention pour excès de vitesse, voiture immatriculée dans l’Utah… affirmatif… » E.C. Dude fit demi-tour vers l’atelier, et Jack Mackie le laissa passer sans rien dire.


  Le shérif adjoint Fordyce alluma la torche électrique. Le faisceau lumineux balaya l’obscurité ici et là. E.C. Dude aperçut des jambes et des bras nus, un torse ensanglanté. Il vit une jeune femme, les yeux grands ouverts: elle le regardait avec une telle expression d’horreur qu’il la crut vivante. Elle portait un bonnet de bain en caoutchouc rouge. Mais lorsque le shérif adjoint Fordyce maintint la torche immobile un moment, E.C. Dude réalisa que ce n’était pas du tout un bonnet de bain en caoutchouc rouge. Elle avait été scalpée.


  — Bordel de Dieu, murmura-t-il.


  Il sentit ses genoux se liquéfier, et il pensa que ses jambes allaient céder sous lui.


  Le shérif adjoint promena le faisceau lumineux de sa torche tout autour de la fosse de visite. Les parois étaient luisantes de sang. Il y avait tellement de bras, de jambes et de morceaux de chair déchiquetée qu’il était impossible de dire combien de personnes se trouvaient là au fond. E.C. Dude entrevit un homme entre deux âges, le front appuyé contre l’angle de la fosse; il n’avait plus de mâchoire inférieure, et sa langue reposait sur le ciment. Elle ressemblait à un serpent violet, gros et gras, qui essayait de s’extirper du fond de sa gorge.


  Il vit une autre femme, une Noire ; l’un de ses yeux pendait sur sa joue.


  — Tu reconnais quelqu’un? demanda le shérif adjoint Fordyce.


  E.C. Dude secoua la tête. Un flot de bile remonta dans sa bouche.


  — Et elle? (Le faisceau de la torche éclaira un instant le visage couvert de taches de rousseur d’une jeune femme dont les deux bras avaient été arrachés.) Tu l’as déjà vue?


  — Non, shérif. Jamais.


  — Tu savais que ces gens étaient ici?


  — Non, shérif. Nous avons eu des vagabonds qui dormaient dans l’atelier de temps en temps, mais pas récemment. Pas depuis que Joe a pris l’habitude de cadenasser la porte.


  Le shérif adjoint Fordyce éteignit sa torche, mais E.C. Dude ne parvenait pas à détacher ses yeux de la semi-obscurité de la fosse de visite. Il distinguait tout juste l’éclat du sang et des os, et la pâleur affreusement douce de la chair saignée à blanc.


  — Allons-nous-en, fils, dit le shérif adjoint Fordyce.


  Il l’entraîna hors de l’atelier, et E.C. Dude fut obligé de s’asseoir sur un tonneau en fer et d’inspirer un grand coup trois ou quatre fois.


  — Que se passe-t-il, shérif? demanda Jack Mackie. On dirait que vous avez vu un fantôme.


  Le shérif adjoint Fordyce referma les battants de la porte de l’atelier et coinça le démonte-pneu dans le loquet pour les maintenir fermés.


  — Nous avons affaire à une situation de morts multiples, annonça-t-il.


  — Il y a des morts là-dedans? Combien?


  — Difficile à dire. Au moins cinq, peut-être davantage.


  — Et que leur est-il arrivé? demanda Jack Mackie. Ils ont été assassinés ou quoi?


  Le shérif adjoint Fordyce commença à marcher vers sa voiture.


  — Une chose est sûre, ce n’était pas un accident. Mais je ne peux pas t’affirmer que c’était un meurtre. Si ces gens ont été tués par un animal ou plusieurs animaux, disons deux ou trois bull-terriers, alors ces animaux étaient complètement enragés.


  — Et si c’était un être humain?


  Le shérif adjoint Fordyce glissa la main par la vitre baissée de sa voiture et s’empara du micro de sa radio.


  — Alors ce n’était un être humain qu’au sens technique du terme. Si c’était un être humain, tu ferais mieux de prier pour ne jamais croiser son chemin…


  


  


  


  
    [image: ]


    1. Acacia du Mexique. (NdT)


    2. «Devise» du Shadow (l’Ombre), dont il sera question plus loin. (NdT )


    3 . Héloderme. Lézard au venin mortel vivant dans les déserts du sud-ouest des États-Unis. (NdT)


    4 The Shadow (l’Ombre) : célèbre personnage de « pulps » des années trente, popularisé par la radio (entre 1937 et 1939, Orson Welles fut la «voix» du Shadow), le cinéma et les «comics» de l’après-guerre. À partir de 1973, DC Comics donnait une nouvelle vie au Shadow, grâce à Mike Kaluta dont le graphisme restituait à merveille l’ambiance fantastique propre au «Vengeur Masqué». (NdT)
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  J’attendais dans le couloir lorsque la sonnerie annonçant la récréation retentit, et tous les gosses sortirent de la salle de classe en courant et en se bousculant. Je restai sur place, les bras croisés, appuyé contre le mur, et je regardai Amelia rassembler ses papiers et ranger son bureau. Elle était beaucoup plus mince que dans mon souvenir, et ses cheveux étaient coiffés en un chignon qui faisait très institutrice. Elle portait également des lunettes demi-lune.


  La dernière fois que je l’avais vue, elle portait un cafetan de soie cramoisie, des perles, et un foulard de soie rouge enserrait ses cheveux. À présent, elle était vêtue d’un cardigan marron, d’un chemisier crème et d’une jupe plissée très stricte. Sur la porte, une carte écrite à la main indiquait MmeWakeman. Sur le tableau noir, derrière elle, elle avait écrit «Mots qui ont la même consonance: Leur – l’heure – mer – mère.»


  Elle finit de ranger ses affaires et ferma son tiroir. La salle de classe était inondée de soleil, et un pot à confitures contenant des marguerites était posé sur son bureau. Elle vint vers la porte, repliant ses lunettes et les mettant dans un étui de velours rouge. Elle perçut ma présence plus qu’elle ne me vit et s’immobilisa.


  — Harry?


  Je me mis au garde-à-vous.


  — Mes respects, MmeWakeman.


  — Harry, mais qu’est-ce que tu fais ici? Je te croyais mort.


  Je pris sa main et voulus l’embrasser, mais elle détourna la tête.


  — Que nenni, ma reine, je ne suis pas mort. J’ai déménagé pour m’installer à Manhattan.


  — Tu fais plus vieux.


  — Bien sûr que je fais plus vieux. Je suis plus vieux. En revanche… laisse-moi te regarder… toi, tu n’as pas du tout changé. Le mariage te réussit.


  — Le divorce me réussit.


  — Oh… je suis désolé!


  — Inutile. C’était un courtier en valeurs mobilières. Il m’offrait des tailleurs Armani, mais il a failli me faire mourir d’ennui.


  Nous avançâmes dans le couloir. Les murs étaient décorés de dessins malhabiles aux couleurs vives: Christophe Colomb atteignant les Indes occidentales, les Pères pèlerins à Plymouth Rock, un magnifique rendu très sanglant du dernier combat de Custer. Custer avait quinze doigts à chaque main et un bon millier de flèches dans le corps. Le bâtiment résonnait des rires des enfants et du chuintement des espadrilles sur le linoléum.


  — Comment m’as-tu trouvée? voulut savoir Amelia.


  — Oh! cela n’a pas été difficile. Je me suis renseigné auprès de MacArthur.


  — Je n’ai pas vu MacArthur depuis quinze ans. Comment va-t-il?


  — Il a engraissé et il est complètement chauve. Il est chauffeur de taxi. Tu t’es rendu un fier service en le virant à coups de pompe dans le train.


  — J’aurais dû faire la même chose avec toi, fit-elle remarquer.


  — Oh! voyons! ne pourrions-nous pas oublier le passé? Beaucoup de bourbon a passé sous les ponts, non?


  — Tu n’as pas été très gentil avec moi, Harry.


  Je sortis mon mouchoir et me mouchai bruyamment.


  — Je t’ai dit que je regrettais.


  Elle m’adressa un petit sourire indulgent.


  — Oui, je suppose que tu l’as dit. Pour ce que cela changeait.


  — On va prendre un café? lui demandai-je.


  Elle consulta sa montre.


  — Je t’accorde dix minutes, pas plus. Il faut que je prépare ma prochaine classe.


  Nous sortîmes dans la cour de l’école poussiéreuse et traversâmes la rue. La matinée était humide et étouffante, et tout paraissait brumeux et marron. Nous entrâmes dans un bar, Chez Marco, et nous nous installâmes à une table devant la baie vitrée. Une femme énorme aux aisselles velues et au menton orné d’une verrue poilue vint prendre notre commande, à savoir deux express.


  Amelia sortit une cigarette de son sac, et je la lui allumai avec la pochette d’allumettes posée sur la table.


  — Quand as-tu commencé à fumer? lui demandai-je.


  — Après toi, répondit-elle. J’ai arrêté quelque temps, mais j’ai recommencé lorsque Humphrey et moi avons divorcé.


  — Humphrey? C’était le prénom de ton mari? Sa mère était une fan de Bogart?


  — Non-non. Son père était très ami avec Hubert Humphrey 1 .


  — Arrête, je vais pleurer!


  Nos cafés arrivèrent, mais je ne pense pas que ni l’un ni l’autre en avions vraiment envie. J’aurais préféré un Jack Daniel’s bien tassé. Amelia fumait et souriait et jouait distraitement avec les sachets de sucre. Elle avait gardé cette joliesse désabusée qui m’avait tant séduit lorsque je l’avais connue, il y avait bien longtemps. À cette époque, elle tenait une librairie spécialisée dans l’ésotérisme, Le Chat des Étoiles. En ce temps-là, le monde était encore innocent et resplendissant, et les loyers modérés. Mais, à la fin des années soixante-dix, elle s’était retrouvée sans un sou, MacArthur l’avait plaquée, et elle et moi avions vécu ensemble quelque temps. Pouvait-on appeler cela une liaison, ou même des relations d’amitié, je ne saurais le dire. À cette époque, je n’avais pas toute ma raison – le mot est faible–, avec un net penchant pour l’alcool, des cauchemars et un caractère de cochon, et Amelia avait souffert plus qu’elle ne l’aurait dû. Amelia méritait quelqu’un de beaucoup plus gentil que moi, et j’avais besoin de quelqu’un de beaucoup plus fort qu’Amelia. Finalement, je lui avais fait de la peine, uniquement pour recouvrer ma liberté.


  — MacArthur m’a dit que tu enseignais depuis bientôt six ans, fis-je remarquer.


  Elle acquiesça.


  — Les classes de rattrapage. Ces pauvres gosses savent à peine lire et écrire. Mais j’adore ça. C’est très gratifiant.


  — Tu as laissé tomber l’occultisme?


  — Complètement. Et toi?


  — Oh! je continue de prédire l’avenir. Je lis les lignes de la main, je tire les cartes, j’examine les entrailles.


  — Je croyais que tu en avais terminé avec tout ça.


  — Eh bien!… cela me permet de gagner ma croûte. Et les gens ont toujours besoin de croire que le monde réel n’est pas la seule réalité.


  Amelia sirota son café.


  — Il va falloir que je file, dit-elle. Tu voulais me voir pour une raison précise, ou bien était-ce seulement pour parler du bon vieux temps?


  — Euh! pas seulement, répondis-je prudemment. En fait, j’avais un service à te demander, pour un ami d’une amie.


  — Une petite amie, sans doute.


  — Tu la connais, Karen Tandy. Enfin… Karen van Hooven à présent. Elle a divorcé, elle aussi.


  — Continue, dit Amelia, une note d’appréhension dans la voix.


  — Ce n’est pas très facile à expliquer. Il faut vraiment voir ça de ses propres yeux. Karen a des amis, les Greenberg. Ils vivent dans la 17eRueEst, un quartier plutôt minable mais leur appartement est impeccable. Un vendredi soir, il y a trois semaines de cela, M.Greenberg est allé à la synagogue et, lorsqu’il est revenu, il a constaté que quelque chose de bizarre s’était produit.


  — Harry, s’il s’agit d’un phénomène mystérieux, je ne tiens pas à en entendre davantage.


  — Amelia, je ne connais personne d’autre à qui m’adresser!


  — Je m’en fiche. Je ne veux plus être mêlée à tout ça! Tu ne crois pas que la dernière fois m’a suffi? Il m’a fallu des années pour me débarrasser de ces cauchemars, tu le sais. Encore maintenant, je ne peux pas regarder une table sans me sentir terrifiée à l’idée de ce qui pourrait en surgir… encore maintenant, encore aujourd’hui!


  Je m’appuyai sur le dossier de ma chaise et levai les mains en signe de reddition.


  — Je suis désolé. Tu as raison. Je n’aurais pas dû venir.


  — Harry, dit Amelia, tu crois pouvoir utiliser les gens comme des personnages dans ta série télé privée. Tu me demandes un service, et je suis censée arriver en courant. Malgré la façon dont tu t’es conduit avec moi, malgré le fait que, pendant quinze ans, tu ne m’as pas écrit, ni téléphoné, ni même envoyé une carte de Noël. Malgré les risques, également. Surtout malgré les risques!


  Je baissai les yeux vers mon café et m’efforçai de prendre un air contrit. Pour dire la vérité, j’aurais fait n’importe quoi pour ne pas avoir à demander de l’aide à Amelia. Mais, que cela me plaise ou non, elle était la seule personne que j’aie jamais rencontrée qui pouvait accomplir vraiment ce que je feignais seulement de faire: communiquer avec le monde des esprits. Amelia était un médium exceptionnel, au point d’entendre des chuchotements lorsqu’elle passait à proximité d’un cimetière. Car les morts, figurez-vous, chuchotent entre eux dans leur sommeil.


  — Tu ne peux pas me demander ça, Harry, dit Amelia. Ce n’est pas loyal, tout simplement.


  — Tu as raison, reconnus-je. J’aurais dû m’adresser à quelqu’un d’autre. Mais à qui?


  — Tu as dit à Karen que tu allais me le demander?


  Je secouai la tête.


  — Je ne voulais pas lui donner de faux espoirs. À elle ou à Michael Greenberg.


  — Comment va-t-elle?


  De toute évidence, Amelia tournait autour du pot, désireuse d’en savoir davantage, mais tout autant de ne pas s’engager.


  — Très bien. (Je touchai ma nuque.) Elle a toujours une petite cicatrice ici, c’est tout. Mais nous avons tous une cicatrice, d’un genre ou d’un autre.


  — Tu as dit qu’elle avait divorcé.


  — En effet. Elle ne pouvait supporter l’idée d’avoir des enfants. C’est compréhensible, non?


  — Et les amis de Karen… quel est leur problème?


  J’effleurai sa main, ses ongles longs et pâles. C’est très troublant, après des années de séparation, de toucher quelqu’un que vous avez tenu dans vos bras de façon si intime.


  — Amelia, si tu ne veux pas être mêlée à cette affaire, il vaudrait mieux que tu ne saches rien.


  Amelia me considéra attentivement à travers les volutes de la fumée de sa cigarette. Au-dehors, un jeune Hispanique avait le visage collé à la vitre et nous faisait des grimaces, louchant et étirant sa bouche avec ses mains.


  — Ce quartier est charmant, fis-je remarquer.


  Je fis un signe de tête au gamin, lequel, loin de déguerpir, nous fit des grimaces encore plus grotesques. Amelia sourit.


  — Dis-moi ce qui cloche. Je pourrai peut-être te donner des conseils. Je connais peut-être quelqu’un qui pourrait t’aider.


  — Eh bien!…, commençai-je, on peut considérer ça comme une manifestation de poltergeist. Lorsque Michael Greenberg est rentré de la synagogue ce soir-là, sa femme n’a pas répondu à ses coups de sonnette. Il a été obligé d’appeler les pompiers pour qu’ils enfoncent la porte. Il a trouvé sa femme dans la salle à manger, assise sur une chaise, cramponnée à cette chaise, et tous les meubles entassés contre un mur.


  — Comme si les meubles s’étaient déplacés tout seuls?


  — Pas comme si. Ils l’ont vraiment fait.


  — Comment peux-tu en être aussi sûr? Elle a très bien pu les déplacer elle-même, non?


  — Amelia, j’ai vu cela de mes propres yeux. Les meubles sont entassés contre le mur et, chaque fois qu’on essaie d’en bouger un, il glisse sur le parquet et se remet à la même place. Tout seul.


  Amelia me regarda en fronçant les sourcils.


  — Je ne comprends pas. Les meubles sont toujours contre le mur?


  — C’est exact. Et personne ne peut les déplacer. Naomi Greenberg est assise sur cette chaise, elle la maintient par son poids au milieu de la pièce, et elle ne la lâcherait pour rien au monde. Elle mange dessus, elle dort dessus. Elle n’a pas quitté cette bon Dieu de chaise depuis bientôt trois semaines!


  — On ne peut pas la lever de force?


  — Les deux psychiatres qui viennent la voir régulièrement craignent quelque chose comme une crise d’épilepsie si on essaie.


  — Mais qu’est-ce que je peux faire? Je suis médium, pas exorciste.


  — Naomi a dit qu’elle avait vu des ombres sur le mur… une sorte de créature.


  — Et?


  — Je pense que je l’ai peut-être vue, moi aussi.


  Amelia manipula à nouveau les sachets de sucre.


  — Harry, à mon avis, cela ne ressemble pas du tout à un poltergeist. Les poltergeists ne déplacent pas les objets de cette façon, et ils ne les gardent certainement pas au même endroit, comme tu viens de le décrire. Ils sont très fantasques, très instables. Ils sont l’expression spirituelle de la colère de quelqu’un. Et personne ne reste en colère pendant trois semaines, d’accord? À moins qu’il ne s’agisse d’une personne très perturbée.


  Je ne voulais pas raconter à Amelia la façon dont Naomi s’était caché le visage avec ses mains. Cela rappelait beaucoup trop les événements de l’hôpital des Sœurs de Jérusalem, d’autant plus que Naomi avait affirmé à plusieurs reprises que je savais ce qu’elle s’efforçait de décrire. Cela me procurait un sentiment de terreur trop intense… penser qu’il y avait peut-être un lien. Je ne croyais pas vraiment que ce puisse être le cas. Néanmoins, je n’avais pas envie de faire peur à Amelia – pas plus qu’à moi-même, à vrai dire. Ce que j’avais vu dans l’appartement des Greenberg m’avait suffisamment secoué.


  — Des suggestions? demandai-je à Amelia.


  — Ma foi, je ne sais pas…, répondit-elle. C’est la première fois que j’entends parler d’un phénomène de ce genre.


  — Il ne s’agit peut-être pas d’esprits, dis-je. C’est peut-être un phénomène électrique. Tu sais, comme un court-circuit.


  — Un court-circuit? répéta-t-elle d’un ton qu’elle devait prendre lorsque l’un de ses élèves les moins éveillés lui demandait la différence entre des personnages de dessins animés et la réalité.


  — Je voulais juste m’assurer qu’il ne s’agissait pas d’esprits, repris-je. C’est pourquoi je me suis dit au diable la prévenance, le savoir-vivre et la bienséance, et je suis venu ici pour te demander conseil.


  Amelia déplia une serviette en papier et prit un stylo dans son sac.


  — Écoute, dit-elle. Je connais un homme qui habite sur Central Park Ouest. Il s’appelle Martin Vaizey. C’est un médium, lui aussi, et il est particulièrement doué pour communiquer avec des esprits capricieux. Il t’aidera beaucoup plus efficacement que moi.


  Je fourrai la serviette dans ma poche sans lire ce qu’elle y avait écrit.


  — Je savais que je pouvais compter sur toi, lui dis-je.


  — Ne sous-estime pas Martin. Il est très, très fort. Il a parlé à John Lennon plusieurs fois. Bien sûr, ils étaient voisins, pour ainsi dire.


  — Il a parlé à John Lennon? Tu veux dire, après son assassinat?


  Amelia hocha la tête.


  — Il lui a demandé un autographe?


  — Harry, ne sous-estime pas Martin, je te le répète. C’est un original, mais il est très doué. Bien meilleur médium que moi. Il peut quasiment se brancher sur le monde des esprits. C’est incroyable, tu verras.


  — Bon, d’accord, acceptai-je. Je vais passer chez lui.


  — N’aie pas l’air aussi déçu.


  — Ça se voit tant que ça?


  Elle consulta sa montre.


  — Il faut que je file. J’ai été très contente de te revoir, Harry. Désolée de ne pouvoir t’aider personnellement.


  — Eh bien! moi aussi. On dîne ensemble un de ces soirs? Je connais un restaurant coréen sensationnel sur la 52eRue, pas très loin de mon cabinet de consultation. Tu as déjà mangé de l’ojingu chim ?


  Amelia appuya son regard sur moi.


  — Pourquoi ai-je le sentiment que l’ojingu chim est quelque chose de tout à fait répugnant?


  — Voyons, Amelia. Des calmars farcis de chou rouge au vinaigre et de tentacules hachés menu. C’est délicieux!


  Elle se leva et se dirigea vers la porte. Elle m’attendit en souriant et s’abrita les yeux de la main. Je payai les cafés, la rejoignis sur le trottoir et lui tendis les bras.


  — Tu seras toujours une énigme pour moi, dit-elle en déposant un baiser sur ma joue. Mais je t’aime bien.


  


  


  Je retournai chez les Greenberg avant d’essayer de joindre Martin Vaizey. Lorsqu’il vint ouvrir, Michael avait l’air fiévreux, le teint jaunâtre, comme un homme faisant un accès de paludisme. Karen, assise devant la fenêtre, sirotait un thé glacé.


  — Alors, ça a marché? me demanda Michael.


  — Je ne sais pas encore. Amelia refuse de s’en charger, elle dit qu’elle a laissé tomber l’occultisme depuis des années. Mais elle m’a donné le nom d’un médium sur Central Park Ouest. Un type très doué, d’après elle.


  Je tournai la tête vers la salle à manger.


  — Comment est-ce là-bas?


  — Affreux… il fait très froid, et c’est effrayant. Naomi n’arrête pas de fredonner une sorte de chanson. Le psychiatre a dit que si elle ne montrait aucun signe de rétablissement d’ici à la fin de la semaine, il serait obligé de la faire hospitaliser, qu’elle fasse une crise d’épilepsie ou non.


  Karen s’approcha. Elle portait un ample chemisier de soie jaune safran et un ample pantalon de soie assorti. Ses cheveux étaient coiffés en arrière, maintenus par des barrettes en plastique jaune.


  — Vous voulez un thé glacé? me demanda-t-elle.


  Elle savait que je n’en avais pas du tout envie, et essayait simplement de me faire comprendre qu’elle était très inquiète.


  — Je trouverai quelqu’un, ne vous en faites pas, dis-je à Michael en lui serrant l’épaule. Je vous ai promis de mettre fin à cette situation, d’une manière ou d’une autre, et je le ferai.


  Je m’apprêtais à partir lorsque j’entendis Naomi chanter dans la pièce voisine. Sa voix était stridente et lugubre, avec des ululements appuyés à la fin de chaque phrase, comme une mélopée funèbre. Cela continuait et continuait, et chaque couplet semblait différent. Je m’approchai de la porte de la salle à manger entrouverte et écoutai attentivement, mais je ne compris pas un traître mot de ce qu’elle disait.


  — C’est de l’hébreu? demandai-je à Michael.


  Michael secoua la tête.


  — C’est une langue que je n’ai jamais entendue auparavant.


  — Et vous, Karen?


  — Moi non plus, répondit Karen.


  Mais le chant continuait et continuait, perçant et insistant. Finalement, Michael s’avança et referma la porte.


  — Elle n’a pas arrêté de la nuit, expliqua-t-il. Je suis à bout!


  — Vous voulez bien me rendre un service? lui demandai-je. Enregistrez ce chant. Vous avez un magnétophone, je pense?


  — Vous croyez que cela servira à quelque chose?


  — Je ne sais pas. Mais on peut toujours essayer, d’accord?


  Je fis la bise à Karen, serrai la main moite de Michael Greenberg, puis sortis de l’immeuble et hélai un taxi. Il me déposa dans Central Park Ouest, devant le Montmorency Building, l’immeuble où habitait Martin Vaizey.


  La masse austère du Montmorency se dressait au-dessus de moi, un vilain cousin du Dakota Building, tout en brique rouge, toit mansardé, coupoles et gargouilles. Une plaque sur la façade annonçait que c’était le premier immeuble d’habitation de New York à avoir été équipé de l’éclairage électrique.


  Lorsque j’eus franchi la porte massive en acajou, je fus confronté à une semi-obscurité et à un froid glacial. Une grande table ovale trônait au milieu du hall aux murs lambrissés, décoré d’un dallage en mosaïque marron et blanc; au centre de la table, il y avait une composition extravagante d’énormes amaryllis blanches. J’eus l’impression d’être entré dans un établissement de pompes funèbres. Tout au fond du hall, dans une petite niche, un homme au teint olivâtre, pourvu d’un visage en forme de patate et d’oreilles pointues, fumait un cigare vert vif, plongé dans la page des courses de son journal.


  Je m’approchai de la niche et donnai de petits coups secs sur le comptoir.


  — Est-ce que vous pouvez m’aider? Je cherche M.Vaizey.


  L’homme ôta le cigare de sa bouche avec une délicatesse exagérée.


  — Vous avez rendez-vous?


  — Non. Mais si vous l’appelez et lui dites que je suis un ami d’Amelia Wakeman, je ne pense pas qu’il y aura le moindre problème.


  — M.Vaizey ne reçoit personne sans rendez-vous. J’ai des instructions formelles.


  — Pourriez-vous juste l’appeler?


  — Hum! je ne sais pas. Il n’aime pas beaucoup qu’on le dérange.


  Je m’appuyai sur le comptoir.


  — Un tuyau increvable pour la quatrième, ça vous intéresse?


  Le concierge plissa les yeux et rejeta de la fumée par les narines.


  — Qui êtes-vous?


  — Harry Erskine, l’Incroyable Erskine… chiromancie, cartomancie, interprétation des feuilles de thé, astrologie, phrénologie, géomancie, divination.


  Le concierge leva les yeux au plafond, sans doute dans la direction approximative de l’appartement de Martin Vaizey.


  — Vous êtes l’un de ces voyants, hein? Qu’est-ce que c’est, la convention annuelle des extralucides?


  — Dites, vous le voulez, ce tuyau?


  Le concierge ne répondit pas et pianota un numéro sur son téléphone. Au bout d’un moment, il dit:


  — Désolé de vous importuner, monsieur Vaizey, mais j’ai ici un certain Bearskin qui voudrait vous voir.


  — Erskine! lui soufflai-je. Un ami d’Amelia Wakeman!


  Le concierge transmit ce message rectifié vers les étages supérieurs, attendit, puis hocha la tête.


  — Il vous attend, me dit-il. Appartement 717.


  J’allai jusqu’à l’ascenseur et appuyai sur le 7. Le concierge sortit sa tête de la niche et lança d’une voix qui résonna dans le hall:


  — Hé! Le tuyau?


  — Oh!… ne jouez pas Perfect Favor.


  — J’aurais jamais joué ce canasson, de toute façon. Tout le monde sait qu’il est bon pour l’équarrissage. Je veux savoir qui va gagner, pas qui va perdre.


  — Comme nous tous, mon vieux, souris-je en ouvrant la porte de l’ascenseur. Comme nous tous!


  Martin Vaizey m’attendait dans le corridor lorsque je sortis de l’ascenseur. Je m’étais imaginé l’un de ces types grassouillets et asthmatiques aux cheveux plaqués sur le crâne et en peignoir de soie pourpre, un peu comme Zero Mostel dans Les Producteurs. Mais je fus accueilli par un homme très grand et robuste à la chevelure grise ondoyante et au visage franc et énergique; il portait une chemise écossaise à manches courtes, un pantalon vert jungle et des sandales.


  — Monsieur Erskine… veuillez entrer.


  Il me précéda dans un vaste appartement, décoré comme pour un reportage dans Architectural Digest. Vous voyez le genre… tables basses au plateau de verre où repose un assemblage savant de pyramides de marbre et de livres coûteux sur des peintres dont vous n’avez jamais entendu parler, rideaux de velours clair avec des festons et des embrasses assortis, exquises compositions florales… Il y avait deux tableaux abstraits sibyllins qui évoquèrent pour moi la digestion rebelle d’une double portion de pinces de crabe dans une sauce aux haricots rouges.


  — Très coquet, fis-je remarquer.


  — J’ai eu de la chance. Cet appartement appartenait à mes parents. Voulez-vous boire quelque chose? Vous avez l’air d’avoir très chaud.


  — Est-ce un pichet de margarita que j’aperçois devant moi? lui demandai-je, en désignant de la tête un assortiment d’élégants cristaux de Suède disposés sur un non moins élégant plateau en argent.


  — Désolé, non, c’est du jus de fruits… fruits de la passion. Je ne bois pas d’alcool. Cela perturbe ma réceptivité.


  — Ma foi, je suppose que l’alcool perturbe la réceptivité de tout un chacun. C’est fait pour ça, non?


  Martin Vaizey s’assit sur le divan de cuir blanc en face de moi et croisa les jambes.


  — En fait, monsieur Erskine, Amelia m’a téléphoné pour m’annoncer votre visite imminente. Elle m’a également donné une vague idée de ce que vous vouliez.


  — A-t-elle précisé que l’affaire était très grave?


  — Il est clair qu’elle est trop grave pour que vous puissiez vous en charger tout seul.


  — MonsieurVaizey, lui dis-je. Je ne suis pas un médium, simplement un diseur de bonne aventure… Les gens viennent me consulter pour connaître leur avenir. Mes seuls dons sont l’art de la mise en scène, l’observation, une oreille infatigable et l’aptitude à dire à des femmes tracassées par la ménopause exactement ce qu’elles désirent entendre.


  Martin Vaizey hocha lentement la tête.


  — Ces dons sont loin d’être négligeables.


  — C’est possible. Mais d’aucun secours en l’occurrence. Je sais que nous sommes environnés d’esprits, lesquels ont très envie de communiquer avec nous, mais je ne possède pas le don de leur parler, quel qu’il puisse être. Je suis comme la mère de Graham Bell. Comment lui téléphoner pour lui demander s’il a déjà inventé le téléphone?


  Martin Vaizey joignit ses mains devant son visage et me considéra attentivement. Il se cacha le visage de telle sorte que seuls ses yeux étaient visibles.


  — Au moins, vous êtes franc, me dit-il, et c’est plutôt rare, même dans ma partie.


  Sa remarque était-elle insultante? Oui, sans doute. Mais, en ce moment, j’avais besoin de l’aide de Martin Vaizey, infiniment plus que de ma fierté professionnelle, aussi décidai-je de ne pas relever. Je me contentai de lui adresser mon célèbre sourire «fente de boîte aux lettres» et de lui faire un petit signe de tête.


  — Savez-vous pourquoi Amelia ne peut pas vous aider elle-même? demanda Martin Vaizey.


  — Elle a dit qu’elle avait arrêté tout ça. Vous savez, contacter les esprits, ce genre de choses. De plus, Amelia et moi avons vécu ensemble. C’était il y a très longtemps, mais cela s’est terminé plutôt mal. J’imagine qu’elle préfère tirer l’échelle.


  Martin Vaizey acquiesça, comme si Amelia lui avait déjà expliqué que son refus avait des raisons personnelles.


  — Elle a également précisé que ce que vous lui demandiez de faire lui paraissait dangereux.


  Je haussai un sourcil.


  — Dangereux? C’est ce qu’elle a dit?


  — Monsieur Erskine… tout contact avec un esprit est dangereux, plus ou moins. Même vous, vous devriez savoir cela.


  — Eh bien!… je suppose que cette affaire, le cas Naomi Greenberg, pourrait comporter un… risque mineur. Mais comme vous venez de le souligner, il y a toujours un risque lorsqu’on communique avec des esprits. Enfin, ils ne sont pas tous bien intentionnés, d’accord?


  Martin Vaizey prit une longue et patiente inspiration.


  — Depuis bientôt quarante ans, je vois des esprits, je leur parle. Je ne suis pas un amateur, monsieurErskine.


  Il se servit un verre de jus de fruits de la passion. Il ne m’en proposa pas, et d’ailleurs je n’en avais pas envie. Une preuve manifeste de son pouvoir médiumnique.


  — Permettez-moi de vous parler un peu de moi, monsieurErskine. Lorsque j’ai découvert mes facultés de médium, j’avais seulement cinq ans. Mon frère Samuel, âgé de dix ans, est mort d’une pneumonie la veille de mon anniversaire. Pourtant, même après son enterrement, j’ai continué de le voir dans sa chambre et de lui parler.


  » Cela s’est poursuivi pendant des années, et chaque fois son image devenait plus nette, à tel point que j’avais l’impression de parler à un petit garçon réel. Seule la lueur de la lampe de chevet qui brillait à travers son corps montrait qu’il était un esprit.


  » Samuel m’a présenté à un grand nombre d’autres esprits, certains très nets, d’autres à peine visibles… certains si vieux qu’ils n’étaient que des voix grinçantes dans l’obscurité. Il m’a montré le monde qui existe après la mort, ce que l’on pourrait appeler le paysage de l’immortalité. Parfois c’est lugubre, mais d’autres fois c’est magnifique, une vraie carte postale. Le paradis tel que les âmes naïves aiment à se le représenter. Mais c’est toujours étrange.


  » J’ai rarement eu peur, même si certaines des voix très anciennes étaient tout à fait sinistres. Je n’avais pas peur de mon frère, bien sûr, parce qu’il ne vieillissait pas, il avait toujours dix ans, et il me rendait visite presque tous les jours. Un soir, mon père m’a surpris alors que je lui parlais dans ma chambre. Samuel a disparu, mais mon père l’a entrevu. Il a failli perdre la raison, mais lorsque je lui ai expliqué, il s’est calmé peu à peu. Je pense que mon père avait un certain don médiumnique, lui aussi, et que j’en ai hérité.


  «Il n’a rien dit d’autre, et il ne m’a jamais demandé de communiquer avec mon frère pour lui. Mais il m’a acheté des livres sur les phénomènes paranormaux et, tacitement, il m’a encouragé à affiner mon don, à apprendre à l’utiliser correctement, et surtout avec précision. Mon père estimait que quels que soient les dons naturels que l’on avait reçus, même les plus mystérieux, on devait les développer le plus possible.


  Je me carrai dans mon fauteuil. Je ne savais pas si je croyais ou non à tout ça. Le paysage de l’immortalité? Des voix grinçantes dans l’obscurité?


  — Vous êtes sceptique, déclara Martin Vaizey.


  — Cela vous surprend? Ce que vous racontez est plutôt incroyable.


  — Peut-être. Mais si vous voulez vraiment savoir ce qui afflige MmeGreenberg, alors je suis certain d’être en mesure de vous aider. C’est mon fort, identifier les esprits qui tourmentent les gens, et les obliger à se montrer. La plupart du temps, les gens n’ont pas conscience que des esprits tentent de communiquer avec eux. Ils éprouvent un sentiment d’irritation, de mécontentement parfois, sans même réaliser qu’un esprit dans l’au-delà s’efforce d’attirer leur attention. Vous, par exemple, il y a un esprit qui vous tourmente.


  — Moi? lui demandai-je, incrédule.


  Je compris que j’avais affaire à un charlatan. Le seul esprit qui me tourmentait en ce moment c’était un esprit-de-vin, le manque chronique d’une vodka glacée, ou peut-être un grand verre de tequila avec un tas de rondelles de citron.


  — Je l’ai remarqué lorsque vous vous êtes avancé dans le couloir, sourit Martin Vaizey. Il marchait derrière vous, tout près de votre épaule droite. Il est toujours là, près de vous. Il essaie de vous protéger et également d’attirer votre attention. Il essaie aussi de vous avertir, sauf erreur de ma part.


  Je tournai vivement la tête. Je vis seulement le torse sans tête d’un nu en bronze pourvu d’une paire de rotoplots assez impressionnants, et un bouquet alambiqué d’iris bleus.


  J’émis un grognement amusé, me léchai l’index et fis une croix dans l’air.


  — D’accord. Un point pour vous. Vous m’avez fait regarder derrière moi.


  — Vous ne me croyez pas?


  Je m’apprêtais à dire: «oh, mais si, un peu, mon neveu!» lorsque quelque chose me retint. Je lisais dans les yeux de Martin Vaizey une telle assurance, une telle confiance en soi… L’idée me vint qu’il avait peut-être vu quelqu’un marcher derrière moi, qu’il était peut-être capable de voir quelqu’un, en ce moment même.


  — Vous ne voulez pas savoir qui c’est? me demanda-t-il.


  — Vous pouvez me le dire?


  — Bien sûr que non, sourit-il. Comment le saurais-je?


  — Vous ne pouvez pas le lui demander ?


  — Je peux faire mieux que cela.


  Il finit son verre puis se pencha en avant sur le canapé de cuir blanc, de façon à atteindre la pile de livres d’art sur la table basse au plateau en verre. Le livre placé sur le dessus était L’Œuvre de Velasquez, avec une reproduction sur la couverture de Philippe IV dans son uniforme de maréchal.


  — Posez votre main droite à plat sur ce livre, dit Martin Vaizey. C’est ça.


  J’appuyai ma main contre la jaquette glacée de l’ouvrage. J’avais toujours très chaud et je sentis mes doigts coller au papier. Martin Vaizey posa sa main à plat sur la mienne, ses doigts étaient très froids et secs.


  — Pourquoi faisons-nous ceci? lui demandai-je.


  Il regardait constamment par-dessus mon épaule droite, ce que je trouvais très agaçant.


  — Quel que soit l’esprit qui vous suit… je vais l’amener à vous faire connaître son visage. Nous devons travailler de concert, tous les trois… j’ignore à quoi ressemble le visage… vous n’avez pas la faculté de le recréer dans le monde réel… et l’esprit ne peut pas apparaître sans notre aide. C’est comme si nous façonnions un masque de Halloween en plastique. Votre main est le moule, ma main est la pompe à injection, et l’esprit est le plastique.


  — Pourquoi ai-je le sentiment que vous avez déjà utilisé cette analogie? lui demandai-je.


  Il cligna des yeux.


  — Je l’ai déjà utilisée, c’est vrai. En fait, je l’ai utilisée de nombreuses fois. Mais c’est une analogie qui convient parfaitement.


  Nous restâmes ainsi, face à face, nos mains posées l’une sur l’autre, pendant ce qui me sembla un bon quart d’heure, mais cela ne dura probablement que trois ou quatre minutes. Je commençais à être ankylosé et à me sentir mal à l’aise, et j’étais sûr que ma main moite faisait gondoler la jaquette de son coûteux livre d’art. Je regardai Martin Vaizey, mais il ne me regardait pas vraiment. Je regardai la peinture aux pinces de crabe sur le mur derrière lui. J’écoutai le ronronnement discret du climatiseur, et le constant grondement de la circulation au-dehors. Un ascenseur gémit… s’arrêta… puis gémit à nouveau.


  — Esprit! s’exclama brusquement Martin Vaizey.


  — Quoi? fis-je en sursautant.


  — Je m’adresse à l’esprit, pas à vous, répliqua-t-il sèchement.


  — Oh!… je suis désolé. Désolé. Je n’avais pas compris.


  — Esprit, poursuivit-il, prends ma main, laisse-moi te conduire hors de ton absence de forme. N’aie pas peur, ô esprit, car nous te protégerons et te guiderons. Montre-toi, esprit, afin que nous puissions te connaître.


  Un autre silence prolongé suivit. Mais, tout sceptique que j’étais, je commençais à percevoir qu’il y avait vraiment quelqu’un debout derrière moi. Peut-être était-ce dû à la façon dont Martin Vaizey se comportait. Lorsque quelqu’un regarde continuellement par-dessus votre épaule, vous finissez par croire qu’il y a peut-être quelqu’un derrière vous. C’est la même chose lorsque vous regardez les chaussures des gens que vous croisez dans la rue. À tous les coups, ils vérifient qu’ils n’ont pas marché dans quelque chose.


  — Esprit, nous savons que tu essaies de nous parler. Montre-toi, esprit, prends ma main. Nous te protégerons et veillerons sur toi, n’aie pas peur.


  Le soleil avait peut-être été caché par un nuage, aussi bien que par le smog. Mais, par degrés quasi imperceptibles, l’appartement s’obscurcit, et l’air se chargea d’une odeur différente, fraîche et chargée d’ozone. Je percevais une résonance sonore, à peine plus soutenue que les ultimes vibrations du plus grave des diapasons. J’avais la sensation que le temps s’était modifié, que la pièce avait changé, qu’il y avait quelqu’un d’autre ici.


  — Esprit, montre-toi, chuchota Martin Vaizey. Nous sommes des amis, nous ne te voulons aucun mal.


  Nous attendîmes. L’appartement s’assombrissait à chaque seconde. Une pendulette tarabiscotée sonna 16heures. «Ting, ting, ting, ting». Je levai les yeux et regardai Martin Vaizey, en proie à une impatience grandissante.


  À cet instant je sentis une main glacée sur mon épaule droite. Une main qui pesa sur mon épaule durant la plus fugace des secondes, comme si un mort se tenait juste derrière moi et essayait d’attirer mon attention.


  Je tournai la tête brutalement, et manquai me tordre le cou. Il n’y avait personne. Seulement le torse aux attributs généreux. Seulement les iris. Doigts-glacés-descendant-le-long-du-dos.


  Je me retournai vers Martin Vaizey et dis: «Qu’est-ce que…?»; mais il leva un index d’un geste de remontrance et murmura:


  — Chut, ne parlez pas! Ça y est! Cela se produit, maintenant!


  Une sensation de froid engourdit mon bras droit, de l’épaule au poignet, comme si toutes mes veines étaient progressivement remplies d’oxygène liquide. Je souffrais déjà de la crampe du tennis, non parce que je jouais au tennis, mais parce que je venais de repeindre au rouleau le plafond de mon cabinet de consultation, et je grognai «Hon!» à voix haute, tandis que le froid intense s’écoulait vers mon avant-bras.


  — Je vous en prie… n’ayez pas peur, me dit Martin Vaizey. Tous les esprits sont très froids. Après tout, ils n’ont pas besoin d’une chaleur corporelle.


  Je grimaçai de douleur et acquiesçai; essayant de me sentir rassuré, même si un esprit sans chaleur corporelle venait de s’écouler dans mon bras et changeait mes tendons en fibres de souffrance glacée.


  Je sentis mes doigts se remplir de froid. Puis, immédiatement, j’éprouvai une sensation singulière qui me fit retenir mon souffle et fit se hérisser les poils sur ma nuque. La jaquette du livre parut se soulever dans ma paume, remplir ma main de contours et de bosses. La jaquette revêtait une forme. Une forme ovale. La forme d’un nez. La forme d’un menton. La forme d’une bouche.


  Ma main n’était plus appuyée sur la couverture plate d’un livre. Elle était appuyée sur le visage d’un homme.
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  Je voulus enlever ma main, mais Martin Vaizey m’en empêcha et durcit sa prise, je ne pouvais rien faire d’autre que d’attendre que les bosses sur le livre montent de plus en plus haut, et à chaque seconde donnent la sensation accrue d’un visage humain, doux et froid.


  J’essayai de me dégager une seconde fois, mais Martin Vaizey dit:


  — Non! Je vous en prie! Pas encore! Vous pourriez le blesser!


  J’étais désemparé. Je n’avais aucune envie de blesser le visage qui avait pris forme dans ma main – sans parler du fait que Martin Vaizey était plus costaud que moi, et qu’il m’était impossible de me libérer.


  Finalement, le processus de montée parut avoir cessé. Mais je sentais toujours ce visage vivant et glacé qui remplissait la paume de ma main. Pis, je sentais ses cils papilloter contre ma peau. Et pis encore, une respiration ténue et régulière contre ma ligne de cœur.


  — Parfait, murmura Martin Vaizey. Vous pouvez ôter votre main maintenant. Il est prêt. Allez, ôtez votre main.


  Lentement, je soulevai ma main du livre.


  — Et voilà! dit Martin Vaizey, d’une voix empreinte d’une certaine jubilation.


  — Bon Dieu! chuchotai-je.


  La couverture avait pris la forme d’un visage humain, le visage d’un homme, un petit nez droit, une bouche nettement découpée et un front à l’aspect sévère. C’était impossible de dire si l’homme était blanc ou noir, parce que ses traits se détachaient en relief sur le portrait de Philippe IV exécuté par Velasquez. Ses joues étaient tatouées de la soie orange et du col de dentelle de l’uniforme de maréchal, son menton barbu du chapeau noir triangulaire, son œil droit caché par le visage pâle et sans traits bien définis, caractéristique des Habsbourg.


  Ce qui rendait l’apparition si incroyable, cependant, c’était le fait qu’elle respirait, que ses yeux étaient ouverts, qu’elle bougeait les lèvres.


  — Esprit, est-ce que tu m’entends? demanda Martin Vaizey en se penchant vers l’apparition.


  J’entendis un son duveteux, comme le vent soufflant dans un micro, comme le bruissement des roseaux, comme du sable fin crépitant contre une vitre. Puis une voix, brouillée et ténue, la voix d’un homme qui parlait depuis des distances incommensurables.


  — … Pouvaient pas vous chasser… ils ne pouvaient pas…


  — Qu’est-ce qu’il dit? demandai-je à Martin Vaizey, terrifié. Qui est-ce, bon sang?


  — Je pensais que vous pourriez me le dire, fit Martin Vaizey. Je ne l’ai jamais vu de ma vie.


  — Il n’est qu’un livre! criai-je. Il ne peut pas parler, bordel de merde!


  — Monsieur Erskine, je vous en prie… je pensais m’être bien fait comprendre. Ce que vous voyez est une sorte de masque mortuaire pris sur l’âme d’un homme, et non sur sa dépouille mortelle, c’est pourquoi il lui est possible de bouger, de respirer et de parler. Je me suis servi de ce livre, mais nous aurions pu tout aussi facilement mouler son visage sur un mur, ou sur cette table basse, ou sur le parquet.


  — Alors ceci n’est pas son vrai visage… c’est une simple reproduction?


  — Eh bien!… oui et non. D’ordinaire, un esprit est partout et nulle part. Il se trouve que, en cet instant, nous avons fait en sorte que ce visage de l’esprit apparaisse sur le livre.


  — … Un peu trop tard… n’avez pas compris que vous ne pouvez pas utiliser des esprits pour combattre des hommes sans âme… aussi ils vont maintenant… dans tous les endroits où… plus aucune trace… ne restera rien… rien… jusqu’à ce que tout soit redevenu… absolument tout… comme c’était avant… ssshhhhh…


  Bien que je sois toujours sous le choc – et bien que je ne sache pas du tout si ce masque mortuaire représentait un danger –, je me penchai en avant, doucement, prudemment. C’était déconcertant d’observer l’uniforme de soie orange de Philippe IV ondoyer comme un tissu réel pendant que le masque mortuaire respirait et parlait, et d’observer le visage miniature de Philippe danser à chaque battement de paupières du masque mortuaire.


  — Vous êtes certain de ne pas le reconnaître? demanda Martin Vaizey. C’est forcément quelqu’un que vous avez connu, sans quoi nous n’aurions pas pu créer cette apparition.


  — Je ne sais pas… c’est difficile à dire, avec ces taches de couleurs sur son visage.


  — Sssshhh… vous ai averti… vous ai averti… maintenant ils vont purifier tout le… maintenant ils vont tous vous attirer vers le bas… toute chose… sssshhhh…


  — Il semble très tourmenté, fit remarquer Martin Vaizey. On dirait qu’il essaie de vous avertir que quelqu’un est décidé à se venger. «Il ne restera rien… ils vont tous vous attirer vers le bas… plus aucune trace.» Une vengeance plutôt radicale, non?


  — Je peux toucher le livre? lui demandai-je.


  — Bien sûr.


  — Je peux le retourner?


  — Allez-y.


  J’avançai la main et effleurai du bout des doigts le dos du livre. Je ne savais pas à quoi je m’attendais. Peut-être que le visage allait brusquement me happer les doigts. Mais je ne ressentis qu’un doux frisson électrique.


  Prudemment, je fis pivoter le livre, afin d’examiner le visage sous tous les angles. Pendant tout ce temps, il continua de chuchoter, mais sa voix était si faible qu’il était impossible de comprendre quoi que ce soit.


  — Est-ce que vous avez des ennemis? demanda Martin Vaizey tout à fait sérieusement.


  Je secouai la tête.


  — Peut-être deux ou trois maris convaincus que mes consultations ne se bornent pas à lire les lignes de la main. J’aimerais avoir cette chance, mais ma cliente la plus sexy ressemble au frère jumeau de Bette Midler.


  — Non, c’est beaucoup plus sérieux, déclara Martin Vaizey. Cet esprit est profondément troublé. En fait, je ne me rappelle pas avoir vu un esprit aussi angoissé depuis vingt ans.


  Le chuchotement se poursuivait inlassablement.


  — … Quoi que vous fassiez… souvenez-vous de ce qu’il a promis… souvenez-vous de ce qu’il a promis… même du dehors…


  — Quelqu’un vous a promis quelque chose? me demanda Martin Vaizey.


  — Je ne sais pas. Mon propriétaire a promis de me flanquer à la porte, si je ne payais pas mon loyer. Mais c’est à peu près tout.


  Soudain, la voix chuchotante dit:


  — … Pas dans ce monde… pas dans ce monde… rock, avez-vous oublié… l’avez-vous enfoui si bien ?… caché dans des mottes de terre… ing rock… est-ce que vous…


  Je regardai fixement le visage, gagné par l’incrédulité et l’horreur. Je pensai: oh non, ça ne va pas recommencer. Plus jamais ça. Je ne pourrai pas revivre une expérience pareille. Une fois dans une vie était plus que suffisant; deux fois, cela avait failli me faire perdre la raison. Pas ça, Seigneur! Ne me mêlez pas à ça de nouveau.


  Martin Vaizey m’observait attentivement.


  — Vous savez qui c’est, hein? dit-il. Vous venez brusquement de vous rappeler qui c’est!


  Je me levai, essuyant les paumes de mes mains sur mon pantalon.


  — Écoutez, monsieurVaizey, je commence à croire que cette petite expérience était sans doute une erreur. Si vous pouviez… juste faire disparaître ce visage?


  — Vous êtes venu chercher de l’aide ici, me rappela Martin Vaizey.


  — Hum! oui! vous avez raison. Mais il s’agissait des meubles des Greenberg, et pas de ceci.


  — Que voulez-vous dire?


  — Ce… ce visage est lié à mon passé. À des événements auxquels j’ai été mêlé, il y a des années. Ceci est mon fantôme, pas celui de Naomi Greenberg. J’ignore pourquoi il continue de me suivre de cette façon.


  — Monsieur Erskine, il vous suit parce que vous êtes impliqué dans une psychique. Il n’essaie pas de vous mettre en garde contre des maris jaloux. Il essaie de vous mettre en garde contre quelque chose qui se trouve dans l’au-delà. «Pas dans ce monde», c’est ce qu’il a dit. «Pas dans ce monde.» Et il a parlé du «dehors». «Dehors» c’est le terme utilisé par les médiums pour désigner le royaume des esprits.


  Je levai la main en un geste énergique.


  — MonsieurVaizey, croyez-moi, ceci n’a rien à voir avec MmeGreenberg.


  — De combien d’autres manifestations psychiques vous occupez-vous en ce moment, à part celle de MmeGreenberg?


  — Une ou deux.


  — Vraiment? me défia Martin Vaizey.


  — Eh bien! juste une, en fait. Une dame dans la 86eRueEst.


  — Et quelle est exactement la nature de cette manifestation psychique dans la 86e Rue Est?


  Je jetai un regard vers le visage sur l’ouvrage consacré à Velasquez. Il continuait de chuchoter, d’ouvrir et de fermer les yeux.


  — Son piano joue tout seul.


  Martin Vaizey demeura silencieux un moment, m’observant. Je lui rendis son regard deux ou trois fois et m’efforçai de sourire. Sans grand succès, je pense.


  — Et si vous me disiez qui est notre ami l’esprit? suggéra-t-il finalement.


  — Vous pouvez ôter la jaquette du livre? J’aimerais m’en assurer.


  Martin Vaizey prit délicatement le livre et le leva vers moi, à hauteur des yeux. Puis il fit glisser la jaquette illustrée et la laissa tomber sur le sol. Je fus confronté au même masque mortuaire vivant, mais cette fois il me faisait face, comme si l’homme véritable se trouvait devant moi, et sa peau était couleur crème avec un effet de marbre clair, la couleur de la reliure du livre. Les lettres dorées du mot Velasquez enserraient son front comme un bandeau. Ses yeux aveugles clignaient, sa bouche continuait de chuchoter.


  Cela ne faisait aucun doute. Pas le moindre doute. Je fus envahi par un mélange très compliqué de chagrin et de lâcheté.


  La première fois que j’avais vu ce visage, c’était par une journée de printemps détrempée par la neige, lorsque j’étais allé à l’aéroport de La Guardia pour attendre un vol venant de Sioux Falls, dans le Dakota du Sud.


  Ce jour-là, j’étais loin de soupçonner les scènes de boucherie qui m’attendaient, le guêpier spirituel dans lequel j’allais me fourrer.


  La première fois que j’avais vu ce visage, je ne savais rien de la magie, ou de la mort au-delà de la mort, ou de la terreur absolue qui vous glace le sang.


  C’était Singing Rock, courtier en assurances, homme-médecine à temps partiel… mort maintenant, et mort depuis très longtemps.


  Singing Rock continuait de murmurer.


  — … nettoyer le pays d’un océan à… redevenir tel qu’il était… aucune idée de ce que…


  — Qui est-ce? insista Martin Vaizey d’une voix douce.


  Ce fut seulement à ce moment que je m’aperçus que j’avais les larmes aux yeux. Je déglutis péniblement.


  — C’est… un ami à moi. Enfin, plutôt une connaissance. Je ne peux pas dire que nous étions des amis intimes. Son nom est Singing Rock.


  — Une personne originale, je présume, avec un nom pareil.


  — C’est exact.


  — Savez-vous contre quoi il vous met en garde?


  — Oui, mais je ne suis pas sûr d’avoir envie d’en parler.


  — Appelez-le par son nom. Nous obtiendrons peut-être une réponse plus claire.


  J’hésitai, mais Martin Vaizey m’encouragea d’un petit hochement de tête, alors je m’approchai du visage sur le livre. Je regardai au fond de ses yeux aveugles couleur crème avec effet de marbre, et dis d’une voix rauque:


  — Comment allez-vous, Singing Rock?


  Les yeux s’ouvrirent et se refermèrent.


  — … Harry… vous m’entendez…


  — Bien sûr que je vous entends. Mais très faiblement. D’où parlez-vous?


  Il me sembla que le visage souriait.


  — … ce que vous appelleriez les prairies des chasses éternelles… ce que j’appelle le Grand Dehors…


  — Je vois. La communication n’est pas très bonne.


  — … et moi… avons toujours eu un problème de communication…


  — Singing Rock, quelque chose vous tracasse? J’entends une partie de ce que vous dites, mais je ne comprends pas de quoi il s’agit.


  — … la moindre trace… ils nettoient les terres sacrées de toute trace…


  — Que voulez-vous dire? Je ne vous comprends pas.


  — … très peu de temps… croyez-moi…


  Sa voix s’estompa complètement, et je n’entendis plus qu’un fort crachotement, comme des parasites.


  — Singing Rock? l’appelai-je. Singing Rock!


  Les yeux de Singing Rock se fermèrent, et il commença à respirer plus rapidement.


  — Nous sommes en train de le perdre, dit Martin Vaizey. Il se passe quelque chose, je le sens! Il y a quelque chose autour de lui, une autre présence.


  — Hein? Que voulez-vous dire? Quelle présence?


  — Quelque chose tourne autour de lui. Quelque chose de sombre. Quelque chose de noir.


  — Merde! Est-ce qu’il va bien?


  Brusquement, Singing Rock ouvrit les yeux, sa bouche se distendit, et un cri effroyable en jaillit. De saisissement, je faillis lâcher un jet d’urine, et Martin, d’un geste réflexe, lança le livre en l’air.


  Mais avant qu’il touche terre, sa couverture fut arrachée comme par un vent violent. La page de titre, également modelée sur le visage de Singing Rock, fut déchirée à son tour et projetée à la suite de la couverture à travers la pièce.


  Une à une, les autres pages connurent le même sort. Elles portaient toutes la même empreinte en relief du masque de Singing Rock, la bouche grande ouverte, d’où sortaient toujours des hurlements d’épouvante. Bientôt, l’espace entier de la salle de séjour fut envahi de pages tourbillonnantes. Cinquante visages, soixante-dix visages, cent visages, deux cents visages. L’appartement de Martin Vaizey retentissait maintenant d’un chœur de plus de trois cents voix angoissées.


  — Esprit… va-t’en! rugit Martin Vaizey.


  Mais le blizzard hurlant continua de tournoyer furieusement dans la pièce, et les cris ne cessèrent pas. Quelqu’un sonnait et frappait à la porte, également. J’avançai péniblement parmi les pages qui volaient dans la pièce, les mains plaquées sur mes oreilles. Martin Vaizey se tenait au plus fort de ce maelström et vociférait: «Va-t’en! Est-ce que tu m’entends? Je t’ordonne de partir!»


  Je m’emparai d’un numéro du New Yorker sur le porte-revues, le roulai maladroitement et le coinçai entre mes genoux. Les hurlements me vrillaient les oreilles sans répit, si forts et si rauques que je commençai à craindre de devenir sourd.


  Je pris une pochette d’allumettes, en craquai une et parvins à mettre le feu aux pages du New Yorker.


  — MonsieurErskine, non !


  Mais je me redressai et brandis mon magazine enflammé comme une torche, sans tenir aucun compte de Martin Vaizey. Je savais ce que nous affrontions, pas lui. Pas encore, du moins. Et il ne le saurait jamais si nous ne réussissions pas à contrôler la situation.


  J’avançai, agitant ma torche de gauche à droite. Les flammes grondaient doucement à chaque mouvement de mon bras. Je touchai deux ou trois masques, et ils s’enflammèrent aussitôt, criant avec une férocité accrue.


  J’en touchai un autre, et un autre, page après page. Quelques instants plus tard, la salle de séjour était remplie des visages de Singing Rock qui brûlaient en virevoltant et qui hurlaient.


  Celui qui martelait la porte frappait à coups redoublés, et beuglait: «C’est bientôt fini ce raffut ! Arrêtez ça tout de suite ou j’appelle les flics!»


  Mais je tournai les talons et rebroussai chemin à travers la pièce, enflammant chaque masque mortuaire qui passait près de moi. Ils s’embrasaient puis se recroquevillaient et retombaient au hasard sur le canapé en cuir blanc de Martin Vaizey, sur la moquette bleu glacier de Martin Vaizey, sur la table basse de Martin Vaizey et dans son verre à moitié terminé. L’air était épaissi par la fumée et les particules noircies de papier.


  Je me trouvais au centre d’un cercle de feu et de visages à la bouche distendue par les cris. La chaleur soulevait les pages enflammées, et elles volaient en cercles serrés vers le plafond. Partout où je posais les yeux, j’apercevais le masque de Singing Rock. Singing Rock et son nez qui se consumait. Singing Rock et ses cheveux embrasés. Singing Rock qui hurlait et crachait du feu.


  Ce n’était qu’un masque, rien d’autre que des photocopies d’une âme humaine. Néanmoins, il représentait le visage d’un homme qui m’avait protégé et défendu… un homme qui avait fait le sacrifice de sa vie afin que son peuple et le mien puissent oublier le passé.


  — Bon Dieu! rugit Martin Vaizey. Mais qu’est-ce que vous avez fait? Regardez mon appartement!


  Je l’ignorai et continuai de pivoter sur moi-même, brandissant ma torche de fortune. Apparemment, j’étais au bout de mes peines. Toutes les pages étaient en flammes ou déjà consumées, celles que je n’avais pu atteindre ayant pris feu au contact des autres. Martin Vaizey m’observait, immobile, les bras croisés, comme s’il posait pour un tableau intitulé «Il faut savoir dominer sa colère».


  — Je suis désolé, lui dis-je.


  Je tirai vers moi le lourd cendrier en verre pour écraser les vestiges de mon magazine calciné.


  — C’est le seul moyen qui m’est venu à l’esprit, marmonnai-je en guise d’excuse.


  Martin Vaizey épousseta de la main des cendres sur le dossier de son canapé.


  — Ma foi, dit-il, vous avez probablement agi pour le mieux, vu les circonstances.


  — Je connais un très bon teinturier, ajoutai-je.


  Il se servit d’une longue cuiller à cocktail en argent pour pêcher des cendres dans son verre. Il examina sa boisson pour vérifier qu’il n’en restait plus et décida finalement de ne pas la boire.


  — Il y a plus urgent à faire que d’appeler un teinturier, déclara-t-il. J’ai l’impression que vous et votre MmeGreenberg avez de graves ennuis.


  — De graves ennuis? Vous parlez sérieusement?


  — Oh oui! car vous êtes en danger de mort. (Il consulta sa montre, une Rolex des années trente. Une montre qui aurait pu payer mon loyer pendant deux ans.) Accordez-moi un quart d’heure, le temps de prendre une douche et de me changer. S’il vous plaît… essayez de nettoyer de votre mieux. N’étalez pas les cendres sur le tissu.


  — Euh! excusez-moi.


  Il avait commencé à se diriger vers la salle de bains.


  — Oui? Qu’est-ce que c’est?


  — Dois-je comprendre, eu égard à cette activité aussi soudaine que frénétique, que vous acceptez de m’aider dans l’affaire Greenberg?


  Il avait une mine sévère. Un muscle sur sa joue droite n’arrêtait pas de tressauter, comme s’il grinçait des dents, ce qu’il faisait probablement.


  — MonsieurErskine, c’était bien la démonstration la plus flamboyante d’un phénomène psychique dont j’aie jamais été témoin de ma vie. Et, comme je l’ai dit, vous avez de graves ennuis.


  Sud-est du Colorado


  Wanda entendit son jeune frère pousser des cris de joie et l’appeler, aussi cessa-t-elle d’écosser les petits pois pour sortir sous la véranda. Le vent s’était levé, et la porte-moustiquaire claqua si bruyamment derrière elle qu’elle sursauta. Joey était assis sur la balançoire; il se balançait furieusement et criait:


  — Regarde! Regarde! Regarde le ciel!


  Wanda alla jusqu’à la balustrade de la véranda et leva les yeux. Les nuages bas semblaient posés sur le toit de la maison, comme une couverture, énorme, oppressante. Ils étaient animés d’un tourbillon de mauvais augure, le genre de tourbillon qui annonce un cyclone imminent. Comme dans Le Magicien d’Oz. Mais c’était la couleur des nuages qui les rendait si singuliers. Un cramoisi foncé, presque rouge sang. Wanda n’avait jamais vu des nuages de cette couleur, même au coucher du soleil.


  Tout autour d’eux, la prairie bruissait. Il y avait dans l’air une étrange sensation d’attente. La porte du poulailler battait… bang – silence – bang, et de petits tourbillons de poussière virevoltaient dans la cour. Une volée de tétras à longue queue prit son essor, lutta contre le vent, et s’éloigna vers le sud-ouest.


  — Joey! appela Wanda. Tu ferais mieux de rentrer!


  — C’est seulement le ciel! protesta l’enfant.


  — Tu rentres tout de suite. Maman m’a confié la maison, alors tu rentres, un point c’est tout!


  — Mais c’est seulement le ciel!


  — Et si c’est une tornade? Tu seras bien avancé! Tu seras aspiré en l’air. Tu te souviens du mouton de M.Begley? On l’a retrouvé tout là-bas à Bent County, six jours plus tard, le cou brisé.


  Joey s’obstina à se balancer, en avant, en arrière, en avant, en arrière. La prairie ondulait maintenant telle une mer houleuse; de la poussière volait et picotait les yeux de Wanda.


  — Joey McIntosh, rentre immédiatement!


  Mais Joey l’ignora et continua de se balancer.


  Wanda descendit rapidement les marches de la véranda et traversa la cour balayée par le vent. C’était une adolescente qui allait sur ses quinze ans, petite et sans beauté, poignets osseux, jambes maigres, en jean et chemise à carreaux blanc et noir. Sa mère lui avait confié la maison et, en ce qui la concernait, cela voulait dire veiller sur Joey, point final.


  Elle regarda les nuages de nouveau, et ils tournoyaient toujours. Jamais elle n’avait vu ça. Et ils étaient si bas! Elle avait du mal à croire qu’ils étaient réels.


  Au moment où elle rejoignait Joey, une fenêtre à guillotine retomba brutalement sur son cadre, à l’étage, et la vitre se brisa.


  — Joey… dépêche-toi, c’est un cyclone. Il faut qu’on descende à la cave.


  Joey s’agrippa au siège de sa balançoire. Un petit diable aux cheveux blonds, tee-shirt bleu crasseux, et en short encore plus crasseux.


  — C’est pas un cyclone. Tu sens pas?


  — Sentir quoi? demanda Wanda. Sentir quoi?


  — Je suis sûr que c’est pas un cyclone! répéta Joey avec jubilation, tandis que les nuages roulaient au-dessus de sa tête.


  — Joey! aboya Wanda. Rentre tout de suite!


  Déjà, le potager de sa mère, cultivé avec tant de soin, était recouvert de poussière. Les feuilles de laitue, alourdies de poussière, avaient été enterrées, ensuite ce serait le tour des tomates, puis des haricots verts. Wanda s’agenouilla à côté des rangées d’échalotes et essaya d’enlever le sable avec ses mains. Mais cela ne servait à rien. Plus vite elle creusait, plus fort le vent semblait souffler, et plus vite encore les ruisselets de poussière submergeaient les carrés de légumes.


  Joey l’ignora un moment et imprima un mouvement de va-et-vient à sa balançoire. Il chantait à tue-tête: «C’est pas un cyclone, oh non, pas du tout! C’est le Vieux Bûcheron qui vient passer quelques jours chez nous, ohé, ohé!» Finalement, il cessa de chanter et laissa la pesanteur ralentir son mouvement de va-et-vient. Il sauta de la balançoire et traversa la cour pour regarder sa sœur creuser.


  — Ça se remplit plus vite que tu vides, fit-il remarquer.


  Elle leva les yeux vers lui.


  — Tu pourrais m’aider, non?


  — Si un cyclone arrive, ça sert à rien. De toute façon, il emportera tout.


  Mais Wanda continua d’écoper le sable par poignées entières et d’espérer que, lorsque sa mère rentrerait, elle verrait que Joey et elle avaient fait de leur mieux pour que tout reste propre et net.


  La porte-moustiquaire claqua, faisant sursauter Wanda pour la seconde fois. Mais, à nouveau, ce n’était que le vent.


  Un éclair crépita à l’horizon, tout là-bas vers l’ouest, vers Kim, au cœur de la prairie nationale comanche, et au-delà, où les montagnes Sangre de Cristo se dressaient, sombres, secrètes et hautaines – à trois mille cinq cents, quatre mille mètres au-dessus du niveau de la mer. Mais cet éclair ne ressemblait pas aux éclairs habituels. Cet éclair était fin et se divisait en un millier de branches, presque velu. Cet éclair progressait au-dessus de la prairie comme un madrier embrasé, «craac-pop-craac», ou comme un jupon en rayonne enflammée d’une danseuse de music-hall suicidaire. Cet éclair était le feu. Cet éclair était l’Armageddon survenant aujourd’hui et pas demain. Wanda saisit la main de Joey.


  — Vite, Joey! On descend à la cave!


  — Mais, et maman? demanda Joey, s’arc-boutant et traînant les pieds.


  — Maman ne court aucun danger, pour l’amour du ciel! Elle a dû se mettre à l’abri à Springfield.


  Elle agrippa le poignet de Joey et l’entraîna vers la maison. Un vent violent sifflait maintenant; une autre vitre se brisa à l’étage.


  — J’espère que maman ne pensera pas que c’est nous qui avons cassé ces vitres! dit Joey.


  — Mais non, elle saura que c’est le vent.


  Ils luttèrent contre le vent et entrèrent dans la maison. La porte-moustiquaire claqua violemment derrière eux. Wanda poussa son frère vers la cave, mais, à sa grande consternation, elle vit que la porte était fermée à clé, et la clé n’était pas dans la serrure. Elle secoua la poignée, mais sans résultat. Joey donna des coups de pied dans le battant, sans plus d’effet. Où était la clé? Elle chercha dans la commode de l’entrée, dans le tiroir bourré de cartes de visite et de factures. En vain. Elle se tint sur la pointe des pieds et passa le bout des doigts le long du linteau. Pas de clé.


  — Qu’est-ce qu’on fait? demanda Joey.


  Il paraissait beaucoup moins détaché maintenant. La maison faisait entendre des craquements et des grincements et vibrait de façon sinistre. Si ce n’était pas l’approche d’un cyclone, alors qu’est-ce que c’était? Par la fenêtre, Wanda vit le vent arracher des pans entiers de la clôture et les emporter. Puis le poulailler s’écroula, et l’air se remplit soudain de plumes, de poules, et de lambeaux de papier goudronné.


  — Qu’est-ce qu’on fait? répéta Joey, beaucoup plus inquiet. Et si le cyclone nous aspire, hein? Qu’est-ce qu’on fait?


  — J’en sais rien! répliqua Wanda, que la peur rendait agressive. J’ai jamais été aspirée par un cyclone!


  Néanmoins, elle prit Joey par la main, et tous deux se tinrent au milieu de la salle de séjour, dans des ombres sanglantes et sombres, tandis que le vent hurlait de plus en plus fort en arrachant des bardeaux du toit. Les fenêtres étaient pleines d’une lumière cramoisie, poisseuse, comme si on avait égorgé quelqu’un dans la chambre du haut et que son sang dégoulinait sur les carreaux.


  — Wanda, qu’est-ce qu’il y a ? demanda Joey d’une petite voix. Tout est devenu rouge.


  — C’est seulement la poussière, le rassura Wanda. Les ouragans ont toujours des couleurs. Marron ou gris ou vert ou noir. Ça dépend d’où ils viennent, de la poussière qu’ils apportent. On a appris ça au cours de géo.


  — C’est rouge, chuchota Joey, terrifié. (Ses yeux, reflétant les lueurs cramoisies, brillaient comme ceux d’un vampire.) Je n’ai encore jamais vu un cyclone rouge.


  Dans l’entrée, l’horloge à balancier commença à sonner midi, mais avant la fin des douze coups, toute la maison trembla violemment sous leurs pieds, et ils entendirent le balancier cogner contre la paroi et le carillon retentir une seule fois encore, un son étouffé et mat, puis l’horloge se renversa. Des tableaux tombèrent des murs, la tringle à rideau se décrocha. Le gros téléviseur Zenith pivota sur son axe et heurta le manteau de la cheminée de brique rouge.


  — Je veux maman, dit Joey d’une voix oppressée. Wanda, je veux maman.


  — N’aie pas peur, maman est à l’abri, elle aussi. Elle reviendra lorsque la tempête se sera calmée.


  Wanda n’était pas du tout certaine que leur mère soit en sécurité. Elle avait vu des orages, des ouragans et deux ou trois tornades très violentes, mais encore jamais rien comme ça, comme si le monde entier glissait de côté… Elle avait l’impression de se tenir sur un tapis que quelqu’un tirait avec force sous ses pieds.


  — Regarde! s’exclama Joey en serrant sa main. La camionnette de M.MacHenry!


  Comme dans un rêve, elle aperçut la vieille Chevy bleue de M.MacHenry traverser leur cour. Personne n’était au volant, et la camionnette glissait de côté, ses pneus creusaient de profonds sillons dans la terre battue. Elle fut suivie d’un enchevêtrement de brouettes, de pelles et de matériel agricole qui culbutaient au ralenti et s’entrechoquaient. Il y avait même un bloc-moteur rouillé qui tournait et tournait sur lui-même. Wanda entendait le vacarme au-dessus du mugissement du vent. Un son étiré, discordant, des coups sourds, des chocs, comme un étrange cortège funèbre. Cela fit naître en elle une peur qu’elle n’avait jamais éprouvée auparavant… un frisson brûlant qui parcourait lentement chaque fibre musculaire de son corps.


  J’étais devant ma fenêtre.


  Par une journée froide et nuageuse


  Lorsque je vis ces roues du corbillard


  Qui emportait ma mère…


  Pourquoi pensait-elle à cette chanson? Pourquoi ce tas de ferraille cliquetant et cahotant évoquait-il un enterrement? Elle pensa à des cendres qui redeviennent des cendres, à la poussière qui retourne à la poussière, à des costumes noirs et à des voiles de deuil et à des visages blêmes et sinistres glissant à travers la semi-obscurité tachée de sang.


  À ce moment, quelque chose tamponna l’angle de la maison. Quelque chose d’énorme et de lourd, qui fit voler en éclats la véranda et fendit le chambranle de la porte de la cuisine. Ils entendirent des meubles tomber dans toute la maison. À l’étage, la haute armoire en acajou de leur mère bascula et se renversa. Des vitres se brisèrent, des objets de porcelaine se fracassèrent, des rangées de livres heurtèrent le plancher dans un grondement sourd. Wanda et Joey furent déséquilibrés et projetés sur le tapis. Tout autour d’eux, chaises, tables et vaisselle glissaient à travers la pièce pour s’entasser contre le mur.


  — Wanda! cria Joey, se redressant et écartant les bras comme un funambule. La maison s’écroule! La maison s’écroule!


  Wanda parvint à se mettre à quatre pattes, puis à se relever. Elle chancela.


  — On ferait mieux de sortir! cria-t-elle à Joey. Essayons d’atteindre la porte!


  Ils avancèrent péniblement vers la porte de la salle de séjour. Wanda avait du mal à croire que ce soit aussi difficile – le simple fait de marcher. Le sol était parfaitement horizontal, mais il donnait l’impression d’être incliné à 45 degrés. Tous les meubles dans la maison étaient attirés vers le mur ouest. L’entrée de la salle de séjour était déjà obstruée par des chaises, des tabourets et les tiroirs retournés du buffet de la cuisine. Au-dessus de sa tête, Wanda entendait les lits se déplacer en grondant sur les lattes du parquet ciré.


  Joey tenta d’enlever l’amas de chaises qui bloquait l’entrée, mais dès qu’il posait une chaise sur le côté, elle glissait pour se remettre où elle était, auparavant.


  — Il faut les escalader! hurla Wanda. Vite!


  Maladroitement, ils réussirent à grimper par-dessus les chaises et à redescendre de l’autre côté, dans le vestibule. La porte d’entrée était ouverte; au-dehors, ils apercevaient la cour et la route au-delà. Normalement, ils auraient dû voir également la maison de M.MacHenry, mais celle-ci semblait s’être volatilisée.


  En se tenant aux murs, ils parvinrent à atteindre la porte. La violence de la tempête semblait croître à chaque seconde, à tel point que lorsqu’ils furent arrivés à la porte et se cramponnèrent au chambranle, ils avaient l’impression d’être suspendus par le bout de leurs doigts depuis le sommet d’un immeuble. Le sol était toujours horizontal, mais Wanda savait que, si elle lâchait prise, elle tomberait littéralement.


  Regardant au-dehors, plissant les yeux pour se protéger du vent et du sable qui leur cinglaient le visage, ils virent pourquoi la maison de M.MacHenry semblait avoir disparu. La bâtisse, arrachée à ses fondations de brique, avait glissé à travers leur cour pour percuter leur maison. Les deux maisons étaient disloquées, encastrées comme dans un monstrueux accident de la route: planches défoncées, vitres brisées et toits effondrés.


  Et, tout autour d’eux, ils sentaient leur propre maison vibrer sur ses fondations, charpente tendue, onglets et queues d’aronde forcés jusqu’à leur limite, clous arrachés petit à petit comme des dents de sagesse.


  — Wanda, on va pas mourir, hein? demanda Joey.


  Toute hystérie avait disparu de sa voix. Ses mots sonnaient comme une eau limpide.


  Wanda déglutit et s’agrippa au chambranle de la porte. Elle ne savait pas quoi lui répondre. Ce n’était pas du tout une tempête. C’était l’enfer sur terre.


  Le vacarme était assourdissant, mais il ne ressemblait à rien que les enfants aient jamais entendu. Par-dessus le cliquetis et le tintamarre funèbres, le gémissement et le sifflement du vent, il y avait des craquements sourds, arythmiques. C’était le bruit produit par des voitures et des camions faisant des tonneaux et des tonneaux… pas à toute vitesse, comme ils l’auraient fait dans un accident, mais lentement. Toit, pare-chocs, coffre, roues… les véhicules tressautaient sur leurs suspensions brisées, comme s’ils étaient soulevés et retournés par une foule de manifestants. Sauf qu’il n’y avait pas de manifestants. Il n’y avait que le vent, le sable et le ciel au tourbillon ensanglanté.


  Les voitures et les camions étaient accompagnés d’un cortège chaotique de débris de toutes sortes. Wanda vit une cabine téléphonique à moitié écrasée, un distributeur de Coca-Cola cabossé dont les boîtes tournoyaient follement à l’intérieur, un enchevêtrement de tourniquets de journaux. Elle vit des réfrigérateurs, des présentoirs, des étagères, des revues, des sachets rouge vif de produits surgelés, des chaussures, des lunettes de soleil, des vélos démantibulés et de grands sacs d’aliments pour chiens.


  Elle commença à voir des gens, également. Un break Ford bleu foncé passa en glissant; ses pneus hurlaient en une horrible cacophonie, ses vitres étaient obscurcies par des traînées de sang. Quelques instants plus tard, MmeHemming, de l’épicerie Hemming, apparut, étendue sur le dos, morte ou agonisante, comme si on la traînait le long de la route. Ses yeux étaient ouverts sur le ciel, sa perruque auburn poissée de sang et d’un amas blanchâtre de cervelle. On aurait dit qu’elle avait épinglé un chou-fleur dans ses cheveux. Sa robe à fleurs rose était en lambeaux, et Wanda aperçut son corset imbibé de sang et sa cuisse broyée.


  Peu après, un homme grand et maigre en salopette passa en glissant, étendu sur le ventre. Il semblait désarticulé, comme une marionnette. Personne ne pouvait avoir des bras et des jambes formant de tels angles, à moins que ses membres n’aient été arrachés de leurs articulations aux épaules et aux hanches. Wanda crut le reconnaître : c’était l’un des ouvriers agricoles de MmeHardesty, du domaine des Grasslands. Il laissa une large traînée de sang luisante sur l’asphalte, mais le sang fut très vite recouvert par des journaux, des papillotes de bonbons et des cartons d’emballage.


  Wanda entrevit des enfants au milieu des détritus – des enfants qui étaient certainement morts. Elle vit des poussettes disloquées et des chiens morts. Elle vit Leroy Williams, le concierge de l’école primaire de Pritchard: il gisait sur le côté, son visage ressemblait à un masque de Halloween rouge vif.


  Joey se mit à crier. Des cris perçants, aigus, des cris de panique absolue.


  — Joey! (Wanda tendit la main vers lui, depuis le chambranle de la porte, et saisit son poignet.) Joey, n’aie pas peur, tiens bon!


  — Mais c’est maman! Regarde, c’est maman!


  — Je t’ai dit que maman était à Springfield!


  — C’est pas vrai, elle est pas à Springfield! C’est maman!


  Wanda dévisagea Joey avec stupeur, les yeux écarquillés.


  — Regarde, dit-il.


  Mais elle n’avait pas envie de regarder. Tout ce vent, ce vacarme, ce sang et ce chaos assourdissant, c’était déjà trop. Elle était incapable de faire face à l’idée qu’elle avait peut-être également perdu sa mère.


  — Ce n’est pas maman, chuchota-t-elle. Maman est à Springfield.


  Puis cet éclair fin comme un cheveu crépita depuis les nuages; il crépita comme de la cellophane, comme des cheveux embrasés.


  Sa charge était si forte que Wanda sentit sa chemise lui coller à la peau. De minuscules étincelles d’électricité statique volaient du bout de ses doigts. L’éclair crépita à nouveau, et des détritus tournoyèrent, des caddies tressautèrent, rebondirent et se renversèrent, des pages de journaux prirent feu brusquement.


  Dans l’obscurité soudaine qui succéda à l’éclair, Wanda se tourna vers la route. Là-bas, lentement portée par une rivière de détritus, de papiers et de légumes déchiquetés… gisait sa mère, le visage livide, morte, telle Ophélie.


  Les cheveux blonds et fins de sa mère étaient étalés autour de sa tête. Ses yeux étaient grands ouverts, ses poings crispés en un geste possessif sur des sacs d’épicerie en papier. Que peut-on emporter avec soi, lorsqu’on s’en va? Lorsqu’on s’en va au Ciel, même le plus humble des sacs en papier est un bien terrestre condamnable.


  Wanda regarda sa mère passer sur la route, en proie à une sensation terrifiante de solitude et de désespoir. Qu’allait-elle faire maintenant? Elle devrait élever Joey, elle devrait se débrouiller toute seule. Comment feraient-ils pour manger? Comment iraient-ils à l’école? Qui leur achèterait des vêtements? Et le loyer? Elle ne pouvait pas supporter cela, elle n’arrivait pas à y croire.


  — Maman! Maman! appela-t-elle. C’est Wanda!


  Mais sa mère était entraînée petit à petit, un bras pendant mollement, une joue lacérée par l’asphalte. Son jean était déchiré aux genoux et son chemisier à carreaux jaune était éclaboussé de sang marron séché.


  Elle ne peut pas être morte. Ce n’est pas possible. C’est ma mère.


  — Attends-moi ici! cria Wanda à Joey. Cramponne-toi bien!


  — Où vas-tu? hurla Joey. Me laisse pas! Me laisse pas!


  — Attends-moi ici! lui ordonna Wanda.


  Elle lâcha le chambranle de la porte et fit trois pas incertains sous la véranda. Ce fut seulement à ce moment qu’elle réalisa avec quelle force toute chose à Pritchard était entraînée vers l’ouest. Elle parvint à s’agripper à la balustrade de la véranda, mais elle avait toutes les peines du monde à rester debout. L’éclair crépitait tout autour d’elle, des détritus et des journaux étaient emportés par le vent. Elle se tourna vers Joey et cria:


  — Reste là! Reste là! Je vais au secours de maman!


  — Tu peux pas! hurla Joey. Tu peux pas la sauver, tu peux pas!


  — Reste où tu es, tu as compris! lui cria Wanda.


  Elle se redressa et se tint aussi droite qu’elle l’osait. Le corps de sa mère se déplaçait lentement, mais s’éloignait d’elle inexorablement. Si Wanda se laissait entraîner à son tour, il lui serait peut-être possible de rejoindre sa mère, et de trouver un endroit où elles pourraient s’agripper toutes les deux, une maison ou un appentis ou une simple clôture, du moins jusqu’à ce que cette tempête se soit calmée.


  — Maman! hurla-t-elle. Maman, c’est Wanda! J’arrive!


  Le corps de sa mère apparaissait et disparaissait dans le flot d’immondices. Un moment, Wanda la perdit de vue. Puis un autre crépitement d’éclair illumina le tissu jaune de son chemisier ensanglanté, et Wanda se rendit compte qu’elle avait déjà été entraînée jusqu’à la supérette «Chez Waldo», au coin de Main et Comanche.


  — Pars pas! lui cria Joey. Me laisse pas seul!


  Wanda se retourna.


  — Joey, je dois le faire! Quelqu’un doit le faire!


  — Me laisse pas seul! Me laisse pas seul!


  — Joey…


  — Noooonnnn!


  À cet instant, un craquement sec retentit, et les clous furent arrachés de la balustrade de la véranda et s’envolèrent vers l’ouest. La balustrade s’effondra dans un formidable fracas. Wanda perdit l’équilibre et fut projetée vers la cour poussiéreuse. Elle roula sur elle-même plusieurs fois, pensa: jusqu’ici, ça va. Puis elle s’aperçut qu’elle continuait à rouler sur elle-même. Elle heurta un poteau, culbuta sur du sable et des cailloux, se cogna contre un autre poteau, et entra en collision avec des cartons, des dévidoirs, des pots de fleurs et des bidons de peinture.


  Le souffle coupé, elle s’agrippa au poteau et se releva. Elle inspira profondément et tenta de marcher vers sa mère.


  Elle parvint à faire trois ou quatre pas chancelants, puis elle fut entraînée. Le sol était horizontal, pourtant elle était obligée de courir. Elle avait l’impression de dévaler une colline, de plus en plus vite. Bientôt, ses jambes l’emportaient si vite qu’elle fut incapable de lutter contre la pesanteur. Elle trébucha, perdit l’équilibre et tomba… à vingt ou trente mètres de sa mère. Elle fut précipitée vers des cageots, des papiers, des ordures et des bouteilles cassées. Elle s’écorcha les genoux, et cela l’élança comme du feu. Elle faillit être étouffée par les immondices. Un chat passa près d’elle en roulé-boulé, comme un acrobate, bien que ses yeux soient jaunes et vitreux, et ses pattes raidies par la rigor mortis. Elle cria, désemparée, gratta l’asphalte de ses mains lacérées, se démenant de toutes ses forces, luttant pour ne plus tomber.


  — Maman! Maman! pleura-t-elle. Maman!


  Elle se redressa sur les genoux, tomba, se redressa à nouveau, retomba. L’éclair claqua et explosa tout autour d’elle, boîtes de conserve et papiers pirouettaient mûs par de l’électricité statique. Elle ouvrit la bouche pour crier, mais ses lèvres crépitèrent d’électricité vivante.


  Elle tomba, se débattit, tomba à nouveau. Mais elle avait presque rejoint sa mère. «Maman!» hurla-t-elle, puis elle trébucha. Des ordures la recouvrirent telle une lame de fond. Un chariot de supermarché la heurta au côté de la tête. Maman, c’est moi ! Je t’en prie, maman, c’est moi!


  Elle fut finalement entraînée vers les bras de sa mère. Mais les bras de sa mère étaient sans vie, inertes et flasques.


  À travers un blizzard de gobelets en plastique et de magazines Time déchirés, Wanda voyait sans le moindre doute que sa mère était morte. Elle souriait mais elle était morte, ce n’était plus qu’un corps au chemisier à carreaux jaune qui ballottait lourdement, un corps aveugle, souriant, et miséricordieusement ignorant de la peur de Wanda. Ce n’était plus maman, c’était une imitation grandeur nature faite de chair morte, horriblement mutilée, horriblement délivrée de tout souci. Wanda hurla et frappa des poings le bras de sa mère. Sa mère disparut sous des giboulées de sacs en plastique éventrés et d’immondices, puis réapparut trois ou quatre mètres plus loin. Elle continuait de sourire, une femme heureuse de nager dans l’océan de l’oubli, déchargée de toutes ses responsabilités.


  Wanda cria: «Maman! Maman!». Mais elle savait que maman l’avait déjà quittée. La femme souriante au chemisier à carreaux jaune n’était plus qu’un simulacre de maman. Sa vraie maman était au ciel, ou autre part, un endroit où Wanda ne pourrait jamais la trouver, et Wanda devrait survivre seule.


  Elle se remit debout à nouveau, trébucha et dégringola. Autour d’elle, des maisons se déplaçaient tels des navires qui ont rompu leurs amarres ; des cheminées s’inclinaient dangereusement, des balcons oscillaient. Même la station-service Exxon s’était effondrée, et son toit était entraîné vers l’ouest, semblable à l’aileron noir et triangulaire d’un épaulard. Elle leva les yeux et vit que le ciel à l’ouest de Pritchard était noir comme la nuit, noir comme le péché. Même les nuages semblaient attirés dans cette direction.


  Elle vit une maison passer près d’elle dans un effroyable grincement, une maison couleur moutarde, et elle la reconnut: c’était la maison des Allison, qui habitaient à environ six cents mètres de chez eux, à l’est. Elle se démena pour se relever, courut et tomba. Puis elle se releva et courut à nouveau et parvint à grimper sur le perron des Allison. La maison bougeait sous ses pieds et tournait lentement sur elle-même tout en avançant, mais au moins Wanda n’était plus tirée de force sur la route.


  Elle fit le tour de la maison des Allison, se cramponnant aux montants de la véranda pour ne pas être emportée. C’était une bâtisse en planches à clin 1 , à un étage, une maison typique de Pritchard. Presque toutes les fenêtres du rez-de-chaussée étaient brisées, et la porte s’était affaissée sur ses gonds. Wanda avança péniblement dans le vestibule et s’écorcha la main sur un gond brisé. Elle suça le sang et noua son mouchoir autour de sa main blessée. Puis, s’appuyant contre le mur, elle cria:


  — Ohé? Il y a quelqu’un? Ohé!


  Il n’y eut pas de réponse. Le vent sifflait à travers la maison et faisait battre les portes. Le papier peint dans le vestibule était jaune et marron, comme un mélange de moutardes française et américaine. La plupart des tableaux étaient tombés des murs, et tous les meubles avaient glissé vers le salon, si bien que le vestibule était étrangement nu pour une ville dont les habitants étaient ordinairement meublés à l’excès. À Pritchard, les meubles étaient un signe d’opulence, comme cela avait toujours été le cas depuis que la ville avait été construite, en 1865. D’énormes télés couleur, des tables de salon, des divans, des vitrines encombrées de bibelots en porcelaine et d’objets de cristal, tout cela représentait la stabilité, la fierté de cette petite communauté, et la réussite.


  Des sous-verre brisés craquèrent sous les pieds de Wanda.


  — Ohé? appela-t-elle à nouveau. Est-ce qu’il y a quelqu’un?


  Elle s’apprêtait à entrer dans la cuisine lorsqu’un cri ténu et déformé lui parvint de l’étage. Elle se figea sur place, la main posée sur la rampe d’escalier, et déglutit péniblement. Le cri se répéta: «Aaaoooooohhhhh», avec un écho à donner la chair de poule. Elle n’aurait su dire si c’était le cri d’un animal ou d’un être humain.


  — Il y a quelqu’un? cria-t-elle d’une petite voix tendue. Ohé? Il y a quelqu’un là-haut?


  Elle entendit le cri encore une fois, et cette fois cela ressemblait nettement à «Au secours!».


  Elle hésita un moment, écouta le vent et le fracas infernal des camions et des voitures qui s’entrechoquaient, puis elle gravit l’escalier. Elle devait s’agripper à chaque barreau de la rampe pour ne pas être emportée. Elle avait l’impression de grimper à une échelle fortement inclinée. Elle pleurnichait, moitié de chagrin, moitié de peur. Mais elle désirait tellement trouver quelqu’un qui soit vivant, quelqu’un qui pourrait l’aider, quelqu’un qui pourrait lui dire quoi faire!


  «Aaaaooohhhhhh». Le cri lui parvint de nouveau, plus faible cette fois, et, d’une certaine façon, plus terrifiant que précédemment.


  Wanda poussa la porte d’une chambre à coucher. Le lit à colonnes avait glissé vers un côté de la pièce, ainsi que la table de chevet, la coiffeuse et les vêtements. Un mannequin d’osier gisait de guingois contre le mur. Il portait une robe d’été en cours de réalisation, imprimée de pavots rouge vif… une robe qui ne serait jamais terminée.


  — «Aaaaooohhhhhh», gémit la voix à nouveau.


  — Je suis là, j’arrive! lança Wanda. Où êtes-vous?


  — «Aaiinnns», répondit la voix.


  — Quoi? demanda Wanda.


  — Saaallleedebaaaiinnns. Je suis dans la saaallleedebaaiinns.


  Secouée de frissons, Wanda s’avança dans le couloir jusqu’à la dernière porte, la seule qui était fermée. Des tableaux brisés étaient entassés contre le battant, ainsi qu’une chaise en bois courbé, une petite table demi-lune et une lampe en verre en morceaux. L’un des tableaux, l’œuvre d’un peintre amateur, représentait la petite ville de Maybelline à l’époque des pionniers, lorsqu’il n’y avait qu’une épicerie, un bureau de poste et des fermes disséminées ici et là.


  — Oh! mon Dieu, aidez-moi! supplia la voix, de l’autre côté de la porte.


  Wanda tourna la poignée, et la porte s’ouvrit. Immédiatement, tous les objets empilés contre le battant se déversèrent dans la salle de bains et allèrent cogner contre la baignoire.


  La fenêtre de la salle de bains était tombée à l’intérieur, et le vent agitait violemment les rideaux à fleurs en lambeaux. De l’autre côté du trou béant, le ciel était si sanglant et si sombre que Wanda avait de la peine à voir ce qui l’entourait. Elle distinguait une grande baignoire blanche, un tabouret au siège en liège, et des monceaux d’éclats de verre. Mais, à première vue, il n’y avait personne dans la salle de bains.


  — Où êtes-vous? appela-t-elle, incertaine. Je vous entends, mais je ne vous vois pas.


  — Baignoire, fit la voix. Je vous en prie, aidez-moi.


  Wanda s’avança, moitié glissant, moitié rampant sur le carrelage, et tomba maladroitement contre le bord élevé de la baignoire à l’ancienne. La baignoire était glaciale au toucher, et elle produisit un tintement sourd lorsque Wanda la heurta.


  — Je vous en prie, mon Dieu, aidez-moi, répéta la voix.


  Wanda se redressa et se jucha sur le rebord de la baignoire. Tout l’intérieur semblait rempli de sang. Une jeune fille de seize ou dix-sept ans, nue, gisait au fond, sa peau était si blanche qu’elle ressemblait à une savonnette ivoire, une main serrant la poignée, l’autre appuyée contre la paroi. Ses cheveux étaient trempés de sang, et Wanda n’aurait su dire de quelle couleur ils étaient. Ses seins et ses épaules étaient griffés, maculés de sang frais et de sang séché. Ses mains avaient laissé sur le carrelage des empreintes ensanglantées, taches de Rorschach cauchemardesques aux couleurs crues.


  — Maggie, c’est toi? s’exclama Wanda. Maggie?


  C’était à peine si elle reconnaissait en cette sirène sanglante la seconde fille des Allison, l’adolescente qui la gardait lorsqu’elle était petite. La dernière fois que Wanda l’avait vue, Maggie Allison était assise en amazone à l’arrière de la moto de Rick Merrick: elle riait aux éclats, sa tête rejetée en arrière, et ses longs cheveux soyeux flottaient au gré du vent.


  — Maggie, que s’est-il passé? demanda Wanda. Tu es couverte de sang.


  Maggie releva la tête vers elle, et son visage était barbouillé de façon grotesque, comme si elle avait pris part à quelque terrifiant rite d’initiation tribal. Ses yeux luisaient dans la pénombre. L’eau ensanglantée clapotait doucement contre les parois de la baignoire.


  — La fenêtre… la fenêtre s’est cassée, et la vitre est tombée dans la baignoire. J’ai voulu sortir, mais du verre m’est rentré dans la jambe. Je ne peux pas bouger et je n’arrive pas à arrêter le sang, et il y a tellement de sang. Oh! Wanda, je crois que je vais mourir. Je crois que je vais me vider de tout mon sang et mourir.


  — Est-ce que ta mère est là? demanda Wanda.


  Qu’allait-elle faire? Même si elle était assez forte pour sortir Maggie de la baignoire, comment pourrait-elle stopper l’hémorragie?


  — J’ai appelé et j’ai appelé, mais personne n’est venu, dit Maggie. Ma mère était dans la cour lorsque la tempête s’est déchaînée… ensuite je ne l’ai plus entendue.


  — Ce n’est pas une simple tempête, dit Wanda. C’est autre chose.


  — Oh! Wanda, aide-moi à sortir de là, la supplia Maggie.


  Wanda hésita un instant, puis tira sur le levier de vidange. Il y eut un «clonk!» sonore mais ce fut tout.


  — Le tuyau d’écoulement est bouché? demanda Wanda.


  Maggie toussa, et une bulle ensanglantée apparut au coin de ses lèvres.


  — Le levier est cassé, il faut enlever la bonde à la main… mais surtout ne le fais pas! Il y a trop de verre. Tu te couperais.


  — Je peux peut-être te soulever, proposa Wanda.


  — Essaie toujours, mais ne tire pas. Il y a un gros éclat de verre juste contre moi.


  Wanda parcourut la salle de bains d’un regard éperdu. Pendant ce temps, Maggie continuait de s’agripper à la poignée, sa respiration était ténue et irrégulière. Le sang dans ses cheveux se coagulait et formait une horrible perruque d’épouvantail.


  La maison vibra autour d’elles, et elles entendirent l’éboulement sonore et cliquetant des bardeaux qui tombaient du toit au-dessus de leurs têtes. Les grosses poutres gémirent, des tuiles se fendirent dans un bruit de castagnettes, et des clous commencèrent à sortir du plancher. Tandis que la maison pivotait, la lumière rouge sang provenant de la fenêtre tourna lentement dans la salle de bains.


  — Je sais ce que je vais faire, dit Wanda. Je vais remplir la baignoire de serviettes et les glisser sous toi. De cette façon, je pourrai te sortir sans que tu te coupes.


  Maggie ne dit rien, mais toussa, et toussa à nouveau. Wanda se traîna péniblement sur le carrelage, luttant contre la pesanteur anormale qui avait entraîné sa mère, et qui menaçait de tout emporter – personnes, voitures, maisons, peut-être le ciel lui-même. S’aidant des pieds et des mains, elle rampa jusqu’à l’armoire à linge, souleva le loquet et fut immédiatement frappée au front par la porte qui s’ouvrait brusquement, puis à demi enterrée sous une avalanche de serviettes de bain.


  Le souffle coupé, toussant, elle revint vers la baignoire, se déplaçant de biais. Elle tirait avec elle les serviettes de bain, bien que ce ne soit guère nécessaire. Tout le contenu de l’armoire à linge glissa pêle-mêle sur le carrelage et finit entassé contre la baignoire.


  — Wanda, j’ai si froid, chuchota Maggie. Wanda, je t’en prie, sauve-moi. J’ai si froid.


  Wanda prit une serviette et la plongea dans l’eau ensanglantée. Elle se gonfla d’air un moment, puis disparut sous l’eau. Wanda entendit le verre crisser et craquer au fond de la baignoire, et Maggie haleta:


  — Doucement, fais attention.


  Lorsqu’elle essaya d’enfoncer la serviette plus profondément dans la baignoire, Wanda éprouva une douleur cuisante au poignet. Elle sortit vivement sa main de l’eau et vit du sang rouge vif couler de son poignet en formant des motifs en épi.


  Elle déplia une autre serviette de bain et la pressa contre sa main. La blessure était nette, incurvée, et très profonde. À chaque fois qu’elle la tamponnait avec la serviette, du sang en jaillissait. Elle la tamponna à plusieurs reprises, mais cela continua de saigner.


  Maggie se mit à gémir. Wanda prit son mouchoir et le noua autour de sa main, serrant le nœud avec ses dents. Puis elle plongea une autre serviette dans la baignoire, et une autre, et une autre.


  — Maggie, l’encouragea-t-elle. Maggie, est-ce que tu m’entends?


  Maggie hocha la tête.


  — J’ai si froid, murmura-t-elle.


  Elle était tellement recroquevillée au fond de la baignoire que ses mots firent des bulles dans l’eau.


  — Maggie, j’ai recouvert tout le verre près de toi avec des serviettes. Il ne te reste plus qu’à te tourner de côté sur les serviettes, ensuite je t’aiderai à te redresser et à sortir de la baignoire.


  La maison poussa un gémissement qui semblait presque humain, et une partie du plafond de la salle de bains s’effondra, faisant pleuvoir sur elles de la poussière de plâtre. Elles entendirent d’autres fenêtres se briser, et un craquement sourd, comme un coup de roulis: c’était probablement l’auvent de la véranda qui s’affaissait. La lumière rouge sang s’amplifia puis s’atténua, mais le vent persista.


  — Maggie, essaye!


  Maggie tourna la tête et regarda Wanda avec une expression de désespoir pitoyable.


  — J’ai l’impression que… je n’ai plus de sang en moi… plus du tout de sang.


  — Maggie, il le faut… tu n’as pas envie de mourir ici, hein?


  Wanda se pencha et obligea les doigts de Maggie à lâcher la poignée, un à un. Ce n’était pas difficile: Maggie était si faible maintenant qu’elle était tout juste consciente. Réprimant de violents haut-le-cœur, Wanda plongea prudemment ses bras dans l’eau. Elle hésita, ravalant de la bile. Au toucher, le dos de Maggie ressemblait à une carcasse de porc fraîchement égorgé, étripé, flambé et suspendu à un crochet – cela n’avait plus rien d’un corps humain. Wanda empoigna sa chair froide et molle, et essaya de la tourner de côté sur les serviettes.


  — Allez, Maggie, aide-moi, l’exhorta Wanda. Essaie de te redresser en t’appuyant sur le rebord de la baignoire… Je peux pas te soulever toute seule.


  Maggie la regarda fixement. Des yeux blancs, un visage ensanglanté.


  — Non, Wanda, tu vas être obligée de me laisser.


  — Je ne peux pas! Je ne peux pas te laisser!


  — Il le faudra bien. Je n’en ai plus pour longtemps.


  — Non! lui cria Wanda.


  Maggie frissonna et ferma les yeux.


  — Non! hurla Wanda. Non!


  Elle plongea à nouveau ses mains dans le bain ensanglanté et tenta de soulever Maggie par-dessus la paroi glissante de la baignoire. Elle tirait de toutes ses forces, grognait, peinait et poussait des petits cris haletants. Elle s’assit sur le carrelage à côté de la baignoire et tira Maggie de plus en plus haut. Tout d’abord elle crut qu’elle n’y arriverait jamais, puis, soudain, Maggie parut devenir plus légère. Wanda réussit enfin à la placer en équilibre sur le rebord de la baignoire; un bras strié de sang se balançait mollement. Un dernier effort la fit basculer hors de la baignoire, et Maggie s’affaissa sur Wanda, mouillée, couverte de sang, glacée.


  — Je vais te sécher… panser tes coupures, haleta Wanda. (Elle se redressa sur les genoux et s’appuya sur le rebord de la baignoire.) Il doit bien y avoir un médecin dans le coin… quelqu’un a certainement demandé des secours…


  À ce moment seulement elle comprit pourquoi Maggie lui avait semblé si légère, lorsqu’elle l’avait tirée hors de la baignoire. Le côté gauche de son ventre formait une plaie béante. Un énorme éclat de verre triangulaire avait traversé la peau et la graisse, puis sectionné les muscles, depuis la cage thoracique jusqu’au mont de Vénus. Tant qu’elle était allongée dans la baignoire, son flanc gauche pressé contre la paroi, ses genoux pliés, la plaie avait été maintenue fermée. Mais dès que Wanda avait commencé à la soulever, la plaie s’était ouverte.


  La baignoire était remplie d’éclats de verre, d’eau froide et rougie de sang, et des intestins de Maggie qui s’étaient échappés de son corps. Des replis mous et luisants, aux tons fauves, noirs et écarlates, avec l’odeur piquante du sang, l’odeur aigre des acides gastriques et l’odeur entêtante de truffe moisie des excréments humains.


  Wanda ferma les yeux. Maintenant, elle savait qu’elle allait probablement mourir aujourd’hui, elle aussi. Elle n’avait même plus l’énergie de s’éloigner de la baignoire, de lutter contre cette force implacable, irrésistible. Autour d’elle, la maison des Allison vibrait, petit à petit s’effondrait, et il faisait si sombre qu’elle eut la certitude que c’était la fin du monde. L’eau clapotait contre les parois de la baignoire et débordait, les éclats de verre crissaient doucement. Par la fenêtre, elle apercevait les nuages qui déferlaient et se tordaient sur eux-mêmes, comme dans un film projeté en accéléré.


  Elle pressa ses mains sur son visage et murmura:


  — Notre Père qui êtes aux cieux, ayez pitié de moi. J’implore Votre Sainte Garde. Délivrez-moi du mal et accordez à mon âme la vie éternelle, pour Votre plus Grande Gloire. Ainsi soit-il!


  


  


  Elle n’aurait su dire pendant combien de temps elle resta agenouillée dans la salle de bains, les yeux fermés, mais, au bout d’un moment, elle prit conscience que quelqu’un d’autre se trouvait à proximité. Elle sentit sa présence, plus qu’elle ne l’entendit, et elle écarta les mains pour regarder autour d’elle, en proie à une appréhension grandissante.


  — Il y a quelqu’un? appela-t-elle.


  Sa voix parut terne et étouffée dans l’obscurité couleur de sang.


  Tout d’abord, il n’y eut pas de réponse. Puis, dans l’encadrement de la porte, une haute silhouette se sépara des ombres du couloir, telle une amibe noire se divisant en deux. C’était un Noir d’une maigreur quasi squelettique, en redingote et pantalon de soirée gris rayé, avec un col cassé et une chaîne de montre.


  Cette tenue incongrue aurait été comique si ses épaules n’avaient pas été aussi souillées de poussière, et sa chemise aussi décolorée. Autour du cou elle était pleine de crasse. Ses yeux luisaient dans l’obscurité, tels deux cancrelats se nourrissant de ses paupières, et ses lèvres retroussées découvraient des dents jaunies.


  Il s’approcha. Wanda prit appui sur le rebord froid et gluant de la baignoire et se mit debout, maladroitement et peureusement.


  — Tu as peur de moi, enfant? lui demanda le Noir.


  Sa voix était rauque, râpeuse comme un épi de maïs brûlé par le soleil.


  — Qui êtes-vous? s’exclama-t-elle. Que faites-vous ici? Ce n’est pas votre maison.


  — Je sais, acquiesça le Noir. C’est la maison de ton amie, et je vois bien que ton amie est morte. J’en suis désolé. C’est un triste spectacle.


  — Que voulez-vous? lui demanda-t-elle.


  Il secoua la tête.


  — Rien de précis. Je passais, c’est tout, et j’ai senti ta prière. C’était une prière si forte que j’ai eu envie de l’écouter un moment. De nos jours, les gens prient rarement avec une telle force.


  Il marqua un temps, puis déclara:


  — Si plus de gens de ton peuple avaient cru aux choses que l’on ne peut pas voir et que l’on ne peut pas mettre dans un coffre à la banque, alors ceci ne serait peut-être jamais arrivé.


  — Que se passe-t-il? dit Wanda. Est-ce que c’est la fin du monde?


  L’homme réfléchit à cela, puis hocha la tête.


  — Oui, c’est la fin du monde, dans un certain sens. Pour la plupart des Blancs, en tout cas, à quelques exceptions près. Quant à toi… ehbien! j’admire ta foi, elle m’a réconforté. Gloire à Dieu!


  Il chercha dans la poche de sa redingote et en tira un petit pendentif fixé à une fine chaîne en argent. Il le tendit à Wanda, mais elle hésita à le toucher.


  — Prends-le, l’encouragea le Noir. Porte-le et tu seras en sûreté, même si tu t’avances dans la vallée de l’ombre de la mort. Tu sais qui m’a donné ce pendentif? C’est Toussaint Louverture, le chef des esclaves noirs.


  À contrecœur, Wanda tendit la main. Le Noir prit son poignet et laissa tomber la chaîne et le pendentif dans sa paume ouverte. Le pendentif, en argent terni, représentait un jeune coq, le cou brisé, les ailes déployées.


  — Porte-le, insista l’homme. Et si on te demande où tu l’as trouvé, réponds qu’il appartenait à Toussaint Louverture lui-même, et qu’il l’a offert à Jonas DuPaul, et que Jonas DuPaul te l’a donné. Gloire à Dieu!


  Wanda ne savait pas quoi dire, mais le Noir l’encouragea d’une voix douce:


  — Mets-le, enfant. Mets-le. Il te protégera de tout mal. C’est un collier vaudou… et celui qui l’a lui communique son caractère, son énergie. Et ainsi, lorsqu’il le donne, la personne suivante acquiert son caractère et son énergie. Lorsque tu porteras ce pendentif, enfant, tu jouiras de toute ma protection contre les esprits malfaisants qui hantent ce pays, et contre les esprits malfaisants qui hantent le pays au-dessous, et tu posséderas tout mon savoir, et toute ma magie.


  Avec hésitation, prudemment, Wanda passa le collier autour de son cou. Le Noir l’observa avec un sourire aux dents jaunies, hocha la tête et dit:


  — Gloire à Dieu! Qu’il en soit ainsi, enfant. Gloire à Dieu!


  


  


  


  
    [image: ]


    1. Rue de New York fréquentée par les clochards et les ivrognes de la plus basse catégorie, surnommée Avenue de la misère. (NdT)


    2. Revêtement extérieur des maisons en bois, constitué de panneaux se chevauchant partiellement. (NdT)
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  Karen nous ouvrit la porte. Le dernier triangle de lumière du soleil s’éclipsait par la fenêtre tel un visiteur furtif que l’on a fait attendre trop longtemps dans le vestibule, et qui a décidé de laisser tomber pour aujourd’hui. Michael Greenberg se tenait un peu plus loin, en chandail à col roulé vert bouteille. Ses yeux étaient gonflés par la fatigue, et toute son attitude était circonspecte et sceptique. Lorsque je lui présentai Martin Vaizey, il hocha la tête d’un air méfiant et dit : «Bien sûr, ravi de faire votre connaissance.» Je ne pouvais pas le lui reprocher. Il avait supporté deux psychiatres, des douzaines de parents et d’amis incrédules, un voyant qui ne voyait pas grand-chose, Karen qui avait toujours été sentimentale à l’excès et un brin barjo, et maintenant ce grand type aux allures de boy-scout en costume de toile et panama, avec un attaché-case Abercrombie & Fitch à 350dollars.


  Martin pénétra dans l’appartement et huma l’air.


  — Curieux, déclara-t-il après deux ou trois reniflements.


  Michael dévissa le bouchon d’une bouteille de vodka Absolute.


  — Quelqu’un veut un verre?


  — Non, non, je vous remercie, lui dit Martin, portant une main à son oreille comme s’il entendait quelque chose qui nous échappait.


  — Hum… l’alcool perturbe sa réceptivité psychique, intervins-je.


  Michael haussa les épaules.


  — Pas de problème si je bois un verre?


  — Non, répondis-je. Et pas de problème si je bois un verre, moi aussi.


  Michael nous servit deux grands verres de vodka.


  — Et votre réceptivité psychique?


  — Pour une raison inconnue, la mienne s’accommode fort bien de l’alcool. Nasdrovie.


  Martin fit le tour de la pièce à pas lents, allant et venant parmi les ombres. Il semblait rendre Karen nerveuse, et elle s’approcha de moi et me prit le bras.


  — Très curieux, dit Martin. Ceci ne ressemble à aucun des phénomènes dont j’ai eu à m’occuper jusqu’ici.


  — Oh oui? demandai-je.


  Il hocha la tête, paupières mi-closes.


  — Ses vibrations transcommunicationnelles sont totalement différentes.


  — Je vois, fis-je. (Je bus une gorgée de vodka.) De… euh… de quelle façon?


  Martin se tourna vers moi et cligna des yeux.


  — Je vous demande pardon?


  Je toussai. Cette vodka Absolute, c’était du raide.


  — Je disais… de quelle façon?


  — De quelle façon quoi?


  — De quelle façon, ses vibrations trans…? Hum, de quelle façon sont-elles différentes?


  Martin me fixa un long moment, et je me sentis encore plus empoté. Lorsqu’il répondit, il parla très lentement et très patiemment, comme s’il essayait d’expliquer à un gosse de six ans le fonctionnement d’un stylo-bille.


  — Les vibrations transcommunicationnelles d’un esprit, c’est sa façon distinctive et particulière de se mettre en rapport avec le monde matériel. Son empreinte vocale psychique, si vous tenez à faire une comparaison. Dans le cas présent, les vibrations transcommunicationnelles que je capte sont très fortes et elles sont probablement humaines, bien que ce ne soit pas une certitude. Certains esprits non humains sont très habiles à imiter les humains. Celui-ci semble humain, mais il ne communique pas de la façon à laquelle je m’attendrais normalement de la part d’un esprit humain, vous me comprenez?


  — Oui, bien sûr que je vous comprends, répondis-je d’un ton un peu trop agressif.


  Je me tournai vers Karen et Michael, et leur lançai un regard qui signifiait «et vous, vous le comprenez? Il se paie ma tête ou quoi?».


  Martin reprit sa déambulation éthérée dans la pièce.


  — À quelques exceptions près, notamment les meurtriers et les suicidés, la plupart des esprits adorent communiquer avec les vivants. Dès que vous cherchez à les joindre, vous sentez qu’ils s’efforcent de vous répondre. C’est comme si vous trouviez autour d’une piscine des dizaines de mains secourables prêtes à vous tirer hors de l’eau. Car les morts nous aiment. Ils sont très attachés à ce monde qu’ils ont quitté. D’une façon irrationnelle, parfois, eu égard aux souffrances que beaucoup d’entre eux ont connues de leur vivant.


  » Néanmoins, ce monde leur manque, et ils apprécient tous nos efforts pour communiquer avec eux. C’est ce qui rend ma vie de médium tellement agréable. On peut se montrer sceptique à propos de ceux qui parlent avec les morts – les présents exceptés, bien sûr – mais à peu près n’importe qui peut le faire, à des degrés divers, parce que les esprits sont très désireux de nous parler. Ils ont envie de nous dire que c’est vrai… qu’il y a une vie après la mort. Ils ont envie de dire à ceux qu’ils aiment qu’ils attendent patiemment le jour où ils pourront se promener ensemble à nouveau. Ils ont envie de nous dire que l’espoir existe bel et bien, et la félicité, et la délivrance de toute souffrance.


  Bon sang de bois, pensai-je, ce type sait jouer du violon.


  — Mais vous avez dit que cet esprit était différent, non? l’interrompis-je.


  J’espérai que Michael Greenberg n’interpréterait pas la brusquerie de mon ton comme une marque de méfiance envers les aptitudes de Martin. Si je me montrais aussi brusque, c’était uniquement parce que j’avais entendu tout ce baratin sur «l’espoir, et la félicité, et la délivrance de toute souffrance» tant de fois auparavant… principalement de ma propre bouche.


  En toute sincérité, en ce qui me concernait, Martin n’avait pas besoin de se faire valoir. Il avait un pouvoir médiumnique comme je n’en avais jamais rencontré chez personne, y compris Amelia. Il avait fait apparaître le visage de mon défunt compadre indien, Singing Rock, sur un livre consacré à un peintre espagnol. Je l’avais vu, je l’avais touché, je l’avais entendu parler, et cela me suffisait amplement.


  — Normalement, je devrais déjà entendre les esprits parler… appeler même, répondit Martin. Mais tout ce que je perçois jusqu’à présent, c’est… (il plissa les yeux, comme s’il essayait d’entendre le sifflement d’un train dans le lointain)… les ténèbres.


  — Les ténèbres? s’étonna Michael.


  Martin hésita.


  — Les ténèbres, oui. Des ténèbres étranges. Et les mouvements de ceux qui vivent dans les ténèbres. Les mouvements de ceux qui sont les ténèbres.


  Karen serra mon bras.


  — Ce n’est pas trop dangereux?


  — Oh non! pas vraiment, la rassura Martin. À moins que vous n’ayez peur du noir. À moins que votre ombre ne vous fasse sursauter. (Il eut un petit rire sec.) Il ne s’agit pas du Prince des Ténèbres!


  — Il serait peut-être temps d’aller voir Naomi, lui dis-je. Plus tôt nous découvrirons ce qui ne va pas chez elle, plus vite Michael pourra reprendre une vie plus ou moins normale.


  — Bien sûr, accepta Martin, se frottant les mains avec une suprême confiance.


  Michael ouvrit la porte de la salle à manger et recula de deux ou trois pas, la maintenant ouverte.


  — Là-bas? demanda Martin, et il s’avança prudemment.


  Je trouvai que la salle à manger était encore plus sombre et plus froide qu’auparavant, et l’odeur aigre encore plus prononcée. Les meubles étaient toujours entassés contre le mur d’en face, et Naomi s’agrippait toujours à sa chaise avec obstination. Elle était emmitouflée dans une couverture écossaise. Ses cheveux étaient ébouriffés, et elle commençait à avoir un visage émacié. Ses yeux étaient bordés de rouge par suite de l’épuisement et du stress. Et, pour ne rien vous cacher, elle chlinguait.


  Martin traversa la pièce et s’accroupit devant la chaise. Les yeux de Naomi étaient révulsés, mais Martin attendit patiemment, les mains jointes. Au bout d’un moment, ses paupières commencèrent à papilloter et ses pupilles réapparurent. Elle accommoda sur Martin d’un air perplexe, puis lança un regard dans ma direction.


  — Bonjour, Naomi, dit Martin, touchant son genou sous la couverture, comme si elle était une vieille amie qu’il n’avait pas vue depuis des années et des années. Comment vous sentez-vous?


  — Je me sens… préoccupée, répondit Naomi d’une voix rauque.


  — Préoccupée? demanda Martin. Et qu’est-ce qui vous préoccupe?


  — Elle lui parle, elle vous parle, pourquoi ne me parle-t-elle pas? me dit Michael.


  — Chut, dit Karen.


  Et je dis:


  — Chut.


  Naomi répondit, sur le ton d’une petite fille irritée:


  — Je suis préoccupée par ce qui arrivera lorsque…


  Martin ne dit rien et attendit qu’elle trouve ses mots.


  — Je suis préoccupée par ce qui arrivera lorsque je mourrai.


  — Pourquoi cela vous inquiète-t-il à ce point?


  Naomi regarda rapidement à droite et à gauche, comme pour s’assurer que personne d’autre n’écoutait.


  — Supposons que je meure cette nuit et que je tombe de cette chaise?


  Martin réfléchit à cela.


  — Bon, d’accord, dit-il finalement. Et alors?


  — Alors, ils auront tout, n’est-ce pas? Alors, ils nous auront montré combien ils sont forts.


  — Qui est ce «ils», Naomi?


  Naomi indiqua le mur d’un mouvement brusque de la tête.


  — Les gens d’à côté? lui demanda Martin.


  Naomi secoua la tête.


  — Il sait, dit-elle en hochant la tête dans ma direction. Et elle sait, ajouta-t-elle en désignant Karen de la tête.


  Elle ressemblait à un poulet de basse-cour en train de picorer.


  — Monsieur Erskine sait qui c’est? insista Martin. Et Miss Tandy?


  Naomi se cacha le visage avec ses mains, ne laissant visibles que ses yeux. Martin l’observait, fasciné, mais il était clair qu’il était également troublé.


  — Maintenant, je commence à comprendre contre quoi votre ami Singing Rock essayait de vous mettre en garde, déclara-t-il.


  — Vous avez déjà vu ce geste? lui demandai-je. Vous savez ce qu’il signifie?


  Il se redressa et tapota l’épaule de Naomi pour lui indiquer qu’il appréciait sa coopération.


  — On peut l’interpréter de plusieurs façons. Cela a une signification en psychiatrie clinique aussi bien que dans le folklore et le spiritisme.


  — Son analyste pense que cela indique un dédoublement de la personnalité, intervint Michael. Une forme de schizophrénie bénigne.


  — Eh bien! il a tout à fait raison, admit Martin. Les patients en psychiatrie qui dissimulent leur visage ou qui se confectionnent des masques essaient souvent de faire comprendre qu’ils sont quelqu’un d’autre.


  — Et vous pensez que c’est le problème de Naomi? demanda Michael.


  Martin lui adressa un sourire pincé.


  — Regardons les choses en face. Naomi présente plusieurs symptômes de schizophrénie. Un retrait progressif du monde réel. Des hallucinations, sous la forme de voix et d’images menaçantes. Une tendance à rester à la même place, figée dans la même position. Je comprends parfaitement pourquoi son analyste pense qu’elle est peut-être atteinte de schizophrénie.


  — Mais…? demanda Michael.


  — Mais regardez autour de vous, sourit Martin. Comment son analyste explique-t-il ces meubles? Comment explique-t-il ces tableaux? (Il appuya sur l’un des tableaux pour qu’il touche le mur, mais, dès qu’il le lâcha, le tableau se remit à l’horizontale.) Il y a une telle activité paranormale dans cette pièce qu’à côté Amityville ressemble à La Petite Maison dans la prairie. Et elle est si tenace. Je n’avais encore jamais vu une activité aussi tenace. D’habitude, un esprit espiègle se fatigue très vite et va faire ses facéties ailleurs. Mais cet esprit-là est résolu. Il ressemble à un bull-terrier qui n’ôtera pas ses crocs de votre jambe même si vous lui brisez l’échine.


  Il s’adressa à Michael:


  — Les médecins de Naomi ont-ils proposé une explication à ce phénomène?


  Michael secoua la tête.


  — Le Dr Stein semble penser que c’est elle qui fait tout ça… je ne sais pas… par hostilité, ou suite à des problèmes liés à la ménopause. Il ne dit pas comment. Je n’ai jamais vu un retour d’âge qui soit capable de déplacer un buffet d’une demi-tonne à travers une pièce. Il utilise constamment un jargon savant à propos d’influences psychokinétiques et de l’esprit commandant à la matière. Je ne sais pas s’il croit vraiment à ce qu’il raconte, mais il n’a pas proposé d’autres explications. Le DrBradley, lui, préfère ignorer ce phénomène.


  Martin parcourut du regard la pièce chichement éclairée et sentant le rance. Son haleine formait de petits nuages de vapeur en raison du froid intense.


  — Il préfère l’ignorer? Comment peut-il l’ignorer?


  Je fis une nouvelle tentative pour rabattre l’un des tableaux. Il resta à la verticale pendant deux ou trois secondes, puis il se remit lentement à l’horizontale.


  Je dis, d’un ton aussi désinvolte que possible:


  — Je suppose qu’il l’ignore de la même façon que vous et moi ignorons les voleurs à main armée, les drogués et les types qui dorment dans des cartons sur les trottoirs. C’est ce qu’on appelle l’autoabsolution, non? Si vous l’ignorez, vous n’avez pas à vous en préoccuper. Les médecins sont très forts là-dessus.


  Martin palpa les murs, toucha les meubles.


  — Eh bien! dit-il, quoi qu’en pense votre DrBradley, il y a quelque chose ici. Et nous ferions mieux de commencer à chercher ce que c’est.


  — Comment allez-vous procéder? voulut savoir Michael.


  — Je vais communiquer avec l’esprit.


  — Vous allez vous mettre en contact avec lui? lui demandai-je. Vous voulez dire… une séance?


  Karen parut inquiète. La dernière fois qu’elle et moi avions participé à une séance de spiritisme, elle s’était trouvée face à face avec l’esprit qui, par la suite, avait bien failli la tuer.


  — Harry, murmura-t-elle. Pas avec moi, je vous en prie.


  — Rassurez-vous, lui dit Martin. Il ne s’agit pas d’une séance au sens strict. Vous savez, tout le monde se tient par la main, toc-toc, esprit, es-tu là? Les séances de ce genre ne sont pas très efficaces, en fait. Plus il y a de participants, plus vous accumulez de résistance psychique. Si vous voulez un message clair, ce doit être seul à seul.


  — Je peux vous aider? lui demandai-je.


  Martin parcourut la pièce d’un regard analytique, cherchant ce qui clochait, sa main posée sur sa bouche d’un air pensif.


  — Oui, vous le pouvez. Je vais entrer en transe, et il est possible que je sois obligé de m’aventurer très loin afin de localiser l’esprit qui est responsable de ceci. Il est très rétif et se cache peut-être d’une manière très compliquée… en revêtant l’apparence d’un autre esprit, par exemple, ou en dispersant son âme sur plusieurs niveaux.


  » En dépit de votre modestie exagérée, Harry, vous avez une réceptivité tout à fait impressionnante. Je veux que vous soyez mon ancre…


  — Qu’est-ce que cela veut dire?


  — Cela veut dire que si vous sentez que quelque chose tourne mal, vous devrez me ramener. Sans poser de questions, sans discuter… quoi que je semble vous dire, vous devrez me ramener.


  — Comment saurai-je que quelque chose tourne mal?


  — Vous saurez, croyez-moi.


  — Et qu’est-ce que je fais pour vous ramener?


  — Vous me secouez et vous me réveillez, tout simplement.


  — J’espère que vous savez ce que vous faites.


  Martin sourit.


  — C’est ce que j’aime dans le fait d’être médium, Harry. C’est différent chaque fois. Vous ne savez jamais ce que vous faites.


  Il ôta sa veste et la lâcha d’un geste nonchalant. Au lieu de tomber sur le sol, elle chuta de côté et alla s’enrouler autour de l’un des pieds de la table des Greenberg. Je fus très impressionné. C’était ce que j’appelais la classe. Un peu comme si Norman Schwarzkopf utilisait un puits de pétrole en flammes au Koweït pour allumer son cigare.


  Il défit ses boutons de manchette et retroussa les manches de sa chemise.


  — Il faut que j’éclaircisse une chose avant de commencer. Naomi a dit que vous et MelleTandy saviez. Qu’entendait-elle exactement par là?


  Je lançai un regard à Karen, mais elle détourna la tête.


  — Karen et moi avons eu affaire à une très grave perturbation psychique, jadis, c’est tout, répondis-je à contrecœur.


  — Il y a longtemps?


  — Cela fait vingt ans. Un peu plus, même.


  — Ça s’est passé près d’ici?


  — Non-non. À l’hôpital des Sœurs de Jérusalem, sur Park Avenue.


  — Pensez-vous que cela pourrait avoir un rapport avec ce qui se passe ici? Même un rapport très lointain?


  — Pourquoi pas? Après tout, les esprits se déplacent de façon très mystérieuse, vous devriez le savoir.


  — Oh! allons, Harry! Combien de fois l’homme de la rue a-t-il affaire à une très grave perturbation psychique? Une fois dans sa vie? Vous avez plus de chances de rencontrer le pape au McDonald’s du coin.


  — Vous voulez que je vous parle franchement? répliquai-je. J’ai beau me creuser la cervelle, je ne vois pas comment il pourrait y avoir un rapport entre cette perturbation psychique et ma perturbation psychique. J’admets que Singing Rock a essayé de me mettre en garde contre quelque chose, mais je ne vois pas comment ou pourquoi il me mettrait en garde contre ceci.


  Martin leva les deux mains en un geste d’excuse.


  — Désolé. Je n’avais pas l’intention de vous mettre en colère.


  — Je ne suis pas en colère, dis-je en me calmant. Mais cela a été… eh bien! cela a été foutrement éprouvant, c’est tout. J’ai mis longtemps à m’en remettre. J’aurais peut-être dû suivre une thérapie, ce que Karen a fait pendant des années. Elle n’aime pas beaucoup en parler, encore aujourd’hui. Alors, vous comprendrez facilement notre manque d’enthousiasme à l’idée de revivre tout ça encore une fois.


  — Très bien, concéda Martin. Mais, s’il y a un rapport, je tiens à ce que vous compreniez dès à présent que nous allons le découvrir très vite. En fait, il est essentiel que nous le découvrions très vite. C’est pourquoi il est préférable que vous y soyez préparé. Plus je sais de choses, plus vite je pourrai localiser cet esprit. Plus je sais de choses, plus fort je serai.


  Je ne parvenais pas à détacher mes yeux de Karen. Une main cachait à moitié ses yeux et l’autre était plaquée sur sa nuque. Je m’approchai d’elle et lui murmurai:


  — Tout se passera bien, je vous le promets.


  — Comme vous aviez promis d’aider Naomi? intervint Michael.


  Je fis un gros effort pour ne pas exploser.


  — Je fais de mon mieux, capiche ? Et Martin est un crack, d’accord?


  Martin s’adressa à Michael:


  — Si cela ne vous fait rien, monsieurGreenberg, je préférerais que vous et mademoiselleTandy sortiez de cette pièce. Cela me faciliterait la tâche. Il est clair que vous êtes fatigué et hostile à mon égard – je ne vous le reproche pas. Et il est tout aussi clair que mademoiselleTandy est effrayée. Aucune de ces émotions ne favorise une transe sans danger.


  — Et Naomi? demanda Michael.


  — Elle ne risque rien. Je prendrai soin de Naomi. Je suis ici pour ça.


  — Bon, d’accord, fit Michael. Avez-vous besoin de quelque chose?


  — Oui, s’il vous plaît, répondit Martin. Un bol d’eau. Un simple bol fera l’affaire.


  Michael alla lui chercher l’eau. Il tendit le bol à Martin, et celui-ci le posa sur le parquet. À ma grande surprise, le bol resta où il était.


  — Les esprits n’ont aucune influence sur l’eau, me dit Martin. Cela m’étonne que vous ne sachiez pas cela.


  — Et le bol?


  — Ils ne peuvent pas déplacer le bol parce que le bol contient l’eau. Il y a un chapitre très intéressant sur les esprits et l’eau dans Psychic Phenomena de Daneman.


  — Vous êtes le nec plus ultra, hein? lui dis-je.


  — Je fais de mon mieux, répondit-il sans faire beaucoup d’efforts pour paraître modeste. À présent, si vous voulez bien nous laisser seuls, Harry et moi…


  Avec une mauvaise volonté évidente, Michael et Karen sortirent de la salle à manger. Karen me lança un regard empreint d’inquiétude, et m’envoya un petit baiser, puis referma la porte derrière elle.


  — Je suis inquiète…, chuchota Naomi. Je suis inquiète si je meurs pendant que je dors… je suis inquiète… ils prendront ma chaise…


  Martin posa sa main sur la joue de Naomi.


  — Ne vous tourmentez pas ainsi, Naomi. Vous ne mourrez pas pendant que vous dormez. En un rien de temps, tout ceci sera terminé, et vous pourrez mettre votre chaise où vous voudrez.


  — Vraiment? demanda Naomi, avec un espoir presque pathétique.


  — Vraiment, sourit-il. (Puis il se tourna vers moi et dit:) Tout d’abord, je vais essayer de contacter cet esprit qui est votre guide. Singing Rock, c’est bien cela? Je désire découvrir exactement contre quoi il essaie de vous mettre en garde… et si cela a un rapport avec Naomi Greenberg et ce qui se passe ici.


  — Entendu, acceptai-je. Si vous ne pouvez pas faire autrement.


  Cela ne me plaisait pas du tout. Cela me procurait une sensation glacée, épouvantable, que je n’avais pas éprouvée depuis vingt ans et que j’avais espéré ne plus jamais éprouver.


  — Harry, dit Martin. S’il y avait une autre possibilité…


  — J’entends bien, fis-je.


  — Les esprits ne vous préviennent pas sans raison. Ils ne poussent pas des cris d’alarme bidon.


  — D’accord. J’ai dit d’accord, d’accord?


  — D’accord. Bien. (Martin huma l’air et jeta un regard à la ronde.) Est-ce que vous sentez cela?


  — Je ne sais pas. J’ai un rhume.


  — Une odeur d’herbes, et peut-être de fumée?


  Je reniflai bruyamment.


  — Plus ou moins, oui.


  — Avez-vous visité les prairies?


  — Une prairie en particulier?


  — Je ne sais pas… une prairie d’armoise… c’est à ça que ressemble cette odeur. Armoise et résine de sapin baumier. Et des feux en plein air.


  — J’ai trouvé! C’est un esprit qui aime les barbecues.


  Martin ne releva pas. Il devait déjà avoir compris que, comme la plupart des gens, je cherche à maîtriser ma peur en plaisantant. Si vous allez voir un film d’horreur, ne vous étonnez pas d’entendre rire les spectateurs. Le rire est la principale défense des êtres humains contre le diable.


  — Singing Rock était un Hopi, exact? me demanda Martin.


  — C’était un Indien, oui, mais un Sioux oglala. Il était plus ou moins courtier en assurances, mais c’était également un homme-médecine.


  Martin renifla à nouveau et ferma les yeux d’un air pensif, mais ne fit aucun commentaire.


  — Est-ce que nous allons le revoir? demandai-je finalement. Comme nous l’avons vu, avec le livre?


  Martin ouvrit les yeux.


  — C’est pour cette raison que j’ai demandé ce bol d’eau.


  — Oh oui! bien sûr! J’ai failli oublier l’eau.


  Martin s’approcha de l’endroit où tous les meubles étaient entassés et écarta deux chaises afin de pouvoir toucher le mur. Il le fixa de longues minutes. Je restai où j’étais, m’efforçant de sourire à Naomi. De temps en temps, je jetais un regard vers le bol. Il ne s’était encore rien passé, si ce n’est que la surface de l’eau s’était légèrement ridée. Peut-être était-ce seulement le courant d’air sous la porte, ou les pas de Martin faisant vibrer les lattes du parquet. Franchement, cela me gênait de regarder ce bol. Je n’avais jamais entendu parler de ce truc sur les esprits et l’eau, et je ne savais absolument pas à quoi m’attendre. Devant Martin, je prenais conscience que je n’étais qu’un vulgaire charlatan, plus encore que devant Karen, et ce n’était pas peu dire. Karen était venue me trouver avec des appels au secours si pressants… Elle croyait tellement en mes dons de médium que je la haïssais presque pour cette raison. Mais c’était impossible de haïr vraiment une fille comme Karen. En tout cas, j’en étais incapable. Elle était tellement confiante, tellement naïve, si foutrement vulnérable.


  Martin leva les deux mains et les posa à plat contre le mur. Cela parut agiter Naomi: elle commença à se balancer et à gigoter sur sa chaise, bien qu’il fût évident qu’elle ne la quitterait pour rien au monde. Elle me regarda fixement, les yeux grands ouverts, et supplia:


  — Qu’est-ce qu’il fait? Qu’est-ce qu’il fait? Dites-lui d’arrêter.


  Je posai ma main sur son épaule.


  — Chut, ne vous inquiétez pas, Naomi. Martin sait ce qu’il fait.


  — Dites-lui d’arrêter, répéta Naomi d’une voix rauque.


  — Naomi, nous essayons de vous aider. Nous essayons de découvrir ce qui a fait se déplacer tous vos meubles, et nous essayons de vous en délivrer. Allons, pas de panique, calmez-vous. Tout va très bien se passer.


  — Et l’ombre? pleurnicha Naomi. Et l’ombre?


  — Je ne sais pas, lui dis-je. Quoi, l’ombre?


  — Elle l’a mordu. Elle l’a mordu!


  — Elle l’a mordu? Qui?


  Naomi hocha frénétiquement la tête vers le mur, sur la gauche.


  — Il était là-bas et elle l’a mordu!


  — L’ombre l’a mordu? m’étonnai-je. Comment une ombre pourrait-elle mordre quelqu’un?


  — Elle…, commença Naomi.


  À cet instant, Martin se tourna vers nous et dit:


  — Je vous en prie, taisez-vous. Cette transe est suffisamment délicate, sans que vous parliez tout le temps.


  — Désolé, lui dis-je. Désolé.


  Et lorsque Naomi tenta à nouveau de m’expliquer comment les ombres avaient mordu quelqu’un, je dis:


  — Chut, chut. Vous me raconterez ça plus tard.


  — Mais je dois vous le dire maintenant, fit-elle d’une voix sifflante. Avant qu’il soit trop tard.


  — Je vous en prie, dit Martin.


  J’appuyai mon index sur mes lèvres pour bien me faire comprendre de Naomi.


  — Il fait quelque chose de très compliqué, chuchotai-je. Quelque chose qui exige une concentration totale de sa part. Nous ne devons pas parler, parce qu’il va entrer dans une transe très spéciale, et si on interrompt la concentration de quelqu’un lorsque cette personne se trouve dans cet état de transe très spéciale, ce peut être extrêmement dangereux. Il risque de laisser la moitié de sa psyché dans le monde astral et l’autre moitié…


  — Harry, vous voulez bien la fermer? dit Martin avec une infinie patience, même s’il était sur le point d’exploser.


  — Oh! bien sûr! dis-je en lui adressant un petit salut à la Colombo. Tout ce que vous voulez. Je disais seulement à Naomi que… hum, peu importe. Allez-y, continuez. Continuez. Ne faites pas attention à moi. J’essaie juste de vous aider.


  — C’est tout? me demanda Martin. Vous n’avez rien à ajouter?


  J’opinai du chef et saluai à nouveau. Cela m’a toujours stupéfié, la très grande concentration qui est nécessaire à certaines personnes. Pour ma part, je peux rester des semaines entières sans avoir besoin de me concentrer une seule fois.


  Martin se tourna vers le mur et posa ses mains à plat contre la cloison.


  — J’appelle un esprit du nom de Singing Rock… un esprit du Dakota du Sud, un faiseur de prodiges de la tribu des Sioux. Je veux sentir sa présence. Je veux toucher sa main. Je l’appelle afin qu’il m’aide, afin qu’il me guide à travers les sphères astrales. Je lui demande de se montrer, afin que lui et moi puissions traquer l’esprit qui a pris possession de cette pièce.


  Nous attendîmes pendant quatre ou cinq minutes; pour moi, cela me parut plutôt quatre ou cinq ans. La pièce demeurait glaciale et silencieuse, à l’exception de la cacophonie lointaine de la circulation et du martèlement sourd de la musique rock provenant de chez les Benson, à l’étage au-dessus.


  Naomi commença à fredonner le chant strident et funèbre que j’avais déjà entendu, mais pas aussi fort cette fois. Martin était immobile, la tête inclinée, les mains toujours appuyées contre le papier peint. Je ne savais absolument pas s’il était en colère, ou ennuyé, ou bien s’il attendait seulement que Naomi et moi cessions de faire des bruits qui l’empêchaient de se concentrer.


  — J’appelle un esprit du nom de Singing Rock, répéta-t-il. Je demande à Singing Rock de m’aider.


  Toujours aucune réponse manifeste. Naomi continuait de psalmodier et de ululer à voix basse.


  — Aye-aye-aye-aye-wejoo-suk. Aye-aye-aye-aye-alnobana’lwiwi.


  Je me demandai si Michael avait réussi à enregistrer ce chant, et je m’apprêtais à entrouvrir la porte de la salle à manger pour lui poser la question lorsque Martin dit brusquement:


  — Je vous entends. Je vous vois.


  — Pardon? lui demandai-je.


  — Je désire parler à Singing Rock, dit Martin, me tournant toujours le dos. Un Indien sioux appelé Singing Rock. Il a rejoint… Harry, quand Singing Rock est-il mort?


  — Quoi? m’exclamai-je, complètement perdu.


  — Quand Singing Rock est-il mort?


  — Je, euh… en 79, l’été 79. Lac Berryessa, Californie.


  Martin répéta ce renseignement comme s’il le transmettait à une autre personne au téléphone. Je le regardai d’un air perplexe. Était-il vraiment en train de communiquer avec le monde des esprits? De parler à des morts ? Tout cela paraissait incroyablement banal. Pourquoi tout le monde faisait-il tant d’histoires à propos de la mort, si l’on pouvait communiquer avec les vivants aussi facilement que ça? Bon sang, dans un proche avenir, les morts nous enverraient des fax, «Passons du bon temps, regrettons que vous ne soyez pas là! Oncle Alfred.»!


  — Je vous entends, répéta Martin. Je vous vois également, mais pas très nettement.


  Je me rapprochai lentement de Naomi, tout en gardant les yeux fixés sur Martin. Naomi chantait:


  — Aye-aye-aye-aye-wejoo-suk. Aye-aye-aye-nayew.


  — Chut! lui dis-je.


  Mais elle continua de chanter et de se balancer sur sa précieuse chaise, et je décidai finalement de laisser tomber. Ce que faisait Martin m’intéressait beaucoup plus. Il semblait parler à quelqu’un, avec beaucoup de volubilité et d’insistance, bien que son visage soit tourné vers le mur.


  — Je veux que vous m’ameniez Singing Rock. Oui. Il me connaît. Il m’a vu avec Harry Erskine. Dites-lui que Harry Erskine veut qu’il vienne.


  Je regardais Martin, fasciné. À ce moment, je vis des ombres apparaître sur le mur lisse. L’une d’elles dansait et sautillait très rapidement et avec légèreté, une autre était plus grande, plus mince et beaucoup plus hésitante; la troisième avait une tête énorme et se tenait immobile.


  Naomi se balançait frénétiquement sur sa chaise et criait:


  — Aye! Paukunnawaw! Aye! Wajuk! Aye! Nish! Aye! Neip!


  — Martin, l’avertis-je. Faites attention à vous.


  Mais, lorsque je m’approchai, je me rendis brusquement compte que Martin n’était plus avec moi. Il était avec moi physiquement, mais pas par l’esprit. Ses mains étaient appuyées avec une telle force contre le mur que ses jointures étaient tachetées de blanc; les muscles de ses joues étaient tendus, ses dents serrées. Ses yeux étaient ouverts, mais il ne regardait pas le mur. Il accommodait sur quelque chose se trouvant bien au-delà. Il parlait toujours et, encore mieux, il respirait toujours. Mais il n’avait plus rien de l’homme que j’avais amené chez les Greenberg, souriant et débordant de vitalité. Son visage ressemblait à un masque mortuaire, luisant et irréel, moulé dans une cire ocre. Et une aura impalpable l’enveloppait, un voile brumeux de lumière bleutée, une phosphorescence, comme s’il était déjà mort et se décomposait. Vous savez ce qu’on dit à propos des harengs putréfiés: qu’ils luisent dans le noir.


  — Martin…, dis-je avec incertitude.


  — Je veux parler à Singing Rock, dit-il, mais il ne s’adressait certainement pas à moi.


  — Martin, parlez-moi! Martin, ça va?


  Martin tourna la tête et regarda droit dans ma direction, mais ses yeux ne me voyaient pas du tout.


  — Je vous vois distinctement. Je vous ai déjà vu, dans mon livre. Je dois savoir ce que vous voulez.


  — Martin, ce n’est pas drôle! Comment puis-je vous aider si je ne sais pas ce qui se passe?


  Martin hocha la tête comme s’il m’avait compris. Mais ensuite il dit:


  — Pourquoi?


  — Pourquoi? lui demandai-je. Que diable voulez-vous dire par pourquoi?


  — Je n’ai pas peur, oh non! poursuivit Martin. Ce n’est qu’un esprit, après tout, exactement comme vous. Aucun esprit dans la création de Dieu ne peut me faire de mal.


  — Martin, le suppliai-je. À qui parlez-vous? Il n’y a personne ici!


  — Je veux son nom. Je veux savoir où le trouver.


  Je m’apprêtais à dire autre chose, et puis j’eus la certitude que Martin ne pouvait ni me voir ni m’entendre. Il était en transe, il parlait à des esprits, il parlait à des morts.


  C’est sans doute difficile à comprendre, mais, en cet instant, je fus jaloux de lui. Je lui enviai ses connaissances, sa culture, ses dons de médium. Moi j’étais un charlatan, je faisais seulement semblant de communiquer avec les esprits, mais il y arrivait, lui, il parlait avec les morts, aussi facilement et aussi clairement que s’ils se trouvaient juste devant lui. Il parlait avec des gens qui avaient peut-être combattu aux côtés de Grant, ou discuté avec Lindbergh, ou tout simplement avaient vécu en Amérique lorsqu’il n’y avait que des cabanes en rondins, des hivers rigoureux et des Peaux-Rouges pillards.


  Ils continuent de vivre quelque part; les morts continuent de vivre. Leurs cendres enrichissent la terre, et leurs esprits enrichissent l’air. Ils sont toujours avec nous, autour de nous, mais il faut un talent exceptionnel pour être capable de leur parler. Martin Vaizey avait ce talent et, oui, je le reconnais, j’étais jaloux comme un pou.


  Je pouvais seulement rester à côté de lui, en spectateur impuissant, tandis qu’il traversait des mondes que je n’avais jamais vus, et que je ne verrais jamais.


  Néanmoins, je me surpris moi-même. Je percevais des présences dans la pièce, bien que de façon très imprécise, comme si j’essayais de voir des silhouettes à travers une vitre couverte de givre. Je percevais leurs mouvements. Je pouvais même les entendre : ce n’étaient pas des voix distinctes, mais des murmures et des bruissements.


  Je jetai un coup d’œil à Naomi. Elle se cramponnait toujours à sa chaise, se balançant et secouant la tête, mais, pour le moment, elle avait cessé de chanter.


  — Je veux lui parler, répéta Martin, avec encore plus d’insistance que précédemment. Nous avons à discuter de beaucoup de choses.


  — Martin, ça va? demandai-je.


  Je doutais fort qu’il puisse m’entendre, ou même qu’il veuille me répondre. Mais j’étais censé être son «ancre», et j’estimais que le moins que je pouvais faire c’était de lui faire savoir que j’étais toujours là, que je continuais de veiller sur lui.


  — Oui, parlementer, dit-il.


  Et, cette fois, il se produisit une chose très étrange. Il parlait sans remuer les lèvres, comme un ventriloque. J’entendais sa voix tout à fait distinctement, mais je jure devant Dieu qu’il ne remuait pas les lèvres.


  — Martin? fis-je d’une voix inquiète. Tout va bien?


  À ce moment, j’entendis un bruit comme si quelqu’un déversait lentement sur le parquet un grand sac rempli de galets. Sur le mur devant Martin, les ombres virevoltèrent et grandirent, et l’ombre à l’énorme tête parut s’approcher de lui et lever ses propres mains vers celles de Martin, si bien que, à tous égards, elle devint l’ombre de Martin.


  Martin se mit à frissonner.


  — C’est vous, chuchota-t-il.


  — C’est qui? lui demandai-je.


  — C’est vous, répéta Martin d’une voix empreinte de crainte et de peur.


  Il se tourna lentement pour me faire face. Puis il recula, appuya son dos contre l’ombre, et l’ombre et lui ne firent plus qu’un. Une obscurité visible parut le recouvrir, comme si on abaissait un voile noir sur sa tête. Ses paupières se fermèrent, la peau de son visage commença à se tendre sur son front et ses pommettes, et les contours de son crâne se dessinèrent d’une façon effrayante. Ses lèvres se retroussèrent, découvrant ses dents. Si je n’avais pas su qu’il voyageait d’un plan astral à un autre, et qu’il se trouvait quelque part, très loin dans le temps et la réalité, un endroit que j’étais parfaitement incapable de concevoir, j’aurais dit qu’il était en train de mourir.


  Il devint de plus en plus sombre. En fait, ce n’était pas sa peau qui changeait de couleur. C’était son aura. Il émanait de lui une impression de terrifiante ancienneté, une impression de nuits noires et glaciales, longtemps avant qu’aucun d’entre nous ne soit né. Une atmosphère de tragédie et de terreur. Je sentais non seulement l’odeur de l’armoise, mais aussi celle du sang.


  Naomi recommença à chanter, mais très doucement, et je n’entendais pas vraiment ce qu’elle disait. De toute façon, je n’aurais pas compris. Mais lorsque nous écouterions l’enregistrement effectué par Michael, quelqu’un serait peut-être capable de traduire les paroles, même si elle se contentait de chanter Colchiques dans les prés à l’envers.


  Martin tendit les mains et montra le bol d’eau posé sur le parquet.


  — Tu cherches à me duper, comme tu as toujours cherché à me duper? demanda-t-il. (Sa voix était singulière. Très grave, vibrante… si vibrante que je l’entendais davantage à travers ma mâchoire que par mes oreilles.) Tu cherches à insulter ces esprits mêmes sur lesquels votre civilisation est bâtie?


  Tout d’abord, je ne compris pas qu’il s’adressait à moi, aussi ne répondis-je pas. Et puis il ouvrit brusquement les yeux et vociféra:


  — Tu apportes cette eau dans mon wigwam? Tu cherches à m’insulter?


  — Hum, non, je ne cherche pas à vous insulter, lui dis-je. (Puis, très doucement, avec beaucoup de tact, j’ajoutai:) Pardonnez-moi, mais êtes-vous toujours Martin?


  Les yeux de Martin étaient si étranges que je me mis à frissonner. Ils donnaient l’impression d’avoir été découpés dans une vieille photographie en noir et blanc et collés sous ses paupières. En d’autres termes, ils étaient réels et ils accommodaient mais, d’une manière ou d’une autre, ils n’étaient pas du tout réels. Ils ressemblaient plus au souvenir des yeux de quelqu’un, de quelqu’un mort depuis très longtemps.


  De telle sorte que seuls ses yeux étaient visibles.


  — Tu dois enlever cette eau, m’ordonna Martin.


  — Est-ce que c’est vous? lui demandai-je. D’abord vous voulez cette eau et maintenant vous n’en voulez plus?


  — Elle n’a pas d’esprit.


  — Oh, j’ai compris! Vous voulez que j’ajoute un peu de bourbon?


  — Elle n’a pas d’esprit, répéta Martin. C’est une eau d’homme blanc. Une eau morte.


  Je fis un pas en avant. Tous ces propos sur les wigwams et l’eau de l’homme blanc ne pouvaient signifier qu’une chose: Martin avait contacté Singing Rock, mon vieux copain l’homme-médecine. Enfin, copain n’est pas vraiment le mot. C’est quasiment impossible pour un homme blanc d’être copain avec un Indien, à la vie à la mort, comme on dit, et c’est encore plus difficile pour un homme blanc d’être copain avec un homme-médecine. Comment pouvez-vous être copain avec quelqu’un qui voit les fantômes de ses ancêtres dans chaque arbre, chaque colline et chaque souffle de vent? Surtout lorsque vous et votre race portez la responsabilité d’avoir décimé ces arbres, construit des autoroutes à huit voies sur ces collines, et de charger ces souffles de vent de dioxyde de carbone.


  Je vais vous expliquer le genre de relations que j’avais avec Singing Rock. Un jour, je lui avais montré la pierre tombale de mes grands-parents à Newark, et il m’avait demandé très poliment s’il pouvait pisser dessus. «Après tout, vous, les hommes blancs, pissez sur les tombes de mes aïeux depuis que vous êtes arrivés ici.»


  Tout d’abord, j’avais été furieux. Furieux? Et merde, j’ai pensé que c’était un dégueulasse, et je le lui ai dit. «Vous êtes un Sioux dégueulasse», je ne me suis pas gêné. Et j’ai ajouté qu’il était amer et rancunier, et qu’il faisait de l’Histoire une affaire beaucoup trop personnelle. Était-ce la faute de mes grands-parents, ce qui était arrivé aux Indiens? Était-ce ma faute?


  Mais, parfois, vous avez besoin de vous foutre en rogne avant d’être capable de comprendre. Singing Rock m’avait calmement expliqué que sa trisaïeule, âgée de vingt et un ans, une Cheyenne du Nord, avait été tuée à Sand Creek, près de Denver, durant l’été 1864. Violée, scalpée, mutilée. Avait-il tort de se sentir amer et rancunier pour cela?


  Quant à faire de l’Histoire une affaire trop personnelle… eh bien! elle n’avait pas été tuée par l’Histoire mais par le capitaine Silas S. Soule, Compagnie D, Première de Cavalerie du Colorado.


  D’après Singing Rock, on ne pouvait pas trouver l’histoire de ce qui était arrivé aux Indiens dans les bibliothèques, ou dans les films de John Wayne, ou même dans ceux de Kevin Costner. On pouvait la trouver uniquement dans toutes ces tribus d’ombres, qui n’avaient plus d’Indiens pour les projeter.


  Pourtant, je n’étais pas très sûr d’être d’accord avec Singing Rock. Je n’étais même pas sûr d’avoir eu de la compassion pour lui. Je comprenais en grande partie ce qu’il avait voulu dire, et je respectais son point de vue. Mais on ne pouvait pas dire que nous avions été copains comme cochons, pas vrai?


  — Singing Rock? demandai-je en tournant autour de lui. (Ces yeux photographiques me suivirent sans ciller une seule fois.) Singing Rock, c’est vous?


  — Je te connais, être stupide, répondit Martin. Je connais ton nom.


  Sa voix paraissait encore plus rauque maintenant. J’ignorais qui parlait par sa bouche, mais ce n’était certainement pas Martin. Ce devait être un esprit qu’il avait rencontré au cours de ses pérégrinations dans le monde astral, et qui utilisait la bouche, le souffle et les lèvres de Martin pour me parler. Je reculai prudemment. Il avait beau me traiter «d’être stupide», je n’étais pas né de la dernière pluie. Martin était l’un des médiums les plus doués que j’aie jamais rencontrés et, qui plus est, il était vivant, c’est-à-dire beaucoup plus fort que quiconque se trouvant dans l’au-delà… en principe. C’est pourquoi, qui que soit cet esprit, il était foutrement puissant, et j’avais l’impression très nette que cet enfoiré ne me portait pas dans son cœur.


  — Singing Rock, c’est vous? lui demandai-je à nouveau.


  Martin laissa échapper un rire rauque, inattendu.


  — Singing Rock ne te parlera plus jamais. Singing Rock a reçu un châtiment dépassant ton imagination la plus folle. Il a subi la torture de l’âme… et aucun homme, vivant ou mort, n’est jamais revenu de la torture de l’âme avec la faculté de parler.


  Naomi chantait plus fort maintenant. «Nish-neip, nishneip… Nepauz-had… » Elle se balançait si violemment que les pieds de la chaise martelaient le parquet, et elle risquait à chaque instant de tomber par terre.


  — Retire l’eau! exigea Martin avec une fureur mal dissimulée. Retire l’eau, sinon je vous tuerai tous!


  — Pas question, mon pote, lui dis-je. Cette eau reste où elle est.


  Martin poussa un grognement de colère, mais ne fit aucune tentative pour s’écarter du mur.


  — Je t’avertis, murmura-t-il, ceci n’est que le commencement… Nous vous engloutirons tous… toute chose, toi et les tiens! D’un rivage à l’autre, et à travers toute la prairie, les terres seront libres de nouveau, et on n’entendra plus jamais parler de l’homme blanc!


  Il tourna brusquement la tête et fixa Naomi qui se balançait et chantait.


  — Ici! ordonna-t-il.


  Immédiatement, la chaise glissa bruyamment et traversa la pièce vers lui, Naomi toujours assise dessus. La chaise était sur le point de heurter violemment les jambes de Martin lorsqu’il empoigna le dossier et la fit pivoter adroitement. Naomi cria et serra les poings avec force.


  — Pas ma chaise! Pas ma chaise!


  Je fis trois grandes enjambées, saisis la chaise et essayai de la tirer vers moi. Martin me lança un regard furieux.


  — Tu oserais, pauvre fou?


  J’étais incapable de déplacer la chaise, elle aurait tout aussi bien pu être vissée au parquet. Naomi criait à n’en plus finir et se balançait frénétiquement.


  — Naomi! lui dis-je. Naomi, levez-vous!


  — Elle ne le peut pas, dit Martin d’une voix affreusement voilée.


  Son haleine était aigre-douce et froide. C’était comme si j’avais ouvert la porte d’un refrigérateur et senti l’odeur d’un melon vieux d’un mois.


  — Laissez-la partir, lançai-je d’un ton sec.


  — Vivante ou morte, que préfères-tu?


  — J’ai dit, laissez-la partir!


  — Tu es toujours aussi stupide et aussi inconscient.


  Je maintins ma prise sur la chaise et continuai d’essayer de la tirer, mais, en même temps, je scrutais le visage de Martin, cherchant à déceler le moindre signe révélateur de ce qui le possédait. Je percevais cet esprit, je lui parlais, mais j’étais incapable de le voir distinctement. Ce pouvait être un homme, ou une femme. Ou quelque chose qui n’était pas du tout humain.


  — Qui êtes-vous? demandai-je à Martin.


  Ces yeux morts, effrayants, se fermèrent puis se rouvrirent.


  — Tu ne me reconnais pas? Je suis celui qui te connaît le mieux.


  — Qu’est-ce que vous racontez?


  — Allons, Harry… je te connais mieux que tu ne te connais toi-même. Je me souviens de choses à ton sujet que tu as complètement oubliées.


  Tout ça commençait à me déplaire souverainement. La pièce semblait plus sombre et plus glaciale que jamais, et Martin était enveloppé d’une obscurité encore plus dense que les ombres que j’avais vues trembloter sur le mur. Une obscurité à trois dimensions… glacée, palpable. J’avais le sentiment qu’il était fort possible que le soleil se soit couché définitivement, et que la Terre ait déjà commencé son long et ultime voyage vers une nuit éternelle.


  J’imprimai brusquement une traction énergique à la chaise de Naomi, dans l’espoir de prendre Martin au dépourvu. Mais il était sans doute capable de lire dans mes pensées, parce qu’il durcit sa prise.


  — Et merde, qu’est-ce que vous voulez? lui criai-je. C’est vous qui avez déplacé tous ces meubles? Pourquoi avez-vous fait ça?


  — Je vais te remettre à ta place, être stupide.


  — Laissez-la partir, insistai-je.


  Martin secoua lentement la tête avec un sourire figé tout à fait déplaisant, comme quelqu’un pelant un étrange fruit desséché afin de découvrir la chair au-dessous.


  — Maintenant c’est notre tour. Je ne la laisserai pas partir. Je ne laisserai partir aucun d’entre vous. Jusqu’à ce que vous ayez disparu de la surface de la terre et que la moindre trace de votre existence ait été effacée, jusqu’à ce que vous soyez emprisonnés dans le pays des ombres où nous avons été exilés jadis en si grand nombre.


  — De quoi parlez-vous? Qui êtes-vous?


  — Je suis celui qui te connaît le mieux.


  — Laissez partir cette femme. C’est tout ce que je demande. Elle ne vous a rien fait. Elle ne ferait pas de mal à une mouche.


  Martin secoua la tête à nouveau.


  — Comment pourrais-je la laisser partir? Comment pourrais-je relâcher un seul d’entre vous, alors que vous devez tous mourir?


  — Bordel de merde, Martin… quoi que vous soyez devenu, laissez-la partir!


  Une expression féroce sur le visage, Martin leva le bras droit et releva la manche de sa chemise, si brutalement que le tissu se déchira au poignet. Il tourna son avant-bras nu d’un côté et de l’autre. Puis il empoigna les cheveux de Naomi de la main gauche et lui rejeta violemment la tête en arrière.


  Naomi poussa un cri étranglé et martela le parquet avec ses talons. Presque immédiatement, la porte de la salle à manger s’ouvrit, et Michael entra. Il regarda Martin, puis moi, d’un air hébété.


  — Bonté divine, que se passe-t-il? Qu’est-ce que vous lui faites?


  — Tout va bien, Michael, lui dis-je. Je vous en prie, sortez tout de suite.


  — J’ai entendu Naomi crier. Hé, qu’est-ce que vous faites? Enlevez vos mains de ses cheveux! Vous avez compris? Lâchez-la immédiatement!


  — Dehors! lui ordonna Martin.


  Mais Michael s’avança résolument et essaya de dégager Naomi.


  — Écoutez, mon vieux, je vous ai donné la permission d’organiser une séance de spiritisme, pas de…


  Karen apparut à l’entrée de la pièce.


  — Harry? dit-elle. Tout va bien?


  Michael s’était arrêté de parler au milieu d’une phrase. Il regardait fixement Martin et tremblait violemment, comme si on le secouait.


  — Pas ça, dit-il d’une voix étouffée. Vous ne pouvez pas évoquer cela.


  — Je peux évoquer n’importe quoi, lui dit Martin, continuant de tirer sur les cheveux de Naomi. C’est moi qui te connais le mieux, après tout. Je sais tout sur toi. Absolument tout.


  Michael tomba lentement à genoux. Il plaqua ses mains sur ses yeux, et je compris d’après la façon dont ses épaules tressautaient qu’il sanglotait.


  — Qu’est-ce que vous lui avez fait, bon sang? demandai-je.


  — Rien, dit Martin, détournant son attention de Michael comme s’il était tout à fait sûr que ce dernier ne lui causerait plus d’ennuis. Ce que je lui ai montré, c’est lui-même, c’est tout. Et je peux faire la même chose avec toi.


  Je m’approchai de Michael et l’aidai à se relever. Son visage était baigné de larmes.


  — Personne ne pouvait savoir cela, pleura-t-il. Personne!


  — Venez, Michael, il vaut mieux que vous sortiez de cette pièce.


  — Et Naomi? Qu’est-ce qu’il lui fait?


  — Tout va bien, le rassurai-je – mais ça n’allait pas du tout.


  Je m’étais attendu à voir une apparition. Je m’étais même préparé à des voix, ou à un ectoplasme incandescent, ou à des visages surgissant du parquet. Mais je ne m’étais pas attendu à ce que Martin soit possédé aussi complètement. Je me sentais impuissant. Si Martin était incapable de contrôler cet esprit qui se servait de son corps, comment diable le pourrais-je?


  Michael dit, davantage pour lui-même que pour moi:


  — Personne ne pouvait savoir cela. Personne.


  Je passai mon bras autour de ses épaules.


  — Il vaut mieux que vous ne restiez pas dans cette pièce, je vous assure. Disons que c’est un moment critique.


  — J’avais seulement sept ans lorsque cela s’est passé, sanglota-t-il. Comment quelqu’un pourrait-il le savoir?


  — Je vous en prie, Michael, insistai-je. Sortez et prenez soin de Karen.


  Michael renifla, acquiesça et s’essuya les yeux avec ses doigts.


  — Je suis désolé. Excusez-moi. Cela m’a pris au dépourvu, c’est tout.


  Je l’accompagnai jusqu’à la porte, et Karen tendit la main vers lui. Mais, à cet instant, Martin lança:


  — Attendez! Pourquoi ne verrait-il pas?


  Nous nous retournâmes. Martin se dressait, incroyablement sombre. Il semblait encore plus grand qu’auparavant, et sa tête projetait une ombre massive et disgracieuse, comme la tête d’un bison. Son visage était transformé, ses yeux grands ouverts, sa peau tendue sur ses pommettes. Un rictus découvrait ses dents.


  Avant que l’un de nous puisse faire un geste, il plongea sa main droite dans la bouche de Naomi, ses doigts crochés sur les dents du bas. Puis il tira, lui ouvrit largement la bouche et lui démit la mâchoire de façon audible. Naomi hoqueta, suffoqua et émit un cri étouffé, mais Martin la tenait si fermement par les cheveux qu’elle ne pouvait pas bouger.


  Sans un mot, je traversai rapidement la pièce et repoussai Martin contre le mur. Je parvins à lui donner un coup de poing maladroit, mais il balança son bras droit et me frappa si durement au côté de la tête que je m’affaissai sur le sol. Ma tête bourdonnait et, durant une fraction de seconde, je me demandai où j’étais, et ce que je faisais. Je me remis debout et m’avançai vers lui en titubant. Il me frappa à nouveau, me touchant à la pommette.


  Je partis à la renverse et atterris brutalement sur le coccyx. Durant un moment, je ne vis que des ténèbres piquetées d’étoiles minuscules.


  — Ne t’approche pas! rugit Martin vers moi. Vous avez changé le cours de notre histoire; maintenant c’est notre tour de changer le cours de votre histoire!


  Sans la moindre hésitation, il enfonça à nouveau sa main dans la bouche de Naomi et saisit sa langue. Elle se débattait, tapait des pieds et poussait des couinements de lapin. Mais la force de Martin, ou plutôt celle de l’esprit qui le possédait, était prodigieuse. Je m’étais déjà bagarré, des tas de fois. Vous savez comment ça se passe: des maris jaloux, des discussions politiques qui s’enveniment suite à trop de martinis, des altercations dans un parking à propos d’un emplacement. Mais personne ne m’avait jamais étendu par terre de deux directs du droit, jamais de la vie! Et je soupçonnais fortement qu’il ne m’avait même pas frappé de toute la force dont il était capable.


  — Martin ! criai-je.


  Mais l’esprit le contrôlait parfaitement à présent, et l’esprit ne répondit pas au nom de Martin.


  — Singing Rock, murmurai-je. Si vous pouvez m’aider maintenant, au nom de tout ce qui est sacré pour vous, faites-le!


  Karen, à l’entrée de la pièce, poussa un cri terrifié.


  — Non! beugla Michael.


  Martin serrait la langue de Naomi dans son poing, et elle dépassait, sombre et gonflée, semblable à une grosse limace violacée. Il commença à la tirer hors de sa bouche par saccades violentes. On entendait distinctement la muqueuse céder un peu plus à chaque traction.


  Michael bondit, agitant les bras comme un moulin à vent, ses peurs oubliées. Mais Martin l’attendait de pied ferme. Alors que Michael se ruait sur lui, il lâcha les cheveux de Naomi et lui décocha un direct du gauche qui projeta sa tête en arrière et le stoppa net. Michael s’écroula comme s’il avait été touché de plein fouet par une balle de calibre 45.


  — Harry, arrêtez-le! hurla Karen.


  Mais je ne pouvais absolument rien faire. L’esprit était beaucoup trop haineux, beaucoup trop fort pour moi.


  — Appelez le 911, lui dis-je.


  — Quoi?


  — Je ne peux rien faire! Appelez la police, bon Dieu, avant qu’il la tue!


  Martin empoigna à nouveau les cheveux de Naomi et tira violemment sur sa langue, une dernière fois. Elle fut arrachée dans un geyser de sang, et Martin la jeta sur le parquet. Elle le heurta avec un bruit spongieux que je n’oublierai jamais, jusqu’à la fin de mes jours et même au-delà.


  — C’est votre tour maintenant, haleta Martin. Vous pensiez que vous étiez très forts, hein? Vous pensiez que vous étiez supérieurs! Vous pensiez que vos lois étaient plus justes, que vos dieux étaient plus puissants, que votre destinée était écrite en lettres de feu! Ha! Vous auriez dû tous nous tuer, pendant que vous en aviez la possibilité. Vous auriez dû nous exterminer jusqu’au dernier. Au moins nous serions morts avec fierté.


  » Mais vous nous avez emprisonnés dans notre propre pays, vous nous avez humiliés, vous nous avez avilis. Et cela a été votre plus grande erreur. Parce que celui qui est emprisonné aspire à la liberté, mon ami, et l’être humilié rêve de marcher la tête haute, et ceux qui ont été avilis ne pensent qu’à se venger.


  Il me regarda fixement pendant un long moment, comme s’il désirait que je dise son nom. Je me doutais déjà de qui il s’agissait. J’avais déjà prononcé son nom dans mon esprit. Mais j’avais espéré, avec le même espoir déraisonnable qui me fait parier sur les Yankees de New York année après année, que je me trompais, que c’était impossible.


  J’avais su qui me menaçait à l’instant où le visage de Singing Rock était apparu sur le livre. Peut-être même encore plus tôt, lorsque Karen était entrée dans mon cabinet de consultation.


  Ce n’était pas une coïncidence. Je ne croyais pas à la magie et je ne croyais pas à ce que les feuilles de thé me disaient et je ne croyais pas que j’étais venu ici dans cet appartement par hasard. J’avais affronté cet esprit jadis, et cet esprit voulait se mesurer à moi une nouvelle fois pour me montrer enfin qui était le plus fort.


  — Nous ne commettrons pas la même erreur que vous, me dit Martin. Nous ne vous infligerons pas une vie pire que la mort, comme vous l’avez fait avec nous. Nous ne ferons pas semblant de respecter votre culture tout en traitant votre peuple comme de la boue. Lorsque nous aurons fini, vous aurez disparu. Complètement disparu. Il ne restera aucune trace de vous, pas même une empreinte de pas, nulle part.


  Je touchai délicatement ma pommette enflée. J’avais l’impression d’avoir reçu un coup de marteau.


  — De quoi parlez-vous? lui demandai-je d’une voix cotonneuse comme Marlon Brando dans Le Parrain. Merde, de quoi parlez-vous?


  Martin sourit.


  — Je parle, être stupide, de mettre votre monde sens dessus dessous… de le retourner comme un gant.


  Sur ce, il plongea son poing entre les mâchoires démises de Naomi et l’enfonça dans sa gorge. Elle suffoqua et eut des haut-le-cœur, et ses yeux lui sortirent des orbites. Mais Martin continua de pousser et de pousser. Bientôt, son bras disparut jusqu’au coude. Du sang s’écoulait des lèvres de Naomi comme de la soupe débordant d’une casserole: un sang rouge foncé, du sang artériel, qui inonda sa robe. Le bras de Martin gonflait sa gorge d’une manière obscène, et elle semblait avoir un goitre.


  — Qu’est-ce que je sens? demanda-t-il en tournant son bras d’un côté et de l’autre. Je sens ses poumons, je sens son estomac. Chaud comme un bison éventré.


  Michael, sonné, avait réussi à se redresser sur les genoux. Il essaya tout d’abord d’accommoder sur moi, puis sur Naomi.


  — Qu’est-ce que… qu’est-ce que…, commença-t-il.


  Mais Martin l’avait frappé si fort qu’il avait la vue trouble, et il ne comprenait pas ce qui se passait. Il s’assit sur les fesses, les mains sur le visage, tandis qu’à deux ou trois mètres devant lui Naomi agonisait.


  Je parvins à me remettre debout et fis face à Martin. Je devais certainement vaciller, parce que la pièce tanguait comme un bateau, et Martin ne cessait pas d’avancer et de reculer, d’avancer et de reculer.


  — Singing Rock, chuchotai-je. Aidez-moi.


  Martin enfonça son bras plus profondément dans la gorge de Naomi. Les joues de la femme étaient grises de manque d’oxygène, et ses yeux menaçaient d’éclater. Mais une main continuait de s’agiter faiblement, tandis qu’elle essayait de lutter contre cette monstrueuse invasion de son corps… le viol d’un être humain le plus complet et le plus dévastateur que l’on puisse imaginer. De petites bulles de sang moussaient aux commissures de ses lèvres.


  — Je sens un cœur et ses derniers battements frénétiques, dit Martin. Je sens un foie, visqueux et sombre. Je sens un utérus, tel le plus moelleux des fruits.


  — L’eau, dit Singing Rock.


  Je fis volte-face, encore étourdi, et faillis perdre l’équilibre. Singing Rock se tenait près de la porte, les bras ballants le long de son corps, avec ses lunettes à monture en corne et son complet strict; son visage aux traits sévères n’avait pas changé.


  — L’eau, répéta-t-il d’une voix qui bourdonna dans mes oreilles comme les ultimes vibrations d’un diapason. Les esprits n’ont aucune autorité sur l’eau. C’est pour cette raison que votre ami l’a apportée ici.


  Horrifié, je me retournai vers Martin et Naomi. Martin avait plongé son bras dans la bouche de Naomi jusqu’au biceps. Les lèvres de Naomi étaient tellement distendues qu’elle ressemblait à un python avalant une brebis. Il avait enfoncé sa main jusqu’à ses intestins, et les remuait doucement, de telle sorte que, même sous sa robe, je voyais son ventre ondoyer et se soulever.


  — Singing Rock, dis-je à voix basse. Puis: Singing Rock!


  Mais lorsque je me tournai à nouveau, il disparut par la porte ouverte, aussi silencieusement qu’une lampe qu’on éteint.


  Je voulus le rattraper et m’avançai d’un pas chancelant. «Singing Rock, aidez-moi!» Mon épaule heurta violemment le chambranle de la porte et je m’écorchai le dos de la main sur la poignée.


  Le salon était brillamment éclairé, un autre monde. Karen reposait le combiné sur son socle.


  — Ils arrivent aussi vite que possible, me dit-elle, le visage blême.


  — Vous l’avez vu? demandai-je vivement.


  — Qui? De quoi parlez-vous?


  — Singing Rock était ici… il vient de franchir cette porte.


  — Harry, il n’y avait personne.


  — Je l’ai vu! Il était ici!


  J’entendis un bruit mat et saccadé, le déchirement d’une étoffe, derrière moi. Je me retournai et vis que Martin, de la main gauche, mettait en lambeaux la robe à fleurs de Naomi. Karen traversa rapidement la salle de séjour, mais je dis:


  — Non, restez ici. Attendez les flics.


  — Mais, Harry…


  — Restez ici, bordel de merde! lui criai-je.


  Elle en avait déjà vu plus qu’assez. Je retournai dans la salle à manger d’une démarche incertaine et claquai la porte derrière moi.


  — Je vais la retourner comme un gant, dit Martin.


  Son souffle était aussi étouffé que le plus grave des tuyaux d’orgue. Il regardait fixement dans ma direction, et pourtant il semblait voir plus loin, au-delà des murs, la ville qui nous entourait. Des yeux terrifiants qui me donneraient des cauchemars à jamais. Des yeux de mort. Martin arracha la robe de Naomi puis tira son collant sur ses cuisses, découvrant une peau blanche, striée de bleu, et une touffe de poils pubiens noirs. Avec un large sourire de triomphe, il dit:


  — Regarde.


  Je ne compris pas tout de suite ce qu’il faisait. Je restai là à cligner des yeux et à vaciller, étourdi. Puis je vis le ventre de Naomi former une protubérance, juste au-dessus de son mont de Vénus. Ensuite ses cuisses s’écartèrent, et j’aperçus sa vulve ruisselante de sang. Les lèvres de son vagin s’ouvrirent largement, comme la bouche d’un poisson assommé avec un gourdin, et les doigts de Martin émergèrent, rouges et luisants. Ses ongles étaient maculés de débris de tissus internes.


  Il avait enfoncé son bras dans la gorge de Naomi jusqu’à l’aisselle, et sa chemise était trempée de sang. Maintenant, toute sa main avait émergé du vagin distendu, une vision tellement surréaliste que je crus que j’allais suffoquer de saisissement. Je ne pouvais pas respirer, je ne pouvais pas bouger. Je sentais l’hystérie monter en moi comme si mes poumons se remplissaient d’eau glacée.


  — Comme un gant, gronda Martin d’une voix que je sentis plus que je ne l’entendis.


  Ses doigts s’enfoncèrent dans la chair autour du vagin, puis il tira. J’entendis un abominable bruit de succion, et le claquement répété de côtes qui cédaient, puis Martin tira hors de la bouche de Naomi son estomac, ses poumons, son foie, et des mètres et des mètres d’intestins. Tout cela glissa et s’amoncela sur le parquet, et je crus que cela n’aurait pas de fin. La puanteur du sang, de la bile et de la nourriture à demi digérée était insoutenable.


  Tout à la fin, Martin sortit lentement son poing de la bouche béante et sanglante de Naomi. Entre ses doigts, il serrait toujours la chair couverte de poils de son sexe qu’il avait fait remonter sur toute la longueur de l’abdomen. Il la brandit triomphalement et dit:


  — Jamais un guerrier n’a pris un tel scalp!


  Il ouvrit sa main, et le corps flasque de Naomi bascula de la chaise et tomba sur ses propres viscères; un œil fixait le foie avec perplexité.


  Michael abaissa ses mains. Il était toujours sonné, et je ne pensais pas qu’il puisse voir quoi que ce fût. Ou, du moins, je priai le ciel pour que ce soit le cas. Il se traîna à quatre pattes jusqu’au corps de Naomi et le toucha. Il avait certainement été à même de sentir son odeur, de percevoir sa viscosité.


  — Que s’est-il passé? demanda-t-il. Naomi?


  — Plus de Naomi, lui dit Martin, en rabattant sa manche sur son bras couvert de sang. Plus de toi, plus de ton peuple.


  — Naomi? dit Michael, aveugle et choqué. Naomi? (Il rampa autour des restes effroyables, entraînant des intestins et des poumons.) Naomi?


  Martin lui lança un regard méprisant. Il boutonna son poignet de chemise. Puis il le frappa à la nuque du tranchant de la main, d’un mouvement rapide et violent, à peine visible. La tête de Michael s’inclina et forma un angle bizarre, et il s’affaissa sur les cuisses de Naomi. Il fut parcouru de spasmes un moment, puis il ne bougea plus.


  — Vous l’avez tué, lui aussi! m’exclamai-je d’une voix rauque. Bon Dieu, Martin, vous l’avez tué, lui aussi!


  — Comme je vous tuerai tous, être stupide. Et tu es le suivant.


  Alors il leva ses poings, rejeta en arrière sa tête fuligineuse, et poussa le cri le plus effrayant que j’aie jamais entendu. Un cri de joie, sanguinaire et inspirant une terreur sans borne. Un cri étranger à cette époque. Étranger à cette ville, à cette maison.


  C’était un cri qui appartenait aux prairies ridées par le vent, aux cimes enneigées des montagnes, au crépuscule sombre et mystérieux sur les rives d’un fleuve, aux wigwams d’un peuple fier, cruel et belliqueux. J’avais entendu ce cri une seule fois et j’avais prié pour ne plus jamais l’entendre.


  — Ak! Ak! Ak! Ak! Ak! Akkkrraaaaaaaaaaa!
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  Tandis que le cri de guerre mourait sur les lèvres de Martin, un autre cri de guerre retentit. Il venait du dehors, se rapprochait, pâté de maisons après pâté de maisons. C’était le ululement des sirènes de police.


  Martin dressa la tête. Pour la première fois depuis que l’esprit avait pris possession de lui, il avait l’air indécis.


  — Tu entends ça, ordure? le défiai-je. Ce sont les flics.


  Martin me lança un regard sombre.


  — Je t’ai promis la mort, pauvre fou. Et je tiens toujours mes promesses.


  Je reculai en titubant. Ce type était un sacré cogneur, je ne tenais toujours pas sur mes jambes.


  — Je passe la main pour cette fois, mais je te revaudrai ça, dis-je.


  Martin s’écarta du mur et poussa de côté avec son pied les restes sanglants de Naomi. La tête de Naomi se tourna vers moi, sa bouche toujours béante. Je n’eus pas le courage de la regarder.


  — Je te promets la souffrance. Je te promets la torture de l’âme. Je fais la promesse que tu baiseras mes pieds et que tu me supplieras de te faire ce que j’ai fait à cette femme. En comparaison de tes souffrances, son sort te paraîtra enviable.


  Je fis un autre pas en arrière, et mon talon toucha le bol d’eau et faillit le renverser. Martin s’approchait lentement, traînant les pieds comme s’il montait une côte abrupte.


  — Tu me supplieras de te faire mourir encore plus lentement qu’elle, du moment que je te donnerai la certitude de mourir.


  J’entendis des pneus crisser dans la rue. Des portières claquer. Une course éperdue dans l’escalier, et des cris. J’entendis la sonnette, et quelqu’un martela la porte d’entrée.


  — Vous entendez ça, Martin? lui demandai-je. Il est trop tard pour vous maintenant, c’est la polizei. Touchez à un seul cheveu de ma tête, et ils ne vous laisseront même pas le temps de dire ugh!


  Martin continuait d’avancer lentement vers moi, mais plus il s’éloignait du mur, plus il devait fournir d’efforts. Ses pas étaient très lents et, au bout de cinq ou six pas seulement, son visage ruisselait de sueur.


  — Je vais te détruire, dit-il en un grondement essoufflé qui ressemblait à celui de la circulation lointaine. Je vais t’arracher les cheveux et je porterai ton scalp à ma ceinture pour l’éternité.


  Je sus alors avec certitude qui il était. Je sus alors avec certitude pourquoi c’était Singing Rock, entre tous les esprits des morts, qui m’avait mis en garde contre lui.


  L’eau, m’avait dit Singing Rock. Les esprits n’ont aucune autorité sur l’eau.


  Je me baissai, m’emparai du bol, et le levai dans la paume de ma main. Martin lui lança un regard inquiet.


  — Je vous préviens, lui dis-je d’une voix mal assurée. Un pas de plus et je…


  — Un pas de plus et tu quoi ? me demanda Martin. Tu vas m’asperger? Me noyer? Pauvre idiot, tu ne sais pas quoi faire.


  Il avait entièrement raison. Je ne savais pas quoi faire. Je fis deux ou trois autres pas en arrière, et Martin en fit deux ou trois en avant.


  On frappa violemment à la porte derrière moi, et je sursautai.


  — MonsieurErskine? Police! Ça va, vous n’êtes pas blessé?


  Martin me lança un regard méprisant.


  — Dis-leur, sourit-il. Dis-leur ce que je vais te faire. Dis-leur que je vais te retourner comme un gant.


  — MonsieurErskine? répéta le flic.


  — Tout va bien, lançai-je en retour. Ne vous énervez pas, d’accord?


  — Comment ça se présente? Vous pouvez parler?


  — Pas pour le moment.


  Martin souriait toujours, mais son visage était couvert de sueur, et ses paupières battaient sans arrêt.


  — Dis-leur…, commença-t-il. Puis: Non.


  Il serra les dents et secoua la tête d’un côté et de l’autre comme un chien déchiquetant un rat. L’obscurité semblait le quitter de la même façon que le visage d’un mourant perd ses couleurs. Son visage paraissait huileux et très pâle, et de la salive commença à voler de ses lèvres.


  — Dis-leur, dis-leur… Non! Ne leur dites rien!


  L’officier de police cria:


  — Nous allons compter jusqu’à trois, monsieurErskine, ensuite nous entrons!


  — Dis-leur, dis-leur, dis-leur… Non, bon sang! Nous commandons à l’eau!


  — Attendez! criai-je aux policiers.


  Je venais brusquement de comprendre ce qui se passait. Loin du mur, loin des ombres, l’esprit qui contrôlait le corps de Martin avait beaucoup moins d’influence, et, maintenant, Martin lui opposait une résistance.


  — L’eau! haleta-t-il, tremblant de tout son corps, comme s’il était malmené par un homme deux fois plus grand que lui. Pensez à quelque chose… pensez à quelque chose… qui lui fasse peur… Non!


  — De quoi peut-il avoir peur, merde? criai-je à Martin.


  Mais l’esprit le contrôlait de nouveau, et luttait pour écraser ses pensées et sa volonté.


  — MonsieurErskine, terminé, nous entrons! aboya le policier, de l’autre côté de la porte.


  — Pas encore! criai-je. Nom de Dieu, pas encore!


  Ce fut alors que j’eus la première et unique idée géniale de toute ma vie. Je me souvins d’une illustration en couleurs dans l’un des livres de cow-boys de mon enfance: un homme-médecine cheyenne reculant à la vue d’un crotale. Les yeux écarquillés de peur, des ombres se dressant derrière lui. Sa propre ombre à tête de bison, et l’ombre menaçante en forme de S du crotale.


  Je brandis le bol d’eau dans mes mains tremblantes, éclaboussant mes poignets de chemise, et pensai: crotale.


  Martin grognait et poussait des cris perçants tandis qu’il combattait l’esprit en lui. Des veines se tordaient telles des racines sur ses tempes, et son cou était gonflé par l’effort. Il se mit à balancer sa tête d’avant en arrière comme s’il essayait de se briser la nuque, et j’étais tellement horrifié par ce qu’il faisait que je ne vis pas l’eau commencer à monter dans le bol. Ce fut seulement quand je le sentis bouger dans mes mains que je le regardai et le lâchai de saisissement.


  Le bol tomba sur le parquet et se renversa. Immédiatement, un long serpent luisant s’en échappa… un crotale aux mâchoires grandes ouvertes, aux crocs dangereusement incurvés, au corps épais et lisse. Le plus incroyable, c’est qu’il était totalement transparent, et il brillait comme du verre. Il était fait d’eau, et de rien d’autre. Une eau d’homme blanc – une eau morte, comme l’esprit l’avait appelée – s’était brusquement animée.


  Le crotale fit entendre un bruit de crécelle, sonore et humide. Sans la moindre hésitation, il attaqua et se jeta sur la jambe de Martin. Martin hurla «Non!» d’une voix tonnante. Puis il cessa soudain de trembler et baissa la tête, tel un homme qui vient de remporter la plus grande des batailles et y a perdu tout ce qu’il chérissait.


  Je baissai les yeux. Il n’y avait pas de crotale, juste une petite flaque d’eau à l’endroit où le bol s’était renversé.


  — Nous entrons! beuglèrent les flics.


  Et ils enfoncèrent la porte à coups de pied, faisant voler le chambranle en éclats. Deux officiers de police, un Noir et un Blanc, firent irruption dans la salle à manger, pistolet au poing.


  Un des policiers palpa rapidement Martin, puis parcourut du regard le carnage sanglant de ce qui avait été Michael et Naomi Greenberg.


  — Bon Dieu, que s’est-il passé ici?


  — Ce n’était pas moi, dit Martin.


  — Vous êtes couvert de sang et ce n’était pas vous? dit le policier noir.


  — C’est mon corps qui a fait ça. C’est mon bras qui a fait ça. Mais ce n’était pas moi.


  Le policier décrocha les menottes de son ceinturon.


  — Mettez vos mains derrière votre dos. Je vous arrête pour homicide. Vous avez le droit de garder le silence, mais tout ce que vous direz pourra…


  — Écoutez, l’interrompis-je, je sais que ça semble complètement dingue, mais il dit la vérité. Ce n’était pas lui, je vous le jure.


  Le policier me regarda sans ciller.


  — Vous pouvez me jurer tout ce que vous voulez, monsieur. Je vous arrête également pour homicide.


  Ils me laissèrent finalement partir du commissariat à six heures et quart le matin suivant, après avoir interrogé Karen et après que le médecin légiste leur eut assuré que c’était Martin seul qui avait tué Naomi et Michael.


  Martin fut inculpé d’homicide volontaire, et la liberté provisoire sous caution ne lui fut pas accordée. Lorsque Karen vint me chercher, le commissariat était plein de journalistes et d’équipes télé. On appelait déjà la tuerie «Les meurtres de la magie noire». «L’esprit du Mal m’a poussé à faire ça, affirme le tueur présumé.»


  Karen me fit monter dans sa VW Jetta rouge et m’emmena à l’appartement de sa tante dans la 82eRue Est. Sa tante approchait des quatre-vingt-dix ans maintenant et passait tous ses étés en Nouvelle-Angleterre, avec les parents de Karen, pour échapper à la chaleur et à la pollution.


  L’appartement lui-même n’avait pas beaucoup changé durant toutes ces années, depuis qu’Amelia, MacArthur et moi-même avions organisé une séance de spiritisme ici: les pièces immenses, la décoration luxueuse mais anonyme, les divans capitonnés, les épais rideaux de velours rouge, les meubles anciens et les tableaux.


  Mais, autrefois, l’endroit était accueillant et gai. Maintenant, il donnait une impression d’abandon. Le brocart sur les bras des fauteuils était râpé, et la moquette usée jusqu’à la trame par endroits.


  Je regardai par la fenêtre les arbres et les trottoirs de la 82eRue Est. Karen me rejoignit et demanda:


  — Je vous prépare un petit déjeuner?


  — Hmmm? Non, un café fera l’affaire.


  Elle portait un corsage de coton blanc avec des poches rapportées et une jupe de serge courte. Ses cheveux étaient sales, et elle les avait coiffés en chignon. Il y avait des cernes couleur prune sous ses yeux, mais je la trouvais toujours aussi jolie. Nous n’étions pas du même monde: elle possédait deux maisons, une BMW, un compte en banque à la Saks sur la Cinquième Avenue – et moi rien de tout ça –, mais sa gentillesse et sa fraîcheur rendaient caduques les différences sociales et financières entre nous.


  Je la suivis dans la cuisine peinte en vert pâle. Dans les années cinquante, cela avait dû être le dernier chic en matière de décoration, mais, à présent, cela semblait sorti tout droit d’un épisode de Ma sorcière bien-aimée. Il y avait même un énorme réfrigérateur Westinghouse.


  — Un express? demanda Karen.


  Je m’appuyai contre le comptoir à côté d’elle. L’aérateur au-dessus de la table de cuisson tournait au ralenti. Cela me fit penser au film Angel Heart. J’allais rarement voir ce genre de films. Je savais trop bien que ce qu’ils racontent est réel. Après la mort de Singing Rock, j’avais tenté notamment d’écrire un livre sur la magie indienne, un livre fondé sur mon expérience personnelle, où j’expliquais tout sur les manitous, les esprits du vent et les poupées de la Danse du Soleil. Mais lorsque je présentai mon manuscrit à un agent littéraire, elle me dit que j’étais complètement à côté de la plaque. Sans preuves à l’appui, il m’était impossible d’affirmer que la magie indienne était… hum… réelle.


  Elle aurait dû se trouver avec nous dans l’appartement des Greenberg. Elle aurait obtenu toutes les putains de preuves qu’elle désirait.


  — Ça va maintenant? me demanda Karen.


  — Euh! fatigué. En état de choc. Et vous?


  — Je ne sais pas très bien. Je n’arrive toujours pas à croire que cela est vraiment arrivé.


  — Oh, oui! c’est arrivé. Quelque chose a pris possession du corps et de l’âme de Martin. Complètement. Quelque chose de très fort. Un costaud toute catégorie. Le Hulk Hogan 1 des esprits maléfiques.


  Je pris les tasses de café et les emportai dans le séjour. Le soleil était levé maintenant, et il dessinait des losanges dorés sur la moquette élimée.


  Nous prîmes place côte à côte dans l’un des énormes divans trop rembourrés, et posâmes nos pieds sur la table basse. Il y avait une statuette des années vingt, une danseuse genre Isadora Duncan, faisant des bonds de gazelle près de mon pied. Elle pointait un index accusateur vers un gros trou dans ma chaussette.


  — Vous avez dit que vous aviez vu Singing Rock, fit remarquer Karen sans me regarder.


  J’acquiesçai.


  — Je l’avais également vu dans l’appartement de Martin. Apparemment, il me suit partout. Martin a senti sa présence dès que je suis entré. Il l’a… hum… évoqué, disons. Il a fait apparaître son visage. Il l’a même fait parler.


  — Qu’a-t-il dit?


  Elle ne me regardait toujours pas.


  — Il m’a mis en garde contre quelque chose, mais ce n’était pas très clair. Il a parlé du Grand Dehors, et de nettoyer les terres sacrées. Martin a dit quelque chose de similaire la nuit dernière. Enfin, pas Martin, l’esprit qui était en lui. Il a dit plusieurs fois qu’il voulait faire disparaître toute trace de nous… mais j’ignore ce qu’il entendait par ce nous.


  Je m’interrompis, bus une gorgée de café, et réussis à me brûler le palais.


  — J’ai d’abord pensé que c’était l’esprit d’un nazi, puisque les Greenberg étaient juifs. Les nazis ont fait énormément de recherches sur le monde astral et la réincarnation. En fait, j’espérais presque que c’était l’esprit d’un nazi.


  Karen se tourna et me regarda enfin.


  — Mais il n’en était rien, n’est-ce pas?


  Je secouai la tête.


  — C’est l’esprit d’un Indien, aucun doute.


  — C’est lui, hein? dit-elle, levant une main d’un geste inconscient pour effleurer sa nuque.


  — Je le pense. J’en serai vraiment sûr quand j’aurai parlé à Martin.


  — Quand le pourrez-vous?


  — Pas avant un bon moment. Pas avant qu’il se soit entretenu avec son avocat, en tout cas.


  — Je m’en veux vraiment de vous avoir mêlé à cette affaire. Si j’avais su…


  Je pris sa main.


  — À mon avis, vous et moi aurions été mêlés à cette affaire, de toute façon. Nous avons connu des faits semblables dans le passé, nous y croyons. C’est d’autant plus facile pour lui de nous manipuler. En outre, je pense qu’il veut prendre sa revanche.


  De manière inattendue, Karen se pencha vers moi et m’embrassa sur les lèvres. Je la regardai d’un air étonné.


  — En quel honneur? lui demandai-je.


  — Le courage.


  — Le courage? La seule récompense que je mérite, c’est la médaille du STFS… la Stupidité totale face au surnaturel.


  — Ne soyez pas aussi modeste. Très peu de gens auraient affronté tout ça. Très peu de gens auraient affronté ce qui m’arrivait. De plus, je me suis rendu compte que je vous aimais bien. Depuis toujours, en fait.


  J’ignorais si Karen ressentait une véritable affection pour moi, ou si elle s’accrochait à la seule autre personne sur cette planète qui savait avec certitude ce qui était arrivé à Michael et à Naomi Greenberg. Peut-être était-ce un peu des deux, avec un zeste de fatigue et de stress pour faire bonne mesure. D’ordinaire, je ne pensais pas à l’amour, pas dans le contexte de mes relations au jour le jour. L’amour était quelque chose qui s’était lassé d’attendre, assis au bout de mon lit, et qui un jour s’était levé et était parti, sans même prendre la peine de refermer la porte derrière lui.


  Après avoir terminé mon café, j’allai dans la chambre d’ami pour dormir deux ou trois heures. Je n’avais pas envie de réintégrer mon cabinet de consultation dans la 53eRue Est, parce que je savais que d’autres journalistes m’y attendraient, et je voulais ne plus penser aux Greenberg pendant quelque temps. Je voyais toujours le poing de Martin tenant la chair sanglante de Naomi, et cette image, je le savais, me poursuivrait à jamais.


  La chambre d’ami était exiguë, mais agréable; la dorure des fleurs sur le papier peint était flétrie. Je me regardai dans le miroir de la coiffeuse. Le côté gauche de mon visage était très enflé, et mon œil quasiment fermé. Je n’avais pas réalisé que j’avais une mine aussi affreuse. Je me déshabillai lentement et me glissai sous les draps, posant délicatement la joue sur l’oreiller frais qui sentait légèrement le moisi. Près de moi, sur le mur, une gravure dans un cadre doré représentait une téméraire voyageuse du XIXesiècle à l’énorme chapeau orné d’une plume d’autruche, qui regardait à l’aide de jumelles de théâtre un Peau-Rouge à la magnifique coiffure de guerre. La légende indiquait Nos amis à plumes.


  Je ne pus m’empêcher de sourire devant la naïveté de ce tableau. Les Indiens n’avaient jamais été nos amis et ne le seraient jamais; et nous ne serions jamais leurs amis.


  Je fermai les yeux et je m’endormis presque tout de suite.


  Au bout d’une demi-heure environ, je commençai à rêver. Dans mon rêve, je montais quatre à quatre l’escalier de la maison des Greenberg. La porte d’entrée de leur appartement était entrebâillée, et une froide lumière bleuâtre s’en échappait, comme le scintillement d’un téléviseur dans une chambre de motel inconnue. J’entendais des gens parler à voix basse, et quelqu’un répétait inlassablement: «Neeim… Neeim… Nepauz-had…»


  Puis je me rendis compte que quelqu’un se tenait derrière moi… si près que je sentais son souffle glacé et régulier sur ma nuque. Je voulus me retourner, mais j’en fus incapable. Une main avait saisi mes cheveux et les tirait violemment pour les arracher. J’éprouvais de la panique plutôt que de la douleur, mais je savais que mon agresseur m’infligeait une grave blessure. Je risquais même d’être défiguré pour la vie.


  Un instant plus tard, ma tête était brutalement tirée en arrière, et quelqu’un essaya d’enfoncer ses doigts dans ma bouche. Je suffoquai, me débattis, et tentai de tourner ma tête et de me dégager. Je criai «Lâchez-moi! Lâchez-moi! Je ne peux pas respirer! Vous m’étouffez!»


  Du moins, je pensai que je criais «Lâchez-moi!». En fait, je devais probablement marmonner «Gruggle-ugglegrogghh!». J’ouvris brusquement les yeux et je dis «Ah !» parce que je trouvai Karen allongée à côté de moi, passant sa main sur mon front. Elle chuchota d’une voix douce:


  — Là, là, c’est fini. Vous avez fait un cauchemar. Je vous ai entendu crier et gémir.


  Je reposai la tête sur l’oreiller et levai les yeux vers elle. Malgré mon réveil en sursaut, il ne me fallut pas longtemps pour réaliser qu’elle était nue. Autant que je puisse le discerner, elle ne portait qu’une fine chaîne en or à son cou, à laquelle était fixé un pendentif en or en forme de S. C’était Singing Rock qui lui avait envoyé ce pendentif, après avoir contribué à lui sauver la vie. C’était le hiéroglyphe algonquin préhistorique signifiant «signe secret» et, aux dires de Singing Rock, il était censé avoir le même effet dissuasif sur les mauvais esprits indiens qu’un crucifix sur un vampire.


  Karen déposa un baiser sur mon front et passa sa main dans mes cheveux.


  — Je ne suis pas sûr d’être prêt, lui dis-je.


  — Pourquoi pas? sourit-elle. Vous me plaisez depuis toujours, depuis le premier instant où j’ai fait votre connaissance.


  — Karen, vous ne me devez absolument rien. Vous le savez. De plus… vous et moi, nous n’avons pas gardé les vaches ensemble, d’accord? Je suis un gars du Bronx, et je le serai toujours. Un Bronx excentrique et malodorant, avec de jolis rideaux de dentelle, mais le Bronx tout de même. Et vous? Nouvelle-Angleterre et quartier chic de l’East Side. Écoles privées, tailleurs griffés, et tout le toutim.


  Elle tendit la main vers la table de nuit et prit un étui carré en papier d’aluminium.


  — J’ai pris la liberté d’apporter ceci, dit-elle. Vous voulez que je vous le mette?


  — Karen…, protestai-je comme elle rabattait le drap, pensez à la différence d’âge. Si j’avais épousé votre mère quand j’avais quinze ans, j’aurais pu être votre père.


  — Ma mère n’aime pas les jeunots, dit-elle en déchirant d’un coup de dent l’étui du préservatif.


  — Il ne s’agit pas de votre mère, mais de vous. Je ne sais même pas si j’en ai envie.


  Karen prit mon pénis dans sa main et le massa deux ou trois fois pour me mettre en train.


  — Ça m’en a tout l’air, non?


  — Karen…


  — Chut, c’est la partie difficile.


  Elle ajusta le préservatif sur mon gland gonflé, puis le déroula précautionneusement sur ma hampe. Lorsqu’elle eut terminé, je fus déconcerté de voir que ma queue était devenue vert émeraude.


  — On en fait de toutes les couleurs maintenant, dit-elle. Il ne restait plus que du vert.


  Elle se jucha sur moi et m’embrassa à nouveau. Ses seins menus effleurèrent ma poitrine nue, et ses mamelons durcirent. Ils étaient pointus et rose pâle, avec un soupçon de marron, comme des pétales de rose fanés.


  Nous nous embrassâmes longuement et passionnément. J’écartai ses cheveux et la regardai dans les yeux. Elle était si près de moi que je distinguais chaque strie de ses iris, la moindre nuance de couleur.


  — Je n’avais jamais pensé à vous de cette façon, lui dis-je.


  Elle sourit.


  — Je n’avais jamais pensé à vous autrement. De plus… est-ce que nous avons le choix?


  — Je ne comprends pas.


  — Après ce qui s’est passé, comment vous ou moi pourrions-nous avoir des relations normales avec quelqu’un d’autre? Nous sommes les seuls à savoir, les seuls à avoir vraiment vu. Lorsque je me tenais devant l’autel avec Jim, j’ai promis de l’aimer au nom de Dieu, mais je portais ce pendentif à mon cou pour qu’il me protège des esprits auxquels je croyais vraiment.


  — Karen…


  Elle embrassa mes paupières, m’embrassa le bout du nez.


  — Harry, je ne suis plus Karen Tandy. Je ne suis plus cette jeune fille candide qui est venue vous demander de l’aide autrefois. J’ai mûri, je me suis mariée, j’ai divorcé, je connais la vie. Je suis Karen van Hooven qui a envie de votre corps, ne serait-ce qu’une seule fois.


  Sur ce, elle se souleva au-dessus de moi, saisit mon pénis dans sa main droite et le guida entre ses jambes. Elle m’excitait, il me serait difficile de prétendre le contraire. Elle était très mince et très petite et, malgré ce qu’elle venait de dire, elle était toujours une femme-enfant. Je levai une main et effleurai l’un de ses seins, titillai doucement l’aréole entre le pouce et l’index, lui embrassai le menton, le cou, et tous les endroits que je pouvais atteindre.


  Lorsqu’elle s’assit sur moi, elle me parut très étroite et très glissante et très chaude. Elle rejeta sa tête en arrière, ferma les yeux et commença à me chevaucher, bougeant de haut en bas, comme si elle parcourait une plaine, juchée sur un cheval lent et fidèle. Je me répétais continuellement, tu ne devrais pas faire ça… cette fille croit en toi, cette fille a confiance en toi, tu es censé veiller sur elle, et non la tringler. Que penserait sa tante?


  Mais je baissai les yeux et je vis ses hanches délicates se soulever et descendre, le buisson triangulaire impeccablement taillé de ses poils pubiens, et mon pénis luisant vert émeraude qui entrait et sortait de ses lèvres roses gonflées. Et je pris mon pied, je l’avoue. Pénis vert, chair rose, je bichais comme un fou.


  Je me redressai et la fis s’allonger sur le dos. Je l’embrassai et lui mordillai le cou. Je pressai ses seins et malaxai ses mamelons entre mes doigts. Puis je m’enfonçai profondément en elle, et encore plus profondément. Répondant à mes coups de boutoir, elle leva les jambes, haleta, se mit à pousser des petits cris et à faire d’autres bruits comme des colombes soudain dérangées.


  Elle prit mes testicules dans sa main, et je sentis à quel point ils étaient gonflés et plissés, prêts à lâcher la purée. Je regrettai vivement que l’on ait inventé les préservatifs, ou plutôt que les maladies sexuellement transmissibles aient rendu leur utilisation indispensable. Mais ce fut la dernière pensée compliquée que j’eus avant de remplir le préservatif en trois puissantes giclées, et Karen enfonça ses ongles dans mon dos et m’étreignit très fort.


  Finalement, je me laissai retomber vers mon côté du lit. Je l’embrassai. Je transpirais tellement que mes cheveux étaient plaqués sur mon front comme Jules César. Il ne me manquait plus qu’une couronne de laurier.


  — Je suis désolé, dis-je.


  Elle me rendit mon baiser, lécha ma sueur.


  — Pourquoi es-tu désolé?


  — Eh bien!… j’aurais pu me retenir encore un peu. Mais cela faisait trop longtemps, c’est tout. Et comme on dit, quand faut y aller…


  — Qu’est-ce que tu racontes? J’ai joui.


  — C’est vrai?


  — Bien sûr. D’accord, je n’ai pas hurlé et je n’ai pas fait des sauts de carpe, mais j’ai joui.


  — Tu as vraiment eu un orgasme?


  — Bien sûr. Je ne te mentirais pas à ce sujet.


  Je la regardai avec stupeur. Je n’arrivais pas à y croire. Toutes les dames avec qui je faisais habituellement des galipettes se livraient à de telles contorsions lorsqu’elles jouissaient que l’on aurait cru que leurs réactions sexuelles avaient été réglées par Jerome Robbins… vous savez, le chorégraphe de West Side Story. Peut-être essayaient-elles de m’en donner pour mon argent. Peut-être faisaient-elles semblant.


  Mais Karen se contenta de sourire, m’embrassa à nouveau et dit:


  — J’ai joui. J’ai vraiment joui, je t’assure. Dès que tu m’as pénétrée.


  — Oh! dis-je, ravi.


  — C’était magnifique, dit-elle, et elle se blottit contre mon épaule.


  Nous restâmes allongés ainsi pendant presque une heure. Nous nous assoupîmes plus ou moins. Par intermittence, je fis d’autres rêves à propos de l’appartement des Greenberg, et je fus certain de voir un serpent transparent se glisser sous le lit, avec juste un infime bruit de crécelle. J’ouvris les yeux, le soleil brillait toujours à travers les rideaux, et le téléphone gazouillait.


  — Tu veux que je réponde? demanda Karen d’une voix endormie.


  — Non, j’y vais. Ne bouge pas.


  C’était le sergent Friendly, du commissariat du 13eDistrict. Il semblait très las.


  — Vous m’avez demandé de vous appeler dès que votre ami aurait vu son avocat.


  — Oh! bien sûr! merci. Je vous revaudrai ça.


  Karen s’était assise sur le lit, les seins nus. Je ne savais pas si je la connaissais depuis assez longtemps pour être autorisé à me rincer l’œil. Parfois, même des dames que vous fréquentez depuis un certain temps se fâchent si vous regardez leurs rotoplots bouche bée et la langue pendante. Non pas que ceux de Karen soient énormes: ils ressemblaient à des meringues avec une cerise sur le dessus.


  — Qui était-ce? voulut-elle savoir.


  J’enfilai mon pantalon.


  — La police. Je peux parler à Martin.


  — Quelle heure est-il?


  — Onze heures dix.


  — Tu veux que je t’accompagne?


  Je réfléchis un instant, puis je secouai la tête.


  — Non, je ne pense pas. Je ne veux pas que tu sois mêlée à ça une seconde fois.


  Elle me regarda fixement; ses yeux ressemblaient à des taches sombres.


  — Tu es toujours si sûr que c’est lui?


  J’opinai du chef.


  — Tout concorde. Je ne voulais pas que ça concorde. J’ai essayé de trouver une centaine de possibilités pour que cela ne concorde pas, mais rien à faire. Et je ne sais même pas ce que je dois faire maintenant. C’est pour cette raison que je désire parler à Martin.


  — Bon, d’accord, dit-elle d’un air décidé, et ses seins menus ballottèrent.


  


  


  Martin m’attendait dans une salle d’interrogatoire mal ventilée, aux fenêtres protégées par un grillage bosselé. Au-dehors, j’apercevais des toits, des entrepôts et des citernes, et une fine couche de nuages indolents. Pour une raison bizarre, ce paysage très chaud et satiné me fit penser à ce poème: «Près de la vieille pagode de Moulmein, contemplant paresseusement la mer».Vous n’allez pas me croire, mais je lus ce poème pour la première fois dans une vieille bande dessinée de Pogo, et ce fut seulement quinze ans plus tard que je découvris que ce n’était pas Walt Kelly qui l’avait écrit, mais Rudyard Kipling. CQFD, non? J’ai de la classe, mais aucune culture.


  Un officier de police hispanique à l’air bougon et avec des rouflaquettes à la Elvis Presley (période Las Vegas) s’appuyait contre le mur à la peinture verte écaillée et tentait de battre le record du monde du boucan avec un chewing-gum. Martin, assis à la table décolorée par le soleil, semblait tout ratatiné et blême. On lui avait donné un jean et une chemise en toile de jean propre, et on lui avait permis de se raser, mais il paraissait toujours égaré et bizarre, comme si son visage était un puzzle à moitié terminé.


  La chaise émit un grincement lorsque je la tirai vers moi. Martin leva les yeux.


  — Harry, dit-il.


  — Comment allez-vous? lui demandai-je.


  Il haussa les épaules.


  — Comme ça peut aller. Mon avocat m’a conseillé de plaider la folie et j’ai refusé. Il s’est mis à souffler comme un phoque, il est devenu cramoisi et il a hurlé: «Vous avez sorti son barbu par sa bouche, vous voulez plaider quoi?»


  Je tambourinai sur la table du bout des doigts. «Près de la vieille pagode de Moulmein.»


  — Quel système de défense comptez-vous adopter?


  — Vous le savez très bien. Vous étiez là quand ça s’est passé. J’ai été possédé. Totalement possédé.


  C’était inutile de tergiverser sur ce point.


  — Oui, vous étiez possédé, dis-je. Si j’avais la moindre possibilité de le prouver, on vous remettrait immédiatement en liberté.


  — Cela ne m’était encore jamais arrivé. Habituellement, je contrôle n’importe quel esprit, quel que soit son âge… Et plus il est vieux, plus c’est facile. Habituellement, ils sont si doux, si bien disposés. Mais celui-là…


  «Seigneur, vous ne pouvez pas savoir! Celui-là m’a frappé de plein fouet, comme une locomotive. Il était très grand, très sombre, et il était puissant… et tellement vindicatif. Je n’ai jamais ressenti une chose pareille. Il voulait m’arracher le cœur, à moi et à tout le monde, en fait.


  — Comment l’avez-vous trouvé? lui demandai-je. Par l’intermédiaire de Singing Rock?


  — J’ai senti Singing Rock… Singing Rock est passé près de moi à la vitesse du vent. Il ne voulait pas que j’aille plus loin. Mais, bien sûr, j’étais trop malin pour l’écouter. Les vivants sont plus malins que les morts, c’est bien connu!


  — Ensuite, qu’avez-vous fait?


  Martin essuya la sueur sur son front avec le dos de sa main. Ses yeux se déplaçaient rapidement et furtivement d’un côté et de l’autre, comme s’il avait peur que quelqu’un écoute notre conversation.


  — Je n’ai absolument rien eu à faire, ce qui est très rare. On est venu vers moi. Un homme portant l’uniforme bleu de la cavalerie s’est approché. Sa tête n’était plus qu’un magma d’os et de sang, comme si on l’avait scalpé. Je n’avais encore jamais été contacté par un esprit comme celui-là. Il était fâché, calme mais fâché. Il avait une moustache, et sa moustache était poissée de sang. Il lui était impossible de me regarder en face. C’était très inhabituel. Il a dit que je n’aurais pas dû venir, mais, puisque j’étais là, il allait me montrer la cause de tous ces ennuis.


  Je plissai les yeux.


  — Dans quel état étiez-vous à ce moment-là? Je veux dire, vous rêviez, vous étiez en transe?


  Martin hésita.


  — C’est très difficile d’expliquer cela à quelqu’un qui n’en a jamais fait l’expérience. J’appelle ça ma phase fantôme. C’est lorsque mon corps est ici et mon esprit ailleurs. J’avais conscience de la pièce, de votre présence… mais, en même temps, il y a cette obscurité totale, ce vide total qui bourdonne, et les esprits sortent de ce vide comme des gens descendant d’un avion.


  — Vous aviez peur?


  — Demandez-moi si le pape est catholique.


  Je m’appuyai sur le dossier de ma chaise pliante. «Près de la vieille pagode de Moulmein, contemplant paresseusement la mer.» En principe, je devais interpréter les feuilles de thé à l’intention de MmeHerbert Bugliosi dans moins de vingt minutes. Qu’est-ce qui m’avait entraîné dans tout ça? Où avait brusquement disparu mon existence tranquille? Les sourires, les invites coquines, les battements de cils aguichants, l’argent, les après-midi paisibles ? Aujourd’hui, les feuilles de thé de MmeHerbert Bugliosi, demain Aqueduct. Du moins, c’était le programme que je m’étais fixé.


  — À quoi ressemblait cet esprit? demandai-je à Martin à voix basse.


  Il fit la grimace.


  — Je ne m’en souviens pas très bien. Il était sombre, très sombre. Il ressemblait à une ombre et à un aimant et à un cadavre. Froid, vous savez? Sombre et froid. Mais vivant, également, de la même façon que l’électricité est vivante. Une haute tension mortelle, des tas d’étincelles, mais pas d’âme.


  — Est-ce que vous l’avez vu? lui demandai-je.


  Il me regarda fixement.


  — Si je l’ai vu? J’étais lui! Il a complètement pris possession de moi.


  — À ce moment-là… étiez-vous conscient? Est-ce que vous vous rendiez compte de ce qu’il vous faisait?


  Martin acquiesça énergiquement.


  — Et comment! Cela faisait partie de son plan, à mon avis. Tuer, oui… pour que cela nous serve d’exemple, et pour nous faire comprendre que nous ne devions pas intervenir. Mais nous montrer également qu’il accordait si peu d’importance à nos vies qu’il pouvait nous retourner comme un gant, sans la moindre hésitation. «Scratch», «gloup», «splotch», Geronimo 2 !


  — Était-ce l’esprit d’un Peau-Rouge?


  — Je ne sais pas… je n’ai pas eu conscience que c’était un Peau-Rouge. À vrai dire, je ne suis pas très calé sur les Peaux-Rouges. Je n’en ai jamais rencontré, en chair et en os. Je pense que les seuls Peaux-Rouges que j’aie jamais vus, c’était dans les films de Jeff Chandler.


  — Vous venez de dire «Geronimo!».


  Il épousseta la manche de sa chemise, croisa et décroisa les jambes.


  — Les gens qui sautent du toit d’un immeuble de vingt-deuxétages disent «Geronimo!». C’est juste une façon de parler.


  — Comment était-il?


  — Je vous l’ai dit… il était sombre et froid. Une ombre, c’est tout ce que j’ai vu. Et senti, à l’intérieur de mon corps, si vous voulez savoir toute la vérité parfaitement irrationnelle.


  — Mais vous n’avez pas eu la sensation que ce pouvait être un Indien?


  Martin secoua la tête.


  — Non. Mais cela ne signifie pas forcément que ce n’était pas un Indien. Vous et moi ne pensons pas continuellement «Au fait, nous sommes de race blanche», d’accord?


  — Vous avez probablement raison, admis-je.


  Je me carrai dans mon siège et le regardai. J’avais l’impression très étrange qu’il ne jouait pas franc jeu avec moi. Je ne comprenais pas pourquoi. Il était inculpé d’homicide volontaire, et il aurait dû s’efforcer de penser au moindre détail susceptible de prouver son innocence, même si cela semblait tout à fait invraisemblable.


  — On ne peut pas dire que mon avocat déborde d’optimisme, déclara-t-il en m’adressant un petit sourire cynique. Prouver la possession démoniaque à douze citoyens ordinaires, ça ne sera pas du gâteau, croyez-moi.


  — Vous allez vraiment utiliser cela comme système de défense?


  — Que puis-je faire d’autre ? Vous avez vu ce que j’ai fait à cette pauvre femme. J’ai massacré son mari de sang-froid. Si je plaide la folie, ils m’enfermeront dans un asile de dingues haute sécurité et ils jetteront la clé.


  Je ne savais pas quoi dire. J’avais le sentiment d’être entièrement responsable de la situation présente de Martin. Bien sûr, j’étais tout à fait disposé à venir témoigner en sa faveur et à dire à la cour qu’un esprit vindicatif et meurtrier l’avait possédé, et que Martin n’était absolument pas responsable de ce qu’il avait fait. Mais à quoi cela servirait-il? On m’expédierait probablement dans un asile de dingues, moi aussi!


  Je me levai.


  — Je ferais mieux de partir, lui dis-je. Si jamais vous pensez à quelque chose, à quoi que ce soit, je vous en prie, prévenez-moi. Je sais que ce n’est pas vous qui avez tué les Greenberg, et Karen le sait également. Mais nous devons trouver un moyen de le prouver.


  — Écoutez, dit Martin sans lever les yeux. Si vous songez à tenter une autre séance de spiritisme, vous feriez mieux d’y renoncer. Cet esprit est extrêmement dangereux, croyez-moi, et ce que nous avons vu la nuit dernière… ce n’était que la partie émergée d’un iceberg.


  — Continuez, lui dis-je.


  Il prit une profonde inspiration.


  — Il se passe quelque chose, Harry. Quelque chose de très grave. Je n’avais encore jamais ressenti une telle perturbation psychique. Je la sens en ce moment même. On dirait que tout ce foutu monde des esprits est en ébullition. Vous savez ce qui se passe durant un tremblement de terre, les gens pris de panique qui courent dans tous les sens? Eh bien! le monde des esprits est exactement comme ça en ce moment.


  — Et ce qui vous est arrivé hier? Est-ce que cela en faisait partie?


  Il ne répondit pas. Je restai là à le regarder, mais il ne leva pas les yeux et il demeura silencieux. Au bout d’un moment, je fis un petit signe de la tête au flic avec des rouflaquettes à la Elvis Presley, et il déverrouilla la porte à mon intention.


  — Harry, dit Martin alors que je m’apprêtais à partir. Merci d’être venu. Je ne vous reproche pas ce qui est arrivé. J’ai toujours su que je prenais des risques.


  — Nous allons vous tirer de ce mauvais pas, lui assurai-je. Je vous le promets.


  Il sourit.


  — Dans notre partie, personne ne peut faire des promesses, Harry.


  Je sortis du commissariat. Je me sentais préoccupé, dégoulinant de sueur et désorienté. Je n’aimais pas beaucoup ce que Martin avait dit à propos de l’agitation qui régnait dans le monde des esprits. J’avais déjà été témoin de cette agitation, et j’avais vu de quelle façon elle pouvait se propager dans le monde des vivants. Les vivants et les morts existent côte à côte, joue contre joue, et lorsque quelque chose ne va pas dans un monde, cela peut avoir des effets catastrophiques dans l’autre.


  Des gens peuvent mourir avant que leur heure soit venue. Des gens dont l’heure est déjà venue peuvent se promener dans les rues. La frontière entre les morts et les vivants s’amincit. Je me demandais parfois si c’était vraiment le cynisme qui faisait de moi le plus exécrable des diseurs de bonne aventure. Si ce n’était pas plutôt ma peur de franchir cette frontière ténue et de me retrouver mêlé à des choses qui ne me regardaient pas. Comme la mort. Comme des ombres. Comme des femmes que l’on retournait comme un gant.


  Je hélai un taxi sur Broadway et demandai au chauffeur de me conduire à Manhattan. Il faisait une chaleur étouffante, et le chauffeur portait une chemise à manches courtes pas repassée et dégageait l’odeur corporelle la plus forte que j’aie sentie depuis des années. Il m’apprit que son fils était bassiste dans un orchestre de hard-rock. Je me trémoussais sur la banquette arrière poisseuse et me tamponnais continuellement le front avec un Kleenex en charpie, me contentant de dire «Bien sûr!» et «Oh, vraiment?» de temps en temps.


  Par les vitres du taxi, tandis que nous remontions Broadway, je surprenais continuellement des gens en train de me regarder fixement. Des vendeurs de bagels, des marchands de glaces, des badauds, les bras chargés de sacs d’épicerie. J’avais l’impression d’être placé sous surveillance. Je savais que ce n’était qu’un effet de mon imagination, néanmoins je trouvais cela très inquiétant. Les yeux du chauffeur flottaient, désincarnés, dans son rétroviseur, et il m’observait, lui aussi. Près de la vieille pagode de Moulmein.


  Une seule chose me procurait un sentiment de fierté et de sécurité: Martin n’avait pas dit «ma partie» mais «notre partie». Au moins, il considérait que nous étions tous deux des médiums à part entière, exerçant la même profession de dingue. Au moins, cela montrait qu’il avait une certaine confiance en moi.


  J’aurais bien voulu avoir ne serait-ce que la moitié de sa confiance.


  Amelia m’écouta d’un air sérieux. La salle de classe était inondée d’une lumière dorée poussiéreuse. Un petit garçon aux cheveux hérissés et aux lunettes à verres épais était installé dans un coin. Armé d’un crayon, il dessinait des bombes qui détruisaient une ville. Je trouvais ça très supérieur au Guernica de Picasso.


  — Je ne peux pas, Harry, dit Amelia. J’ai laissé tomber tout ça.


  — Je sais, je sais. Mais à qui d’autre puis-je m’adresser? S’il est verni, Martin se retrouvera à Attica, pour toujours. Cela le tuera.


  — J’ai appris ça aux infos ce matin, acquiesça Amelia.


  Ses yeux étaient pâles comme des agates. Le soleil transformait ses cheveux en fils d’or.


  — Amelia, insistai-je. Je pourrais l’aider si j’avais seulement la moitié de ton talent…


  Le gamin aux cheveux hérissés s’approcha timidement et lui tendit son dessin. Amelia le prit et l’examina attentivement.


  — C’est très réussi, Douglas. Mais tu ne trouves pas que c’est un peu violent?


  Douglas secoua la tête.


  — C’est pas une ville, avec des gens ni rien.


  — Vraiment? Mais il y a des immeubles ici. Qui vit dans ces immeubles?


  — Le fisc.


  — Le fisc?


  Douglas opina du chef.


  — Papa dit toujours que quelqu’un devrait balancer une bombe sur le fisc. Alors c’est ce que j’ai dessiné.


  — Je vois, dit Amelia. Tu veux l’emporter chez toi pour le montrer à ton père?


  Elle le regarda s’éloigner et refermer la porte derrière lui.


  — Charmant bambin, fis-je remarquer. Il pourrait faire une brillante carrière dans le monde des affaires, qui sait?


  Amelia sourit.


  — Il a de gros problèmes psychologiques. Sa mère l’a abandonné alors qu’il avait cinq ans, pendant que son père était en Alaska, il travaillait pour Exxon. Pendant presque deux semaines, Douglas s’est retrouvé tout seul pour s’occuper de sa petite sœur âgée de deux ans. Il lui préparait à manger, il la baignait, il lui racontait des histoires le soir. Il allait même faire des courses. C’est seulement lorsqu’il a fondu en larmes au beau milieu du supermarché que quelqu’un a compris que quelque chose n’allait pas.


  — Merde, dis-je.


  — Oui, sourit Amelia. Merde. Mais nous ne pouvons pas aider tout le monde, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, quand bien même nous le voudrions, et même si nous essayions de toutes nos forces de le faire.


  — Ce qui veut dire que tu ne m’aideras pas maintenant?


  — Je ne sais pas, Harry. Cela semble annoncer des ennuis. Et de sérieux ennuis, tu ne crois pas?


  Je me passai les mains sur le visage.


  — Entendu, Amelia. Je comprends. C’est ta vie. En fait, je n’avais pas le moindre droit de te demander ça.


  — Harry…


  — N’en parlons plus. Je ne veux pas que tu m’aides simplement en souvenir du bon vieux temps. Ce serait la pire des raisons. Je trouverai quelqu’un d’autre. Il y a des douzaines de spirites dans les pages jaunes.


  Amelia dit d’une voix très douce, ses mots tombant à travers la lumière du soleil comme des mouchoirs en papier:


  — Tu penses que c’est Misquamacus, hein?


  — Oui, répondis-je. Qui d’autre?


  — Tu m’as dit que Misquamacus avait juré de te tuer.


  — En effet. Il a été très clair.


  — Alors pourquoi ne pas en rester là? Oublie Martin, oublie les Greenberg, oublie toute cette histoire! Quoi que tu fasses, tu ne feras qu’aggraver les choses.


  — Mais Martin a dit qu’il se passait quelque chose de très grave. Que les esprits couraient dans tous les sens comme s’ils avaient le feu aux fesses.


  — Et tu crois vraiment que ça te concerne ? Bon sang, Harry, cesse de te sentir responsable du monde entier! Rentre chez toi, continue à prédire l’avenir, à faire du gringue à tes vieilles dames, et ne pense plus à tout ça.


  — Et Martin?


  — Martin savait qu’il prenait des risques. Il te l’a dit. Tout médium connaît les risques. Tu ne peux rien faire de plus.


  J’hésitai, puis je levai les mains en signe de consentement.


  — Bon, d’accord… si c’est ton sentiment là-dessus.


  — Harry, je suis désolée. Mais c’est effectivement mon sentiment là-dessus. Je ne vais pas mettre en danger tout ça – ma vie, ces gosses – uniquement pour passer un peu de baume sur ta conscience meurtrie.


  — Entendu. Je comprends très bien. Karen et moi devrons nous débrouiller tout seuls et faire de notre mieux.


  — Karen? fit Amelia d’une voix cinglante. Tu as l’intention de la mêler à tout ça? Et s’il lui arrive quelque chose?


  — Amelia, je t’en prie. Il n’arrivera rien à Karen, je veillerai sur elle, fais-moi confiance. Karen et moi sommes… hum, Karen et moi sommes devenus intimes.


  Un long silence. Des gosses jouaient dans le couloir et chantaient à tue-tête.


  — Intimes, répéta Amelia, comme si elle ne comprenait pas ce que ce mot signifiait.


  Je restai coi. Mais je voyais la pensée de Karen et moi nous envoyant en l’air cheminer dans le cerveau d’Amelia comme l’un de ces jeux où une bille tombe d’une coupelle et roule au bas d’une rampe, puis fait un tour complet et dévale un toboggan, arrive sur une bascule et fait contrepoids, pour finalement rouler au bas d’un autre toboggan. «Tilt!»


  Je haussai les épaules.


  — Tu sais, très amis. Pourquoi pas? En souvenir du bon vieux temps.


  — On ne doit rien faire en souvenir du bon vieux temps, répliqua Amelia. C’est la pire des raisons.


  — Touché! lui dis-je.


  Elle entreprit de rassembler les manuels posés sur son bureau et de les empiler soigneusement.


  — Je vais venir jeter un coup d’œil, dit-elle. Je ne te promets absolument rien. Je ne te garantis absolument rien. Mais je vais venir jeter un coup d’œil.


  Je me penchai vers elle et l’embrassai.


  — J’espérais que tu dirais ça.
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    1. Célèbre catcheur américain. (NdT)


    2. Cri de guerre des parachutistes. (NdT)

  


  Colorado


  Les turbulences devenaient si fortes que Deke donna une tape sur l’épaule de Willard et dit:


  — Il est temps de rentrer! On cherchera le reste du troupeau demain!


  À contrecœur, Willard répondit:


  — T’as probablement raison. J’aime pas beaucoup ces nuages là-bas.


  — J’ai jamais vu des nuages comme ça, reconnut Deke. Et ces éclairs… qu’est-ce que c’est? Il n’y a pas de zigzags. On dirait presque qu’ils pleuvent.


  Willard déplaça doucement le manche du JetRanger vers la droite, et l’hélicoptère entama un large virage. Ils volaient à moins de cinq cents pieds au-dessus de la prairie d’armoise et, au cours des vingt dernières minutes, ils avaient été secoués par de violentes bourrasques, tout à fait imprévisibles, comme Willard en avait rarement rencontré. Pourtant, il avait volé à travers des orages qui avaient tué des bêtes par dizaines, et au Vietnam il avait piloté des Huey dans la région de Saigon par tous les temps, dans les orages tropicaux les plus divers.


  Deke et lui étaient à la recherche de cinquante têtes de bétail du ranch Peterson, qui avaient filé par une clôture brisée. Habituellement, les bêtes égarées restaient groupées, mais le vent violent et les éclairs avaient dû les effrayer, et elles s’étaient dispersées dans toute la vallée de la Yampa. Jusqu’ici, ils n’en avaient trouvé que vingt-trois. Les autres semblaient avoir disparu sur le plateau sans laisser la moindre trace.


  Deke s’occupait du bétail pour les Peterson depuis plus de vingt-cinq ans. C’était un homme mince à la peau tannée comme du cuir, il lui restait très peu de cheveux, qu’il laissait pousser aussi longs que possible et peignait soigneusement de côté pour dissimuler le dessus de son crâne tacheté par le soleil. Il portait un jean décoloré et la même paire de lunettes de soleil aux verres orange que lui avait fournie l’armée en 1967. C’était un homme qui avait une longue expérience, une vie monacale, et pratiquement aucun sens de l’humour, excepté cet esprit caustique et cynique qui faisait la renommée des éleveurs de bétail depuis plus d’un siècle.


  Willard donnait l’impression d’avoir toujours su conduire un hélicoptère. Un jour, Deke avait fait remarquer qu’il avait dû naître avec un manche à la place du pénis. C’était sans doute la seule fois que Deke avait reconnu du bout des lèvres qu’il admirait l’habileté de pilote de Willard. Willard avait seulement deux ans de moins que Deke, mais il faisait la moitié de son âge, un visage d’adolescent et un corps replet, avec une tignasse noire de jais qui était plus épaisse et plus grasse que celle de n’importe quel autre habitant du comté de Moffat. Il portait une chemise kaki lavé-essoré et un pantalon kaki lavé-essoré, et ses poches étaient toujours ornées de stylos à bille de toutes les couleurs.


  Il avait presque terminé son virage à 180 degrés vers l’est lorsque Deke lui toucha l’épaule de nouveau.


  — Regarde là-bas, Willard. Il y a quelque chose qui bouge, non?


  Willard continua d’appuyer sur la pédale gauche afin que l’hélicoptère poursuive son virage et décrive un cercle complet.


  — Là-bas, dit Deke en pointant son index.


  S’efforçant de maintenir stable le JetRanger, Willard suivit le plateau qui s’abaissait vers la rivière. Effectivement, quelque chose bougeait là-bas, et ce n’était pas simplement le vent. Quelque chose de volumineux se frayait un chemin à travers les buissons d’armoise, laissant un large sillon de végétation brisée. Deke ôta ses lunettes de soleil et vit que, quoi que ce soit, cela avait déjà parcouru plus de deux kilomètres, peut-être davantage, parce que le début de la piste était caché par une série de petites collines.


  Le vent du nord-est tomba brusquement – comme si une gigantesque porte venait d’être claquée – puis une autre porte s’ouvrit, et ils furent frappés par une bourrasque venant de l’ouest. L’hélicoptère se cabra, descendit brutalement et se mit à pivoter sur son centre de gravité.


  — Nom de Dieu! jura Deke en s’agrippant à la poignée.


  Willard jongla avec des leviers et des pédales, s’efforçant de redresser le JetRanger. Le moteur grinçait, grognait et hurlait.


  — Hé! tu contrôles ce putain d’appareil, oui ou non? s’exclama Deke.


  Willard renifla et toussa.


  — Jusqu’ici, pas de problème, répondit-il d’une voix tendue, jetant un coup d’œil aux instruments de bord.


  L’hélicoptère oscilla comme un pendule de gauche à droite tandis que Willard suivait la piste vers la rivière. Il était obligé de faire constamment des corrections avec le rotor de queue afin de compenser les sautes de vent. Il y avait également de soudaines rafales vers le bas, immédiatement suivies de violentes bourrasques imprévisibles arrivant par-derrière et d’en dessous. Willard n’avait jamais fait l’expérience d’un truc pareil.


  Tout là-haut, les nuages étaient de la couleur d’un bœuf écorché, noirs et ensanglantés, et ils devenaient plus sombres à chaque seconde. Cela rappela à Deke la fois où ils avaient éteint un feu de prairie en abattant et en écorchant un taureau; ensuite, ils avaient traîné sa carcasse saignante de long en large sur les flammes. La pluie commença à fouetter le pare-brise du JetRanger, et Willard actionna les essuie-glaces.


  — Voilà la route, fit remarquer Deke en montrant du doigt la fine ligne grise de la 40 au-delà de la rivière. Nous serons à Maybelline dans une minute. Nous pouvons nous poser là-bas si tu veux, et attendre que le vent se calme.


  L’hélicoptère bondit, gémit et hennit comme un cheval violemment éperonné. Deke fut projeté d’un côté de son siège vers l’autre, et son casque heurta le montant de la porte.


  — Mais qu’est-ce que tu fous? hurla Deke. Tu m’as bien dit que tu contrôlais cet hélico, non?


  — Tout va bien, tout va bien, pas de problème, le rassura Willard.


  — Dis donc, j’ai mis un caleçon propre ce matin et je préférerais qu’il le reste, grommela Deke.


  — T’inquiète pas, dit Willard. Je pilote ces saloperies d’appareils depuis 1966, lorsqu’ils ont été mis en service, et un seul de mes passagers a chié dans son froc, et c’était un bébé de trois mois.


  Ils étaient presque arrivés à la Yampa. La rivière était pratiquement tarie à cette époque de l’année et, là, près de Maybelline, elle se tordait en larges boucles indolentes pleines de boue marron, parsemées de roseaux. Au fond, Deke apercevait le filet d’eau miroiter, noir sang comme le ciel, sillonné de rides produites par les sautes de vent.


  Plus loin sur la droite, à travers la pluie fine, il distinguait toujours l’objet qui avançait lentement à travers les fourrés d’armoise. La piste devait faire quinze ou vingt mètres de largeur, peut-être davantage; c’est pourquoi ce devait être quelque chose d’énorme, plus large qu’une moissonneuse-batteuse. Deke apercevait vaguement un truc marron et blanc. Pourtant, même lorsque Willard vira et le survola, il ne parvint toujours pas à comprendre ce qu’il voyait.


  Son cerveau était incapable d’appréhender ce que c’était. Un enchevêtrement de formes et d’objets, un puzzle de couleurs et de textures. Des choses qui glissaient, et des choses qui tressautaient. Des choses qui étincelaient, et des choses qui luisaient. Des poils, des os, de la chair et des flots de sang.


  — Putain, qu’est-ce que c’est? s’exclama-t-il.


  C’était un animal, cela avait des poils et une peau, des pattes et des yeux, mais quelle sorte d’animal? Aucun animal n’était aussi gros que celui-ci; aucun animal ne pouvait se traîner ainsi sur le sol en laissant une piste de vingt mètres de largeur dans les fourrés. Il apercevait une tête, mais la tête n’était pas plus grosse que celle d’une vache. Il apercevait un grand nombre de pattes, mais toutes dépassaient en formant des angles différents, et certaines étaient manifestement brisées.


  — Bordel de merde, chuchota Willard.


  Willard avait piloté des Huey au Vietnam. Willard avait vu de jeunes gars au visage grisâtre que l’on mettait dans des sacs en plastique, et des Marines qui avaient sauté sur des mines antipersonnel. Willard avait vu des femmes et des enfants fauchés par des tirs de mitrailleuses. C’est extraordinaire ce que 6 000 cartouches par minute peuvent faire au corps humain.


  Willard savait ce qui arrivait lorsque plusieurs corps humains étaient violemment déchiquetés… le puzzle anatomique impossible auquel vous étiez confronté. Des têtes ici, des jambes là-bas, des intestins un peu plus loin, et des seaux entiers de ce que les infirmiers militaires appelaient la mélasse. La «mélasse» ressemblait à de la semoule rose pâle, c’était presque appétissant; en fait, il s’agissait des tissus humains mous, émulsionnés par le souffle de l’explosion.


  Ce qu’il voyait au-dessous d’eux par cette journée de pluie et de vents violents n’était pas humain, mais c’était tout aussi effroyable. C’était un amas de bovins, les vingt-sept bêtes égarées qu’ils cherchaient. Elles avaient été hideusement mises en lambeaux, et mélangées pêle-mêle, et pourtant elles continuaient de se traîner à travers les fourrés.


  — C’est un cauchemar, un putain de cauchemar, chuchota Deke.


  Willard décrivit des cercles, s’efforçant de maintenir la stabilité du JetRanger. Les rafales étaient encore plus violentes au-dessus des bêtes, et le courant d’air descendant si fort que Willard eut l’impression que l’hélicoptère était abaissé vers le sol par une main géante.


  — Deke… ça suffira pour aujourd’hui! cria-t-il. Ces rafales vont nous plaquer au sol si nous ne partons pas!


  Deke le regardait avec stupeur, ses yeux presque hagards de frayeur.


  — Mais les bêtes… elles bougent! Elles sont mortes, elles ont été coupées en morceaux, et pourtant elles bougent! Bon Dieu, Willard, comment peuvent-elles bouger?


  — Des conditions atmosphériques anormales, qui sait? dit Willard. Le lit de la rivière s’est peut-être affaissé.


  Deke appuya son casque contre la vitre et regarda vers les horribles restes, cette effroyable masse disparate qui glissait lentement vers l’ouest.


  — C’est un cauchemar, répéta-t-il.


  Willard survola les bovins de nouveau. Leurs corps mutilés avaient émergé des fourrés d’armoise; à présent, ils se traînaient sur un banc de vase gris et plat, au bord de la rivière.


  Ils laissaient derrière eux une traînée répugnante de sang, de pattes, de mamelles et de lambeaux de peau arrachée. Deke tourna la tête et dit:


  — On va à Maybelline. Et on reviendra ici à pied.


  — C’est toi le patron, fit Willard.


  Il poussa le moteur, vira à tribord, et l’hélicoptère fut secoué par une soudaine rafale de vents de travers. Les nuages étaient plus noirs que jamais, et des éclairs crépitaient autour de l’appareil en de fins rideaux embrasés.


  — Ça va? demanda Deke. Écoute… si tu veux te poser en catastrophe, tu le fais quand tu veux. J’en prends la responsabilité. Je n’ai pas envie de me crasher… aucun putain d’hélico n’en vaut la peine!


  — Pas de problème, pas de problème, lui dit Willard, tandis qu’ils étaient ballottés au ras de la Yampa. Je commence à piger le truc. Ces putains de bourrasques sautent d’un côté de la boussole à l’autre, puis elles soufflent vers le haut, et vers le bas.


  Néanmoins, le JetRanger descendait et était secoué si violemment que Deke eut la certitude qu’ils allaient s’écraser sur l’autre rive. Des flashes d’images d’accidents d’hélicoptère filmés par des équipes télé lui traversaient l’esprit. Il pensait à des corps toujours sanglés dans leurs sièges, à des débris d’appareils tordus et non identifiables.


  — Encore un ou deux kilomètres! lui dit Willard. Maybelline se trouve juste au-delà de cette crête!


  L’hélicoptère rasait les fourrés, volant à moins de cinquante pieds. Des éclairs pleuvaient tout autour d’eux, et des étincelles volaient des rotors comme les soleils d’un feu d’artifice. Ils apercevaient la lueur blafarde de feux de prairie sur l’horizon assombri, et le système de ventilation de l’hélicoptère leur apportait l’odeur aromatique de racines de sapins baumiers carbonisés.


  — Jamais vu un putain d’orage comme celui-ci, de toute ma chienne de vie, marmonna Deke.


  À ce moment, Willard se pencha en avant dans son siège et plissa les yeux, scrutant l’obscurité devant eux.


  — Tu vois ce que je vois? demanda-t-il.


  Deke regarda à son tour puis secoua la tête.


  — Avec cette pluie, j’y vois que dalle.


  — Pas de Maybelline, dit Willard.


  — Hein? Qu’est-ce que tu racontes?


  — Mais regarde! Pas de Maybelline! En principe il y a un village ici, tu es d’accord? Juste ici, sur cette boucle. Maybelline, comté de Moffat, 419 habitants. Alors où est-il?


  — On a dû le dépasser.


  — Le dépasser? Tu débloques ou quoi? Là-bas il y a la route et, là, il y a la rivière, et Maybelline est censé être ici !


  Willard pointa son index droit devant eux.


  — Bon Dieu! murmura Deke d’une voix craintive, regardant les nuages autour d’eux comme s’il s’attendait à voir des maisons et des granges passer au-dessus de leurs têtes en tourbillonnant. Tu ne penses tout de même pas que…? Pas tout un village!


  — Il a disparu, dit Willard. La station-service de Frank, l’épicerie de Charlie Butcher, l’église, tout! Il y avait des maisons à cet endroit! Quatre maisons, peut-être cinq!


  Alors qu’ils approchaient du centre-ville, cependant, ils commencèrent à apercevoir des signes de ce qui s’était passé. La route était jonchée de débris, de tôles de voitures fracassées, de chaises, de divans, de présentoirs, de pneus, de poussettes d’enfant.


  Ils virent un cheval mort et deux chiens morts; puis ils virent les premières victimes humaines. Une femme allongée sur le ventre, sa robe à fleurs impudiquement retroussée sur ses cuisses. Un homme sans tête, juste un cou semblable à un tuyau d’écoulement ensanglanté.


  Malgré la tempête, ils se rendaient compte que tous ces débris se déplaçaient, aussi lentement mais aussi inexorablement que les bovins morts étaient traînés sur le sol.


  Des éclairs crépitèrent et l’hélicoptère fut brusquement déporté de côté; des étincelles grésillèrent contre le pare-brise, et tombèrent des patins. Un court-circuit se produisit sur le tableau de bord, et l’odeur du plastique en train de cramer se mélangea à celle des racines de sapins baumiers carbonisés.


  — Je vais essayer de me poser! hurla Willard.


  Le moteur hurlait, et ils entendirent une plainte stridente comme si l’arbre de transmission était cisaillé. Deke essaya de dire quelque chose, mais il en fut incapable. Il s’agrippait à la poignée avec une telle force qu’il la tordit.


  Le JetRanger crachota et tangua vers le centre de Maybelline, volant à moins de trente pieds au-dessus de la route. La place était une forêt de meubles, d’automobiles abandonnées et de réfrigérateurs cabossés, qui avançait lentement. Des journaux volaient de tous les côtés. Willard regardait désespérément à gauche et à droite, se colletait avec le manche pour redresser l’appareil et remonter de quelques pieds.


  — Cherche un endroit dégagé où atterrir! cria-t-il.


  Deke plissa les yeux et scruta l’obscurité. Une feuille de journal mouillé battait contre la vitre près de lui; pendant un moment, il ne vit absolument rien, puis le vent arracha le journal et l’emporta.


  — Là-bas! s’exclama-t-il. Là-bas!


  À une quarantaine de mètres devant eux, un petit espace découvert apparut. Il était jonché de papiers et de tessons de bouteille, mais il n’y avait pas d’automobiles et de meubles culbutant pêle-mêle. Willard dirigea l’hélicoptère vers cet endroit, tant bien que mal. Il redoutait une panne à tout moment. Le moteur toussait, s’emballait brusquement puis toussait à nouveau, et c’était tout ce que Willard pouvait faire pour les maintenir en l’air.


  Ils étaient presque arrivés à l’endroit où il comptait se poser lorsque Deke le saisit par le bras.


  — Regarde! dit-il. Nom de Dieu… regarde!


  À une dizaine de mètres seulement devant eux, à la lisière de ce qui avait été le square de Maybelline, l’air était noir comme de l’encre. Apparemment, le sol s’était ouvert, parce que tout ce qui avait glissé sur la chaussée – clôtures, appentis, camions, panneaux indicateurs, tout– s’engloutissait dans cette obscurité, comme des épluchures de légumes tombant dans un broyeur au grincement sans fin.


  Tandis que leur JetRanger faisait des embardées et tanguait au-dessus de l’endroit dégagé, Deke et Willard virent une maison à moitié effondrée traverser la route et glisser dans le sol: ses murs se disloquèrent, ses vitres se brisèrent, sa cheminée bascula du toit. Des éclairs crépitèrent autour de la maison jusqu’à ce qu’elle ait entièrement disparu. Suivirent une cascade de palissades arrachées, un gros break délabré, et une avalanche de boîtes de conserve, de bouteilles et de cageots.


  Deke entrevit également des corps. Trois enfants, un chien et un vieillard. Il vit un bras se dresser un instant, ce qui laissait supposer (à sa grande horreur) que l’un des enfants était encore vivant. Ce qui lui arriverait sous terre, il ne pouvait même pas le deviner.


  — Bordel de Dieu, Willard! hurla-t-il. On peut pas se poser ici! Nous allons être aspirés avec toute cette merde!


  Mais le moteur du JetRanger avait contracté une toux inquiétante, fatale, et une fumée âcre envahissait le cockpit. Willard tentait désespérément d’empêcher l’hélicoptère de tournoyer et de tournoyer sur son axe pour basculer et s’écraser au sol.


  — Je ne contrôle plus l’appareil! hurla-t-il. Nous allons être obligés de nous poser en catastrophe et de foutre le camp en vitesse!


  Ils survolaient l’endroit, secoués et ballottés, à seulement trois ou quatre mètres du sol jonché de détritus. Au moment où Willard s’apprêtait à pousser en avant le levier de commande, Deke s’écria:


  — Non! Non! Il y a un gosse juste en dessous!


  — Quoi? glapit Willard.


  — Un gosse! Il y a un gosse en dessous!


  Willard tira le levier vers lui, et l’hélicoptère, dans un dernier effort, se redressa en cahotant. À travers le pare-brise voilé par la pluie, Willard entrevit une adolescente au visage blême: debout au milieu de l’espace dégagé, les bras ballants le long du corps, elle les regardait.


  Il était trop choqué pour se demander ce qu’elle faisait là, ou pourquoi elle n’était pas entraînée vers cette obscurité. Il entendait seulement le moteur du JetRanger cogner et cliqueter, le vent et la pluie cingler le fuselage. Puis il entendit Deke crier, crier vraiment, comme un homme qui sait qu’il va mourir. L’hélicoptère fit un bond en avant, oscilla gauchement, dépassa l’endroit dégagé et plongea vers l’obscurité noire comme de l’encre, à la lisière du square.


  Willard s’était déjà crashé. À Saigon, il s’était brisé les deux jambes et, lors du second vol qu’il avait effectué pour M.Peterson, il avait heurté une ligne à haute tension et s’était fracturé le crâne. Mais ceci ne ressemblait pas du tout à un crash. C’était incroyablement violent et bruyant. L’hélicoptère était écrasé au sein de l’obscurité comme on écraserait une ampoule électrique dans un bol rempli de mélasse. Willard entendit le pare-brise céder et s’affaisser, puis les cloisons. Puis l’hélicoptère fut brusquement arraché tout autour de lui, portes, tableau de bord, pédales, leviers, plancher – même son siège – et il eut la sensation tout à fait étrange de se retrouver la tête en bas, comme s’il était suspendu au plafond du cockpit par ses bottes.


  — Deke! appela-t-il. Deke, ça va?


  Il avança la main dans l’obscurité, essayant de toucher quelque chose qui lui permettrait de s’orienter. Il avait l’impression de se trouver sur le palier noir comme poix d’une maison inconnue, cherchant à tâtons l’interrupteur. Ses yeux étaient ouverts, mais le noir emplissait tout. Il sentait ce noir se déverser dans sa tête et dans ses poumons, et le noyer.


  — Deke, où es-tu?


  Il entendait des bruits de déchirement, des bruits d’écroulement, des craquements et des coups sourds. Il tenta de faire deux ou trois pas en avant, mais il avait toujours la sensation d’être suspendu la tête en bas dans un équilibre fragile. Il resta où il était, les bras tendus, aveugle.


  À ce moment, il aperçut quelque chose venir vers lui à travers l’obscurité. Quelque chose de pâle et de très grand.


  Il devait être mort. Cela ne faisait aucun doute. Il était mort.


  Le spectre pâle se rapprochait de plus en plus, et Willard comprit que c’était quelqu’un sur un cheval. Quelqu’un ou quelque chose sur un cheval… parce que cela avait l’air voûté et étrange, et cela semblait avoir une tête d’une grosseur monstrueuse.


  Si c’était un homme sur un cheval, il se trouvait au moins à six cents mètres de distance, dans une obscurité totale, et la tête en bas.


  C’était tellement bizarre que Willard se mit à frissonner de peur. Il essaya de fermer les yeux, mais n’y parvint pas. Ils refusaient de se fermer, ils étaient trop remplis d’obscurité. Il fut obligé de rester là et d’attendre que l’homme sur le cheval se rapproche de plus en plus dans un scintillement, un spectre présentant toute l’incertitude pâle et floue d’un film muet.


  Malgré les craquements et les grincements, il entendait, très faiblement, le martèlement léger et dur des sabots du cheval.


  Willard eut l’impression que l’homme sur le cheval mettait une éternité pour le rejoindre. Willard n’essayait plus d’appeler Deke. Si Deke avait survécu au crash, il aurait déjà répondu à ses appels.


  D’un autre côté, pensa Willard, il se pourrait très bien que Deke ait survécu au crash mais pas moi… que je sois mort et que ceci soit le purgatoire, ou l’endroit où l’on va quand on essaie de poser son JetRanger avec un moteur bousillé et qu’on s’aperçoit qu’une fillette se trouve sur son chemin.


  Le martèlement des sabots était plus fort maintenant, plus net. Mais c’était comme d’écouter quelqu’un dévalant l’escalier d’un hôtel de trente étages. Vous avez l’impression qu’il n’arrivera jamais au rez-de-chaussée.


  Finalement, cependant, la vision scintilla tout près de lui. Une image négative blanche au sein de l’obscurité. Cela semblait être un homme, mais si c’était bien un homme, soit il portait un casque monstrueux semblable à une boîte, soit son crâne était incroyablement déformé. L’homme était assis sur son cheval, également une image négative blanche; il tenait les rênes des deux mains et observait Willard. Ses yeux n’étaient guère plus que des taches sombres.


  Son cheval s’ébroua, piaffa et parut changer de forme.


  — Qui êtes-vous? demanda Willard. Je suis mort ou quoi?


  La vision blanchâtre fit avancer son cheval et décrivit un cercle autour de lui. Willard tourna la tête pour la suivre du regard; il n’osait pas bouger ses pieds, de peur de tomber du sol et d’être précipité vers le plus noir des cieux.


  — J’ai l’impression d’être mort, dit Willard. Mort ou inconscient, je ne sais pas.


  La vision vint si près que Willard percevait son aura froide et chargée. Willard dit: «Vous pouvez parler? Est-ce que vous comprenez ce que je vous dis?» Il leva les yeux vers cette tête blanchâtre et contrefaite, et il n’était même pas sûr de parler à un être humain, encore moins à quelqu’un qui soit capable de lui répondre en anglais.


  Il y eut d’autres craquements, des grincements sourds, des choses qui s’écroulaient, quelque part dans l’obscurité.


  — Le problème, poursuivit Willard, c’est que j’ignore ce qui se passe. Je ne comprends pas où je suis.


  La vision sembla se pencher vers lui. Willard plissa les yeux, aveuglé par son éclat. Il sentit une odeur tout à fait étrange, comme une odeur de feu et de graisse brûlée, une odeur qui faisait penser de façon troublante à… quoi? Il n’aurait su le dire.


  Il recula prudemment. Mais, au même instant, il sentit quelque chose saisir son bras droit et le tordre violemment, comme une hélice d’avion. Il sentit une explosion dans son épaule. Il entendit sa chemise se déchirer. Non seulement sa chemise, mais sa peau, sa chair, ses artères. Il était trop surpris pour crier. Il tituba de côté dans l’obscurité, aveugle, souffrant atrocement, ne sachant où aller… ne comprenant même pas ce qui lui était arrivé.


  — Merde! Qu’est-ce que vous avez fait? Merde! Qu’avez-vous fait à mon épaule?


  Il essaya de fléchir son bras droit, mais n’y parvint pas. Il continuait de tituber et de perdre l’équilibre. Il sentait une humidité chaude inonder sa chemise. Il ramena sa main gauche sur sa poitrine pour vérifier si le spectre lui avait démis l’épaule, et ce fut seulement à ce moment qu’il toucha des filaments de peau, des vers gluants de tendons et du sang qui giclait.


  Le cavalier en négatif blanc lui avait arraché le bras. Willard suffoqua. Sa bouche se remplit de bile. Il tomba à genoux au sein de l’obscurité écrasante, frissonna et grelotta, et c’était tout ce qu’il pouvait faire. Cela ne m’arrive pas vraiment. Cela n’est pas réel. Mais il revoyait ces jeunes Marines mutilés et couverts de sang au Vietnam, ces garçons qui n’avaient plus de jambes et ces garçons qui n’avaient plus de bras et ces garçons qui n’avaient plus de visage.


  Que faisaient-ils lorsqu’un soldat avait perdu un bras? Un garrot? Comment empêcher le sang de gicler de mon corps vers l’obscurité… de gicler pour toujours vers l’oubli?


  Mais il n’eut pas à se poser cette question très longtemps. Parce que la vision au scintillement blanchâtre descendit de son cheval au scintillement blanchâtre et vint vers lui avec une rapidité terrifiante.


  — Aidez-moi, supplia Willard.


  Mais, sans la moindre hésitation, la vision pivota et le frappa au côté de la tête avec quelque chose de mou et de lourd, comme un gourdin.


  Willard s’écroula. Il fut frappé à nouveau, et encore. Il essaya de lever son bras gauche pour se protéger, mais la vision le frappait avec acharnement. Il sentait du sang jaillir partout, son propre sang. Il sentit ses côtes céder avec un bruit sec, trois d’entre elles, puis sa mâchoire fut démise, et il ne put exprimer sa souffrance que par des gargouillements.


  La vision le rouait de coups avec son propre bras. Encore et encore et encore et encore. Les coups étaient assenés de façon vindicative, mais sans emportement, méthodiquement, comme on bat à mort un chien qui a mordu votre enfant.


  Vint un moment où Willard décida qu’il ne pouvait plus faire la distinction entre la lumière et l’obscurité, le haut et le bas, la souffrance et le plaisir. Il lui sembla entendre la vision chanter, mais peut-être était-ce seulement les battements de son cœur, pompant consciencieusement le sang hors de son artère humérale sectionnée et le faisant gicler vers l’obscurité.


  Ô Seigneur, notre aide dans les siècles passés, récita-t-il pour lui-même. Puis, pour quelque raison, il se souvint d’une comptine grivoise à laquelle il n’avait pas pensé depuis plus de trente-cinq ans: Papa aimait Maman, Maman aimait les bébés, Maman s’en est chopé deux, avec Papa à Santa Fe.


  Pourtant, le supplice de Willard n’était pas encore terminé. Au moment où il croyait que les coups avaient peut-être cessé, il sentit que sa tête était violemment tirée vers le haut, par les cheveux. Il fut couronné d’une lumière blanche et floue, à tel point qu’il eut l’impression d’être sanctifié, d’être un saint. Mais, ensuite, quelque chose transperça la ligne de ses cheveux et le brûla comme du feu.


  Petit à petit, avec le bruit d’une étoffe qu’on déchire, son cuir chevelu fut arraché du dessus de sa tête – la racine de ses cheveux craquait, sa peau se détachait.


  Il avait l’impression que ses cheveux brûlaient, mais très lentement. C’était si douloureux qu’il ne parvenait pas à comprendre comment Dieu avait pu le créer afin qu’il éprouve une douleur aussi atroce. Il cria peut-être à ce moment-là, mais il n’aurait pu l’affirmer.


  8


  Il faisait encore jour lorsque Amelia arriva devant l’immeuble des Greenberg. Karen et moi l’attendions, assis sur les marches du perron. L’air était dense et chaud, avec une saveur métallique.


  Elle descendit d’une Cadillac rouge délabrée, fit un geste de la main au conducteur et gravit les marches. Elle portait la même robe en fine toile de coton orange qu’elle portait l’après-midi. Elle tenait à la main un cabas de paille et un chapeau de paille, et ses yeux étaient cachés par des lunettes de soleil aux verres couleur nappe d’huile.


  — Amelia! dit Karen en l’étreignant. Comme je suis contente de te voir!


  Amelia arriva en haut des marches et se pencha vers moi.


  — J’avais promis de venir, fit Amelia.


  J’essayai de sourire.


  — Je savais que tu ne nous laisserais pas tomber.


  Je regrettai aussitôt d’avoir dit «nous». Après tout, Amelia et moi avions été «nous», et cela ne semblait pas si lointain.


  Mais Karen était tellement heureuse de la voir qu’il n’y eut aucun moment de gêne entre nous.


  — Tu n’as pas du tout changé! Enfin, si, tu as changé, mais en mieux! Harry m’a dit que tu enseignais.


  — C’est exact. Des classes de rattrapage pour des gosses qui ont des problèmes.


  — Ce doit être gratifiant…


  Amelia me regardait, plutôt que Karen.


  — En effet, répondit-elle. Mais, parfois, c’est très frustrant.


  — Harry t’a dit pour les Greenberg?


  — Oui. Je suis désolée. C’est une horrible tragédie.


  — Tu crois que tu peux nous aider?


  Amelia ôta ses lunettes de soleil et leva les yeux vers la façade en brique marron de l’immeuble.


  — Je ne sais pas. Cela dépend de ce que nous avons là. S’il s’agit vraiment de Misquamacus, les dangers sont considérables.


  Karen commençait à paraître lasse.


  — Je croyais que Misquamacus était mort.


  Amelia remit ses lunettes de soleil.


  — Oh, non! Misquamacus n’est pas mort, il ne l’a jamais été. Même lorsque nous l’avons vu la première fois, il n’était pas mort. D’un autre côté, il n’était pas vivant, à proprement parler. Il se déplace dans ces limbes que nous appelons le Purgatoire et que les Indiens appellent la Hutte de la Lune.


  Karen leva les yeux vers l’immeuble, elle aussi.


  — Tu veux jeter un coup d’œil?


  Je saisis le poignet d’Amelia.


  — Rien ne t’y oblige, Amelia. Tu peux tourner les talons et t’en aller, tout simplement. Tu ne baisseras pas dans mon estime.


  Amelia me décocha l’un de ses regards perçants.


  — Et tu ne monteras pas non plus.


  Karen ouvrit la porte d’entrée, et cela régla la question. Nous montâmes l’escalier jusqu’à l’appartement des Greenberg. Un flic était resté en faction devant la porte jusqu’à l’heure du déjeuner, mais maintenant l’appartement n’était plus gardé que par un ruban indiquant «Cordon de Police – Ne pas franchir.»


  Je sortis de ma poche mon canif de l’Armée suisse et coupai le ruban.


  — J’espère que tu te rends compte que ce que nous faisons est parfaitement illégal, dit Amelia.


  — Tu parles, Charles! lui dis-je. De toute façon, nous n’avons pas le choix.


  J’ouvris la porte, et nous entrâmes. À l’intérieur, il faisait chaud, mais l’appartement était plongé dans l’obscurité, et je décelai faiblement l’odeur de la mort. Amelia avait dû la sentir, elle aussi, parce qu’elle frissonna et s’appuya de la main droite sur le chambranle.


  — Mon Dieu, dit-elle. Je n’étais jamais venue dans un endroit où quelqu’un était mort aussi récemment. On dirait un champ de bataille.


  Le salon n’était pas en désordre. Lorsque Amelia disait «champ de bataille», elle voulait parler d’un champ de bataille spirituel: une guerre dans cette autre dimension contiguë où des hommes pouvaient courir à quatre pattes comme des chiens, et des femmes être massacrées et rester désirables. Karen me prit par la main, et ne me dites pas qu’Amelia ne s’en aperçut pas. Néanmoins, elle garda son calme. Elle avait peut-être des défauts, Amelia, mais elle n’était pas mesquine ou rancunière, et elle n’était pas du genre à vivre dans le passé.


  Elle tendit la main vers la porte de la salle à manger.


  — Là-dedans, dit-elle.


  Ce n’était pas une question.


  — C’est exact, fis-je. Tu veux jeter un coup d’œil?


  Elle émit un grognement amusé.


  — Je dois jeter un coup d’œil, à mon grand regret.


  Elle ouvrit la porte de la salle à manger. Tous les meubles étaient là, entassés contre le mur opposé, y compris la chaise couverte de sang à laquelle Naomi s’était agrippée durant de longues semaines. Il faisait beaucoup plus froid ici que dans le salon, et la pièce était éclairée par cette lueur bleu verdâtre que j’avais vue dans mon rêve. La phosphorescence de la mort, la phosphorescence de la décomposition. Cette pièce était très spéciale. C’était un lieu où des esprits avaient émergé dans le monde réel, et où des gens avaient été mutilés et tués d’une façon horrible.


  Amelia avança dans la pièce, deux ou trois pas très prudents, puis elle fit halte et jeta un regard à la ronde, immobile et silencieuse. Je me tenais tout près derrière elle. Je sentais un parfum sur ses vêtements, l’un de ceux qu’elle préférait jadis, Joy. Je me demandai comment elle pouvait se l’offrir avec son traitement d’institutrice, puis je me rappelai que MacArthur lui offrait toujours un flacon – format géant – pour son anniversaire, le 6juillet. Il continuait probablement de le faire. Ce n’est pas parce que vous n’aimez plus quelqu’un que vous devez cesser de lui envoyer du parfum.


  «J’aimais tellement cette femme, m’avait confié MacArthur un jour. J’aurais préféré me crever les yeux que de la voir avec un autre homme.»


  Mais les temps changent. Et je savais par expérience qu’Amelia n’était pas particulièrement facile à vivre. Les gens qui sont gentils avec les enfants ont souvent beaucoup de mal à gérer leurs relations avec les adultes. MacArthur avait été doux, presque enfantin, et peut-être était-ce pour cette raison qu’ils étaient restés ensemble aussi longtemps. Au contraire, notre liaison avait été en dents de scie, presque irréelle, comme de regarder un film d’Ingmar Bergman à l’envers. Ou même à l’endroit.


  — Raconte-moi ce qui s’est passé, me demanda Amelia.


  Je le lui racontai. Je ne lui donnai pas tous les détails sanglants, mais ce n’était pas nécessaire. Elle comprenait.


  — Il y avait une ombre sur le mur?


  — C’est exact. Enfin, cela ressemblait à une ombre, mais personne ne se tenait devant le mur pour la projeter.


  — Et que s’est-il passé… Martin s’est approché du mur… et l’ombre s’est confondue avec lui?


  — C’est ça. Comme si Martin et l’ombre devenaient une seule et même personne. Martin est devenu très sombre, et sa peau avait un aspect bizarre, et il y avait quelque chose d’étrange à propos de ses yeux. Ils ressemblaient plus à la photographie des yeux de quelqu’un.


  Amelia me regarda.


  — Tu préfères ne pas dire de qui?


  — De qui quoi?


  — Les yeux de qui? Étaient-ce ceux de Martin, ou bien ceux de quelqu’un d’autre?


  J’essayai de réfléchir.


  — Je ne sais pas, je…


  Elle se cacha le visage avec ses mains. De telle sorte que seuls ses yeux étaient visibles.


  — Réfléchis, Harry. Pense à Singing Rock. Étaient-ce ses yeux?


  — Non, je ne crois pas.


  — Et Misquamacus?


  — La dernière fois que j’ai vu Misquamacus, c’était il y a très longtemps.


  — Ne me dis pas que tu as oublié à quoi il ressemble.


  — J’ai essayé de toutes mes forces, crois-moi!


  — Bon, d’accord, dit Amelia. Nous ferions mieux de commencer tout de suite. Je pense que c’est plus sûr de former le cercle classique, en nous tenant par la main, au lieu d’essayer de suivre la technique de Martin. Martin adore pénétrer dans le monde des esprits comme un spéléologue. Je ne suis pas certaine d’avoir le courage de procéder ainsi. Je préfère appeler les esprits et attendre qu’ils viennent vers moi.


  — Je suis entièrement de ton avis, lui dis-je. Tu as besoin d’un guéridon?


  — Nous devrons nous en passer. L’esprit le déplacerait aussitôt à travers la pièce pour le mettre avec les autres meubles.


  Tous trois nous formâmes un cercle et nous nous prîmes par la main. Presque immédiatement, je sentis un picotement électrique me traverser comme Amelia fermait le circuit. Elle était toujours consciente des esprits qui l’entouraient, tout le temps. Certains jours, ils allumaient les cellules de son cerveau comme un central téléphonique. Personnellement, j’aurais détesté être aussi réceptif. C’est suffisamment irritant d’entendre les baladeurs d’autres personnes, alors les âmes d’autres personnes, merci! Je leur aurais dit d’aller s’étendre un moment et de faire une petite sieste, mais Amelia m’avait expliqué un jour que beaucoup de personnes récemment mortes étaient incapables d’appréhender le fait qu’elles étaient mortes. Elles errent dans le Purgatoire, ou appelez ça comme vous voudrez, et se demandent à quelle heure est le déjeuner.


  Amelia ferma les yeux. J’adressai à Karen un dernier clin d’œil rassurant puis je fermai les yeux à mon tour. Je ne savais pas pourquoi j’essayais de la rassurer. Vingt-quatre heures plus tôt, dans cette même pièce j’avais vu une femme transformée en la sinistre parodie d’un gant en caoutchouc. J’avais la bouche sèche, et mon cœur galopait comme un poulain. «Boum-boum, boum-boum, boum-boum, boum-boum». Certains prétendent que le deuxième «boum» que vous entendez est l’écho du premier «boum» résonnant dans votre crâne. Ils disent également que les intestins d’une personne, convenablement séchés et préparés, suffiraient pour corder toutes les raquettes utilisées durant le tournoi de Wimbledon.


  J’essayais de me rappeler d’autres faits du genre «Incroyable mais Vrai» – uniquement pour ne pas penser aux esprits malfaisants – lorsque Amelia dit brusquement:


  — George Hope et Andrew Danetree, chambre 212.


  — Quoi? m’exclamai-je. Qui?


  J’ouvris les yeux. Karen avait également ouvert les yeux, mais ceux d’Amelia restèrent fermés. Elle était extrêmement pâle, comme si tout le sang s’était retiré de ses joues.


  — Ont demandé à me rencontrer, dit Amelia d’une voix très claire.


  — Qui a demandé à te rencontrer? la pressai-je.


  — George Hope. Andrew Danetree. Chambre 212, vendredi après-midi. Six heures.


  — Amelia, qui diable sont George Hope et Andrew Danetree?


  Amelia parlait normalement, mais elle ne semblait pas m’entendre.


  — Je n’ai pas connu votre père. Je croyais que vous connaissiez le mien.


  J’étais sur le point de dire autre chose lorsque Amelia entrouvrit les yeux et me regarda.


  — Harry, chuchota-t-elle. Ils arrivent.


  — Mais…


  — Ne parle pas, Harry, ils arrivent. Ils sont très affligés.


  Elle ferma les yeux à nouveau. Je lançai un regard à Karen, mais Karen avait refermé les yeux, elle aussi. Personnellement, je préférais garder les yeux ouverts. Je ne suis pas froussard par nature. Prudent, peut-être. Prenant soin de ma personne, certainement. Mais je voyais des ombres s’agiter sur le mur. Je percevais une obscurité froide se répandre insidieusement dans la pièce. Si jamais Amelia était possédée de la même façon que Martin, je n’avais aucune envie de rester là, les yeux bien fermés, pendant que cela se produirait. J’avais de nombreux désirs, de nombreux espoirs, de nombreuses ambitions à satisfaire. Être retourné comme un gant par un esprit mal luné n’en faisait pas partie.


  La température dans la salle à manger continua de baisser. L’haleine d’Amelia formait des petits nuages de vapeur en sortant de ses narines. Sa main devenait plus froide également, et elle serrait la mienne si fort que je ne pensais pas être capable de me dégager.


  — J’appelle les esprits qui errent en ce lieu, dit Amelia. Je leur demande de se montrer.


  J’entendis un bruit très faible, comme un miaulement de chat. L’atmosphère sembla se charger d’électricité statique. Des étincelles bleu acier crépitaient et jaillissaient des cheveux d’Amelia, et ceux de Karen se dressèrent également, comme cela se produit lorsque vous les peignez trop longtemps. Je sentais une sorte de bourdonnement électrique dans mes dents, et des fourmillements sur mes poignets.


  Ensuite – pour quelque raison que je suis incapable d’expliquer– je commençai à me sentir sérieusement effrayé. Il ne s’agissait pas d’une vague appréhension ou d’une inquiétude confuse, oh non! Mes intestins se liquéfiaient, et j’avais le sentiment que la mort se trouvait dans cette pièce avec nous. C’était exactement la sensation que vous avez lorsque vous vous promenez sur un lac gelé, soudain la glace cède sous vos pas, et vous vous retrouvez dans l’eau glacée, choqué, le souffle coupé.


  L’air devant moi sembla se courber et se déformer. J’entendis à nouveau ce bruit, comme un miaulement de chat. «Iaaaaooouuuuuu».


  — Amelia? dis-je.


  Mais Amelia ne pouvait pas m’entendre. Ses yeux étaient fermés avec force, et des étincelles ruisselaient de ses cheveux comme des gouttes de pluie limpides.


  — Amelia? répétai-je.


  Cette fois, ma voix parut brouillée et très lente. «Ahhhmmmeeellliaaaahhhh…» Mais elle n’ouvrit pas les yeux, et elle serrait ma main aussi fort qu’auparavant, sinon plus, et je compris que je ne devais pas la déranger. Elle était en étroit contact avec les esprits, et même si ce n’était pas dangereux de la réveiller, ce serait foutrement difficile. Les esprits exigent une telle attention. À leur façon triste et effrayante, ils sont pires que des enfants. Ils veulent tout, et ils le veulent tout de suite. Ils semblent oublier qu’ils ont l’éternité devant eux.


  Comme je l’ai déjà dit, je ne suis pas particulièrement sensible moi-même. Sensible au monde astral, je veux dire… Mais Amelia évoquait quelque chose, et je sentais ce quelque chose approcher. Je le sentais approcher. C’était tourmenté, froid et très étrange, et cela souffrait. Cela souffrait.


  Cela se tordait comme un ver lorsque vous l’écrasez du talon. En fait, cela se dandinait, plus que cela ne se tordait, si bien que j’éprouvais de l’horreur et du dégoût autant que de la compassion.


  C’était un homme. Non. Inexact. C’étaient des hommes… deux hommes, mutilés, horribles, et sans yeux. C’était à peine si je les voyais, comme une image fragmentée sur un téléviseur sur le point de rendre l’âme. Il y avait du sang et des os, et je discernais un bras, ou plutôt un moignon, bouger de façon grotesque. Et ces orbites vides, implorant la vue, ou implorant l’anéantissement. Puis l’image tremblota et se désintégra, et je ne vis plus qu’un vague contour de ce dandinement, ce dandinement effroyable, et j’entendais ces voix angoissées. «Iaaaaoooouuuuuu, iaaaoooouuuu…» Elles exprimaient une telle souffrance qu’elles ne semblaient même pas humaines.


  Au cours de l’été 1957, j’avais vu un break en train de brûler avec toute une famille à l’intérieur. Le père, la mère et trois enfants. Ils hurlaient et appelaient au secours, mais les flammes étaient si violentes que personne ne pouvait s’approcher. Les gens restaient à proximité, à regarder les vitres noircir et la fumée s’élever en volutes épaisses, espérant que les cris allaient cesser. Mon père avait arrêté la voiture et baissé sa vitre. Il avait fixé le break pendant presque une minute sans dire un mot. Puis il était reparti en direction de Katonah, où habitait ma tante, les larmes aux yeux.


  C’était la même chose. C’étaient des gens réels, souffrant comme les gens ne devraient jamais souffrir. Vous pouvez lire dans les journaux des faits divers où il est question de la souffrance, mais lorsque vous la voyez et l’entendez, c’est tout à fait autre chose.


  Amelia frissonna. Karen serra ma main encore plus fort. Amelia dit, de la plus étrange des voix:


  — Qui êtes-vous? Que vous a-t-on fait?


  Alors retentit le plus aigu des cris, et durant une fraction de seconde nous vîmes un visage brillant et brumeux flotter juste devant nous, le visage d’un homme sur le point de parler. C’était apparemment un homme encore jeune, avec un front large et des yeux enfoncés, et peut-être une moustache… mais cela aurait pu être une ombre.


  — Nous ont massacrés, laissa-t-il échapper dans un murmure. Nous ont massacrés… Ont jamais su… Hope et Danetree… ont jamais su…


  La tête commença à rétrécir, à devenir de plus en plus petite, de la taille d’une tête de poupée. Pourtant, elle continuait de crier, continuait de demander grâce. Bientôt, elle ne fut pas plus grosse qu’un point lumineux.


  Il y eut un moment de silence oppressé. Je me rendais compte d’après la façon dont ses doigts serraient ma main à quel point Amelia était crispée. Chaque fibre de son corps était tendue au point de crisser, comme les cordes d’une balançoire frottant contre une branche. Puis elle cria brusquement, «Aaaaaaahhhhhh!», et le point lumineux explosa devant nous, et nous fûmes aspergés de litres de sang chaud, à moitié figé.


  Trempés, écœurés, nous rompîmes le cercle. Amelia, tout en s’essuyant le visage, dit:


  — Vite, sortez de cette pièce, je vous en prie!


  — C’est du sang, fit Karen d’un ton incrédule, regardant son chemisier maculé de taches sombres. Amelia, c’est du sang !


  Amelia referma la porte de la salle à manger derrière nous et fit un signe dans l’air que je ne compris pas.


  — Qu’est-ce que tu fais? lui demandai-je.


  — Cléidomancie, répondit-elle, les lèvres serrées.


  — Cléidomancie? Qu’est-ce que c’est?


  — Merde, c’est vraiment dégueulasse, dit-elle, étalant involontairement le sang sur sa joue.


  Elle alla dans la cuisine et en rapporta des serviettes. Karen, à côté de moi, était silencieuse, le cœur au bord des lèvres.


  Lorsque Amelia eut fini de se nettoyer, elle laissa tomber sa serviette par terre et retourna vers la porte de la salle à manger, puis secoua vigoureusement la poignée. Il était clair que la porte était verrouillée.


  — La cléidomancie, c’est la magie de la clé, nous expliqua-t-elle. Ma mère m’a appris comment procéder. Verrouiller, ouvrir. C’est très facile, en fait. Vous avez vu ces films où des gens ne peuvent pas sortir d’une maison parce que les portes se sont verrouillées toutes seules, soudainement et mystérieusement… eh bien! c’est ça, la cléidomancie, même si très peu de réalisateurs le savent, bien sûr.


  «Les clés sont en fer, et le fer est le métal des dieux. Le fer vous protège de la possession démoniaque. Le fer vous protège également de la maladie. Et si vous posez une clé sur le psaume 50, refermez soigneusement la Bible, et l’entourez d’un cheveu d’une vierge, et si ensuite vous la suspendez par un crochet, la Bible oscillera et tournera sur elle-même toutes les fois que vous prononcerez le nom de quelqu’un qui vous a fait du mal ou qui vous a volé quelque chose.


  — Tu ne crois tout de même pas à ça? m’exclamai-je.


  Elle me regarda sans ciller.


  — Tu veux essayer d’ouvrir cette porte? me défia-t-elle.


  J’hésitai, puis je dis:


  — Non, je ne pense pas.


  Karen était occupée à se sécher les mains.


  — Mais que s’est-il passé? demanda-t-elle. J’ai eu si peur!


  — Je n’en suis pas entièrement sûre, répondit Amelia. Mais à l’instant où j’ai essayé d’établir un contact, j’ai senti qu’un esprit cherchait à me joindre. En fait, j’ai eu l’impression qu’il attendait que j’établisse un contact.


  — Tu sais qui c’était?


  — Non. Il n’a pas dit son nom. Il était étrangement faible… et pourtant il avait très envie de m’aider. Comment dire? C’était comme un guide. Il donnait l’impression d’être quelqu’un d’ici… quelqu’un qui connaissait parfaitement ce pays et son histoire.


  — L’esprit d’un Indien?


  — C’est plus que probable.


  — Tu crois que c’était Singing Rock?


  — Je n’en suis pas certaine. Tu l’as déjà vu ici, aussi est-ce très vraisemblable. J’ai eu le sentiment qu’il savait qui j’étais, et pourquoi j’étais ici. D’un autre côté, il était très faible, très flou et indistinct. (Elle hésita.) Comment Singing Rock est-il mort? Tu ne me l’as jamais dit.


  De l’index, je fis le geste de me trancher la gorge.


  — Misquamacus l’a… euh… décapité, dis-je d’une voix étranglée.


  Ma voix s’était étranglée, et j’en fus le premier surpris. Mais, parfois, vos émotions vous submergent au moment où vous vous y attendez le moins.


  — Oh! Harry, je suis désolée, s’exclama Amelia. Je ne voulais pas te bouleverser.


  — Ça va, n’en parlons plus. Qu’est-ce qu’une petite décapitation entre amis?


  — Justement, répliqua Amelia, S’il est mort de cette façon, cela explique peut-être pourquoi son esprit semble aussi faible. Lorsqu’une personne meurt de mort violente, cela fait souvent de cette personne un esprit très troublé et fantasque.


  — Il était toujours si foutrement pragmatique, déclarai-je. Tu t’imagines? Un homme-médecine pragmatique?


  Je m’efforçais de plaisanter, mais je redoutais déjà que tous ces cauchemars qui m’avaient tourmenté après la mort de Singing Rock ne resurgissent insidieusement de sous mon oreiller. Je n’avais pas pensé à la façon dont Singing Rock était mort depuis bien des années, et je n’avais aucune envie de recommencer à y penser. J’avais gardé une image mentale très nette de cette scène; elle ne s’était jamais effacée et était restée tout aussi horrifiante. Voir le visage de quelqu’un voler dans les airs, une expression de terreur absolue sur les traits… les yeux toujours braqués dans votre direction alors que sa tête se trouve à trois mètres de son corps… ma foi, c’est plutôt dur à digérer, croyez-moi.


  — Habituellement, je n’aime pas émettre des hypothèses sans fondement, dit Amelia. Mais, dans le cas présent, j’ai la quasi-certitude que nous avons affaire à de la magie indienne. Soit indienne, soit espagnole – les Espagnols venus en Amérique. Elle donne une sensation complètement différente de la magie blanche et européenne. Elle est très imagée, si tu vois ce que je veux dire, et elle est très liée à des choses élémentaires comme le feu et l’eau, les ténèbres et la lumière, le vent et la pluie.


  » La magie indienne est la magie de la vie et de la mort, tandis que la magie de l’homme blanc traite ordinairement de choses comme l’argent, ou se venger de son patron, ou amener les gens à vous aimer. «Ô Grand Satan! je veux que Donald Trump me trouve irrésistible.» Les Indiens sont beaucoup plus concernés par la survie fondamentale.


  — Le noble sauvage frappe à nouveau, fis-je remarquer.


  — Pas si noble que ça dans le cas présent, répliqua Amelia. Ces deux hommes que nous avons vus tout à l’heure sont les victimes d’un meurtre récent. Et pas d’un meurtre ordinaire. Ils ont été tués d’une telle façon que ni leur corps ni leur âme ne connaîtront jamais le repos. Ils endureront cette torture pour toujours. Même si nous réussissons à découvrir ce qui se passe, nous ne pourrons jamais les délivrer. Pour être délivré, on doit avoir un corps entier ou une âme entière. Ils n’ont ni l’un ni l’autre.


  — Que veux-tu dire? demanda Karen, abasourdie.


  — Je veux dire que celui qui les a tués ne s’est pas contenté de mettre leur corps en pièces, il a également mis leur âme en pièces.


  — C’est possible?


  — Je ne le pensais pas… jusqu’à maintenant. Mais j’ignore encore quelle est cette force. Tu as parlé d’une ombre, Harry.


  — Oui, lui dis-je. Mais, cette fois, je n’ai pas senti l’ombre aussi fortement. Elle était là, rôdant à l’arrière-plan, mais c’était tout.


  — Alors, elle était probablement partie ailleurs, pour passer sa mauvaise humeur sur quelqu’un d’autre. Et c’était tout aussi bien… pour nous.


  — Et les meubles? voulut savoir Karen. Pour quelle raison les meubles glissent-ils à travers la pièce de cette façon? Tu as une idée?


  — Je ne sais pas, répondit Amelia. Je réfléchissais à cela, justement. La dernière fois que j’ai vu un phénomène semblable, c’était dans une maison à Poughkeepsie, il y a des années et des années, à l’époque où je commençais à communiquer avec les esprits. Le propriétaire de la maison était un certain Grant. Un vrai psychopathe. Il a tué l’une de ses filles en appuyant son visage sur une plaque chauffante.


  — Oh non, c’est pas vrai! s’écria Karen.


  — Oh! il y a bien pire, assura Amelia. Grant affirmait qu’il avait seulement voulu donner une leçon à sa fille parce qu’elle était trop fière de sa beauté. Elle pensait que tous les hommes tomberaient à ses pieds. Il se demandait si elle serait toujours aussi prétentieuse sans visage. Quoi qu’il en soit, on m’a demandé de purifier cette maison, car, une fois Grant emprisonné à vie, les nouveaux propriétaires entendaient continuellement des hurlements affreux en pleine nuit, et ils sentaient une odeur très forte, comme du foie en train de brûler. Oui, je sais, ce n’est pas très ragoûtant, mais c’est la vérité.


  — Quel rapport avec nos deux amis dans la salle à manger? demandai-je, tout en jetant un regard inquiet vers la porte verrouillée magiquement par Amelia.


  — Je n’en suis pas tout à fait sûre. Mais lorsque j’ai visité la maison des Grant, j’ai constaté que des dizaines de petits objets comme des livres, des rubans et des pinces à cheveux étaient entassés contre la plinthe de la chambre de la jeune fille. Impossible de les déplacer. Dès que j’enlevais un livre, un autre prenait sa place. Et puis j’ai réalisé que tous ces objets étaient alignés dans la direction de la pièce où la jeune fille avait été tuée, celle où se trouvait la cuisinière. C’était comme s’ils étaient aimantés vers cette pièce.


  » Je ne savais vraiment pas quoi faire. Mais, deux mois plus tard, j’ai eu un coup de chance. J’ai fait la connaissance d’un professeur spécialisé dans l’étude des inductions vitales qui survivent après la mort clinique, comme la décharge d’impulsions électriques, ce genre de choses. Il avait découvert que, dans des dizaines de cas authentifiés, des objets appartenant à des personnes mortes – en particulier des objets qu’elles avaient souvent portés de leur vivant – s’étaient déplacés de façon mesurable vers l’endroit où ces personnes étaient mortes.


  » Plus la mort avait été violente ou pénible, plus la distance franchie était grande. Ainsi, dans l’un de ces cas, un homme âgé de quatre-vingt-deux ans avait été assassiné par ses deux fils. Après sa mort, ses lunettes ont glissé vers lui, sur presque quatre mètres. Tout cela a été enregistré sur cassette vidéo par la police. Je ne sais pas… tout se passe comme si, lorsqu’une âme s’en va, elle laissait un vide que des objets compatissants essayaient de combler. Ou peut-être essaient-ils de suivre leur propriétaire dans l’au-delà.


  — D’accord, mais les meubles de Naomi Greenberg? lui demandai-je. Ils n’appartenaient à aucun des deux hommes qui ont été assassinés, George Hope et Andrew Machin-Chose, à moins qu’ils n’aient été envoyés ici par la société de crédit afin de les récupérer… et on ne peut pas appeler cela de la «compassion». Alors, pourquoi les meubles se sont-ils déplacés lorsqu’ils ont été tués?


  Amelia haussa les épaules.


  — Je ne sais vraiment pas. Mais ce que je sais, c’est qu’ils sont probablement morts de l’autre côté du mur de la salle à manger des Greenberg, et d’une façon très violente. Peut-être ont-ils été tués si brutalement que suffisamment de force négative a été produite pour agir sur les meubles. Après tout, il ne s’agit pas d’un meurtre ordinaire. Ces hommes ont été mis en pièces, et leur âme plongée dans le sokwet. Cela veut dire «éclipse» en langage micmac. Les ténèbres absolues dans n’importe quelle langue.


  — Qu’y a-t-il de l’autre côté de ce mur? demandai-je à Karen.


  — C’est un mur mitoyen, répondit Karen. Avec l’hôtel Belford.


  — Alors c’est une chambre d’hôtel, de l’autre côté?


  — Oui, probablement.


  — Parfait, dis-je en me frottant les mains avec entrain. Alors allons jeter un coup d’œil, non?


  — Harry, dit Amelia. Il faut que tu comprennes que cela risque d’être dangereux. Nous n’avons pas affaire à des poltergeists ou à des démons mal élevés qui te font vomir de la crème anglaise. Nous avons affaire à certaines personnes très puissantes et tout à fait déterminées.


  — Et l’ombre?


  — Je ne sais pas. Nous devrions peut-être consulter un expert à ce sujet.


  — Cette ombre a fait de Martin un psychopathe.


  — Je sais.


  Amelia semblait très lasse. Je fus tenté de passer mon bras autour de ses épaules, puis je pensai à Karen et je me dis que ce n’était sans doute pas la meilleure chose à faire, pas en ce moment. C’était suffisamment difficile d’affronter le courroux d’une chose-ombre meurtrière, alors affronter le courroux de deux femmes, bonjour!


  — Bon, allons-y, dis-je.


  Et nous sortîmes de l’appartement silencieux et abandonné des Greenberg, le laissant se débrouiller tout seul avec ses fantômes.
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  L’hôtel Belford était moins sordide que je ne le pensais. Ce n’était pas l’un de ces hôtels borgnes empestant le chou et infesté de cafards que l’on voit dans les films de Robert De Niro. En fait, il était raisonnablement propre et bien tenu – le genre d’hôtel familial démodé où descendent les voyageurs de commerce et les provinciaux qui ne peuvent pas se payer le Sheraton ou le Summit. Mais l’endroit avait une atmosphère, vous voyez ce que je veux dire? Une atmosphère d’encaustique, de désinfectant et de coups d’œil furtifs dans les salles de bains communes. Propret, mais un peu glauque.


  Un homme était assis derrière le haut comptoir en acajou de la réception, occupé à lire. La soixantaine, il avait d’abondants cheveux blancs, un gros nez, et des lunettes à monture d’écaille dont les verres épais faisaient ressembler ses yeux à des clams fraîchement ouverts. Il portait une chemise à manches courtes impeccablement repassée, ornée de surfeurs et de filles en paréo. Lorsque je m’approchai du comptoir, il prit délicatement un signet en cuir rouge et le glissa dans le livre – une biographie de Cromwell. Je suppose que ce type avait le droit de lire ce qu’il voulait, néanmoins cela me parut incongru.


  — Bonjour, puis-je vous aider? s’enquit-il.


  Je compris à son expression qu’il espérait sincèrement que je n’allais pas lui demander une chambre pour trois M.et Mmeet MmeSmith.


  — Hum, nous commençons à en avoir assez de tout ce tapage que nous entendons à travers le mur, lui annonçai-je.


  — Je vous demande pardon? Quel tapage? Quel mur?


  — Nous habitons à côté, et le tapage est celui que nous entendons. On dirait que l’on est en train d’égorger quelqu’un.


  L’homme ôta ses lunettes et les posa sur le comptoir.


  — Je suis désolé, monsieur. J’ignore à quel tapage vous faites allusion. Nous tenons un établissement tout à fait paisible. En fait, je ne vous cacherai pas que certaines personnes nous trouvent un peu vieux jeu, parce que c’est foutrement trop calme.


  — Eh bien! je suis désolé, répliquai-je sèchement. Mais j’entends continuellement des bruits, c’est pas croyable! Des cris, des hurlements, des coups violents. C’est épouvantable.


  — Où habitez-vous, monsieur?


  — La maison voisine. Premier étage. Je ne sais pas laquelle de vos chambres ce peut être, mais elle a un mur mitoyen avec ma salle à manger.


  — Votre salle à manger donne sur la rue ou sur l’arrière?


  — L’arrière.


  — Alors c’est la chambre 212, monsieur. Je leur en toucherai deux mots lorsque je les verrai. Je leur dirai de faire moins de bruit.


  — Je pense que je préférerais leur en toucher deux mots moi-même.


  — Je regrette, monsieur, vous ne pouvez pas monter à moins d’y avoir été invité par un client.


  — Vous avez un téléphone intérieur? Bien. Appelez-les et laissez-moi leur parler.


  — Ils ne sont pas là, monsieur. Je regrette. Ils sont très rarement là. En fait, je ne pense pas les avoir vus depuis plus d’une semaine, peut-être davantage.


  — Pouvez-vous nous donner leurs noms? demanda Amelia de sa voix la plus douce, un roucoulement de colombe.


  — Je regrette, mademoiselle. Je ne suis pas autorisé à donner des renseignements de ce genre. Vous comprenez certainement.


  — Tout à fait, dit Amelia. Mais est-ce que l’un d’eux s’appelle George Hope, et l’autre Andrew Danetree?


  — Je regrette infiniment, mademoiselle, fit l’homme en secouant la tête. Je ne suis absolument pas autorisé à…


  — Monsieur, déclara Amelia, si ce sont bien les noms des personnes occupant la chambre 212, alors il y a de fortes probabilités pour que ces hommes aient été assassinés.


  Un muscle tressauta sur la joue de l’homme.


  — Assassinés? Vous voulez dire ici, dans cet hôtel?


  Amelia hocha la tête.


  — Qui êtes-vous? La police, hein? grommela l’homme. Vous pourriez me montrer vos plaques?


  Je lui souris.


  — Nous ne faisons pas partie de la police, monsieur. Nous sommes simplement des voisins inquiets. Bon! pas d’objection si nous montons pour voir si messieurs Hope et Danetree sont effectivement dans leur chambre?


  — Vous pouvez nous accompagner, bien sûr, ajouta Amelia.


  L’homme semblait hésitant. Je devinai ce qu’il craignait: une fois à l’étage, nous allions l’assommer et lui piquer son portefeuille. Après tout, notre mine laissait à désirer, pour ne pas dire plus. Nous avions épongé le sang sur nos vêtements, mais ils étaient mouchetés de taches humides couleur rouille; de plus, aucun de nous n’avait très bien dormi.


  — C’est uniquement parce que nous avons entendu ces bruits affreux, insista Amelia. Penser qu’ils baignent peut-être dans leur sang, grièvement blessés, que sais-je? c’est insupportable!


  Après avoir longuement réfléchi, l’homme prit son trousseau de clés, boutonna le col de sa chemise et lança à une femme invisible dans la pièce derrière lui:


  — Alma! J’accompagne des gens au 212. Ne laisse pas entrer ces gosses, ça suffit comme ça!


  Il sortit de derrière le comptoir. Il avait une jambe artificielle, sa prothèse grinçait à chacun de ses pas et lui donnait une démarche chaloupée et claudicante.


  — Ces satanés gosses, se plaignit-il. Ils entrent ici et ils volent tout ce qui n’est pas vissé. Vous voyez cette marque sur le mur? La semaine dernière, ils ont volé une eau-forte du bassin de retenue de Croton. Qu’est-ce qu’un gamin de neuf ans peut bien faire d’une eau-forte du bassin de retenue de Croton?


  Nous nous serrâmes dans un ascenseur minuscule, probablement conçu par M.Otis pour la maison de poupée de sa fille. L’homme n’arrêtait pas de faire grincer sa jambe artificielle et de réprimer des rots. L’ascenseur mit environ neuf ans pour arriver au premier étage. Karen tendit la main et serra la mienne, un petit geste d’affection, supposai-je, ou peut-être était-elle claustrophobe. Amelia avait les yeux fixés au plafond, comme si elle voulait nous faire monter plus vite.


  La porte de l’ascenseur s’ouvrit en couinant. Puis nous avançâmes dans un couloir sombre, moquetté de vert, éclairé par des ampoules électriques de faible puissance. Nous atteignîmes finalement la chambre 212, et l’homme frappa à la porte – de petits coups étrangement démodés à la Oliver Hardy.


  — MonsieurHope? MonsieurDanetree? Il y a quelqu’un?


  Il recommença trois fois avant d’être convaincu que personne ne viendrait ouvrir. Il essayait probablement de nous faire sentir que c’était un hôtel respectable où l’intimité des clients était la règle absolue.


  Il brandit sa clé et annonça:


  — Le passe.


  Nous acquiesçâmes tous les trois. Il déverrouilla la porte et l’ouvrit toute grande.


  — MonsieurHope? MonsieurDanetree? C’est monsieurRheiner, le gérant.


  Toujours aucune réponse. La pièce était plongée dans l’obscurité totale, et il faisait très froid. Nous reniflâmes l’air et nous sentîmes à nouveau cet étrange arôme d’herbes sèches… une odeur caractéristique des plaines et des grands espaces. Karen frissonna.


  M.Rheiner actionna l’interrupteur. Nous étions dans une chambre qui avait à peu près les mêmes dimensions que la salle à manger de Naomi Greenberg, excepté qu’elle avait été cloisonnée afin d’aménager une salle de bains exiguë et une penderie. Il y avait deux lits pour une personne, tous deux recouverts de dessus-de-lit en chenille de coton d’un vert fané. Les murs étaient peints en jaune pâle. Le store jaune citron était baissé et hermétiquement fermé.


  — Vous voyez, qu’est-ce que je disais? fit M.Rheiner en tendant les mains. Il n’y a personne ici. J’ignore ce que ces messieurs sont venus faire à New York, mais, une chose est sûre, ils ne le font pas ici.


  J’allai jusqu’à la penderie et fis coulisser la porte. À l’intérieur étaient suspendus trois ou quatre vestes, plusieurs pantalons et une demi-douzaine de chemises propres. Quatre des chemises étaient d’encolure 40, les deux autres d’encolure 42. Il était clair que M.Hope était plus robuste que M.Danetree, à moins que ce ne soit l’inverse. Il y avait cinq paires de chaussures en cuir posées par terre dans la penderie, et une paire de mocassins en toile.


  — Hé, qu’est-ce que vous faites? s’écria M.Rheiner. Vous n’avez pas le droit de fouiner dans leurs affaires!


  — Excusez-moi, lui dis-je en refermant la porte de la penderie. J’ai fait ça machinalement. (Je rejoignis Amelia sans me presser et lui murmurai:) Quelque chose?


  Ses yeux brillaient. Elle paraissait extrêmement contractée, sous tension.


  — Je veux, oui! Quelque chose de très fort… encore plus fort que chez les Greenberg.


  Je jetai un regard à la ronde et reniflai. Je sentais toujours cette odeur d’herbes, mais rien d’autre.


  — Je ne perçois rien du tout, dis-je. Absolument rien.


  — Ce froid? demanda-t-elle, plissant les yeux comme elle se concentrait.


  — Oui, bien sûr.


  — Cette souffrance?


  Je secouai la tête.


  — J’aimerais te répondre par l’affirmative, mais vraiment, non.


  M.Rheiner se dandina, et sa jambe artificielle grinça.


  — Bon, vous avez fini maintenant? Un meurtre, parce qu’ils parlaient trop fort! Je devrais appeler les flics.


  — Je suis désolé, dis-je.


  Je sortis mon portefeuille et lui donnai deux portraits froissés d’Abraham Lincoln 1 . Nous sortîmes de la chambre puis subîmes le trajet interminable de l’ascenseur jusqu’au rez-de-chaussée.


  — Merci encore pour votre aide, dis-je tandis que nous traversions le hall.


  — Vous voulez me laisser un numéro de téléphone? me demanda M.Rheiner.


  — Un numéro de téléphone?


  — Vous savez… lorsque M.Hope ou M.Danetree rentreront.


  — Oh! non. Merci tout de même. Ce ne sera pas nécessaire.


  — Je leur dirai de faire moins de bruit.


  — Merci, dis-je. Vous êtes bien aimable.


  Il nous observa d’un air méfiant comme nous franchissions la porte à tambour et sortions dans la rue.


  — Allons prendre un pot, proposai-je. Je fais une overdose d’esprits et je suis en état de manque… d’alcool.


  Nous traversâmes la rue et entrâmes dans un bar, La Bohême. Il était entièrement peint en noir, mobilier compris, du lierre en plastique pendait du plafond, et un air d’accordéon vaguement français sortait de derrière un mannequin grandeur nature d’une danseuse de french cancan. C’était l’un des rares lieux jadis fréquentés par les beatniks qui avaient survécu aux années1950. Ah! les beatniks, les barbes en collier, les bérets, les chandails à rayures, Kerouac… toute une époque! Nous nous assîmes à une table d’angle et commandâmes une bouteille de vin rouge.


  Puis Karen fouilla dans son grand sac et en sortit un calepin à la couverture de plastique rouge.


  — Regardez ce que j’ai trouvé, annonça-t-elle fièrement.


  — Où as-tu déniché ça? lui demandai-je.


  — Il était posé sur l’une des tables de chevet. M.Rheiner n’y a vu que du feu.


  — Tu devrais changer de métier et te faire pickpocket. Tu es douée.


  Je tournai les pages du calepin avec mon pouce. Il appartenait à Andrew W. Danetree, de Pocomoke City, dans le Maryland. Ce type avait une écriture appliquée d’écolier, et ses annotations peu nombreuses ne révélaient guère un esprit cultivé; pourtant, je trouvai leur contenu très mystérieux et tout à fait passionnant.


  Pendant que je lisais, Amelia dit:


  — Il y a une force dans cette chambre, c’est indéniable. Je l’ai perçue. Elle est très froide, très négative. Ce n’est pas très facile à expliquer, mais, pour un médium, c’est exactement comme si quelqu’un avait laissé la porte grande ouverte.


  — La porte pour aller où? demanda Karen. Ou peut-être devrais-je dire la porte pour venir d’où?


  — Si je le savais, je connaîtrais la nature exacte de cette perturbation.


  Je bus une gorgée de vin. Il était absolument infect.


  — Écoutez ça, dis-je, et je lus. «Mardi matin 16 h 25 ai stoppé voiture à sortie de Salisbury et ai compris que je devais aller à New York. Aucune explication logique mais savais que je devais le faire.» Et écoutez ce passage : «Ai dit à Billie que c’était pour affaires, pense que si j’essayais d’en parler à quelqu’un on croirait que j’ai perdu la boule.» (Je tournai quelques pages.) «Arrivé à NY jeudi après-midi de Baltimore, taxi pour centre-ville. Ai dû chercher l’hôtel Belford à pied mais j’y suis maintenant. Vers 9heures du soir George H. que je n’avais jamais rencontré de ma vie est arrivé de Brooklyn Center dans le Minnesota, et a dit qu’il avait éprouvé la même sensation lui aussi, en plein travail. Il devait absolument venir à NY que cela lui plaise ou non. Il a trouvé le Belford en marchant dans les rues, lui aussi… a éprouvé la même sensation d’être attiré.»


  — Que pensez-vous de ça? dit Amelia, ouvrant son sac et prenant ses cigarettes. Voilà deux hommes qui ne se connaissent pas. L’un habite au fin fond du Maryland et l’autre dans un endroit tout aussi enchanteur, Brooklyn Center, Minnesota. Mais, brusquement, tous deux ont éprouvé la sensation inexplicable qu’ils devaient se rendre à New York.


  — Non seulement inexplicable mais irrésistible, fis-je remarquer. Notre ami Andrew W. Danetree a même menti à sa femme afin de venir ici. Et ces types n’ont pas simplement eu une vague impression «aller à New York». Oh! non! Ces types ont été contraints de prendre une chambre au même hôtel. Ils ont été attirés vers cet hôtel.


  Amelia alluma sa cigarette et dit:


  — Lis-nous d’autres passages.


  — Bon, attendez. «Avons passé la plus grande partie de nuit de jeudi à chercher ce qui nous avait fait venir ici. Apparemment nous n’avons rien en commun. Je suis né à Baltimore et George est né à Cleveland. Mon père était peintre décorateur, et celui de George capitaine dans l’armée. Je suis d’origine allemande, et la famille de George était probablement irlandaise. J’étais déjà venu à NY mais, pour George, c’était la première fois. Alors pourquoi sommes-nous ici? Pourquoi éprouvons-nous tous deux exactement la même sensation?»


  Je tournai la page et lus le dernier passage.


  — «Me suis réveillé très tôt vendredi matin me sentant angoissé et menacé. George m’a dit la même chose. En fait il a dit qu’il pensait que nous allions mourir. Il est incapable d’expliquer ça. Il a dit qu’il avait fait un cauchemar, des hommes et des femmes étaient tués et mutilés, de jeunes enfants aussi. Puis il a senti qu’une ombre noire se tenait tout près derrière lui, mais il avait trop peur pour se retourner. J’ai fait un rêve identique. Mon rêve était si réel que je ne savais pas si je dormais ou si j’étais éveillé. Il y avait une ombre dans le coin mais c’était beaucoup, beaucoup plus qu’une ombre. Elle m’observait et elle désirait me tuer.»


  Je refermai le calepin.


  — C’est tout? demanda Amelia, et j’opinai du chef.


  — Il faut que je voie cette chambre à nouveau, déclara-t-elle.


  — Oh oui? Et comment comptes-tu t’y prendre? Tu as oublié Rheiner le Cerbère?


  Amelia me lança un regard de défi… ce regard de défi qui m’avait finalement amené à chercher quelqu’un d’autre qui soit un peu moins exigeant.


  — Tu n’es pas sujet au vertige? me demanda-t-elle.


  — Tu veux que je grimpe par la gouttière?


  — Non, mais l’escalier de secours de l’appartement des Greenberg et celui de l’hôtel Belford sont distants d’environ un mètre cinquante. Tout ce que nous avons à faire c’est de passer de l’un à l’autre, et nous pourrons atteindre la fenêtre de la chambre 212.


  — Amelia…, l’avertis-je.


  Mais Amelia poursuivit:


  — Harry, nous ne pouvons pas nous défiler maintenant. Nous ne pouvons pas laisser tomber Martin Vaizey, non plus. C’est nous qui l’avons mis dans ce pétrin et c’est à nous de l’en tirer. Et le seul moyen, c’est de prouver sans l’ombre d’un doute qu’il était possédé.


  — Sans l’ombre d’un doute, hein? fis-je d’un ton sarcastique. Et si on nous arrête pour effraction?


  — Vu les circonstances, monsieur Erskine, je pense que c’est un risque que nous sommes obligés de prendre.


  Je ne suis pas sujet au vertige. Prendre l’avion ne me dérange pas. Monter en haut d’un gratte-ciel me laisse de marbre. Mais je déteste contempler du bord d’une falaise la mer écumante soixante-dix mètres en contrebas, ou, d’une terrasse située au vingt-cinquième étage, regarder en bas vers les gens, les voitures et les autobus minuscules. Pour une raison bizarre, je suis toujours saisi par l’envie terrifiante de me jeter dans le vide… pour savoir ce que l’on éprouve quand on tombe. Certains affirment que vous êtes conscient tout le temps, jusqu’à l’instant de l’impact. L’ennui, c’est que très peu d’esprits gardent le souvenir précis de la façon dont ils sont morts, particulièrement en cas de mort violente, et vous ne pouvez donc pas leur demander ce qu’ils ont ressenti. Du moins, c’était ce qu’Amelia m’avait expliqué. Peut-être s’en souviennent-ils, mais c’est trop pénible et ils n’ont pas envie d’en parler.


  La fenêtre des Greenberg avait été fixée avec des vis, et il nous fallut presque une demi-heure pour la débloquer. Finalement, cependant, je parvins à retirer toutes les vis et à faire sauter du châssis six ou sept couches de peinture desséchée. Puis je relevai le cadre de la fenêtre à guillotine de cinq ou six centimètres avant qu’il se bloque. Alors je glissai une extrémité de la planche à repasser de Naomi Greenberg dans l’interstice et je m’agenouillai à l’autre bout, pesant de tout mon poids. La fenêtre émit une plainte frémissante et se releva, et je perdis l’équilibre et tombai par terre, me cognant la tête contre le pied du divan. J’utilisai les noms d’oiseaux appropriés.


  Nous nous glissâmes par la fenêtre et nous tînmes sur l’escalier de secours. Au-dessous de nous, la cour était sombre, et on ne voyait pas grand-chose, excepté des papiers gras et des éclats de verre. L’escalier de secours gémit lorsque Karen nous rejoignit, et nous restâmes complètement immobiles, à tendre l’oreille.


  — Vous êtes sûrs que c’est sans danger? demanda Karen.


  — Non, lui dis-je.


  L’escalier jumeau de l’hôtel Belford avait semblé ridiculement proche, vu de l’intérieur de l’appartement des Greenberg. Mais maintenant que j’étais là, surplombant une cour en ciment jonchée d’ordures, il paraissait s’être mystérieusement éloigné de soixante-dix ou quatre-vingt-dix centimètres.


  J’enjambai avec quelque difficulté la rambarde de l’escalier de secours des Greenberg. En me tenant à l’un des montants en fer rouillés, je pourrais me pencher en avant et agripper la rambarde de l’autre escalier. En théorie, du moins. En pratique, cela paraissait beaucoup trop loin, beaucoup trop haut, et foutrement trop dangereux.


  Je commençai à me pencher en avant. Au-dessous de moi, j’apercevais le mur en parpaing qui séparait la cour des Greenberg de celle de l’hôtel Belford. Le faîte du mur était incrusté de tessons de bouteille luisants. Je déglutis et relevai les yeux. Mais je n’avais pas besoin de regarder vers le bas pour savoir ce qui m’arriverait si je tombais.


  — Harry, ça va? lança Amelia dans un fort chuchotement.


  — Je ne sais pas, reconnus-je.


  Ma prise sur le montant rouillé me semblait plus précaire que jamais, et je sentais la force dans mes genoux se diluer petit à petit, comme de la boue chassée d’un trottoir avec un tuyau d’arrosage. Je pensai: Nom de Dieu! je n’y arriverai jamais. Je vais tomber. Je vais heurter les tessons de bouteille sur ce putain de mur et je vais être coupé en deux. Mes jambes finiront dans la cour des Greenberg et mon torse dans la cour d’à côté.


  — Tu y es presque! m’encouragea Amelia. Encore cinq ou six centimètres, tends bien le bras!


  Je fermai les yeux un moment et j’écoutai le grondement sourd de la circulation dans les rues de Manhattan, les sirènes, les klaxons, le grincement des camions. Je fis une petite prière, demandant à Dieu de m’accorder la force d’Arnold Schwarzenegger, la souplesse de Bruce Lee, et la confiance à toute épreuve de Teddy Roosevelt, ne serait-ce que pour quelques instants. Puis j’ouvris les yeux, accommodai sur la rambarde de l’escalier de secours en face de moi et m’élançai.


  Et je la saisis. Et oscillai et passai par-dessus, m’écorchant le tibia sur la barre rouillée. Puis mon pied glissa, je gigotai à nouveau, m’éraflai les coudes et me meurtris les côtes contre la rambarde.


  — Harry, sois prudent ! cria Karen.


  Mais je parvins à empoigner la rambarde et à m’y agripper solidement.


  — Mince alors! chuchota Amelia. (Je ne savais pas si elle était impressionnée ou terrifiée.)


  J’opérai un rétablissement et me retrouvai sur le palier de l’escalier de secours. Mes mains étaient maculées de rouille, et mes yeux larmoyaient. J’avais eu une trouille bleue.


  — Ça va? demanda Amelia. À nous, maintenant!


  Je me penchai par-dessus la rambarde et aidai Amelia et Karen à me rejoindre sur l’escalier de secours. Puis nous nous regardâmes comme si nous venions d’accomplir un exploit fabuleux, comme l’ascension de l’Everest.


  — J’espère que tu te rends compte que ce que nous faisons est parfaitement illégal, dis-je à Amelia, la citant.


  Amelia ne se démonta pas pour autant:


  — Nous en sommes parfaitement conscients, je pense. Et aussi que personne ne peut sauver Martin, à part nous. Ça vaut la peine de prendre des risques, d’accord?


  Karen m’adressa l’un de ses regards admiratifs à la Bambi, et il ne me resta plus qu’à dire:


  — Bien sûr, bien sûr. Je suis ici pour ça, non?


  Je sortis le tournevis de ma poche et le coinçai dans le cadre de la fenêtre de l’hôtel Belford. Le châssis était complètement pourri, et lorsque je tirai le tournevis vers le haut, des éclats de bois volèrent et tombèrent dans l’escalier de secours. Mais, miracle des miracles, la fenêtre n’était pas verrouillée. Je m’escrimai quelques instants, tirai, poussai et soufflai, et, bientôt, j’avais suffisamment relevé le cadre de la fenêtre pour que nous puissions nous faufiler par l’ouverture et nous glisser à l’intérieur.


  La chambre était sombre, glaciale et imprégnée de cette odeur d’herbes. Nous restâmes près de la fenêtre un moment, pour permettre à nos yeux de s’habituer à l’obscurité. Puis je dis:


  — Karen, tu veux bien fermer la porte à clé et mettre la chaîne de sûreté? Ensuite tends l’oreille et préviens-nous si tu entends Rheiner Patte Folle.


  Amelia se tenait entre les deux lits. Elle semblait très pâle et figée sur place.


  — Quelque chose? lui demandai-je.


  Elle hocha la tête.


  — Il y a quelque chose ici. Tout près. J’ai la sensation très forte d’une porte qui est ouverte.


  — Tu veux dire, comme une porte spirituelle?


  Elle hocha la tête à nouveau.


  — Mais cela ne ressemble à rien que j’aie jamais ressenti auparavant. Cela donne une impression de danger, si tu vois ce que je veux dire. Tu sais, comme faire un tour de montagnes russes dans l’obscurité complète.


  — J’ai fait un tour de montagnes russes à Disneyland.


  — Ceci est infiniment plus dangereux que Disneyland, crois-moi. (Elle ferma les yeux.) Je le perçois. C’est très, très près. C’est là, sur la droite.


  — Je ne vois rien, lui dis-je. Ses yeux étaient toujours fermés.


  — C’est là, juste là!


  — Je ne vois toujours rien! dis-je, commençant à paniquer.


  Puis elle ouvrit les yeux tout grands et montra le lit du doigt.


  — C’est là!


  Submergé par un flot de peur, j’ôtai vivement le dessus-de-lit mais il n’y avait rien, juste une couverture et des draps froissés.


  — Où? couinai-je. Où?


  — Sous le lit! me cria Amelia d’une voix perçante. C’est sous le lit!


  Je la regardai d’un air ahuri. J’essayais de toutes mes forces de ne pas perdre les pédales.


  — Sous le lit?


  Ses yeux restèrent bien fermés. Les muscles de ses joues étaient tendus, sa mâchoire crispée.


  — Oui.


  Je me tournai vers le lit. Toute ma vie, j’ai eu peur des choses qui se cachent sous les lits. Quand j’étais gosse, je ne laissais pas mes orteils dépasser de sous les couvertures, parce que je savais pertinemment que des trolls à la peau noire et aux dents affilées comme des rasoirs se cachaient sous mon lit et attendaient que je laisse dépasser mes orteils pour les trancher d’un coup de dent.


  Même en vieillissant, je n’avais jamais réussi à me défaire complètement de cette peur. Sous le lit, il y avait un espace sombre où n’importe quoi pouvait se blottir, où n’importe quoi pouvait attendre que vous vous soyez endormi et en profiter pour attraper vos chevilles.


  Karen, postée devant la porte, dit:


  — Chut! Il me semble entendre l’ascenseur!


  — Le lit, Harry, répéta Amelia. C’est sous le lit.


  Je pensai: merde, qu’est-ce que je suis venu faire ici ? Pourquoi diable ai-je laissé Karen m’embringuer dans tout ça? Je songeai à Martin, arrêté pour un meurtre surréaliste qu’il n’avait pas commis, de fait… enfin, si l’on croyait au phénomène de la possession. Mais si l’on n’y croyait pas ? Supposons que le jury soit entièrement constitué d’agnostiques? Alors? Alors j’aurais risqué ma vie pour rien, et pour quelqu’un que je connaissais à peine.


  Erskine, pensai-je, tu as déjà dépensé suffisamment de sueur et d’adrénaline en te démenant pour d’autres personnes… sans parler de tes activités agréables et lucratives que tu sacrifies en ce moment. Et si tu t’occupais de toi, pour changer? Je n’avais fréquenté aucun des Greenberg, je ne connaissais pas Martin Vaizey, jusqu’à ce que Amelia m’envoie chez lui. J’étais un simple spectateur, rien de plus, et c’était uniquement mes liens affectifs avec Karen et Amelia qui me faisaient rester ici.


  — Le lit! cria Amelia – et je soulevai le bout du lit pour le déplacer vers la droite.


  Ce que je vis sous ce lit me fit faire deux pas en arrière, puis un troisième. Je titubai et me tins le dos plaqué au mur. Je tremblais violemment et je transpirais, et je fus obligé de tousser plusieurs fois pour m’éclaircir la gorge. J’étais comme un homme qui a failli tomber dans un précipice, excepté que ceci était beaucoup plus terrifiant que n’importe quel précipice. Car c’était une chute pour l’éternité.


  Sous le lit, il y avait une large tranchée creusée dans le plancher, aussi large qu’une tombe fraîche, mais cette tombe-là était totalement noire et totalement froide et apparemment sans fond. Je ne parvenais pas à imaginer jusqu’où elle allait. Cela s’enfonçait-il à travers le plancher, à travers la chambre au-dessous, à travers la cave, et ensuite cela se poursuivait-il sur des milliers et des milliers de mètres, à travers le sous-sol ? Comment était-ce possible?


  Une légère brise glacée sortait du trou et gémissait presque silencieusement; cela ressemblait plus au souvenir d’un vent qu’à un vent véritable.


  Je ne comprenais pas comment un tel trou pouvait exister, et je n’avais pas particulièrement envie de comprendre, à vrai dire. Je me tournai vers Amelia et dis:


  — Bon sang, mais qu’est-ce que c’est?


  Elle ouvrit les yeux.


  — C’est la porte, répondit-elle avec une grande simplicité.


  — La porte? La porte qui conduit où?


  — La porte que quelqu’un a ouverte et a oublié de refermer. Ou n’a pas eu envie de refermer.


  — Mais qu’y a-t-il en bas? Où ce trou mène-t-il?


  Amelia se pencha et contempla la tranchée un long moment, tout en veillant à ne pas se tenir trop près du bord. Ses cheveux voletaient derrière elle, preuve que ce trou menait quelque part et qu’une sorte de vent le parcourait, qu’il soit réel ou imaginaire.


  — C’est remarquable, dit-elle en se redressant. Tout à fait remarquable. C’est l’une des ouvertures les plus importantes que j’aie jamais vues.


  — Taisez-vous! fit Karen. Je suis sûre d’avoir entendu l’ascenseur!


  Je regardai vers le trou noir et vide sous le lit.


  — Tu as déjà vu ce genre de truc? demandai-je à Amelia.


  — Bien sûr. Ces trous n’ont rien d’exceptionnel. Mais, habituellement, ils sont extrêmement petits. Comme une flaque d’eau, disons, ou un éclat de verre, ou un miroir. Ce sont comme des fenêtres. Il y en a partout. Dans la rue, à la campagne, partout où tu regardes. Ils nous permettent de voir jusqu’au monde des esprits et, en retour, les esprits peuvent nous voir.


  — Alors… ces fenêtres… ces portes… elles fonctionnent dans les deux sens? lui demandai-je.


  — Exactement. C’est encore mieux que la télévision, mieux qu’un livre. Si tu laisses une fenêtre ouverte suffisamment longtemps, tu peux observer la vie de quelqu’un, année après année.


  Je baissai les yeux vers le trou noir et froid.


  — Il n’y a personne là-bas… autant que je puisse le voir.


  — J’ignore ce qu’il y a là-bas, dit Amelia. Le dernier trou que j’ai vu était à peu près aussi gros qu’une piqûre d’épingle. Je n’ai jamais rien vu de tel auparavant.


  — Bon, qu’est-ce qu’on fait? lui demandai-je.


  — Je ne sais pas, répondit-elle. Cela dépasse largement mes compétences. Il s’agit d’un phénomène sur une grande échelle. C’est puissant, c’est soutenu. Cela a manifestement un but, mais lequel, je l’ignore.


  À ce moment, j’entendis que l’on introduisait une clé dans la serrure. Karen appela «Harry!» et s’éloigna de la porte. Celle-ci se rabattit brusquement, mais fut stoppée par la chaîne de sûreté, et j’entendis une voix furieuse crier:


  — Qui est dans cette chambre? Qui est là? Ceci est une propriété privée! Si vous n’ouvrez pas la porte, j’appelle les flics!


  — Oh merde, c’est Hopalong Rheiner! m’exclamai-je. Il est temps de battre prudemment en retraite.


  — Harry, dit Amelia. Nous devons découvrir ce qui a provoqué ce trou… où il mène, ce que c’est.


  — Qui est là? beugla M.Rheiner. Laissez-moi entrer immédiatement ou j’enfonce la porte!


  — Que fait-on? demanda Karen, au bord des larmes.


  — Nous allons jouer franc jeu, lui dis-je. Nous allons laisser entrer M.Rheiner, et nous lui montrerons le trou, et lui expliquerons ce que nous faisons. Regarde ce trou, impossible de nier son existence! Un trou qui fait deux mètres de long et quatre-vingt-dix centimètres de large, et qui n’a pas de fond!


  — Mais il préviendra la police ou nous flanquera dehors, fit remarquer Amelia. Et nous devons découvrir ce qu’est ce trou!


  Je levai la main pour la rassurer. Pas de panique, Erskine est là! J’allai jusqu’à la porte et me tins devant le battant; un moment, je le regardai trembler et vibrer violemment, puis je dis:


  — MonsieurRheiner?


  — Qui diable êtes-vous? Comment connaissez-vous mon nom?


  — MonsieurRheiner, c’est Harry Erskine, votre voisin. Mes amies et moi sommes venus voir cette chambre, il y a une heure ou deux, vous vous rappelez?


  — Oh, c’est vous! Je l’avais dit à ma femme, il y a quelque chose que je n’aime pas chez ces gens. Et je vous ai trouvés antipathiques dès que je vous ai vus!


  — MonsieurRheiner, nous ne voulons pas vous créer d’ennuis. Mais nous avons découvert quelque chose de très important… quelque chose qui explique sans doute ce qui est arrivé à George Hope et à Andrew Danetree.


  — Écoutez, mon vieux, tempêta M.Rheiner, ou bien vous sortez de cette chambre maintenant, tout de suite, ou bien j’appelle les flics et je vous fais coffrer pour violation de domicile!


  — MonsieurRheiner, vous ne comprenez pas.


  — Vous avez foutrement raison, je ne comprends pas! Je tiens un hôtel respectable! Personne ne s’est jamais fait assassiner ici, et personne n’a jamais fait quoi que ce soit d’illégal ou d’immoral! Alors, foutez le camp pendant que je suis encore bien disposé à votre égard!


  J’ôtai la chaîne de sûreté et j’ouvris la porte. M.Rheiner se tenait dans le corridor, rouge de colère. Il brandissait une matraque de flic.


  — Bien! dit-il en entrant dans la chambre de sa démarche claudicante. Maintenant, vous partez, et vous partez tout de suite, pas de discussion!


  Je montrai du doigt le trou dans le plancher. Noir, vide, froid et gémissant. M.Rheiner le regarda fixement, puis il me regarda fixement. Ses yeux étincelaient d’incrédulité.


  — Vous voyez? le défiai-je. Je disais la vérité, non?


  — Vous avez arraché les lattes, fit-il, accusateur.


  — Certainement pas. Désolé.


  — Vous avez arraché ces putains de lattes! Vous savez ce que ça va me coûter?


  — Allons, M.Rheiner, regardez. Personne n’a arraché les lattes!


  M.Rheiner lorgna vers le trou. Puis, lentement, il se mit à genoux et le contempla longuement. Il enfonça sa matraque dedans, aussi loin qu’il le pouvait. Le trou était sombre, profond et totalement vide.


  — Donnez-moi ce livre, dit-il.


  Un exemplaire fatigué des poèmes d’Ambrose Bierce était posé sur la table de nuit. Je le pris à regret et le lui tendis. M.Rheiner s’en empara et, sans la moindre hésitation, le jeta dans le trou.


  Il le regarda disparaître.


  — Il tombe, dit-il d’une voix craintive. Il tombe.


  Amelia me lança un regard impatient.


  — Ce trou dans votre plancher n’est pas un trou ordinaire, monsieurRheiner, lui dit-elle.


  — Le livre continue de tomber, chevrota M.Rheiner. Plus de trente mètres, et il continue de tomber.


  Durant une fraction de seconde je fus tenté de lui flanquer un bon coup de pied dans le postérieur et de le précipiter dans le trou pour qu’il tombe aussi loin que le bouquin tombait… à savoir, autant que je puisse le voir, pour toujours. Je consultai ma montre. Je coulai un regard vers Amelia, mais elle avait sans doute deviné à quoi je pensais, parce qu’elle secoua la tête. Je me doutai de ce qu’elle voulait me faire comprendre: si je précipitais un homme vivant dans un trou astral, je risquais de perturber l’équilibre du monde des esprits si violemment que toute existence humaine pouvait s’arrêter net, sur-le-champ, comme si elle n’avait jamais eu lieu.


  Je me souvins des paroles d’Adelaide Wright: pour tout succès psychique, nous avons une facture psychique à payer, et parfois cette facture est plutôt dure à digérer. M.Rheiner tourna la tête vers moi.


  — Il y a un trou ici, dit-il d’une voix curieusement indifférente. Un trou foutrement profond, qui va jusqu’à la cave. Qui continue jusqu’à ces putains d’égouts!


  Il se releva et nous fit face, tout en époussetant son pantalon de la main.


  — Je pense que vous me devez une petite explication, non? En un après-midi, vous avez creusé un trou foutrement profond, jusqu’à Dieu sait où! Et vous vous êtes arrangés pour que je n’entende rien! Et les Kinsey qui occupent la chambre du dessous? Vous croyez qu’ils seront contents en voyant ce trou? Je venais de faire refaire leur plafond.


  — MonsieurRheiner, écoutez…, commençai-je, mais il m’imposa le silence.


  — Non, c’est vous qui allez m’écouter! mon vieux. Tout ce que je sais, c’est que vous avez fait de sacrés dégâts. Alors, vous acceptez de vous charger des travaux nécessaires, illico presto, sinon j’appelle les flics. De toute façon, je ne veux plus jamais vous voir dans mon hôtel, vous et vos amies, plus jamais, point final. Je me demande bien ce que ces deux jeunes femmes peuvent vous trouver!


  — MonsieurRheiner…, commençai-je à nouveau.


  Mais je savais que cela ne servirait pas à grand-chose. C’est toujours déplorable et embarrassant lorsque des gens commencent à faire des allusions personnelles.


  — Harry, il faut que je procède à certains tests, intervint Amelia.


  M.Rheiner se campa résolument devant le trou et croisa les bras.


  — Vous ne vous approchez pas de ce trou. Je veux vos noms et vos adresses, et je veux vous entendre dire que vous allez réparer les dégâts.


  — MonsieurRheiner, j’ai l’impression que vous ne comprenez pas de quoi il s’agit, dit Amelia. Il y a un trou dans cette chambre, c’est évident, mais si vous allez dans la chambre du dessous, cela m’étonnerait que vous découvriez le moindre trou.


  M.Rheiner lui lança un regard furibond.


  — Ma petite dame, ce trou fait des centaines de mètres de profondeur. Pour qui vous me prenez, bon sang? Pour un débile mental ?


  — Vous êtes un débile mental si vous croyez que nous avons creusé un trou à travers deux planchers, la cave, et des centaines de mètres dans le sous-sol, sans outillage, sans déblais et sans faire aucun bruit.


  M.Rheiner pointa un index accusateur vers Amelia, puis vers moi.


  — Je découvrirai comment vous vous y êtes pris. Vous m’entendez? Je découvrirai comment vous avez fait!


  Alors qu’il parlait, je vis des volutes semblables à de la fumée noire s’échapper du trou, flotter et se glisser en un curieux mouvement latéral sous le lit. La fumée s’épaissit et s’accumula autour des chevilles de M.Rheiner. Amelia commença à reculer et prit Karen par le bras pour l’entraîner.


  — Inutile d’essayer de vous défiler, grogna M.Rheiner. Vous allez payer pour ces dégâts, c’est compris?


  — Qu’est-ce que c’est? chuchotai-je à Amelia.


  La fumée autour des chevilles de M.Rheiner ondoyait, devenait plus dense et encore plus noire. Cela n’avait pas une odeur de fumée. Cela ne se dissipait pas comme de la fumée. Cela paraissait grossir et s’épaissir. Bientôt, cela se dressa au-dessus de M.Rheiner telle une ombre majuscule.


  C’était une ombre. Ce n’était pas du tout de la fumée. C’était la substance même des ténèbres, la substance de la peur et de l’épouvante. Elle prit la forme d’une tête volumineuse et inquiétante, et se dressa derrière M.Rheiner en une effroyable parodie de son corps replet d’infirme. Elle était lui, et pourtant elle était quelque chose de plus, quelque chose d’autre. Elle ressemblait à tout ce qu’il y avait de plus noir dans son âme, elle le dominait en un simulacre menaçant de moquerie et de haine destructrice.


  — Alors, qu’est-ce que vous allez faire? insista M.Rheiner. Parce que vous allez réparer les dégâts, ça ne fait pas un pli. Il y en a pour plus de deux mille dollars, vous pouvez me croire. Peut-être plus, la moquette à changer, et tout le reste.


  — MonsieurRheiner, venez par ici, l’interrompit Amelia. Tout doucement. Ne demandez pas pourquoi. Venez juste par ici.


  M.Rheiner la regarda en fronçant les sourcils.


  — Mais qu’est-ce que vous racontez, ma petite dame?


  — Venez par ici, monsieurRheiner; je vous en prie, il y a quelque chose de dangereux derrière vous. Quelque chose…!


  Un instant, M.Rheiner la regarda d’un air ahuri, incapable de comprendre ce qu’elle disait. Ensuite, les dés étaient jetés. Il tourna lentement la tête et regarda derrière lui.


  Sa tête tourna et continua de tourner. Elle fit un tour complet de 360 degrés, comme Linda Blair dans L’Exorciste, mais elle ne tournait pas doucement, et elle ne s’arrêta pas là. Elle tournait en produisant un effroyable bruit de craquement et de déchirement, et la peau du cou de M.Rheiner fut tirée et entortillée comme une corde rose jaunâtre. Son visage réapparut une seconde fois, et il continuait de nous regarder avec incrédulité. Techniquement, il était déjà mort, mais ses yeux exprimaient toujours la souffrance, la surprise et la terreur.


  L’ombre tourbillonna et se lova autour de ses jambes, comme de gros serpents noirs ou les tentacules sinueux d’un calmar géant. Rapidement, avec une hâte répugnante, deux tentacules palpèrent le devant de sa chemise, arrachèrent les boutons et se glissèrent au-dessous. Tout son corps frissonna et trembla comme les tentacules tiraient et écartaient la peau, les muscles et les couches de graisse de son ventre blanchâtre. Ils l’ouvrirent et le déchirèrent aussi facilement qu’un sac de papier détrempé, puis ils continuèrent impitoyablement de s’enfoncer en lui.


  — Harry! s’écria Karen. Harry, cela est en train de le tuer!


  Mais, bien sûr, il était déjà trop tard pour que je puisse le secourir… même si j’avais eu le courage d’essayer. Sa tête s’agitait frénétiquement d’un côté et de l’autre, comme une marionnette épileptique. Puis une ombre épaisse et noire se déversa de sa bouche et s’enroula autour de son visage, telle une écharpe suffocante. Karen cria et cria tandis que M.Rheiner gambadait devant nous, beaucoup plus agile dans la mort qu’il ne l’avait été de son vivant. Sa jambe artificielle se détacha, tomba à l’intérieur de sa jambe de pantalon et heurta bruyamment le sol. Pourtant, il continua de danser.


  — Foutons le camp! hurlai-je à Karen et Amelia.


  Durant une fraction de seconde, Karen resta figée sur place, puis, les bras tendus devant elle pour se protéger, elle s’élança brusquement et éperdument vers la porte ouverte. Elle avait trop attendu. Une ombre recouvrit vivement la porte et la referma violemment. Karen tira sur la poignée et cria: «Harry! Aide-moi!» Je la rejoignis et tirai à mon tour, si fort que je faillis arracher la poignée. Mais ce qui maintenait la porte fermée était beaucoup plus fort que nous deux.


  — Je t’ordonne d’ouvrir! cria Amelia. Par le sel, par le feu, par le miroir, par la clé!


  Je tirai à nouveau, mais la porte demeura obstinément fermée.


  — Ouvre, une fois! Ouvre, deux fois! cria Amelia. Ouvre, démon! Ouvre, fantôme! Cloue ce diable au montant!


  Derrière moi, j’entendis un grondement sourd, terrifiant, comme si l’hôtel s’effondrait. Je me retournai et vis l’ombre monstrueuse arracher le cuir chevelu de M.Rheiner, sang, cheveux et lambeaux de peau. Puis, comme une réflexion après coup, avec toute l’insouciance de la cruauté absolue, elle lui tordit et lui arracha les bras et sa jambe valide.


  Il y eut un moment d’accalmie, puis nous fûmes cinglés par un vent violent et froid, un vent rempli de sang, de débris et d’une fumée âcre qui picotait les yeux. Karen et Amelia poussèrent des hurlements. Du sang zébrait la joue de Karen et coulait de son menton. Du sang dégouttait des cheveux d’Amelia.


  — Ouvre, une fois! Ouvre, deux fois! lança Amelia d’une voix stridente. Par le sel, par le feu, par le miroir, par la clé! Je t’ordonne, porte, de m’ouvrir!


  Amelia était peut-être capable de verrouiller des portes, mais elle n’était certainement pas capable de les ouvrir, pas lorsqu’elle avait affaire à une force spirituelle aussi violente que celle-là. Je donnai des coups de pied dans la porte, maintes et maintes fois, et finalement l’un des panneaux du bas commença à se fendre.


  — Harry, pour l’amour du ciel! m’exhorta Amelia.


  Je regardai rapidement par-dessus mon épaule. Et j’entrevis mon visage dans le miroir sur le mur de la salle de bains. J’avais vu Karen et Amelia aspergées du sang de M.Rheiner, mais je n’avais pas réalisé que mon visage avait également été transformé en un terrifiant masque écarlate. Je poussai un cri d’horreur et de surprise, et Amelia glapit:


  — Quoi? Quoi?


  — Nom de Dieu, j’ai cru que j’étais…, commençai-je à dire.


  Mais, derrière nous, l’ombre envahissait la chambre, plus sombre et plus froide; elle se dressait au-dessus de nous telles la cruauté et la menace rendues visibles. Je n’avais pas le temps de réfléchir. Je devais enfoncer la porte à coups de pied.


  Je tapai encore et encore. Le panneau inférieur gauche céda et vola en éclats. Puis je parvins à déloger la barre de traverse. J’entendais Karen crier de façon presque ininterrompue, mais je ne pouvais rien faire pour elle. Je continuai de donner des coups de pied jusqu’à ce que la porte finisse par se disloquer complètement.


  — On s’arrache! criai-je en empoignant Amelia par le bras.


  Le visage couvert de sang, hébétée, Amelia se faufila par l’ouverture et trébucha vers le corridor. Je me retournai pour aider Karen. Mais Karen avait brusquement cessé de crier. Elle se tenait immobile, les bras le long du corps, barbouillée de sang, dépenaillée, crispée, et elle me regardait fixement avec une expression singulière. Ce n’était pas tellement l’épouvante, mais quelque chose de beaucoup plus terrifiant… du désespoir, comme si elle avait déjà renoncé à lutter.


  — Karen? dis-je.


  L’ombre l’enveloppa. Elle sembla passer sur son visage comme un nuage cachant le soleil momentanément. Je levai les yeux, hoquetant de peur, et j’aurais juré apercevoir la forme d’une tête énorme et contrefaite, dodelinant légèrement, comme si elle était trop lourde à porter par son propriétaire. J’entendais également un gémissement sourd, une vibration tellement basse que cela faisait bourdonner mes dents.


  — Karen, ça va? lui demandai-je.


  Karen ne répondit pas. Je ne savais pas si elle m’entendait ou non.


  — Karen, tout ce que tu as à faire, c’est de marcher vers moi. Un pas à la fois.


  Près du lit, le torse ensanglanté de M.Rheiner roula brusquement et disparut dans le trou béant. Il y eut une petite lueur tremblotante qui me fit penser à des éclairs d’été au-dessus d’une plaine. Le cuir chevelu de M.Rheiner glissa vers le trou et disparut lui aussi, tel un rat fidèle, laissant une traînée marron luisante. Puis une partie de ses viscères l’imita, elle se traîna par saccades, une effroyable masse écarlate que je n’étais même pas en mesure d’identifier. Puis sa jambe artificielle. Une autre petite lueur tremblotante.


  Karen se tenait au-dessous de l’ombre, les yeux écarquillés.


  — Karen, dis-je en tendant la main vers elle. Allons, ne crains rien… tout se passera bien.


  Elle ne disait toujours rien. Je ne savais même pas si elle me voyait. Ses yeux ne semblaient pas accommoder comme il le fallait.


  — Karen, je veux que tu prennes ma main. Tout va bien. Ce n’est qu’une ombre, d’accord? Ce n’est rien du tout. Si elle a un quelconque pouvoir de te faire du mal, ce pouvoir vient de toi, de ta tête. (Je me tapotai le front de l’index, au cas où elle n’aurait pas compris.) Il te suffit de dire, «elle ne peut pas me faire de mal, ce n’est qu’une ombre», et ensuite tu prends ma main.


  Les yeux de Karen devinrent vitreux, son regard absent. Une minute plus tôt, elle avait poussé des cris hystériques. Maintenant, elle donnait l’impression de planer complètement, bourrée jusqu’aux yeux de champignons hallucinogènes. Lente, étrange, détachée de ce monde.


  — Tu me l’as prise dans le passé…, chuchota-t-elle. Cette fois, tu n’auras pas autant de chance.


  — Quoi? m’exclamai-je. Mais qu’est-ce que tu racontes? Karen, dépêche-toi, arrive!


  Je tendis la main et essayai de saisir la sienne pour la tirer vers moi. Mais la main que je touchai n’était pas celle de Karen. Elle était froide, sèche et plissée, comme une main d’homme, un homme portant des bagues et des perles à ses doigts. Et je sentais autre chose. Le léger chatouillement de quelque chose de velu qui avait dû pendre, invisible, accroché au poignet de cet homme.


  J’ôtai vivement ma main et regardai Karen, déconcerté.


  — Tu ne peux rien faire, diable blanc, rien du tout. Tu n’as aucun pouvoir sur moi maintenant. J’ai tiré la leçon de ce qui s’était passé et je me suis bien préparé.


  — Harry! appela Amelia du corridor. Qu’est-ce que tu fabriques? Où est Karen?


  — Attends un peu! lui répondis-je. Je t’en prie, Amelia, reste où tu es! J’arrive tout de suite!


  Je m’efforçais de paraître sûr de moi. Je m’efforçais de paraître parfaitement calme. En réalité, mon cœur cognait lentement et douloureusement, et ma bouche était remplie du goût piquant et métallique de la peur.


  — Autrefois j’ai parcouru telle l’ombre de l’aigle plusieurs milliers de lunes afin de réclamer ce qui appartenait légitimement à mon peuple, dit Karen. (Sa voix était singulière, comme si cinq ou six personnes parlaient en même temps. Son visage était toujours voilé par l’ombre.) Je suis né à nouveau, et j’ai voulu assouvir ma vengeance. Mais je n’avais pas compris à quel point vous aviez changé notre monde. Je n’avais pas compris que vous aviez détruit non seulement nos tepees et nos prairies de chasses, mais aussi nos lieux sacrés. Les lacs et les rivières où vivaient jadis nos esprits de l’eau sont maintenant aussi morts que vos âmes. L’air où volaient jadis nos esprits du vent est empoisonné comme vos cœurs sont empoisonnés. Même l’herbe et les arbres ont été étouffés tels des enfants non désirés.


  Karen marqua un temps, puis elle poursuivit:


  — Dans un tel monde, je n’avais aucun pouvoir. Alors j’ai fait appel à d’autres comme moi-même, et j’ai invoqué d’autres esprits, mais nous n’avions toujours aucun pouvoir, car vous aviez fait plus qu’assassiner mon peuple. Vous avez assassiné un univers. Vous avez assassiné des esprits qui ne parcourront plus jamais cette terre, des esprits délicats, des esprits subtils… des esprits qui peuvent dire au chasseur où se cache le daim. Vous avez assassiné les esprits de la foudre et de la pluie.


  » Le plus triste, c’est que vous avez détruit toutes ces choses avant même d’avoir eu la chance de les rencontrer. Vous avez dévasté tout un monde et vous ne saviez même pas qu’il était là.


  Je regardai Karen au fond des yeux. Ses pupilles étaient dilatées de façon menaçante, et je compris qu’il était là. Il se servait d’elle pour parler comme il l’avait déjà fait autrefois. Ceux qui n’ont pas de substance matérielle sont obligés de parler par l’intermédiaire de ceux qui en ont une.


  — Misquamacus, dis-je d’une voix tremblante d’émotion et de colère. Misquamacus, le plus grand de tous les faiseurs de prodiges algonquins. Misquamacus, pour qui le temps et l’espace ne signifient absolument rien. Misquamacus, qui tue des innocents sans le moindre remords, et qui se cache tel un lièvre peureux dans l’âme d’enfants et de femmes sans défense.


  Les yeux de Karen étincelèrent.


  — Tu veux que je prenne le scalp de cette femme, sous tes yeux?


  — Tu en aurais le courage? le défiai-je.


  Tout en pensant: je vous en prie, mon Dieu, faites qu’il n’ait pas ce courage! Je vous en prie, mon Dieu, faites qu’il soit orgueilleux et arrogant, plutôt que cruel! Et je vous en prie, mon Dieu, obligez-le à sortir de Karen, vous voulez bien, et ensuite branchez-le sur tous les éclairs que vous avez là-haut, et faites-le cramer une bonne fois pour toutes.


  — Harry! appela Amelia, très inquiète. Que se passe-t-il?


  Je tendis ma main une nouvelle fois.


  — Misquamacus, cette femme ne t’a rien fait. Aucun de nous ne te veut du mal. Je t’en prie, laisse-la partir.


  Karen leva ses mains et se cacha le visage de telle sorte que seuls ses yeux étaient visibles.


  — J’ai besoin d’elle. Autrefois elle m’a hébergé et protégé. Il en sera ainsi à nouveau. Elle parlera pour moi, et elle sera également mon otage, jusqu’à ce que mon travail parmi les ombres soit achevé, jusqu’à ce que les terres sacrées soient sacrées à nouveau, et que mon peuple ait recouvré sa liberté.


  — Misquamacus! hurlai-je. Tu ne peux pas prendre Karen, pas une seconde fois! Cela la tuera!


  — Lorsque tu parles de la mort d’une femme, pense à Sand Creek 1. Pense à Wounded Knee 2 .


  — Ne la prends pas, je t’en prie, le suppliai-je.


  Tout en pensant: allez, mon Dieu, un petit effort, mon Dieu. Magnez-vous, bordel de Dieu, et balancez tout. Éclairs, tremblements de terre, tout!w


  — Écoute, lui dis-je. Ne la prends pas… et prends-moi. (Ça, c’était sacrément gonflé de ma part!)


  Mais Misquamacus avait vécu, était mort et avait parcouru de longs siècles fuligineux afin de venger et de protéger son peuple. Il avait connu les souffrances du corps et les souffrances de l’esprit. Même s’il restait quelque chose en lui qui fût encore humain, toute trace de pardon en avait disparu. Le pardon envers les diables blancs qui sillonnaient ses prairies de chasses dans leurs automobiles, polluant l’air à tel point que les esprits du vent chutaient du ciel telles des colombes asphyxiées. Le pardon envers les diables blancs qui avaient empoisonné tous les fantômes jusqu’au dernier dans ses lacs sacrés, et avaient fait de l’eau son ennemie.


  Je regrettai presque de ne pas ressentir de la compassion pour lui. Mais j’étais moi et il était lui, et les tepees et la chasse au bison étaient un brin anachroniques, au regard de l’économie mondiale. Nous ne pouvions pas lutter contre l’industrie électronique nipponne avec des esprits du vent, un sentiment d’appartenance ethnique et quelques centaines de couvertures navajo.


  Karen gardait ses mains plaquées sur son visage. Ses yeux brillèrent comme d’autres yeux.


  — J’ai beaucoup appris, diable blanc. Maintenant c’est à votre tour d’apprendre. Vous avez votre Jour du Jugement… nous avons le nôtre. Bientôt vous découvrirez ce que c’est de vivre, comme nous l’avons fait, dans le Grand Dehors, sans lumière ni espoir.


  — Misquamacus, laisse-la partir.


  Je tentai d’empoigner Karen. Je saisis la manche de son chemisier. Mais ensuite l’ombre s’effondra sur moi comme cinq sacs de charbon, et je fus enseveli dans les ténèbres. J’entendis Karen crier. Ce n’était pas tellement un cri, mais un appel au secours déchirant. «Pas ça, pas ça, pas cet effroyable cauchemar, encore une fois!»


  Je parvins à redresser la tête juste à temps pour voir l’ombre regagner le trou béant dans le plancher, entraînant Karen à sa suite.


  — Karen!


  J’attrapai sa main et, durant un long moment, je réussis à la tenir de façon précaire, avec trois doigts.


  — Karen, bats-toi, résiste!


  Karen était entraînée avec une force presque irrésistible, comme par un gigantesque aspirateur. Elle ne pleurait pas, elle ne criait pas. Elle concentrait toute son énergie pour s’agripper à ma main.


  Je sentis que j’étais également entraîné et tiré sur le plancher. Je parvins à coincer mon talon gauche contre le pied de l’un des lits, et cela ralentit un peu notre progression. Karen avait disparu dans le trou, jusqu’à la taille, et elle se contorsionnait d’un côté et de l’autre. Je ne savais pas si ce trou ressemblait à des sables mouvants – vous vous enfoncez encore plus vite si vous vous débattez – mais je criai:


  — Ne bouge pas! Ne bouge pas! Contente-toi de tirer!


  À ce moment, je m’aperçus qu’Amelia était revenue dans la chambre. Sans un mot, elle saisit ma ceinture d’une main et s’agrippa au lit de l’autre.


  Pendant quelques secondes, je crus que c’était gagné. Karen avait réussi à poser un genou sur le rebord du trou. Je tendis mon autre main et la saisis par l’épaule de son chemisier.


  — Tire! dis-je à Amelia. Encore un gros effort et nous allons la sortir de ce trou!


  Je grognai et bandai mes muscles, et nous gagnâmes deux centimètres, et puis deux autres.


  — Donne-moi ton autre main! dis-je à Karen. Vite, donne-moi ton autre main!


  Je lui tendis ma main droite et elle chercha à l’attraper.


  — C’est ça, continue, tu y es presque!


  Alors elle me fixa d’un air de triomphe féroce, et elle me rit au visage, un rire rauque. Sa main était froide et aussi dure qu’une serre, une main d’homme, et elle me tordit les doigts jusqu’à ce que je sente le cartilage craquer.


  Je rugis: «Arrête, Karen, ne le laisse pas faire ça!» Mais elle me tordit également la main gauche, menaçant de me broyer les doigts. La douleur était incroyable. Je fus obligé de la lâcher.


  — Karen! hurlai-je.


  Mais, avec un «swwoouuussshhh!» strident, elle glissa sur la carpette et disparut dans le trou. Immédiatement, le plancher se referma sur elle, et la dernière image que j’eus de Karen fut une main levée, cherchant à se raccrocher à quelque chose, comme la main d’un nageur qui coule pour la troisième fois.


  Je martelai le plancher du poing, mais il était plein, il n’y avait plus de trou, et je compris que j’avais perdu Karen.


  Amelia posa sa main sur mon épaule.


  — Harry… Je suis désolée, Harry. Je regrette de ne pas avoir pu t’aider davantage… Je regrette de t’avoir aidé.


  Je savais ce qu’elle voulait dire. Je me relevai lentement et parcourus du regard la pièce enfumée et éclaboussée de sang.


  — Misquamacus, répétai-je. J’avais vraiment espéré ne plus jamais le revoir. Le champion des Indiens. Le grand espoir des Peaux-Rouges.


  — Harry, tu ne pouvais rien faire de plus.


  — Bon Dieu de merde! hurlai-je. (Je frappai le mur du poing, sous l’effet de la colère, du chagrin et de la frustration.) Il ne comprend donc pas que tout ça c’est fini? La chasse au bison, le sentier de la guerre, les powwows à la con? C’est fini… terminé!… que nous le regrettions ou pas!


  Amelia me prit dans ses bras et me serra contre elle.


  — Viens, Harry, fichons le camp d’ici avant que quelqu’un appelle la police. Nous avons suffisamment d’ennuis comme ça, inutile d’en rajouter.


  Je me retournai et contemplai l’endroit où il y avait eu le trou.


  — Que Misquamacus soit damné, dis-je d’une voix aussi râpeuse que du papier de verre. Que Misquamacus soit damné et aille en enfer. Même si je dois l’y conduire moi-même.
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    1. Billet de cinq dollars. (NdT)


    2. Le 29 novembre 1864, l’armée américaine massacra cinq cents indiens, hommes, femmes et enfants. Le 29 décembre 1880, deux cents indiens sont exterminés par l’armée. Ces deux événements sanglants marqueront l’histoire des États-Unis. (NdT)

  


  Chicago


  Derrière le comptoir brillamment éclairé des produits de beauté Revlon, l’un des nombreux rayons du grand magasin Marshall Field, Nann Bryce attendait avec une patience infinie tandis que la femme essayait Éclat des Caraïbes pour la troisième fois, pinçant les lèvres puis s’adressant une moue dans le miroir grossissant.


  — Je n’arrive pas à me décider, lui dit la femme. Je continue de penser que c’est un peu trop foncé pour moi.


  — Peut-être aimeriez-vous essayer de nouveau Baiser des Tropiques, suggéra Nann.


  Il était 13 h 07, sept minutes prises sur la pause-déjeuner de Nann, et elle était impatiente de voir Trixie pour savoir si celle-ci avait eu les résultats de son test. Elle devait la retrouver au bar Chez Orlowski à une heure et quart, et elle ne voulait surtout pas être en retard. Trixie était d’une humeur lunatique ces derniers temps. Tous ces problèmes avec Nat l’avaient rendue dix fois plus nerveuse et irascible que d’habitude.


  La femme tourna son visage d’un côté et de l’autre.


  — Je ne sais pas. Vous ne trouvez pas que c’est trop foncé?


  — Cela dépend de l’air que vous voulez avoir. Désirez-vous avoir cet air exotique et sensuel, ou bien désirez-vous paraître gaie et radieuse?


  — Eh bien! exotique, déclara la femme. Enfin, mystérieuse, vous voyez? Je veux que mon mari pense: «Voilà une femme qui a un petit quelque chose que je n’avais jamais soupçonné.»


  Nann sourit.


  — Dans ce cas, n’hésitez plus et prenez Éclat des Caraïbes. (Un petit silence.) Vous payez en espèces ou par chèque?


  Il était presque 13 h 25 lorsque Nann se fraya un chemin parmi la circulation intense de Washington Street et se dirigea rapidement vers le bar Chez Orlowski. Le soleil de la mi-journée était couleur de cuivre et désagréablement chaud, et il faisait exceptionnellement lourd dans le centre-ville. Ce matin, le bulletin météo avait annoncé une humidité élevée, un smog important, et des orages. Pas de vent soufflant du lac.


  Au moins, il faisait frais dans le bar, cloisons tapissées de miroirs et dallage en mosaïque, et les feuilles des palmiers en pots remuaient doucement au gré du courant d’air produit par la climatisation.


  Trixie était assise à une table d’angle et buvait un café. Âgée de dix-neuf ans, elle était très mince et ravissante, ses cheveux frisottés coiffés en arrière. Elle portait un pantalon corsaire noir, trois couches de tee-shirt et une veste de coton noire. Nann se dit que Trixie n’avait rien à envier à Janet Jackson, mais Janet Jackson dansait, chantait et gagnait des millions, tandis que Trixie ne récoltait que des ennuis. Le tout dernier, bien sûr, était Nat.


  — Oh! chérie, je suis désolée d’être en retard, lui dit Nann, posant son sac et s’asseyant à côté d’elle. C’était Éclat des Caraïbes ou Baiser des Tropiques, et elle n’arrivait pas à se décider. Tu vois le genre, une vieille peau délaissée par son mari.


  Trixie lui fit un sourire crispé dépourvu de gaieté. Elle ressemblait à son père lorsqu’elle souriait ainsi. Son père était mort quatre ans auparavant dans un stupide accident de voiture sur Dundee Avenue, à la sortie de Santa’s Village. Un énorme camion de livraisons avait surgi d’une rue latérale, chargé comme un dinosaure. Essence, neige et sang sur la chaussée. Il manquait toujours cruellement à Nann, et elle pleurait à chaque Noël. Certaines personnes mouraient, et le vide qu’elles laissaient dans le monde semblait se refermer et cicatriser, mais pas celui laissé par le père de Trixie. Dans le cœur de Nann, du moins, et probablement dans celui de Trixie, et dans celui de Marshall. Marshall était le plus jeune des enfants de Nann et son seul fils.


  — Un café, dit Nann à la serveuse. Puis, à Trixie: Tu as mangé?


  Trixie secoua la tête. Nann demanda:


  — Quel est le plat du jour?


  — Boulettes de viande.


  — Apportez-moi deux sandwichs à la dinde.


  — Maman! protesta Trixie. Je n’ai pas faim.


  La serveuse hésita.


  — Vous êtes sourde ou quoi? fit Nann sèchement. Deux sandwichs à la dinde.


  La serveuse s’éloigna. Les yeux de Trixie brillaient de larmes.


  — Tu es enceinte, dit Nann, prenant un mouchoir propre dans son sac et le dépliant.


  Trixie était encore trop jeune pour déplier elle-même ses mouchoirs; du moins, Nann voyait les choses ainsi. Trixie se tamponna les yeux, l’air désemparée.


  Nann reprit:


  — Tu es assise dans un coin, devant un café, tu fais une figure d’enterrement, et je ne devinerais pas que tu es enceinte?


  — En principe, c’est pour le 14février. La Saint-Valentin.


  — Bravo, c’est parfait! fit Nann avec exaspération. Le fiasco de la Saint-Valentin.


  — Maman, nous avons fait tellement attention!


  — Oh! vous avez fait attention, je n’en doute pas! Fait attention à prendre du bon temps. Fait attention à ne pas envisager les conséquences. Fait attention à ne pas penser à ce pauvre gosse dans ton ventre, à ce que sera son avenir, avec Nat le Paumé pour papa, et Trixie l’Écervelée pour maman. Tu as l’intention de le garder? Et, dans ce cas, comment comptes-tu l’élever? Le nourrir? Et toi? Nous avions fait tellement de projets!


  Trixie posa violemment sa tasse de café sur la table.


  — Dans un instant tu vas me dire que j’ai trahi la mémoire de papa, c’est ça?


  Nann se couvrit les yeux de la main.


  — Excuse-moi. Je pense que je suis déçue, c’est tout. J’ai l’impression que c’est ma faute.


  Trixie serra la main de sa mère.


  — Maman, Nat m’aime et je l’aime. Je sais que tu penses que c’est un bon à rien, mais tes parents n’aimaient pas papa, tu es d’accord? Ce qui est arrivé… ce n’est la faute de personne. Tu étais encore plus jeune que moi lorsque tu m’as eue, n’est-ce pas? Nous avons fait une bêtise, je le reconnais. Nous n’aurions pas dû avoir un enfant aussi tôt. Mais nous nous débrouillerons, d’une façon ou d’une autre.


  Nann récupéra son mouchoir et s’essuya les yeux.


  — À ton avis, combien de fois par jour des mères ont-elles des conversations de ce genre, avec leur fille? Dans chaque ville et dans chaque bled que tu peux citer.


  Elle regarda Trixie.


  — Je ne sais pas. Les temps changent, comme on dit. Ce que l’on espérait pour soi-même, ce que l’on souhaitait pour ses enfants, ce n’est pas toujours possible. Parfois, ce qui arrive est ce qui est le mieux, en fin de compte.


  La serveuse apporta leurs sandwichs à la dinde. Toutes deux les regardèrent, puis elles échangèrent un regard.


  — Vas-y, sourit Nann. Il faut que tu manges pour deux, maintenant.


  Trixie prit son sandwich et se contenta de le regarder. Nann mordit dans le sien, mais sa bouche refusait de produire la moindre salive, et elle mâchait et mâchait, un épais sandwich de blanc de dinde et de pain rassis qu’elle ne pourrait pas avaler, malgré tous ses efforts.


  Nann se mit à sangloter. Des larmes coulèrent le long de ses joues et sur la commissure de ses lèvres, puis dégouttèrent dans son assiette. C’était plus fort qu’elle. Elle ne savait pas si elle était heureuse ou triste, ou bouleversée, ou seulement stupide. Mais, finalement, elle fut obligée de recracher le morceau de dinde dans sa serviette en papier et de le mettre dans le cendrier, puis elle se tamponna les yeux de nouveau, parce qu’elle n’avait que trente-huit ans, bon sang, et qu’elle allait être grand-mère.


  — Maman, ne pleure pas, dit Trixie. Ça ne sert à rien de pleurer. Tout va s’arranger, d’une manière ou d’une autre. Au moins, ce bébé aura un avenir.


  Nann continuait de sangloter, et Trixie lui tenait toujours la main lorsque le monde changea brusquement. Au début, elles ne comprirent pas ce qui se passait. Elles crurent que quelqu’un avait lancé une brique dans la vitrine du bar, parce que le verre se craquela en diagonale, tout du long, les palmiers basculèrent, et les pots en porcelaine se brisèrent sur le dallage en mosaïque. Des fragments de plâtre tombèrent du plafond, des chaises se renversèrent. Un tremblement de terre? pensèrent-elles. Elles avaient lu des articles sur les tremblements de terre, elles en avaient vu à la télé. Mais, ensuite, tous les miroirs tapissant les murs se gondolèrent et explosèrent, des femmes hurlèrent, et du verre étincela partout. «Un tremblement de terre!» cria quelqu’un (ou peut-être que personne ne cria… peut-être pensèrent-ils tous que quelqu’un avait crié cela, tous ensemble… comme la foule qui regarde un avion sur le point de s’écraser au sol, et tout le monde pense oh non! mon Dieu, oh non! mais personne n’est capable de prononcer un seul mot).


  Trixie saisit le poignet de sa mère. Le poignet de sa mère entouré de son bracelet porte-bonheur en argent, avec toutes les breloques que son père lui avait offertes – le fer à cheval, la cloche du mariage et la salamandre au corps étrangement tordu. Et puis elles n’eurent pas le temps de dire quoi que ce soit ni même de se regarder, parce que, de l’autre côté de la baie vitrée, elles virent le grand magasin Marshall Field s’effondrer. Tout le bâtiment s’effondrait, comme s’il avait été dynamité.


  Les modèles de la collection d’été dans les vitrines de State Street disparurent complètement. Les devantures volèrent en éclats, les mannequins levaient les bras en des gestes grotesques de désespoir. Puis ils ne furent plus là, noyés dans le béton. Au-dessus d’eux, les étages s’écroulaient les uns après les autres, dans un formidable grondement de tonnerre – acier, verre, béton –, des milliers de tonnes de marchandises, d’ascenseurs et d’escaliers. Tout cela tombait vers les parkings au-dessous, et plus profondément, toujours plus profondément, et des centaines de clients et d’employés tombaient en même temps. Le Titanic sombrant en pleine terre… un énorme bâtiment bondé de clients coulait dans le sous-sol, comme s’il avait heurté un iceberg.


  Nann se tenait devant la devanture craquelée du bar, bouche bée, et regardait le Marshall Field s’enfoncer vers l’oubli dans un rugissement assourdissant. Trixie était derrière elle, légèrement en retrait. Le nuage de poussière et de béton luisait comme un brouillard doré et suffoquant. Peu à peu, le nuage retomba vers le sol, et le soleil commença à le percer, mais le bar et tout le quartier étaient étrangement silencieux, comme si c’était la fin du monde. Ce fut seulement lorsqu’ils entendirent le ululement des sirènes dans le lointain que les gens commencèrent à bouger, à parler et à sortir dans la rue en toute hâte.


  Nann fit halte sur le trottoir et contempla l’endroit recouvert de décombres… l’emplacement du Marshall Field. Trixie la rejoignit et se tint à ses côtés. C’était à peine si elles se voyaient à travers le nuage de poussière.


  — C’est ridicule, dit Nann. (Ce fut tout ce qui lui vint à l’esprit.)


  Trixie était sous le choc, le dos de sa main appuyé sur son front.


  — C’est ridicule! lui cria Nann. Un immeuble ne se volatilise pas comme ça!


  — Un tremblement de terre, dit Trixie, ôtant la main de son front pour la plaquer sur sa bouche, comme si elle allait vomir. Tu n’as pas entendu ces gens dire que c’était un tremblement de terre?


  Nann la regarda fixement.


  — Ce n’est pas un tremblement de terre! Le magasin a disparu! Toutes mes amies, tous les gens avec qui je travaillais! Ils ont disparu! Mais regarde, il ne reste plus rien! Seulement des briques, et des débris! Où est passé le magasin? Où sont passés les gens qui étaient dedans? Où sont-ils? Et ce putain d’immeuble, où est-il? C’était le Marshall Field! Le Marshall Field! Où a disparu le Marshall Field?


  — Je ne sais pas, dit Trixie en détournant la tête, frissonnante, transie de peur. Et je n’ai pas envie de le savoir!


  Tout autour d’elles, dominant presque le ululement des sirènes des voitures de pompiers et des ambulances, elles entendaient des grondements sourds. Des blocs de ciment et de maçonnerie commencèrent à pleuvoir lourdement dans la rue, certains rebondissaient et se brisaient sur le trottoir, d’autres écrasaient et aplatissaient des taxis et des automobiles.


  Des immeubles tombaient de tous les côtés, mais ils ne se contentaient pas de s’effondrer, ils se volatilisaient, disparaissaient dans le sol comme s’ils n’avaient jamais existé. Le vacarme était épouvantable: pire qu’un tremblement de terre. Tambourinant comme des tambours saisis de démence, tonnant comme des orages d’été. Nann passa son bras autour des épaules de Trixie et la serra contre elle. Cependant, pour quelque raison inexplicable, Nann savait. Elle savait pourquoi ceci se produisait, exactement ce que sa grand-mère lui avait dit, exactement ce que son arrière-grand-mère avait dit à sa grand-mère. Elle savait.


  C’était le moment prédit par les esclaves. C’était l’accomplissement de la prophétie qu’ils avaient apportée d’Afrique. Nous pouvons endurer ces siècles d’asservissement et de malheur, nous pouvons endurer cette captivité, Ô Seigneur. Parce que, un jour, ce pays s’écroulera. Un jour, cette civilisation tombera en poussière. Une maison construite sur la souffrance est une maison construite sur du sable, voilà ce que sa grand-mère avait coutume de répéter, et Nann n’avait jamais compris ce qu’elle voulait dire, jusqu’à aujourd’hui.


  Un gigantesque bloc de béton armé tomba de l’immeuble au-dessus d’elles. Il pesait vingt ou trente tonnes, mais, au lieu de se fracasser, lorsqu’il heurta le trottoir, il disparut. D’autres blocs se mirent à pleuvoir, puis d’énormes baies vitrées, puis des châssis de fenêtre et des volées en zigzag de marches en ciment armé.


  Un homme courait sur le trottoir dans leur direction, lorsque, Nann vit quelque chose scintiller dans la lumière poussiéreuse du soleil, juste au-dessus de la tête de l’homme. Ce fut seulement lorsque l’objet le heurta sur le dessus du crâne qu’elle réalisa que c’était un énorme éclat de verre. Le verre traversa l’homme en diagonale, depuis le côté gauche de son crâne jusqu’à son genou droit, et le coupa complètement en deux. Puis le verre disparut instantanément dans les dalles en ciment, en produisant un étrange tintement.


  L’homme resta dans la même position, le temps de compter lentement jusqu’à trois. Ses yeux étaient grands ouverts, ses lunettes avaient été sectionnées sur l’arête du nez. Sa chemise à manches courtes et son pantalon gris clair étaient marqués d’une fine éclaboussure de sang, comme laissée par une brosse à dents.


  Nann chuchota, «Mon Dieu!» et se signa et, tandis qu’elle se signait, l’homme s’affaissa lentement, en deux moitiés: il devint deux hommes mutilés au lieu d’un. Ses intestins se répandirent sur le trottoir en un énorme monceau luisant, et Nann vit son cœur, et ses côtes rouge et blanc, semblables à une rangée de côtelettes de porc.


  Elle saisit la main de Trixie et se retourna.


  — Cours, mon enfant, dit-elle.


  Tout d’abord, Trixie parut trop abasourdie pour comprendre ce que sa mère disait. Mais Nann la tira, répéta: «Cours!», et, ensemble, elles commencèrent à remonter la chaussée jonchée de blocs de béton, à slalomer entre les automobiles écrasées et les bus retournés. Sous leurs pieds craquaient des hectares et des hectares d’éclats de verre. Le sol crissait et était tellement brillant que Nann avait l’impression de courir sur des diamants.


  — Vite, mon enfant, cours! insista Nann.


  — Où allons-nous? cria Trixie.


  Une averse de dalles en béton s’abattit en grondant dans la rue, juste devant elles, puis le mur d’un garage s’effondra et entraîna dans sa chute la moitié des immeubles d’East Washington, entre State et South Wabash.


  — Si nous… pouvons atteindre… le lac… haleta Nann.


  Elles couraient en se tenant par la main, puis Nann commença à ralentir son allure. Des centaines de personnes fuyaient autour d’elles, le visage crispé, étrangement silencieuses. La plupart des automobilistes avaient abandonné leur véhicule, mais quelques-uns s’obstinaient à rouler, en contournant les voitures arrêtées. Une jeune femme à la chevelure rousse courait, un bébé dans les bras. Une Granada verte déboucha d’East Randolph Street dans un crissement de pneus et heurta la jeune femme de plein fouet alors qu’elle traversait. Nann vit son corps projeté dans les airs, ainsi que celui du bébé. Elle cria à Trixie de s’arrêter, puis, le souffle court, se dirigea en boitant vers l’endroit où gisaient la femme et son enfant.


  Un attroupement s’était déjà formé, mais Nann joua des coudes. La femme était morte. Son visage était très pâle, du sang s’écoulait de son crâne brisé et se répandait sur la chaussée. Le bébé gisait face contre terre, il ne bougeait pas. Le conducteur de la voiture répétait continuellement: «Elle s’est jetée sur moi, elle s’est jetée sur moi, merde!»


  Pendant ce temps, Chicago sombrait autour d’eux. Nann n’avait jamais vu un tremblement de terre, aussi ne savait-elle pas si c’en était vraiment un. Cela avait quelque chose d’irréel. Elle s’était attendue à ce grondement de tonnerre terrifiant, mais pas à ce que les immeubles disparaissent aussi systématiquement et aussi complètement. Le Prudential Building s’écroula, puis l’Amoco Building, puis le Rookery et le Monadnock Building, et même le château d’eau de style gothique qui avait survécu au grand incendie de Chicago de 1871.


  Tous ces buildings s’effondraient – de gigantesques avalanches d’acier et de verre – et tous étaient avalés par le sol, comme un train s’engouffrant dans un tunnel. Des milliers et des milliers de gens les accompagnaient, sans la moindre chance de survie. Nann aperçut des visages désespérés pressés contre les fenêtres des bureaux tandis que l’immeuble de trente étages s’affaissait dans un formidable grondement. Le John Hancock Building se replia sur lui-même et se volatilisa; il laissa un grand panache de poussière noire qui flotta au-dessus de North Michigan Avenue pendant une dizaine de minutes puis dériva lentement vers Oak Street Beach.


  Nann et Trixie traversèrent le parc Grant en courant et en clopinant et atteignirent le bord du lac. Une foule immense se trouvait déjà là, des gens qui travaillaient sur le port ou faisaient de la navigation de plaisance, ou des gens qui s’étaient enfuis des gratte-ciel du Loop 1 et du Civic Center. Couverts de poussière, le visage blanchâtre, ils ressemblaient à des zombies. Certains sanglotaient ou criaient, mais la plupart étaient silencieux. Chicago continuait de crouler, et ils pouvaient seulement rester là et regarder le désastre.


  Nann serra Trixie dans ses bras, tandis que les gratte-ciel disparaissaient les uns après les autres, comme des cibles dans un immense stand de tir. Le Dirksen Building, la tour du Tribune. Puis un beuglement assourdissant retentit, et le Merchandise Mart s’affaissa et se volatilisa dans le lac. Lorsqu’il avait été construit, le Merchandise Mart était le plus haut monument du monde. Maintenant, il n’était plus que de la poussière dérivant lentement, et un souvenir.


  — Je ne savais pas que des tremblements de terre pouvaient se produire à Chicago, dit Trixie.


  Nann secoua la tête.


  — Je ne crois pas qu’il s’agisse d’un tremblement de terre. Je crois que c’est le moment dont mon arrière-grand-mère et ma grand-mère et ma mère m’avaient toujours parlé.


  — Quel moment? Que veux-tu dire?


  — Elles répétaient souvent qu’un jour viendrait où les Blancs recevraient leur châtiment. Ce jour-là, le sol s’ouvrirait, et tous leurs beaux immeubles, toute l’opulence et la splendeur des Blancs seraient engloutis comme si rien de tout cela n’avait jamais existé.


  — Oh! allons, maman, tu ne crois tout de même pas à ces vieilles superstitions! Mais regarde, c’est un tremblement de terre!


  — Eh bien! je n’en suis pas aussi sûre, s’obstina Nann. Si c’est un tremblement de terre, comment se fait-il que le sol ne tremble pas? Regarde le lac, pas une ride.


  Trixie fronça les sourcils et se retourna. La surface du lac Michigan était étrangement calme, seulement parcourue d’une houle indolente. En fait, elle était si calme que la pellicule de poussière qui s’était déposée sur l’eau demeurait intacte, sauf aux endroits où les canards avaient laissé de petits tourbillons en barbotant. Le ciel au-dessus du lac était d’un marron satiné, la même couleur havane mordoré que les agents immobiliers choisissaient pour leurs Cadillac.


  Elles entendirent un autre grondement percutant, et le Wrigley Building s’effondra, imité presque immédiatement par les Marina Towers, dont les étages s’empilèrent les uns sur les autres, comme des vieux 78 tours, puis disparurent dans le lac, dans un chaos d’écume et de bateaux chavirés.


  — Nom de Dieu, c’est la fin du monde! s’exclama une vieille dame près de Nann.


  — Madame, m’est avis que vous avez probablement raison! répliqua Nann. Nous devrions peut-être nous agenouiller et demander pardon pour nos péchés. D’un autre côté, nous devrions peut-être pousser des cris de joie, agiter les bras et rendre grâce au Seigneur!


  Nann était bouleversée et atterrée par les morts et les blessés qu’elle voyait autour d’elle. Un homme se dirigeait vers le lac, portant sur son dos une femme au regard hébété. La joue de l’homme était arrachée et pendait, découvrant ses dents; du sang coulait le long des jambes de la femme en fins ruisselets et dégouttait de ses talons. Un camionneur au bassin écrasé était étendu sur l’herbe au milieu d’une mare de sang rouge vif s’élargissant sans cesse et, tandis que l’herbe rougissait, son visage devenait de plus en plus gris. Il y avait beaucoup d’enfants morts, des enfants et des personnes âgées. Une vieille dame gisait sur le côté et fixait l’herbe de ses yeux bleus voilés. Un garçon d’une douzaine d’années était assis à côté d’elle. Il expliqua à Nann qu’il se promenait avec ses grands-parents sur la place du Federal Center lorsque la sculpture en acier d’Alexander Calder, «Flamant rose», avait basculé sur les dalles. Sa grand-mère avait été commotionnée, mais était saine et sauve. Son grand-père avait été décapité. Sculpture écarlate, sang écarlate.


  Pourtant, malgré ces tragédies, malgré le fait de voir sa ville natale s’écrouler autour d’elle, Nann éprouvait un sentiment violent très proche de l’allégresse. Les poings serrés et les yeux grands ouverts, elle regardait les tours des nantis et des privilégiés jetées à bas. Tous ces êtres cruels et égoïstes étaient enfin punis. Ils recevaient un châtiment mérité, tel était leur destin depuis toujours.


  La Sears Tower était toujours intacte. Elle se dressait quasiment seule maintenant, réfléchissant la couleur du ciel métallique et terne, haute de presque 460 mètres. Tout le monde l’observait, comme si son écroulement signifierait non seulement l’écroulement ultime de Chicago, l’orgueilleuse cité, mais celui du plus grand monument que les hommes aient jamais construit afin de prouver leur supériorité sur la nature et sur toute chose.


  Nann avait toujours pensé que la Sears Tower ressemblait plus à une pierre tombale, froide et dédaigneuse, qu’à un building. Cet après-midi, elle trônait au milieu de Chicago détruit et ne tombait pas. Pas encore, du moins. Nann croyait savoir pourquoi.


  Un silence étrange recouvrit toute la ville pendant un moment, puis le vent se leva et souffla du lac, et le ciel marron devint encore plus dense et foncé, épaissi par la poussière. Serrés les uns contre les autres au bord du lac, ils entendirent le ululement de sirènes et, un instant plus tard, le «flap-flap-flap» d’hélicoptères.


  — Oh mon Dieu! dit une femme à côté de Nann.


  Elle avait dû être élégamment vêtue quand elle était partie de chez elle ce matin. Maintenant, son tailleur citron pâle était souillé de poussière et éclaboussé de sang, et ses cheveux teints en rose étaient ébouriffés.


  — Oh mon Dieu! mon mari, murmura-t-elle.


  Nann ne sut pas quoi lui dire. Alors, elle prit Trixie par la main et entreprit de traverser le parc Grant, se dirigeant vers le sud. D’autres hélicoptères apparurent dans le ciel, de gros Chinook militaires. Elles entendirent le grondement d’un building qui s’effondrait au loin, vers le nord-ouest, peut-être l’Opéra de Chicago ou le Northwestern Atrium Center.


  Miraculeusement, la fontaine de Buckingham fonctionnait toujours, bien que l’obscurité du ciel ait donné à l’eau une couleur fangeuse et sinistre. Nann se passa de l’eau sur le visage; Trixie se tenait près d’elle et regardait le panache des embruns au-dessus de la fontaine, et l’eau étincelante qui jaillissait des hippocampes de bronze.


  — Que faisons-nous maintenant? demanda Trixie à sa mère.


  Nann prit un Kleenex dans son sac et se sécha le visage. Puis elle referma son sac et dit:


  — Il est temps d’aller voir ta grand-mère.


  — Grand-mère? Pourquoi?


  — Pour nous assurer qu’elle est saine et sauve. Et pour savoir ce que nous devons faire.


  — Maman…, commença Trixie.


  Mais Nann posa son index sur ses lèvres pour la faire taire.


  — Le moment est venu, ma chérie, je le sais. Ta grand-mère va tout t’expliquer, ce que j’aurais dû faire, quand tu étais plus petite.


  


  


  Une fois qu’elles eurent dépassé la 26eRue Est, elles s’aperçurent, tout à fait soudainement, que l’atmosphère était plus calme. Elles entendaient toujours le grondement sourd de buildings qui s’effondraient et l’étrange vibration produite par des dizaines de sirènes qui hurlaient à l’unisson, mais elles voyaient des automobiles circuler dans les rues à une allure presque sereine, et des gens se tenaient au coin des rues, ils discutaient et riaient, comme s’il ne s’était rien passé.


  À proximité de Dunbar Park, elles trouvèrent un taxi. Le chauffeur dit laconiquement: «Uniquement le quartier sud.» Il ressemblait de façon troublante à une réincarnation de Sammy Davis Jr.


  Elles montèrent dans le taxi. Le chauffeur avait allumé sa radio. Un journaliste débitait frénétiquement: «… les buildings s’effondrent les uns après les autres… le Loop a été presque entièrement détruit… les gens errent dans les rues, en état de choc… c’est épouvantable…»


  — Pire que San Francisco, fit remarquer le chauffeur de taxi. Ils ne savent même pas combien il y a de morts.


  Nann ne répondit pas et appuya sa tête contre le dossier, les poings serrés. Trixie lui jetait un regard de temps en temps, sans rien dire.


  — Vous savez quoi? La Nature a toujours le dernier mot, voilà ce que je pense, ajouta le chauffeur de taxi. Nous pouvons bâtir tout ce que nous voulons, aussi haut que nous voulons, mais si ça ne plaît pas à la Nature, hop, tout le monde descend!


  Il se retourna sur son siège et leur adressa un large sourire.


  — Du moment que je ne me trouve pas en dessous lorsque cela arrive, si vous voyez ce que je veux dire.


  — Ne vous inquiétez pas, dit Nann. Il ne vous arrivera rien.


  — J’ai votre parole?


  — Il ne vous arrivera rien, assura Nann. C’est votre destin, à cause de ce que vous êtes.


  Le chauffeur de taxi l’observa dans son rétroviseur, bloc après bloc. Puis il demanda:


  — Vous êtes extralucide, un truc comme ça?


  Nann secoua la tête.


  — Hum, vous êtes une adepte du vaudou?


  — Peut-être, dit Nann. Si vous voulez appeler cela ainsi.


  Le chauffeur fit le signe des cornes avec son index et son petit doigt.


  — Alors, vous gardez le Baron Samedi à distance de moi, c’est tout ce que je demande. Je me fiche du vaudou, mais je le respecte, vous voyez ce que je veux dire?


  — Il ne vous arrivera rien, répéta Nann.


  Le chauffeur les déposa devant la porte de la maison de brique marron, à proximité d’Avalon Park. Nann lui tendit un billet de dix dollars, mais il refusa de le prendre.


  — Disons que c’est mon cadeau d’anniversaire pour le Baron Samedi.


  Elles descendirent du taxi. Nann appuya sur la sonnette; Trixie se tenait légèrement en retrait, comme si elle avait découvert quelque chose au sujet de sa mère qu’elle ne comprenait pas très bien, quelque chose qui la mettait mal à l’aise et l’effrayait. Au bout d’un moment, elle entendit sa grand-mère demander «Oui? Qui est-ce?» dans l’interphone.


  La salle de séjour de sa grand-mère était encombrée d’objets et sombre, encore plus sombre que d’habitude avec ce ciel mordoré. Le papier peint était dans des tons marron et écarlates, les meubles massifs et les fauteuils surchargés de glands, de franges, de coussins brodés et de têtières. La cheminée à l’ancienne mode ne servait plus à faire du feu depuis longtemps: elle avait été transformée en autel, où s’entassaient des figurines en plâtre de Jésus et de Marie et des statuettes dorées d’anges aux yeux éteints. Il y avait aussi des chapelets de perles en carton-pâte aux couleurs vives, des coiffures faites de plumes de poulet et des entrelacs compliqués de clous, de fil de fer et de morceaux de verre.


  De part et d’autre de la cheminée étaient punaisées des dizaines de cartes postales et de photos des proches, des amis, des saints et des héros de grand-mère: saint Sébastien, Hailé Sélassié, Jesse Jackson, Martin Luther King, saint Luc, Papa Doc Duvalier, Otis Redding. Il y avait également des peintures aux couleurs criardes de visages démoniaques en vert et bleu, aux lèvres tachetées d’écarlate. Des démons de Haïti et de la Dominique, des zombies effrayants surgis des bayous et des loups-garous au rictus cruel venus des marécages et des quartiers hispaniques.


  Grand-mère avait pris place dans son fauteuil préféré, un petit insecte-brindille grisâtre dans une longue robe grise, aux cheveux argentés coiffés en arrière et maintenus avec des peignes ornés de coquillages, de perles et de petits bouts de ficelle. Son visage était tout affaissé maintenant. Elle n’avait que soixante-douze ans, mais elle avait toujours beaucoup trop fumé, et Nann savait qu’elle prenait périodiquement quelque chose qu’elle appelait «la boisson de la vision» afin de se plonger dans des transes hallucinogènes. Nann n’avait jamais su de quoi se composait exactement «la boisson de la vision», mais elle avait entendu dire que des prêtres de la Dominique buvaient une infusion de yage et de cendres humaines afin de parler à leurs ancêtres.


  Nann fit du thé et posa le plateau sur la table basse à côté du genou de sa mère. Celle-ci l’observait de ses yeux couverts d’une taie. Dans le coin opposé, la télévision scintillait, mais le son était coupé. Trixie fixait l’écran… des images tremblées prises d’hélicoptère du Loop, de Lincoln Park et de West Wacker, tous les immeubles aplatis et dévastés. Apparemment, la Sears Tower était le seul gratte-ciel qui n’ait pas été détruit. Trixie avait essayé vingt ou trente fois de joindre Nat au magasin vidéo situé près de Normal Park, où il travaillait, mais les lignes téléphoniques étaient coupées. Elle gardait ses mains jointes sur son ventre comme pour protéger son bébé de la perspective de naître sans père.


  Grand-mère regardait Nann verser le thé dans les tasses. La vapeur s’échappant de la théière formait des volutes dans la pâle lumière du soleil de l’après-midi.


  — Comment as-tu su que le moment était arrivé? demanda-t-elle. (Sa voix était basse, étouffée et rauque.) À la télé, ils ont seulement dit que c’était un tremblement de terre.


  Nann eut un infime haussement d’épaules.


  — J’ai su, c’est tout. Tu m’as toujours dit qu’un jour les buildings disparaîtraient. Même lorsque j’étais toute petite, tu me répétais ça. «Un jour, tous les buildings s’écrouleront et disparaîtront, comme s’ils n’avaient jamais existé.» J’étais incapable d’imaginer cela, j’étais incapable d’imaginer comment cela se produirait. Mais c’est arrivé, ils ont disparu. Et ils ne sont pas simplement tombés. Ils ont disparu. Le Marshall Field, tout le pâté d’immeubles, tout, toutes mes amies, également, tous ceux qui travaillaient là-bas, et les clients, tout le monde. Ils ont disparu dans le sol comme s’ils n’avaient jamais existé.


  L’effroyable allégresse qu’elle avait éprouvée un peu plus tôt commençait à s’estomper. Sa voix était mal assurée, et des larmes faisaient briller ses yeux.


  — Mes amies… que sont-elles devenues?


  Grand-mère tendit le bras et lui prit la main.


  — Nann, mon enfant, cela a été transmis de mère en fille depuis dix générations. Perpétué de bouche à oreille, de famille à famille. «Le moment viendra, le moment viendra.» Même Martin Luther King avait compris que le moment viendrait, et ce que nous entendons par «moment». Cela n’a jamais signifié vraiment la liberté, bien que la liberté en fasse partie. Cela n’a jamais signifié vraiment l’égalité, bien que l’égalité en fasse également partie.


  » Cela ne signifiait pas s’asseoir à l’avant du bus. Cela ne signifiait pas que nous, les Noirs, serions seuls à nous asseoir dans le bus. Cela signifiait pas de bus du tout, parce que le bus est leur mode de vie, pas le nôtre. Cela signifiait plus rien de ce qui est à eux, leurs maisons, leurs automobiles, toute leur camelote technologique. Cela signifiait les choses comme elles doivent être. Une existence plus calme, vraie, en accord avec la nature.


  — C’est complètement dingue, déclara Trixie.


  Grand-mère tourna la tête, et son cou s’étira comme celui d’un héron.


  — Qui es-tu pour affirmer cela?


  — C’est complètement dingue. Ce sont des radotages de vieilles femmes.


  — Trixie, écoute-moi…, dit Nann, mais sa mère la fit taire.


  — C’est très facile pour toi de prétendre que c’est complètement dingue, ma petite. Mais il devait en être ainsi, depuis longtemps, très longtemps, lorsque l’homme noir et l’homme rouge se sont rencontrés pour la première fois et ont compris quelle était leur destinée commune. C’était le fameux jour que nous appelons toujours le Jour de l’Âme, lorsqu’un prêtre vaudou nommé DrHambone a rencontré un sorcier peau-rouge nommé Maccus. Ils sont entrés en transe ensemble, pendant vingt jours et vingt nuits et, lorsqu’ils sont revenus, ni l’un ni l’autre n’était plus tout à fait humain, parce qu’ils étaient allés dans des endroits où seuls les morts peuvent aller, et parce qu’ils avaient appris tous les secrets des morts, et ce qui allait arriver au monde.


  — Voyons, grand-mère, se récria Trixie. Nous sommes au XXesiècle !


  — C’est exact, acquiesça Grand-mère. Nous sommes au XXesiècle, et le moment est enfin arrivé, et je remercie Dieu et tous ses saints de m’avoir permis de vivre jusqu’à maintenant, afin de voir ce moment.


  — Je vais à West Normal, dit Trixie. Il le faut, maman. Je veux savoir si Nat est sain et sauf.


  — Trixie, c’est impossible! fit Nann. Et si d’autres immeubles s’écroulent?


  Comme si les mots qu’elle venait de prononcer étaient un sort, un plan d’ensemble de la Sears Tower apparut brusquement sur l’écran de télé. Le son était coupé, mais elles n’avaient pas besoin du son. Elles entendaient le grondement de tonnerre, même d’ici, sur la 83eRue Est.


  Avec une majesté terrifiante, la tour commença à s’enfoncer dans le sol. Tandis qu’elle s’enfonçait, elle prit de la vitesse, s’affaissa de plus en plus vite, et disparut vers ses fondations comme un ascenseur ultra-rapide… 460 mètres d’acier, de verre et de béton, disparaissant sous terre dans un formidable grondement, en une chute que rien ne pouvait arrêter.


  Elle mit moins de deux minutes pour se volatiliser. Dans l’appartement de Grand-mère, elles sentirent les ondes de choc faire ondoyer le sol sous leurs pieds. Les clochettes vaudou de Grand-mère tintèrent et cliquetèrent, ses colliers de perles oscillèrent, et l’une de ses cartes postales tomba de la cheminée. C’était le visage bleu clair au sourire horrible de Chef Lorgnette, l’une des plus terrifiantes de toutes les divinités vaudou de grand-mère.


  — Gloire à Dieu! dit Grand-mère. Nous les avons enfin humiliés.
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    1. La Boucle: centre de la ville de Chicago. (NdT)
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  Nous apprîmes la nouvelle alors que nous étions assis dans mon cabinet de consultation et mangions un plat préparé coréen. Il était un peu plus de midi, et, tout à coup, Amelia abaissa ses baguettes et dit:


  — Écoute!


  Je pourchassais autour de la banquette en carton la crevette morte la plus vivace du monde. Je n’ai jamais été très adroit avec des baguettes: en ce qui me concerne, manger avec des baguettes est à peu près aussi facile que de saisir avec les dents une pomme suspendue à un fil.


  — Écoute! répéta Amelia, et j’interrompis ma chasse à la crevette.


  — Qu’y a-t-il?


  — Tu n’entends pas?


  Je tendis l’oreille. Il n’y avait rien.


  — Je n’entends absolument rien, lui dis-je.


  — Justement! fit-elle. C’est tellement silencieux. Pas de circulation, pas de klaxons, rien du tout.


  J’écoutai à nouveau et fronçai les sourcils. Je posai mes baguettes dans le carton, allai jusqu’à la fenêtre et remontai le store. Amelia avait raison. La plupart des véhicules s’étaient arrêtés dans la rue, même les bus. Sur la place du Citicorp Building, des gens se tenaient immobiles, semblables à des mannequins dans des vitrines. C’était vraiment étrange, on aurait dit une scène de l’un de ces films de science-fiction des années1950 où tous les habitants d’une ville sont paralysés par un rayon émis depuis une soucoupe volante.


  Amelia me rejoignit et dit:


  — Il est arrivé quelque chose. Allume la télé.


  — Quelqu’un a peut-être assassiné le Président, hasardai-je.


  C’était certainement ça. Quoi d’autre aurait pu transformer les gens en statues à l’heure du déjeuner, en plein Manhattan?


  J’allumai mon Sony portatif, et j’entendis immédiatement «… trente ou quarante gratte-ciel se sont effondrés, et les morts et les disparus se comptent déjà par dizaines de milliers…»


  Amelia et moi regardâmes en silence tandis que CBS News passait des images prises d’hélicoptère, tremblotantes et saccadées, du centre de Chicago.


  «… les survivants quittent la ville et s’enfuient dans toutes les directions… pourtant il règne un calme étrange, principalement parce que les gens ont du mal à croire à ce désastre si soudain…»


  Gros plan d’un homme d’un certain âge, en pleurs. «Je sors de l’immeuble… ma femme est juste derrière moi, dans le hall… et puis des briques commencent à tomber, et j’entends ce fracas… je me retourne et l’immeuble a disparu, complètement disparu. Pas de décombres, rien du tout, comme s’il n’avait jamais été là…»


  Interview d’un expert en sismologie, le visage austère, parlant depuis Santa Cruz, Californie, par liaison satellite: «… le plus singulier, c’est la façon dont les gratte-ciel semblent s’être enfoncés directement dans le sol… ne laissant pas de montagnes de décombres, ni de structures à demi effondrées… s’il était possible d’expliquer autrement ce qui vient de se passer, je dirais que ce n’était pas du tout un tremblement de terre, mais un genre totalement différent de phénomène naturel.»


  Je m’assis.


  — Tu vois ça? demandai-je finalement à Amelia. Tu vois ce qui se passe ? Les gratte-ciel disparaissent dans le sol. Ils disparaissent. C’est bizarre.


  Elle vint se mettre derrière moi et passa ses bras autour de mon cou. Nous regardâmes les Marina Towers s’enfoncer dans le lac Michigan. Nous regardâmes l’Aquarium John G.Shedd se volatiliser sous nos yeux.


  — Le fond du lac s’est peut-être affaissé, quelque chose comme ça.


  — Bon Dieu! dis-je. Je n’arrive pas à y croire. Je n’arrive pas à y croire!


  


  


  Comme tout le monde en Amérique ce jour-là, comme tout le monde dans le monde entier, nous passâmes tout l’après-midi et la plus grande partie de la soirée devant la télévision. Manhattan était un cimetière torride, envahi par le smog. Il n’y avait pratiquement personne dans les rues, à l’exception des voitures de police et des voitures de pompiers de temps en temps. C’était presque impossible de téléphoner. J’étais content de ne pas avoir de la famille ou des amis à Chicago, mais, pour ceux qui en avaient, les chaînes de télévision affichaient sur leurs écrans à intervalle régulier des dizaines de numéros de téléphone spéciaux où appeler, et les numéros de téléphone de tous les hôpitaux de Chicago.


  À 15 h 25, le Président déclara que c’était une catastrophe nationale. Tous les vols nationaux et internationaux avaient été déroutés de O’Hare et de Meigs Field, et toute la région évacuée dans un rayon de quarante kilomètres.


  Je pense que le moment le plus bouleversant fut lorsque la Sears Tower s’effondra. Le plus haut monument du monde, le symbole du capitalisme américain. C’était comme si la tour Eiffel s’effondrait, ou comme si le palais de Buckingham était démoli. À certains égards, cela semblait pire que toutes les blessures infligées par la guerre du Vietnam, et cela suscitait la même colère impuissante et le même sentiment de frustration.


  Lorsque cela se produisit, bien sûr, nous ignorions que c’était une guerre. Une guerre menée par des ombres, et une vengeance terrifiante.


  Vers 21 h 30, je sortis et allai jusqu’au drugstore au coin de la 50e et de Lexington pour acheter un journal. En première page figurait la photographie de la Sears Tower en train de s’effondrer, et le gros titre était simplement: TREMBLEMENT DE TERRE. J’entrai dans le magasin de spiritueux sur la 51e et achetai deux bouteilles de chardonnay glacé, puis je rentrai chez moi avec le sentiment que la fin du monde était arrivée.


  J’étais toujours sous le choc de ce qui était arrivé à Karen. J’avais passé toute la nuit à me reprocher de l’avoir entraînée dans toute cette histoire avec Misquamacus, de m’être laissé entraîner dans cette affaire. Amelia avait tenté de communiquer avec certains de ses guides-esprits pour découvrir où elle était allée et ce qu’il était advenu d’elle. En vain, car le monde des esprits était en émoi. Nous avions eu l’impression d’écouter une radio perturbée par des taches solaires, et elle n’avait capté que des messages de panique, le plus souvent incohérents.


  La seule voix nette qu’elle avait entendue était celle d’un précédent locataire de mon appartement, un tailleur arménien. Il avait perdu sa petite fille âgée de sept ans et ne parvenait pas à la retrouver. Juste une autre tragédie, aussi douloureuse pour lui que perdre Karen pour moi. Il ne s’était montré guère secourable, simplement triste.


  Beaucoup plus tard cette nuit-là, Amelia s’était assise à côté de moi, fumant une cigarette, et avait dit:


  — Je ne pense pas qu’elle soit morte. D’après ce que Misquamacus a dit, je pense qu’il la gardera en vie. Il a besoin d’elle. Il a besoin d’une voix.


  — Peut-être n’était-ce pas Misquamacus, après tout, avais-je répondu. Tu sais comment sont ces esprits. Ils adorent vous jouer des tours. Peut-être a-t-il seulement fait semblant d’être Misquamacus, uniquement pour m’effrayer.


  — Harry, avait répliqué Amelia, c’était Misquamacus, crois-moi. J’ai reconnu son aura. J’ai reconnu son pouvoir. C’était le même pouvoir qu’il m’a montré lorsqu’il a surgi de cette table, la toute première fois que nous l’avons vu. Un pouvoir irrésistible. Tout à fait irrésistible. Il se moque de nous en ce moment, il s’amuse avec nous. Mais c’est bien lui, sans le moindre doute. Je sens que c’est lui.


  J’avais opiné du chef. Amelia avait raison, et je suppose que, d’une certaine façon, cela aurait dû me rassurer. Mieux vaut un ennemi surnaturel que vous connaissez qu’un ennemi surnaturel que vous ne connaissez pas.


  Mais Misquamacus avait toujours été tellement haineux, rusé et incroyablement cruel… entre toutes les griffes existant dans l’univers, Karen était tombée dans les siennes, et c’était la dernière chose que je lui aurais souhaitée.


  Il avait peut-être raison à propos des hommes blancs détruisant ses tepees, mais, comme on dit, la vie continue, et ces tepees n’étaient pas exactement des villas tout confort. D’après la description de Singing Rock, ces campements des Indiens des Plaines empestaient la fumée de bois, la viande pourrie, la graisse rance, les excréments humains et une odeur corporelle si forte qu’ils n’avaient pas besoin d’arcs et de flèches pour mettre les bisons KO.


  Misquamacus avait peut-être raison à propos des lieux sacrés des Indiens; il avait peut-être raison à propos de leurs arbres, de leurs prairies et de leurs rivières. Mais massacrer des troupeaux entiers de bisons en les obligeant à sauter d’une falaise n’était pas la meilleure façon de préserver l’espèce, loin de là! et certaines tribus du sud-ouest pouvaient détruire des forêts encore plus vite que l’Agent Orange.


  Misquamacus avait peut-être raison à propos des esprits, également, au moins ceux des rochers, des rivières et des forêts. Mais il y avait eu un aussi grand nombre d’esprits indiens malfaisants qui apportaient la maladie, la folie et une mort prématurée. Toute vision idyllique avait son revers, tout comme chaque carte de Mademoiselle Lenormand comportait un avertissement, en même temps qu’une bonne nouvelle.


  D’une façon confuse, j’avais toujours compris la soif de vengeance de Misquamacus. À certains moments, j’avais presque eu de la compassion pour lui. Mais ma compassion avait pris fin lorsqu’il avait enlevé Karen. Sa première expérience avait bien failli la rendre folle. Dieu seul savait ce qu’elle endurait en ce moment, et où et comment je pourrais la récupérer.


  Vous avez déjà eu envie de marteler un mur à coups de poing? J’étais dans cet état d’esprit maintenant.


  Je débouchai une bouteille de vin et parcourus le journal pendant qu’Amelia regardait les infos. Il n’était question que de Chicago, Chicago, et Chicago. L’effondrement de la Sears Tower repassé au ralenti. Des interviews de parents de disparus. Des scènes de pillage, des scènes de panique. Au bout d’un moment, l’ampleur de la catastrophe m’engourdit complètement. Machinalement, je continuai de feuilleter le journal.


  Ce fut alors que je le vis. Un article de Phoenix, Arizona. MASSACRE DANS UN GARAGE. Je me versai un peu de vin et lus l’article lentement.


  «La police de Pinal County a tenté aujourd’hui d’identifier les corps démembrés de sept hommes et femmes découverts chez un vendeur de voitures d’occasion. Le shérif adjoint s’était rendu sur les lieux à la suite d’une plainte pour “course de stock-cars improvisée”. Il a pu constater que des dizaines de voitures avaient été écrasées dans ce qu’il a lui-même qualifié d’“orgie de destruction”. C’est au cours de l’enquête que les corps ont été trouvés dans la fosse de visite d’un atelier désaffecté.


  Jusqu’à présent, seulement deux victimes – un homme et une femme – ont été identifiées. Le shérif Wallace a déclaré qu’elles étaient “étrangères à la région”, et qu’elles n’avaient apparemment “rien en commun”. L’homme venait d’Anaheim, en Californie, et la femme, de Saint-Louis, dans le Missouri.


  Le shérif Wallace a lancé un appel pour que toute personne dont des amis ou des parents auraient disparu dans le sud de l’Arizona se mette en rapport avec lui. Il n’a fait aucun commentaire précis sur les sévices infligés aux victimes, se contentant de déclarer: “On dirait qu’elles ont été attaquées par un cuisinier japonais pris de folie furieuse.”


  E.C. Dude, 22 ans, l’employé du vendeur de véhicules d’occasion, a été interrogé par la police puis relâché. Il a nié toute participation à ces meurtres ou à la démolition des voitures. “Les voitures ont glissé toutes seules sur le parking comme si quelqu’un les attirait avec un aimant géant”, a-t-il déclaré. Il a dit qu’il avait aperçu des “ombres” mais qu’il n’avait pas vu les vandales face à face.


  La police a qualifié son explication de “loufoque”, mais le shérif a dû avouer: “Jusqu’ici nous n’avons aucune preuve qu’il mente. Ce que nous voulons avant tout, c’est mettre la main sur ce meurtrier en série.”»


  Je relus l’article deux fois, puis je tendis le journal à Amelia. Elle le regarda distraitement, et demanda:


  — Quoi?


  — «Les voitures ont glissé toutes seules sur le parking comme si quelqu’un les attirait avec un aimant géant», citai-je. «Il a dit qu’il avait aperçu des ombres. » Cela ne te rappelle rien? L’appartement des Greenberg, par exemple?


  — Je ne sais pas, dit-elle. Où cela s’est-il passé?


  — Un endroit proche de Phoenix, Arizona.


  — Quel rapport pourrait-il y avoir entre des meurtres en série commis en Arizona, et ce qui est arrivé aux Greenberg?


  — Je n’en suis pas bien sûr… mais il y a cette histoire de voitures qui ont été «attirées». Je me pose des questions.


  Deux pages plus loin, mon attention fut sollicitée à nouveau, et cette fois je sentis que j’étais tombé sur quelque chose. DEUX LOCALITÉS DU COLORADO DÉTRUITES PAR DES TORNADES. Il était évident que cela aurait probablement fait la une du journal si Chicago n’avait pas commencé à s’effondrer. L’article avait été composé à la hâte et abrégé, et coincé à côté d’une publicité pour des promotions d’été d’un grand magasin de New York.


  «Des tornades soudaines et d’une extrême violence ont frappé aujourd’hui deux bourgades situées de part et d’autre du Colorado, détruisant les maisons et faisant des centaines de tués ou de disparus.


  Des équipes de secours ont été appelées à Pritchard, dans le sud-est, et à Maybelline, dans le nord-ouest de l’État, après que des orages eurent dévasté ces deux bourgades. Selon les premiers rapports, les dégâts sont “importants ou très importants”, et tous les services publics sont interrompus.


  Des témoins oculaires ont affirmé que les tornades avaient entraîné des maisons entières sur des centaines de mètres, ainsi que des véhicules, des clôtures, des animaux et des êtres humains. À Maybelline, où ne reste qu’une poignée de rescapés, les équipes de secours ont parlé de maisons qui avaient été entraînées sous terre.


  Les témoins ont dit qu’au cours de la tempête le ciel était devenu rouge foncé “comme quelque chose surgi de l’Ancien Testament”.»


  Je reposai le journal. Ils nettoient leurs terres sacrées. D’abord l’appartement des Greenberg, ensuite le parking d’un vendeur de voitures d’occasion en Arizona, ensuite deux localités du Colorado, ensuite Chicago. Les mêmes caractéristiques chaque fois. L’obscurité et l’attraction vers le bas. Les buildings ne s’effondraient pas, ils disparaissaient dans le sol. Même des gens disparaissaient dans le sol, comme Karen dans le plancher.


  J’eus le sentiment terrifiant que l’Amérique n’était plus sûre sous nos pieds… que nous nous tenions tous sur une obscurité colossale qui menaçait de nous engloutir.


  Je me levai et éteignis la télévision. Amelia semblait très lasse.


  — Pourquoi fais-tu cela? demanda-t-elle.


  — Parce que cela ne sert à rien de regarder ces images.


  Elle tendit la main vers son paquet de cigarettes, mais je saisis son poignet et dis, gentiment:


  — Non. Peut-être est-ce à cause de moi que tu t’es mise à fumer. Auquel cas, je pense avoir le droit de te détourner de cette mauvaise habitude.


  — Harry Erskine, tu n’as aucun droit sur moi. Tous tes droits sont caducs depuis belle lurette.


  — MacArthur m’a dit un jour que tu étais la plus belle femme qu’il ait jamais connue.


  Amelia ne dit rien, mais baissa les yeux.


  — MacArthur m’a dit un jour que tu lui avais lancé des spaghettis à la figure.


  — Un sacré menteur! C’étaient des raviolis.


  Je l’embrassai maladroitement, à moitié sur sa tempe gauche et à moitié sur la monture de ses lunettes. Ah! l’âge mûr. Cela fait de nous des adolescents, l’éternel recommencement!


  — Regarde ces articles, dis-je. Arizona, Colorado, et maintenant Chicago.


  Elle eut la courtoisie de les lire, et j’attendis patiemment qu’elle ait fini. Puis elle ôta ses lunettes et demanda:


  — Tu crois vraiment qu’il y a un lien entre tous ces faits?


  — La même attraction vers le bas, la même disparition, fis-je remarquer. Quand cela s’est-il jamais produit? Tu as entendu dire que cela s’était déjà produit?


  — Cela se produit peut-être tout le temps, pour autant que je sache. D’habitude, je ne lis jamais les journaux.


  — Eh bien! je pense qu’il y a un lien, et je pense que ce lien est Misquamacus.


  — Tu penses vraiment que c’est Misquamacus qui a fait s’écrouler Chicago, toute une ville?


  — Je ne sais pas. Je ne sais foutrement pas quoi penser. Mais c’est une sacrée coïncidence, non? Toutes ces catastrophes de type similaire, et en l’espace de quelques jours.


  — Nous devrions peut-être demander conseil à un spécialiste.


  — Oh! bien sûr. Mais le seul spécialiste que j’aie jamais connu, c’était Singing Rock.


  — Tu te trompes. Que fais-tu du DrMachin-Chose, tu sais, à Albany? C’est grâce à lui que nous avons connu Singing Rock.


  — Oh! tu veux parler du Dr Snow. Je ne sais pas. Il est probablement mort maintenant. Cela fait vingt ans.


  — On peut toujours essayer, non?


  


  


  Nous partîmes pour Albany de grand matin, alors que la brume dorait la vallée de l’Hudson. J’avais emprunté une Electra bleu foncé flambant neuve à un vieux copain qui dirigeait une maison d’édition spécialisée dans les guides touristiques, et promis de la lui rendre dans un état impeccable, cendriers récurés et brillants comme un sou neuf. Personnellement, j’avais toujours fait preuve d’une grande négligence à l’égard de ce que je conduisais, et cela me rendait nerveux de prendre soin d’une automobile aux chromes étincelants et qui fleurait bon le cuir. J’étais probablement un nostalgique de l’époque antédiluvienne des dévoreuses d’essence: des voitures où l’on pouvait faire l’amour, des voitures où l’on pouvait dormir, des voitures où l’on pouvait entasser des gosses, des amis, des chiens et des tonnes de bouffe.


  Nous écoutâmes la radio un moment, mais les nouvelles en provenance de Chicago étaient omniprésentes et insupportables à écouter. L’écroulement des buildings semblait avoir diminué, mais des milliers et des milliers de gens avaient été tués ou blessés, ou portés disparus, et les services de secours étaient complètement débordés. Le sentiment qui prédominait ce matin était un sentiment de blessure profonde et de stupeur, comme si quelqu’un avait saisi le cœur de l’Amérique et l’avait arraché.


  Le Président s’adresserait à la nation dans l’après-midi. Mais que pourrait-il dire, sinon que nous étions tous choqués et accablés de douleur, ce que nous savions déjà?


  Amelia alluma une cigarette, puis la jeta immédiatement par la vitre de la voiture.


  — Je ne te force pas à arrêter, lui dis-je.


  — Ne te flatte pas, répliqua-t-elle. Tu ne m’as jamais forcée à faire quoi que ce soit.


  Nous arrivâmes devant la maison du Dr Snow – la même maison de brique située à la périphérie d’Albany où nous avions fait sa connaissance, vingt ans auparavant. À l’époque, la maison était entourée de hauts cyprès d’apparence lugubre, mais tous, excepté un, avaient été coupés, et maintenant la maison semblait plus gaie, et aussi plus délabrée. Les rideaux de dentelle jaunis avaient été remplacés par des rideaux de chintz.


  Nous fûmes accueillis à la porte par une femme de haute taille sans beauté, avec une coiffure coupée au bol et de grands pieds. Elle portait un poncho serré à la taille par une grosse ceinture de soie effilochée.


  — Je suis Hilda, dit-elle en nous faisant entrer dans le vestibule. Papa est dans la serre, au fond. Évitez de le fatiguer, d’accord?


  Elle nous précéda dans le couloir, et nous passâmes devant les rangées de masques indiens à l’aspect féroce dont j’avais gardé le souvenir. Les oiseaux empaillés dans des globes de verre étaient toujours là, ainsi que l’horloge à balancier dont le tic-tac monotone me sembla encore plus fatigué que vingt ans plus tôt.


  — Désirez-vous une tisane? nous demanda-t-elle.


  Je me rappelai que le Dr Snow interdisait tout alcool chez lui.


  — Une tasse de café, ce serait parfait, lui dis-je.


  Mais elle eut un sourire crispé et secoua la tête.


  — Papa ne croit pas aux excitants artificiels.


  Nous traversâmes la salle de séjour sentant le renfermé et pénétrâmes dans une vaste serre de forme octogonale, beaucoup trop chaude et beaucoup trop sèche, où une profusion de palmiers marron et jaune rendaient leur dernier soupir. La verrière, couverte de mousse, teintait la serre d’une sinistre couleur verdâtre et donnait au DrSnow l’aspect d’un cadavre.


  Il était assis dans un fauteuil roulant compliqué, près de la baie vitrée, et contemplait son jardin desséché par le soleil. Il était tout ratatiné maintenant, avec une fine crinière de cheveux entièrement blancs, et des lunettes aux verres teintés en vert. Il portait une robe de chambre blanc jaunâtre qui, malgré son épaisseur, ne parvenait pas à dissimuler la maigreur squelettique de son corps.


  — Dr Snow, dis-je, m’adressant à son dos.


  — Tiens, tiens, monsieurErskine, répondit-il sans se retourner. Comment se porte le chasseur de chamans, aujourd’hui?


  — Vous vous rappelez?


  Il fit pivoter son fauteuil roulant et me regarda en face.


  — Bien sûr que je me rappelle. Vous avez été la première et la dernière personne de toute ma carrière universitaire à me demander une aide d’ordre pratique.


  — Vous vous souvenez de mademoiselleCrusoe? lui demandai-je, en donnant un coup de coude à Amelia.


  — Madame Wakeman, me reprit Amelia, s’avançant et serrant la main du DrSnow.


  — Cela fait bien longtemps, déclara le DrSnow. (Il tapota la main d’Amelia et lui adressa un sourire pitoyable.) Très, très longtemps.


  Hum, pensai-je. Il ne croit pas aux excitants artificiels, mais il ne répugne pas à d’autres excitants bien réels, aux formes rebondies. Enfin, vous me connaissez. Éternellement jaloux, même à propos de femmes que je ne désire pas vraiment. Ou que je me fais croire à moi-même que je ne désire pas vraiment.


  — Dr Snow, dis-je, vous avez probablement appris ce qui s’est passé à Chicago.


  Il hocha la tête.


  — Une épouvantable catastrophe naturelle. Une tragédie. C’est affreux. J’ai un ami intime là-bas, le DrNoble, au centre médical de Cook County. Je suis très inquiet à son sujet.


  — Je pense…, commençai-je, puis je m’interrompis.


  Les rapports que j’avais perçus entre les Greenberg et Karen et les homicides dans ce garage en Arizona et les deux localités du Colorado et Chicago… eh bien! franchement, ils me semblaient brusquement un brin ténus, pour ne pas dire plus. J’avais oublié l’impression que le DrSnow m’avait faite lors de notre première rencontre, à quel point il était rigoriste et exigeait un raisonnement logique et des arguments irréfutables. C’était l’un des plus grands experts de ce pays en ce qui concernait les légendes indiennes et la magie indienne, mais il n’était pas du tout romanesque ni superstitieux – sans parler de ses opinions politiques.


  — Vous avez encore un problème avec les Indiens, dit-il d’une voix donnant l’impression que sa bouche était remplie de sable fin.


  Je haussai les épaules, souris et répondis:


  — Je le crois, en effet. En gros, c’est ça.


  — Bien sûr que c’est ça. Est-ce que vous seriez venu me voir s’il s’agissait d’autre chose? Et, pour dire la vérité, nous aurons toujours des problèmes avec les Indiens! Pas tellement avec eux, peut-être, mais avec les forces mystiques en lesquelles ils croyaient.


  » Nous rejetons toutes les religions, excepté la nôtre, en n’y voyant que mensonges et pure fantaisie. Nous croyons à tel point en notre propre religion que les mots “Acte de Dieu” ont une signification juridique 1 . Mais, vous savez, le Dieu des juifs ne convient pas à l’Amérique. Ce n’est qu’un fétiche européen, une divinité bienveillante mais pas très puissante, venue du Moyen-Orient.


  » Nous devrions vénérer non les dieux de l’Europe, les dieux des pirates de l’Europe et des aventuriers de l’Europe, mais les vrais dieux ethniques de l’Amérique, exactement ce que faisaient les Indiens. Ces dieux sont tout aussi puissants, tout aussi vengeurs, tout aussi justes, et ils se soucient tout autant de notre bien-être. Bien plus, ils sont réels et ils sont ici.


  — Dr Snow, lui dis-je, je crois que ce sont les faiseurs de prodiges peaux-rouges qui ont détruit Chicago.


  Le Dr Snow déplaça son fauteuil vers moi. Une couverture écossaise recouvrait ses genoux. Il sentait le cachou à la violette et une pommade indéfinissable.


  — Vous croyez réellement à ça?


  — Vous avez vu la façon dont les buildings se sont effondrés. En fait, ils ne se sont pas effondrés, ils ont disparu.


  — C’est exact.


  Je lui racontai tout: les Greenberg, Martin Vaizey, Karen. Ensuite je lui montrai les coupures de journaux sur l’Arizona et le Colorado.


  — C’est extrêmement intéressant, déclara-t-il finalement. Voulez-vous une infusion?


  — Merci, non merci. Je veux juste savoir si j’ai perdu la boule ou non.


  Le Dr Snow lut les articles, examina mes notes, puis il ôta ses lunettes et ferma les yeux.


  — Greenwich Village… Apache Junction… Pritchard… Maybelline…


  Amelia me lança un regard impatient. Il était clair qu’elle essayait de me faire comprendre par ses grimaces qu’elle jugeait le DrSnow complètement gâteux. Elle tapota sa montre-bracelet, m’encourageant à mettre fin à mon entretien avec le plus grand expert d’Amérique en magie indienne et à regagner au plus vite un endroit où l’air était plus sain. Mais je secouai la tête. Je ne pouvais m’adresser à personne d’autre, maintenant que Singing Rock était parti, Singing Rock et l’esprit de Singing Rock.


  Le Dr Snow répéta:


  — Greenwich Village… Apache Junction… Pritchard… Maybelline… mais bien sûr!


  — Vous pensez à quelque chose? lui demandai-je.


  Mais, sans répondre, il actionna le moteur électrique de son fauteuil roulant, sortit de la serre, traversa la salle de séjour et disparut dans le couloir. Je regardai Amelia d’un air déconcerté, et Amelia me regarda d’un air déconcerté.


  — C’est peut-être à cause des oignons que nous avons mangés à midi, murmurai-je.


  Je mis ma main devant ma bouche, soufflai et reniflai mon haleine.


  Mais, un instant plus tard, Hilda Snow faisait son entrée.


  — Papa vous demande de le rejoindre dans son bureau, annonça-t-elle avec une infinie tristesse.


  Nous la suivîmes et entrâmes dans la bibliothèque la plus encombrée du monde. Chaque étagère était bourrée de livres, de brochures, de chemises et de classeurs; surchargée de photographies, de cartes postales et de lettres. Il y avait également des objets indiens racornis tout à fait extraordinaires, des coiffures apaches, des hochets navajos et des bourses-médecine remplies de serres d’aigle et de queues de bison.


  La table de travail du Dr Snow disparaissait sous des couches et des couches de livres et de papiers. Je remarquai avec surprise une machine à écrire japonaise dernier cri, ainsi qu’une poupée sundance en bois sculpté avec une tête minuscule à l’air mauvais. Le DrSnow lui-même était assis dans son fauteuil roulant, devant la porte-fenêtre, trois gros volumes ouverts sur les genoux.


  — Ah! s’exclama-t-il. Je pense avoir trouvé votre fameux lien.


  — Vraiment? dit Amelia.


  Le Dr Snow releva la tête et lui sourit.


  — Les femmes sont toujours tellement sceptiques. J’adore ça!


  Il tapota les livres avec son index, comme s’il leur faisait des remontrances.


  — Tous les noms que vous avez cités… bien sûr, les Indiens les appellent autrement… Ils désignent des lieux où se sont déroulés des massacres d’Indiens par des Blancs.


  «Celui de la 17eRue Est à New York est le moins connu, mais l’un des plus intéressants. En 1691, au cours de l’hiver, deux officiers anglais ont violé et tué une jeune Indienne de Manhattan à un endroit que les Indiens appelaient Man of Rock. C’était probablement un simple affleurement de grès et, bien sûr, il a certainement été nivelé lorsque Manhattan s’est étendu vers le nord.


  » Et je vais vous dire pourquoi cet incident figure dans des dossiers: les deux officiers sont passés en conseil de guerre non pour avoir tué la jeune Indienne mais pour avoir volé le brandy avec lequel ils s’étaient enivrés ce soir-là.


  — Avez-vous le nom de ces officiers? demandai-je au DrSnow.


  — Bien sûr. C’est écrit ici, dans les archives des colonies britanniques. Le capitaine William Stansmore Hope, du Derbyshire, et le lieutenant Andrew Danetry, de Norfolk.


  — Hope et Danetree, répétai-je. Ce sont les noms des hommes qui ont été tués à l’hôtel Belford.


  — Naturellement! fit le DrSnow, pas du tout surpris.


  — Que voulez-vous dire par «naturellement»?


  — Laissez-moi vous expliquer votre «lien», répliqua le DrSnow, un peu irrité. En 1865, sept guerriers de Geronimo furent capturés et torturés par des mercenaires blancs à Apache Junction, Arizona… un endroit que les Indiens appelaient «Au-Dessous de l’Ancêtre», parce qu’il se trouvait au pied de la montagne de la Superstition.


  » Au début de l’automne 1864, plus de soixante-quinze Indiens cheyennes furent massacrés à Pritchard, Colorado, par des cavaliers du Troisième Régiment, surnommés les «Sanguinaires du Troisième». Cela se passa six bonnes semaines avant le massacre d’une triste notoriété de cent vingt-trois Cheyennes de la tribu de Black Kettle à Sand Creek, et je dois dire que les exactions, scalps et mutilations sexuelles, furent pires encore. Il était d’usage pour les soldats de cavalerie de couper les parties génitales des hommes pour en faire des blagues à tabac, et d’exciser les parties génitales des femmes pour les garder comme souvenirs.


  » Le nouveau commandant de la région militaire du Colorado, le colonel J.M. Chivington, parvint à étouffer l’affaire du massacre de Pritchard. On a dit qu’il avait menacé d’abattre sur-le-champ tout homme qui en parlerait aux journalistes ou aux politiciens. Et j’ajouterai que c’était un pasteur méthodiste.


  » En février1865, au nord du Colorado, à Maybelline, le lieu de rassemblement des bisons pour les Cheyennes – quatre-vingt-dix Indiens furent massacrés par des fermiers blancs, en représailles de plusieurs raids menés contre leurs villages… ces raids étaient eux-mêmes des représailles aux massacres de Pritchard et de Sand Creek.


  » En 1870, le chef sioux Nuage Rouge fut invité à se rendre à Chicago avec cinq des plus grands hommes-médecine. Nuage Rouge était déjà allé à Washington… où le commissaire des Affaires indiennes avait veillé à ce qu’il visite les chantiers de construction navale et les arsenaux de la marine et se rende compte ainsi de la puissance des hommes blancs. Mais les hommes-médecine avaient refusé de croire Nuage Rouge lorsqu’il leur avait décrit les armes des hommes blancs, et ils continuaient à se montrer belliqueux. Alors que Nuage Rouge était décidé à entreprendre des pourparlers de paix, les hommes-médecine demeuraient convaincus que les hommes blancs étaient des êtres fourbes et rusés – ce qui était le cas, bien sûr. Le commissaire des Affaires indiennes leur offrit une visite guidée de l’arsenal, des chantiers de chemin de fer et des chantiers de construction navale, afin qu’ils prennent conscience que poursuivre la lutte serait tout à fait inutile. Un soir, tandis que Nuage Rouge prononçait un discours au Philanthropic Institute de Chicago, un incendie se déclara au Palmer House, où les hommes-médecine étaient installés, et tous les cinq périrent, brûlés vifs. Cela provoqua un très grand émoi, parce que le Palmer House venait d’ouvrir et que c’était l’un des hôtels les plus luxueux d’Amérique. Les pompiers de Chicago affirmèrent que les hommes-médecine avaient voulu faire un feu de camp dans leur suite, et les journaux de Chicago dirent que c’était bien la preuve que les Indiens n’étaient que des sauvages et qu’ils n’étaient pas faits pour vivre avec les Blancs, et qu’ils ne le seraient jamais.


  » Nous ignorons la cause exacte de l’incendie, mais il élimina cinq faiseurs de prodiges parmi les plus puissants et les plus influents que les Indiens aient jamais connus. En quelques minutes, cela affaiblit les nations indiennes d’une façon encore plus dramatique que toutes ces années de choléra et de massacres commis par la cavalerie américaine.


  Je me penchai par-dessus son épaule et examinai les ouvrages qu’il tenait posés sur ses genoux.


  — Alors le lien entre tous ces événements serait que des Indiens ont été tués en ces divers endroits?


  Le Dr Snow acquiesça.


  — Tout à fait. Et plus le nombre d’Indiens tués est élevé, plus la vengeance est dévastatrice. Une vie pour une vie, pour ainsi dire. Sauf à Chicago, où ils ont apparemment infligé un châtiment pour l’extermination de tribus entières.


  — Mais comment font-ils ça? demanda Amelia. Ils entraînent sous terre des buildings entiers… des gens, également.


  — Bien sûr! Ils les entraînent vers le monde d’en bas, vers le Grand Dehors. Ce que certains auteurs de western appellent par erreur les prairies des chasses éternelles.


  — Je ne comprends pas, lui dis-je.


  Le Dr Snow referma ses livres et les posa sur son bureau.


  — C’est très simple. Essayez d’imaginer que les États-Unis sont un lac et que nous sommes capables de nous tenir sur sa surface. Au-dessus de la surface de ce lac se trouve le monde réel, du moins nous aimons à le penser. Mais si nous regardons vers le bas… si nous regardons sous les semelles de nos chaussures… nous pouvons nous voir nous-mêmes, la tête en bas, dans un autre monde. Un monde négatif, une image-miroir.


  » Ce monde négatif, réfléchi, est le monde au-delà de la mort, le Grand Dehors. C’est le monde où vivent les esprits. C’est le monde où vont les Indiens lorsqu’ils meurent.


  » Il n’est pas plus réel qu’un reflet n’est réel. Mais il est incontestablement là-bas, de même qu’un reflet est là-bas. C’est le monde de la pensée indienne, des croyances indiennes, des superstitions indiennes, de la peur indienne, du bonheur indien. C’est la conception que les Indiens ont de leur monde physique.


  » En 1869, au Nevada, un Indien paviotso nommé Tavibo commença à prêcher une doctrine selon laquelle tous les hommes blancs tomberaient dans des trous dans le sol et seraient engloutis, tandis que les Indiens morts reviendraient sur terre. Il disait qu’il pouvait parler aux morts lorsqu’il était en transe, et il encouragea les Indiens du Grand Bassin 2 à danser leur danse du cercle traditionnelle et à chanter les chants que lui avaient appris les morts.


  » Cette doctrine fut appelée la Danse du Fantôme parce qu’elle annonçait le retour des morts. Elle se répandit dans toute la Californie, dans l’Oregon et dans certaines régions du Nevada. Elle tomba finalement en désuétude lorsque les Indiens virent que les prophéties de Tavibo ne s’accomplissaient pas.


  » La Danse du Fantôme fut prêchée à nouveau par un autre messie paviotso, Wovoka, lequel mourut en 1932, c’est tout récent, comme vous le voyez. Wovoka fut atteint d’une fièvre très violente alors qu’il était âgé de trente-trois ans, et presque aussitôt il y eut une éclipse du soleil. Au cours de l’éclipse, il fut emporté par des fantômes vers le Grand Dehors, et ils lui montrèrent le monde du futur.


  » Les Indiens des Plaines avaient essuyé de terribles défaites, ils étaient décimés par de nouvelles maladies, souvent fatales, et vivaient parqués sur des réserves. Wovoka leur promit que s’ils dansaient et chantaient, les hommes blancs disparaîtraient dans le sol, les morts ressusciteraient, et les bisons reviendraient vers leurs prairies. Vous comprenez aisément l’attrait que pouvait exercer une telle doctrine sur un peuple totalement démoralisé.


  » Le culte de la Danse du Fantôme fut adopté avec enthousiasme par les Sioux, les Comanches, les Cheyennes, les Arapahos, les Assiniboins et les Shoshones. Seuls, les Navajos refusèrent de l’adopter, parce que les Navajos ont toujours eu peur des fantômes.


  » De nombreux ouvrages savants ont été écrits sur la Danse du Fantôme. Anthony Wallace l’a interprétée comme un «mouvement de revitalisation», destiné à restaurer la vitalité d’une culture sérieusement menacée. Weston LeBarre a préféré l’appeler un «culte de crise», et considérait que cette danse était une «réaction adaptative» à la misère et au désespoir.


  — Et vous, Dr Snow? lui demandai-je. Qu’en pensez-vous?


  Le Dr Snow pointa son index vers le plancher.


  — Sous nos pieds, monsieurErskine, s’étend un continent d’ombres – le Grand Dehors – où le concept indien de l’Amérique continue de survivre. Un continent sans autoroutes, un continent sans gratte-ciel, ni chemins de fer, ni bateaux, ni automobiles. Un continent où foisonnent le gibier et le bison, où coulent des rivières non polluées. L’Amérique telle qu’elle était jadis, avant que le premier homme blanc ait posé le pied sur ce continent. Le Grand Dehors.


  — Vous croyez que cela existe vraiment? lui demandai-je.


  — Vous n’avez pas vu assez de preuves de son existence? À votre avis, où se trouve votre infortunée amie, mademoiselleTandy, en ce moment? À votre avis, où a disparu la Sears Tower? Le jour prophétisé par Tavibo et Wovoka est finalement arrivé. Les Indiens tuent, pillent, font des prisonniers… et ils emportent leur butin vers le Grand Dehors. D’après ce que vous m’avez dit, je pense qu’ils ont l’intention de tout laisser là-bas.


  » En fait, je pense qu’ils essaient d’inverser le cours du temps.


  — Que voulez-vous dire? demanda Amelia. (Elle ne tenait pas en place, et je devinai qu’elle avait sacrément envie d’en griller une.) Comment peut-on inverser le cours du temps?


  — Ma chère enfant, vous êtes un médium très doué, n’est-ce pas? Vous savez qu’il est parfaitement possible d’envoyer des choses matérielles, de petite dimension, du monde réel vers le monde astral, et vice versa. Vous pouvez envoyer un chapeau réel, par exemple, vers l’autre côté. Vous pouvez par mégarde envoyer un gant, un stylo ou un bouton de manchette. C’est ainsi que certains petits objets sont perdus, irrévocablement. Parfois, c’est très frustrant, bien sûr, mais c’est un fait, ils sont partis! Ils ont traversé la surface de notre lac imaginaire pour tomber vers le monde des ombres sous nos pieds.


  » De la même façon, un médium habile peut attirer des ombres depuis le Grand Dehors vers le monde réel. Certains appellent cela des «ectoplasmes», mais, personnellement, je préfère dire «ombres» ou «reflets», parce que c’est ce qu’ils sont vraiment.


  — Je ne vois toujours pas où vous voulez en venir, fis-je remarquer.


  — Oh, ce n’est pas si difficile à comprendre! Apparemment, vos Indiens ont acquis assez de pouvoirs pour attirer vers le bas des objets beaucoup plus importants… et ce, de façon très sélective, également. Apparemment, vos Indiens sont déterminés à purger l’Amérique de tout ce que l’homme blanc y a apporté ou y a construit. Ils punissent les descendants directs de tous ceux qui les ont tués ou leur ont fait mal. Ils se vengent à juste titre des massacres et des perfidies. Des vies pour des vies, des gratte-ciel pour des tepees. Et, en fin de compte, j’en ai peur, ils ne laisseront que des prairies, des montagnes, des déserts et des marécages.


  — C’est possible ? lui demandai-je d’un air incrédule.


  Le Dr Snow ôta ses lunettes.


  — Si l’on considère l’histoire environnementale et mystique de notre planète, monsieurErskine, je serais tenté de dire que c’est non seulement possible mais hautement probable. Les Indiens veulent récupérer leurs terres, exactement comme elles étaient.


  


  


  


  
    [image: ]


    1. En anglais, cas de force majeure. (NdT)


    2. Surnommés «Diggers Indians», les indiens «fouisseurs» dans la région de l’Utah et du Nevada. (NdT)
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  Il déplaça son fauteuil roulant à travers la pièce et montra du doigt l’étagère du haut.


  — Vous voulez bien me donner ce livre noir, celui qui ressemble à une Bible?


  Je tendis le bras et pris le livre sur l’étagère. Il sentait le moisi et semblait très ancien. Il était constitué d’épaisses pages non ébarbées cousues à la main.


  Le Dr Snow le feuilleta lentement, puis éternua.


  — Cela doit faire au moins trente ans que je ne l’avais pas ouvert. Ces pages ont été écrites en 1863 par l’évêque Henry Whippe, de l’Église épiscopale du Minnesota. Voyez… «Un Récit du Recrutement par l’armée américaine de Spirites & de Médiums afin de l’aider à soumettre les Indiens santee, 1862».


  » C’est tout à fait fascinant, déclara-t-il. Le commissaire des Affaires indiennes était conscient que les Indiens avaient de puissants pouvoirs magiques, et il les prenait très au sérieux. En fait, je dirai que si les Indiens ont finalement été battus, ce ne fut pas tellement parce que les hommes blancs les écrasèrent mais uniquement parce qu’ils perdirent foi en leurs pouvoirs surnaturels.


  » Au Minnesota, alors qu’il combattait les Santee avec ses troupes et des milices locales, le colonel Henry Sibley eut recours aux services d’un médium renommé, un certain William Hood.


  » Nous possédons plusieurs récits sur la carrière de William Hood dans l’Ouest américain, mais, hélas! aucune photographie. Selon certains de ces récits, William Hood était en fait un Serbe du nom de Milan Protic, un chasseur de vampires, et le commissaire des Affaires indiennes l’avait fait venir en Amérique dans le plus grand secret.


  » Dans l’ouvrage de O.L. Ward, Les Hors-la-loi de l’Ouest, j’ai découvert un compte rendu authentifié, selon lequel William Hood avait vécu quelque temps à Santa Fe, au Nouveau-Mexique, et avait été impliqué dans plusieurs règlements de comptes sanglants. On l’avait surnommé le Garçon Ombre, parce que aucun de ses adversaires n’avait jamais réussi à le blesser, encore moins à le tuer.


  » On fit appel à lui pour aider le colonel Sibley après le massacre du Minnesota en août 1862, lorsque les Indiens santee tuèrent quatre cent cinquante colons blancs. William Hood se rendit sur les lieux de la première tuerie – la cabane d’un colon nommé Robinson Jones – et, durant plusieurs jours, il procéda à des «investigations spirituelles».


  » Voici ce qu’écrit l’évêque Whipple: «En l’occurrence, M.Hood était un jeune homme très taciturne, à la longue chevelure, étrangement vêtu de haillons et de guêtres en cuir. Il portait autour de sa ceinture un grand nombre de clochettes et d’ossements, et plusieurs bouteilles en forme de poire, qu’il appelait des “bouteilles-ombre”. Sa seule explication concernant l’usage de ces bouteilles était que les Indiens en guerre étaient souvent possédés d’une ombre venue du Grand Dehors… j’ai cru comprendre que c’était l’équivalent indien du Purgatoire. S’il parvenait à capturer une partie de cette ombre, même un fragment infime, l’ombre perdrait son intégrité spirituelle. Elle serait blessée… il se produirait une hémorragie des ténèbres. Si l’ombre ne retournait pas tout de suite vers le Grand Dehors, elle saignerait littéralement à mort. L’Indien serait exorcisé, et il n’aurait plus le pouvoir ou les dons magiques que l’esprit lui avait prêtés.


  » J’étais très sceptique à l’égard des aptitudes de M.Hood, je l’avoue, mais, de la même façon, je n’avais jamais cru que les hommes-médecine indiens étaient capables de véritables actes de pouvoir surnaturel. M.Hood, quant à lui, était tout à fait convaincu qu’ils pouvaient opérer une magie bien réelle et très dangereuse. Il disait qu’un jour il avait été capturé par des Cheyennes, et que son âme avait été torturée par un chaman cheyenne. Cette expérience lui avait appris l’existence des ombres du Grand Dehors, et également comment devenir momentanément un mistai, un homme-ombre, afin que les balles traversent son corps sans le blesser. Mais il n’offrit jamais de faire une démonstration de ce don, prétextant que la magie était une affaire sérieuse, et non un spectacle de foire.


  » Par la suite, le colonel Sibley recruta également un nègre venu de quelque part en Louisiane. Cet individu était toujours habillé comme s’il allait à l’opéra, et avait une canne avec un crâne en argent en guise de pommeau. Certaines fois, il disait s’appeler Sawtooth et, d’autres fois, Jonas DuPaul, mais la plupart du temps il se présentait sous le nom de DrHambone.


  » J’ai trouvé le DrHambone extrêmement intimidant, et je l’ai évité aussi souvent que possible. Le colonel Sibley affirmait qu’il était capable de faire parler les morts, et il l’emmena avec lui pour qu’il interroge les cadavres des colons massacrés, afin d’identifier leurs agresseurs. Je ne l’ai jamais accompagné, étant opposé à cette activité; donc, je n’ai jamais entendu aucun des morts lui répondre, comme il prétendait qu’ils le faisaient toujours.


  » Un jour, le Dr Hambone partit seul et fut apparemment capturé par Fantôme Tueur et A-Heurté-Quelque-Chose-En-Rampant, deux guerriers santees parmi les plus sanguinaires.


  » William Hood fut chargé par le colonel Sibley de retrouver le DrHambone par des moyens naturels ou surnaturels, ce qu’il fit, bien qu’il n’ait jamais révélé à quiconque comment il s’y était pris. Il le ramena au campement de la milice, dans un état de transe. Par la suite, le DrHambone raconta qu’il avait rencontré un chaman santee et que celui-ci lui avait montré un monde futur où tous les ouvrages de l’homme blanc seraient enveloppés de ténèbres, et où les hommes blancs seraient massacrés par des ombres, et pas un seul n’en réchapperait.


  » Puis il partit pour de bon, disant que les hommes rouges et les hommes noirs arpenteraient ces plaines et pêcheraient dans ces rivières longtemps après que tous les hommes blancs auraient été enterrés. Le colonel Sibley menaça de le faire arrêter, mais William Hood dit qu’à son avis ce n’était guère prudent. Le Dr Hambone avait des protections dont lui, William Hood, ignorait tout, et il serait incapable de protéger le colonel Sibley ou aucun de ses hommes si jamais le DrHambone se mettait en rogne.»


  » Et voilà! dit le Dr Snow, lançant négligemment le livre sur son bureau, et provoquant une avalanche miniature de National Geographic. Alors, qu’en pensez-vous?


  — C’est très intéressant, reconnut Amelia. (Elle prit le livre et le feuilleta lentement.) J’avais entendu parler des bouteilles-ombre, mais je n’avais encore jamais vu la moindre référence historique les concernant.


  — Oh! attendez, fit le Dr Snow d’un ton nonchalant.


  Il alla jusqu’à l’un de ses placards et farfouilla dedans un moment. Finalement, il en sortit une petite bouteille en verre épais, à peu près de la grosseur et de la forme d’une ampoule électrique, et munie d’une capsule en argent terni.


  — Vous en avez une! s’exclama Amelia, stupéfaite.


  Le Dr Snow haussa les épaules.


  — Je l’ai trouvée à Bâton-Rouge. Plutôt ordinaire, non? On prétend que les chasseurs de fantômes en Serbie s’en servaient lorsqu’ils partaient traquer des vampires. Ce qui accréditerait cette histoire selon laquelle William Hood était Milan Protic.


  J’examinai la bouteille un instant, puis je la rendis au DrSnow.


  — Que va-t-il se passer maintenant ? lui demandai-je. Et merde, nous n’allons tout de même pas rester tranquillement assis et regarder le reste du pays disparaître sous terre!


  Le Dr Snow haussa les épaules.


  — Qui sait? Si vos amis indiens sont résolus à effacer toute trace de l’homme blanc de la surface de l’Amérique, il est probable qu’ils ne vont pas s’arrêter là. Ils peuvent utiliser tous les endroits où le sang indien a été versé comme des ouvertures conduisant vers le Grand Dehors. Et, croyez-moi… il y en a des milliers, depuis le Connecticut jusqu’au canyon de Chelly. Des milliers!


  » Au Connecticut, par exemple, en 1638, les capitaines Underhill et Mason ont ordonné à leurs hommes d’incendier un village pequot, et cinq cents Indiens pequots ont été brûlés vifs, hommes, femmes et enfants. Songez à l’ouverture vers le monde d’en bas que cela ferait! Une tribu pour une tribu! Ils vont probablement décimer tout l’État!


  Il semblait presque transporté de joie.


  — C’étaient de tels magiciens! De si grands magiciens!


  — Je suis sûr qu’ils sont ravis que quelqu’un les apprécie à leur juste valeur, répliquai-je. (Je me sentais paniqué maintenant.) Mais que diable allons-nous faire pour les stopper?


  — Les stopper? fit-il en fronçant les sourcils, comme si cette idée ne lui était pas encore venue à l’esprit. Les stopper? Je ne pense pas que quiconque en soit capable.


  — Nous parlons en ce moment d’un désastre national qui a déjà tué des milliers d’innocents et qui va avoir un effet encore plus dévastateur qu’une centaine de bombes nucléaires! Nous parlons de la fin de toute une civilisation, dont dépend la plus grande partie du monde! Nous parlons de quelque chose qui va plonger à nouveau toute l’Amérique dans la sauvagerie la plus complète!


  Le Dr Snow eut un sourire espiègle.


  — Ce n’est pas très gentil de dire ça.


  — Possible, et je suis tout à fait pour les nobles sauvages et les droits des Indiens, mais je n’ai foutrement pas envie de vivre dans un monde où je serai obligé d’aller chercher mon déjeuner armé d’une lance!


  — Vous n’aurez pas à le faire, déclara le Dr Snow. Ils vont probablement tous nous tuer. Ou alors ils feront de notre vie un enfer, exactement comme nous avons fait de leur vie un enfer.


  — Allons, il y a certainement un moyen de riposter, dis-je avec obstination. Et de récupérer Karen, également.


  — Vous pensez que Misquamacus est derrière tout ça? me demanda le Dr Snow.


  J’acquiesçai.


  — Misquamacus est de loin le suspect le plus vraisemblable, admit le DrSnow. Ses pouvoirs étaient extraordinaires. Il était capable de changer le sens du vent, de faire remonter les rivières vers leur source, de voyager dans le temps et d’apparaître en deux ou trois endroits à la fois. Le seul problème, bien sûr…


  — Le problème? l’interrompis-je. Quel problème?


  Il eut une grimace crispée, tendue, tandis qu’il réfléchissait intensément.


  — Le seul problème… Comment a-t-il acquis le pouvoir d’entraîner sous terre la moitié d’une grande ville?


  — Les esprits n’auraient-ils pas pu l’aider? Les Grands Anciens?


  — Il est possible qu’il ait fait appel à Tirawa, le grand dieu pawnee, ou à Heammawihio, le dieu cheyenne des cieux. Mais ces ténèbres, vous savez… cette attraction vers le bas!


  Il abaissa son poing deux ou trois fois comme s’il essayait de se représenter comment Misquamacus avait pu faire ça.


  — Je ne vois qu’une seule explication, dit-il finalement. Il a sans doute été obligé de passer un marché avec Aktunowihio, le dieu du monde d’en bas. Mais, selon la légende, Aktunowihio ne fait jamais de marché. Aktunowihio est une divinité beaucoup trop effrayante, même pour un faiseur de prodiges tel que Misquamacus.


  — Vous voulez dire que c’est un genre de diable, un genre de Satan?


  — Oh, non!… Les dieux des Indiens n’ont jamais représenté le bien ou le mal. Ce sont simplement des dieux d’en haut et des dieux d’en bas. En fait, Heammawihio est le nom indien pour cet être originel qui régnait sur la terre aux tout premiers temps de la civilisation précolombienne. Les Indiens disaient qu’il était descendu sur terre depuis la Route suspendue – ils appelaient ainsi la Voie lactée. Certains auteurs fantastiques l’ont appelé Cthulhu. En fait, ce n’était pas une personne, mais un être probablement formé de la conscience collective de nombreuses espèces différentes appartenant à bien des galaxies différentes. Si vous êtes capable d’imaginer une créature qui pense comme un homme, un serpent, une pieuvre, un loup et un mille-pattes, tout cela à la fois, alors vous n’êtes sans doute pas loin de concevoir à quoi ressemblait Heammawihio.


  » Mais c’est Aktunowihio qui terrifiait le plus les Indiens. Quand on mourait d’une mort noble et naturelle, on allait sans peur vers les prairies des chasses éternelles. Mais si vous aviez violé un tabou, alors Aktunowihio venait vous prendre lorsque vous mouriez.


  » Le chef Nez Busqué avait violé un tabou en mangeant avant une bataille avec une fourchette en métal. Il fut tué presque immédiatement et partit rejoindre Aktunowihio. Ses guerriers avaient installé son corps sur les hautes branches d’un arbre, dans l’espoir qu’il s’envolerait dans le ciel au lieu de disparaître vers le bas mais, la seconde nuit, l’arbre tout entier fut attiré sous terre, et on ne retrouva jamais le corps de Nez Busqué.


  » Très franchement, Aktunowihio est tout ce que vous avez souhaité qu’il ne vous arrive jamais. On dit qu’il pouvait revêtir de nombreuses formes… des chiens, des femmes étranges, des hommes sans tête. Même Christophe Colomb, lorsqu’il revint en Espagne, raconta qu’il avait vu des hommes sans tête.


  » Mais la forme la plus effrayante de toutes est celle du Bison-Ombre. Si un Indien pensait avoir aperçu le Bison-Ombre alors qu’il chassait, il laissait tout tomber et retournait au galop vers son tepee, en proie à une terreur panique, et aucun membre de sa tribu ne le prenait pour un lâche parce qu’il était terrifié.


  » Pour apparaître dans le monde réel, Aktunowihio emprunte les corps d’hommes et de femmes vivants. Il peut circuler parmi nous sans que nous nous en apercevions. Mais si quelqu’un vous dévisage sans motif, ou si vous sentez qu’on vous tire par la manche, alors ce pourrait bien être Aktunowihio, le Grand Être mort venu dans le monde des vivants.


  — Je suis perplexe, avouai-je. (Je m’appuyai sur le dossier de ma chaise et m’étirai pour me décontracter.) Si je n’avais pas vu des choses de ce genre de mes propres yeux… si je n’avais jamais eu affaire à Misquamacus… eh bien! je ne croirais pas un traître mot de tout ça. Et vous?


  — Oh!… une fois que vous connaissez vraiment les Indiens, vous êtes prêt à tout croire, répondit le DrSnow. Pendant des années, j’ai fait des prévisions météorologiques par la méthode indienne, et je me suis trompé une seule fois, vous entendez? une seule fois. Je faisais également des prévisions boursières, et j’ai prédit l’effondrement de Wall Street. Mais est-ce que les médias me croiront pour autant? Bien sûr que non. Même si mes prévisions météo sont parfaitement exactes, ces pauvres imbéciles préfèrent se fier à un satellite qui a coûté plusieurs millions de dollars, lequel les fiche dedans invariablement.


  — Que me conseillez-vous de faire? demandai-je au DrSnow d’une voix sourde.


  Amelia prit ma main pour me réconforter. Le DrSnow fit une grimace et se balança doucement dans son fauteuil.


  — Vous avez besoin d’alliés, c’est évident. Vous avez besoin de quelqu’un qui comprenne le savoir indien de l’intérieur. En d’autres termes, puisque Singing Rock n’est plus de ce monde, vous devez vous trouver un autre faiseur de prodiges.


  — Plus facile à dire qu’à faire, répliquai-je. Vous n’en connaîtriez pas un, par hasard?


  Il secoua la tête.


  — Jusqu’au début de cette année, je correspondais avec CrazyDog, mais cela fait des mois que je n’ai pas eu de ses nouvelles. Il est probablement mort ou ivre ou traqué par les flics du Dakota du Sud pour bigamie. Ma foi, à vous de vous débrouiller.


  — Merci mille fois, lui dis-je.


  — Ce n’est pas tout, me prévint-il. Vous devez également trouver des gens capables de vous épauler, des gens qui comprennent ce que vous faites et qui n’auront pas peur.


  J’acquiesçai.


  — Je pense que j’y arriverai. Autre chose?


  — Le plus important de tout, vous devez découvrir quel genre de marché Misquamacus a passé avec Aktunowihio.


  — Hein?


  — Si ma supposition est exacte, à savoir qu’Aktunowihio a donné à Misquamacus le pouvoir d’attirer sous terre tous ces buildings, alors Misquamacus lui a certainement offert quelque chose dont Aktunowihio avait très envie. Toute la magie indienne repose sur des marchés. Tu me prêtes ta coiffure magique, je te donnerai mon cheval. Tu me donnes ton cheval, j’étendrai ton ennemi raide mort. Tu étends mon ennemi raide mort, je ferai pousser tes potirons. Et ainsi de suite.


  — Vous avez une idée de ce qu’Aktunowihio aurait pu vouloir? lui demandai-je.


  Le Dr Snow secoua la tête. La lumière du soleil de l’après-midi se refléta sur les verres de ses lunettes, comme un signal lumineux envoyé par un héliographe depuis une butte lointaine.


  — Je suis incapable de vous répondre. Mais une fois que vous aurez trouvé… si vous trouvez… vous devrez découvrir un moyen de briser cet accord, d’annuler tout le marché. Sinon, «pffuitt», terminé!


  


  


  Nous rentrâmes à New York. Nous nous sentions très las et découragés. Il faisait nuit lorsque nous traversâmes le pont George-Washington; Manhattan brillait et scintillait comme une vision de rêve, et je me demandai pendant combien de temps encore le rêve allait durer. Nous avions peut-être conquis la surface de ce pays, mais nous n’avions pas conquis les ténèbres qui s’étendaient au-dessus, les ténèbres des siècles, le monde qui était vraiment l’Amérique, tout bien pesé.


  — Tu peux me ramener chez moi? demanda Amelia. Il faut que je réfléchisse.


  — Réfléchir? Réfléchir à quoi?


  — Harry, je veux être seule un moment et décider si j’ai vraiment envie de me lancer dans cette aventure avec toi.


  Je fis une grimace.


  — Je suppose que tu en as le droit.


  — Bien sûr que j’en ai le droit! Tu comptes sur moi pour t’aider dans une entreprise extrêmement dangereuse et tu ne te demandes même pas si j’en ai envie!


  — Je suis désolé, dis-je. (Pour me punir, je me frappai le front de la paume de ma main.) Tu me connais. Je me crois tout permis avec tout le monde.


  Je continuai de conduire. Je lui lançai un regard de temps en temps. Finalement, elle dit:


  — Alors?


  — Tu en as envie? lui demandai-je.


  — J’ai envie de quoi?


  — Envie de m’aider, bien sûr.


  — Harry! Bon Dieu ! Je t’ai dit que j’avais besoin d’y réfléchir! Je suis terrifiée, si tu tiens à le savoir. J’ai une trouille monstre.


  — Il faut que je retrouve Karen, d’une manière ou d’une autre. (Le simple fait de prononcer son nom me fit mal, comme si je m’étais tailladé la langue avec un couteau de cuisine.) S’il ne lui a rien fait… enfin, s’il ne l’a pas tuée… alors il faut absolument que je la retrouve.


  — Deviendrais-tu un être responsable? ironisa Amelia.


  — Oh, bien sûr! Ou peut-être n’ai-je rien d’autre à faire qui en vaille vraiment la peine.


  New York


  Peu après 16heures, ce même après-midi, Martin Vaizey reçut la visite de son avocat, Abner Kaskin, au commissariat du 13e District. Au-delà de la fenêtre protégée par un grillage, une soudaine averse d’été tombait. On aurait dit que quelqu’un lançait désespérément des grains de raisin contre la vitre afin d’attirer l’attention.


  Lorsque Abner Kaskin entra dans la salle d’interrogatoire, Martin était assis à la table. Il se tenait bien droit, rasé de près, cheveux brossés et luisants. Il semblait pâle et fatigué, mais la couchette de sa cellule était beaucoup moins confortable que son lit dans son appartement du Montmorency Building.


  Son sommeil avait été troublé par autre chose, également, à part les cris, les claquements de portes, et le ululement incessant de sirènes de police.


  Abner Kaskin lui serra la main puis posa son attaché-case sur la table. Il avait le dos voûté, des cheveux ondulés coiffés en arrière, des dents proéminentes et des lèvres très colorées, comme s’il s’était mis du rouge à lèvres. Il portait un coûteux costume de toile fripé, aux épaulettes tachetées par la pluie, et la cravate de l’Association des avocats de New York.


  — Nous progressons, annonça-t-il. Donna Medina m’a appelé du bureau du DA1 juste après le déjeuner. Elle est d’accord pour que nous plaidions l’homicide sans préméditation pour M.Greenberg, à condition que nous lui facilitions les choses.


  — Pourquoi devrions-nous lui faciliter les choses? répliqua Martin. Je n’ai rien fait.


  — Martin, vous avez enfoncé votre bras dans la gorge de cette femme et vous l’avez retournée comme un gant. Ensuite, vous avez frappé son mari plusieurs fois et vous lui avez brisé la nuque. Le rapport du médecin légiste est indiscutable, les preuves indirectes sont accablantes, et les deux témoins oculaires qui pourraient corroborer votre histoire de possession démoniaque reconnaissent tous deux qu’ils vous ont vu commettre les deux meurtres. Voilà pourquoi nous devons lui faciliter les choses. Écoutez, Martin, il n’est pas question d’un acquittement! Je me considérerai comme un génie si j’arrive à vous tirer de là avec une condamnation à vie.


  Il s’ensuivit un long silence. Martin baissait la tête.


  — Abner, je n’ai rien fait, répéta-t-il. J’étais impuissant. J’étais possédé. Je n’ai pas plus tué Naomi Greenberg que si quelqu’un avait glissé un pistolet dans ma main pendant que je dormais et avait pressé mon doigt sur la détente.


  — Martin, fit Abner, j’ai défendu vingt-six personnes aussi éminentes et honorables que vous, pour des inculpations allant du meurtre avec préméditation à l’homicide par imprudence. Je sais distinguer les innocents des coupables, c’est mon boulot. Et je suis convaincu que vous êtes innocent. Ne me demandez pas pourquoi, toutes les preuves sont contre vous. Mais, avec mes autres clients, je pouvais invoquer la colère, une crise de démence passagère, le stress ou l’état d’ébriété. Vous, au contraire, vous n’avez aucune circonstance atténuante. La possession démoniaque n’est pas encore reconnue par les tribunaux américains comme un système de défense recevable. À moins que je sois capable de faire surgir le diable en plein tribunal et de prouver que la possession est possible, nous n’avons aucune chance.


  Martin releva la tête et regarda Abner bien en face.


  — Vous avez vu ce qui s’est passé à Chicago?


  — Bien sûr. C’est épouvantable. J’ai un cousin au collège Spertus. Je suis sans nouvelles de lui. Mais je ne vois pas le rapport!


  — C’est votre preuve. C’est votre diable surgissant en plein tribunal.


  Abner le considéra d’un air circonspect.


  — Ai-je bien entendu? Dites-moi, Martin, vous n’avez pas perdu la boule, hein?


  — J’ai reçu un appel téléphonique d’Harry Erskine, depuis Albany. Il fait des recherches afin de m’aider. Il est allé voir un expert là-bas. Non, pas un médium, rien de ce genre. Un docteur en anthropologie. Une autorité dans ce domaine, le Dr Ernest Snow.


  — Jamais entendu parler de lui, désolé.


  — Vous, peut-être, mais toutes les sommités en anthropologie, si. Et, d’après Harry, il est tout à fait convaincu que la force qui m’a possédé – les ténèbres qui m’ont possédé – est la même force qui a fait s’écrouler Chicago.


  La bouche d’Abner était ouverte, sur le point de dire quelque chose, mais il la referma. Puis il passa la main dans ses cheveux ondulés.


  — Martin…, dit-il enfin. Voulez-vous que je plaide la folie?


  — Ne soyez pas ridicule! Je sais que cette idée est difficile à concevoir, mais, croyez-moi, je ne suis pas fou.


  — Alors c’est peut-être ce Harry Erskine qui devrait plaider la folie. Ainsi que ce DrSnow. Bon Dieu! la ville de Chicago a été détruite par un tremblement de terre, pas par un démon. À votre avis, quel effet cela ferait-il au tribunal? Allons, Martin, nous ne sommes plus au Moyen Âge!


  — Je prouverai que vous vous trompez, Abner. Je le prouverai.


  — Ma foi… j’admire votre confiance.


  — Abner, laissez-moi un peu de temps, c’est tout. Si je ne parviens pas à établir mon innocence de façon incontestable, alors vous pourrez faciliter la tâche à MelleMedina, autant que vous le voudrez. Vous m’avez apporté les livres que je vous avais demandés?


  Abner ouvrit les fermoirs de son attaché-case. Il tendit à à Martin trois gros ouvrages, puis une bourse en velours noir râpé, dont le contenu tinta.


  Martin desserra le cordon qui fermait la bourse et en fit tomber deux fourchettes à trois dents en argent. Le métal était terni; elles étaient manifestement très anciennes. À l’extrémité de chacune d’elles, il y avait la tête d’un dragon aux yeux globuleux.


  Il les prit et les brandit.


  — Vous voyez ces fourchettes? Elles datent de huit cents ans, au moins. Je les ai achetées à Londres.


  Abner les considéra d’un air maussade.


  — Huit cents ans, hein? Elles sont très jolies… Serait-ce indiscret de vous demander pourquoi vous les vouliez?


  Martin remit les fourchettes dans le petit sac.


  — Pas pour manger avec. Il y a huit cents ans, les gens n’utilisaient pas de fourchettes, seulement des couteaux. Elles ont été apportées en Amérique par des marins vikings afin de se protéger des esprits maléfiques. Ils croyaient la chose suivante: s’ils tenaient la fourchette devant eux, le manche en avant, l’esprit sautait sur le manche, comme la foudre sur un paratonnerre. Ensuite, le chaman viking retournait la fourchette, et l’esprit, pour s’enfuir, était obligé de passer par les dents, et par conséquent de se diviser en trois. C’était la théorie, en tout cas.


  L’expression d’Abner devenait de plus en plus affligée à chaque mot. Finalement, il referma son attaché-case, se leva et tendit la main.


  — Réfléchissez très sérieusement à ce que je vous ai dit. Plaider la folie n’implique pas que vous débarquiez au tribunal les yeux hagards et l’écume aux lèvres. Cela signifie seulement que votre état mental au moment où vous avez commis les meurtres était suffisamment instable pour vous rendre non responsable de vos actes. Il n’y a aucune honte à avoir, Martin. Des quantités de gens perdent la boule de temps en temps. Je connais certains juges qui devraient être enfermés à double tour, sanglés dans une camisole de force.


  Martin leva les yeux vers lui.


  — Je vous propose un marché, Abner. Si je suis incapable de vous apporter dans les vingt-quatre heures la preuve que j’ai été manipulé par un esprit, alors vous pourrez plaider plus que la folie, vous pourrez plaider le gâtisme complet.


  — Ce doit être une preuve que je puisse produire lors de l’audition pour votre mise en jugement, insista Abner. C’est le juge que vous devez convaincre, pas moi.


  — Espérons que nous aurons de la chance et que nous tomberons sur l’un de ces juges qui devraient être enfermés à double tour, répliqua Martin, mais il ne souriait pas.


  


  


  On le reconduisit dans sa cellule. À travers les barreaux, il ne voyait qu’un mur à la peinture verte écaillée. Une minuscule fenêtre grillagée laissait un pâle trapèze de lumière du soleil croître et décroître sur la table en bois vissée au sol, dont la surface était rayée et gravée d’un millier de messages, d’initiales et de graffitis obscènes. Il posa ses trois livres et la bourse en velours sur la table.


  Le commissariat retentissait d’innombrables bruits, comme l’asile de fous dans Dracula. Cris de détresse des poivrots, hurlements et rires de camés, claquements de portes, une femme qui discutait d’une voix stridente, le raclement de matraques contre les barreaux et les murs de brique.


  Martin pressa ses mains sur son visage.


  — Samuel, aide-moi, chuchota-t-il.


  Il appelait son défunt frère, son frère qui aurait toujours dix ans et qui ne vieillirait jamais. Il demandait à Samuel de le prendre par la main et de le conduire vers les étendues les plus sombres et les plus terrifiantes du monde des esprits.


  Il savait que c’était extrêmement dangereux. Aussi bien pour lui que pour Samuel. Mais il ne voyait pas d’autre solution. Il avait tenté de combattre les ténèbres tout seul, et les ténèbres avaient fait de lui un meurtrier. Si Harry Erskine avait raison, et si c’était bien le Grand Ancien d’En Bas, Aktunowihio, alors il était certainement assez puissant pour attirer des villes entières vers les ténèbres.


  Il ouvrit l’un des livres qu’Abner était allé chercher dans son appartement. Forces of Darkness, l’ouvrage du professeur Calvin Mackie, où il étudiait les concepts celtiques et indiens de la vie après la mort.


  Depuis que les Indiens avaient commencé à écrire des hiéroglyphes déchiffrables, il était clair que les tribus algonquin et micmac avaient connu l’existence du «monde-ombre au-dessous, et du dieu colossal et sombre à la tête cornue, dont le visage pouvait être seulement vu à travers les doigts d’un homme». À Spiro, en Oklahoma, le professeurMackie avait découvert, gravées sur une pierre, les lettres M-M, qui signifiaient Mabo-Mabona, le très ancien nom celtique pour Aktunowihio. À côté, un dessin grossier mais très clair reproduit dans le livre représentait une bête aux yeux ronds, avec des andouillers et une face si féroce que Martin tourna vivement la page pour la cacher et appuya sa main dessus.


  Il sentait une sorte de folie douce l’envahir. Le monde des esprits était toujours imprévisible et effrayant, même lorsqu’il ne faisait que chercher des fils, des filles et des parents décédés. Quand il se déplaçait dans ce monde, il avait l’impression d’avancer péniblement dans un jardin sombre où étaient suspendues des couvertures noires et détrempées, rangée après rangée. Il était toujours conscient que d’autres êtres se frayaient également un chemin entre les couvertures, proches de lui mais le plus souvent cachés. C’était seulement lorsqu’une main pâle et froide se tendait entre les couvertures qu’il obtenait une aide. Il lui fallait saisir cette main, même si c’était celle d’un mort, et suivre son guide, et lui faire confiance.


  Parfois… la plupart du temps… ses guides étaient doux et serviables, et le conduisaient là où il désirait aller. D’autres fois, leurs mains se dérobaient soudain et le laissaient désorienté et perdu, dans le recoin incliné du cauchemar de quelqu’un, ou au moment décisif, dans une lumière stroboscopique scintillante, d’une mort soudaine – un accident de voiture, une crise cardiaque, quelqu’un passant à travers une vitrine. De temps en temps, ils le conduisaient vers un danger véritable. Des ténèbres, toujours plus de ténèbres, et une odeur forte et menaçante, comme l’haleine de loups noirs.


  Alors, il devait émerger au plus vite de sa transe spirituelle. Rapetisser, disparaître et retourner vers son monde. Ce n’était pas toujours facile. Voilà seulement quatre mois, il avait ouvert les yeux après l’une de ces transes pour constater que le dos de sa main avait été mordu… mordu par quelque chose, et son pantalon était taché de sang. Il était allé chez son médecin pour qu’il lui fasse une piqûre antitétanique, et ce dernier l’avait regardé d’une façon très étrange.


  «Vous n’avez pas l’intention de me dire comment ceci est arrivé, n’est-ce pas?» avait demandé le médecin, et Martin avait répondu: «Non, parce que vous ne me croiriez pas si je vous le disais.»


  Il sortit de la bourse les fourchettes celtiques et les disposa soigneusement sur la table, les dents pointées vers lui. Peut-être le protégeraient-elles, peut-être pas, mais les Celtes pensaient qu’elles avaient un effet protecteur, et si vous projetez de faire une promenade au milieu d’un violent orage, il est logique d’emporter un paratonnerre.


  — Samuel, chuchota-t-il. J’ai besoin de toi, Samuel. J’ai besoin de toi comme jamais auparavant.


  La cellule demeura étouffante et silencieuse. La lumière émanant de la fenêtre brilla puis s’atténua, tandis que des nuages passaient dans le ciel. Il voyait les ombres des nuages sur le dos de ses mains; on aurait dit des images en accéléré.


  — Samuel, aide-moi, fit-il d’une voix pressante. Tu as toujours réussi à m’aider dans le passé. Je t’en prie, aide-moi maintenant.


  Il ferma les yeux avec force. Il ne voyait plus qu’une obscurité. Il espérait que c’était l’obscurité de la transe spirituelle, celle de ce jardin sombre et humide, aux couvertures suspendues sur des cordes. Mais il savait que ce n’était pas cela, pas encore. C’était simplement l’obscurité d’un homme désespéré aux yeux bien fermés.


  — Samuel, répéta-t-il. Où que tu sois, Samuel, j’ai vraiment besoin de toi maintenant.


  Et encore plus profondément dans son esprit, il pensa: Samuel, je t’en supplie.


  Il lui sembla entendre quelque chose. Quelqu’un respirait, tout près de lui.


  Il tourna lentement la tête vers la gauche, puis il ouvrit les yeux.


  Karen se tenait à l’extérieur de sa cellule, dans le couloir. Karen van Hooven, née Tandy, portant un corsage jaune et une jupe de serge. Elle était très pâle, et ses yeux paraissaient étrangement incolores et métalliques, comme des billes d’acier. Ses cheveux étaient décoiffés et voletaient au gré d’une légère brise qu’il ne percevait pas.


  — Karen? fit-il d’une voix mal assurée. Que faites-vous ici?


  Elle s’approcha des barreaux de sa cellule et les saisit à deux mains. Elle ne disait rien et regardait fixement dans la direction de Martin, comme si elle accommodait sur le mur derrière lui.


  Pour quelque raison qu’il était incapable de définir, Martin s’aperçut qu’il avait peur de Karen. Son aura psychique semblait exceptionnellement troublée. Il avait perçu une aura similaire seulement deux fois auparavant. La première fois chez une femme qui agonisait, horriblement brûlée, après avoir tenté de sortir son mari de leur maison ravagée par les flammes. La seconde fois, chez un garçon âgé de neuf ans que son père sodomisait et allait bientôt noyer en lui maintenant la tête sous l’eau dans la cuvette du lavabo.


  C’était une aura d’obscurité.


  C’était une aura de mort presque visible.


  — Karen? répéta Martin, mais il ne bougea pas de sa chaise. J’ignorais que vous alliez venir.


  — Je dois vous prévenir, dit Karen.


  — Me prévenir? demanda Martin.


  — Je dois vous prévenir d’accepter votre châtiment. Nous serons mécontents si vous le refusez. Vous avez fait ce que vous avez fait. À présent, vous devez accepter votre châtiment.


  — Je ne comprends pas de quoi vous parlez.


  — Vous ne devez pas intervenir. Les choses ne feront qu’empirer pour vous si vous intervenez.


  — Karen, dit Martin. Harry sait-il que vous êtes ici?


  — Quoi? fit-elle d’une voix argentée et terne.


  — Harry sait-il que vous alliez me rendre visite ? Et, de toute façon, qui vous a laissé entrer ici? D’habitude, les visiteurs sont toujours accompagnés, non? Et munis d’un badge. Où est le vôtre?


  — Vous ne devez pas intervenir, répéta Karen.


  Puis, brusquement, elle passa à travers les barreaux de la cellule et se tint près de Martin, aussi calme et impassible que si elle venait de franchir une porte ouverte. Martin se leva d’un bond, renversant sa chaise.


  — Hé, doucement! dit-il en levant une main pour se protéger. Vous n’êtes pas Karen. Vous n’êtes pas du tout Karen.


  — Qui d’autre serais-je? lui demanda-t-elle. Je suis Karen van Hooven, en chair et en os. Allez, touchez-moi.


  Martin recula.


  — Merci… mais je pense qu’il vaut mieux que je ne vous touche pas.


  — Vous voulez savoir ce qui a pris possession de vous, n’est-ce pas? poursuivit Karen.


  Son sourire était infime et étrange. Ses yeux ne semblaient toujours pas accommoder normalement.


  — Oui, je veux le savoir, bien sûr, lâcha Martin. Mais rien ne presse, en fait. J’essaierai de le savoir une autre fois.


  Karen tendit le bras et posa sa main sur l’épaule de Martin. C’était une main réelle, douce mais réelle. Du moins, elle paraissait réelle.


  Si Karen était un fantôme, c’était le plus réussi qu’il ait jamais vu. Doté apparemment d’une substance, respirant normalement… il était même parfumé. Les fantômes ont très rarement une odeur, même si leur apparition imminente est parfois annoncée par un arôme prononcé, associé à un endroit où ils ont vécu, ou à quelque chose qu’ils ont aimé.


  Prudemment, Martin tourna autour d’elle. Elle demeura immobile, très calme.


  — Vous ne me croyez pas réelle? lui demanda-t-elle.


  — Les gens réels ne passent pas à travers des barreaux en acier. Voilà ce que je crois.


  — Certaines personnes peuvent passer à travers des barreaux en acier. Cela s’appelle la force de volonté.


  Il hésita, s’efforçant de ne pas lui rendre son sourire.


  — C’est un peu plus que de la force de volonté, Karen. Je pense que ceci est une projection matérielle. En réalité, vous n’êtes pas du tout ici.


  Karen lui lança un regard espiègle.


  — Très bien, alors où suis-je?


  — Je l’ignore. Mais j’ai bien l’intention de le découvrir.


  — Vous ne devriez pas, je vous assure. C’est trop risqué.


  — Risqué, alors que je suis inculpé d’homicide volontaire?


  — Martin… vous ne savez pas à quoi vous avez affaire.


  — Justement. Et c’est précisément pour cette raison que je suis bien décidé à le savoir.


  Karen leva une main et dit:


  — Martin, n’en faites rien, je vous en prie.


  — Je n’ai pas le choix.


  — Oui, vous avez raison. (Elle détourna les yeux, se tapota l’épaule du bout des doigts, se mordilla les lèvres nerveusement.) Vous êtes sûr que je ne peux pas vous convaincre?


  — J’ai bien peur que oui.


  — Dans ce cas, cela ne vous dérange pas que je reste et que je regarde ?


  Martin ramassa sa chaise tombée sur le sol et s’assit.


  — Il me serait difficile de chasser une femme capable de passer à travers des barreaux en acier.


  La plupart du temps, Martin n’avait pas peur des apparitions. Après tout, son frère Samuel était venu périodiquement le voir depuis l’âge de dix ans. La plupart du temps, ces apparitions étaient produites par un mélange étrange de désirs inassouvis, de regrets et de frustrations. Deux choses amenaient des esprits à revenir vers le monde qu’ils auraient dû quitter définitivement: la jalousie et la vengeance. Les gens qui étaient morts satisfaits, entourés d’amis qu’ils aimaient, étaient toujours heureux de tourner le dos à ce monde et de regarder vers l’avenir.


  Martin disposa à nouveau ses fourchettes celtiques et joignit les mains, un petit rituel presque sacerdotal. Il leva les yeux vers le reflet de Karen dans le miroir accroché au mur. Durant une fraction de seconde, il lui sembla voir son visage s’assombrir et se déformer, mais ce n’était peut-être qu’une illusion due aux variations de la lumière.


  — Il ne faut pas que vous parliez, lui dit-il. Et si jamais quelque chose semble tourner mal… fantôme ou pas, vous devrez me sortir de là, et le plus vite possible. La créature que j’essaie de dépister est capable de détruire une ville entière. Je ne pense pas qu’elle éprouverait le moindre scrupule à nous mettre en pièces.


  Karen ne dit rien. Les bras croisés, elle se tenait près de lui et attendait qu’il commence.


  Il s’éclaircit la gorge. Puis, se mettant complètement à la merci de Karen, il ferma les yeux.


  — Samuel, dit-il. J’ai besoin de toi pour me guider, Samuel.


  Il entendit Karen bouger légèrement et se placer derrière lui. Il fut tenté d’ouvrir les yeux pour voir ce qu’elle faisait, mais c’était reculer pour mieux sauter.


  — Samuel, dit-il.


  Puis:


  — Samuel?


  Il s’ensuivit un très long silence, six ou sept minutes, peut-être davantage. Martin percevait l’impatience de Karen. Mais, en même temps, il sentait les esprits approcher. Cette fois, il sentait les ténèbres entrer dans son esprit en un flot épais et continu, remplir son cerveau, les ténèbres absolues de la mort.


  Il vit son frère Samuel debout dans l’encoignure de la pièce, très pâle et silencieux, dans son peignoir de laine rouge.


  — Samuel?


  Il n’avait jamais vu son frère aussi triste, et jamais de façon aussi indistincte. C’était comme regarder un jeune garçon à travers un rideau de tulle gris agité par le vent, de telle sorte que vous ne savez pas s’il sourit ou s’il est en train de pleurer.


  — Samuel? répéta-t-il.


  Il ne se leva pas, mais tendit la main. Pourtant, il savait que Samuel ne la prendrait pas.


  — Martin, dit Samuel sans remuer les lèvres. Martin, tu ne devrais pas venir. Tout est fini… le monde entier est sens dessus dessous.


  — Samuel, je dois trouver cet esprit qui a pris possession de moi. Je dois le trouver, et je dois le ramener ici… Une partie de cet esprit, au moins. Je dois prouver que je n’ai pas tué ces gens.


  Samuel garda le silence un long moment. Puis il secoua lentement la tête.


  — Tu ne devrais pas venir, Martin. C’est l’Être sombre, celui d’En Bas. Il te prendra entièrement.


  — Samuel, bon sang! J’ai besoin de ton aide!


  Samuel ramena en arrière ses mèches rebelles, comme il le faisait toujours de son vivant.


  — Je ne peux pas t’aider, Martin. Pas maintenant.


  — Au moins donne-moi un guide.


  Un autre long silence. L’image de Samuel brillait et s’estompait, brillait et s’estompait, de la même façon que la lumière du soleil par la fenêtre de la cellule.


  — Très bien, finit par dire Samuel, et il lui tourna le dos, son dos étroit, comme il ne l’avait jamais fait auparavant.


  Martin attendit et attendit, résistant à la tentation d’ouvrir les yeux. Il sentait Karen tout près de lui, mais, s’il ouvrait les yeux, cela risquait d’interrompre la liaison qu’il avait établie avec le monde des esprits, et d’avoir des conséquences aussi étranges que dangereuses. Des choses pouvaient rester dans le monde réel alors qu’elles n’en faisaient pas partie, et vice versa. Une fois, il avait trouvé une simple aiguille à coudre qui avait pénétré le monde réel, venue du monde des esprits, et qui piquait tous ceux qui essayaient de la ramasser.


  Il attendit. Il essaya de méditer. Il essaya de penser à ce qu’il ferait, une fois qu’il aurait trouvé l’ombre qui l’avait possédé.


  Il fredonna Jeannie with the Light Brown Hair. Il tambourina sur la table du bout des doigts.


  Finalement, il sentit un courant d’air astral. Les yeux toujours fermés, il vit un homme mince en uniforme bleu crotté venir vers lui, passer à travers des murs, des portes et des fenêtres. Alors que l’homme s’approchait, il se rendit compte que c’était l’officier de cavalerie qui s’était mis en contact avec lui lorsqu’il avait tenté de chercher l’esprit-ombre, dans la salle à manger de Naomi Greenberg.


  L’homme traînait la jambe en une claudication lasse, et son uniforme était maculé de poussière. Il avait été horriblement scalpé, cuir chevelu et oreilles, parce que les Sioux oglala préféraient des scalps avec les oreilles. Sa tête était poissée de sang en épais caillots noirâtres, sauf aux endroits où les os de son crâne apparaissaient. Ses moustaches tombantes étaient également gluantes de sang. Il arriva près de Martin, se tint devant la table de Martin, et le regarda de haut en bas. Martin vit que l’entrejambe de son pantalon d’uniforme était souillé de sang.


  — Je pensais qu’une fois aurait suffi, fit remarquer l’officier.


  Martin frissonna.


  — J’ai besoin de prouver qu’il est réel.


  — Oh! il est réel, dit l’officier. Tout à fait réel. Mais je ne sais pas comment vous ferez pour le prouver.


  — Il le faut absolument.


  L’officier couvert de sang parut songeur.


  — Ce sera une entreprise bigrement dangereuse.


  — Néanmoins, vous êtes venu pour m’aider.


  — Oui, monsieur, je suis venu, en effet.


  — Puis-je vous demander qui vous êtes?


  — Je suis Daniel McIntosh, monsieur, lieutenant McIntosh, compagnie G, 7edeCavalerie.


  — Que vous est-il arrivé, lieutenant McIntosh?


  — Je suis mort à Greasy Grass River, monsieur, la bataille que l’on a appelée Little Big Horn.


  — Et que savez-vous concernant l’ombre?


  — Je l’ai vue, monsieur. Je l’ai vue juste derrière Crazy Horse lorsque les Indiens ont surgi sur cette colline au nord.


  — Vous l’avez vue ? dit Martin.


  — Oui, monsieur, nous l’avons tous vue. Cela ressemblait à une ombre, monsieur, c’était noir comme une ombre, et des choses bougeaient dedans, comme des serpents ou des volutes de fumée. Nous ne savions pas au juste. De toute façon, il faisait très sombre, en raison des tirs nourris et de la fumée.


  — Qu’a fait l’ombre?


  — Elle se déplaçait si vite que c’était difficile de le dire, une course précipitée, une ombre immense, cela nous a foutu une trouille monstre. D’abord, elle a attiré certains des chevaux vers le bas de la colline et ils criaient comme des femmes, ces chevaux. C’était la chose la plus affreuse que j’ai jamais entendue, excepté lorsque les hommes ont été tirés au bas de la colline, après les chevaux.


  — La créature-ombre les a tirés vers le bas?


  — Affirmatif, monsieur, c’est exactement cela. Je l’ai ressenti moi-même. C’était comme si toute la colline bougeait sous mes bottes. Je n’avais jamais ressenti une chose pareille.


  » Je vous le jure, ce ne sont pas Crazy Horse et ses guerriers qui nous ont tués ce jour-là, c’est l’ombre qui nous a tirés vers le bas, et c’est seulement à ce moment que les Indiens sont arrivés et ont commencé à nous mutiler et à nous massacrer.


  — Avez-vous vu où est allée l’ombre?


  — Non, monsieur. J’étais grièvement blessé. J’avais été jeté à terre, et ma colonne vertébrale était brisée. J’étais incapable de me relever. Alors, quatre ou cinq Sioux se sont approchés et ils ont tiré des flèches entre mes jambes, visant mes parties génitales. Ensuite, ils m’ont scalpé, le cuir chevelu et les oreilles, et ils m’ont laissé mourir. Je gisais sur le sol, et j’ai rêvé de ma mère chérie, et c’était comme si j’étais redevenu un petit garçon. Puis ma mère est apparue à travers la fumée, elle s’est agenouillée près de moi et a touché mon front. Elle a dit: «Allons, mon fils, tout va bien.» Alors j’ai compris que j’étais passé de vie à trépas, et que toutes mes souffrances étaient terminées.


  Martin posa sa main sur ses yeux clos, mais il continuait de voir le lieutenant McIntosh tout aussi clairement.


  — Réfléchissez, lieutenant… est-ce qu’il s’est passé quelque chose qui aurait pu prouver que c’était l’ombre qui vous a tués, plutôt que les Indiens?


  — Je vais vous dire, monsieur, plusieurs de mes hommes ont été complètement retournés, comme des gants, et un Indien n’aurait pas pu faire ça, même le plus robuste.


  — Vous avez tous été tués, n’est-ce pas? Il n’y a pas eu de survivants pour témoigner?


  — Eh bien! des photographies ont été prises.


  — Des photographies? Quelqu’un a pris des photographies?


  — Un certain Kellogg du Bismarck Tribune, mais ce que sont devenus M.Kellog et ses photographies, impossible de le dire.


  Martin s’apprêtait à lui demander où se tenait le dénomméKellogg quand il avait pris ses photos, lorsque l’officier de cavalerie parut frissonner et s’estomper.


  — Lieutenant… que se passe-t-il?


  Le lieutenant Mcintosh ouvrit et ferma la bouche mais, s’il disait quelque chose, Martin était incapable de l’entendre. Son image devint de plus en plus vague et sombre, comme si une ombre la recouvrait, et Martin se rendit compte qu’une ombre s’amoncelait devant lui. La température dans la cellule commença à baisser rapidement, et Martin perçut une odeur forte et familière. L’odeur d’une prairie en flammes. L’odeur de feux de camp indiens. L’odeur de la viande de bison et d’herbes magiques, et d’un vent qui demeurait silencieux parce qu’il avait trop d’histoires tragiques à raconter.


  Il sentit Karen se déplacer derrière lui, mais il n’osa pas ouvrir les yeux pour savoir ce qu’elle faisait. La transe où il était plongé utilisait l’énergie spirituelle de Samuel et, si Martin l’interrompait brusquement, il risquait de blesser Samuel grièvement. Il risquait même de réduire son esprit au silence pour toujours.


  L’obscurité devant lui était épaisse et fuligineuse. Il discernait des choses qui bougeaient au sein de cette obscurité, des choses noires et luisantes qui se lovaient et se déroulaient.


  — Qui êtes-vous? demanda-t-il. Que voulez-vous?


  Il s’ensuivit un long silence, puis Martin entendit une voix haletante et sonore; cela ressemblait davantage au vent soufflant dans un roseau creux qu’à une voix.


  — Tu pensais me trouver?


  Martin se passa la langue sur les lèvres.


  — Oui, je pensais te trouver.


  — Tu pensais me vaincre?


  — Tu as tué Michael et Naomi Greenberg, ce n’était pas moi. C’est pour cette raison que je voulais te trouver. Je veux prouver que c’était toi.


  — Tu es un imbécile.


  — C’est bien possible. Néanmoins, je prouverai que tu existes, même si cela doit me tuer.


  — Tu n’as pas peur de mourir ? Je croyais que tous les hommes blancs avaient peur de mourir. À Greasy Grass River, ils ont jeté à terre leurs fusils et ils ont crié «Épargnez-nous!» Et nous n’en avons pas épargné un seul.


  Martin tremblait de froid et de peur. Dans le passé, il avait rencontré des douzaines d’esprits déplaisants; des esprits mesquins, des esprits courroucés, des esprits amers. Il avait parlé à des meurtriers, à des bigames et à des gens qui avaient fait un enfer de la vie de leurs proches.


  Mais l’esprit qui se cachait dans cette ombre était très différent. Cet esprit-là était infiniment ancien, une créature incroyablement terrifiante, aux pouvoirs que Martin pouvait seulement soupçonner.


  Il comprit brusquement qu’il avait très, très peur. Une peur qu’il n’avait jamais éprouvée auparavant.


  — Tu veux me voir? lui demanda la voix haletante.


  Martin déglutit et hocha la tête.


  — Si tu désires me voir, tu dois ouvrir les yeux.


  — Tu es un esprit, répliqua Martin. Comment puis-je te voir si j’ouvre les yeux?


  — Ouvre les yeux, exigea la voix.


  Avec hésitation, Martin ouvrit les yeux.


  Et vit.


  Et littéralement tressauta de terreur. Et referma les yeux aussitôt, avec force, dans l’espoir que cela ne pouvait être réel, que cela ne pouvait être vrai.


  Puis il ressentit une douleur térébrante de chaque côté des orbites. Il poussa un hurlement et se tordit sur sa chaise, tandis qu’un étau de fer enserrait son crâne et que des clous vrillaient ses yeux. La torture était si aiguë qu’elle le paralysa, le laissant raide de souffrance sur sa chaise, tremblant de tous ses membres.


  À l’intérieur de ses orbites, il y eut un atroce craquement de peau, de chair et de fibres nerveuses. Ses yeux furent ouverts de force, puis tirés hors de leurs orbites.


  — Oh! mon Dieu! s’écria-t-il. Oh! mon Dieu, non, pas mes yeux!


  C’était Karen. Elle lui avait enfoncé les fourchettes celtiques dans ses orbites et en extirpait ses yeux. Les nerfs optiques étaient tendus entre les dents des fourchettes, de telle sorte que Martin voyait toujours. Du sang chaud coulait sur ses joues et dégouttait sur la table avec un petit crépitement sec.


  — Karen, cria-t-il frénétiquement. Karen, non, je vous en prie. Karen qu’est-ce que vous faites. Karen ne faites pas ça, je vous en prie, pas mes yeux, pas mes yeux, je ne veux pas être aveugle!


  — Tu voulais me voir, haleta la voix. Ainsi tu me verras, et ainsi tu ne pourras pas détourner les yeux.


  À travers une brume écarlate de capillaires éclatés, malgré le tressaillement de ses globes oculaires mis à nu, Martin regardait fixement l’apparition qui se tenait devant lui, à demi enfouie dans le mur et la table, un faiseur de prodiges aux pouvoirs si étendus qu’il pouvait vivre en même temps à l’intérieur et à l’extérieur d’une transe médiumnique, et l’obscurité virevoltait et vibrait autour de lui comme si un tremblement de terre était imminent.


  Martin savait qui était cet être, et la peur qu’il éprouvait était à la mesure de la chose effroyable que Karen avait faite à ses yeux. C’était Misquamacus, le plus grand de tous les hommes-médecine indiens. Misquamacus qui avait voyagé dans le temps et l’espace, qui avait traversé le feu, la mort, et tous les plans de la conscience cosmique.


  On disait que le visage de Misquamacus était apparu dans des arbres et des rivières, et que sa voix avait chanté dans le vent. Dans les années 1870, il avait été photographié dans un campement sioux près de Fort Snelling, dans le Minnesota. Le même jour, il avait également été photographié en Nouvelle-Angleterre, dans le nord-est, soit à une distance de plus de 2 000 kilomètres.


  Mais maintenant il était là, dans la cellule de Martin, et même l’air grondait doucement du fait de sa présence. Il était très grand… d’une taille presque monstrueuse. Son visage aux pommettes saillantes était impassible, tel un masque de pierre, et orné d’éclairs en argile rouge et blanche. Ses yeux étaient totalement obscurs, comme des trous dans un rideau.


  Pourtant, c’était sa coiffure qui terrifiait Martin plus que tout. Son cuir chevelu, son cou et ses épaules étaient complètement recouverts d’une masse vivante d’insectes luisants au fourmillement continuel… de bousiers, de cancrelats, de charançons. Sa tête grouillait de coléoptères, et tandis qu’il se tenait là et posait un regard froid sur Martin, ils produisaient des crissements secs, se démenaient et, de temps en temps, tombaient sur le sol.


  Misquamacus lui-même était affligé d’affreuses excroissances sur le torse et le haut des bras, de plaques poilues et de zones dures marron, comme des morceaux de carapace d’insecte. Sur ses flancs, tout du long de ses côtes, des vrilles blafardes ressemblant à des pattes de scolopendre s’agitaient et ondoyaient.


  — À quoi t’attendais-tu? chuchota-t-il dans l’esprit de Martin.


  La douleur dans les yeux était maintenant beaucoup trop intense pour qu’il soit capable de répondre. Il pensa qu’il faisait probablement un cauchemar et qu’il allait se réveiller dans un instant. Puis Misquamacus plaça sur sa tête un énorme masque de bison… un masque qui grouillait déjà d’insectes, et Martin comprit de façon certaine ce que le faiseur de prodiges s’apprêtait à lui faire, et pourquoi, et il sut que ses chances de survivre, aveugle ou non, étaient quasiment nulles.


  — Tue-moi, dit-il. Je ne supporte pas la souffrance. Je t’en prie, tue-moi.


  Misquamacus avança la main et effleura délicatement les globes oculaires de Martin extirpés de leur orbite. Il promena le bout de ses doigts graisseux et noirs de cendres sur leur surface ridée de tressaillements.


  — Tu vois cela? demanda-t-il.


  Du bout des ongles, il donna une chiquenaude à la cornée de ses yeux, puis éclata de rire lorsque Martin hurla.


  — Peut-être ne mérites-tu pas ça, dit Misquamacus, les yeux brillants.


  Il parlait avec un fort accent, que Martin n’identifiait pas, mais qu’il était sûr de ne jamais oublier au cas où il survivrait. Sa voix était déclamatoire, mais elle contenait également une légère trace de moquerie de soi-même.


  — Ne m’aveugle pas, dit Martin.


  Il était incapable de trouver d’autres mots. Il savait qu’il était probablement trop tard pour que n’importe quel chirurgien puisse sauver ses yeux, mais aussi longtemps que subsistait la plus petite chance… aussi longtemps qu’il continuait de voir.


  Misquamacus saisit l’œil droit de Martin comme s’il cueillait une prune. Martin comprit qu’il allait lui faire mal, et bien pis que lui faire mal. Il lui sembla qu’il se mettait à crier, mais il n’en était pas sûr. Ses poumons étaient comprimés par la peur, et il n’avait sans doute proféré aucun son.


  Misquamacus pressa le globe oculaire jusqu’à ce qu’il éclate. Un flot d’humeur vitrée coula brusquement entre les doigts du faiseur de prodiges.


  Martin poussa un rugissement de colère autant que de douleur, et tenta de se rejeter en arrière. Tout ce qu’il réussit à faire fut de lacérer son nerf optique sur les dents de sa fourchette celtique. La douleur lui vrilla le visage. Il se débattit et agita les bras, continua de hurler. Tout était noir. Tout était feu. Tout était cécité et défaite.


  Trois officiers de police l’entendirent hurler et accoururent dans le couloir. Ils le trouvèrent étendu sur le dos, les orbites pleines d’encre rouge. Les murs de la cellule étaient éclaboussés de sang, en points d’exclamation, en points d’interrogation. Martin, lui, lançait des ruades et hurlait, et se tordait de douleur. Les flics ne pouvaient rien faire, à part appeler les infirmiers.


  — Automutilation, décréta le sergent Friendly. C’est très fréquent, chez les suspects d’homicide. Ils ont peur qu’on ne les punisse pas assez.
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  Le matin suivant, l’humidité était à son comble, et mon climatiseur Avis se mit à tousser comme un perdu. Je m’extirpai avec raideur du divan et me dirigeai péniblement vers ma mignonne kitchenette. Un miroir grossissant était suspendu à un crochet sur l’étagère, et un œil injecté de sang tout à fait monstrueux flottait dedans.


  La nuit précédente, j’avais fait un sort à une bouteille d’Absolut aux trois quarts pleine, essayant de ne pas imaginer ce qui avait pu arriver à Karen, pour me concentrer sur ce que je devais faire maintenant. Peut-être rien du tout. J’avais déjà affronté Misquamacus à deux reprises et, après tout, rien ne m’obligeait à l’affronter à nouveau. Qu’il fasse ce qu’il voulait!


  Je versai une cuillerée de café dans ma cafetière électrique, la remplis d’eau d’Evian et la branchai. Un claquement sec retentit, et une traînée de fumée bleue s’éleva de la prise de courant. Encore un court-jus. Bon, d’accord, il ne me restait plus qu’à enfiler mon pantalon et à aller jusqu’au drugstore.


  Je me passais la main dans les cheveux lorsque mon interphone bourdonna. Je pris le combiné et récitai:


  — L’Incroyable Erskine… chiromancie, cartomancie, interprétation des feuilles de thé…


  Mais je fus interrompu par une voix disant:


  — Harry, c’est moi, Deirdre.


  Deirdre. MmeJohn F.Lavender, ma cliente aux amants multiples.


  Je fronçai les sourcils et consultai ma montre-bracelet russe. Elle indiquait cinq heures vingt, ce qui était impossible, qu’il s’agisse du matin ou de l’après-midi.


  — Nous n’avions pas pris rendez-vous pour aujourd’hui, n’est-ce pas?


  — Je sais, mais vous aviez tout à fait raison au sujet de Mason. Il m’a fait suivre, et il a tout appris pour Vance. Et j’ai bien peur que John n’ait appris pour Mason.


  — Je vois. Ma foi, je vous avais prévenue.


  — Harry, je sais que je suis casse-pieds, mais pourriez-vous me tirer les cartes, tout de suite? La situation évolue si rapidement, j’ai besoin de savoir où j’en suis.


  Comment pouvais-je refuser? MmeJohn F.Lavender était mon gagne-pain, si vous voyez ce que je veux dire. J’appuyai sur le bouton de la porte d’entrée et, tandis que je me glissais maladroitement dans mon pantalon kaki tout froissé, je l’entendis monter l’escalier avec l’agilité d’une gazelle. Je lui ouvris la porte d’une main et tirai sur la fermeture Éclair de mon futal de l’autre.


  Elle portait un pantalon moulant en satin vert émeraude, un corsage en soie d’un violet strident et un énorme chapeau de paille jaune, avec une extravagante fleur écarlate sur le bandeau.


  — Harry, dit-elle, vous avez une mine affreuse!


  Je toussai.


  — J’ai eu une nuit difficile, désolé.


  Elle s’empara de la bouteille de vodka vide et la considéra.


  — On noie ses soucis, hein? Je n’aurais jamais pensé que les voyants avaient des soucis. Enfin… vous ne pouvez pas prévoir ce qui va vous arriver?


  Je haussai les épaules.


  — Oh si! bien sûr. Mais cela n’implique pas forcément que je sois capable d’éviter les ennuis. Ou même que j’en ai envie.


  — Oh!…, fit Deirdre avec un clin d’œil entendu. Une affaire de cœur, hein?


  J’ôtai une pile de journaux et de revues de la chaise longue.


  — Asseyez-vous, Deirdre. Je dois me raser.


  — Je vous aime bien avec un début de barbe, minauda Deirdre. Vous me rappelez Humphrey Bogart.


  Je retournai dans la kitchenette, ôtai la prise de la cafetière et branchai mon rasoir électrique. Tandis que je me rasais, Deirdre dit:


  — Je me suis rendu compte que Mason me faisait suivre lorsque je faisais des courses chez Bergdorf Goodman. J’ai passé des heures à chercher des gants bleu-vert pour aller avec mon tailleur bleu-vert, vous savez, le tailleur Ralph Lauren dont je vous ai parlé. Et puis j’ai remarqué un homme portant un horrible blazer bon marché; il flânait et faisait semblant de regarder les foulards. Ensuite, je suis allée au rayon lingerie et il m’a suivie. Cela ne faisait aucun doute, c’était un détective privé.


  — Qu’est-ce qui vous fait penser que c’est Mason qui l’a engagé? demandai-je.


  — Parce que vous avez dit qu’il le ferait, bien sûr.


  — Oh oui! naturellement, renchéris-je. Est-ce que Mason vous a dit en face qu’il était au courant pour Vince?


  — Vance, me reprit Deirdre.


  — Vince, Vance, comme vous voulez. D’après vous, est-ce que Mason en est tout à fait sûr.


  — Eh bien!… il ne l’a pas dit de façon explicite. Mais il a juré que si jamais il apprenait que je le trompais, il ferait un malheur.


  — Cela lui est déjà arrivé?


  — Tout dépend de ce qu’on entend par malheur. Mais, hier après-midi, il a acheté une cravate Hermès jaune au rayon homme chez Macy.


  — Hum! je suppose que pour faire une chose pareille, il faut effectivement être à bout.


  Je finis de me raser. Puis, sans m’embarrasser de formalités techniques, j’arrachai la prise de la cafetière, dénudai les fils électriques avec un couteau de cuisine et les enfonçai directement dans la prise de courant. Il y eut un instant de silence, puis la cafetière émit un «gloup» des plus satisfaisants, et je compris qu’une overdose de caféine tout à fait indispensable était en route. Je regagnai mon cabinet de consultation, où Deirdre allumait une cigarette. J’inhalai du soufre d’allumette, du salpêtre et du tabac à demi brûlé, et mon estomac émit un «gloup» de sympathie pour la cafetière.


  — Vous avez sans doute vu votre nouvelle cliente à la télévision, déclara Deirdre. J’ai dit à John: «C’est une cliente de Harry Erskine, je l’ai vue en chair et en os!» Notez bien, je la trouve beaucoup plus jolie en chair et en os, si vous voyez ce que je veux dire.


  Je m’assis. J’avais loupé quelques poils sur ma joue gauche, et cela me grattait d’une façon très gênante.


  — Excusez-moi, dis-je. Je ne comprends pas.


  — Hum! je regarde très rarement la télévision, mais il y avait quelque chose aux informations sur un cheval de course qui appartient à l’un de mes amis, Douglas Evershed III, vous avez certainement entendu parler de Douglas, c’est un original, et le mot est faible!


  — Oui, en effet, mais qu’avez-vous dit au sujet de…?


  — C’était cette jeune femme, celle qui vous attendait en bas dans le hall, la dernière fois que je suis venue vous voir! Ils ont passé un reportage sur quelque chose qui s’est passé en Arizona. La journaliste posait des questions à un shérif ou à je ne sais qui, et elle se tenait à l’arrière-plan. Je l’ai reconnue, croyez-moi.


  Je mis ma main sur ma bouche et réfléchis profondément. Karen? En Arizona? Comment était-ce possible?


  — Vous vous rappelez quelle chaîne c’était? demandai-je à Deirdre.


  — Bien sûr, NBC.


  — Et vous êtes absolument certaine que c’était elle?


  — Sûre et certaine. Elle se tenait juste derrière le shérif, cela ne fait aucun doute.


  Je sentis le plus étrange des frissons parcourir mon échine, un frisson d’espoir autant que de peur. Je suppose que cela n’aurait pas dû me surprendre que Karen apparaisse à l’autre bout du pays, enfin, en Arizona… même si elle avait disparu pas plus tard qu’avant-hier dans une tombe sans fond à Greenwich Village. Je savais par expérience que Misquamacus était capable de se déplacer dans le temps et l’espace d’une façon tout à fait extraordinaire, et il avait peut-être emmené Karen avec lui.


  Je farfouillai dans le tiroir de mon bureau et en tirai un annuaire téléphonique de Manhattan à la couverture déchirée. Je me léchai l’index et tournai les pages pour trouver le numéro de NBC. Deirdre m’observait d’un air perplexe, tout en fumant.


  — Ai-je dit quelque chose…? voulut-elle savoir.


  — Je ne sais pas, répondis-je. Mais je veux voir ce reportage de mes propres yeux.


  — Oh! pas de problème. J’ai fait un enregistrement vidéo de l’ensemble du journal télévisé, afin que Douglas puisse voir le reportage sur son cheval lorsqu’il rentrera de France.


  Pour la première fois, j’eus la conviction que Dieu et le hasard étaient de mon côté.


  — Deirdre, dis-je, vous êtes un ange descendu du ciel!


  Elle tira sur sa cigarette et eut une toux explosive.


  — Tenez… appelez ce numéro, dit-elle en ouvrant son sac. C’est le téléphone de ma voiture. Dites à mon chauffeur Felipe d’aller chercher la cassette chez moi et de la rapporter ici.


  Elle s’étira sur la chaise longue, et ses cuisses maigres ballottèrent légèrement sous le satin moulant vert émeraude.


  — Et, en attendant le retour de Felipe, vous pourrez me prédire mon avenir.


  — Oh, bien sûr! acceptai-je. Qu’est-ce que ce sera aujourd’hui? Cartes? Feuilles de thé?


  — Oh! les cartes. Les cartes de cette Française. J’aime vraiment ce qu’elles disent. Elles me donnent un tel frisson, si vous voyez ce que je veux dire.


  Je m’assis à la table et étalai les cartes. Derrière le rideau de perles de la kitchenette, la cafetière électrique continuait de faire des «gloup». Aucune de mes divinations n’était particulièrement occulte, mais celle de ce matin le serait encore moins que d’habitude. Le sort de Karen m’obsédait. Était-elle consciente ? Ou plongée dans une sorte d’hypnose provoquée par Misquamacus? Que faisait-elle en Arizona? Comment y était-elle allée? Par avion? Ou bien Misquamacus l’avait-il transportée… par le mystérieux moyen qu’il avait lui-même utilisé dans les années 1870? Était-elle réellement là-bas… ou bien le visage que Deirdre avait vu n’était-il qu’une illusion, un tour de passe-passe, une plaisanterie magique ?


  Deirdre lorgnait à travers la fumée de sa cigarette les cartes que je retournais sur la table.


  — C’est vraiment affreux, ce tremblement de terre à Chicago, n’est-ce pas? dit-elle ex abrupto. Parfois, je pense que c’est Dieu qui nous punit, vous savez, parce que nous sommes trop orgueilleux.


  Je ne répondis pas et lui montrai la première carte. Elle représentait un coteau, avec des arbres en automne, et des nuages. Certains nuages étaient d’un blanc luisant, d’autres étaient gris et déprimants. Vous comprenez maintenant pourquoi j’aimais tellement les cartes ambiguës de Mademoiselle Lenormand. Elles me donnaient… carte blanche. Je pouvais leur faire dire ce qui me convenait.


  — Que signifie cette carte? demanda Deirdre, tout excitée.


  — La légende dit: «Les nuages brillent étirés avec précision, la vie sera belle avec une ferme décision.» En d’autres termes, vous devez vous décider. Faire certains choix, et vous y tenir.


  Il était clair que cela ne plaisait pas du tout à Deirdre.


  — Et si je ne me décide pas? Je déteste faire des choix! Enfin, j’aime bien ce que je choisis, mais je ne supporte pas de perdre ce que je n’ai pas choisi. Je veux tout.


  Elle rit et toussa.


  J’entendis un fort crachotement dans la kitchenette, puis je sentis une odeur de cramé. La cafetière avait débordé, et le café avait coulé sur les fils électriques enfoncés dans la prise de courant, provoquant un court-circuit.


  Deirdre m’attendit avec impatience, tandis que j’allais dans la kitchenette pour éponger le café.


  — Je vous le répète… vous devriez vous tirer les cartes à vous-même de temps en temps.


  


  


  Amelia arriva un peu avant 13heures, et nous nous assîmes pour manger une pizza napolitaine tout en regardant la cassette vidéo que Deirdre m’avait prêtée.


  «Le petit village, au milieu du désert, à moins de quarante-cinq kilomètres à l’est de la capitale de l’État, Phoenix, est devenu le centre de l’opération de police la plus importante de toute l’histoire de l’Arizona. À Apache Junction…»


  — Apache Junction! m’exclamai-je en secouant la tête. J’aurais dû m’en douter. «Au-Dessous de l’Ancêtre.» L’endroit où ont été torturés des guerriers de Geronimo.


  Puis apparut sur l’écran la journaliste de NBC chargée du reportage, une jeune femme très jolie, une Indienne aux pommettes saillantes et aux longs cheveux noirs et soyeux.


  «Nous sommes chez Papago Joe, vendeur de voitures d’occasion, où la police continue d’enquêter sur les morts horribles de sept hommes et femmes, dont les corps mutilés ont été découverts il y a deux jours dans la fosse de visite de l’atelier de réparations attenant à ce parking.


  » Aucune des victimes n’était de la région, et cinq d’entre elles venaient d’un autre État, notamment ceux de Washington, du Minnesota et du Maine. La police ne sait toujours pas ce que ces gens faisaient ici, ou qui aurait eu intérêt à les tuer. Le shérif Ethan Wallace pense qu’ils faisaient partie d’un syndicat de la drogue ou du jeu, et qu’ils ont essayé de doubler des gros bonnets de la mafia de Phoenix.»


  Puis la journaliste se tourna vers un homme au visage couvert de taches de rousseur, portant des Ray-Ban aux verres teintés en vert. Les mains posées sur ses hanches rebondies, il mastiquait un chewing-gum avec application.


  Elle lui demanda pourquoi il était convaincu que ce massacre avait été organisé par la mafia, mais je n’écoutai pas la réponse… Deirdre ne s’était pas trompée. Juste derrière l’épaule du shérif Wallace, portant le même corsage jaune que le jour de sa disparition, se tenait Karen, ma Karen. La jeune femme qui était devenue «ma Karen», et que l’on m’avait enlevée.


  Elle écoutait attentivement le shérif et hochait la tête comme pour approuver ce qu’il disait. Puis elle tourna la tête et parla à l’homme qui se trouvait près d’elle. L’homme acquiesça et lui montra quelque chose du doigt. Un instant plus tard, Karen sortait du champ de la caméra.


  — Karen, dis-je à Amelia en me levant.


  — Sans aucun doute, admit Amelia. (Elle prit une cigarette, mais ne l’alluma pas immédiatement.) Bon sang, que fait-elle là-bas, en Arizona ?


  — Qui sait? Je suppose qu’elle est là-bas parce que Misquamacus le voulait, c’est tout.


  — Mais comment est-elle allée là-bas?


  — Misquamacus apparaît où il veut, quand il le veut. Ne me demande pas comment il s’y prend. C’est un esprit, après tout, un manitou. Je suppose que le temps et les distances ne signifient pas grand-chose pour lui.


  Amelia ne dit rien, mais, tandis que je rembobinais la bande, elle sembla désemparée.


  — Misquamacus n’a pas de véritable substance matérielle, lui rappelai-je. Il utilise Karen comme une sorte de marionnette humaine, de la même façon qu’il a utilisé son corps afin de renaître. Il parlait avec sa voix, il voyait avec ses yeux, il touchait avec ses mains. On pourrait sans doute dire qu’elle était possédée.


  Sur l’enregistrement vidéo, Karen réapparut.


  — Regarde-la! m’exclamai-je. Regarde ses yeux! Ils sont fixes. Elle ne cligne même pas ses paupières. Elle est probablement incapable de se rappeler qui elle est, ou pourquoi elle est là-bas.


  — Que vas-tu faire? demanda Amelia.


  — Je ne sais pas. Martin aura peut-être des suggestions.


  — J’en doute fort. Il est probablement bien trop absorbé par ses propres problèmes.


  — Il ne l’est sûrement pas au point de ne pas comprendre que si je réussis à délivrer Karen, je trouverai peut-être, par la même occasion, quelque chose qui prouvera son innocence.


  — Quoi, par exemple?


  — Comment le saurais-je? Peut-être une plume de la coiffure de Misquamacus. Peut-être un morceau de cette créature-ombre, dans l’une de ces bouteilles-ombre dont le DrSnow nous a parlé.


  — J’espère que tu plaisantes.


  — En partie seulement.


  Je cherchai dans les poches de la chemise que j’avais portée la veille le morceau de papier froissé sur lequel j’avais noté le numéro de l’avocat de Martin. Je pianotai le numéro et attendis pendant que le téléphone sonnait.


  — Cette affaire est tellement frustrante, autant essayer d’attraper des fantômes, dit Amelia.


  — Tu te fiches de moi? Nous essayons d’attraper des fantômes!


  — Kaskin-Moskowitz-Kaskin.


  — Pourrais-je parler à monsieurAbner Kaskin, je vous prie?


  — Ne quittez pas, monsieur.


  Je patientais en écoutant Tulips from Amsterdam, probablement interprété par Robby le Robot. Finalement, la voix alerte d’une secrétaire dit:


  — Bonjour, monsieur. Je suis désolée, mais monsieurKaskin est absent pour le moment.


  — Je suis monsieurErskine. Je voudrais lui parler de toute urgence.


  — C’est à quel sujet, s’il vous plaît ?


  — Il s’agit de monsieurMartin Vaizey. C’est très important.


  — MonsieurKaskin est allé voir monsieurVaizey ce matin, à l’hôpital.


  — À l’hôpital? Comment ça… à l’hôpital? Qu’est-il arrivé?


  — MonsieurVaizey a eu un accident très grave, monsieur.


  — Un accident? Quel genre d’accident?


  — Je suis désolée, monsieur, je ne puis vous répondre.


  — Où est-il? Quel hôpital?


  — Si vous pouvez patienter un moment, monsieur, je vais…


  — Quel hôpital? criai-je dans le combiné.


  — Monsieur, vous n’avez pas besoin de…


  — Excusez-moi. Je n’avais pas l’intention de vous rembarrer. Je vous en prie, dites-moi quel hôpital. Si monsieurKaskin vous fait la moindre réprimande, vous pourrez rejeter entièrement la faute sur moi, je vous le promets. Je vous prédirai même votre avenir, gratuitement. Qu’en dites-vous?


  — Mon avenir?


  À ce moment, Amelia me tapa sur l’épaule. Elle avait éjecté la cassette vidéo de MmeJohn F.Lavender; à présent, sur l’écran de télé, c’était les nouvelles de la mi-journée. Ils montrèrent rapidement une photographie de Martin Vaizey, avec la légende «Soupçonné de meurtre», puis il y eut un plan général d’un hôpital de Manhattan.


  — Vous avez bien dit mon avenir? répéta la secrétaire d’Abner Kaskin avec un gémissement incrédule.


  Mais je raccrochai brutalement, sans répondre. Je n’entendais pas ce que disait la journaliste, mais je reconnaissais les portes vitrées de l’entrée de l’hôpital derrière elle. Et merde, il m’aurait été difficile de ne pas les reconnaître. C’était l’hôpital des Sœurs de Jérusalem, sur Park Avenue, où Karen avait été admise la première fois que Misquamacus avait envahi son corps.


  Que Martin Vaizey ait été transporté aux Sœurs de Jérusalem n’avait sans doute rien d’étonnant. Après tout, cet hôpital disposait d’un service de traumatologie ultramoderne et de l’une des meilleures équipes de neurochirurgiens de la côte Est. Néanmoins, j’eus le sentiment accablant qu’on se moquait de nous et que nous étions manipulés, que Misquamacus nous faisait tous danser au bout de ses ficelles… et qu’il nous avait ramenés sur les lieux de sa première défaite, afin de nous montrer combien notre victoire avait été illusoire, en réalité.


  — Les Sœurs de Jérusalem, dis-je à Amelia. Bon Dieu, tu te souviens?


  — C’est là où…, commença Amelia, mais elle s’interrompit en voyant l’expression de mon visage.


  — Est-ce qu’ils ont dit ce qui lui était arrivé? demandai-je.


  — Grièvement blessé aux yeux. Ils n’ont pas dit dans quelles circonstances.


  — Nous ferions mieux d’aller là-bas, dis-je.


  — Harry…, dit Amelia.


  Puis elle se tut. Je m’arrêtai devant la porte, et me tournai vers elle.


  — Harry, répéta-t-elle. Pas moi.


  Je la dévisageai. Derrière ses lunettes d’institutrice, son regard était très grave. Et, brusquement, me sauta aux yeux ce que j’aurais dû découvrir depuis bien longtemps sur mon propre visage: l’âge mûr, tout simplement. Je n’étais pas Kevin Costner et Amelia n’était pas Julia Roberts.


  Au cours de toutes ces années, depuis qu’Amelia avait fait surgir la tête de Misquamacus d’une table en merisier, que Karen avait défendu sa vie contre un esprit très ancien et très malfaisant, que Singing Rock avait dansé et jeté ses sorts magiques… quelque chose s’était produit, nous avions vieilli, nous avions beaucoup vieilli.


  — Harry, dit Amelia de nouveau, et cette fois sa voix était douce, et pleine de regrets.


  Je haussai les épaules.


  — Ne t’en fais pas. Je comprends.


  — C’est vrai?


  — Écoute… dans la vie de tout voyant arrive un moment où il doit raccrocher son chapeau pointu, ranger ses cartes de tarot et laisser tomber.


  — Je me sens tellement moche de te laisser affronter ça tout seul.


  — Je ne suis pas seul, tu le sais très bien. (Je montrai la pièce d’un large geste du bras.) Il y a plus d’esprits au centimètre cube que tu ne pourrais en compter.


  — C’est parfait si tu sais comment les évoquer.


  — Martin Vaizey prétend que nous sommes tous capables de parler aux morts, qu’il suffit d’écouter.


  Il s’ensuivit un moment de silence doux et éloquent. Peut-être était-ce l’adieu définitif que nous n’avions jamais été capables de prononcer auparavant. Peut-être la déchirante certitude, enfin acceptée, que nos destins n’étaient pas liés, ne l’avaient jamais été, et que nous aurions dû nous séparer depuis longtemps.


  Je la vois en ce moment telle que je l’ai vue alors, MmeAmelia Wakeman, avec son corsage ample en toile de coton et son collier de perles, ses cheveux coiffés en un chignon illuminé par le soleil, jolie, fatiguée et souriante. Puis je refermai la porte, descendis d’un pas lourd l’escalier sentant le moisi et sortis de l’immeuble. Je hélai un taxi en maraude, lequel accéléra immédiatement pour prendre une fille en minijupe rouge qui lui faisait des signes sur le trottoir d’en face.


  


  


  Je trouvai Jack Hughes au 32eétage de l’hôpital, dans un bureau spacieux donnant sur Park Avenue. Je parcourus environ deux cents mètres de moquette épaisse marron foncé, et Jack Hughes se leva de derrière son bureau et me tendit la main.


  Je m’étais attendu à des cheveux gris. Je m’étais même attendu à des cheveux blancs, eu égard à ce qui était arrivé au DrHughes la dernière fois que je m’étais trouvé aux Sœurs de Jérusalem. Mais certainement pas à ce qu’il soit chauve comme un œuf. Jack Hughes ne ressemblait plus à un jeune médecin dynamique, spécialiste des tumeurs. À présent, il ressemblait à un vieux bébé renfrogné. Il avait même perdu ses sourcils.


  — Tiens, tiens, dit-il.


  Misquamacus lui avait pris trois doigts, mais sa poigne, semblable à un crochet, était toujours musclée et ferme.


  — Je ne pensais pas que je vous reverrais un jour, fit-il remarquer.


  Je jetai un regard à la ronde.


  — Vous avez un bureau très agréable. Une très belle vue. De magnifiques œuvres d’art.


  — Oh! oui. Rien n’est trop beau pour l’administrateur de l’hôpital des Sœurs de Jérusalem. Mais rendez-moi ma salle d’opération n’importe quel jour de la semaine!


  Je fis le tour de la pièce et m’arrêtai devant un tableau d’Andrew Wyeth, une ferme à Cushing, dans le Maine, au milieu d’un paysage aride.


  — Un original? demandai-je à Jack, et il acquiesça.


  — Malheureusement je ne le garderai pas lorsque je prendrai ma retraite. (Il me rejoignit et se tint à mes côtés, admirant le tableau comme s’il le voyait pour la première fois.) Vous savez pourquoi Andrew Wyeth aimait peindre le Maine? Il disait qu’il aimait peindre le néant.


  — Comme je le comprends!


  Il s’ensuivit un long silence, puis Jack dit:


  — Mais vous n’êtes pas venu ici pour parler peinture, je suppose?


  — Non. Je suis venu à cause de l’un de vos patients.


  — J’espère qu’il ne s’agit pas d’une autre grossesse d’une durée de trois cents ans?


  Je secouai la tête.


  — Pas exactement. Mais je pense que cela a un rapport avec… hum! avec ce qui s’est passé ici autrefois.


  Jack posa son regard sur moi, sans ciller, et ses yeux étaient lavés de toute couleur, comme les murs de la ferme du tableau de Wyeth, lumineux mais décolorés.


  — Je ne suis pas sûr d’avoir envie de savoir.


  — Un patient a été admis dans votre hôpital cet après-midi. Martin Vaizey, inculpé d’homicide volontaire. De deux homicides volontaires.


  — Je suis au courant. Nous l’avons mis dans une chambre au 18eétage. Il est gardé par la police, mais cela m’étonnerait qu’il puisse s’échapper.


  — J’ai appris tout à l’heure qu’il avait eu un accident très grave.


  Jack regarda sa main mutilée.


  — Oui… on pourrait dire ça. Il s’est rendu aveugle.


  — J’ai appris cela également. Ils l’ont dit à la télé.


  — Est-ce qu’ils ont dit comment il s’y était pris?


  — Non.


  — Ma foi, reprit Jack, c’est plutôt horrible. En fait, je ne sais même pas comment il a pu faire ça. Il s’est énucléé lui-même. Apparemment, il l’a fait de propos délibéré, dans l’intention de s’infliger la plus grande souffrance possible. Tout semble indiquer qu’il est resté assis dans sa cellule pendant trois ou quatre minutes, ses yeux extirpés des orbites, au bout de leur nerf optique.


  Ma respiration devint brusquement oppressée.


  — Nom de Dieu! murmurai-je.


  — Il arrive que des gens s’aveuglent eux-mêmes. Des déviants sexuels et des fanatiques religieux, habituellement. Ils se punissent pour ce qu’ils ont vu. Il y a deux ou trois mois, nous avons eu le cas d’un jeune homme de vingt-trois ans qui s’était cautérisé les deux yeux avec un tournevis chauffé au rouge, uniquement parce qu’il avait vu sa mère nue dans son bain.


  Je m’assis sur le canapé en cuir marron.


  — Je sais que c’est beaucoup vous demander et que votre règlement intérieur est très strict, dis-je, mais il faut absolument que je parle à Martin Vaizey.


  — Il n’est pas conscient, autant que je sache. Il a été opéré d’urgence et il est sous sédatifs.


  — Quand sera-t-il réveillé?


  — Pas avant demain matin, au plus tôt. Et cela dépend s’il désire ou non vous parler.


  — Est-ce que je peux le voir?


  — Vous voulez dire, maintenant? Non, c’est impossible.


  — Jack, dis-je, nous avons vécu ensemble des moments plutôt éprouvants, d’accord?


  — Oui, en effet.


  Sa voix était aussi terne que deux cailloux s’entrechoquant dans le lit d’un cours d’eau à sec. Il savait que j’allais lui demander un service.


  — Jack, déclarai-je, je suis presque certain que Misquamacus est revenu. Il est revenu d’une façon très différente, mais c’est le même Misquamacus. Plus puissant, beaucoup plus puissant. J’ai parlé au DrSnow, vous savez, à Albany, et le DrSnow pense qu’il s’est assuré le concours d’un esprit du monde d’en bas, une créature-ombre.


  Jack écouta en silence, puis il me montra sa main mutilée.


  — Harry, laissez-moi vous dire une chose. Je crois à Misquamacus. Je crois aux esprits peaux-rouges et je crois qu’il existe des forces dans ce pays que la plupart des gens ne sont même pas capables de se représenter. J’ai perdu trois doigts à cause d’un lézard qui était à moitié réel et à moitié imaginaire. J’ai vu des rats descendre le long des murs et passer à travers les planchers. J’ai vu des monstruosités que des êtres humains ne devraient jamais voir. Alors, comprenez-moi bien… je crois à tout ça.


  » Mais je crois également à autre chose. Je crois que nous avons réussi à détruire Misquamacus une bonne fois pour toutes. Je crois que nous avons gagné.


  » Bien sûr, nous continuons d’avoir des cauchemars à ce sujet, peut-être sommes-nous toujours un peu paranoïaques. Mais nous avons gagné, d’accord? Si je ne puis croire à ça, alors perdre ces doigts n’a servi à rien. J’ai accepté de m’installer dans ce bureau et de m’occuper de paperasserie pendant quinze ans parce que j’ai toujours estimé que cela en valait la peine. Les vies que nous avons sauvées étaient plus importantes que ma carrière de chirurgien.


  » Alors ne me dites pas que Misquamacus est revenu. Nous avons gagné, nous l’avons détruit. Je sais que nous l’avons détruit. J’ignore ce que vous affrontez maintenant, mais cela se passe là-dedans. (Il se tapota le front.) Seulement des fantômes, Harry. Des hallucinations. J’ai connu ça, moi aussi. Le DrMcEvoy a pris une retraite anticipée. Le DrWinsome s’est gavé de tranquillisants pendant les cinq années qui ont suivi ces événements. Pour quelle raison seriez-vous différent?


  — Jack, insistai-je, il est revenu. C’est Misquamacus qui a fait s’écrouler Chicago. Il a également détruit deux villages dans le Colorado. Dieu sait ce qu’il va faire maintenant.


  Mais Jack continua de secouer vigoureusement la tête, d’un côté et de l’autre, maintes et maintes fois, comme s’il tentait de s’assourdir.


  — Je n’écoute pas, Harry. Tout ça, c’est terminé, et nous avons gagné.


  — Et si je vous disais que j’ai été obligé de le combattre de nouveau… lui et une vingtaine d’autres hommes-médecine, animés du même esprit de vengeance, en Californie?


  — Je ne vous écoute pas, Harry. Je ne veux pas savoir.


  — Et si je vous disais que Singing Rock a été tué? Il a été tué, Jack. Misquamacus l’a décapité. Comparé à cela, perdre trois doigts… est-ce vraiment un sacrifice?


  — Vous me racontez des mensonges, Harry.


  — Ah oui? Et pour quelle raison mentirais-je? De toute façon, la police et l’armée ont été mêlées à ce qui s’est passé en Californie… je peux vous donner des preuves.


  — Vous voudriez me faire croire que Misquamacus était revenu et que vous et Singing Rock l’avez détruit de nouveau, et maintenant vous voudriez me faire croire qu’il est revenu encore une fois?


  Il contourna son bureau puis se pencha vers moi et me regarda dans les yeux. Je sentais l’odeur de son dentifrice.


  — Harry, c’est terminé. Si vous avez besoin d’une aide pour accepter ce fait, je peux vous adresser à d’éminents spécialistes, c’est très facile. Ce qui s’est passé était effroyable, et cela a profondément marqué tous ceux qui ont été mêlés à ces événements.


  » Dans votre cas… et ce n’est pas un manque de considération ou une critique… vous n’avez jamais eu une position sociale bien définie. Vous avez toujours eu un comportement asocial… jamais capable de vous ranger, jamais capable de réussir dans la vie.


  » Lorsque nous avons combattu Misquamacus, lorsque nous avons détruit Misquamacus, cela vous a donné temporairement une réalité sociale. Vous vous êtes senti important. Je ne peux pas vous reprocher d’essayer de retrouver cette position, au moins partiellement. Tout le monde désire revivre son heure de gloire. Mais c’est fini, Harry, je vous assure. C’est bel et bien terminé.


  Alors que Jack parlait, mon attention fut attirée par une légère vibration de l’air de l’autre côté de la pièce, près de la fenêtre. Cela ressemblait aux ondes de chaleur que l’on voit sur une route desséchée par le soleil, ou au-dessus d’un barbecue. Cela modifiait la forme du rebord de la fenêtre, et cela donnait l’impression que les épais rideaux marron étaient agités par une brise chaude et indolente.


  — … tout le monde aime avoir le sentiment d’apporter sa pierre à l’édifice social…, continuait de ronronner Jack.


  Mais mon attention était accaparée par cette apparition transparente et frissonnante de l’autre côté de la pièce, cette brume de chaleur, ou je ne sais quoi.


  Très lentement, très faiblement, la forme d’un petit garçon commença à se matérialiser. Les cheveux coupés court, au bol, comme on le faisait voilà trente ans, le visage très blanc et les yeux assombris de fatigue, il portait une robe de chambre en laine rouge, serrée à la taille par une ceinture de soie frangée. Il me regardait fixement, sans ciller, et je ne pus m’empêcher de frissonner.


  — … on doit arrêter à un certain moment, sinon cela devient une obsession pathologique, et un traitement est nécessaire pendant plusieurs années pour…


  Le garçon leva sa main droite et me fit signe. J’hésitai, puis je montrai ma poitrine du doigt et dis:


  — Moi? Vous voulez dire, moi?


  Jack s’interrompit au milieu d’une phrase et me dévisagea.


  — Bien sûr qu’il s’agit de vous, Harry. À votre avis, de qui d’autre suis-je en train de parler?


  À nouveau, le garçon me fit signe. Cette fois, je me levai et traversai la pièce.


  — Harry! protesta Jack. Vous pourriez au moins avoir la politesse de…


  Mais je n’écoutais pas. Il se trompait, de toute façon. Je savais que Misquamacus était revenu, et quelle sorte de vengeance il désirait assouvir. Jack Hughes perdait son temps en essayant de me démontrer que je recherchais la renommée, l’estime de tous, et une place dans la société. Attirer l’attention sur moi ne m’avait jamais intéressé. Je préférais de beaucoup que les gens disent:


  «Qui était cet homme masqué?»


  Le garçon à la robe de chambre me fit signe d’approcher. J’étais terrifié parce que je savais qu’il était une apparition, mais en même temps il n’exsudait pas ce froid glacial que les esprits émettent parfois, comme si l’on ouvrait la porte d’un réfrigérateur. Et il n’avait pas cette résonance désaccordée d’insatisfaction et d’affliction. Il semblait inquiet, mais calme.


  — Harry, est-ce que ça va? demanda Jack Hughes. Qu’est-ce que vous faites, bon sang?


  Je levai ma main pour le faire taire.


  — Jack, il y a quelqu’un ici.


  — Quoi?


  — Il y a quelqu’un ici, Jack, un esprit, un messager. Quelqu’un qui désire me parler.


  — Harry, vous avez complètement…


  — Chut!


  — Mon frère est blessé, dit le jeune garçon.


  — Ton frère?


  — Martin Vaizey, il est blessé, ils l’ont aveuglé.


  — Oui, je sais, répondis-je. Il est ici, dans cet hôpital.


  Ainsi c’était Samuel, le frère que Martin Vaizey avait perdu. Samuel avait toujours dix ans, mais il était toujours aussi résolu à veiller sur son frère cadet. En dépit de l’étrangeté de la situation, je sentis ma gorge se serrer. J’avais eu un frère, moi aussi. Et je l’avais perdu, moi aussi.


  — Martin veut que je te dise trois choses, déclara Samuel.


  — Ah oui? Lesquelles?


  Jack Hughes regagna son bureau et fit tout un cirque pour s’asseoir.


  — Vous savez quoi, Harry? Je pense que vous avez disjoncté. Complètement barjo.


  — Jack, s’il vous plaît, le suppliai-je. Accordez-moi juste deux minutes, d’accord? C’est réel, je ne plaisante pas.


  — Réel ? Mais qu’est-ce que vous racontez? Vous parlez à une fenêtre!


  — Jack! lui lançai-je sèchement. Il y a quelqu’un ici, un jeune garçon, le frère de Martin Vaizey. Vous ne le voyez peut-être pas, mais il a un message pour moi de la part de Martin Vaizey. Merde, Jack, c’est la première fois de ma vie que je réussis à évoquer un authentique esprit, bien réel! Alors, s’il vous plaît, faites-moi une fleur et laissez-moi l’écouter!


  Jack était abasourdi.


  — Très bien, finit-il par consentir. Allez-y, écoutez. Mais c’est pas vrai, je rêve!


  Il appuya sur le bouton de son interphone pour appeler sa secrétaire.


  Je me tournai vers Samuel. Son image tremblotait et était délavée, comme si son corps flottait juste au-dessous de la surface d’une piscine.


  — Il a dit que M.Kellogg avait pris des photographies, déclara Samuel.


  Sa voix était très bizarre, elle s’estompait puis redevenait plus forte, mais elle restait peu distincte.


  — Qui est M.Kellogg? lui demandai-je. Et il a pris des photographies de quoi?


  — M. Kellogg a pris des photographies du… Bismarck.


  — Désolé, mais je ne comprends pas. Pourquoi Martin veut-il que je sache cela?


  — Il a dit que tu devais trouver ses fourchettes.


  — M. Kellogg a pris des photographies du Bismarck et Martin veut que je trouve ses fourchettes?


  L’image de Samuel devint plus sombre. Je me rendais compte que des ombres s’amoncelaient, les ombres qui avaient entouré Singing Rock lorsqu’il m’était apparu sur le livre de Martin Vaizey.


  J’avais peur, vraiment peur. Non seulement pour moi-même et pour Karen, mais aussi pour Martin et Samuel.


  — Samuel, insistai-je. Je ne comprends pas ce que tu essaies de me dire.


  — Tu auras besoin de ses fourchettes, c’est ce qu’il a dit.


  — Quoi? Des fourchettes? Je ne comprends pas. Je ne sais pas de quoi tu veux parler.


  L’image de Samuel s’était tellement assombrie que c’était à peine si je le distinguais.


  — Samuel! criai-je.


  Sa robe de chambre se soulevait et retombait, ondulait comme un rideau d’algues rouges agitées par la mer.


  — C’est Misquamacus, dit-il de cette voix de radio sur ondes courtes qui montait et redescendait. Il l’a vu. C’est bien lui. C’est Misquamacus.


  L’obscurité s’épaissit et remua, et son image fut cachée par une ombre: elle donnait presque l’impression d’avoir une vie propre. Mais, alors qu’il disparaissait, j’entendis deux mots minuscules au milieu des parasites de l’aura psychique de Samuel. «Petit…» Puis, «Grand…» Puis plus rien.


  Je me tournai vers Jack. Il était assis derrière son bureau et m’observait, ses doigts joints en forme de pyramide.


  — Vous êtes en nage, fit-il remarquer.


  — Cela vous surprend? J’ai eu une trouille monstre.


  Il se leva, contourna son bureau et prit mon pouls.


  — Cent cinquante, dit-il, un instant plus tard. C’est beaucoup pour un homme de votre âge, mais ce n’est pas trop préoccupant.


  — Jack… j’ai vu le frère de Martin Vaizey… il se tenait juste à cet endroit.


  — Bien sûr que vous l’avez vu. Je vous crois.


  — Jack, bordel de merde, ne vous foutez pas de moi! Il a dit quelque chose à propos d’un certain Kellogg. Ensuite, il a dit que j’avais besoin des fourchettes de Martin. Ensuite il a dit: «C’est Misquamacus… c’est bien Misquamacus.» Et puis il a disparu.


  Jack lâcha mon poignet et me lança un regard circonspect.


  — Il a dit que vous aviez besoin des fourchettes de Martin?


  — C’est ce que j’ai cru comprendre. Mais cela ne rime à rien.


  — Est-ce que quelqu’un vous a parlé des fourchettes?


  — Dites donc, Jack, où voulez-vous en venir?


  Jack répondit avec une contrariété mal dissimulée:


  — Lorsque Martin Vaizey a extirpé ses yeux de leurs orbites, il s’est servi de deux fourchettes très anciennes.


  Il porta ses mains à ses tempes et mima à mon intention ce que Martin s’était fait à lui-même.


  — Bon Dieu, murmurai-je.


  — Oui, Bon Dieu! fit Jack d’un ton cassant. Mais si ce n’est pas moi ni un membre de mon personnel, je veux savoir qui vous l’a dit. La police m’a demandé expressément de garder ce détail secret. Si l’une de mes infirmières vous a parlé de ces fourchettes…


  — Mais personne ne m’en a parlé, voyons, protestai-je. Je vous répète que je viens de l’apprendre… il y a deux minutes environ, ici même dans cette pièce, de la bouche d’un garçon de dix ans, mort il y a des années. Il portait une robe de chambre rouge et un pyjama gris.


  — Vous ne parlez pas en adulte responsable, hein? répliqua Jack sèchement. J’avais oublié votre tournure d’esprit. Vous êtes à peu près aussi raisonnable qu’un haricot sauteur du Mexique. Écoutez, oubliez les fourchettes de Martin. Oubliez Martin. J’ai l’impression que vous êtes stressé, terriblement stressé… peut-être devriez-vous tout laisser tomber et prendre quelques jours de vacances.


  — Pour aller où? Que me conseillez-vous? Chicago? Maybelline, dans le Colorado? Apache Junction?


  Jack Hughes dit, très calmement:


  — Vous pourrez parler à Martin lorsqu’il aura récupéré, je ne vous en empêcherai pas. Mais c’est tout. Il y a vingt ans, j’ai affronté Misquamacus… et pour moi, c’était amplement suffisant, croyez-moi, Harry. Inutile de me demander de recommencer. Fin de la discussion.


  Je posai ma main sur son épaule. Je regardai autour de moi, vers l’endroit où Samuel était apparu.


  — Merci, Jack. Pardonnez-moi si je vous ai bouleversé. Je ne vous demande pas d’affronter Misquamacus à nouveau. Je suppose que cela a touché certains d’entre nous plus que d’autres.


  Je savais pourquoi je l’avais chamboulé à ce point. En mentionnant les fourchettes de Martin, je lui avais donné la preuve qu’il y avait bien eu un esprit dans son bureau. Et cela voulait dire que j’avais raison à propos de Misquamacus… et qu’il avait perdu ses doigts et ruiné sa carrière de chirurgien en vain.


  Jack prit sur son bureau une photographie dans un cadre en argent et me la montra. Je vis une femme plutôt ordinaire aux cheveux noirs et portant des lunettes.


  — Je vous aiderais si je le pouvais, Harry. Mais je suis marié maintenant. Nous attendons notre deuxième enfant.


  — Bien sûr, dis-je en serrant son épaule à nouveau, puis je m’en allai.


  Merde, pensai-je, tandis que l’ascenseur m’emmenait vers le hall de l’hôpital, coincé entre un fauteuil roulant et une énorme bonne femme en tailleur-pantalon vert citron, où sont passés tous les héros, les types sur qui on pouvait compter?


  Ils ont vieilli. À l’époque, ils avaient vingt ans et ils s’en foutaient. Maintenant, ils en ont quarante, et tout ce qu’ils voient ce sont des occasions perdues, des ambitions non satisfaites.


  Le temps leur a déjà pris tellement de choses. Ils ne veulent pas risquer de perdre ce qui reste.


  


  


  Je devais être très déprimé, parce que je me servis LE whisky de ma vie, puis je téléphonai au Dr Snow.


  Au début, il fut encore plus circonspect que lors de notre dernière rencontre.


  — Je ne peux vraiment pas vous aider, me répéta-t-il plusieurs fois. Je suis un anthropologue, monsieurErskine, pas un chasseur d’Indiens.


  — Mais vous m’avez conseillé de surenchérir sur Misquamacus. Qu’est-ce que cela signifie exactement?


  Il marqua un temps. Il commençait à se sentir flatté.


  — Surenchérir sur lui? J’ai dit cela?


  — Oui, et je ne vois pas ce que vous avez essayé de me faire comprendre.


  — Oh! ma foi, moi non plus. À part le simple fait que les Indiens ne font jamais rien gratuitement. Et la raison de ce comportement, c’est que les esprits auxquels ils croient ne font jamais quelque chose gratuitement.


  «Rappelez-vous… vous avez déjoué les plans de Misquamacus à deux reprises: une fois aux Sœurs de Jérusalem et une fois au lac Berryessa. Manifestement, il a décidé qu’il n’y aurait pas de troisième fois. C’est pourquoi il a fait appel à Aktunowihio. Mais… comme toutes les divinités indiennes, comme la plupart des divinités dans la plupart des religions, Aktunowihio a certainement fixé un prix pour son aide.


  «Ce que vous devez faire, c’est découvrir quel était ce prix, et faire une offre plus élevée. Alors Aktunowihio repartira vers le Grand Dehors et vous laissera tranquille. Hum… il faut l’espérer! (Il émit un étrange gloussement d’écolière.) Aktunowihio le Bison-Ombre est très gourmand d’âmes humaines.


  — Vous m’êtes d’un grand secours, lui dis-je d’un ton sarcastique.


  — Toujours ravi d’être utile, répondit le DrSnow, pas le moins du monde froissé. En fait, je trouve ce conflit de cultures tout à fait fascinant. Malgré Wounded Knee, malgré Sand Creek et Little Big Horn, cela continue… ce combat mené par des ombres afin d’obtenir des droits moraux, politiques et territoriaux.


  — Little Big Horn, répétai-je.


  — Oui, fit le Dr Snow, déconcerté.


  Petit…, avait dit Samuel. Puis, Grand… Puis, rien. Mais quelle autre expression dans la langue anglaise réunissait les adjectifs little et big de cette façon? À part le film Little Big Man avec Dustin Hoffman, bien sûr, et je ne voyais foutrement pas pourquoi Samuel l’aurait mentionné.


  Little, Big, Horn.


  Peut-être était-ce ce que Martin avait voulu me dire. D’une manière ou d’une autre, la clé de la réapparition de Misquamacus… peut-être le secret d’Aktunowihio, le Bison-Ombre… avait un rapport avec Little Big Horn, le dernier combat de Custer.


  Je remerciai le Dr Snow pour son aide. Il sembla très déçu que je ne lui pose pas d’autres questions. Je raccrochai, puis je tirai vers moi un menu des plats à emporter du restaurant coréen Mok’po, et ôtai le capuchon d’un stylo-bille avec mes dents. Je notai rapidement tout ce que Samuel m’avait dit.


  M. Kellogg a pris des photographies du Bismarck. C’était ce que Samuel m’avait dit. Puis je me rappelai que Samuel avait laissé un intervalle très net entre «du» et «Bismarck» et un autre intervalle, plus court.


  Peut-être n’avais-je pas entendu le message dans son entier. Le message avait peut-être été «M.Kellogg a pris des photographies du… une chose ou une autre… et ensuite les a apportées à Bismarck…» ou peut-être «est allé à Bismarck».


  Après tout, comme tous les écoliers studieux le savent, Bismarck est la capitale du Dakota du Nord, juste au milieu de l’ancien territoire indien, où la voie ferrée du Northern Pacific traversait le Missouri. Il était infiniment plus probable que Martin voulait parler de Bismarck, Dakota du Nord, que du chancelier allemand, Bismarck ou du cuirassé Bismarck de la Seconde Guerre mondiale, ou encore des îles Bismarck dans le Pacifique.


  Le message avait peut-être été «M.Kellogg a pris des photographies de Little Big Horn et les a envoyées à Bismarck», qui sait?


  Mais cela n’avait toujours aucun sens. Et quel rapport avec Misquamacus? Je réfléchis, écoutai le climatiseur cliqueter et couiner, et je me dis que j’avais beau être l’Incroyable Erskine, je n’étais pas Sherlock Holmes, il s’en fallait de beaucoup. Je me levai et donnai un formidable coup de pied dans le climatiseur, qui émit un claquement terrifiant, comme un homme que j’avais vu, un jour, en train de s’étrangler, une arête coincée dans le larynx.


  J’étalai les cartes pour savoir si je devais aller au Stars pour manger un énorme sandwich au pastrami, ou Chez Maude pour boire quelques verres de trop.


  La première carte que je retournai représentait un mausolée de marbre sombre, surmonté d’une flamme éternelle. «La maladie est connue, proches sont les nausées, le Destin a sa propre issue à redouter. Votre argent vous perdez, pour vous tout est désespéré. Et ce qui n’est pas drôle, votre courage fait également défaut.»


  Super, pensai-je. Je suis affamé, à jeun, désemparé, terrifié, et maintenant je vais me retrouver sans un rond. J’envoyai valdinguer la carte à travers la pièce. Le jeu se porterait beaucoup mieux sans elle. Aucune de mes clientes n’avait envie d’entendre ce couplet à la con, particulièrement MmeJohn F.Lavender. Maladie, destin, peur, perdre son argent? Elle avait suffisamment de problèmes avec les hommes.


  Le téléphone sonna. Je pris le combiné et commençai la litanie habituelle:


  — L’Incroyable Erskine, chiromancie, cartomancie, interprétation des feuilles de thé…


  — Harry, dit Amelia. On vient de m’appeler des Sœurs de Jérusalem.


  Il y eut un long silence.


  — C’est Martin, dis-je. Qu’est-il arrivé?


  Elle se mit à pleurer. Je compris qu’il était mort avant même qu’elle réussisse à articuler.


  — Il était si gentil, sanglota-t-elle. Jamais il n’aurait fait de mal à quiconque…


  — Je sais.


  J’avais envie de pleurer, moi aussi. En fait, quel était ce truc mouillé qui me coulait sur les joues?


  Elle continua de pleurer pendant que je lui apprenais que j’avais vu le frère de Martin, Samuel, et ce qu’il m’avait dit, puis je fis remarquer:


  — Peut-être est-il encore capable de se venger.


  — Comment? s’exclama Amelia. Il est mort, bon Dieu!


  — Bien sûr. Mais être mort est une chose… rendre la pareille à quelqu’un, c’est tout à fait différent, et on peut le faire, mort ou pas. Écoute… je prends l’avion demain matin, je vais en Arizona.


  — Pour chercher Karen?


  — Que puis-je faire d’autre?


  — Tu pourrais rester à New York et continuer d’être l’Incroyable Erskine et faire comme si toute cette affaire ne te concernait pas.


  — Oui, reconnus-je. Je pourrais faire ça, bien sûr. Et Karen?


  — Harry, tu n’es pas de taille à affronter Misquamacus. Pas cette fois. Je n’ai pas envie de te perdre, toi aussi.


  — Je n’ai pas envie de me perdre, moi non plus, répondis-je. Je t’appellerai de Phoenix.


  Je raccrochai. Puis je pris le combiné à nouveau et pianotai le numéro d’United Airlines.
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  Tant que vous n’avez pas pris l’avion pour vous rendre dans ces régions paradisiaques que l’on appelle «la ceinture du soleil», vous ne soupçonnez pas le nombre incroyable de personnes âgées qu’il y a en Amérique aujourd’hui. Les cheveux blancs étaient si nombreux à bord de ce 737 que, à l’arrivée à Saint-Louis, je souffrais de la cécité des neiges. Bien sûr, je fus choyé et on me fit des avances. Vous savez l’effet que je produis sur les vieilles dames. Une veuve portant un ensemble de voyage bleu clair m’acheta deux bouteilles de champagne et me donna son numéro de téléphone à Paradise Valley, et une esthéticienne à la retraite, Lolly, me convia à l’embrasser pour tester la douceur de ses lèvres pulpeuses (merci, le collagène!).


  Dans un sens, leur compagnie était bienvenue, elle m’empêchait de penser à Karen, me faisait oublier l’angoisse qui me tenaillait à l’idée de me retrouver face à Misquamacus. Enfin, si je parvenais à le trouver…


  À LaGuardia, j’avais cherché de la documentation sur Custer et Little Big Horn, mais les seuls livres qui occupaient le rayon «ouvrages de références» étaient Comment gagner un million de dollars grâce à la Crise, La Cuisine au micro-ondes et Sciences et techniques de la vie amoureuse.


  Je décidai d’attendre mon arrivée à Phoenix pour explorer la bibliothèque municipale.


  Je n’arrêtais pas de griffonner les mots que le jeune Samuel Vaizey m’avait dits. «M. Kellogg… Bismarck… c’est bien Misquamacus.» Mais les informations me manquaient pour comprendre leur signification. J’envisageai un moment une autre séance de spiritisme pour évoquer Samuel depuis l’au-delà et obtenir des éclaircissements. Mais je ne pensais pas avoir suffisamment de pouvoir médiumnique pour être en mesure de faire cela. Samuel ne m’était pas apparu parce que je l’avais appelé, mais probablement parce que Martin avait perçu ma présence dans l’hôpital, et il l’avait chargé de me transmettre un message.


  Très tôt dans la matinée, j’avais téléphoné au sergent Friendly, du 13eDistrict pour savoir s’il me serait possible de venir récupérer les fourchettes de Martin, ou du moins d’y jeter un coup d’œil. Mais le sergent Friendly ne méritait guère son nom, et il m’avait répondu que les fourchettes étaient des pièces à conviction et que, même à la fin de l’enquête sur la fin tragique de Martin Vaizey, il me faudrait un document notarié prouvant que Martin avait souhaité qu’elles me reviennent.


  Inutile d’expliquer au sergent Friendly que le défunt frère de Martin, âgé de dix ans, m’était apparu dans le bureau de l’administrateur de l’hôpital des Sœurs de Jérusalem, et qu’il avait demandé expressément qu’elles me soient confiées. Le plus pénible lorsqu’on est aux prises avec le surnaturel, c’est que personne, absolument personne, ne vous croit. Les journalistes de la télé continuaient de parler du «tremblement de terre» de Chicago, bien qu’il n’y ait eu aucun phénomène sismique, pas même une infime secousse. Même lorsqu’un building de l’importance de la Sears Tower disparaissait vers le monde des morts, cela n’apparaissait pas sur l’échelle de Richter.


  Le déjeuner fut servi alors que nous survolions le coin sud-est du Colorado. Je mangeai du bout des lèvres mon poulet pané et ma salade de haricots rouges, mais mon estomac était aussi noué que ces boules que l’on fait avec des élastiques. Lolly se pencha vers moi, fourchette prête à piquer, et me demanda:


  — Vous ne mangez pas ce gâteau au chocolat?


  — Oh, non! Allez-y. Prenez-le.


  — Le chocolat est ma seule faiblesse, je l’avoue. À part vous-savez-quoi.


  Elle embrassa l’air de ses lèvres pulpeuses, remodelées par la chirurgie esthétique. Elle devait avoir soixante-quinze ans bien sonnés. Mais qui étais-je pour me plaindre? J’avais trente ans de moins qu’elle et pourtant je profitais de la vie deux fois moins qu’elle, ça ne faisait pas un pli.


  Les hôtesses emportaient les plateaux lorsque le commandant de bord fit brusquement une annonce dans l’interphone.


  — Mesdames et messieurs, nous venons de recevoir un bulletin météorologique de Phoenix, indiquant qu’une très forte dépression cyclonale occupe la région de Las Vegas. Tous les vols de liaison en partance de Phoenix ont été suspendus jusqu’à nouvel ordre. Je vous donnerai de plus amples informations dès qu’elles m’auront été communiquées.


  Les passagers poussèrent des cris de stupeur, et une femme glapit:


  — Mon mari est à Las Vegas! Mon mari est à Las Vegas!


  Lolly, la bouche pleine d’un autre petit gâteau au chocolat, dit:


  — C’est curieux. Ils n’ont jamais de cyclones à Las Vegas, n’est-ce pas? Je n’ai jamais entendu parler d’un cyclone à Las Vegas.


  Je haussai les épaules.


  — Peut-être est-ce dû à l’effet de serre.


  Mais j’avais le sombre pressentiment, profondément ancré en moi, qu’il ne s’agissait absolument pas d’un cyclone. D’après les livres du DrSnow, c’était à proximité du ranch O.D. Gass, à Las Vegas, que quatre-vingt-six Indiens washos avaient été tués en 1862 par le colonel Patrick Connor et ses deux cent cinquante soldats de cavalerie. Ce même colonel Connor et ses hommes, l’année suivante, avaient encerclé quatre cents Indiens shoshones près de la Bear River dans l’Utah, à la faveur d’un blizzard, et les avait tous massacrés. Les deux tiers étaient des femmes et des enfants.


  Les civils mormons chargés de dénombrer les morts avaient déclaré que, sur des centaines de mètres à la ronde, la neige ressemblait à de la «glace à la fraise».


  Le commandant de bord s’adressa de nouveau aux passagers.


  — Euh!… mesdames et messieurs… la dépression cyclonale sur la région de Las Vegas semble persister… c’est pourquoi nous allons prendre des dispositions pour que les passagers qui devaient changer de vol passent la nuit à Phoenix. Si vous avez des questions à poser, n’hésitez pas à vous adresser aux hôtesses.


  — Vous savez quoi? dit Lolly. Ceci est très étrange. Les faits étranges se succèdent. Mon astrologue m’a dit que ce serait une année très étrange.


  Je m’efforçai de sourire.


  — Oui. Le mien, également.


  


  


  Le soleil me frappa comme un marteau lorsque je sortis du terminal à Sky Harbor. Il faisait plus de 45degrés. J’avais oublié d’emporter mes lunettes de soleil, et je passai le premier quart d’heure à déambuler les yeux mi-clos comme RobertMitchum. Au comptoir Budget, je louai une Lincoln blanche pour 61dollars par jour, plus 11,99 pour l’assurance. Une folie vu mes moyens, mais après l’annonce du commandement de bord concernant Las Vegas, je pensai: «Et puis zut, “au diable les varices”, comme disait ma grand-mère. » Si le monde civilisé devait prendre fin demain, autant conduire une voiture décente. Le jeune employé de Budget s’appelait Scott. Il avait un bronzage impeccable, une chemise blanche impeccable, des dents impeccables, et il me tendit une carte routière offerte par la firme.


  — Méfiez-vous des personnes âgées, me prévint-il. Elles font des choses tout à fait inattendues. Comme un demi-tour sans mettre leur clignotant, parce qu’elles s’aperçoivent brusquement qu’elles ont oublié leur portefeuille à la maison.


  J’empruntai Apache Boulevard et me dirigeai vers l’est, traversant Tempe et Mesa. La banlieue de Phoenix ne valait vraiment pas le détour. Elle ressemblait à n’importe quelle autre banlieue d’une grande ville, sauf qu’il y faisait très chaud. Stations-service, boutiques de souvenirs, supermarchés, cages à lapin. Les gens sur les trottoirs paraissaient complètement déshydratés. Partout, chaleur et ombres, et cette étrange odeur sèche de désert, de cactus et de gaz d’échappement.


  Rien d’étonnant à ce que les personnes du troisième âge viennent s’installer en Arizona. Non seulement le temps est chaud et sec en permanence, mais le soleil est si aveuglant et les ombres si denses que le décor semble irréel. On a l’impression de vivre dans un épisode de Bonanza. Et, dans un épisode de Bonanza, vous ne mourez pas. Votre corps a beau se trouver au cimetière depuis belle lurette, vous êtes toujours là, tous les jours de la semaine, et vous continuez de caracoler, de tirer des coups de feu, de bondir et de sourire.


  J’arrivai chez Papago Joe plus tôt que prévu. Il y avait un bâtiment peint en ocre d’un côté de la route, avec une pancarte décolorée indiquant Sun Devil Bar. De l’autre côté de la route, un chaos de voitures bousillées, couvertes de poussière et cuisant au soleil, une caravane Airstream incroyablement cabossée, et un panneau bancal orné d’un crâne de bison: PAPAGO JOE – VÉHICULES D’OCCASION TOUTES MARQUES – RIEN AU-DESSUS DE 3 300dollars – FERMÉ POUR RÉNOVATION.


  Je garai la Lincoln à proximité du Sun Devil et traversai la route. À l’horizon, dégagé et vitreux, j’apercevais les cimes ratatinées de la montagne de la Superstition, où était censée se trouver la célèbre mine de l’Allemand. La montagne vibrait dans la chaleur, comme Samuel lorsqu’il m’avait transmis le message de Martin, et elle paraissait tout aussi irréelle.


  Durant le vol, j’avais lu un article sur la mine de l’Allemand dans le magazine offert aux passagers par United Airlines. En fait, c’était le seul article intéressant. La mine avait été découverte en 1840 par un jeune Mexicain qui se cachait de son père furieux, puis par trois Mexicains, qui avaient été assez stupides pour la montrer à un Allemand aux tendances homicides, un certain Jacob Waltz. L’Allemand avait tué les trois Mexicains et avait exploité la mine lui-même. De temps en temps, il débarquait à Mesa et à Phoenix, les poches bourrées de pépites d’or. Ça, ça me bottait. Enfin, ça ne vous plairait pas d’entrer dans le bar de votre quartier, couvert de poussière et de sueur, les poches pleines de pépites d’or?


  Sur son lit de mort, Waltz confessa à un ami qu’il avait tué non seulement les trois Mexicains mais huit autres hommes qui avaient essayé de le suivre jusqu’à la mine, et il donna à cet ami une carte en indiquant l’emplacement. Cependant, c’était probablement un cartographe des plus incompétents, parce que son ami ne réussit jamais à trouver l’endroit, pas plus que les centaines de prospecteurs qui avaient passé au peigne fin la montagne de la Superstition depuis lors.


  Il y avait quelque chose dans cette histoire qui séduisait mon sens de la dérision. J’étais prêt à parier que Jacob Waltz n’était pas du tout un assassin, mais le plus grand menteur de ce côté de la Gila River.


  Je traversai le parking encombré de carcasses de voitures et frappai sur le flanc de la caravane. Un berger allemand à poil long attaché à côté se mit à aboyer et à tirer sur sa chaîne. «Couché, le chien!» lui dis-je. Il continua d’aboyer, mais sans grande conviction. Avec cette chaleur écrasante, m’arracher la jambe d’un coup de dent devait lui sembler trop fatigant.


  Je frappai à nouveau. Finalement, la porte de la caravane s’ouvrit. Je me retrouvai en face d’un adolescent d’une vingtaine d’années, très pâle et très maigre; il portait un tee-shirt Sex Pistols, des bottes et une petite culotte noire et transparente, avec de la dentelle sur les côtés.


  — Ouais? fit-il. Qu’est-ce qu’vous voulez?


  — Je m’appelle Harry Erskine. Je voudrais voir Papago Joe.


  — Nous sommes fermés, mec. On n’a rien à vendre. Toutes nos voitures sont endommagées.


  — Je ne désire pas acheter une voiture.


  — Vous voulez quoi, alors?


  — Je vous l’ai dit. Voir Papago Joe.


  Le garçon se gratta la nuque et fit une grimace.


  — Je sais pas trop, mec. Il a pas très envie de parler à quelqu’un en ce moment. Toutes ses voitures sont bousillées. Il a perdu son procès et n’a pas obtenu la garde de sa fille. À part ça, il a pas mal picolé.


  Il faisait tellement chaud sur ce parking que j’étais quasiment cuit à l’étouffée. Quelques tomates, des oignons, une pincée de sauge, et j’aurais fait une succulente costolette di maiale alla modenese.


  — Cela m’est parfaitement égal qu’il ait picolé ou non, répliquai-je. J’arrive de New York, et il faut absolument que je lui parle.


  — Vous êtes de New York?


  — Mon avion a atterri il y a une heure à peine.


  — Vous avez fait tout ce trajet depuis New York uniquement pour parler à Papago Joe?


  Je hochai la tête.


  — Hé! fit le garçon. C’est extra. C’est vraiment extra.


  — Ravi que cela vous plaise, lui dis-je.


  Pour une raison mystérieuse, bien qu’il soit manifestement un drôle d’oiseau, avec son affreux tee-shirt et sa queue enroulée dans la petite culotte transparente, je décidai que je le trouvais sympathique. Les excentriques sont plutôt rares de nos jours, et j’en avais un devant moi, aucun doute.


  La porte de la caravane fut refermée, vibrant sur ses gonds, et le garçon disparut à l’intérieur. Je poireautai pendant trois heures, me sembla-t-il, surtout avec cette chaleur. Je tenais le coup à New York, quand il faisait très chaud. New York, c’était la sueur et la crasse. Mais ici, Au-Dessous de l’Ancêtre, c’était aussi propre et sec qu’un four à chaleur tournante. Une inspiration, et tous les poils dans vos narines se recroquevillaient. Deux inspirations, et vos poumons se changeaient en pemmican.


  La porte se rouvrit. Le garçon arborait un air grave.


  — Papago Joe a dit okay. Mais il lui faut de l’eau-de-feu.


  — De l’eau-de-feu?


  — Vous regardez jamais les westerns à la télé? Il veut une bouteille de Chivas Regal.


  — Son eau-de-feu coûte la peau des fesses! gémis-je.


  — Pas de panique. Vous en trouverez au Sun Devil, de l’autre côté de la route. Demandez Linda. Dites-lui que c’est E.C. Dude qui vous envoie.


  Je me tamponnai le front avec mon mouchoir tout chiffonné.


  — E.C. Dude? C’est un nom plutôt bizarre.


  — Dites-lui simplement E.C. Dude.


  — Ça veut dire quelque chose? E.C.?


  Il se couvrit les yeux de la main, comme s’il en avait tellement marre qu’on lui pose la question qu’il était prêt à se suicider.


  — Je parie que ça veut dire Elvis Charisme, le taquinai-je.


  Il me lança un regard entre ses doigts légèrement écartés. De telle sorte que seuls ses yeux étaient visibles.


  — C’est ça, foutez-vous de moi. Ma mère détestait Elvis. Ma mère était fana de Little Richard et de Chuck Berry. De plus, mon véritable premier prénom c’est Trenton, et mon véritable deuxième prénom c’est Partridge. E.C. Dude c’est juste un nom que je me suis trouvé tout seul. Ça vous plairait de vous appeler Trenton Partridge? Hé, y a des limites!


  — Alors E.C. ne veut rien dire? insistai-je.


  Il haussa les épaules, détourna la tête.


  — Si je vous le dis, vous allez vous payer ma tête.


  — Vous avez raison, approuvai-je en opinant du chef. Bon, je vais acheter l’eau-de-feu.


  Je tournai les talons et traversai le parking poussiéreux et écrasé de soleil. Je savais que E.C. Dude se tenait toujours à l’entrée de la caravane et qu’il m’observait. C’est ce qui est merveilleux avec les jeunes. Ils font tellement d’efforts pour être différents et compliqués qu’ils finissent par tous se ressembler. Notez bien, je suppose que c’est vrai pour à peu près tout le monde. Mais je pariai cent dollars avec moi-même que le temps que j’arrive à la clôture du parking, E.C. Dude m’aurait dit ce que signifiaient ses initiales.


  Je marchai de plus en plus lentement. Mon ombre se blottissait sous mes pieds comme si elle avait peur de se montrer. Je passai à côté d’une Electra en morceaux et d’une Le Sabre complètement écrasée. J’étais presque arrivé à la clôture. Puis j’entendis E.C. Dude crier:


  — Extra Cool!


  Je me retournai.


  — Extra Cool! répéta-t-il. C’est ce que signifie E.C.! Extra Cool Dude!


  — Génial! lui dis-je. Ça me plaît beaucoup. Il faut toujours porter son cœur en bandoulière!


  Je traversai la route, l’asphalte était brûlant et scintillait, et je gravis les marches en bois jusqu’à la porte d’entrée du bar-restaurant. De l’extérieur, on aurait pu facilement prendre le Sun Devil pour un blockhaus en béton. Une seule chose indiquait que c’était un endroit où l’on pouvait boire et manger: une enseigne au néon rouge et bleu annonçant «Bière Coors à la pression».


  J’ouvris la porte-moustiquaire et entrai. La salle était si sombre après le désert d’un blanc éblouissant que je fus obligé de faire halte et de cligner des yeux un moment avant d’être en mesure de voir où je me trouvais et où j’allais. La climatisation était réglée sur «Pôle Nord».


  Il y avait un long comptoir faiblement éclairé, au devant capitonné de vinyle, avec une rangée de tabourets, acier chromé et vinyle. Sur le mur derrière le comptoir, un tableau était accroché, une parodie de ces nus langoureux du temps jadis, mais celui-ci ressemblait plus à une «playmate» de Playboy : une fille aux couleurs brillantes, peinte à l’aérographe, prenant un bain de soleil sur un rocher au milieu du désert. Deux petites cornes pointaient de son opulente chevelure, et elle tenait à la main une fourchette à trois dents.


  Un juke-box passait une chanson sentimentale genre country. Autant que je puisse le voir dans la pénombre, les seuls autres clients du Sun Devil étaient un petit homme rondouillard en complet vert clair et chaussures blanches, perché sur un tabouret, son Stetson blanc et un bloody mary posés sur le comptoir devant lui, et un routier à la barbe noire, un colosse, qui était installé à l’une des tables et engloutissait du hachis de corned-beef et des œufs à une vitesse impressionnante.


  Alors que je m’approchais du comptoir, une jeune femme blonde sortit de la pièce du fond. Elle avait des yeux bleus aussi immenses que ceux de Bambi, et elle portait un corsage blanc moulant sans manches. Très mignonne, si on aimait les serveuses style western.


  — Vous désirez? voulut-elle savoir.


  — Une bouteille de Chivas Régal, s’il vous en reste une.


  Elle hocha la tête dans la direction approximative du parking de Papago Joe.


  — C’est Joe qui vous envoie, hein?


  — Comment vous le savez?


  — Il fait ça à chaque fois que quelqu’un vient l’interroger au sujet des meurtres, répondit-elle. (Elle tendit la main sous le comptoir et en tira une bouteille.) Avant, il buvait du Johnnie Walker, mais plus maintenant.


  Je lui donnai deux billets de vingt dollars, et elle me rendit la monnaie.


  — Que s’est-il passé là-bas? lui demandai-je.


  Elle haussa les épaules.


  — Personne ne le sait au juste. Mon fils Stanley était là-bas quand c’est arrivé, mais il vient juste d’avoir neuf ans, impossible de se fier à ce qu’il raconte, bien sûr! E.C. Dude était présent, lui aussi. Vous avez vu E.C.Dude?


  — Oui, bien sûr. Un sacré numéro!


  — Tout ce qu’ils ont dit c’est que les voitures ont glissé sur le parking, comme qui dirait, et se sont tamponnées. Lorsque le shérif adjoint est venu se rendre compte des dégâts, Stanley s’est mis à crier qu’il y avait quelqu’un dans l’atelier. Alors, ils sont allés dans l’atelier et ils étaient là, tous morts, tous coupés en morceaux.


  Je fronçai les sourcils.


  — Est-ce que Stanley était déjà entré dans l’atelier?


  — Non. La porte est cadenassée depuis des années.


  — Alors comment pouvait-il savoir qu’il y avait quelqu’un à l’intérieur?


  La jeune femme haussa les épaules.


  — Je l’ignore. Mais les gosses perçoivent des vibrations que les adultes sont incapables de percevoir, si vous voyez ce que je veux dire. Comme certains animaux, les chiens, les chats.


  — Stanley est dans le coin?


  — Oh!… naturellement.


  — Est-ce que je pourrais lui parler?


  Les yeux de la jeune femme s’étrécirent.


  — Vous êtes journaliste?


  Je secouai la tête.


  — Je m’appelle Harry… Harry Erskine. Je suis… un enquêteur, disons.


  — Oh ouais?


  — Vous avez vu ce film, Poltergeist ? Eh bien! je fais des enquêtes sur les phénomènes paranormaux.


  — Vous voulez dire que vous cherchez des fantômes et ce genre de trucs?


  — Exactement. Je cherche des fantômes et ce genre de trucs.


  — Mince alors! Je pensais pas que des gens faisaient vraiment ça.


  — Oh! ils le font, croyez-moi.


  La jeune femme tendit sa petite main fraîche, et je la lui serrai.


  — Je m’appelle Linda Welles, dit-elle. Attendez un instant, je vais chercher Stanley.


  Lorsqu’elle fut partie, je levai les yeux vers le téléviseur au-dessus du comptoir. Le son était coupé, mais je voyais des images scintillantes du centre de Las Vegas, prises apparemment en pleine nuit, une nuit rouge sang. Je vis les jets d’eau devant la façade du Caesar Palace brasser des décombres et des statues brisées au milieu d’une écume écarlate. Je vis une rangée de panneaux publicitaires pour des casinos sur Las Vegas Boulevard dégringoler comme des quilles de bowling: le Silver City, le Morocco Motel, le Riviera, le Silverbird, le Sahara. Je vis des voitures faire des tonneaux, encore et encore… une énorme limousine glissait de côté sur Désert Inn Road et laissait dans son sillage une gerbe d’étincelles.


  Des gens couraient, des immeubles s’écroulaient. La tente du Circus-Circus s’effondra. L’Aladdin disparut. Puis, dans un silence terrifiant, l’hôtel-casino Landmark s’enfonça dans le sol… il s’enfonça littéralement dans le sol.


  Linda revint; elle tenait par la main un petit garçon à l’air maussade. Je montrai le téléviseur du doigt.


  — Vous avez vu ça?


  — Bien sûr! dit-elle. Ils ont déjà passé ces images. C’est affreux, non? J’espère bien que nous n’aurons pas un cyclone comme ça par ici.


  — Ça ne vous ennuie pas de mettre le son?


  Elle s’exécuta. Une voix crispée disait: «… soixante-dix ou quatre-vingt-dix kilomètres carrés… tous les vols pour Las Vegas ont été déroutés, et toutes les routes de la région ont été dégagées pour permettre aux secours d’arriver… jusqu’ici il est impossible d’établir le nombre des victimes… mais il y a probablement des milliers de morts et de blessés…»


  Nous écoutâmes avec attention. Suivirent des interviews de sismologues, de météorologues et d’ingénieurs. Les ingénieurs craignaient que le «tremblement de terre sans secousse» ne puisse ébranler le barrage Hoover, situé à quarante-cinq kilomètres au sud-est de la ville. Si jamais il cédait, le lac Mead se déverserait brusquement dans la vallée du Colorado, provoquant des dégâts considérables. Jusqu’ici, il avait été impossible aux hélicoptères des équipes de secours de s’approcher de la ville, en raison des éléments déchaînés.


  «C’était rouge… le ciel était rouge… déclarait un pilote, manifestement épuisé. Mais là-bas, juste au milieu, là où tous les hôtels s’effondraient… nous avons vu quelque chose de noir, comme de la fumée noire… on aurait dit des tentacules de fumée noire… comme une pieuvre en train de bouillir.»


  L’homme au complet vert clair dit:


  — Hé, Linda, je voudrais regarder le match, d’accord?


  Linda obtempéra et changea de chaîne. Nous eûmes droit à l’équipe de Phoenix affrontant les Clippers de Los Angeles. Le match était presque terminé.


  — Il faut bien faire plaisir aux habitués, m’expliqua-t-elle en levant les yeux au ciel.


  — M’man, j’peux aller jouer dehors? pleurnicha Stanley.


  — Non, Stanley. Je veux que tu parles à Harry d’abord. Harry, je vous présente Stanley. Stanley, voici Harry. Écoute, Stanley, Harry veut te poser quelques questions sur ce qui s’est passé quand toutes les voitures de Papago Joe se sont tamponnées.


  — J’ai pas envie d’en parler! s’écria Stanley en essayant de dégager sa main.


  — Mais si.


  — J’ai pas envie d’en parler!


  — Hé! Stanley, dis-je. Viens par ici. Allez, viens. Je veux te montrer quelque chose.


  Linda lui donna un coup de coude, et Stanley, à contrecœur, fit le tour du comptoir.


  — Tu as un quarter 1 dans l’oreille, lui dis-je.


  Il me regarda fixement comme si j’étais mûr pour l’asile. Mais je tendis la main vers son oreille et en sortis un quarter que je tournai d’un côté et de l’autre, puis je le fis tomber dans la poche de sa chemise.


  — Comment t’as fait ça? dit-il.


  — Je n’ai rien fait. Tu avais un quarter dans l’oreille, c’est tout.


  — T’es un pédé? me demanda-t-il.


  — Dis donc… est-ce que j’ai l’air d’un pédé?


  — Tu portes une chemise rose. Y a que les pédés qui portent des chemises roses.


  — Quelle drôle d’idée! Le Président porte des chemises roses.


  — Justement.


  — Hum, tu veux une root beer 2 ? Tu aimes ça?


  — D’accord, mais tu me montres comment tu fais ce truc avec le quarter.


  — Je t’ai dit que je n’avais rien fait. Est-ce ma faute si tu te balades avec des quarters dans les oreilles?


  Nous nous assîmes à une table d’angle. Stanley avait une root beer et un sachet de cacahouètes grillées qu’il mangeait goulûment et très bruyamment, la bouche ouverte.


  — Tout à l’heure, je parlerai à E.C. Dude et Papago Joe, expliquai-je. Mais, d’abord, je veux que tu me racontes ce qui s’est passé.


  Stanley mâchonna un moment, puis il dit:


  — On a entendu les craquements, les chocs et tout ça, et puis toutes les voitures ont glissé sur le parking.


  — Tu as vu autre chose?


  Il hésita, puis secoua vivement la tête.


  — Est-ce que tu as vu quelque chose qui ressemblait à une ombre?


  Il continua de mâchonner. Il réussit à soutenir mon regard pendant vingt secondes, puis il fut obligé de baisser les yeux vers la table.


  — Comment savais-tu qu’il y avait quelque chose dans l’atelier? lui demandai-je.


  Il releva la tête. Ses yeux étaient voilés.


  — J’savais, c’est tout.


  — Tu as vu une ombre, hein? Quelque chose qui ressemblait à une ombre?


  Il hocha la tête.


  — Tu veux bien me la décrire?


  Il déglutit, hésita. Puis, très lentement, il leva la main et se cacha le visage, puis écarta ses doigts de telle sorte que seuls ses yeux étaient visibles.


  — C’était noir et cela courait et cela avait une très grosse tête et c’était tout courbé comme un bison et cela courait comme ça.


  Sur ce, il voûta les épaules et imita une démarche lourde et inégale, comme un course à petits bonds.


  — Tu as parlé de cette ombre à quelqu’un d’autre?


  Il acquiesça.


  — Au shérif adjoint Fordyce, et aussi à ma mère.


  — Et qu’en ont-ils pensé?


  — Rien du tout. Ils ont dit que c’était peut-être l’ombre de quelqu’un, quelqu’un qui se sauvait, et que ça paraissait bizarre parce qu’il courait d’une drôle de façon.


  — Est-ce que E.C. Dude a vu l’ombre?


  — Oui, répondit Stanley.


  Je bus une grande gorgée de bière glacée, puis je m’appuyais sur le dossier de ma chaise et regardai fixement Stanley.


  — Et toi, que penses-tu que c’était? lui demandai-je.


  — Je sais pas. Je pense que c’était un genre de fantôme.


  — Tu crois aux fantômes?


  Il secoua la tête.


  — Pas comme dans S.O.S. Fantômes. Ça, c’est pour rire.


  — Mais tu crois à cette ombre?


  — Oui, dit-il.


  Je réfléchis un moment, tandis que Stanley m’observait. Finalement, je me penchai vers lui et trouvai 1,76 dollar en petite monnaie dans sa narine gauche.


  — Tu sais quoi? lui dis-je. Tu es encore mieux qu’une machine à sous.


  


  


  — J’ai failli attendre, mec, dit E.C. Dude.


  Je montai les marches et entrai dans la caravane. Elle était climatisée, comme n’importe où en Arizona, mais ce n’était pas le grand luxe 3 . Les parois et une partie du toit étaient enfoncées et cabossées, et toutes les vitres du côté gauche étaient remplacées par des feuilles de plastique jaunies au soleil. Un téléviseur était perché sur une table bancale. Les seuls autres meubles étaient des matelas, des chaises en bois déglinguées et des couvertures indiennes. L’une d’elles, décorée de zigzags, était tendue sur toute la largeur de la caravane afin de former deux «chambres». Malgré l’air conditionné, la caravane était imprégnée d’une odeur de pieds sales, de marijuana, de déodorant pour toilettes «senteur des pins», et de fumée de cigarette.


  — J’ai apporté le whisky, annonçai-je en brandissant la bouteille.


  — Hé, extra! fit E.C. Dude. (Il prit une Camel puis me tendit le paquet.) Vous fumez?


  — Non, merci.


  — C’est cool. J’aimerais bien pouvoir arrêter. Mon paternel est mort d’un cancer des poumons. J’aurais dû enregistrer sur un magnéto certaines de ses toux, juste pour me rappeler, vous savez. Il crachait quasiment les semelles de ses putains de godasses.


  Je jetai un regard à la ronde.


  — Papago Joe est là?


  — Il arrive dans une minute. Il se nettoie les dents… fil dentaire.


  Il ne m’était jamais venu à l’esprit que les Indiens pouvaient se servir de fil dentaire. Pourtant, ce sont des êtres humains, comme nous tous, non? Même Geronimo devait être obligé d’aller au petit coin de temps en temps.


  — Si j’ai mis aussi longtemps, c’est parce que j’ai parlé à Stanley.


  — Oh oui! acquiesça E.C. Dude. Le gosse de Linda. Je l’aime bien. Il est extra, ce gosse.


  — Il m’a raconté pour les voitures. Il m’a également parlé de l’ombre.


  E.C. Dude alluma sa cigarette, et je trouvai que son regard était un brin fuyant.


  — Hum… c’est un gosse très intelligent. Et il a une imagination galopante, comme qui dirait.


  — Mais il n’a pas inventé cette ombre, n’est-ce pas? L’ombre était réelle.


  — Juste un reflet, mec, c’est tout.


  — Oh non! Cette ombre était bien réelle, et je sais qu’elle était bien réelle parce que je l’ai vue de mes propres yeux, à New York.


  Il me regarda avec stupeur, les joues creuses, le menton couvert d’une barbe de plusieurs jours, son visage aussi blanc que du lait caillé.


  — Vous l’avez vue, vous aussi?


  — Oui. Et je sais ce que c’est. Du moins, je pense savoir ce que c’est. Vous êtes au courant de ce qui s’est passé à Chicago, et au Colorado, et à Las Vegas… tout ça en fait partie.


  — Je pige pas, mec. Vous voulez dire que cette ombre est pour quelque chose dans toutes ces tornades et tous ces tremblements de terre?


  — Ce ne sont pas des tremblements de terre. Tout ça fait partie d’autre chose… quelque chose qui est infiniment plus destructeur que des tremblements de terre. Un tremblement de terre, c’est un phénomène naturel, d’accord? Le sol se met à trembler, des maisons s’écroulent, ensuite c’est terminé.


  » Mais ce qui se produit en ce moment, ce n’est pas un phénomène naturel. Ce qui se produit en ce moment, c’est une vengeance.


  — Une vengeance? (Il plissa les yeux.) Vous me faites marcher, ou quoi?


  — Allons, E.C. Vous avez vu ces voitures se tamponner et se fracasser toutes seules. Vous avez vu ces cadavres dans l’atelier. Il y a des forces sous nos pieds qui veulent nous attirer vers le bas et nous enterrer pour de bon, et elles s’arrêteront seulement lorsque nous aurons disparu. Pas seulement nous, mais la moindre parcelle de preuve que nous ayons jamais existé.


  — Qui ça, «nous»? voulut savoir E.C. Dude.


  — Nous, les hommes blancs, les Visages-Pâles, les intrus. Tous ceux qui ne font pas partie de ce pays légitimement, depuis les Vikings et les Celtes jusqu’aux Pères pèlerins, et les Polonais, les Allemands, les Irlandais, et j’en passe. Sans distinction, point final. Ils veulent que leurs terres redeviennent telles qu’elles étaient.


  E.C. Dude rejeta de la fumée par les narines et toussa.


  — C’est dingue, mec. Vous parlez comme Papago Joe. Il n’arrête pas de faire de grands discours sur les hommes blancs, les Indiens et toutes ces foutaises à propos des premiers Américains.


  — Des foutaises? Vous avez assisté au commencement de tout ça, ici même.


  — Oh, allons, mec, c’est complètement dingue!


  Je m’apprêtais à lui parler du Grand Dehors lorsque la couverture suspendue en travers de la caravane fut écartée de façon théâtrale. Et Papago Joe apparut, en chemise écossaise et jean délavé. Il n’était pas particulièrement grand, dans les 1,70mètre, mais il était trapu et large d’épaules, ce qui lui donnait une grande présence physique. Il avait un large visage anguleux au nez busqué et charnu. Ses yeux étaient tellement enfoncés qu’ils ressemblaient à des éclats de verre luisant au fond de deux puits de mine. Ses cheveux étaient longs, huileux, et gris étain, coiffés en queue-de-cheval. Ses doigts étaient jaunis par la nicotine.


  — Vous avez raison, bien sûr, dit-il en tendant la main. Beaucoup d’entre nous savent que c’est l’heure qui a toujours été prédite.


  — Vous devez être Papago Joe, répondis-je. Tenez… je vous ai apporté du whisky.


  Il accepta la bouteille de Chivas Regal sans un mot.


  — Vous n’êtes pas un policier ou un journaliste, déclara-t-il.


  — Non, lui dis-je. Je suis ce que l’on pourrait appeler un ayant droit, c’est tout.


  J’étais surpris par le ton cultivé et posé de sa voix. Aucun risque d’entendre ce type dire «Y a pas d’quoi» ou «Moi vouloir squaw».


  Il haussa un sourcil.


  — Un ayant droit? Je dirais plutôt que vous êtes partie prenante. Vous semblez très au fait des affaires indiennes.


  — Je suis très au fait de l’esprit de vengeance indien, si c’est ce que vous voulez dire.


  — Oh! (Il marqua un temps et réfléchit.) «Esprit de vengeance!», un terme intéressant… Cela vous surprend que nous soyons toujours animés d’un esprit de vengeance?


  Son ton était sarcastique, mais je sentis qu’il n’avait pas du tout l’intention de plaisanter.


  Je fis une grimace.


  — Je vais vous donner mon opinion, lui dis-je. J’ai toujours pensé qu’à un moment donné on devait pardonner et oublier.


  Papago Joe dévissa la capsule de la bouteille de whisky, prit trois verres dépareillés, et les remplit à ras bord. Il nous tendit nos verres, à E.C. Dude et à moi, puis il me demanda:


  — Vous pensez que ce serait la chose juste à faire, pardonner et oublier… disons… les nazis?


  — Les nazis? fis-je. Ma foi, je ne sais pas. Les nazis sont un cas particulier. Les nazis ont exterminé six millions de personnes, probablement davantage, et ils l’ont fait de la manière la plus inhumaine que l’on puisse imaginer.


  — Je suis d’accord avec vous, dit Papago Joe. Nous ne devons jamais oublier les nazis.


  Je flairai un piège.


  — Vous essayez de me dire que les colons blancs ont été aussi barbares que les nazis?


  Papago Joe but une gorgée de Chivas Regal, le fit tourner dans sa bouche un instant, puis l’avala.


  — Cela dépend, non? me provoqua-t-il. Cela dépend si vous croyez que décimer toute une civilisation est une chose pardonnable ou non, que l’on peut oublier ou non.


  — Oh! allons! le monde change, répliquai-je. Vous ne pouvez pas empêcher les gens d’aller à la découverte d’un continent, de chercher quelque chose de mieux. Et vous ne pouvez certainement pas reprocher aux colons blancs ce que l’armée et le gouvernement ont fait. Beaucoup de Blancs ont été massacrés, ne l’oubliez pas, aussi bien que des Indiens.


  — Bien sûr. Mais ce ne sont pas vos fusils qui nous ont tués. C’était uniquement vous.


  — Je ne vous suis pas.


  Papago Joe but une autre gorgée de whisky et remplit son verre à nouveau.


  — C’était uniquement vous, mon ami. Savez-vous, par exemple, que lorsque les Pères pèlerins sont arrivés en Nouvelle-Angleterre, ils ont trouvé tellement d’Indiens morts que, en certains endroits, des hectares de sol étaient littéralement tapissés d’ossements? Un paysage de cauchemar. L’enfer, la fin du monde. Trop de morts, et il ne restait pas assez de vivants pour les enterrer. Et savez-vous pourquoi tellement d’Indiens étaient morts? Parce que, quatre ans auparavant, ils avaient attrapé la rougeole au contact de pêcheurs venus d’Europe. La rougeole! Les trois quarts de la population, depuis le Maine jusqu’au Connecticut, ont été exterminés.


  » Ensuite il y a eu la variole. Vous n’aviez pas besoin de fusils, tout ce qu’il vous fallait c’était la variole! Au tout début, des tribus entières ont contracté la variole, à cause d’un seul explorateur, ou d’un marchand itinérant. Certaines ont été entièrement anéanties avant même que les premiers colons blancs puissent les découvrir. Anéanties, disparues, sans laisser la moindre trace, et personne ne saura jamais quelles étaient leurs coutumes, ou leur culture, ou leur langue, ou à quoi elles ressemblaient, ni même quel était le nom de ces tribus.


  » Vous avez entendu parler des Mandans? En un seul hiver, les Mandans ont été plus que décimés: il n’en restait plus que 31 sur1 600! Le même hiver, les féroces et redoutés Blackfeet ont été presque complètement exterminés. Pas par des fusils, pas par des guerres, mais par vous. Votre seule présence a été suffisante pour nous détruire.


  Papago Joe s’assit sur un tabouret de cuisine et me regarda de ses yeux enfoncés d’un noir luisant.


  — Nous pensions que c’était de la magie. Pathétique, non? Nos chefs et tous les êtres que nous aimions mouraient dans nos bras. Nous étions accablés de douleur, bouleversés, furieux et terrifiés. Nous pensions vraiment que c’était de la magie.


  Je m’éclaircis la gorge. Je me sentais foutrement mal à l’aise, je vous le dis! En partie à cause de la condamnation amère des intrus blancs que Papago Joe venait de prononcer. Et aussi parce que je ne m’étais pas attendu à ce qu’un Indien, un vendeur de véhicules d’occasion dans un bled paumé de l’Arizona, soit aussi éloquent et aussi bien informé et aussi concerné.


  — Bon, je comprends votre point de vue, dis-je prudemment. Vous ne voulez pas pardonner et vous ne voulez pas oublier. Tout ce que je peux dire en notre faveur, c’est que nous ne vous avons pas transmis toutes ces maladies de propos délibéré.


  Papago Joe m’adressa un sourire pincé.


  — Vous croyez? Peut-être ne l’avez-vous pas fait, mais vous avez essayé, mon ami, vous avez essayé, oh oui! Les Anglais ont donné aux Indiens des Grands Lacs des couvertures porteuses des germes de la variole, dans l’espoir de provoquer une épidémie; et il y a eu bien d’autres tentatives délibérées pour répandre des maladies parmi ce que vos aïeux se plaisaient à appeler «les tribus mécontentes».


  — Hum! dis-je en finissant mon whisky. Que puis-je ajouter? Je n’étais pas là personnellement à cette époque, mais je suis désolé. Je suis gêné, j’ai honte, et si je peux faire quoi que ce soit pour réparer ces torts, je le ferai.


  J’ouvris la porte de la caravane. La lumière du soleil entra et dessina deux lignes parallèles sur les joues de Papago Joe, comme des peintures de guerre fluorescentes.


  — Vous partez? me demanda-t-il, continuant de sourire.


  J’hésitai.


  — J’ai l’impression très nette de ne pas être le bienvenu ici.


  Papago Joe se mit à rire.


  — Vous ne devriez pas vous laisser intimider. J’ai tendance à faire la morale.


  — D’après ce que vous avez dit, vous en avez peut-être le droit.


  — Revenez, monsieurErskine. C’est du bon whisky. Si vous ne m’aidez pas à le boire, ce sera E.C., et je ne supporte pas E.C. quand il est ivre. Il se met à réciter tous les titres de tous les morceaux de tous les albums du Grateful Dead.


  Je réfléchis un moment, puis je refermai la porte. Si Papago Joe connaissait si bien l’histoire indienne, peut-être pourrait-il m’aider à retrouver Karen et, encore mieux, à l’arracher des griffes de Misquamacus.


  — Je vais vous dire une chose, reprit Papago Joe. Si nous apprenions la véritable histoire de l’Amérique dans nos écoles, chaque salle de classe serait noyée sous les larmes, tous les jours. Ce qui est arrivé aux Indiens fait pâlir l’Holocauste. Vous prêchez les droits de l’Homme aux Russes, et vous parlez de la place Tian’anmen? Vous devriez songer à ce que vous avez fait aux Indiens. Cela a été le plus grand travail de blanchiment de toute l’histoire moderne… mais cela n’est jamais parti, cela a toujours été ici, et maintenant cela ronge le cœur de cette nation.


  J’acceptai son offre d’un autre verre de Chivas Régal. J’observai son visage, fasciné. Sa peau avait la texture du cuir souple; elle était plissée et ridée sous les yeux. Je lui donnais dans les quarante-huit ou quarante-neuf ans… peut-être cinquante.


  — Vous êtes bigrement militant, fis-je remarquer. Sans vouloir vous offenser, c’est plutôt inhabituel chez un In… chez un homme de votre âge.


  Il secoua la tête.


  — Pourquoi ne m’appelez-vous pas un Indien? Vous pensez que je suis un Indien, non? Alors, bon sang, appelez-moi un Indien. Je ne supporte pas l’hypocrisie.


  — Et vous, comment allez-vous m’appeler? Cela m’inquiète beaucoup, répliquai-je.


  Il réfléchit à cela, puis arbora un large sourire.


  — Écoutez, Visage-Pâle, mon père voulait que je réussisse dans la vie et que je gagne beaucoup d’argent. Il a travaillé comme un dingue, il s’est littéralement usé pendant vingt ans, et vous savez à quoi ça l’a mené? Responsable adjoint du rayon des primeurs au supermarché du coin. Une sacrée promotion sociale, hein? Mais il avait toujours rêvé que son fils ferait mieux.


  » Il a arrêté de fumer, il a arrêté de boire, il a arrêté les sucreries et, autant que je sache, il a arrêté de respirer. Il a mis de l’argent de côté et, finalement, il m’a envoyé en Arizona. J’étais censé faire des études commerciales, mais j’ai tout de suite compris que je ne réussirais jamais dans ce domaine. Comment l’aurais-je pu, alors que tous les étudiants blancs n’arrêtaient pas de dire «ugh!» et de m’appeler «Tonto» et de me traiter comme quelque chose de déplaisant collé à la semelle de leurs chaussures?


  » J’ai commencé à réaliser que même ma propre perception de ce qu’était un Indien avait été totalement faussée par les westerns et toute cette littérature à la con sur le noble sauvage, style Le Dernier des Mohicans. Je ne savais pas qui j’étais, ou ce que j’étais, et, surtout, je ne comprenais pas pourquoi mes camarades d’études me considéraient comme un être inférieur.


  » J’ai laissé tomber mes cours et je suis allé à la bibliothèque de l’école, et j’ai passé une année entière à découvrir la vérité. Tout était là, il suffisait de chercher. Et lorsque j’ai trouvé, je n’avais plus du tout envie de devenir l’assistant de l’adjoint de l’acheteur de primeurs pour un nom de Dieu de supermarché. Je voulais diriger ma propre entreprise, même si je ne gagnais pas beaucoup d’argent, et vivre la vie d’un Natif Américain, comme on appelle pudiquement les Indiens.


  J’avalai une gorgée de whisky tout en l’observant. À ce moment, E.C. Dude intervint.


  — Vous avez compris maintenant que Papago Joe est un Indien jusqu’au bout des ongles, à 300%! Pas vrai, Joe? Je veux dire, il peut vous scalper juste en vous parlant.


  — E.C., dit Papago Joe. File au Sun Devil et rapporte des glaçons, des amandes grillées et un paquet de chips. Nous ne sommes pas très hospitaliers.


  E.C. Dude râla un peu, néanmoins, il enfila son jean et sortit de la caravane, claquant bruyamment la porte derrière lui.


  — Il est préférable que nous ayons une conversation privée, vous et moi, déclara Papago Joe, une fois E.C. Dude parti.


  — Vous ne m’avez pas encore demandé qui je suis ou pourquoi je vous ai acheté une bouteille de whisky, fis-je remarquer.


  — J’ai pensé que vous me le diriez, le moment venu.


  — Je m’appelle Erskine, Harry Erskine. Je suis un genre d’enquêteur. J’étudie les phénomènes paranormaux, vous voyez ce que je veux dire? Je cherche une jeune femme qui était ici l’autre jour, lorsque vous avez été interviewé par une journaliste de la télé.


  — En fait, monsieurErskine, dit Papago Joe, je sais qui vous êtes et je sais pourquoi vous êtes venu.


  — Vous savez?


  — Quelqu’un que vous connaissez bien m’a déjà contacté.


  — Qui? Amelia?


  Papago Joe secoua la tête et sourit.


  — Quelqu’un de beaucoup plus proche. Quelqu’un qui vous a toujours témoigné de l’intérêt.


  Je commençai à sentir que quelque chose n’allait pas du tout. Cette première saveur piquante de l’incertitude, de la peur.


  — Cessez de vous tourmenter, dit Papago Joe. Donnez-moi votre main.


  À contrecœur, je tendis ma main. Papago Joe la prit et l’appuya contre la paroi en aluminium cabossée de la caravane. Le métal était glacé du fait du climatiseur, et cela me fit frissonner.


  — C’est en l’honneur de quoi? lui demandai-je.


  — Vous allez voir. Ça va?


  — Ça irait mieux si je savais ce que cela signifie.


  — Détendez-vous, dit Papago Joe.


  Il continua de presser ma main sur l’aluminium.


  — Quoi? voulus-je savoir.


  Papago Joe ne répondit pas et se contenta de sourire. Et puis, dans la paume de ma main, le métal commença à se froisser et à se soulever. Je le sentais changer de forme, c’était indéniable. Je fronçai les sourcils vers Papago Joe, perplexe, mais son expression ne laissa rien transparaître. Tout d’abord, je ne compris pas ce qui se passait, mais ensuite je sentis quelqu’un «respirer» dans ma main, et je sentis des cils papilloter contre ma peau, et je réalisai que Papago Joe faisait la même chose que Martin Vaizey avec son ouvrage sur Velasquez.


  Singing Rock.


  Je voulus écarter ma main de la paroi de la caravane, mais Papago Joe la tenait fermement. Il durcit sa prise et fit non de la tête.


  — Ne brisez pas le contact. Je ne suis pas un médium extraordinaire. Je peux le garder ici seulement une minute ou deux, tout au plus.


  — Singing Rock? fis-je d’une voix rauque.


  Il s’ensuivit un long silence, puis je sentis une haleine froide, et des lèvres métalliques remuer dans la paume de ma main.


  — … ce que vous devez faire maintenant…, dit la voix brouillée de Singing Rock, par-delà quinze années et les sombres frontières de la mort. … les trouver, les réveiller, personne d’autre ne peut vous aider…


  — De qui parlez-vous? lui demandai-je. Trouver qui? Réveiller qui?


  Singing Rock dit, de la plus étrange des voix:


  — … les réveiller, Harry, c’est également leur pays, ils vous aideront…


  Papago Joe était en sueur et respirait péniblement. Il avait manifestement plus de mal à nourrir l’image de Singing Rock que n’en avait eu Martin Vaizey.


  J’entendis Singing Rock dire:


  — Votre peuple, votre peuple…


  Mais ensuite, presque immédiatement, je sentis le métal se ratatiner et s’affaisser sous ma main, et Singing Rock ne fut plus là. Je me rejetai en arrière et regardai fixement Papago Joe.


  — Vous êtes médium? lui demandai-je.


  — Blood Hook m’a appris. J’ai été initié, et dans ma jeunesse je voyais des esprits tout le temps. Mais, finalement, j’ai tourné le dos à tout ça. Je trouvais que c’était trop déprimant de parler à des esprits qui avaient connu l’époque où les hommes pouvaient aller et venir en toute liberté. Cela me semblait parfaitement inutile. Après tout, nous ne pouvions pas changer l’avenir ; du moins je le pensais. Je ne croyais pas à la Danse du Fantôme, à l’attraction vers le bas. Je ne croyais pas que c’était possible.


  » Mais, il y a trois nuits, votre ami Singing Rock m’est apparu pendant que je dormais. Il m’a parlé par énigmes, dans une langue esprit que je ne comprenais pas. Mais j’ai su que ce n’était pas un rêve ordinaire.


  » Le lendemain, j’ai pris la poudre de la vision, et j’ai trouvé Singing Rock. J’ai fait surgir son visage d’une sacoche en peau de bison. Il m’a tout appris au sujet de Misquamacus, et ce qui s’était passé aux Sœurs de Jérusalem, et comment il avait été décapité au lac Berryessa. Il m’a également dit que Misquamacus allait venir ici, et qu’il amènerait votre amie Karen avec lui. Ensuite, il a dit que «vous» alliez venir également, pour chercher Karen, pour traquer Misqua macus. Il craignait que Misquamacus ne vous attire dans un piège.


  — Comment Singing Rock savait-il que Misquamacus amènerait Karen ici? demandai-je à Papago Joe. (J’étais de plus en plus excité.)


  — Misquamacus comptait les coups, répondit Papago Joe.


  — Compter les coups? Qu’est-ce que cela veut dire?


  — Compter les coups, c’est lorsque les guerriers indiens touchent leurs ennemis afin de montrer leur bravoure. C’est pour cette raison qu’ils portaient ces bâtons-coups ornés de plumes. Bien sûr, c’est plus courageux de toucher votre ennemi lorsqu’il est encore en vie, mais ils comptaient également les coups sur des cadavres. C’est un peu comme ces pilotes de l’Air Force qui peignent un petit avion sur le nez de leurs avions de chasse, pour indiquer le nombre d’appareils ennemis qu’ils ont abattus.


  » Mais, dans le cas présent, Misquamacus a un problème. Étant donné qu’il n’est qu’un esprit, il lui est impossible de toucher ses victimes matériellement. À moins de posséder le corps de quelqu’un, et de se servir des mains de cette personne pour toucher ses victimes par procuration. Dans le cas présent, votre amie Karen.


  — Bon Dieu! m’exclamai-je. Cela veut dire que Karen… Mais pourquoi désire-t-il compter les coups?


  — Chaque coup le rend plus fort. Chaque esprit qu’il prend le rend plus fort. Lorsque les Indiens ressusciteront finalement, Misquamacus aura les scalps de milliers d’hommes blancs accrochés aux mâts de son tepee. Il aura plus de coups à son actif que n’importe quel Indien qui ait jamais vécu. Vous imaginez sans peine ce qui se passera alors: ils le vénéreront comme un dieu.


  — Alors Karen est peut-être toujours ici.


  — Oui, dit Papago Joe. Si Misquamacus compte les coups, Karen est toujours ici. Elle cherchera tous ces gens qui sont morts ici, afin de pouvoir les toucher, et afin de revendiquer leur mort pour la plus grande gloire de Misquamacus.
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  E.C. Dude revint. Les poches bourrées de sachets de cacahouètes grillées, il balançait un sac isotherme rempli de glaçons. Il fit mine d’ôter son jean à nouveau, mais Papago Joe dit:


  — Écoute, Dan Thundercloud a téléphoné. Il veut qu’on lui livre l’Electra bleue à Scottsdale.


  — Oh merde! c’est une sacrée corvée, avec cette chaleur! gémit E.C. Dude.


  — Bien sûr que c’est une sacrée corvée, fit Papago Joe, imperturbable. Mais tu es là pour ça, non?


  — Je n’ai entendu personne téléphoner, dis-je à Papago Joe, tandis que E.C. Dude démarrait et soulevait un énorme nuage de poussière ocre.


  — Vous avez raison, personne n’a téléphoné, répondit Papago Joe. Mais vous et moi avons à parler.


  — Parler de quoi?


  — De ce qui se passe, et comment nous allons stopper ça.


  — Vous voulez stopper ça, après ce que vous avez dit des hommes blancs? Je ne comprends pas. Vous ne préférez pas un pays sans Visages-Pâles, où les troupeaux de bisons se promènent librement?


  Papago Joe me regarda avec stupeur comme si j’avais lâché une énormité.


  — Vous avez perdu la raison? Vous croyez que j’ai envie de mener une vie de nomade, de grappiller ma nourriture ici ou là? Vous croyez que je rêve de vivre dans un tepee, et de faire cuire de la viande graisseuse au-dessus d’un feu nauséabond? De me déplacer à cheval comme un idiot et de chasser un animal à la chair coriace et au goût infect, alors que je peux aller à Mesa dans une Buick climatisée et acheter de délicieux steaks premier choix, tout préparés et sous emballage plastique, et une bouteille de whisky pour les faire descendre?


  Il ferma soigneusement la porte de la caravane.


  — J’ai dû mal vous comprendre, dis-je.


  — Non, fit-il en secouant la tête. Vous m’avez très bien compris. Ce qui est arrivé aux Indiens était effroyable. Mais on ne peut pas revenir en arrière, et ce qu’essaie de faire Misquamacus est infiniment néfaste. Que nous pardonnions, que nous oublions ou non, ces temps sont bel et bien révolus, et je n’ai aucune envie de les voir resurgir.


  » Ce furent des jours sanglants, des jours nourris de superstitions… des jours de faim, de misère et de terribles épreuves. Croyez-moi, monsieurErskine, être un Natif Américain n’avait rien de romantique.


  » Cela ne vous donnait pas le droit de nous détruire, bien sûr. Mais c’est terminé maintenant, c’est le passé, et celui qui veut faire revivre ces temps-là est encore plus irresponsable et destructeur que ne l’ont été les Visages-Pâles.


  Je bus une gorgée de whisky et mangeai des cacahouètes grillées. En dépit de l’efficacité du climatiseur de Papago Joe, je commençais à avoir mal au cœur.


  — Bon, que proposez-vous? demandai-je. Je suis venu ici principalement pour trouver Karen. En ce qui me concerne, Karen est la priorité absolue. Je ne sais absolument pas comment neutraliser Misquamacus.


  — Il y a quelque chose dans la vie indienne que nous appelons «les rêves après la mort», déclara Papago Joe. Quand quelqu’un meurt alors qu’une partie de sa destinée n’a pas été accomplie, il peut apparaître dans les rêves d’une personne qui est encore en vie, et lui demander de remplir cette destinée à sa place.


  — Continuez, dis-je.


  Il lissa de la main ses cheveux gris étain et tira sur sa queue-de-cheval.


  — Votre vieil ami Singing Rock était déterminé à détruire Misquamacus. Il l’a vaincu une fois, mais, lorsqu’il a essayé à nouveau, Misquamacus l’a décapité. Maintenant, cependant, il a une nouvelle chance d’accomplir sa tâche… par mon intermédiaire.


  — Il vous l’a demandé?


  Papago Joe acquiesça.


  — Dans mon rêve, il m’est apparu dans un manteau de plumes d’aigle argentées et, lorsqu’il a parlé, de la fumée est sortie de sa bouche. Ses yeux brillaient comme des lampes, et ses mains ressemblaient aux serres d’un aigle. Il était mort, il était revêtu des atours de la mort. Mais il m’a parlé, et il m’a demandé de terminer ce qu’il avait commencé.


  — Et qu’avez-vous dit?


  — Que je le ferais avec joie. Singing Rock était l’un des derniers hommes-médecine traditionnels, l’un des grands chamans sioux. Comment aurais-je pu refuser?


  — Je vois, dis-je.


  Papago Joe se pencha en avant et posa sa main sur la mienne.


  — Une grande guerre a lieu dans ce pays, monsieurErskine, entre son présent et son passé. Nous devons nous ranger d’un côté, nous tous, autrement nous serons plongés à nouveau dans l’ignorance, les ténèbres et la mort soudaine.


  Je le regardai un long moment… scrutant ces yeux noirs et étincelants.


  — Vous êtes un homme compliqué, Papago Joe.


  — Oui.


  — Que faisons-nous en premier? lui demandai-je.


  — Nous terminons cette bouteille de Chivas Regal.


  — Et ensuite?


  — Demain, nous pénétrerons dans le Grand Dehors, et nous chercherons Misquamacus.


  — Le Grand Dehors? Comment pouvons-nous pénétrer dans le Grand Dehors?


  Il montra du doigt l’atelier au fond du parking.


  — Nous passerons par l’endroit où ces sept personnes ont été tuées… exactement comme Karen est passée par l’endroit où Hope et Danetree ont été tués à New York. Chaque endroit où le sang d’un Indien innocent a été versé est un passage vers le Grand Dehors.


  Je me souvins de ce que le DrSnow nous avait dit à propos d’Apache Junction, de Wounded Knee, et de ces centaines d’autres endroits d’un bout à l’autre de l’Amérique où des Indiens avaient été massacrés.


  — Avez-vous, euh!… vous êtes déjà allé dans le Grand Dehors?


  Papago Joe secoua la tête.


  — Je ne pensais pas m’y rendre avant de mourir. Mais votre ami Singing Rock nous guidera.


  Je commençais à penser que Singing Rock serait plus un handicap qu’un ami. J’avais pris l’avion jusqu’à Phoenix pour chercher Karen… et non pour faire une excursion dans le Grand Dehors ou les prairies des chasses éternelles ou je ne sais quoi. Comme Papago Joe, je ne m’étais pas attendu à visiter le pays des morts avant de mourir moi-même, et je ne m’étais certainement pas attendu à aller dans le quartier réservé aux Indiens.


  Si je n’avais pas vu Chicago s’effondrer, et Las Vegas être engloutie, j’aurais probablement considéré que tout cela n’était qu’une vaste plaisanterie. Mais, depuis quelques jours, l’ensemble des États-Unis était sous tension, empreint d’une panique contenue et dominé par un sentiment d’étrangeté inquiétante, et, dans cette ambiance, j’étais prêt à croire à peu près n’importe quoi. En outre, Papago Joe savait beaucoup trop de choses. Il savait tout sur moi, tout sur Karen, tout sur Singing Rock, et il savait tout sur Misquamacus. Il parlait de la même façon sèche, bien renseignée, que Singing Rock, lorsque ce dernier était vivant. Il me donnait la sensation accablante que j’étais condamné à aller dans le Grand Dehors, que cela me plaise ou non: que ma destinée se trouvait sous la plante de mes pieds, dans ce que le DrSnow avait qualifié de «reflet sombre dans un lac fuligineux».


  — Je dois me procurer certaines choses, déclara Papago Joe. Des queues de daim, des serres d’aigle, des doigts séchés, des sonnettes de crotale et des herbes-médecine.


  Je n’éclatai pas de rire. Voilà bien des années, Singing Rock avait combattu Misquamacus aux Sœurs de Jérusalem avec du sable coloré et des ossements desséchés, et je savais que la magie indienne avait des pouvoirs protecteurs indéniables. Peut-être pas aussi forts que les pouvoirs que Misquamacus était à même d’utiliser. Peut-être pas aussi forts qu’Aktunowihio, les Ténèbresvivantes. Mais je raisonnai avec moi-même et je me dis que nous avions un esprit moderne et technologique, Papago Joe et moi, et que nous pouvions suppléer à notre carence en chamanisme par l’expérience, un sang-froid à toute épreuve, et le bon sens.


  Papago Joe jeta un coup d’œil à sa Rolex en or ultrachic.


  — Vous revenez ici demain matin à six heures, ça vous va? D’ici là, j’aurai trouvé tout ce dont j’ai besoin.


  — Est-ce que je dois apporter un sac de voyage? hasardai-je.


  Papago Joe posa sur moi ses yeux de braise, et, cette fois, il ne plaisantait pas du tout.


  — MonsieurErskine, vous et moi allons nous rendre au pays des morts. Apportez simplement de l’espoir, de l’imagination et une bonne dose de folie.


  Nous finîmes la bouteille de Chivas Regal, puis je sortis de la caravane sans autre formalité et claquai la porte derrière moi. J’avais une inflammation des sinus due au froid polaire qui régnait dans l’Airstream de Papago Joe, un mal de tête atroce à cause du whisky, et une trouille monstre à l’idée d’aller dans le Grand Dehors.


  Puis le soleil me frappa de plein fouet, nu, ardent et implacable. Je traversai le parking d’un blanc aveuglant jusqu’à ma Lincoln de location. Je cherchais maladroitement mes clés dans ma poche lorsque Stanley apparut. Il traînait derrière lui un hamster, poussiéreux et mort, au bout d’une ficelle.


  — Salut, Stanley, dis-je. Comment ça va?


  — Oh! très bien, répondit-il.


  Puis:


  — Tu n’as pas l’air très en forme.


  — Vraiment? Ma foi, on peut en dire autant de ton hamster.


  — Mon hamster est malade, déclara Stanley d’un ton solennel.


  Je jetai un coup d’œil à l’animal en question.


  — Tu as raison. J’ai l’impression qu’il est très malade. Qu’est-ce qu’il a?


  — Je sais pas. Il allait très bien et il courait dans tous les sens, et puis brusquement… il a renoncé.


  Vous savez quoi? J’aimais vraiment ça. «Renoncer». C’était exactement ce que j’allais faire demain avec Papago Joe, «renoncer». Renoncer au monde des vivants, pour aller dans celui des morts. Génial!


  J’ouvris la portière et me glissai derrière le volant. Les sièges en cuir étaient brûlants, et je fus obligé de soulever mon postérieur à environ trois centimètres de la banquette et de mettre le contact dans cette position inconfortable, mais tout à fait indispensable.


  — Ton amie te cherchait, déclara Stanley.


  — Ah oui?


  — Elle a dit qu’elle essaierait de te trouver plus tard.


  Je laissai le moteur tourner un moment, puis je coupai le contact. Je considérai Stanley attentivement. Stanley soutint mon regard. Il fallait reconnaître une chose à ce gosse, il ne cillait jamais.


  — Tu as bien dit «elle»? C’était une femme? lui demandai-je.


  Il fronça le nez, hocha la tête.


  — Bien sûr. Elle a dit qu’elle essaierait de te trouver plus tard.


  — Comment était-elle, cette femme?


  — J’sais pas. C’était juste une femme.


  — Ses vêtements? Comment était-elle habillée?


  — Un truc jaune, je crois bien. Elle a trouvé mon hamster très gentil.


  Karen, pensai-je. Je ressentis un brusque frisson de surexcitation, et, en même temps, un frisson de peur extrêmement désagréable. La dernière fois que j’avais vu Karen, elle disparaissait dans un trou sans fond creusé dans le plancher d’une chambre d’hôtel, à New York. Depuis, d’accord, je l’avais aperçue à la télévision, mais on peut toujours se dire que ce que l’on voit à la télévision est une illusion d’optique, un trucage des caméras, un mirage. Et, maintenant, Stanley se tenait devant moi dans la lumière du soleil d’un blanc aveuglant d’Apache Junction et me disait que Karen était vraiment ici, et qu’elle me cherchait, et qu’elle «me trouverait plus tard».


  Je sortis mon portefeuille et donnai à Stanley deux portraits assortis d’Abraham Lincoln.


  — Tiens, Stanley, va t’acheter quelque chose de vivant. Tu sais, un chaton, ou un chiot.


  — E.C. Dude a un Gila monster.


  — Alors, achète-toi un Gila monster.


  Il attendit, fronça les sourcils, cligna des yeux.


  — Qu’est-ce que tu as? lui demandai-je.


  — Un Gila monster coûte 12,75dollars.


  


  


  Je passai le reste de l’après-midi à la bibliothèque municipale de Phoenix, essayant de manger un hamburger très salissant sans me faire repérer par les bibliothécaires (baisser rapidement la tête, prendre une grosse bouchée, s’essuyer la bouche, mastiquer) et, en même temps, de consulter tout ce que je pouvais trouver sur Custer et la bataille de Little Big Horn.


  À peu près comme tout ce qui tourne mal dans la vie, la défaite de Custer à Little Big Horn avait été provoquée par sa propre insubordination, son caractère emporté et sa sous-estimation chronique des forces ennemies. Par un après-midi de juin1876, il avait attaqué un campement sioux sur la rive ouest de la Greasy Grass River. Custer était à la tête de quatre cent quatre-vingts soldats de cavalerie, divisés en trois groupes. Mais il n’avait pas réalisé que le campement indien était défendu par plus de deux mille guerriers, y compris Gall et Crazy Horse.


  Tandis que deux de ses groupes menaient une attaque frontale au sud du campement, Custer et deux cent quinze de ses hommes avaient témérairement lancé leurs chevaux au galop et gravi la berge est de la rivière, afin de déborder les Indiens par le nord. Mais Gall et Crazy Horse avaient repoussé l’attaque menée du sud puis avaient traversé la rivière et surpris les Tuniques bleues, alors que les cavaliers quittaient une crête pour rejoindre le fond d’un ravin.


  Les soldats s’étaient dispersés, et la déroute qui suivit fut brève, sanglante, et complète. Tandis qu’ils battaient en retraite, les cavaliers furent massacrés – lances, tomahawks, fusils et volées de flèches. Certains, comprenant qu’ils ne réussiraient pas à s’enfuir, avaient préféré se tirer une balle dans la tête.


  La plupart des ouvrages historiques que je trouvai racontaient à peu près la même histoire… même les récits faits par les Indiens eux-mêmes. Mais, tandis que, à l’extérieur de la bibliothèque, le ciel commençait à se teinter de ce mélange criard de mauve et d’orange qui caractérise un coucher de soleil à Phoenix, je découvris la première indication qu’il s’était peut-être passé autre chose à Little Big Horn. Je tombai sur un album de pictogrammes dessinés par le chef Red Horse à la demande d’un certain Charles McChesney, chirurgien dans l’armée américaine. Red Horse avait joué un rôle décisif dans la bataille et avait transcrit le déroulement du massacre du début à la fin.


  McChesney avait également couché par écrit le récit fait par Red Horse de Little Big Horn, et les mots étaient imprimés sous les pictogrammes.


  «Les soldats sont venus sur la piste faite par les Sioux et ont attaqué les tepees des Unkpapas.» Et ils étaient là, des images colorées et naïves, le major Marcus Reno et son détachement, en route pour combattre les Sioux de front.


  » Alors tous les Sioux ont chargé les soldats et les ont repoussés dans la plus grande confusion de l’autre côté de la rivière et vers les collines.» Red Horse les avait dessinés galopant dans l’autre sens, sur les empreintes de sabots laissées par leurs chevaux, pour indiquer qu’ils battaient en retraite.


  Une fois le major Reno et ses hommes repoussés, les Sioux avaient porté leur attention sur «les autres soldats» – Custer et ses hommes, guidant leurs chevaux vers les crêtes est de la vallée.


  Mais, comme je tournais la page de l’album du chef Red Horse, je vis un pictogramme tout à fait singulier qui me fit frissonner… et ce n’était pas la climatisation dans la bibliothèque, même si les bibliothécaires l’avaient réglée sur «Haleine visible».


  «L’ombre a surgi et a traversé la crête vers le Profond Ravin. Les soldats poussaient des cris de stupeur. L’ombre les a tous avalés. Alors Crazy Horse a donné un coup de sifflet, son sifflet en os d’aigle, et les Sioux ont chargé vers l’ombre et ont tué les soldats qui n’étaient pas encore morts.»


  Red Horse avait dessiné un tourbillon de chevaux de diverses couleurs (noir, rouge, marron, bleu, et même lilas), et, au-dessus de leurs têtes un énorme nuage noir. Le commentaire de McChesney était le suivant:


  «Les limites du langage des signes m’empêchaient de comprendre exactement ce que le chef Red Horse avait voulu dessiner. Je lui demandai si c’était la fumée produite par les fusils des soldats et la poussière soulevée par les chevaux. Cette poussière avait dû être suffocante, sans aucun doute. Il y avait bien de la végétation sur la crête – armoise, yucca, mesquite – mais elle était trop éparse pour recouvrir le sol aride. Cependant, le chef Red Horse répéta plusieurs fois que ce n’était ni de la fumée ni de la poussière, mais “l’ombre”. Afin de m’expliquer, il se cacha le visage avec ses mains et écarta ses doigts de telle sorte que je voyais seulement ses yeux. Je n’avais aucune idée de ce qu’il voulait me dire par là, et je n’ai jamais réussi à trouver quelqu’un qui puisse me fournir des éclaircissements sur ce point.


  » J’ai supposé qu’il s’était certainement trompé en disant que Crazy Horse avait donné un coup de sifflet “après” que l’ombre eut avalé les soldats. La poussière et la fumée n’auraient pas pu former un nuage aussi épais, comme le chef Red Horse l’avait dessiné, jusqu’à ce que la bataille soit bien engagée. Nous savons que la vallée était très sombre cet après-midi-là. Un récit rapporte que “c’était comme le crépuscule; au sein de cette obscurité, les lueurs des détonations scintillaient comme des lucioles. Par moments, les coups de feu ressemblaient au déchirement d’une toile de tente gigantesque tout du long des rides des collines”. Mais l’obscurité est survenue à cause de la bataille, elle ne l’a pas précédée, cela est certain.


  » J’ai également été déconcerté par l’affirmation du chef Red Horse, selon laquelle l’ombre “elle-même” avait tué un grand nombre des hommes de Custer. Il a soutenu que Crazy Horse avait seulement suivi l’ombre et achevé les blessés, mais comment une ombre aurait-elle pu tuer quelqu’un, il a refusé de me l’expliquer, ou bien il en était incapable.


  » Chaque fois que je l’ai interrogé sur ce point, il s’est contenté de répéter ce geste de se cacher le visage. Il a dit qu’il ne pouvait pas décrire l’ombre plus précisément, de peur de s’attirer le courroux des faiseurs de prodiges.»


  J’examinai le document pendant presque vingt minutes. L’ombre ne pouvait être un nuage, parce que Red Horse n’en avait représenté aucun. Et il n’y avait pas de poussière non plus, même dans les dessins des combats les plus acharnés. Contrairement aux autres peintures, tracées à grands traits et traitées en tons clairs, l’ombre était épaisse, noire, et compliquée, comme s’il avait dessiné quelque chose de très détaillé puis s’était ravisé, et avait tenté de le cacher et de le noircir à gros coups de crayon.


  Il était impossible de savoir ce qu’il y avait sous ces traits noirs, à moins d’aller au Smithsonian Institute à Washington et d’examiner le pictogramme original. Toutefois, il me sembla distinguer des spirales ou des lignes tremblées; on aurait dit les tentacules d’une pieuvre. Sur la partie supérieure du dessin, l’un de ces tentacules donnait l’impression de sortir de l’ombre pour s’enfoncer dans la bouche grande ouverte d’un soldat.


  Cela me glaça plus que jamais. Cela me rappelait beaucoup trop Martin Vaizey, lorsqu’il avait été possédé de cette ombre à tête de bison et qu’il avait enfoncé son bras dans la gorge de Naomi Greenberg.


  Ce même Bison-Ombre avait peut-être été là-bas, à Little Big Horn. Et le massacre s’était peut-être déroulé exactement comme Red Horse l’avait représenté.


  Je tournai la page, et j’eus la certitude que je ne m’étais pas trompé. J’avais sous les yeux un pictogramme des Indiens morts, éparpillés sur le sol, leurs coiffures de guerre, leurs fusils et leurs arcs posés à côté d’eux. «Les soldats ont tué cent trente-six Sioux, mais le faiseur de prodiges a accompli les rituels nécessaires pour qu’ils vivent heureux dans le Grand Dehors jusqu’à ce que vienne le jour où tous les hommes blancs seront enterrés, le jour où les Indiens seront libres à nouveau.


  McChesney faisait la remarque suivante: «J’ai considéré que c’était une allusion au culte de la Danse du Fantôme, lequel affirme qu’un jour les hommes blancs et toutes leurs œuvres disparaîtront dans le sol et seront engloutis, laissant l’Amérique libre pour les Indiens. J’ai demandé au chef Red Horse le nom de ce faiseur de prodiges. Le chef Red Horse a répondu qu’il n’y avait pas de signe pour le nom du faiseur de prodiges, parce que le guerrier qui tenterait de le représenter au moyen du langage des signes verrait ses doigts prendre feu sur-le-champ. Alors, le chef Red Horse a tracé dans la poussière des hiéroglyphes qui ressemblaient à deux coupes et à une oreille enroulée, à un losange barré de quatre traits horizontaux, et à un bol avec deux colliers de part et d’autre. Je n’avais encore jamais vu des hiéroglyphes comme ceux-là. Cependant, je les ai recopiés et, quelques mois plus tard, dans le Connecticut, je les ai montrés à un missionnaire français, le père Eugène Vetromile, un expert en écriture indienne. Il a déclaré que c’étaient des hiéroglyphes narragansetts, bien qu’ils aient été écrits par un Sioux. Leur signification était: Ténèbres, Terreur, Éternel, Homme… ou bien Celui qui apporte la terreur des ténèbres éternelles. La prononciation phonétique était m – q – m – c, ou miskamakus.»


  J’ouvris une boîte de Miller que j’avais apportée avec mon hamburger et d’autres aliments indispensables, comme un énorme paquet de chips et plusieurs bâtons de viande séchée. Je m’apprêtais à déguster ma première gorgée lorsque je m’aperçus que l’une des bibliothécaires se tenait debout à côté de moi.


  — Excusez-moi, monsieur, mais il est interdit de manger et de boire.


  Elle était petite, mignonne, et toute menue, une brune à l’air sérieux, dans les vingt-cinq ans, portant un corsage amidonné et une jupe marron clair.


  — Je suis désolé, dis-je. Je n’ai pas mangé aujourd’hui.


  — Eh bien! je suis désolée, moi aussi, répliqua-t-elle. Mais nous ne pouvons pas laisser les gens apporter leur repas ici.


  — Je vois, lui dis-je. Un restaurant pour l’esprit, mais pas pour le ventre.


  Elle se mit à battre des paupières. À mon avis, elle ne me comprenait pas du tout. C’était certainement mon accent de la côte Est, et mon sens de l’humour de la côte Est. Ils n’ont aucun sens de l’humour en Arizona, ce qui est excusable quand on vit dans une chaleur de cinquante degrés, entouré de personnes du troisième âge et de mafiosi, et même de quelques mafiosi du troisième âge.


  — En fait, déclarai-je, m’appuyant sur le dossier de ma chaise, croisant les jambes et lui faisant le coup de Harold Erskine docteur en médecine, en fait j’effectue des recherches sur la bataille de Little Big Horn, et sur le dernier combat de Custer, et j’ai trouvé des ouvrages très intéressants ici… plus que n’importe où ailleurs.


  — Néanmoins, monsieur, vous ne pouvez pas manger et boire pendant que vous consultez ces ouvrages.


  — Est-ce que je peux finir ma bière? C’est permis?


  — Je regrette.


  — Eh bien! dis-je, je regrette, moi aussi. Je regrette vraiment. Juste au moment où je pensais que je faisais des progrès.


  Elle rougit et considéra la boîte de bière d’un air perplexe.


  — Vous pouvez rester à condition de ne pas boire. Little Big Horn, c’est un sujet très intéressant. Est-ce que vous avez consulté notre livre des articles de journaux de l’époque?


  Je posai ma boîte de bière sur la table.


  — Non, je ne l’ai pas fait, mais je le ferais avec plaisir.


  — Vous devez me promettre de ne pas boire.


  — Parole de scout!


  Elle s’éloigna dans le couinement de ses chaussures à semelles de caoutchouc. J’en profitai pour boire ma Miller sans me presser. Au-dehors, la nuit était tombée, noire et luisante, comme le lac d’ombres qui s’étendait sous nos pieds. Finalement, la bibliothécaire revint et posa un énorme bouquin devant moi.


  — Voilà, dit-elle. Nous sommes très fiers de ce livre. Ce sont les fac-similés des journaux de l’époque, remontant jusqu’en 1840.


  Elle avait ouvert le livre sur la une du Bismarck Tribune, publié à Bismarck, Territoire du Dakota, le 6juillet1876. La manchette criait: «MASSACRÉS! Le général Custer et 261 hommes – 5 compagnies – Aucun survivant, officier ou homme de troupe – Des squaws ont mutilé et dépouillé les cadavres – Que compte faire le Congrès à ce sujet? – Est-ce le commencement de la fin?»


  Le premier paragraphe était électrisant. «Le lecteur se rappelle certainement qu’un correspondant spécial du Bismarck Tribune accompagnait l’expédition conduite par le général Custer. Cet homme s’appelait Mark Kellogg, et ses derniers mots à l’auteur du présent article furent: “Lorsque ceci vous parviendra, nous aurons rencontré et combattu les Diables rouges, quel qu’en soit le résultat. Je pars avec Custer et je serai à ses côtés jusqu’à la mort.” Ce n’était que trop vrai, hélas!»


  Les caractères d’imprimerie étaient minuscules, et mes yeux larmoyaient, mais, dans la troisième colonne de l’article, je lus: «Le corps de Kellogg a été le seul à ne pas être mutilé et dépouillé de ses vêtements. Peut-être avaient-ils appris à respecter cet humble artisan de la presse, armé de son seul crayon, et ceci explique sans doute cela. Peut-être craignaient-ils que son matériel photographique n’ait capturé leur âme, et qu’il n’exerce une terrible vengeance sur eux si jamais ils profanaient sa dépouille. Quoi qu’il en soit, son appareil photographique était intact, et ses plaques photographiques ont été rapportées sans dommage à Bismarck où elles seront développées.»


  Je me renversai dans mon siège. Bon sang, c’était donc ça! C’était ce que Samuel avait essayé de me dire. Mark Kellogg, correspondant du Bismarck Tribune, avait effectivement pris des photographies du massacre de Little Big Horn.


  Mais pourquoi n’avait-on jamais parlé de ces photographies? Malgré les récits des guerriers indiens, malgré tous les dessins, ce qui s’était passé au bord de la Greasy Grass River n’avait jamais été totalement expliqué. Mais s’il y avait des «photographies»…


  La bibliothécaire vint vers moi et annonça:


  — Nous allons fermer, monsieur. Si vous avez besoin de consulter d’autres ouvrages, j’ai bien peur que vous ne soyez obligé de revenir demain.


  — Non… non, je vous remercie, lui dis-je. Vous avez été sensationnelle.


  Elle prit ma boîte de Miller, sans doute dans l’intention de me dire que je pouvais l’emporter et la finir dehors. Mais elle s’aperçut immédiatement que la boîte était vide.


  — Vous l’avez bue, dit-elle. Vous l’avez bue! En violation des règlements de la bibliothèque, des décrets de la ville, et de la loi de cet État.


  Docilement, je tendis mes poignets pour qu’elle me passe les menottes.


  — Alors, arrêtez-moi, dis-je.


  


  


  Je l’emmenai dîner au Mother O’Reilly’s, un restaurant situé sur les collines au nord de Phoenix. Ensuite, nous nous installâmes à une table sur la terrasse et finîmes une bouteille de Chandon brut de Napa Valley, tandis que la nuit nous massait, douce, chaude et veloutée. Les lumières de Sun Valley scintillaient à nos pieds.


  Elle m’apprit qu’elle se prénommait Nesta, qu’elle avait vingt-six ans et habitait chez ses parents. Elle me faisait penser à une héroïne de roman-photo. Timide, d’une modestie exagérée, comme si elle n’arrivait pas à croire qu’elle soit le moins du monde séduisante. Elle adorait les chevaux, la danse classique, la poésie et faire la cuisine.


  — À une époque, je pouvais réciter Hiawatha 1 presque en entier, sourit-elle.


  — En ce qui me concerne, les Indiens ne sont pas ma tasse de thé, lui dis-je.


  — Quel dommage! Hum! et ceci: «Il y a un Moissonneur qui se nomme la Mort et, avec sa faucille aiguisée, il moissonne le blé mûr le temps d’un soupir, et les fleurs qui poussent entre les épis.»


  — C’est d’une gaieté folle, approuvai-je.


  — Vous voulez regarder les lignes de ma main?


  — Bien sûr! Mais laissez-moi vous dire une chose, les lignes de la main c’est très superficiel. C’est comme le Reader’s Digest, vous voyez ce que je veux dire? Toute votre vie, résumée en six ou sept plis. Enfin, cela vous donne une idée approximative de la durée de votre vie, et du bonheur que vous connaîtrez. Mais si vous désirez avoir plus de détails… si vous désirez savoir quel genre d’hommes vous rencontrerez, et quels dessous de quelle couleur ils préfèrent, à quelle seconde précise votre chat se fera écraser et la marque de la voiture… alors il vous faut le grand jeu… la cartomancie.


  Elle eut un sourire enthousiaste.


  — Super! Bon, d’accord, tirez-moi les cartes!


  Je tapotai les poches de ma chemise, celles de mon pantalon.


  — Oh!… un instant. Oh, zut! J’ai laissé mes cartes à mon hôtel.


  — Oh! répéta-t-elle en écho.


  Elle était encore plus déçue que moi. Elle portait un corsage à paillettes sans manches, noir et très ajusté, et elle avait d’adorables seins ronds et fermes. Elle avait besoin d’une bonne orthodontie, mais quand on est un don Juan en goguette, on ne fait pas le difficile, n’est-ce pas ?


  — Hé! pas de problème, lui dis-je. Je vous emmène à mon hôtel, nous prenons quelques verres, et ensuite je vous fais le grand jeu!


  — Je… euh… non, je ne pense pas, dit-elle.


  — Hé! qu’avez-vous à perdre? dis-je.


  Et je regrettai aussitôt d’avoir dit ça. Casanova et moi, ça faisait deux!


  Elle haussa les épaules d’un air maussade.


  — Je suppose que je peux décliner votre offre parce que je suis une bibliothécaire âgée de vingt-six ans et que vous êtes un diseur de bonne aventure âgé de quarante-cinq ans, et que la différence d’âge n’est pas une garantie de bonheur? Même, eh bien!… de bonheur éphémère?


  J’aurais pu répliquer, mais je décidai de me taire. Elle avait à la fois raison et tort. Le principal, c’était que si elle n’avait pas envie de tenter sa chance, alors il valait mieux qu’elle ne le fasse pas. Cela ne l’avancerait à rien d’aller à la bibliothèque demain et de se mépriser. Cela ne m’avancerait à rien de me surmener par une soirée étouffante uniquement pour avoir de la compagnie, ou par concupiscence, ou par frustration, ou pour Dieu sait quoi.


  Nous restâmes silencieux un long moment, nous regardâmes les étoiles filantes dans le ciel. Elle tendit la main par-dessus la table et toucha la mienne.


  — J’espère que vous n’êtes pas fâché.


  — Fâché? Pourquoi serais-je fâché?


  — Vous vous attendiez à ce que je couche avec vous.


  — Non, pas du tout.


  — Alors pourquoi m’avez-vous invitée à dîner?


  — Pourquoi avez-vous accepté?


  Elle ne répondit pas tout de suite. Lorsqu’elle le fit, elle choisit ses mots très soigneusement et très sérieusement, s’assurant que sa réponse était parfaitement claire, et qu’elle n’était pas grisée par trop de verres de vin pétillant.


  — Je n’avais pas compris quel genre d’homme vous étiez. Excusez-moi. Je n’avais pas compris qu’une sorte d’ombre vous suivait. C’est le cas, Harry, vous ne pouvez pas le nier. Il y a une sorte d’obscurité qui vous entoure. Je suis incapable de la décrire, mais elle est là, je la perçois, et cela me terrifie.


  J’aurais pu éclater de rire, ou fondre en larmes.


  — Cela vous terrifie? lui demandai-je.


  J’étais descendu au motel Thunderbird sur Indian School Road, un assemblage peu engageant de chambres en béton qui ressemblait à une station-service abandonnée. Il y avait des balcons aux parois en verre dépoli et aux dalles craquelées, des bacs à fleurs remplis de mégots, et un réfrigérateur qui faisait un raffut infernal. Quelque chose de poussiéreux et d’écailleux gisait au milieu de l’allée conduisant à ma chambre. C’était peut-être un tatou mort, mais je n’essayai pas d’approfondir.


  Le Thunderbird n’était pas un palace, mais le prix de mon billet d’avion avait vidé ma Mastercard, à tel point que je m’étais mis à bégayer lorsque l’employée d’United Airlines l’avait passée dans l’ordinateur.


  J’étais revenu au Thunderbird vers 23 h 10, après avoir reconduit Nesta chez elle. Elle habitait une gentille maison de banlieue à proximité du Chris-TownMall. Les rideaux de tulle avaient bougé tandis qu’elle déposait un petit baiser sur mes lèvres et descendait de voiture. La porte d’entrée s’était refermée derrière elle, et j’avais allumé la radio, le volume à fond, et écouté Bat out of Hell. Puis je m’étais juré, un serment terrible et définitif, de ne plus jamais sortir avec une bibliothécaire. Toutes ces conneries du genre «Oh, mademoiselleHempstead, sans vos lunettes, vous êtes… vous êtes très belle!», très peu pour moi. Nesta était aussi dépourvue de beauté sans ses lunettes que lorsqu’elle les mettait. Et son cerveau était du modèle ordinaire, lui aussi. De plus, sa remarque selon laquelle une ombre me suivait m’avait mis en rogne, pour ne pas dire plus.


  Nous avons tous une ombre qui nous suit, bordel de merde! Cela ne veut pas dire que nous avons envie qu’on nous le rappelle.


  Muni d’un pack de six Coors, j’entrai dans ma chambre, envoyai valdinguer mes chaussures et m’affalai sur le lit pour regarder la télévision. La chambre était exiguë, carrée, glaciale, et «marron». La moquette était marron, les rideaux étaient marron, le dessus-de-lit était orange avec des raies marron. Apparemment, ils adoraient le marron, en Arizona.


  La seule originalité dans la décoration était une poterie indienne, un énorme cendrier posé sur le téléviseur, et le tableau d’un peintre amateur représentant un chef apache, avec la légende: «Il vaut mieux avoir un éclair dans la main que le tonnerre dans sa bouche.» Je paraphrasai comme suit: «Il vaut mieux avoir des dollars à la banque qu’un crédit illimité.»


  Je regardai Terminator 2 un moment et m’envoyai deux bières. Puis je me déshabillai et pris une douche. Les carreaux dans la salle de bains étaient marron. Même l’eau était marron.


  Après ma douche, emmitouflé dans mon vieux peignoir jaune fané, je sortis sur le balcon, tout en me séchant les cheveux avec une serviette. Après le froid sibérien de ma chambre, l’air de la nuit était chaud, sec et apaisant. J’entendis un couple se disputer violemment, une querelle de poivrots, et le jappement de coyotes dans le lointain. J’avais l’impression d’être arrivé sur une autre planète.


  J’étais sur le point de regagner ma chambre pour me taper une troisième bière, lorsque j’entrevis une jeune femme traverser rapidement la cour du motel au-dessous de moi. Elle fut visible juste une fraction de seconde avant de disparaître sous le balcon, et je ne vis que ses épaules et le dessus de sa tête. Mais ma nuque me picota de saisissement, parce que j’étais certain de l’avoir reconnue.


  Je me penchai par-dessus la rambarde. L’homme et la femme continuaient de se disputer. «… entre toutes les putains de choses stupides à faire… entre toutes les nom de Dieu de choses stupides parfaitement connes à faire…»


  J’écoutai attentivement, mais la nuit était trop remplie de bruits de dispute et de circulation et de musique déformée provenant de radios pour que je puisse distinguer des pas.


  Je passai la serviette autour de mon cou et m’avançai sur le balcon jusqu’aux marches, en m’appliquant à éviter le tatou mort. Il me sembla voir une ombre bouger et entendre le frottement d’une chaussure sur le béton poussiéreux. J’appelai:


  — Karen?


  J’attendis, tendant l’oreille.


  — Karen? répétai-je.


  Finalement, je n’étais pas du tout sûr que ce fut Karen. Il y avait à peu près une chance sur un milliard pour que ce soit Karen. Même si elle était toujours ici à Phoenix… même si Misquamacus ne l’avait pas envoyée ailleurs par des moyens magiques… comment aurait-elle su où j’étais descendu?


  Néanmoins, durant cette vision fugitive, j’avais aperçu des épaules et des cheveux qui ressemblaient exactement à ceux de Karen, et quelque chose dans sa démarche m’amenait à penser que ce pouvait être elle.


  Est-ce que je prenais mes désirs pour des réalités? Ma foi, peut-être. Mais je restai où j’étais, en haut des marches, et je continuai d’écouter.


  Au bout de trois ou quatre minutes, la porte de l’une des chambres au rez-de-chaussée s’ouvrit et un homme grassouillet aux épaules velues sortit. Il leva la tête, m’aperçut et me regarda avec méfiance.


  — Vous avez un problème, mon vieux? me demanda-t-il.


  Je secouai la tête.


  — J’attends quelqu’un, c’est tout.


  Il me considéra un moment, cracha du coin de la bouche, puis regagna sa chambre. Je pensai: ce type, c’est vraiment la classe !


  Je retournai dans ma chambre et fermai la porte à clé. Je m’assis sur le lit et réfléchis longuement, mais j’étais trop fatigué pour penser à quoi que ce soit de judicieux. En outre, j’étais ballonné avec toutes ces bières et je me rongeais d’inquiétude à l’idée de la journée du lendemain. Me rendre dans le Grand Dehors était probablement le seul moyen de trouver Karen et Misquamacus, mais le Grand Dehors, c’était la mort. Ce que nous autres voyants aimons appeler «le monde au-delà du voile». Je n’étais pas du tout sûr d’avoir vraiment envie d’y aller, même pour une visite éclair.


  J’allumai la télévision et j’eus droit à Un jour aux courses, avec les Marx Brothers. Je changeai de chaîne pour regarder les informations, mais il n’y avait rien de nouveau sur ce qui s’était passé à Las Vegas. «Plus de cent cinquante kilomètres carrés du sud-ouest du Nevada sont pratiquement une zone inaccessible… des pilotes d’hélicoptères ont signalé avoir rencontré des nuages de poussière à plus de vingt mille pieds d’altitude.» J’éteignis la télévision, puis la lampe de chevet.


  Je restai allongé dans le noir un moment, à écouter le climatiseur et les bruits nocturnes au-dehors. Il me fallut probablement moins de dix minutes pour m’endormir.
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    1. Long poème épique, très connu aux États-Unis. (NdT)

  


  15


  Je fus réveillé par la sensation que quelqu’un d’autre se trouvait dans la pièce. Une sensation si intense que, durant un instant, je fus trop effrayé pour ouvrir les yeux.


  Cependant, lorsque je parcourus la chambre du regard, je ne vis personne. Une lumière ténue filtrait entre les rideaux marron foncé, et l’œil rouge du témoin de la télévision luisait toujours, c’est pourquoi, s’il y avait eu quelqu’un, je l’aurais tout de suite repéré.


  Je me tournai sur le côté et consultai ma montre sur la table de nuit. Il était 2 h 25, une heure incertaine et glauque.


  Je reposai ma tête sur l’oreiller et essayai d’imaginer ce que cette journée m’apporterait. Mais le Grand Dehors était inconcevable. Je ne pensais qu’à des ténèbres, à toujours plus de ténèbres.


  J’étais sur le point de me rendormir lorsque j’entendis un léger couinement dans la salle de bains. Ce n’était pas une souris, ou un grillon. Cela ressemblait plus au bruit d’une peau humaine frottant contre des carreaux de céramique.


  Il y avait quelqu’un là-bas, dans la salle de bains. Je ne bougeai pas d’un pouce et retins ma respiration, et je continuai d’écouter et d’écouter. Mon cœur courait un marathon lent et grave, et je sentais le sang affluer à mes oreilles. Cependant, durant un long moment, plus d’une minute, il ne se passa rien. Un avion bourdonnait très haut dans le ciel, un camion remontait la route, grondant et ferraillant. Et plus rien.


  Et puis «squikkk».


  Avec des gestes prudents, je m’extirpai du lit et cherchai mes vêtements. C’est incroyable le boucan que l’on fait quand on enfile un pantalon de serge. On aurait dit trente manœuvres brouillons en train de dresser un chapiteau en cellophane. Je bouclai ma ceinture et décidai de me passer de chemise. Je me tins dans la pénombre de ma chambre glaciale et continuai d’écouter. Scrutant les ténèbres, je restai là un long moment, à m’interroger, en proie à la peur et au doute, à imaginer des choses qu’aucun mortel n’avait jamais osé imaginer avant moi.


  — Qui est là? demandai-je d’une voix aussi faible que du lait dilué d’eau. Il y a quelqu’un?


  Je jetai un regard vers la porte. La chaîne était toujours mise, la porte toujours fermée à clé. Si quelqu’un avait réussi à s’introduire dans ma chambre, il était forcément entré par la fenêtre de la salle de bains. Je ne comprenais pas très bien comment, parce que, même si la fenêtre de la salle de bains était suffisamment large, elle n’avait qu’une vingtaine de centimètres de haut, et personne ne pouvait se faufiler par l’ouverture, c’était évident.


  Je m’avançai doucement, nu-pieds, vers la salle de bains et restai devant la porte pendant trente secondes, à tendre l’oreille. Les poils sur ma nuque me démangeaient, j’avais la chair de poule et je frissonnais, mais c’était à cause de cette satanée climatisation. Du moins, j’essayais de m’en convaincre. Effrayé? Moi 1 ? Parce que j’entendais des couinements dans la nuit?


  J’attendis et j’attendis et j’attendis et priai pour qu’il n’y ait personne dans la salle de bains. Je vous en supplie, mon Dieu ou Gitche Manitou, je vous en supplie, faites qu’il n’y ait personne dans la salle de bains. Et puis je compris que je devais ouvrir la porte, actionner l’interrupteur et jeter un coup d’œil. J’étais obligé de faire ça. Je ne pouvais pas me recoucher sans avoir la certitude qu’il n’y avait personne. Autrement, je ne fermerais pas l’œil de la nuit.


  Je m’éclaircis la gorge.


  — Ohé, il y a quelqu’un? demandai-je d’une voix virile.


  Oh! bien sûr. Et une centaine de voix cinglées à la Tex Avery allaient crier: «Il n’y a personne ici, à part nous, les fantômes!»


  J’ouvris la porte et poussai le battant. Il émit un léger grincement et cogna contre la paroi carrelée. La salle de bains était un peu plus claire que la chambre, parce qu’un réverbère brillait par la fenêtre. Je distinguai la baignoire, le siège des toilettes et le lavabo. La lumière luisait sur les robinets chromés. Le miroir formait une tache sombre. Un miroir idéal pour se suicider. Celui dans lequel des maris désabusés se regardent tandis qu’ils se tranchent la gorge. Y avait-il un meilleur endroit pour mettre fin à une vie quelconque que le motel Thunderbird?


  Restait la cabine de douche en verre dépoli. Elle paraissait vide. J’espérais qu’elle était vide. Mais il y avait comme une ombre à l’intérieur, une vague forme, qui ne devait rien aux motifs du carrelage.


  J’eus l’impression que le sol s’était affaissé sous mes pieds.


  Quelqu’un se tenait dans la douche. Oh merde! il y avait quelqu’un dedans. Psychose, c’était reparti pour un tour… «Eeek», «eeek», «eeek», «eeek»!


  J’avalai ma salive, une salive sèche et acide. Les battements de mon cœur s’accélérèrent pour tambouriner frénétiquement contre ma poitrine. Cela ne faisait aucun doute. Quelqu’un se tenait dans la cabine de douche, quelqu’un à la peau blanche et entièrement nu. Silencieux, immobile. Cela semblait être une femme. Je distinguais tout juste ses yeux, deux taches sombres semblables aux caillots de sang sur le jaune d’un œuf fécondé, et la teinte foncée de ses cheveux.


  Je m’approchai très lentement de la cabine de douche et levai la main vers la poignée de la porte.


  La silhouette ne bougea pas, mais elle devait certainement me surveiller de près.


  — Karen? chuchotai-je.


  Il y eut un moment interminable de silence complet. Pas de voitures, pas de radios, pas d’avions passant dans le ciel. Je serrai la poignée dans ma main, prêt à ouvrir la porte de la douche sur la silhouette blanche qui, manifestement, m’attendait.


  — Karen? répétai-je. C’est toi?


  Avant que je puisse la tirer, la porte s’ouvrit toute seule et pivota silencieusement. Karen se tenait devant moi, nue et si blanche qu’elle aurait pu être morte et vidée de tout son sang. Ses bras étaient plaqués le long de son corps, ses yeux sombres me regardaient fixement.


  La lumière provenant de la fenêtre de la salle de bains éclairait ses épaules et ses seins, mais laissait dans l’ombre la partie inférieure de son visage. Il était impossible de dire si elle souriait ou non, ou bien si elle se tenait simplement là et attendait que je dise quelque chose.


  — Karen? (Mon cœur cognait comme un fou maintenant, l’un de ces solos de batterie pendant lequel la sueur vole de tous côtés, et toute la salle hurle.) Karen, comment es-tu entrée?


  Elle leva lentement une main.


  — Tu ne m’aides pas à sortir d’ici?


  — Karen… la porte est verrouillée… la fenêtre est trop petite. Comment es-tu entrée?


  Elle sortit de la cabine de douche et me fit face, menue et affreusement pâle. Elle tendit la main et je la pris dans les miennes. Au toucher, on aurait dit un okra 2 mal cuit et refroidi. Pas étonnant que, en Inde, ils appellent les okras des «doigts de dames». Ils doivent avoir une expérience de première bourre, à force de toucher les esprits de femmes mortes, ou de femmes réincarnées, ou de femmes encore vivantes mais possédées d’esprits terrifiants.


  Je ne savais pas très bien laquelle de ces femmes était Karen en ce moment. Ou même si c’était vraiment Karen.


  — Harry…, dit-elle. Je suis si contente de te voir.


  — Que…, commençai-je, puis je dus m’interrompre parce que je n’arrivais pas à articuler. Que t’est-il arrivé?


  — Il fallait que je parte, Harry, c’est tout.


  Je serrai sa main encore plus fort. Confusément, je redoutais de voir sortir de ses doigts un jus froid et clair. Elle s’approcha de moi, ses mamelons glacés effleurèrent mon torse nu, et elle releva la tête comme si elle voulait que je l’embrasse.


  Son visage était tellement exsangue. Ses yeux étaient tellement sombres. Si elle n’avait pas bougé et respiré et parlé, j’aurais juré qu’on venait de la déterrer du cimetière du coin.


  Je me posai la question: à quel moment la femme que vous aimez cesse-t-elle d’être la femme que vous aimez? Lorsqu’elle meurt, lorsqu’elle devient toute froide, ou lorsqu’elle apparaît dans votre cabine de douche en pleine nuit, la peau blafarde et le regard inexpressif, et vous demande de l’embrasser?


  — Karen, dis-je, tu es glacée.


  Elle sourit.


  — Cela m’est égal d’avoir froid. Je ne sens pas le froid.


  — Karen, tu as disparu dans un trou dans un plancher à New York, et maintenant tu es ici, à Phoenix, sans vêtements, complètement gelée… et il t’était absolument impossible d’entrer ici!


  — Tu te fais du souci pour moi, déclara-t-elle.


  — Un peu, mon neveu! Et je me fais également du souci pour moi.


  Elle passa ses bras glacés autour de mes épaules. Elle était toujours gracieuse, toujours séduisante.


  — Pourquoi es-tu inquiet? Je suis là, non? Je suis saine et sauve.


  — D’accord, tu es là et tu es saine et sauve, mais es-tu réellement toi?


  Elle posa le bout de ses doigts sur ma bouche et eut un gloussement artificiel de petite fille, et je vous jure que ce gloussement me fit frissonner jusqu’aux orteils.


  — Ne sois pas bête, dit-elle. Bien sûr que je suis moi. Qui d’autre voudrais-tu que je sois?


  Je ne savais vraiment pas quoi faire. Mais Karen me tira par la main.


  — Viens, dit-elle.


  Elle continua de me tirer et de m’entraîner vers la chambre à coucher.


  — Tu veux que je te prouve que je suis bien moi?


  — Écoute, Karen, nous devons tirer certaines choses au clair. Lorsque tu as disparu à travers ce plancher…


  Elle me poussa contre le lit.


  — Tu es ridicule, ce n’était rien. Tu n’es pas toujours obligé de sortir par la porte, pas plus que tu n’es obligé d’entrer par la porte. Le monde est rempli d’autres façons d’entrer et de sortir. Il n’y a pas que les portes.


  — Bon, d’accord, mais…


  Brusquement, elle me donna une petite poussée, et je tombai à la renverse sur le lit. Avant que je puisse me relever, elle grimpa sur moi et se mit à califourchon sur ma poitrine.


  — Karen, protestai-je. Je ne peux vraiment pas…


  Elle se pencha vers moi.


  — Tu ne peux pas quoi? Tu es si prudent, Harry! Tu peux faire tout ce que tu veux!


  Sur ce, elle se mit à me lécher le visage, et sa langue était aussi glacée et gluante qu’une tranche de foie. Je voulus me dégager, mais elle me maintenait fermement entre ses cuisses, et sa force et son poids étaient ceux d’un homme, et non ceux d’une jeune femme mince et souple. Elle cessa de me lécher et me regarda; sa bouche luisait de salive, et ses yeux étaient aussi ternes que des cloportes.


  — Tu peux faire tout ce que tu veux, répéta-t-elle d’une voix basse et très rauque.


  Ce fut à ce moment que j’eus la certitude que Karen était possédée. Ce n’était pas Karen qui me parlait. C’était le manitou de Misquamacus. Il avait rempli son esprit et son corps comme une encre noire se répand sur un papier buvard. Il l’avait remplie de son essence spirituelle et de sa férocité… ainsi que de sa malveillance, et de son désir insatiable de vengeance.


  — Karen, dis-je, tu ferais mieux de…


  Mais elle déboucla ma ceinture et tira mon pantalon sur mes cuisses. J’essayai de l’en empêcher, j’essayai de lancer des ruades. Soudain, elle se redressa et me gifla, assez fort pour me faire mal. Je voulus protester, mais elle me gifla à nouveau… une gifle froide, dure, qui m’étourdit, puis une autre, et une autre. Bientôt, mes joues me cuisaient, et j’avais l’impression que mes yeux ballottaient dans leurs orbites.


  — Maintenant tu vas faire ce que je veux, me dit-elle.


  Je me débattis une dernière fois, mais elle me gifla à nouveau. Ma tête fut rejetée en arrière contre l’oreiller. Je commençais presque à comprendre ce que doivent ressentir les femmes battues, lorsqu’elles tentent d’arrêter quelqu’un qui ne les écoute pas et qui continue de les injurier et de les frapper. Mais tout à fait indépendamment de cela, elle était toujours Karen, son corps était toujours celui de Karen, et je ne voulais pas lui faire de mal. Elle était si frêle qu’un coup de poing violemment assené aurait pu lui briser la mâchoire.


  — Karen…, implorai-je.


  Mais elle secoua la tête et dit:


  — Tais-toi! Cette fois, c’est mon tour.


  Je restai allongé, frissonnant, les joues encore brûlantes de ses gifles. Elle se déplaça lentement jusqu’à se retrouver assise à califourchon sur ma gorge. Ses poils pubiens chatouillaient ma pomme d’Adam. Elle baissa les yeux vers moi et dit:


  — J’ai toujours eu envie de faire ça. Tu le sais, hein? Dès le premier instant où nous nous sommes connus.


  — Karen, gémis-je, ce n’est pas bien. Ce n’est pas bien du tout.


  Elle me regarda et eut un sourire étrange.


  — Qui dit que ce n’est pas bien? Moi, je trouve ça bien. Moi, je trouve ça merveilleux.


  Malgré ma peur que ce soit Misquamacus qui la fasse agir, je ne pouvais m’empêcher de me sentir excité. Cela ressemblait à l’un de ces cauchemars érotiques où vous êtes tout à la fois émoustillé et terrifié. Une nuit, j’avais rêvé qu’une femme sanglée de cuir noir essayait de me taillader le corps avec un rasoir, et je m’étais réveillé en sursaut, trempé de sueur, une sueur due à l’excitation et à la terreur. De façon étrange, la peur rendait la chose encore plus bandante. Était-ce vraiment Karen, ou était-ce un fantôme?


  Elle se souleva un peu, et son sexe se trouvait à cinq ou six centimètres au-dessus de ma bouche. L’intérieur de ses cuisses était satiné et froid contre mes joues brûlantes. Dans la pénombre, je distinguais sa toison sombre et soyeuse, et les pétales luisants de sa vulve.


  Je me raidis, guettant le moment où je pourrais rouler sur le côté et me dégager. Mais elle devina probablement ce que j’avais l’intention de faire, parce qu’elle dit, de la plus douce des voix:


  — Ne bouge pas, Harry… quoi que tu penses, j’ai besoin de toi.


  — Karen? murmurai-je.


  — C’est moi, Harry, c’est bien moi. Maintenant, ne dis plus rien!


  Elle glissa les mains entre ses cuisses et écarta largement les lèvres de son vagin. Puis elle s’abaissa lentement vers ma bouche, et je reçus un baiser de chair humide et moite. Au début, je gardai mes lèvres bien serrées, en essayant de détourner la tête. Mais Karen commença à bouger les hanches en une lente rotation, et ma bouche fut barbouillée de ses sucs, et je pensai: Je me trompais, je me trompais complètement. Ce n’est pas Misquamacus. Ce ne peut pas être Misquamacus. C’est Karen qui s’abandonne à ses fantasmes. C’est Karen qui fait ce qu’elle a toujours eu envie de faire, sans jamais en avoir le culot.


  Elle éclata de rire, et son rire était mélodieux et haut perché, exactement comme celui de Karen. Je levai mes mains, empoignai ses cuisses et la plaquai contre ma bouche encore plus fort. J’ouvris mes lèvres et glissai ma langue en elle. Je léchai chaque pli de son sexe, enfonçai ma langue aussi loin que possible. Je l’entendis crier, un miaulement suraigu. Son vagin fut inondé d’un suc encore plus abondant, et il ruissela sur les commissures de ma bouche.


  Au bout de quelques instants, elle s’écarta de mon visage et m’embrassa. Elle embrassa mes cheveux, elle embrassa mes yeux, elle embrassa ma bouche. Puis elle descendit lentement vers ma poitrine et me mordilla les seins. J’étais allongé sur le lit et je fermai les yeux tandis qu’elle m’embrassait et me mordillait la poitrine et les flancs. C’était le plaisir total.


  «Karen…» entendis-je quelqu’un dire, et c’était probablement moi. J’enfouis mes doigts dans ses cheveux lorsqu’elle saisit mon pénis. Elle entreprit de le caresser lentement de haut en bas. Elle embrassa et suça le gland, le bout de sa langue décrivait des cercles à n’en plus finir. Ma queue était si dure et gonflée que je crus qu’elle allait éclater. Elle lécha et titilla l’urètre avec insistance. Puis elle prit mon membre dans sa bouche, et je le sentis glisser lentement entre ses dents, sa langue tournoyait autour, et pour la première fois depuis bien longtemps je me fichai éperdument de Misquamacus, je me fichai éperdument des ombres qui couraient comme des bisons, je me fichai éperdument de tout, excepté de Karen Tandy. Je pensai: Cette jeune dame et moi, nous étions faits l’un pour l’autre depuis toujours. D’accord, nous nous sommes connus dans des circonstances tragiques et douloureuses, mais cela devait arriver, depuis toujours.


  Les sensations que Karen éveillait en moi étaient sensationnelles. Elle avait complètement englouti mon pénis, jusqu’aux poils pubiens, et elle le suçait frénétiquement, sans s’arrêter pour respirer. Sa langue léchait ma hampe et en faisait le tour, elle en faisait complètement le tour, en un mouvement tournoyant tout à fait incroyable, comme si…


  Comme si sa tête tournait et tournait.


  En un éclair, je revis le vieux Rheiner à l’hôtel Belford, et sa tête qui tourbillonnait follement…


  Puis j’ouvris les yeux et ce fut pire.


  Karen flottait à la verticale au-dessus de moi, ses orteils nus touchaient presque le plafond, et elle tournoyait et tournoyait lentement. Ses cheveux voletaient doucement, ses yeux étaient grands ouverts, et chaque fois que son visage se tournait vers moi, elle me regardait fixement, avec une expression inquiétante de fausse soumission, comme si elle suçait ma queue uniquement pour me montrer à quel point j’étais faible et vulnérable, et à quel point j’étais comme les autres hommes. Prêt à jeter aux orties mon bon sens et mes principes dès qu’on me proposait de baiser. Bien plus, prêt à balancer mon instinct de conservation.


  Je hurlai. Je pense que je hurlai. Immédiatement, Karen libéra mon pénis, et se mit à tournoyer au-dessus de moi, tel un astronaute en état d’apesanteur. Bras et jambes écartés, elle retomba contre le mur dans le coin opposé de la pièce, près des rideaux marron foncé. Elle resta là à m’observer, son visage caché dans l’ombre; elle respirait profondément et régulièrement, comme si elle avait couru. Je récupérai mon pantalon et l’enfilai maladroitement. J’étais en nage, mais je frissonnais à cause du froid qui régnait dans la chambre.


  — Comment as-tu fait ça? lui demandai-je. Merde, comment as-tu fait ça?


  — Je peux tout faire, diable blanc, dit Karen, et, cette fois, sa voix était encore plus rauque et plus sourde. Je peux traverser le temps. Je peux traverser l’espace. Plus rien ne peut me résister, maintenant.


  — Que veux-tu? lui demandai-je d’une voix étranglée et stridente.


  — Je veux que tu sois mon messager.


  — Qu’entends-tu par là?


  — Je veux que tu portes un message à ton peuple. Que tu leur dises que leurs villes n’ont pas été englouties par des tremblements de terre ou des cyclones, mais par le pouvoir de Misquamacus, le plus grand de tous les faiseurs de prodiges.


  — «Porter un message à mon peuple» sera plus difficile qu’il n’y paraît, répondis-je.


  Je m’efforçais de paraître courageux et de le défier, mais ce n’était pas très facile. Ma voix n’arrêtait pas de chevroter et de se casser.


  — À qui vais-je porter ce message? Au Président? Au bureau des Affaires indiennes? Au Washington Post? Tu n’espères tout de même pas que quelqu’un me croira?


  — Il faut qu’ils sachent pourquoi ils doivent mourir, déclara Karen. Il faut qu’ils sachent pourquoi tous les objets qu’ils ont apportés ou façonnés ici doivent être emportés vers le Grand Dehors, et y rester pour toujours. Le temps des Visages-Pâles est fini, à jamais. Cela était prédit, et maintenant cela se produit.


  — Pourquoi prendre la peine de nous donner des raisons? fis-je remarquer. Pourquoi ne pas nous engloutir, tout simplement, et qu’on n’en parle plus?


  — Vous devez savoir ! répliqua Karen. C’est la nouvelle lune, la saison des ténèbres qui succède à la saison de la lumière. De même que vous croyiez que c’était votre destinée manifeste de nous tuer et de voler nos prairies de chasses, nous croyons que c’est votre destinée manifeste d’être précipités dans les profondeurs de la terre, vers le Grand Dehors, et là de rencontrer le dieu de toutes les ombres, qui sera votre juge et votre bourreau.


  — Je ne vois toujours pas la différence, que nous sachions ou non pourquoi nous allons être massacrés, m’obstinai-je. Un massacre c’est un massacre, peu importe la raison.


  — C’est un acte de justice. C’est un acte de vengeance. Ils doivent savoir cela. Ceux qui survivront, ceux qui emporteront cette histoire vers d’autres pays et d’autres continents, ils doivent savoir pourquoi nous avons agi ainsi. Sans quoi, les hommes blancs viendront à nouveau, encore et encore, et nous ne connaîtrons jamais la paix.


  — Misquamacus, dis-je, ce que tu as l’intention de faire, c’est impossible. C’est totalement impossible! Il est bien trop tard pour revenir en arrière. Supposons que tu fasses disparaître New York, Los Angeles, Seattle, Denver, Pittsburgh et toutes les autres villes, que te restera-t-il? Un pays qui retombe à ce putain d’âge de pierre!


  » Peut-être était-ce injuste que nous prenions votre pays, exterminions vos bisons et changions votre vie. Peut-être était-ce impardonnable que nous massacrions vos femmes et vos enfants et détruisions votre culture. Mais le monde est ainsi fait, et les êtres humains sont ainsi faits, dans le monde entier, pas simplement ici. Et les temps changent, et les gens changent, et même si cela ne te plaît pas, tu ne peux pas faire en sorte que tout redevienne comme avant.


  Je m’interrompis, le temps de respirer. Puis je repris:


  — Ce que nous avons fait, peut-être aurions-nous dû ne pas le faire, ou le faire différemment. Mais, maintenant, il est trop tard. Et peut-être avons-nous appris à nous comporter avec un peu plus d’humanité et avec un peu plus de… de tolérance.


  Il s’ensuivit un long silence. Karen me regardait fixement avec un mélange de défiance et de mépris. Selon son code de l’honneur, un homme ne présentait pas d’excuses pour ce que son peuple avait fait. De l’autre côté de la fenêtre, il commençait à faire jour, et j’entendis deux ou trois semi-remorques passer sur la route dans un grondement.


  Finalement, Karen répéta:


  — Tu dois dire à ton peuple pourquoi il va mourir.


  Je haussai les épaules.


  — Bon, d’accord. Je peux toujours essayer, non? Mais, comme je viens de le dire, le temps des signaux de fumée est terminé depuis belle lurette. Cela m’étonnerait que l’on m’écoute.


  — Ils t’écouteront lorsque j’aurai détruit New York.


  — Tu as l’intention de détruire New York?


  — J’en ai la force, je peux détruire New York. Je peux abattre n’importe quelle ville, n’importe où. New York est l’endroit où j’ai été trahi par les diables blancs, la première fois. Lorsque j’en aurai terminé avec cette ville, elle sera complètement rasée, il ne restera rien.


  Je me levai et regardai Karen dans les yeux.


  — Crois-moi, ô puissant faiseur de prodiges, je ferai tout mon possible pour t’en empêcher.


  Elle éclata de rire, mais il était évident qu’elle ne trouvait pas cela drôle du tout, parce qu’elle cessa brusquement de rire et dit:


  — Tous ceux qui sont arrivés ici, venant d’autres pays, seront engloutis et mourront, et tous leurs descendants seront engloutis et mourront, et tout ce qu’ils ont construit sera englouti. Le sol les recouvrira, et l’herbe recouvrira le sol, et un jour je me tiendrai dans ce pays et je verrai de grands arbres, des rivières limpides, et les tepees de milliers et de milliers d’hommes rouges, s’étendant d’un ciel à l’autre. Et, sous nos pieds, dans les ténèbres, vous vous sauverez devant Aktunowihio, qui voudra prendre vos âmes comme il a toujours désiré le faire.


  — Très bien, dis-je. Si tu veux que je porte un message à mon peuple, je vais essayer. Mais je te préviens, ne sois pas déçu s’ils pensent que je suis complètement barjo.


  — J’ai besoin d’autre chose, déclara Karen. J’ai besoin de ta semence. C’est la raison de ma venue ici.


  — Pardon? Tu as besoin de ma semence?


  Karen hocha la tête. D’une voix qui était à moitié la sienne et à moitié celle de Misquamacus, elle dit:


  — Je veux ton enfant.


  — Tu veux mon enfant? Qu’entends-tu par là? Toi, Karen, tu veux mon enfant, ou bien, toi, Misquamacus, tu veux mon enfant?


  Karen ne me répondit pas tout de suite, mais elle me dit bientôt ce que je désirais savoir.


  — J’avais deux fils. Lorsque j’ai quitté le temps où j’étais né, afin de pouvoir renaître dans le vôtre, j’ai laissé deux fils. Ils ont été capturés par les Hollandais qui me recherchaient. Ils ont été battus et torturés. L’un d’eux est mort d’une maladie et l’autre a été pendu. Durant tous ces siècles, je n’ai pas eu d’héritiers. Mais, maintenant, par ton intermédiaire, je peux en avoir un.


  — Je ne comprends pas.


  — Quelle que soit la personne que je possède, son corps est le mien, ainsi que son esprit. Lorsque cette femme donnera naissance à ton enfant, cet enfant sera mon descendant, pas le sien.


  Je n’arrivais pas à croire ce que j’entendais.


  — Si je fais un enfant à Karen, elle mettra au monde Misquamacus Junior? C’est ça?


  Les yeux de Karen lancèrent brusquement des flammes de colère.


  — Ne te moque pas de moi! J’ai l’intention de vous détruire, et le moment est proche!


  Il y eut un grondement de tonnerre assourdi. Je sentis l’air vibrer et je respirai cette odeur entêtante d’herbes et de prairie en feu.


  Je reculai. Je me rendais compte que quelque chose de tout à fait terrifiant était sur le point de se produire, et je croyais deviner ce que c’était.


  Traversant le mur derrière le dos de Karen, sortant de l’encoignure à côté de la porte, surgit une silhouette immense et colossale. Je la voyais distinctement, mais comme à travers trois épaisseurs de mousseline noire, ou si elle se tenait de l’autre côté d’un feu de jardin.


  — Oh! bordel de merde, murmurai-je.


  Ce fut tout ce que je trouvai à dire. C’était Misquamacus.


  Il contourna Karen ou peut-être passa-t-il à travers elle en partie. Il s’approcha et se dressa devant moi, et il avait un air incroyablement menaçant, comme jamais je ne l’avais vu auparavant. Lors de sa première apparition aux Sœurs de Jérusalem, il avait été atteint par les rayons X qui l’avaient contrefait et diminué. Maintenant, il avait recouvré sa taille normale, et c’était une véritable montagne d’os et de muscles, sombre et huileuse, et son visage n’aurait pas dépareillé le mont Rushmore. Ses joues étaient couvertes de dessins magiques rouges et blancs, et sa coiffure d’un noir luisant grouillait d’insectes.


  Ce qui me saisit d’horreur, cependant, c’était la façon dont ses épaules étaient couvertes d’excroissances et de parties dures, comme une carapace d’insecte. Et sur ses flancs poussaient des tentacules blanchâtres qui me firent penser à des tubercules de pommes de terre, pâles et à demi transparents.


  Il ne portait pas de pagne, mais ses parties génitales étaient enserrées, comprimées presque cruellement, par un extraordinaire assemblage de perles et de cordelettes. Ses tibias étaient protégés par des jambières en peau de bison, crasseuses et poissées de graisse.


  — Toi et cette femme ne faites qu’un, dit Misquamacus. Mais cette femme et moi ne faisons qu’un, également. Tous trois nous sommes unis par le destin et une intimité physique. Trois ne font plus qu’un.


  Il marqua un temps. Il avait beau n’être qu’un esprit, un ectoplasme formé de peur et de souvenirs, je sentais néanmoins son haleine sur mon visage, et elle était plus froide que la climatisation, et j’entendais ses insectes parfaitement immondes dégoutter littéralement de sa coiffure sur la moquette.


  — À deux reprises tu as été mon châtiment, poursuivit-il. À deux reprises tu m’as fait mal. Mais, cette fois, tu seras mon sauveur, celui qui me donnera un héritier, et cette fois tu paieras pour ce que tu m’as fait, mille fois plus.


  Je reculai. Mon mollet buta contre le bord du lit. J’essayai de calculer si je pouvais sauter par-dessus le lit et atteindre la porte avant que Misquamacus ait le temps de m’empoigner. Même si je n’étais pas assez rapide, Misquamacus donnait l’impression de ne pas avoir suffisamment de substance physique pour être en mesure de me stopper. Le seul facteur inconnu, c’était Karen. Misquamacus la possédait complètement. Il était tout à fait possible qu’elle essaie de m’arrêter, et j’avais déjà eu un aperçu de sa force.


  — Tu dois faire l’amour à cette femme et lui donner ta semence, dit Misquamacus.


  — Désolé, lui dis-je, mais je suis incapable de faire l’amour sur commande. J’ai besoin d’un petit dîner aux chandelles pour me mettre dans l’ambiance, si tu vois ce que je veux dire.


  — Je ne suis pas stupide, diable blanc. Tu donneras ta semence à cette femme.


  Il se retourna et leva le bras. Des cafards et des cancrelats continuaient de pleuvoir de sa coiffure. Karen s’avança docilement vers le lit, où elle s’allongea, jambes écartées et genoux légèrement levés. Son regard était absent, comme si elle était bourrée de crack. Elle mit ses mains en coupe sous ses seins. De petits seins blancs, semblables à des bols remplis de lait, aux mamelons foncés.


  — Écoute, dis-je à Misquamacus. Je ne peux vraiment pas…


  — Tu le dois, intervint Karen. Tu n’as pas de magie. Tu n’as pas de pouvoir.


  — Mais il m’est impossible de…


  — Tu le dois! insista Karen.


  Et ensuite… «Tu le dois!» cria une voix haut perchée, juste derrière moi. «Oh, mon Dieu, tu le dois, Harry!» C’était une voix que je n’avais pas entendue depuis trente-sept ans, mais je la reconnus sur-le-champ. Je me retournai vivement, chaque nerf de mon corps vibrait de saisissement. À quelques centimètres de moi se tenait mon frère cadet David, le visage gris, le visage verdâtre. Il portait son costume noir, le costume que nous lui avions mis pour son enterrement, mais il était toujours trempé. Il s’était noyé, à l’âge de neuf ans, et je n’avais pas été capable de le sauver.


  Ma bouche s’ouvrit et se referma. Je savais que cela ne pouvait être vrai. J’avais vu David lorsqu’on l’avait retiré de la piscine. J’avais vu un surveillant en pleurs lui fermer doucement les paupières. J’avais assisté à son enterrement, sous la pluie, et j’avais regardé son cercueil ourlé de gouttelettes disparaître dans la fosse.


  Je compris ce que c’était. C’était ce que les hommes-médecine indiens appelaient la torture de l’âme. Ils pêchaient en eau profonde dans votre psyché et en rapportaient vos pires souffrances, et ils vous les faisaient revivre encore et encore, jusqu’à ce que vous ne le supportiez plus. Des hommes perdaient la raison lorsqu’ils avaient subi la torture de l’âme. C’était de cette façon que Martin Vaizey avait terrassé Michael Greenberg, là-bas à New York: il avait tiré de son subconscient quelque chose dont le souvenir était insupportable pour Michael.


  — Tu le dois, dirent en chœur David et Karen.


  — David, dis-je, la gorge nouée par l’émotion.


  — Tu le dois, répéta David.


  — Tu n’es même pas réel, lui dis-je. Tu es mort, David. Cela fait trente-sept ans que tu es mort.


  — Tu sais que les morts peuvent revenir. Tu l’as vu de tes propres yeux. Ça te plairait que je revienne et que je continue de revenir et que je ne te laisse jamais en paix?


  — Tu n’es pas réel! hurlai-je.


  Ma peur et mon chagrin et mon terrible sentiment de culpabilité me faisaient trembler et je souffrais physiquement, le genre de souffrance qui vous amène à supplier en vous-même: «Arrêtez, arrêtez, je vous en prie, pour l’amour de Dieu, arrêtez.» C’était de la dentisterie mentale, une fraise qui vous perfore le nerf.


  — Tu veux me toucher? sourit David. Tu peux me toucher, si tu en as envie.


  Je m’éloignai de lui tout doucement et contournai le lit. La forme fuligineuse de Misquamacus resta où elle était, dans le coin, me suivant du regard. David se tenait à côté du fauteuil, de l’autre côté. Ses doigts étaient légèrement posés sur l’accoudoir en vinyle marron, ils l’effleuraient à peine. Mais ce qui me terrifiait et me bouleversait par-dessus tout, c’était cette eau qui coulait des manches de son costume détrempé, et qui dégouttait sur la moquette. S’il n’était pas réel, s’il n’était qu’un produit de mon imagination et de ma mauvaise conscience, alors j’avais certainement une imagination foutrement galopante.


  — Je veux ta semence, diable blanc, insista Karen.


  Je regardai David, et David, gris verdâtre, ses cheveux mouillés plaqués sur le front, me fit un petit signe de la tête. Puis, sans rien ajouter, il disparut… il s’estompa et se dissipa comme une brume… mais il y avait toujours des gouttes d’eau sur le bras du fauteuil.


  — David? dis-je.


  Je n’avais même pas eu le temps de lui dire que j’étais désolé… que je l’aurais sauvé si j’avais pu.


  Je me tournai vers Misquamacus. Il était plus sombre et plus immatériel qu’une ombre, et il était toujours là.


  — J’ai besoin de ta semence, exigea-t-il, avec les lèvres de Karen. Sinon, ta honte la plus profonde et ton chagrin le plus profond viendront te visiter à nouveau, tous les jours, jusqu’à la fin de ta vie.


  Karen était allongée sur le lit, nue, et m’attendait. J’avais l’impression d’avoir reçu une décharge électrique. Mon cerveau semblait complètement déglingué. Je ne savais plus ce qui était réel, ce qui était une ombre, ce qui était un esprit, ce qui était une hallucination.


  — Viens, Harry, c’est la meilleure chose à faire, chuchota Karen.


  — Je ne peux pas, dis-je en secouant la tête.


  Elle m’invita d’un geste à m’allonger près d’elle.


  — C’est Misquamacus qui te gêne ? Allons, il ne voit pas… et qu’est-il, après tout? Seulement un esprit, seulement un fantôme.


  — Est-ce toi qui parles? balbutiai-je. Ou est-ce lui, ou est-ce vous deux?


  — Harry…


  — Je ne peux pas, lui dis-je. (J’avais mal partout.) C’est impossible.


  — Harry, me prévint-elle. Tu le dois! Tu veux que David te suive pour toujours?


  Au-dehors, dans la cour du motel, un couvercle tomba d’une poubelle et roula bruyamment sur les dalles. J’entendais autre chose, également. Le gémissement du vent qui se levait, le tourbillon de feuilles et de journaux. Les rideaux commencèrent à s’agiter, et les fissures autour de la porte émirent un sifflement aigu.


  — Harry, dit Karen d’une voix plus caverneuse et plus rauque.


  Misquamacus leva les bras, et des scarabées tombèrent de sa coiffure en une pluie noire.


  — Obéis-moi! hurla Karen. Obéis-moi, sinon je vais mettre ton corps en lambeaux, et ensuite je mettrai ton âme en lambeaux, et pour l’éternité tu ne connaîtras rien d’autre que la souffrance et la souffrance et la souffrance!


  Puis elle rejeta la tête en arrière, faisant saillir son cou, et vociféra:


  — Ak! Ak! Ak! Ak! Ak! Akkkrraaaaaa!


  — Ne t’approche pas! lui criai-je.


  Je contournai le lit frénétiquement et tirai les rideaux. L’aube était rouge sang, et le ciel était rempli de nuages orageux. Les palmiers desséchés dans la cour du motel Thunderbird étaient fouettés par de violentes rafales de vent, et de la poussière volait sur Indian School Road.


  J’aperçus une clôture en tôle ondulée s’effondrer, puis glisser sur la chaussée.


  Mais, au-dehors, encore plus inquiétant que l’orage, il y avait David, mon défunt frère David. Il se tenait sur le balcon à l’extérieur de ma chambre, dans son costume noir détrempé et ruisselant. Ses cheveux mouillés voletaient au gré du vent, et il fixait sur moi des yeux tristes et accusateurs.


  Je me retournai vers Karen. Elle était assise sur le lit maintenant, les bras tendus vers moi. Ses lèvres retroussées découvraient ses dents en un grognement animal, et ses yeux étaient révulsés. Seul le blanc en était visible. Elle ressemblait exactement à Naomi Greenberg dans les derniers et horribles instants de sa vie. Chaque muscle du corps nu de Karen paraissait se tortiller tel un ver, comme s’il était animé d’une vie propre.


  — Nish-neip, nish-neip, gronda-t-elle. Nepauz-had… nish-neip! (Puis à nouveau ce cri de guerre à glacer le sang.) Ak! Ak! Ak! Ak! Akkkrraaaaaaa!


  Elle descendit du lit en un mouvement de ballerine guindée et s’avança vers la silhouette fuligineuse et impérieuse de Misquamacus. Alors qu’elle s’approchait de lui, alors qu’elle passait près de lui, l’ombre de Misquamacus parut se surimprimer sur elle. Je continuai de reculer, les mains levées devant moi pour me protéger, mon esprit submergé par l’épouvante. Je bondis sur le lit, sautai sur le siège du fauteuil et me retrouvai de l’autre côté de la pièce. Lorsque je regardai à nouveau vers Karen, je fus obligé de plisser les yeux pour discerner ce qui s’était produit.


  D’une manière ou d’une autre, Misquamacus et elle ne faisaient plus qu’une seule et même personne. Ils s’étaient fondus l’un dans l’autre. Je distinguais toujours les contours de la coiffure de Misquamacus constituée de scarabées vivants, et les éclairs peints sur ses joues avec de l’argile. Mais, maintenant, sa coiffure était également les cheveux de Karen, et ses joues étaient les joues de Karen, et leurs yeux semblaient accommoder de concert. Pour décrire le plus exactement possible la façon dont ils s’étaient confondus, je dirai qu’ils ressemblaient à deux négatifs photographiques placés l’un sur l’autre, de telle sorte qu’ils se superposaient parfaitement. C’était étrange et c’était également terrifiant, parce que cela me montrait à quel point une personne pouvait pénétrer le corps et l’esprit d’une autre. Cela me montrait que je n’étais plus un individu, que je n’étais plus en sûreté. Même dans mon âme.


  Karen leva les bras, et Misquamacus leva également les bras, mais les siens étaient si sombres et si imprécis que je les voyais à peine. Les muscles de Karen continuaient d’ondoyer et, du fait de ses bras levés, sa cage thoracique était aussi osseuse et saillante que celle d’un martyr crucifié.


  — Aye! Paukunnawaw ! Wajuk! Nish! Aye-aye-ayeaye-wejoo-suk!


  Je continuai de reculer. J’entendais le tonnerre gronder dans le lointain, un vrai tir de barrage. Un orage en perspective, pensai-je. Et un putain d’orage! Je tendis la main derrière moi et touchai la poignée de la porte de la salle de bains. Si Karen avait réussi à entrer en se glissant par la fenêtre de la salle de bains, je pourrais peut-être sortir de la même façon.


  J’ouvris la porte de la salle de bains derrière moi, hésitai juste un instant, puis m’élançai à l’intérieur, m’éraflant le bras sur la targette. Mes mains tremblaient tellement que j’eus le plus grand mal à pousser le verrou. Je doutais fort qu’une porte en contre-plaqué puisse gêner Misquamacus bien longtemps, mais cela me ferait gagner une ou deux minutes, et c’était tout ce dont j’avais besoin pour m’enfuir. J’appuyai mon front contre la porte, pris trois profondes inspirations, me dis que j’avais déjà affronté Misquamacus, que je l’avais battu, et que j’allais le battre à nouveau.


  Le lendemain de la mort accidentelle de David, mon père m’avait dit d’un ton solennel: «Harry, il va falloir que tu trouves en toi un grand courage, comme tu n’as jamais su en posséder.» Je me répétai ces paroles alors, le front appuyé contre cette porte dérisoire.


  Du courage! voilà ce que je me dis. Puis je me retournai et David se tenait dans la salle de bains, le visage livide et putréfié, l’eau coulait de son costume noir et dégouttait sur le carrelage.


  — Tu le dois, chuchota-t-il.
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    1. En français dans le texte. (NdT)


    2. Okra (ou gombo): plante originaire de l’Inde utilisée comme condiment. (NdT )
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  Il passa près de moi, à quelques centimètres seulement, mais je ne pus me résoudre à le toucher. Il tira le verrou de ses doigts blanchâtres et gonflés d’eau et ouvrit la porte. De l’eau dégoulinait de ses oreilles et lui coulait dans le cou.


  — Tu le dois! me dit-il.


  Karen se tenait à côté du lit et m’attendait. D’un pas mécanique je revins dans la chambre. Le vent sifflait sous la porte; au-dehors, j’entendais des claquements, des coups sourds, et quelqu’un qui criait. Je me tournai vers David et il était toujours là, il continuait de m’observer, et c’était bien la torture de l’âme, croyez-moi.


  Les yeux de Karen étaient redevenus sombres, sombres et rêveurs. Ses muscles avaient cessé de tressauter, et, à part son aspect étrangement foncé, elle aurait pu paraître presque normale, comme la Karen que j’avais aimée avant que Misquamacus ne prenne possession d’elle. Mais comment faire l’amour à une femme dont l’âme était remplie de l’âme d’un homme, une femme dont tout l’être appartenait à un sauvage cruel et puant?


  — Tu le dois, Harry, dit-elle en écho.


  Je fis une dernière tentative. J’allai rapidement jusqu’à l’entrée, saisis la poignée et lançai sèchement à Karen:


  — Si tu veux de la semence, espèce de salopard, tu n’as qu’à aller dans une nom de Dieu de banque du sperme!


  Puis j’ouvris violemment la porte, et il était là, cinglé par le vent, dans son costume noir détrempé.


  — Tu le dois, insista-t-il.


  Je me tournai vers Karen. Je fous le camp, pensai-je. D’accord, je suis bouleversé par David, mais ce n’est qu’un gosse. Je vais le pousser un bon coup et l’écarter de mon chemin. Je me préoccuperai des implications psychiques plus tard.


  Mais Karen s’avança brusquement vers moi et m’attrapa par le bras. Karen? Cela avait l’apparence de Karen, mais c’était fort et rapide, et je n’avais pas la moindre chance. Elle me jeta sur le lit, puis elle me gifla au visage et au front, si fort que je me mis à saigner du nez. Lorsque j’essayai de me relever, elle me gifla à nouveau, puis elle recommença, uniquement parce qu’elle aimait ça.


  Sans un mot, elle déboucla ma ceinture et abaissa mon pantalon sur mes jambes. J’essayai de me redresser, mais cette fois elle m’empoigna par les cheveux et les tordit, puis elle me gifla une, deux, trois fois, et me repoussa sur le lit. Je tentai de l’écarter, mais elle m’envoya un aller et retour avec une telle force que mes oreilles se mirent à bourdonner.


  — Arrête! lui hurlai-je. Fous-moi la paix, merde!


  Elle saisit mon oreille gauche d’une main puissante, semblable à une griffe, et la serra si violemment que j’entendis le cartilage craquer. De son autre main, elle attrapa mon pénis et commença fébrilement à le caresser et à tirer dessus, ses ongles crochés dans la peau. Malgré la douleur, malgré ma peur – ou peut-être à cause d’elles – ma queue commença à durcir. Karen m’embrassait et me mordillait avec une ardeur terrifiante, et son haleine était glacée, à tel point que je ne savais pas si j’étais violé par une jeune femme aux goûts pervers ou par un homme-médecine âgé de trois cents ans qui voulait mon cœur, mon âme et mon unique rejeton.


  Elle se mit sur moi. En même temps, ses ongles emprisonnèrent mes baloches dans une cage dangereusement acérée. Je sentis mon scrotum se ratatiner. La peur, la peur physique, mais aussi une étrange excitation masochiste. Je ne parlais pas, je ne bougeais pas. Mon cœur battait la chamade, mon sang circulait dans mes veines à toute allure, je sentais le tonnerre faire trembler tout le motel. Je regardai au fond des yeux de Karen, et je n’aurais su dire si c’était vraiment Karen ou non. C’étaient des yeux lumineux, étincelants et perçants. Mais les yeux de qui? Et regardaient-ils mon visage, ou bien scrutaient-ils mon âme?


  — Qui es-tu? demandai-je.


  Mais elle ne répondit pas. Elle guida ma queue entre ses cuisses et la massa un moment, puis elle s’assit lentement sur moi.


  — Qui es-tu? répétai-je.


  Elle secoua la tête pour me montrer qu’elle ne répondrait pas, et porta son index à ses lèvres. Elle commença à me chevaucher, de plus en plus vite, de plus en plus profondément. Chaque fois qu’elle s’abaissait et poussait, mes baloches étaient pressées contre sa raie fessière.


  J’essayai de me redresser, mais Karen me gifla de nouveau, elle me frappa des deux mains, et je sentis que mon nez pissait le sang. Puis elle se pencha en avant, écrasa ses seins contre ma poitrine et empoigna mes fesses, enfonçant profondément ses ongles dans ma chair. Elle donna des coups de boutoir, poussa avec ses hanches, s’empala. Ensuite, elle passa ses ongles sur ma chair nue et sans protection, me griffa le scrotum, et je jouis. Une éjaculation énorme, épaisse et frémissante.


  — Ak! Ak! Ak! cria-t-elle en rejetant sa tête en arrière.


  Et avant même que j’aie fini d’éjaculer, je fus submergé par un flot de honte, de dégoût et de terreur. Je la giflai et me démenai pour me dégager, mais elle me frappa avec son poing serré, sur l’arête du nez, et je retombai sur le lit, les larmes aux yeux.


  Elle se pencha au-dessus de moi, et je me rendis compte que ce n’était plus Karen. Je voyais des joues anguleuses, un nez busqué, et des yeux aussi blancs que des galets délavés par l’eau d’une rivière.


  — Diable blanc, dit-il, si doucement que je l’entendis à peine. Tu m’as enfin donné ce que je voulais. Un héritier, diable blanc. Un enfant que je pourrai appeler mon fils.


  Il se redressa et poussa un ululement, strident et terrifiant, qui me rappela tous ces westerns que j’avais vus depuis mon enfance. Puis il baissa à nouveau les yeux vers moi, et il était Karen.


  Je restai où j’étais, allongé sur le dos, tandis qu’elle s’écartait lentement de moi.


  — Regarde, dit-elle en se levant du lit. Le plus grand acte de contrition que tu pouvais faire.


  Sur ce, elle écarta les lèvres de sa vulve avec ses doigts afin que je puisse voir le sperme qui avait inondé son vagin. Une goutte de sperme glissa sur sa cuisse, luisant et hésitant, mais je sus, aussi bien qu’elle le savait, que Karen était enceinte à nouveau, d’un autre faiseur de prodiges, l’héritier de Misquamacus conçu de façon surnaturelle.


  — Et maintenant? demandai-je, et ma voix n’était guère plus qu’un croassement.


  Elle tira l’une des couvertures du lit et la mit sur ses épaules, ramenant les pans autour d’elle.


  — Maintenant tu as payé pour ta perfidie, dit-elle. (Ses yeux se révulsèrent lentement, bientôt seul le blanc était visible, mais ils restèrent fixés sur moi.) Maintenant tu dois mourir.


  Je me déplaçai en crabe sur le lit, toujours sur le dos. Karen changeait déjà, elle se transformait déjà. Elle devint plus grande, et plus sombre. Je dus me remémorer qu’elle et Misquamacus partageaient le même corps et la même âme, et ainsi parfois (s’il le lui permettait) elle pouvait prédominer, comme elle l’avait fait sur le lit, mais parfois il pouvait prédominer, et cela signifiait une violence inouïe, par exemple être retourné comme un gant, ou être mis en pièces, ou voir votre âme déchirée en confettis.


  J’avais vu ce qui était arrivé à George Hope et Andrew Danetree, et je n’avais aucune envie que la même chose m’arrive. J’aurais préféré mourir sur-le-champ. J’aurais préféré me tirer une balle dans la tête, comme ces soldats désespérés à Little Big Horn.


  — C’est un bon jour pour mourir, dit Karen, et elle contourna le lit, sans me quitter des yeux un seul instant.


  Je reculai vers le côté opposé de la chambre. Karen me suivit, mais je remarquai que plus elle s’éloignait du mur, plus elle se déplaçait lentement, exactement ce qui était arrivé à Martin Vaizey dans l’appartement des Greenberg. L’ombre sur le mur était d’une importance capitale. Elle donnait manifestement à Misquamacus toute son énergie… et plus il s’en détachait, plus il devenait faible. Enfin, tout était relatif. Même affaibli, Misquamacus était toujours d’une force dévastatrice. Il était sans doute capable de m’arracher les poumons avec ses mains nues.


  — Karen, dis-je, redeviens toi-même! Ne laisse pas cet enfoiré te dominer complètement. Allez, Karen, bats-toi!


  Karen fit un pas vers moi, puis un autre. Ses yeux étaient toujours aveugles et blancs.


  — Aye-aye-aye-nayew, chanta-t-elle. Aye-aye-ayeaye-wejoo-suk.


  Je me cognai contre le fauteuil et tendis la main derrière moi pour ne pas tomber. Je sentis les gouttes d’eau que David avait laissées sur le vinyle. Je fis le tour du fauteuil, sans quitter Karen des yeux, sans jamais baisser ma garde. Puis je sentis cette humidité, ces quelques gouttes d’eau, et je me rappelai brusquement ce que Martin Vaizey avait dit, et la façon dont j’avais chassé l’ombre chez les Greenberg.


  L’eau. L’eau de l’homme blanc. Une eau morte, en ce qui concernait les Indiens, parce qu’elle était filtrée, javellisée et purifiée. Mais c’était notre eau, l’eau de la civilisation blanche, et elle était toujours disponible quand nous en avions besoin. Il suffisait d’ouvrir un robinet. Comme maintenant.


  Karen fit un autre pas vers moi.


  — Tu apprendras à aimer les ténèbres, me dit-elle. Tu apprendras également à aimer la souffrance, à la longue, après de nombreuses années. Tu te demanderas même comment tu avais pu vivre sans elle.


  — Ne t’approche pas, dis-je. Je te préviens!


  Karen éclata de rire, un rire caverneux, terrifiant.


  — Tu me préviens, moi?


  Je me déplaçai vers la porte de la salle de bains. Karen me suivit lentement. Puis, rapidement, je m’engouffrai dans la salle de bains, claquai la porte, fonçai vers la cabine de douche et ouvris le robinet en grand. Je fus immédiatement trempé jusqu’aux os par une explosion d’eau glacée, et je poussai un cri de saisissement.


  Karen rabattit violemment la porte de la salle de bains. Elle était toujours Karen, toujours nue et maigre, mais ses muscles avaient recommencé à tressauter et à se nouer, et sa tête semblait avoir grossi. C’était plus un masque qu’une tête.


  — Laisse-moi tranquille! lui criai-je. Tu as eu ce que tu voulais! Maintenant fous le camp et laisse-moi tranquille!


  — Tu dois mourir! rugit-elle. Pour tout ce que tu as fait, tu dois mourir!


  Je pensai: Eau, pour l’amour du ciel, change-toi en crotale. Change-toi en quelque chose qui fiche une trouille monstre à Misquamacus.


  Karen s’approchait de moi, ses yeux étaient blancs, sa tête oscillait d’un côté et de l’autre, un sourire de maniaque découvrait ses dents.


  Je pensai à des crotales, à des vipères, à des cobras et à toutes les saloperies de serpents qui existaient sur cette terre. Les yeux bien fermés, j’essayai d’imaginer que la salle de bains était remplie de serpents qui sifflaient, se contorsionnaient, se tordaient et s’enchevêtraient.


  Je sentis quelque chose de glacé glisser sur mon pied. J’ouvris les yeux, et cela avait marché! Le bac de la douche était rempli de serpents. Luisants et transparents, ils grouillaient autour de mes pieds nus, et plus l’eau continuait de jaillir de la pomme de la douche, plus il y avait de serpents. Ils se répandirent hors du bac à douche, recouvrirent le sol carrelé de la salle de bains et se dirigèrent vers Karen avec un enthousiasme répugnant.


  Karen fit encore un pas en avant, mais une vipère fila vers ses orteils, et frissonnant, elle recula en toute hâte. Elle baissa la tête, et je perçus dans son attitude la même défaite soudaine que j’avais perçue chez Martin Vaizey, lorsque j’avais créé ce crotale dans l’appartement des Greenberg.


  La tête de Karen était baissée, mais la tête fuligineuse de Misquamacus se dressa au-dessus d’elle. Son visage était glacé de fureur, sa coiffure grouillait d’insectes noirs.


  — Tu paieras ceci de ton âme, diable blanc, me dit-il avec les lèvres de Karen.


  Il se détourna, et Karen fit de même. Elle me lança un regard noir et rancunier de dessous sa frange ébouriffée.


  — Non! criai-je. Non! Tu ne peux pas l’emmener!


  Mais Misquamacus traversa la chambre dans un grondement de tonnerre, entraînant Karen à sa suite, et je l’entendis ouvrir la porte puis la claquer violemment. Je baissai les yeux vers le sol de la salle de bains. Le carrelage était recouvert d’eau, et j’étais trempé, mais il n’y avait plus de serpents nulle part. Je pataugeai pour sortir de la salle de bains, traversai la chambre et ouvris la porte d’entrée. Il me sembla entrevoir une ombre de haute taille, sombre, et une silhouette frêle et blanche tourner le coin après le bureau du motel. Mais il était impossible d’en être sûr. Les réverbères étaient éteints. Le ciel était aussi sombre que du sang à demi coagulé. Et le vent violent provoquait un blizzard de sable, de poussière, de détritus, de clôtures arrachées et de planches brisées.


  Je sortis sur le balcon et regardai autour de moi. Je savais qu’il était inutile d’essayer de me lancer à la poursuite de Misquamacus. Il était parti, et Karen avec lui. Ils pouvaient être n’importe où entre ici, l’enfer et la Pennsylvanie. Mais il se passait quelque chose ici, à Phoenix. J’entendais des vitres se briser et des sirènes hurler dans le lointain, et tandis que je me tenais sur le balcon, j’éprouvai une très désagréable impression de traction, comme si une force magnétique essayait de me tirer à travers la paroi en verre dépoli et en bas vers la cour et le long de la chaussée et ensuite… vers où ?


  Alors je compris. C’était la Danse du Fantôme, l’attraction vers le bas, le jour de toutes les ombres. Ce qui s’était produit au Colorado, à Chicago et à Las Vegas. Et maintenant ici.


  Je retournai dans la chambre, m’habillai et commençai à rassembler mes affaires en toute hâte. Au-dehors, j’entendis un boucan infernal de craquements et de grincements, et je vis par la fenêtre une Dodge traînée sur le flanc tout du long d’Indian School Road; un homme coiffé d’une casquette de base-ball essayait désespérément de l’arrêter. Sur le parking du motel Thunderbird, une Winnebago se renversa dans un formidable fracas; un peu plus loin, une Allante rouge flambant neuve fit un tonneau.


  Mon téléviseur pivota brusquement sur ses roulettes et alla buter contre le mur. Mon lit commença à glisser vers la porte. J’entendais des cris de panique dans presque toutes les chambres du motel, et une femme se mit à hurler. Puis il y eut des gens qui dévalaient l’escalier et traversaient la cour en une course éperdue. Un coup de tonnerre retentit et sembla fendre le ciel en deux depuis Paradise Valley jusqu’à l’hippodrome de Manzanita.


  D’une façon confuse, je commençais à comprendre comment Misquamacus procédait.


  D’abord, il appelait les descendants directs de tous ces pionniers et de tous ces soldats qui avaient massacré des Indiens, comme George Hope et Andrew Danetree… ou comme les sept personnes qui étaient mortes dans la fosse de visite de l’atelier de Papago Joe. Il les faisait venir sur le lieu exact des tueries. Comment s’y prenait-il pour les appeler, et pourquoi se sentaient-ils obligés de venir, je l’ignorais. Peut-être faisait-il vibrer la corde d’un souvenir ancestral depuis longtemps oublié, qui sait? Misquamacus détenait des pouvoirs de suggestion très forts.


  Une fois ces gens réunis, Misquamacus ouvrait la porte vers le Grand Dehors et laissait Aktunowihio s’occuper d’eux. Aktunowihio, l’Être sombre, qui avait pris d’assaut la colline à Little Big Horn et avait massacré Custer et tous ses hommes. Aktunowihio, dont les tentacules fuligineux s’étaient frayé un chemin dans le corps du vieux Rheiner et l’avaient entraîné en enfer.


  Misquamacus parcourait l’Amérique, il convoquait les coupables, les faisait tuer et comptait les coups. Et ensuite, sur tous ces lieux où l’homme blanc avait versé du sang indien, il ouvrait les portes mêmes de la contrée des morts et attirait vers le bas tout ce que l’homme blanc avait créé… ses buildings, ses voies ferrées, ses téléviseurs, ses routes, ses aéroports, tout.


  C’était une vengeance d’une ampleur presque inconcevable. Tu as détruit ma culture, diable blanc, maintenant je détruis la tienne.


  Je me demandai si nos «Natifs Américains» apprécieraient vraiment ce qu’il était en train de faire. D’accord, certains d’entre eux étaient sans travail et démunis, certains sombraient dans l’alcoolisme par ennui, mais désiraient-ils vraiment vivre dans un monde où il n’y aurait plus d’automobiles, de réfrigérateurs, de téléviseurs et de cartes de crédit?


  Je sentis les fondations du Thunderbird vibrer sous mes pieds. Il était temps de foutre le camp. Je fourrai mes chemises et mes caleçons dans mon sac de voyage, puis je sortis sur le balcon et descendis l’escalier. Les marches se craquelaient déjà, s’inclinaient sous mes pas, puis la rampe métallique se détacha du béton.


  Ma voiture de location avait glissé sur le parking. Elle s’était déplacée de quatre ou cinq mètres, et un muret en béton l’avait stoppée. L’aile gauche était salement cabossée. Conduire dans ces conditions était foutrement risqué, mais je devais partir à la recherche de Karen le plus vite possible, et marcher m’aurait pris trop de temps.


  Je me trompais peut-être, mais j’avais le sentiment que Misquamacus allait remmener Karen avec lui dans le Grand Dehors. Si c’était le cas, j’avais besoin de Papago Joe pour qu’il me conduise là-bas, et j’avais besoin de lui maintenant.


  Je me glissai derrière le volant et mis le contact. Alors que je commençais à manœuvrer pour sortir du parking, une camionnette Cherokee passa près de moi en glissant de côté. Ses pneus laissaient entendre un vigoureux chant de protestation caoutchouteux. Elle tamponna ma voiture de biais au niveau du pare-chocs, lui faisant décrire un quart de cercle, ce qui me permit de filer sans avoir à effectuer mon célèbre demi-tour en cent trois manœuvres.


  Je pris la direction de l’est sur Indian School Road. Des nuages bas défilaient dans le ciel à toute allure. La lumière – le peu de lumière qu’il y avait – était d’un rouge épais et granuleux. Sur ma gauche, je distinguais à peine la bosse de Camelback Mountain. Il était presque 6 h 30 maintenant, mais j’avais l’impression que ce serait la matinée la plus sombre que Phoenix ait jamais connue.


  Conduire dans cette tempête, c’était comme conduire dans un rêve. J’avais beau appuyer sur le champignon, la Lincoln ne dépassait pas le cinquante à l’heure. Le moteur peinait, et la transmission gémissait comme un chien envoyé à la fourrière. La voiture était si violemment attirée vers l’arrière que j’avais l’impression de monter une côte très escarpée. Je parvins à rouler plein est sans trop de mal, mais, lorsque je tournai à droite sur Alma School Road pour me diriger vers Mesa, la voiture fut entraînée vers l’ouest avec une telle force que je fus obligé de braquer complètement à gauche et de garder le volant dans cette position. Lorsque je réussis finalement à atteindre Apache Boulevard, où je tournai et roulai plein est à nouveau, vers Apache Junction, mes mains étaient endolories par l’effort, et le volant était tout glissant de sueur.


  Le ciel devenait de plus en plus sombre, particulièrement derrière moi, au-dessus du centre de Phoenix. Je ne voyais personne dans les rues, mais je rencontrais sur mon chemin des détritus, des clôtures, des panneaux publicitaires, des poussettes d’enfant et Dieu sait quoi d’autre. Tout cela était entraîné vers l’ouest sur la chaussée. Alors que j’atteignais les faubourgs de Mesa, j’aperçus un énorme camion-citerne rouge glisser de côté sur la route et arriver sur moi. Je fus obligé de braquer à fond et de monter sur le trottoir pour l’éviter. Dans mon rétroviseur, je le vis se retourner dans une gerbe d’étincelles et prendre feu.


  D’autres véhicules surgissaient sur la route, ils culbutaient et faisaient des tonneaux à n’en plus finir. Ma voiture fut heurtée à deux reprises, une fois par un van sans conducteur, et l’autre fois par un break. Impossible de savoir s’il y avait quelqu’un à l’intérieur, mais les vitres étaient couvertes de sang.


  À la sortie de Mesa, j’aperçus des hangars et des maisons qui étaient lentement entraînés à travers la plaine. Des groupes de gens tentaient de s’enfuir vers l’est. Ils avançaient péniblement sur le bas-côté, courbés en deux, comme s’ils escaladaient une montagne. J’eus envie de m’arrêter et d’en emmener trois ou quatre, mais si je prenais des passagers, je doutais que la Lincoln soit assez puissante pour continuer de rouler. De fait, elle commençait à sentir le caoutchouc chaud, et la transmission gémissait de plus belle.


  Le vent mugissait et cinglait mon pare-brise, et le grondement des maisons, des voitures et des débris de toutes sortes qui culbutaient sur la route était assourdissant. J’allumai la radio, mais je n’obtins que des grésillements, et – juste un instant, et très faiblement – une station locale. J’eus l’impression d’écouter une chanson d’un autre monde.


  «Je l’ai rencontrée lorsque la pluie commençait à tomber…


  Je l’ai rencontrée et je l’ai aimée dès notre premier et doux baiser…»


  Six kilomètres après Mesa, un voyant sur le tableau de bord se mit à clignoter, signalant la surchauffe du moteur. La voiture vibrait et frissonnait, le moteur peinait de plus en plus. Pour finir, l’alarme se déclencha, un son strident, puis une inscription en lettres rouges m’ordonna: STOPPEZ IMMÉDIATEMENT.


  Durant un moment, la Lincoln avança si lentement que j’envisageai de continuer à pied. Et puis il se passa une chose très curieuse. La voiture commença à rouler un peu plus vite, un peu plus facilement. Au bout de trois ou quatre kilomètres, elle prit encore de la vitesse. L’alarme cessa et le voyant rouge s’éteignit, tandis que le moteur n’avait plus à lutter contre une force aussi irrésistible.


  Il ne restait plus qu’une dizaine de kilomètres avant Apache Junction, et la voiture accéléra à 60 à l’heure, puis à 70, puis à 80. Lorsqu’elle atteignit le 90, je compris ce qui se passait. La voiture n’avait pas simplement échappé à la force qui l’entraînait en arrière vers Phoenix. Maintenant, elle était poussée en avant dans la direction d’Apache Junction. Le blizzard de poussière et d’ordures qui soufflait tout autour de moi avait également changé de direction, et je commençais à entendre des débris de barrière, des boîtes de Coke vides et toutes sortes de détritus heurter bruyamment l’arrière de la voiture.


  Effrayé par la vitesse de la voiture qui grimpait rapidement, j’appuyai à fond sur la pédale du frein, mais la chaussée était rendue glissante par la poussière, et la voiture patina et fit des embardées d’un côté de la route à l’autre, dans un crissement de pneus, et je faillis perdre le contrôle. Les roues gauche mordirent sur l’accotement caillouteux, et le pare-chocs avant accrocha un pan de treillage tordu. J’ôtai mon pied de la pédale de frein et je braquai violemment pour revenir sur la route. Je ne pouvais rien faire, sinon laisser la force m’entraîner en avant, sans essayer de m’y opposer, autrement… je finirais par aller dans le décor et me tuer, merde!


  Au moins j’étais dans la bonne direction. Une seule chose me préoccupait: que se passerait-il lorsque je serais arrivé à Apache Junction? Comment diable allais-je m’arrêter?


  Tandis que j’approchais, l’aiguille de l’indicateur de vitesse était pointée sur 110. La route était encombrée de débris et de voitures abandonnées, et j’eus six ou sept collisions, bruyantes mais sans gravité. Ce fut seulement lorsque je commençai à passer sur des corps que je me mis à paniquer. Juste à l’entrée d’Apache Junction, vingt ou trente personnes gisaient sur la route, mortes ou agonisantes – des hommes, des femmes et des enfants –, et la Lincoln leur roula dessus avant même que je comprenne ce que c’était. Mais, brusquement, un vieil homme aux cheveux argentés fut projeté sur le capot de ma voiture, puis une jeune fille en jean et en tee-shirt heurta violemment le pare-brise, et mes roues cahotèrent sur des bras, des jambes et des corps.


  Je criai quelque chose; quoi, je suis incapable de m’en souvenir. Je freinai violemment. La voiture chassa, fit un tête-à-queue, et sortit de la route pour tamponner un appentis. Des planches explosèrent autour de moi, et je passai à travers des étagères surchargées de pots de peinture, de bidons d’alcool à brûler et de boîtes remplies de vis, de pinceaux et de clous, puis je me retrouvai de l’autre côté de l’appentis, et la voiture continuait de faire des embardées, soulevant des nuages de poussière. Elle défonça un poulailler dans un formidable craquement. Des plumes marron, des poules, de la paille, du grillage, des fils de fer, et puis je fus de nouveau sur la route dans un grand «bang!» de la suspension qui dut achever définitivement les amortisseurs.


  Tremblant, en sueur, jurant, je regardai dans le rétroviseur. La route était recouverte de corps. Pas très loin, un car était retourné sur le toit, les flancs éventrés. Il avait dû rouler aussi vite que moi, sinon plus, et il avait capoté. Je priai pour que tous ces gens soient déjà morts lorsque je les avais écrasés.


  À travers la poussière et la pâle lumière rouge, j’aperçus le panneau de Papago Joe juste devant. Je faisais du 120 maintenant, et je ne savais absolument pas comment j’allais m’arrêter. Je me dis que la meilleure façon était de continuer tout droit vers son parking et avoir bon espoir. J’allumai mes phares, klaxonnai comme un dingue, et dis: «Je vous en prie, mon Dieu, faites que je ne meure pas, pas encore!»


  À la dernière seconde, juste au moment où j’atteignais l’entrée du parking de Papago Joe, je vis un homme étendu sur la route. Je braquai éperdument, ratai l’entrée et défonçai sa clôture toute neuve. Mais ce geste me sauva probablement la vie. J’entraînai avec moi des mètres et des mètres de clôture, les poteaux étaient arrachés les uns après les autres, mais cela agit comme un filet d’arrêt sur un porte-avion. Et lorsque je heurtai l’entassement de Buick et d’Oldsmobile – résultat du récent désastre –, je ne faisais plus que du 30 à l’heure.


  Néanmoins, une collision frontale à 30 à l’heure, ce n’est pas de la petite bière, et je fus secoué comme une marionnette. Ma tête heurta le volant, et je me cognai les genoux contre le tableau de bord.


  Je relevai la tête et regardai autour de moi. Le parking de Papago Joe était encombré de véhicules d’occasion mais aussi d’appentis, de panneaux de signalisation, de caisses, de caravanes et d’une multitude de débris, y compris une paroi en planches à clin posée de guingois. Apparemment, c’était la moitié de la maison de quelqu’un. Le Sun Devil s’était partiellement effondré. Son toit penchait d’un côté, ses annexes et ses garages avaient été arrachés et entraînés de l’autre côté de la route, vers le parking de Papago Joe. À présent, ils étaient entassés contre sa caravane.


  Je réussis à ouvrir ma portière, et un ouragan de poussière aveuglant et tourbillonnant s’engouffra immédiatement dans la voiture. Le vent hurlait littéralement, et le tonnerre faisait vibrer l’air.


  Je m’apprêtais à sortir lorsque je vis Papago Joe se diriger vers moi. Il était emmitouflé dans une grande couverture grise fouettée par le vent. Il me faisait des signes et me criait quelque chose. J’attendis qu’il m’eût rejoint, et je me félicitai de l’avoir attendu.


  — Restez où vous êtes tant que je ne vous ai pas protégé! cria-t-il. Autrement, vous serez entraîné dans les profondeurs du sol et, alors, mon ami, ce sera la fin pour vous!


  — Que se passe-t-il? criai-je.


  — Cela s’est ouvert! me dit-il en pointant son index vers l’atelier. L’endroit où ces gens ont été tués, il s’est ouvert. Et il entraîne tout sous terre… voitures, personnes, bétail, absolument tout!


  — La même chose se passe en ce moment à Phoenix, dis-je.


  Il hocha la tête. Il sortit un collier de sa poche et eut toutes les peines du monde à le détortiller.


  — C’est encore pire à Phoenix, m’apprit-il. Nous avons vu ça à la télé, du moins tant qu’elle marchait. L’aéroport, le parlement, le musée, les bâtiments administratifs, tout a disparu. Il ne reste plus un seul building intact sur Van Buren Street. On a fait appel à la Garde nationale, mais, aux dernières nouvelles, ils avaient perdu deux hélicoptères et trente-huit hommes.


  — Pourquoi Phoenix? lui demandai-je.


  Il avait finalement réussi à démêler le collier. Il le passa à mon cou et répondit:


  — Beaucoup d’Indiens sont morts à Phoenix. En 1887, plus de cent cinquante Indiens furent massacrés parce qu’ils refusaient que le chemin de fer traverse leurs terres. Trente-huit hommes, les autres étaient des femmes et des enfants. On n’a jamais su qui était responsable. En fait, on ne savait même pas qu’ils étaient morts avant qu’un prospecteur découvre leurs ossements dispersés dans un canyon, là-haut dans les montagnes.


  — À quoi sert ceci? dis-je, levant le collier afin de l’examiner de plus près.


  Ce n’était pas précisément un bijou design. C’était un ensemble rude de cheveux soigneusement tressés avec des perles d’un rouge terne et des dents décolorées.


  — C’est un collier-médecine, déclara Papago Joe. Les Indiens hohokams portaient ce genre de collier lorsqu’ils traversaient des cimetières sacrés, afin d’écarter le pouvoir des esprits-ombre. Il vous protégera et empêchera que vous ne soyez entraîné vers le Grand Dehors.


  — Vous n’en portez pas, fis-je observer.


  Il sourit.


  — Ce n’est pas nécessaire. Je suis un Indien. Seuls les hommes blancs et les objets fabriqués par les hommes blancs sont entraînés. Hum! les Mexicains, également.


  — J’ai vu Misquamacus, lui appris-je. La jeune femme que je cherchais, Karen, elle est venue à mon motel cette nuit, et Misquamacus était avec elle. Disons plutôt en elle, je ne sais pas très bien.


  Papago Joe me prit par le bras.


  — Je vois ce que vous voulez dire. Nous autres Papagos appelons cela «Deux-Devenus-Un». Bon, allons dans ma caravane. Je vous dirai ce que j’ai l’intention de faire.


  Je m’extirpai péniblement de la voiture. J’étais contusionné sur tout le corps et plutôt sonné, mais je parvins à marcher, en une lente et héroïque claudication. Il faisait tellement sombre que c’était à peine si je distinguais le fond du parking. Du sable nous cinglait le visage, et des broussailles emportées par le vent s’enroulaient autour de nos chevilles. Depuis l’atelier, j’entendis des craquements et une plainte terrifiante, et Papago Joe dit:


  — D’autres voitures qui foutent le camp. Pour moi, c’est la fin des haricots. J’ai tout perdu, mon affaire, tout.


  Tandis que nous traversions le parking, j’éprouvais toujours cette sensation d’être tiré, mais très légèrement. Comme si je marchais sur un trottoir et que quelqu’un me donnait des petits coups de coude pour me rabattre vers le caniveau. Le collier-médecine était efficace. Ses cheveux crépitaient d’électricité statique, et le temps d’arriver à la caravane de Papago Joe, des mèches avaient commencé à s’enflammer. Papago Joe se contenta de les tapoter de la main pour les éteindre, et je respirai l’odeur âcre de vieux cheveux brûlés. Cela me fit penser à quelque chose de très ancien, une chose morte et incinérée depuis longtemps.


  À l’intérieur de la caravane, six ou sept bougies étaient allumées. La lumière vacilla et dansa comme nous ouvrions et refermions la porte. Extra Cool Dude était là, ainsi que Linda, du Sun Devil, et son petit garçon, Stanley.


  — Vous êtes un sacré conducteur, fit remarquer E.C. Dude d’un air appréciateur. Vous avez foncé dans cette clôture comme si c’était un vulgaire tas de merde. Extra!


  — J’ai eu de la chance, c’est tout.


  Papago Joe ne perdit pas un instant. Il alla jusqu’au fond de la caravane et en rapporta un paquet volumineux et de vieilles peaux de bison tachées, ornées de perles et de plumes.


  — Je suis allé à la Réserve la nuit dernière, et leurs hommes-médecine m’ont prêté ceci. Ma foi, je leur ai rendu pas mal de services dans le passé. Réparer leurs automobiles, leur avancer l’argent pour la caution quand leurs gosses avaient des ennuis.


  La caravane grinça sur ses roues, et quelque chose de lourd cogna violemment la paroi, près de la porte.


  — Comment se fait-il que cette caravane ne soit pas emportée, elle aussi? demandai-je à Papago Joe.


  Papago Joe posa sur moi ses yeux noirs comme du charbon.


  — Après ce qui s’est passé la dernière fois, j’ai pris mes précautions. J’ai tracé tout autour un cercle de sable bleu et de sang de corneille, et j’ai demandé à Heammawihio de veiller sur elle, de la garder dans le pays de la lumière. C’est la même protection qui s’appliquait à nos tepees, à l’époque où nous en avions. Que ce soit une caravane Airstream et non un tepee en peau de bison n’a aucune importance… en termes magiques.


  — Vous pigez? intervint E.C. Dude. Papago Joe n’est pas manchot, hein?


  Stanley regarda gravement Papago Joe comme pour s’assurer qu’il avait bien ses deux bras. Sa mère se pencha vers lui et chuchota:


  — Cela veut dire qu’il est habile. Qu’il pense à tout, tu comprends?


  Néanmoins, le vent secouait la caravane, et j’entendis du verre se briser au-dehors, puis un long crissement de métal qui me fit grincer des dents, et je n’étais pas du tout convaincu que ce sable bleu et ce sang de corneille allaient nous protéger indéfiniment, et éviter que nous ne soyons précipités dans ce trou.


  Papago Joe défit le paquet et en sortit des ossements, des bâtons et des bourses en cuir. Tous ces objets semblaient desséchés, souillés et pourris. Attachés avec des mèches de cheveux et des lambeaux racornis de cuir vert, ils dégageaient une forte odeur de cuir putréfié et de graisse rance.


  — Nous aurons besoin de ceci pour aller dans le Grand Dehors, annonça Papago Joe. Cette bourse contient la poudre qui nous plongera dans un état de mort hallucinatoire.


  — La mort hallucinatoire? m’exclamai-je. Bon sang, qu’est-ce que c’est?


  — Une fois que nous aurons absorbé cette poudre, nous amènerons notre cerveau à croire que nous sommes morts. Cliniquement, nous serons morts. Mais nous continuerons d’être conscients à un niveau très inférieur. Nous serons toujours capables de fonctionner comme des êtres humains, de marcher, de parler et de penser, et nous serons toujours capables de revenir à la vie.


  — Qu’y a-t-il dans cette poudre?


  — Je ne sais pas tout ce qu’il y a dedans. Elle contient des cendres humaines, du peyotl, et des feuilles de huajillo 1 macérées, ainsi que du cactus amer, et deux ou trois autres variétés de baies et d’herbes.


  — Beurk! fit E.C. Dude. Je préfère m’en tenir à l’Alka-Seltzer effervescent.


  Je sentis les battements de mon cœur s’accélérer.


  — Papago Joe, lorsque vous dites «cliniquement mort», qu’entendez-vous exactement par là?


  Papago Joe se tapota le front de l’index.


  — Plus d’activité cérébrale. Rien qu’un médecin puisse détecter, en tout cas. Mais nous continuerons de voir, d’entendre, de parler et de penser… beaucoup, beaucoup plus profondément. Là-bas, dans le Grand Dehors.


  — C’est… euh… sans danger? lui demandai-je.


  — Sans danger? répéta-t-il. Cette poudre n’a pas été testée par la FDA2 , vous savez.


  — Non, ce n’est pas ce que je voulais dire. Je pensais à des séquelles… Lésions cérébrales, traumatisme physique, ce genre de choses.


  Papago Joe fit une grimace.


  — Aucune idée. Je ne l’ai jamais fait auparavant.


  — Hé! mec, c’est foutrement encourageant! dit E.C. Dude.


  — Vous ne l’avez jamais fait auparavant? balbutiai-je.


  Mon cœur cognait encore plus furieusement, et ma langue me donnait l’impression d’être tapissée de peau de cactus.


  — Plus personne ne le fait de nos jours. Les anciennes pratiques des faiseurs de prodiges ont été abandonnées depuis longtemps. (Il hésita, puis ajouta:) Nous ne sommes pas obligés de faire ça. Personne n’a dit que nous «devions» sauver la civilisation telle que nous la connaissons, ou même sauver votre amie. Il n’y a que Superman qui est obligé de faire des choses comme ça.


  Je ne répondis pas. J’étais la seule personne au monde qui avait une chance infime de secourir Karen, et Papago Joe le seul à pouvoir m’aider dans cette tâche. Je n’étais peut-être pas Superman, mais je savais ce que je devais faire, même si cela me terrifiait.


  — Entendu, dis-je finalement. Bon, nous prenons ce truc, cette poudre de mort, et ensuite?


  Papago Joe brandit une poignée de bâtons. Ils étaient décorés de brins de cheveux, et munis à leur extrémité d’un bec crochu d’oiseau.


  — Les bâtons-aigle, fit-il. Ils nous permettront de nous rendre presque instantanément à l’endroit de notre choix… et sans nous égarer. Misquamacus se servait de ces bâtons-aigle pour donner l’impression de se trouver en deux endroits différents en même temps. En fait, ce n’était pas le cas, il se contentait de voyager à travers le Grand Dehors, il prenait un raccourci dans le temps et l’espace. Cela n’a rien de magique, rien de surnaturel. Même Einstein savait cela. La plus courte distance entre deux points dans l’univers est une courbe, et cette courbe devient encore plus courte lorsque vous vous trouvez à l’intérieur de l’univers, et non à l’extérieur.


  Je pris l’un des bâtons et l’examinai attentivement.


  — Cela ressemble à de la superstition, non?


  — En effet, répondit Papago Joe. D’une certaine façon, c’est de la superstition. Mais chacun de ces bâtons porte différentes marques, vous les voyez? Elles représentent les repères utilisés par les oiseaux lorsqu’ils traversent l’Amérique du Nord. Pour vous, ils ressemblent peut-être à de simples bâtons… mais, en fait, ils constituent un jeu complet de boussoles naturelles très sophistiquées. Vous pourriez piloter un 747 avec ces bâtons.


  — Qu’avons-nous à faire d’autre? voulus-je savoir.


  Je suppose que j’aurais dû me montrer beaucoup plus sceptique, mais j’avais vu trop de magie indienne ce même jour pour mettre en doute les croyances de Papago Joe. Il était instruit, il était sûr de lui. D’une certaine façon, il était presque paternel. Et, comme je l’ai déjà dit, je n’avais pas le choix.


  Il farfouilla dans le paquet-médecine. Au-dehors, j’entendis une violente collision, puis un grondement sourd prolongé, comme si trois cents arbres s’abattaient à la file, excepté qu’il n’y avait pas d’arbres dans la région, sur des kilomètres à la ronde.


  — Deux autres choses nous seront très utiles dans le Grand Dehors, répondit Papago Joe en me montrant une autre bourse remplie de poudre. La poudre-soleil qui peut nous revêtir de lumière, comme une protection. Encore une fois, cela n’a rien de surnaturel. Elle utilise simplement la même chimie qui illumine les lucioles. Et ici… c’est la poudre qui nous permettra de retrouver un niveau normal de conscience, lorsque nous voudrons revenir. Il ne faudra surtout pas perdre cette poudre.


  — Bon, dis-je, j’espère foutrement que vous savez ce que vous faites.


  — Nous procéderons en grande partie par tâtonnements, Harry. Je ne peux pas vous promettre mieux. Je ne suis pas un vrai faiseur de prodiges. Je ne suis qu’un amateur enthousiaste.


  Je lui adressai un sourire dépourvu de joie.


  — Merci d’être franc avec moi. Et je serai aussi franc avec vous… j’ai une trouille monstre.


  — Mais nous ne serons pas seuls, m’assura Papago Joe. Je ferai appel à votre défunt ami Singing Rock afin qu’il me guide. En fait, techniquement parlant, je serai Singing Rock.


  — Je ne comprends pas.


  — C’est très simple. Une personne peut entrer dans le Grand Dehors seulement de deux façons: soit elle est morte, soit elle a été possédée de l’esprit de quelqu’un qui est mort. C’est ainsi que votre amie Karen a été en mesure d’entrer dans le Grand Dehors… et de venir en Arizona aussi vite. Elle était possédée de Misquamacus. L’avantage pour lui, bien sûr, c’est qu’il peut se servir de Karen pour faire toutes les choses matérielles, vivantes, qu’il ne peut plus faire par lui-même, comme compter les coups.


  — Mais je l’ai vu! Pas simplement Karen. J’ai vu Misquamacus, c’était bien lui. Son visage, ses colliers, tout. Il avait cette coiffure parfaitement immonde, composée d’insectes.


  — Bien sûr que vous l’avez vu, dit Papago Joe. Vous êtes très réceptif, psychiquement… Et, indépendamment de cela, vous l’aviez déjà vu, par conséquent vous croyez en son existence. La plupart des gens ne l’auraient pas vu… n’auraient pas pu le voir.


  Je réfléchis un moment à ce que Papago Joe avait l’intention de faire.


  — Ainsi donc, lorsque vous serez dans le Grand Dehors, vous allez appeler Singing Rock et lui demander d’occuper votre corps?


  — Exactement. Et ainsi je lui emprunterai son savoir et son expérience magiques.


  — Mais si je viens avec vous…


  — Absolument! Vous aussi devrez demander à quelqu’un de vous posséder.


  — Oh, merde! (Je n’aimais pas du tout ça.)


  — Cela fait un effet bizarre, sourit Papago Joe. Mais je vous promets que cela ne fait pas mal.


  — Qui puis-je utiliser?


  Il haussa les épaules.


  — Quelqu’un que vous connaissiez et qui est mort… de préférence quelqu’un que vous aimiez bien. Ce serait encore mieux si ce quelqu’un avait un pouvoir médiumnique.


  — Ce peut être n’importe qui? (Je pensais à mon frère David.)


  Papago Joe me considéra attentivement, de la même façon que Singing Rock avait l’habitude de me regarder.


  — Ne choisissez pas quelqu’un qui était très proche de vous. Vous serez peut-être obligé de le sacrifier et, dans ce cas… Bien qu’il soit déjà mort, vous pourrez hésiter, à un moment où hésiter serait très dangereux.


  Je pensai brusquement à Martin Vaizey. J’avais éprouvé de la sympathie pour lui. Je l’avais trouvé tatillon, très chef scout et un brin vieux jeu. Mais j’avais admiré ses dons de médium, et aussi ses bonnes manières. Que pourrais-je ajouter? C’était le genre de type dont les chaussures étaient toujours impeccablement cirées et qui ne rotait jamais en public, en admettant même que ça lui arrive.


  J’étais désolé qu’il soit mort, d’autant plus qu’il aurait encore été en vie si je ne l’avais pas mêlé à cette affaire. Si je pouvais lui offrir une chance, même infime, de se venger de Misquamacus, je devais le faire.


  — Je pensais à un type nommé Martin Vaizey, dis-je à Papago Joe. Il est mort à New York, il y a deux jours.


  Papago Joe me fixa un long moment sans ciller.


  — Vous pouvez m’en dire plus?


  — Il était médium, un médium très doué. Il a contacté Singing Rock pour moi, il m’a montré son visage. Je ne pourrais pas choisir quelqu’un de mieux.


  — Entendu, fit Papago Joe. Martin Vaizey… vous voulez bien épeler ça?


  Je lui épelai le nom de Martin, puis je consultai ma montre. Il était presque 17heures, ce qui était impossible, bien sûr. Même une montre de Taïwan marchait mieux qu’une montre russe.


  — Partons tout de suite, dis-je. Plus nous attendons, plus ce sera difficile. Il est probable que Misquamacus se trouve déjà à des kilomètres d’ici, avec Karen.


  — Ne vous en faites pas pour ça, répondit Papago Joe. Il peut se déplacer si vite que cela ne fait aucune différence. En fait, il est peut-être en Alaska, en ce moment.


  — En Alaska? s’étonna E.C. Dude. Qu’est-ce qu’il irait faire en Alaska?


  — C’est juste un exemple, lui expliqua patiemment Papago Joe. Ce que je veux dire, c’est que les morts peuvent traverser ce continent littéralement en quelques secondes. Ils ne sont pas limités par la réalité comme nous. Ils n’ont pas à tenir compte du temps, de la distance, de l’énergie cinétique, de la friction et de toutes ces conneries. Ils fixent leur destination, ils partent et ils sont tout de suite arrivés.


  — Un voyage express, hein? fit E.C. Dude. Hé, ça me branche, mec!


  — Ça t’est déjà arrivé de frissonner, mais pas à cause du froid, sans raison précise? lui demanda Papago Joe.


  — Ouais, quand j’ai salement envie de pisser.


  — Je ne parle pas d’envie de pisser, bon Dieu! Je parle de fris-son-ner! Et tu sais pourquoi cela se produit? Tu n’as jamais réfléchi à ça, ne serait-ce qu’une seule fois? Tu es planté sur un trottoir dans le centre de Phoenix, tu attends que le feu passe au rouge, et, tout à coup, tu sens que quelque chose de froid te traverse, quelque chose de froid et de sombre qui te fait vraiment frissonner. Tu jettes un regard à la ronde, mais il n’y a personne à côté de toi. Tu sais pourquoi? Tu n’as pas une petite idée?


  — Mauvaise circulation du sang? hasarda E.C.Dude, en toute innocence.


  Papago Joe secoua la tête.


  — Ce sont des morts, déclara-t-il. Ce sont des morts, ils passent à travers toi, ils vont si vite que c’est à peine si tu le sens. Mais c’est de ça qu’il s’agit. Réfléchis à ça.


  E.C. Dude eut l’air abasourdi et contrarié.


  — Des morts qui passent à travers moi?


  Papago Joe acquiesça.


  — Les morts passent à travers la plupart d’entre nous, deux ou trois fois par semaine, parfois plus. Si tu restes vraiment immobile, tu peux les sentir.


  — Holà! protesta E.C. Dude. Des morts passent à travers moi et ils ne disent même pas «excusez-moi»? C’est une violation de propriété.


  Papago Joe ne fut même pas amusé.


  — On n’a pas beaucoup d’avantages quand on est mort. Mais c’est l’un d’eux.


  — Mince alors! fit E.C. Dude. Alors, c’est ce que vous allez faire? Vous déplacer avec ces morts? Passer à travers d’autres personnes?


  — Harry veut trouver sa Karen, répondit Papago Joe. Il veut également trouver Misquamacus, et je veux trouver Misquamacus, moi aussi. Et je vais te dire pourquoi. Si nous ne trouvons pas Misquamacus, il est probable que la vie connaîtra une fin sinistre, horrible et très sombre, et si tu savais ce que je sais sur Aktunowihio, le Bison-Ombre, tu te mettrais à chier dans cette culotte de femme que tu portes.


  — Hé, c’est la petite culotte de Cybille.


  — Et où est Cybille? demanda Papago Joe.


  — Je sais pas. Chez elle, avec ses parents, je suppose. Je l’espère. À moins qu’elle soit encore sortie avec cet enfoiré de Gary.


  — Tu as jeté un coup d’œil dehors? Elle est peut-être chez elle, avec ses parents, mais où est son «chez elle», la maison de ses parents?


  E.C. Dude s’extirpa du divan et alla jusqu’à la fenêtre de la caravane. Il releva le store, mais nous ne vîmes que des tourbillons de poussière et le reflet tremblotant des bougies. E.C. Dude se tourna et dit:


  — C’est juste une tempête, mec. Un ouragan. Une tornade.


  Papago Joe secoua vigoureusement la tête.


  — Ce n’est pas une tempête, E.C. D’après toutes les légendes indiennes et toutes les prédictions indiennes, nous y voilà. C’est le Jour de toutes les ombres, le jour où la Danse du Fantôme se réalise.


  La caravane tangua, beaucoup plus violemment cette fois, et quelque chose de mou et de lourd la heurta. Cela aurait pu être un sac de farine, ou un porcelet, ou bien un chien mort.


  Cela aurait pu être un enfant.


  — Alors vous y allez? demanda E.C. Dude. Vous mettez les voiles et vous nous laissez ici?


  — Tu ne cours aucun danger, affirma Papago Joe. Veille sur Linda et sur Stanley. C’est tout.


  — Mec, je veux venir avec toi, déclara E.C. Dude.


  — Quoi? s’exclama Papago Joe.


  — Je veux venir avec toi. Et merde, tu parles d’esprits et de possession et de voyager dans le temps et de tout un tas de trucs et de machins! Ça me paraît extra, mec. Je veux venir!


  — Non, dit Papago Joe. Je veux que tu restes ici et que tu veilles sur Linda et sur Stanley.


  — Et je fais quoi si la caravane se renverse?


  — Elle ne se renversera pas. Les protections magiques la maintiendront debout.


  — Mec, j’aimerais foutrement en être aussi sûr que toi, répliqua E.C. Dude d’un ton maussade.


  J’étais tout à fait de son avis. D’autant plus que Papago Joe et moi étions sur le point d’entreprendre un voyage qui nous conduirait dans les profondeurs du sol, sous la plante de nos pieds… un voyage qui me faisait presque regretter le métro de New York. Là, les dangers sont tangibles. Quand vous croisez des types menaçants, violents, qui se mettent à tout saccager ou qui vous piquent votre fric, au moins ils sont vivants.


  Papago Joe préparait la poudre qui nous procurerait une mort hallucinatoire. La lueur des bougies virevoltait et dansait dans ses yeux, la lame du rasoir crissait sur le miroir. Je comprenais maintenant Amelia, et son refus de continuer à pourchasser Misquamacus. Je comprenais MacArthur qui l’avait obligée à renoncer au spiritisme, après qu’elle eut fait surgir la tête de Misquamacus de cette table en merisier.


  Papago Joe étala la poudre aussi méticuleusement que s’il s’agissait de lignes de coke, excepté que cette substance n’était pas blanche. Elle était grise… le gris du peyotl et des cendres humaines.


  — Comment fait-on? lui demandai-je. On l’avale ou on l’aspire?


  Il roula un billet de 50dollars tout neuf et craquant.


  — Je suis désolé… vous devrez aspirer là-dedans.


  — Nom de Dieu! s’exclama E.C. Dude. Vous allez sniffer un macab? Mais c’est dégueulasse!


  Papago Joe l’ignora et me tendit le billet de banque roulé.


  — Vous d’abord, Harry.


  Je pris le billet. Mes mains tremblaient. En fait, je tremblais tellement que j’eus peur de faire s’envoler toute la poudre.


  Alors que je me penchais en avant, Papago Joe posa sa main sur mon épaule, afin de me réconforter. Je scrutai l’obscurité de ses yeux profondément enfoncés, et j’aperçus quelque chose au sein de cette obscurité qui me donna l’impression que je commençais à comprendre, un tout petit peu, les secrets de l’univers.


  — Nous devons tous mourir un jour ou l’autre, dit-il.


  Mais je n’étais pas du tout sûr qu’il ait dit cela à haute voix.
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    1. Arbuste du désert qui entre dans la composition des plats. (NdT )


    2. Food and Drug Administration. (NdT )

  


  New York


  Amelia se réveilla peu avant l’aube, avec le sentiment très fort que quelque chose n’allait pas du tout. Au cours de la nuit, le monde semblait avoir perdu son équilibre et se balancer sur son axe comme une toupie d’enfant en fin de course.


  Elle resta allongée cinq ou dix minutes, à écouter, à froncer les sourcils, et à essayer de déterminer ce qui avait changé. Puis elle se mit sur son séant et alluma la lampe de chevet. Sa chambre à coucher était tout en jaune, avec des vases remplis de tournesols séchés, et des gravures de Currier & Ives 1 dans des cadres dorés, des scènes à dominante jaune comme La Lecture des saintes Écritures et Le Rêve de la jeunesse.


  Elle entendait un grondement sourd, une vibration basse. Cela ne ressemblait pas du tout à la circulation, mais beaucoup plus à un orage s’approchant de Jersey, ou à un métro abordant un virage… ou comme si la ville était ébranlée sur ses fondations. Elle prit ses lunettes sur la table de nuit et sauta du lit, dans son tee-shirt des Colts d’Indianapolis.


  Elle alla jusqu’à la fenêtre et releva le store jaune. Il faisait toujours nuit, mais une pâle lueur cramoisie colorait le ciel, comme du sang imprégnant une robe noire. Elle écouta à nouveau, elle écouta vraiment, et le grondement continuait. Le châssis de la fenêtre se mit à bourdonner, et des sortes de vibrations traversèrent le parquet sous ses pieds.


  Ce n’était pas la circulation. C’était beaucoup plus profond que le bruit de la circulation. Le genre de grondement qui rend nerveux les chiens, les chats et les canaris, et qui fait se cailler le lait dans son carton. De plus, cela augmentait. Cela devenait plus puissant, plus grave et plus fort. Elle entendait les tasses et les soucoupes tinter dans sa cuisine.


  Elle alla dans la salle de bains, et tandis qu’elle était assise sur le siège des toilettes, elle sentit tout l’immeuble tambouriner. Elle était inquiète maintenant. Très tard, la nuit dernière, elle avait vu aux informations les reportages sur Phoenix et Las Vegas, les scènes de panique. Des centaines de personnes avaient été tuées, peut-être des milliers, et les buildings s’étaient effondrés, aussi complètement que s’ils avaient été dynamités.


  Personne n’avait dit que la même chose risquait de se produire ici, à New York, mais elle savait très bien que c’était possible. Après tout, Manhattan avait été témoin de nombreux massacres d’Indiens, comme partout ailleurs en Amérique… des massacres par le feu, des massacres par balles et boulets de canon, des massacres par la maladie.


  Le site de chacune de ces tueries pouvait être ouvert par Misquamacus comme une porte vers le Grand Dehors, par laquelle buildings, gens et tout ce que les hommes blancs avaient créé, pouvaient être entraînés vers les ténèbres, et enterrés pour toujours.


  Amelia alla dans la cuisine et pianota le numéro du motel Thunderbird à Phoenix. Une fois encore, elle obtint la sonnerie «occupé». Elle avait essayé de joindre Harry à plusieurs reprises, durant la nuit, mais toutes les lignes téléphoniques étaient sans doute coupées en Arizona. Elle espérait simplement que son instinct de conservation bien connu n’avait pas fait défaut à Harry pour une fois. Elle avait toujours mauvaise conscience d’avoir refusé de l’aider à chercher Misquamacus, mais pas au point de regretter de ne pas être là-bas, en Arizona, où les villes s’effondraient et où les gens étaient entraînés dans les entrailles de la terre.


  Elle remplit la cafetière électrique de déca puis pêcha une cigarette dans son sac et mit un temps infini pour l’allumer. Je ne fume pas cette cigarette parce que j’ai envie de fumer: je fume cette cigarette parce que j’ai toujours fumé à cause d’Harry Erskine. Que le diable t’emporte, Harry Erskine! Ce type est un vrai désastre ambulant. Partout où il va, il cause plus d’ennuis qu’il ne réussit à en débrouiller. Il se prend pour un homme de la Renaissance, capable de faire tout et n’importe quoi, et de le faire mieux que quiconque. Il avait installé des étagères dans l’appartement d’Amelia, et, six jours plus tard, elles étaient toutes tombées du mur, brisant son aquarium de poissons tropicaux et quatre statuettes mexicaines rarissimes. Un jour, en lui préparant un steak Diane, il avait mis le feu à sa cuisine.


  Maintenant il se prenait pour un chevalier des temps modernes, un héros de conte de fées, prêt à chercher Karen Tandy dans un monde d’ombres qui probablement n’existait pas. Pas de la façon qu’il pensait que ce monde existait, en tout cas. Elle exhala de la fumée, arpenta la cuisine couleur tilleul et écouta le grondement du tonnerre.


  À 6 h 30, il faisait toujours nuit. Amelia sortit sur son balcon exigu, encombré de pots de géraniums et d’alysses, et contempla le ciel. Elle avait essayé d’appeler ses amis plus de trente ou quarante fois: d’abord Renee, qui habitait à deux pas d’ici, sur la 99e Ouest, puis Peter et Davina, qui demeuraient de l’autre côté du parc, et enfin Bill Dollis, qui avait toujours voulu l’épouser. Tous les numéros étaient occupés, et en entendant des sirènes ululer et des voitures de pompiers klaxonner furieusement, elle avait compris que son intuition ne l’avait pas trompée. Le monde s’était détraqué au cours de la nuit, et elle commença à réaliser que le soleil ne se lèverait pas, pas aujourd’hui. Peut-être plus jamais.


  Elle avait tenté d’allumer la télé, mais la télé était morte, elle aussi, et n’émettait qu’une plainte stridente. Elle pouvait encore capter deux ou trois stations de radio, mais l’une passait de la musique country, une autre diffusait les nouvelles locales d’Hackensack, dans le New Jersey, et la troisième une interview de Robbie Robertson, le musicien de rock.


  Les nuages étaient rouge foncé, presque violets, et ils donnaient l’impression de bouillonner. L’air était imprégné d’une forte odeur de brûlé, une odeur d’herbes, de racines aromatiques et de mesquite. Vers le centre-ville, dans la plupart des gratte-ciel, les lumières étaient toujours allumées : le Citicorp Center, le Chrysler Building, l’Empire State. Il y avait des centaines d’automobiles dans les rues, coincées à chaque carrefour en d’impossibles quadrillages, et lorsqu’elle se pencha et regarda vers l’ouest sur toute la longueur de la 98e Rue, Amelia aperçut six ou sept voitures bloquées sur le trottoir, phares allumés, et elle entendit des hommes crier et s’injurier.


  Robbie Robertson disait: «Je suis à moitié indien, en effet. Et j’ai des renseignements de bonne source, deux ou trois contacts avec le pays des esprits.»


  Amelia versa le café, rinça la cafetière, et la remplit à nouveau, puis décida qu’elle n’en voulait plus. Ce qu’il lui fallait en ce moment, c’était parler à quelqu’un, lui faire part de son sentiment croissant de panique. Pour la première fois, elle entendit des gens crier dans les rues, puis le bruit atroce de deux véhicules qui se tamponnaient, et elle pensa: ça y est, c’est la fin. Misquamacus a finalement réussi à se venger. Elle alluma une autre cigarette puis l’écrasa immédiatement.


  Elle résolut de quitter son immeuble. Il ne se trouvait peut-être pas sur le site d’un massacre d’Indiens, mais mieux valait quand même prendre la fuite. Mieux valait sortir de New York.


  Elle s’habilla rapidement, jean et sweater ample en coton blanc, décolleté. Elle fouilla dans le tiroir de son secrétaire dans le séjour, et prit tous les documents importants qu’elle put trouver. Contrats d’assurance, acte de mariage, papier du divorce. Elle prit également son précieux album de photographies. Des photos de MacArthur devant sa boutique au Village… une époque déjà lointaine. Des photos d’Harry sur le ferry de Staten Island; il louchait à cause du soleil. Des photos de sa mère, malade et si amaigrie qu’elle était quasiment transparente.


  Le grondement s’éleva à nouveau, et un tableau dégringola du mur, le verre se brisa sur la moquette. Ce n’était pas le moment de céder à la nostalgie, pensa Amelia, et elle fourra rapidement des pulls, des chaussettes, des culottes et des robes dans son sac de week-end en toile noir.


  Robbie Robertson disait: «J’ai dans ma famille des gens dont je peux reconnaître les dons d’après leurs relations avec la terre, le ciel-père, la terre-mère. Chaque chose est vivante, nous faisons partie de ce tout, vous prenez soin du ciel-père, de la terre-mère, et ils font de même pour vous. Maltraitez-les, et ils vous maltraitent.»


  Amelia sortit de son appartement, verrouilla la porte, et resta un instant dans le couloir désert. Elle se sentait parfaitement ridicule. Apparemment, personne d’autre ne sortait de l’immeuble, malgré les vibrations graves et persistantes ; personne d’autre ne semblait paniquer. Puis elle se dirigea rapidement vers l’escalier. Elle se trouvait seulement au 8eétage et prendre l’ascenseur lui semblait trop risqué. Elle avait toujours été hantée par une histoire que sa mère lui avait racontée. Cela s’était passé en 1945, le jour où un bombardier s’était écrasé sur l’Empire State Building. L’une des liftières était tombée de soixante-dix-neufétages dans sa cabine endommagée. À cette époque, la mère d’Amelia était infirmière à l’hôpital Bellevue, et elle avait vu la jeune fille. «Elle est morte peu après mais, quand on l’a transportée à l’hôpital, elle s’est aperçue qu’elle n’était pas morte et cela a failli la rendre folle. J’ai vu ce cas des centaines de fois. Parfois, la mort est préférable.»


  Amelia dévala l’escalier. Elle fut obligée de s’arrêter au 3eétage, la tête appuyée contre le mur. Elle ne pensait à rien, elle essayait de ne pas céder à la panique. Elle respira comme son professeur d’aérobic lui avait appris à le faire. Puis elle reprit sa descente.


  L’immeuble tremblait déjà. Elle entendit des vitres se briser, des conduites d’eau éclater et une femme pousser un hurlement de terreur. Mais elle arriva finalement au rez-de-chaussée, ouvrit la porte, et se retrouva dans le vacarme, le chaos, la poussière et la peur totale. C’était comme l’un de ces films de science-fiction des années1950 où les gens s’enfuient, pris de panique, tandis que des lézards géants envahissent la ville.


  Elle se dirigea rapidement vers le nord. Son instinct lui disait que ce serait plus sûr. Elle entendit des hommes crier, puis elle vit une voiture de pompiers arriver du mauvais côté de la rue, glissant de côté. Sa sirène hurlait toujours, ses gyrophares clignotaient, mais le conducteur avait perdu le contrôle, et les pneus crissaient sur l’asphalte en une plainte stridente. Les pompiers, agrippés à l’arrière, complètement impuissants, agitaient les bras en criant : «Écartez-vous! Écartez-vous! Dégagez, foutez le camp!»


  Ils passèrent près d’Amelia au ralenti, comme dans une étrange comédie surréaliste, suivis des carcasses défoncées de plusieurs autres voitures; les conducteurs étaient affaissés sur leur volant, les vitres éclaboussées de sang. Puis ce fut un bus, renversé et à moitié éventré; dans un horrible grincement, il glissait en traînant à sa suite des lambeaux de corps sur la chaussée. Amelia vit un bras, et la plus grande partie d’une jambe, y compris la moitié d’un bassin ensanglanté.


  Amelia elle-même sentit qu’elle était tirée avec force, et lorsqu’elle atteignit la 103e, elle était essoufflée. Autour d’elle, des gens, des véhicules et des objets étaient entraînés vers le sud. Détritus, pneus, présentoirs de journaux, distributeurs de chewing-gum, leur chaîne brisée. Des vélos, des grilles, des voitures d’enfant, des panneaux d’affichage, des canapés, des fauteuils, tout… Cela glissait sur la chaussée en un fleuve tumultueux qui grinçait, couinait, chuchotait et tintait.


  Une vieille femme aux cheveux blancs clairsemés vint vers Amelia, saisit sa manche et glapit:


  — C’est la fin, n’est-ce pas? C’est la fin du monde! Le Jugement dernier!


  Amelia parvint à se dégager.


  — Ce n’est pas la fin, madame. Tout ce que vous avez à faire, c’est rester debout sur vos jambes, et prier.


  — Prier, oui! cria la vieille femme. Prier, c’est ça! Prier!


  Bouleversée, Amelia continua de se diriger vers le nord, et chaque pas lui coûtait plus d’efforts. Elle était enfoncée jusqu’aux genoux dans des journaux et des immondices, elle avait toutes les peines du monde à mettre un pied devant l’autre, comme si elle progressait dans une épaisse couche de neige.


  Harry avait beau être prétentieux et insouciant, elle aurait tout donné pour l’avoir en ce moment à ses côtés. Il était le genre de type à ne pas prendre la fin du monde très au sérieux.


  Une cascade d’assiettes et de soupières brisées passa près d’elle dans un fracas assourdissant, puis des huiliers, des serviettes de table et des bouteilles cassées, puis des monceaux de couverts en argent, glissant le long du caniveau tel un banc de sardines. Un restaurant a été dévasté, songea-t-elle, et elle continua de marcher.


  Mais les couverts lui avaient rappelé quelque chose, et, moins de cinquante mètres plus loin, elle ralentit le pas, puis fit halte. Elle pensa à ce que le défunt frère de Martin avait dit, à propos des fourchettes celtiques de Martin Vaizey. Les fourchettes qui étaient censées prendre le diable au piège.


  Elle se souvint de la colère de Harry parce que la police du 13eDistrict ne lui avait pas permis de les prendre.


  «Je ne sais pas ce qu’elles sont, bordel! Je ne sais même pas ce qu’elles sont censées faire. Mais à en juger par la façon dont Samuel en a parlé, ces fourchettes pourraient bien être le seul moyen de nous débarrasser de Misquamacus une bonne fois pour toutes.»


  Amelia hésita et tourna la tête vers le centre-ville. Elle entendait des voitures et des camions se tamponner, et elle voyait des vitres scintillantes dégringoler de tous les côtés. Peut-être pouvait-elle récupérer les fourchettes. Le sergent Friendly avait opposé à Harry une fin de non-recevoir. Mais les choses étaient quelque peu différentes maintenant. La ville commençait à s’écrouler. Peut-être pourrait-elle persuader le sergent Friendly de lui prêter les fourchettes, juste pour quelques heures.


  Elle regarda vers les quartiers nord de Manhattan. Des éclairs ondulaient comme des langues de cobra au-dessus du pont George-Washington, et elle sentait un vent chaud se lever, un vent qui apportait une odeur d’herbe en train de brûler. Cela ne faisait aucun doute dans son esprit. C’était le jour où New York allait connaître le même sort que Chicago, le Jour de toutes les ombres. Quelle que soit la direction qu’elle prendrait, il lui faudrait se frayer un chemin à travers des torrents de débris et des buildings qui s’écroulaient. Elle ferait peut-être aussi bien de retourner dans le centre-ville et d’essayer de faire quelque chose d’utile.


  Elle se mit à marcher d’un pas pressé. En fait, elle s’aperçut qu’elle avançait plus vite qu’elle n’en avait l’intention, dans la même direction que ce chaos de détritus, de chaises, de tables, de kiosques à journaux et de vélos. De plus en plus de voitures et de taxis étaient entraînés le long de la chaussée, leurs pneus hurlaient et fumaient, et le temps qu’elle atteigne Columbus Circle, les véhicules fracassés s’empilaient en un amas monstrueux que d’autres venaient continuellement grossir. Coincées à l’intérieur, vingt ou trente personnes martelaient éperdument les vitres d’un bus. Des voitures s’entassaient sur son toit, il était déjà à moitié enseveli, et d’autres épaves arrivaient toujours. Alors qu’Amelia regardait, horrifiée et impuissante, le toit du bus s’effondra sous le poids, et les passagers furent écrasés dans un cercueil en aluminium qui, par endroits, atteignait à peine trente centimètres de haut. Un homme était parvenu à sortir la tête par l’une des vitres, mais, lorsque le toit s’affaissa, il fut guillotiné, et sa tête roula sur la chaussée, tandis que le sang jaillissait de son cou en une horrible parodie de jet d’eau dans un jardin public.


  Amelia hâta le pas. Le vacarme dans la ville était assourdissant et effroyable, totalement différent des bruits familiers de New York. Elle était tellement habituée au grondement intense de la circulation et à l’écho des klaxons et des sirènes que, d’ordinaire, c’était à peine si elle les entendait. Mais ceci était un grondement sourd, étouffé, sinistre, recouvert par le grincement prolongé du métal tordu et par le tintement interminable du verre qui tombait.


  Elle était à mi-chemin dans Central Park South lorsqu’elle vit l’impensable se produire, juste sous ses yeux. Le trottoir était encombré de gens qui, comme elle, avaient estimé qu’il était plus sûr de ne pas rester à proximité des gratte-ciel. Elle jouait des coudes et se frayait un chemin à travers la foule. Presque tout le monde essayait d’entrer dans le parc. Et puis un homme s’écria d’une voix rauque:


  — Regardez! Mon Dieu! Regardez ça! Le Plaza!


  Amelia ne comprit pas tout de suite ce qui se passait. Mais elle parvint à s’approcher des grilles et à se redresser un peu, afin de regarder au-dessus de la tête des gens. Dans un bruit de tonnerre impressionnant, l’énorme masse grise de l’hôtel Plaza s’affaissa lentement, puis son toit vert tomba de plus en plus vite vers le sol.


  L’hôtel ne s’effondrait pas. Il disparaissait. Étage après étage! Prenant de la vitesse, les étages supérieurs se précipitèrent bientôt vers le sous-sol dans un grondement qui brouilla la vue d’Amelia et lui boucha les oreilles. Une dernière déflagration fracassante, un nuage de poussière cinglé par le vent, et le Plaza avait disparu, laissant seulement des gravats, des briques fracassées, et une porte d’ascenseur en bronze complètement tordue qui se dressait tel un monument commémoratif surréaliste, une porte qui ne conduisait nulle part.


  Il y eut un moment de silence atterré. Puis les gens massés autour d’Amelia commencèrent à crier et à hurler de panique. Ils se ruèrent vers le parc par centaines, se bousculant, se piétinant et se battant. Amelia vit une jeune Noire plaquée contre les grilles par le poids de soixante ou soixante-dix personnes. Ses yeux lui sortaient des orbites et ses lèvres écumaient de sang et de bile. Elle fut écrasée, lentement et efficacement, et Amelia ne put rien faire d’autre que la regarder mourir.


  Un agent de sécurité poussa Amelia contre les grilles, lui aussi, lui meurtrissant l’épaule.


  — Mais qu’est-ce que vous faites? lui cria-t-elle. Vous êtes tous devenus complètement fous?


  Un homme grassouillet en maillot de corps puant la sueur écarta Amelia d’un coup d’épaule.


  — Laisse-moi passer, salope!


  Et une femme à la chevelure rousse fit écho:


  — Salope! Tu veux qu’on crève? Laisse-nous passer!


  Il lui fallut presque une heure pour arriver au commissariat du 13eDistrict. Le ciel était suspendu au-dessus de sa tête comme un drap noir imbibé de sang. Il était plus de 8heures du matin, pourtant une obscurité suffocante recouvrait les rues. Des lumières brillaient toujours dans la plupart des buildings, mais toutes présentaient une teinte rougeâtre, sombre, comme si du sang ruisselait sur les fenêtres.


  Elle emprunta la Cinquième Avenue parce que la Septième était complètement obstruée par des voitures abandonnées, et des incendies illuminaient la Sixième Avenue tels des feux de la nuit de Walpurgis. Elle entendit une femme dire que le Radio City 1 avait disparu, ainsi que le Hilton, et le Simon & Schuster Building.


  La Cinquième Avenue était envahie par un flot lent d’automobiles et de bus dérivant vers le sud, mais la plupart des trottoirs étaient encore praticables. Un énorme camion frigorifique glissait sur le flanc et, par ses portes arrière arrachées, déversait des carcasses de bœufs tout au long de la chaussée.


  Du verre et des briques pleuvaient sporadiquement des immeubles tout autour. Une énorme tête en pierre tomba à quelques mètres seulement d’Amelia et vola en éclats comme une bombe. Il ne resta plus qu’un sourire de statue et un fragment de nez.


  Elle escalada maladroitement le capot bosselé d’une Lincoln marron, puis un enchevêtrement de motos, de vélos et de poussettes d’enfant. Le corps d’une jeune femme gisait sur la chaussée, le visage blême, la bouche flasque, ses yeux fixant le néant. Apparemment, elle ne présentait aucune blessure. Amelia l’observa, en proie à une horrible fascination, tandis qu’elle glissait sur le trottoir, heurtait doucement une bouche d’incendie, puis poursuivait sa lente nage de mort vers le bas de la Cinquième Avenue, attirée par des forces magiques dont – de son vivant – elle n’avait probablement jamais rien su.


  Lorsque Amelia atteignit le commissariat, elle était épuisée. Ce n’était pas tellement le fait d’avoir marché ou escaladé des carcasses de voitures, mais sa lutte contre cette sensation de traction qui l’attirait vers le sud avec une force croissante. Elle voyait très peu de gens dans les rues, et cela la surprit. La majorité des New-Yorkais avaient sans doute préféré rester chez eux et se cloîtrer dans leur appartement, dans l’espoir que ce jour rouge sang du Jugement allait passer près d’eux et les épargner. Elle aperçut quelques pillards, une bande d’adolescents de toutes les races, ils brisaient les vitrines de magasins vidéo et de magasins de spiritueux. Il était clair qu’ils avaient du mal eux aussi à lutter contre cette force d’attraction, et elle vit un jeune garçon traîné sur les genoux le long du trottoir, son jean fumant littéralement à cause du frottement. Il hurlait de douleur, mais s’obstinait à ne pas lâcher les trois magnétoscopes qu’il tenait dans les bras.


  Devant le commissariat de brique marron, trois voitures de patrouille étaient entassées contre la façade, complètement disloquées, et Amelia fut obligée d’escalader un bosquet de barrières en bois POLICE NE PAS FRANCHIR pour arriver à la porte d’entrée. Un sergent trapu en uniforme était de service, mais il s’agrippait d’une main à son bureau pour ne pas être entraîné.


  — Laissez-moi deviner, fit-il avant que Amelia puisse ouvrir la bouche. C’est la fin du monde et vous avez besoin que quelqu’un vous tienne la main.


  — C’est la fin du monde et j’ai besoin de voir le sergent Friendly, répliqua Amelia.


  Le sergent la fixa de ses yeux clairs aux longs cils.


  — Friendly est occupé. Nous sommes tous occupés!


  — Je ne suis pas une dingue, dit Amelia. Mais le sergent Friendly a quelque chose en sa possession qui est peut-être capable de faire cesser tout ça.


  — Friendly a quelque chose en sa possession qui est peut-être capable de faire cesser tout ça? C’est une plaisanterie? La Trade Tower nord vient de se volatiliser.


  — Je vous en prie, insista Amelia. Je suis venue à pied de la 98eRue.


  Le téléphone sonna. Le sergent prit le combiné puis le reposa sur son socle sans même se donner la peine de répondre.


  — Je vous en prie, le supplia Amelia.


  — Je regrette, dit le sergent. Friendly n’est pas là.


  — Il doit revenir?


  — Comment le savoir? C’est une zone de guerre dehors. Vous avez bien vu, non?


  — Alors, est-ce que je pourrais parler à l’un de ses collègues?


  — Ma p’tite dame, et si vous reveniez lorsque la situation sera plus calme?


  Amelia abattit son poing sur le bureau devant lui. Cela fit tressauter les sandwichs au poulet du sergent.


  — Ça ne va pas se calmer! Ça va empirer! Cela va être pire que Chicago et pire que Las Vegas et pire que Phoenix! Vous avez raison! Vous ne le saviez même pas, hein? Vous avez raison! C’est la fin du monde!


  Le sergent continua de s’agripper à son bureau.


  — Écoutez, ma p’tite dame, le sergent Friendly n’est pas là, et c’est la pure vérité. Il est rentré chez lui pour s’assurer que sa femme et ses gosses étaient indemnes, si vous voulez tout savoir. Nous ne pouvons rien faire d’autre, excepté prendre soin de nous-mêmes. Bon sang, que feriez-vous, hein?


  Amelia dit à voix basse, d’un ton énergique:


  — Le sergent Friendly garde ici deux fourchettes anciennes. Elles n’appartiennent pas à la police de New York, et elles ne m’appartiennent pas non plus. Mais elles appartiennent à un homme qui est peut-être en mesure d’arrêter tout ça, avec un peu de chance. Alors je vous pose la question suivante: croyez-vous que quelqu’un pourrait aller chercher l’enveloppe qui contient les preuves matérielles concernant la mort de Martin Vaizey, le médium, et trouver ces putains de fourchettes avant qu’il soit trop tard!


  Le sergent baissa la tête un moment, et Amelia contempla son crâne dégarni. Puis il se tourna et fit claquer ses doigts à l’intention d’un jeune officier de police boutonneux, lequel se tenait dans l’embrasure de la porte, le dos calé contre le montant pour ne pas être emporté.


  — Hamilton, veuillez accompagner cette dame jusqu’au bureau du sergent Friendly, et donnez-lui toute l’assistance dont elle aura besoin.


  Amelia poussa un profond soupir de soulagement.


  — Merci beaucoup, sergent. Vous ne le regretterez pas. On vous donnera peut-être même une médaille.


  Le sergent posa sur elle un regard pâle.


  — Qui me donnera une médaille? C’est la fin du monde, vous avez oublié?


  Amelia lui envoya un baiser.


  — Peut-être pas, mon vieux, avec un peu de chance! Elle suivit l’officier de police Hamilton jusqu’au bureau du sergent Friendly. Hamilton ne semblait pas apprécier cette corvée, et il fredonna de façon monotone pendant tout le trajet. Lorsque Amelia lui adressa un sourire, il resta de glace. L’ascenseur produisit un grincement inquiétant tandis qu’il les emportait vers les étages supérieurs, mais ils arrivèrent finalement au 6eétage, et la porte s’ouvrit en vibrant. L’officier de police Hamilton parvint à émettre: «Par ici», et la précéda dans le couloir au parquet ciré. Il avait une démarche quelque peu arrogante, et ses chaussures couinaient, mais, tout comme Amelia, il était obligé de garder sa main plaquée contre le mur afin de ne pas être emporté de côté.


  Par les fenêtres, Amelia vit que le ciel était encore plus sombre et encore plus sanglant. Des éclairs crépitaient comme des cheveux embrasés, et, un instant, elle aperçut l’Empire State, enveloppé d’électricité statique. Près de la vieille pagode de Moulmein, contemplant paresseusement la mer. Ils arrivèrent devant une porte vitrée où des lettres noires écaillées indiquaient: SGT J.P. FRIENDLY, et l’officier de police Hamilton ouvrit la porte.


  — Que cherchez-vous, au juste?


  Au grand soulagement d’Amelia, ils n’eurent aucun mal à trouver les fourchettes. En fait, elles étaient dans la corbeille du courrier à expédier, dans un sachet en plastique scellé, à moitié enfouies sous une pile de lettres et de rapports. Une note griffonnée y était jointe: «M.Vaizey. Objets qu’il a utilisés pour s’aveugler.»


  Amelia prit les fourchettes et dit:


  — Ceci. Voilà ce que je voulais.


  — Bon, servez-vous, déclara l’officier de police Hamilton. On retourne en bas, le sergent Zuwadski vous fait signer un reçu, et ce sera tout.


  Ils rebroussèrent chemin dans le couloir. L’officier de police Hamilton chantonnait, et ses chaussures couinaient. Amelia regarda les fourchettes dans leur pochette en plastique et les fit tinter. Elles semblaient très anciennes, le métal était terni. Elle ne parvenait pas à imaginer comment on pouvait les utiliser contre Misquamacus, mais elle laisserait ce soin à Harry. Elle était ravie d’avoir réussi à récupérer les fourchettes, et cela lui suffisait pour le moment. En fait, elle était presque triomphante.


  Ils arrivèrent devant la porte de l’ascenseur, et l’officier de police Hamilton appuya sur le bouton avec sa paume. Ils attendirent et attendirent, mais l’ascenseur ne vint pas. Ils entendirent un treuil cliqueter et cogner, et des moteurs électriques gémir, mais toujours pas d’ascenseur.


  — Nous ferions mieux d’emprunter l’escalier, dit l’officier de police Hamilton.


  Il ouvrit la porte couleur moutarde donnant sur l’escalier, et ils commencèrent à descendre dans la pénombre. Leurs chaussures crissaient sur les marches en béton. La cage d’escalier empestait l’air vicié, l’urine et le détergent industriel. Ils entendaient toujours l’ascenseur gémir et cliqueter.


  — Toute la ville s’effondre, dit l’officier de police Hamilton.


  Quelque chose dans son intonation, une note grandissante de panique, fit comprendre à Amelia qu’il n’était pas hargneux. Il était tout simplement terrifié. Après tout, quel âge avait-il? Vingt-trois ou vingt-quatre ans. Un gamin qui voyait Manhattan s’écrouler, autour de lui.


  — Il nous reste une chance d’arrêter ça, fit Amelia. L’officier de police Hamilton lui lança un regard par-dessus son épaule.


  — Ah ouais? Comment vous arrêtez un tremblement de terre?


  — Ce n’est pas un tremblement de terre. Nous n’avons pas de tremblements de terre à New York. C’est de la roche pleine, il n’y a pas de failles volcaniques.


  L’officier de police Hamilton ne l’écouta même pas.


  — Vous avez vu le Chrysler Building s’effondrer? Il a tout simplement disparu, comme s’il n’avait jamais existé. Je suis incapable d’imaginer New York sans le Chrysler Building.


  Ils venaient juste d’atteindre le palier du 2eétage lorsqu’ils sentirent le commissariat tanguer sous leurs pieds. Une embardée. Puis une autre. Des vitres se brisèrent, dans un craquement strident, et un pan de la rampe d’escalier en métal dégringola depuis le 14eétage. Hamilton poussa Amelia contre le mur comme la rampe passait près d’eux en rebondissant, puis tous deux regardèrent vers le fond obscur de la cage d’escalier, jusqu’à ce qu’ils entendent la rampe s’écraser au sous-sol.


  — Ça y est! s’écria l’officier de police Hamilton, complètement paniqué. Ce putain de commissariat s’écroule!


  Amelia entendit un sifflement interminable, puis une série de claquements, comme des coups de fouet. Ce devait être l’ascenseur tombant des étages supérieurs vers le rez-de-chaussée, suivi de ses câbles sectionnés. Un choc sourd lui confirma qu’elle avait raison.


  — Venez! cria-t-elle. Il faut que nous sortions d’ici!


  — Bordel de merde! glapit l’officier de police Hamilton, et elle comprit d’après le tremblement de sa voix qu’il était au bord de la crise de nerfs. Putain de bordel de merde!


  À ce moment, le bâtiment commença à s’abaisser sous leurs pieds, exactement comme un ascenseur géant. Il tomba de plus en plus vite, prenant de la vitesse, une vitesse prodigieuse et irrésistible. Amelia s’agrippa à la poignée de porte la plus proche, tandis qu’elle glissait de côté sur le palier. Elle se cogna contre la rampe d’escalier, se cogna contre le dos de l’officier de police Hamilton. Puis elle lâcha prise et tomba, roula par-dessus lui et fut précipitée au bas des marches, se meurtrissant tout le corps tandis qu’elle culbutait jusqu’au palier suivant.


  Elle sentait le bâtiment trembler et gronder alors qu’il était entraîné sous terre. Au-dessous d’elle, s’élevaient des cris de terreur, si aigus qu’il était impossible de dire si c’était un homme ou une femme. L’officier de police Hamilton criait, lui aussi.


  Elle pensa brusquement: Je suis foutue, c’est la fin. Je vais être enterrée vivante.


  Les murs du bâtiment vibraient violemment. Des tourbillons de poussière montaient dans la cage d’escalier, et des craquements sourds retentirent tandis que l’escalier en béton était arraché de ses supports.


  Amelia sentit la mort venir à sa rencontre. Elle saisit la rampe et parvint à se redresser. Au bout du palier, à six ou sept mètres d’elle, s’ouvrait une fenêtre en verre dépoli, jaunie par des années de crasse et de fumée de cigarette.


  La seule issue. Et même maintenant, il était probablement trop tard.


  Mais, alors que son esprit épelait «probablement trop tard», elle courait déjà vers la fenêtre, bandant tous ses muscles, se souvenant de ses courses de vitesse au lycée, allez Amelia, allez Amelia, puis elle leva les bras pour se protéger le visage et plongea vers la fenêtre avec la certitude qu’elle allait mourir.


  Elle passa à travers la vitre, puis tournoya au ralenti dans l’air avec toute la grâce d’un acrobate. Des éclats de verre scintillaient et virevoltaient autour d’elle. Elle était une ballerine, une athlète, un ange au sein d’un feu fragmenté. Puis elle heurta le sol, se cogna la tête contre l’asphalte, et roula plusieurs fois sur elle-même, couverte de sang, le souffle coupé.


  Mais au moins elle était vivante. Elle en eut la preuve en se retournant, juste à temps pour voir la fenêtre d’où elle avait sauté disparaître sous terre, puis le reste du bâtiment suivit, dans un grondement de tonnerre et des nuages de poussière. Le toit, les citernes, le logement de l’ascenseur, les antennes radio furent complètement engloutis, et il ne resta plus que des gravats et un terrain vide.


  Elle pleurait lorsqu’elle parvint finalement à se relever. Elle s’était foulé le poignet, s’était écorché les coudes, et son dos était tout endolori. Mais elle serrait les fourchettes dans sa main. Si seulement elle pouvait joindre Harry.


  Une Noire au cardigan bleu déchiré surgit devant elle au coin de la rue, l’air désemparé.


  — Où est le commissariat? lui demanda-t-elle.


  Amelia put seulement tendre le doigt derrière elle et désigner un demi-hectare de terrain vague, jonché de poussière et de briques.


  — Je ne comprends pas, dit la Noire.


  Les joues d’Amelia étaient striées de larmes.


  — Moi non plus, lui dit-elle. Moi non plus, je ne comprends pas.
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  Au début, je ne ressentis rien du tout, enfin, rien qui ressemblât à la mort. Juste une sensation d’étouffement et de vertige, comme si j’avais aspiré par mégarde la moitié du contenu du sac d’un aspirateur. Je regardai Papago Joe et Papago Joe me regarda et me demanda:


  — Alors? Qu’en pensez-vous?


  Je cherchai mon pouls.


  — Je ne suis pas encore mort, répondis-je.


  Il m’adressa un lent sourire. Puis il se pencha vers la table, le billet de banque roulé enfoncé dans sa narine droite, et aspira le restant de la poudre. Je jetai un regard à E.C. Dude et haussai les épaules. Je commençais à me sentir un brin ridicule, pour tout dire. À part ça, j’avais envie d’éternuer. Que se passerait-il si la poudre n’avait aucun effet, et que nous tentions d’entrer dans le Grand Dehors sans la moindre protection occulte? C’était suffisamment éprouvant d’halluciner que nous étions morts. Je n’avais pas du tout envie de mourir pour de vrai.


  Papago Joe ferma les yeux et se tint le dos bien droit. Il commença à chanter quelque chose à voix basse, maintes et maintes fois, quelque chose qui ressemblait à «Nepauz… nepauz…». Cela me rappela le chant psalmodié de Naomi Greenberg, hypnotique et étrange, des mots que j’aurais eu du mal à prononcer.


  — Je devrais vous accompagner, vous savez ça? dit E.C. Dude. Comment allez-vous faire, deux vieux gonzes comme vous, pour empêcher le monde de tomber en morceaux? Impossible. Vous avez besoin d’un type jeune, d’un type extra cool!


  J’étais un peu de son avis. J’avais affronté Misquamacus, je m’étais battu avec Karen et j’avais fait tout ce trajet jusqu’à Apache Junction à travers la tempête, et j’étais complètement vanné. J’étais à court d’adrénaline et j’accusais mon âge. J’aurais donné n’importe quoi pour un petit déjeuner copieux, un grand pot de café brûlant, et quelques heures d’un sommeil sans rêves.


  Tout ce qui me faisait continuer, c’était la détermination évidente de Papago Joe, et les bruits à l’extérieur de la caravane, du verre se brisant et du métal grinçant, et, pire, des cris assourdis. C’étaient les bruits d’un monde déchiré et éventré petit à petit.


  J’étais sur le point de dire à E.C. Dude «On prend un Coke? Je meurs de soif», lorsque la caravane fut brusquement plongée dans l’obscurité. Ma première pensée fut: panne de courant, puis je me rappelai qu’il n’y avait plus d’électricité, de toute façon, et que Papago Joe avait allumé des bougies. Je dis: «Joe? Que se passe-t-il?», et ma voix résonna dans mes oreilles en un sifflement aigu et métallique, alors je pensai: Je suis mort. Ça y est. J’ai sniffé cette poudre et cette poudre était du poison et je suis mort.


  — Joe! criai-je, pris de panique. Joe, que se passe-t-il? Où êtes-vous, merde! Joe!


  J’agitai les bras autour de moi et me cognai contre la paroi de la caravane. Puis je sentis quelqu’un saisir ma main.


  — Joe? demandai-je avec inquiétude. C’est vous, Joe?


  — Détendez-vous, l’entendis-je me dire, tout près de mon oreille droite. Tout va bien, et tout ira bien. Il faut un moment pour que vos yeux s’habituent à l’obscurité.


  — Un instant, j’ai cru que j’étais mort, chevrotai-je.


  — À tous égards, vous l’étiez. Enfin, vous l’êtes.


  — Quoi?


  — C’est fait. La mort hallucinatoire. Votre cerveau conscient vous croit mort. Maintenant, vous fonctionnez sur le niveau le plus bas de votre psyché.


  Je déglutis. Je ne savais pas quoi penser. J’étais fasciné, impressionné, mais surtout terrifié. J’avais frôlé la mort à deux reprises, au cours de mes «altercations» avec Misquamacus, mais je n’en avais jamais fait tout un plat.


  Très graduellement, mes yeux commencèrent à s’habituer à cet état de «mort». L’intérieur de la caravane était presque complètement englouti par des ombres. Même la flamme des bougies vacillait si faiblement que je pouvais tout juste l’apercevoir. Je distinguais E.C. Dude affalé sur le divan, jambes croisées, mais plutôt comme une capricieuse flamme vert pâle qu’une personne réelle. Linda ressemblait également à une flamme, mais plus stable, d’un éclat plus vif. La flamme de Stanley était la plus claire: lumineuse et blanche.


  Je me tournai vers Papago Joe. Sa silhouette était floue et mauve, une ombre posée sur d’autres ombres. Puis je levai la main et m’aperçus qu’il en était de même pour moi.


  — Techniquement, vous êtes aveugle, m’expliqua Papago Joe. Ce que vous voyez, ce ne sont pas nos corps mais nos esprits. Vous pouvez voir cette caravane uniquement parce qu’elle est remplie de souvenirs et chargée de moments enfuis, et du travail des hommes qui l’ont fabriquée.


  — Son manitou, dis-je.


  — C’est exact. Chaque chose a un manitou, même une automobile, même une chaise. Bien sûr, les manitous les plus forts sont ceux des hommes et du monde physique qui nous entoure. Pourtant, même ainsi… chaque chose devrait être traitée avec le même respect. Nous récoltons ce que nous semons.


  — Que faisons-nous maintenant? lui demandai-je.


  — Nous prenons congé de nos amis et nous allons dans le Grand Dehors.


  Il se leva et me fit signe de l’imiter. Je vis E.C. Dude bouger, et il me sembla entendre vaguement sa voix.


  — Est-ce qu’il nous voit? demandai-je à Papago Joe.


  — Bien sûr. Pour lui, nous paraissons normaux, tout à fait normaux, excepté que nos yeux sont révulsés. Regardez, le jeune Stanley a un mouvement de recul. Notre aspect est un peu effrayant, c’est pour cette raison.


  — Je ne le lui reproche pas, dis-je.


  Je me souvins de Naomi Greenberg, avec ses yeux révulsés, et cela avait suffi pour me donner des cauchemars à jamais.


  Papago Joe se dirigea vers la porte de la caravane, l’ouvrit et me précéda au bas des marches. Chaque mouvement que je faisais me paraissait assourdi et très lent, comme Neil Armstrong posant le pied sur la lune. Au-dehors, c’était tout aussi noir qu’à l’intérieur de la caravane… noir comme un négatif photographique. Je voyais des journaux et des détritus tourbillonner lentement dans le vent, et je sentais le picotement du sable sur mon visage. Des automobiles étaient tirées sur la route vers le parking de Papago Joe. Mais le vacarme qu’elles faisaient était voilé, comme si j’avais du coton dans les oreilles.


  Je me tournai et aperçus l’esprit vert et vacillant d’E.C. Dude nous faire des signes de la main. Celui de Stanley, blanc et lumineux, se tenait légèrement en retrait, se cachant derrière les jambes d’E.C. Dude. Je lui rendis son salut, puis Papago Joe et moi traversâmes le parking dans la direction de l’atelier.


  — Faites attention aux débris, m’avertit Papago Joe.


  Une tôle d’aluminium passa rapidement près de nous, suivie de châssis de fenêtres brisés, de bardeaux arrachés et de torrents de briques. Un mini-car Volkswagen surgit, faisant d’innombrables tonneaux, puis atteignit l’atelier, culbuta dans le néant, et disparut.


  Papago Joe me retint par la manche.


  — Nous y sommes, dit-il. C’est la porte. Nous devons être très prudents maintenant. Je veux dire, vraiment prudents, corps et âme. Vous êtes certain d’être prêt pour ceci? Nous ne sommes pas obligés de le faire si vous n’en avez pas envie.


  — Je suis prêt, répondis-je crânement.


  Que pouvais-je dire d’autre? «Je laisse tomber, fin du monde ou pas»? Ou bien: «Le Grand Dehors? Vous vous foutez de moi ou quoi?»


  Nous atteignîmes le coin du mur de l’atelier, le mur sur lequel E.C. Dude et Stanley avaient entrevu la forme voûtée et bondissante d’Aktunowihio, le Bison-Ombre. Le reste de l’atelier s’était écroulé. Le toit s’était effondré, et la plupart des murs n’étaient plus que des monceaux de parpaings brisés. Je voyais tout cela en des contours indistincts et luisants, avec la perception profonde et spirituelle des morts.


  Au centre de l’atelier, un large trou avait été ouvert – identique à celui du plancher de l’hôtel Belford –, un trou qui conduisait seulement vers les ténèbres, le vide et la mort. Autour de nous, tout était entraîné vers ce trou… tout ce qui était «blanc», plus exactement. Caravanes, camionnettes, appentis, motos, et des kilomètres et des kilomètres de clôtures, de fils téléphoniques et de conduites d’eau.


  Tout cela se déversait dans le trou, béant, enchevêtrement de métal et de bois torturés, en un flot grondant parcouru de hurlements affreux des gens qui étaient emportés. J’aperçus un jeune fermier glisser sur le dos à travers le parking, sa salopette en lambeaux, son épaule droite noire de sang, à vif, il criait vers moi, il criait: «À l’aide! Sauvez-moi! Sauvez-moi! À l’aide!»


  Des enfants au visage livide, vêtus de leur pyjama ensanglanté. Deux jeunes femmes qui avaient été traînées à travers des fils de fer barbelés, leur chair découpée en losanges, comme les marques d’un boucher sur une escalope. Un homme dont les cuisses avaient été déchiquetées en un chaos de muscles et d’os. Un autre, empalé sur un mât d’échafaudage qui lui avait transpercé la poitrine. Il essayait de se relever, il essayait continuellement de se relever, d’arracher ce mât de sa cage thoracique, mais il avait les yeux de quelqu’un qui est techniquement mort. Je voyais que son esprit s’obscurcissait, je voyais que sa vie vacillait et s’éteignait.


  Un énorme camion transportant du ciment glissait à travers le parking de Papago Joe, et il se renversa juste comme il arrivait au bord du trou. Il écrasa une petite fille qui essayait de s’écarter en rampant, il l’écrasa, il l’aplatit comme une crêpe.


  — Bordel de merde, Joe, lui dis-je. Je n’en peux plus, c’est trop!


  Il se tourna et posa sur moi un regard grave et sombre.


  — Vous n’avez pas le choix, n’est-ce pas? Et moi non plus. Ceci est notre destinée. Nous sommes nés pour ça. Nous ne pouvons pas abandonner maintenant.


  — Vous voulez connaître la vérité? hurlai-je. Vous voulez vraiment connaître la vérité?


  — Je la connais déjà, répondit-il. La vérité, c’est que vous avez une peur bleue, et moi aussi. Alors on continue, avant que d’autres enfants se fassent tuer? D’accord?


  Il marqua un temps, puis ajouta:


  — Nous devons le faire, Harry. Il ne nous est pas possible de renoncer.


  Je pris une profonde inspiration et je dis:


  — Entendu. Excusez-moi. Bon, on continue. Je pense que je suis déjà mort, de toute façon, alors quelle importance?


  Nous nous approchâmes du trou. Nous nous enfoncions jusqu’aux genoux dans une couche d’immondices, de poussière et de détritus: magazines, pneus de voiture, téléphones, calendriers, pots pour bébés, bouteilles de ketchup, bouteilles de vin californien, bubble-gum, TV Guide… Absolument tout ce qui n’appartenait pas à l’Amérique précolombienne était entraîné et tombait dans le trou au milieu de l’atelier de Papago Joe dans un grondement assourdissant.


  Mes grands-parents m’avaient emmené voir les chutes du Niagara, peu de temps après la mort de David, sans doute pour m’aider à surmonter ce moment difficile. J’avais contemplé les chutes comme je contemplais ce torrent maintenant, fasciné, terrifié. «Les eaux qui tombent de cet horrible précipice écument et bouillonnent de la façon la plus effroyable que l’on puisse imaginer, en faisant un bruit épouvantable plus encore que le grondement du tonnerre.» C’était ce qu’avait écrit un ecclésiastique français, au XVIIesiècle. C’était ce que je ressentais en ce moment.


  — Alors, qu’est-ce qu’on fait? criai-je à Papago, tandis que nous nous tenions au bord du trou, d’innombrables débris venant buter contre nos jambes.


  Papago Joe pointa son index vers le bas.


  — Nous tentons notre chance, je suppose.


  Je regardai autour de moi. Je vis un panneau publicitaire qui pouvait faire un traîneau de fortune, mais il tournoya et disparut dans le trou avant que je puisse l’attraper. Puis j’aperçus un pan de véranda de trois mètres de long qui glissait vers moi au milieu du flot de détritus. J’attendis qu’il ait presque heurté mes genoux, puis je plongeai dessus, poitrine en avant, et le chevauchai comme une planche de surf. J’entendis Papago Joe crier «Attendez-moi!», mais j’étais déjà emporté vers le trou.


  Jusqu’ici, mon plus grand exploit sportif avait consisté à sauter vers l’escalier de secours de l’hôtel Belford. Mais ceci était terrifiant, et également sensationnel. Je tombais droit vers le néant, vers un néant noir comme poix, au milieu du grondement assourdissant de voitures, de blocs de béton, de plaques d’asphalte… au milieu des sons stridents de toits en tôle ondulée, de vitres et de gens qui poussaient des hurlements de terreur.


  Je tombai et je tombai et, durant une seconde inoubliable, je pensai que j’allais continuer de tomber pour toujours, dans l’espace, dans le temps, dans le cercueil de la mort sans fond et tapissé de noir. Durant cette seconde inoubliable, j’eus la certitude que la «poudre de mort» de Papago Joe n’était en fait que des cendres de bois mélangées à du lait en poudre, et que, cette fois, j’allais mourir pour de bon. Mais ensuite – au lieu de tomber – je m’aperçus que je me balançais comme un trapéziste, je décrivais une large parabole, et la pesanteur me tirait vers le haut. Durant un long, très long moment, je n’eus absolument aucune sensation – absence de poids, cécité et surdité. Puis mes pieds heurtèrent une herbe noire, et une terre de prairie riche et noire, je me meurtris l’épaule et me cognai au côté de la tête, puis je roulai sans pouvoir m’arrêter au bas d’une longue pente.


  J’étais allongé sur l’herbe. J’étais arrivé. Je me trouvais vraiment là, dans l’obscurité du Grand Dehors. Mais ce que je n’avais pas prévu, c’est que le sol serait en haut et le ciel en bas, que je m’agripperais au plafond du monde comme une mouche. C’était certainement ce que le DrSnow voulait dire en décrivant le Grand Dehors comme un lac d’ombres, un reflet sombre du monde réel. De même qu’un homme se réfléchissant dans un lac, j’étais suspendu par mes chaussures et, au-dessous de ma tête, il y avait l’infini du ciel et de l’espace et de l’éternité. Au-dessous de moi, nom de Dieu! et je fus pris du plus affreux vertige que l’on puisse imaginer.


  Je fermai les yeux avec force. Je serrai les poings avec force. J’étais cliniquement mort et je me trouvais la tête en bas, et mon cerveau commençait à refuser le témoignage de mes sens. En cet instant, je me sentis très proche de la folie, comme cela ne m’était jamais arrivé auparavant… même lorsque j’avais vu Martin Vaizey retourner Naomi Greenberg comme un gant. Même lorsque Misquamacus était apparu dans ma chambre de motel, avec son visage buriné, ses peintures de guerre et sa coiffure d’insectes vivants. Ma raison s’accrochait comme le dernier lambeau de papier goudronné à une toiture dévastée par un ouragan. Elle battait, virevoltait, sur le point de s’envoler et de disparaître dans les ténèbres.


  — Papago Joe-bordel-de-merde-que-se-passe-t-il-Papago Joe-où-êtes-vous-bordel-de-merde? criai-je.


  À ce moment, j’entendis un choc sourd tout près de moi, et un fort bruissement d’herbe. Papago Joe se cogna contre moi, resta allongé, et dit:


  — Merde.


  — Tout est à l’envers ici, lui dis-je.


  Il inspira deux ou trois fois, très profondément.


  — Je sais. Je suis sujet au mal d’altitude. Ça me rend vraiment malade. Je ne suis pas simplement terrifié, Harry, le mot est trop faible. J’ai une trouille noire.


  — Nous nous y habituerons peut-être, dis-je, essayant de le réconforter. Je ne sais pas… nos perceptions vont peut-être s’adapter. Vous voyez ce que je veux dire? Vous vous rappelez cette expérience qu’ils ont faite, ce type qui se baladait avec un genre de périscope devant son visage, de telle sorte qu’il voyait tout à l’envers? Au bout de deux jours, son cerveau a trouvé ce qui clochait, et il a tout retourné dans le bon sens pour lui, afin qu’il puisse voir normalement.


  Avec d’infinies précautions, Papago Joe se mit sur son séant. Il regarda vers l’est, puis tourna la tête lentement et regarda vers l’ouest.


  — Cela ne fait aucun doute, hein? dit-il finalement. Il y a une pesanteur ici. Mais, sacré nom d’un chien, elle nous tire vers le haut.


  Je m’assis à mon tour et regardai autour de moi. Une vaste prairie s’étendait dans toutes les directions, des collines ondulées, des ravins profondément encaissés. Une prairie noire, avec une herbe noire, sous un ciel noir piqueté d’étoiles. Une prairie à l’envers sous un ciel à l’envers. J’entendais le vent faire bruire l’herbe et je sentais une odeur de brûlé. Je sentais l’odeur de feux de camp et de chevaux et des odeurs inconnues. Je sentais «l’histoire». L’histoire indienne. Les mêmes odeurs que Sitting Bull et Crazy Horse avaient dû sentir.


  — C’est bien ça, dis-je.


  J’éprouvais un sentiment de crainte respectueuse, parce que c’était l’endroit dont il était toujours question dans les livres et les films sur les Indiens, c’était là… Le Grand Dehors, les prairies des chasses éternelles. Bref, c’était le Paradis, et nous y étions.


  Mais il y avait une différence. Ce n’était pas le royaume céleste, rempli de nuages cotonneux et d’anges joufflus jouant de la harpe. Les Indiens ne croyaient pas au paradis… pas comme nous. Ils croyaient aux ténèbres et à la lumière, ils croyaient en Heammawihio et en Aktunowihio, c’était tout. Et ils avaient passé un marché avec Aktunowihio afin d’attirer l’homme blanc et toutes ses inventions dans le royaume des ténèbres, pour qu’ils aient le royaume de la lumière.


  La prairie gronda, la prairie trembla. Là-bas, vers le nord-est, en un jet d’eau terrifiant, des centaines d’automobiles, de maisons, de panneaux de signalisation, des débris de toutes sortes, étaient projetés en l’air et retombaient vers l’herbe dans un grondement de tonnerre. Ils étaient attirés vers le Grand Dehors depuis le monde d’en haut, et vomis vers les ténèbres. Les carcasses disloquées, les bâtiments éventrés, les morts, les mutilés.


  Je vis un camion-citerne voler dans les airs et exploser en une boule de feu orange mugissante, puis s’écraser sur l’herbe. Je vis des maisons éclater, des fenêtres, des portes et des bardeaux, et des enfants tournoyer comme des poupées désarticulées.


  Je parvins à me mettre debout. Je savais que le ciel était au-dessous de moi, et non au-dessus, mais je réussis à me convaincre que je ne pouvais pas tomber vers le haut, et en effet cela ne se produisit pas. Je tendis ma main vers Papago Joe et dis:


  — Nous ferions mieux de commencer tout de suite… de partir à la recherche de Misquamacus.


  — Bien sûr, acquiesça Papago Joe. Mais, d’abord, nous devons trouver nos guides-esprits.


  Je me rassis, et il ouvrit son baluchon-médecine et en sortit deux bâtons desséchés. Il les tapa l’un contre l’autre en une cadence lente et compliquée; de temps en temps, il les entrechoquait plus vite, en une série de petits coups.


  — Hé, vous êtes doué, fis-je remarquer.


  Il fronça les sourcils. C’était à peine si je voyais ses yeux dans l’obscurité.


  — Qu’est-ce que vous croyez? J’improvise. Vous ne le saviez pas? «Tous» les hommes-médecine improvisent!


  — Ils ne peuvent sans doute pas faire autrement, fis-je mollement.


  Et dire que pendant toutes ces années j’avais cru que les Indiens connaissaient parfaitement la signification de ces petits coups très compliqués et de ces messages transmis par tambour. Je me souvins que Singing Rock m’expliquant que la plupart des Indiens avaient été incapables d’interpréter les signaux de fumée. Sa plaisanterie favorite était que c’était toujours «puff» après «poff», excepté après «puff-puff».


  Mais Papago Joe continua d’entrechoquer ses bâtons – «tap-tap-tap» – et il dit finalement:


  — Nous sommes morts, frères. Nous sommes morts récemment. Nous cherchons des amis et des guides dans le Grand Dehors. Nous cherchons des gens pour nous conduire.


  Il tapa à nouveau. «Tap-tap», «tap-tap».


  — Nous cherchons des amis et des guides, répéta-t-il. Nous sommes morts récemment, et nous avons besoin d’aide.


  Il marqua un temps, puis il dit:


  — Nous appelons le Sioux nommé Singing Rock et l’homme blanc nommé Martin Vaizey.


  Nous attendîmes presque vingt minutes. La prairie était noire, et le ciel était noir, et si Papago Joe éprouvait un tant soit peu les mêmes sensations que moi, il avait certainement le vertige et se sentait complètement déconnecté de toute réalité. En cet instant, je pense que j’aurais pu vomir. Le seul fait d’être suspendu à un monde à l’envers me donnait des nausées. J’avais l’impression d’osciller chaque fois que je me penchais sur le côté.


  Mais j’aperçus finalement une lumière dansante traverser la prairie, une flamme spirituelle qui se déplaçait rapidement. Puis quelqu’un se tint derrière Papago Joe, il avait un petit sourire bienveillant, et c’était Singing Rock.


  Je fus à deux doigts de fondre en larmes. Je faisais confiance à Papago Joe… enfin, je lui faisais confiance «en grande partie». Mais Singing Rock avait combattu Misquamacus depuis le tout début, et il l’avait vaincu, et même si lui et moi n’avions jamais été proches, vraiment proches, nous avions de l’estime et du respect l’un pour l’autre, et nous aurions donné notre vie l’un pour l’autre, ce qu’il avait fait finalement pour moi.


  Je voyais encore sa tête tranchée voler dans les airs. Je préférais ne pas me souvenir de l’expression sur son visage, tandis que son cerveau continuait de fonctionner et ses yeux de voir.


  — Bonjour, Harry, dit Singing Rock.


  Je levai ma main pour le saluer.


  — On joue au mort maintenant? fit remarquer Singing Rock. Mon oncle prenait souvent la poudre de mort… il disait que cela le rendait fort. Il disait qu’il voyait le pays des bisons, tel qu’il était avant la venue des hommes blancs. Ma foi… vous le savez et je le sais… il ne disait qu’une partie de la vérité.


  — Il faut que nous trouvions Misquamacus, dis-je. Vous voyez ce qu’il est en train de faire. Nous devons absolument l’arrêter.


  Singing Rock se tourna et regarda la cascade des voitures qui tombaient vers la prairie.


  — Je vous avais prévenu, Harry. Je vous avais prévenu. Il veut tout reprendre. Les montagnes, les rivières, les prairies. Il veut tout reprendre et il veut que tout redevienne comme avant. Il veut que vous disparaissiez.


  Je coulai un regard vers Papago Joe, mais il se contenta de hausser les épaules.


  — Vous pensez qu’il a le droit de tout reprendre? demandai-je à Singing Rock.


  — Le temps avance, Harry, il ne recule pas, répondit Singing Rock. Ce qui s’est passé avant… même si cela a été une tragédie… c’est terminé maintenant, et nous devons regarder vers l’avenir.


  Il paraissait plus petit que dans mon souvenir; il s’exprimait mieux, il était plus logique. Il ressemblait plus à un courtier en assurances qu’à un faiseur de prodiges indien.


  — Je sais ce que fait Misquamacus, poursuivit-il. Je sais également où le trouver. (Il baissa les yeux vers Papago Joe et dit:) Alors c’est vous qui m’avez choisi pour être votre guide-esprit?


  — Oui, répondit Papago Joe.


  Au même moment, je sentis une main sur mon épaule et je me retournai. C’était Martin Vaizey. C’était vraiment lui, tel que l’homme dont j’avais fait la connaissance dans son appartement du Montmorency Building. Il m’adressa un sourire rêveur.


  — Bonjour, Harry. J’ai l’impression que c’est votre tour d’être possédé.


  Je saisis sa main.


  — Bonjour, Martin. Comment allez-vous?


  Il jeta un regard à la ronde, le vent noir ébouriffait ses cheveux.


  — J’avais déjà vu cet endroit, à travers les yeux d’autres personnes. Je ne pensais pas y venir si tôt.


  Papago Joe se leva, et je fis de même. Alors il se produisit une chose vraiment étrange et prodigieuse. Singing Rock «entra dans» Papago Joe, il entra littéralement en lui, et tous deux ne firent plus qu’un.


  — Comment avez-vous fait ça ? demandai-je à Papago Joe avec stupeur.


  — Votre ami n’est qu’un esprit. Il peut entrer dans toute chose et dans toute personne de son choix. Je possède maintenant ses dons de faiseur de prodiges, et toute sa connaissance du Grand Dehors.


  Je m’apprêtais à demander à Papago Joe ce que l’on ressentait quand un esprit entrait dans votre corps… lorsque je le découvris. Une sensation de chaleur me recouvrit, une sensation chaude et enveloppante, comme si je me plongeais dans une immense baignoire remplie d’eau chaude, et mettais aussi ma tête sous l’eau. Je réalisai brusquement que je n’étais pas seulement moi, mais également Martin Vaizey, que son esprit et le mien se confondaient, tous ses souvenirs, toute son éducation et toutes ses idées. Je sus tout à coup ce qui s’était passé dans sa cellule du commissariat du 13eDistrict. Je sus tout à coup à quoi servaient les fourchettes celtiques.


  J’éclatai d’un rire bruyant. La sensation de se trouver dans l’esprit d’une autre personne était incroyablement vivifiante. J’avais des souvenirs de vacances au bord de la mer, à Cape Cod, des souvenirs de repas, de fêtes, d’arbres de Noël et de jours d’été, et c’étaient tous des souvenirs de Martin, pas les miens.


  — Martin? dis-je, mais j’eus l’impression de me parler à moi-même.


  — Je suis là! dit Martin, et sa voix résonna dans mes tympans.


  J’avais beaucoup entendu parler de la possession, mais, bien sûr, sans jamais en faire l’expérience personnellement. Et, maintenant, je me sentais intimidé, impressionné par les pouvoirs de l’esprit humain. Et je me sentais également empli d’amour pour une autre personne, comme jamais auparavant. Je ressentais toute la force de Martin, toutes les faiblesses de Martin. J’étais Martin, et Martin était moi. Je savais qu’il pouvait être bienveillant, dévoué, généreux, et drôle. Je savais aussi que, de son vivant, il avait raconté beaucoup de mensonges, et qu’il avait toujours eu le sentiment d’avoir raté sa vie.


  Bon sang, je savais même qu’il adorait les paupiettes de veau!


  — Venez, Harry, dit Papago Joe. Nous devons découvrir où est Misquamacus maintenant. Ensuite, nous devrons trouver comment le mettre hors d’état de nuire.


  — Comment allons-nous le localiser?


  — Nous utiliserons ces bâtons-aigle. Outre leurs propriétés de guidage, ils sont très sensibles aux esprits. Les faiseurs de prodiges indiens ont découvert voilà bien longtemps que, chaque fois qu’un esprit se rend quelque part, il laisse une piste derrière lui… l’équivalent spirituel d’empreintes de pas. Et s’il laisse une piste, il est possible de la suivre. Quel est le dernier endroit où vous avez vu Misquamacus?


  — Dans ma chambre de motel.


  — Parfait. Alors, nous commencerons par là.


  Papago Joe tria les bâtons-aigle pour en tirer celui qui nous emmènerait vers l’ouest.


  — C’est ici que les talents de Singing Rock entrent en jeu, me dit-il en brandissant l’un des bâtons ornés de plumes. Sans lui, je n’aurais jamais pu trouver ceci aussi vite. Tenez-le bien. Nous allons voyager.


  Je m’approchai de lui et ensemble nous tînmes le bâton-aigle. Je n’osais pas lever les yeux, parce que je savais qu’il n’y avait rien au-dessus de moi, à part un ciel vide, et j’étais terrifié à l’idée que j’allais tomber. Mais Martin me rassura et m’aida à me détendre. Il avait une expérience suffisante du Grand Dehors pour savoir que le seul véritable danger venait des esprits et des ombres qui le parcouraient… les esprits de chamans et de faiseurs de prodiges, les ombres de démons et d’hommes qui étaient non seulement des hommes, mais aussi des loups et des bisons.


  Je perçus l’énergie spirituelle du bâton-aigle. Je la perçus si soudainement et avec une telle force que j’ôtai vivement ma main, comme si elle avait pris feu. Je ne m’étais pas attendu à cet éclair d’obscurité tranchant comme un rasoir qui s’élança vers l’ouest et traversa l’air dans la direction de Phoenix et du motel Thunderbird.


  — Tenez-le, vite! cria Papago Joe. Et ne le lâchez plus!


  Je saisis le bâton-aigle, et ce fut à ce moment que nous volâmes. Enfin, nous ne volions pas vraiment; ce n’était pas comme si nous agitions les bras pour nous élever dans les airs. Mais les ténèbres défilèrent près de nous dans un «ccracccccccc!» à crever le tympan, et nous fûmes dans un endroit complètement différent.


  Je faillis perdre l’équilibre. Je trébuchai, glissai, puis parvins à me redresser.


  — Faites attention, dit Papago Joe. Ce n’est pas le moment de vous fouler la cheville!


  Je jetai un regard à la ronde. Au début, je ne compris pas où nous étions. Puis je vis une bosse sombre et imprécise dans le lointain, et je la reconnus aussitôt. C’était Camelback Mountain, juste à la sortie de Phoenix. En fait, nous nous trouvions sur l’emplacement exact du motel Thunderbird, excepté que le motel Thunderbird n’était plus là, ou peut-être n’avait-il pas encore été construit. Le paysage était poudreux, le sol sillonné d’ornières et craquelé par la sécheresse. À peu de distance, le lit asséché d’une rivière sinuait vers le centre de Phoenix, ou ce qui avait été autrefois le centre de Phoenix, ou le serait, ou le serait peut-être, je ne savais pas très bien.


  — Qu’est-ce que c’est? demandai-je à Papago Joe. Le présent ou le futur?


  Mais avant qu’il puisse me répondre, j’entendis la voix de Martin Vaizey dans ma tête. Pas le futur. Pas le passé. Ceci est la mort. La contrée des morts. Le temps ne s’écoule jamais. Rien ne change jamais. Les morts ne vieillissent pas, Harry. Contrairement à vous, à Karen et à Papago Joe qui vieillirez.


  Papago Joe maniait de nouveau ses bâtons-aigle.


  — Ici! dit-il. Regardez, Misquamacus a marché ici. Et il est allé dans cette direction. Venez, Harry, suivez-moi. J’ai des traces de lui partout!


  Nous marchâmes vers l’ouest et atteignîmes la 24eRue… ou du moins le sentier muletier où la 24eRue serait un jour, ou était, dans quelque réalité alternative. Tout cela commençait à m’embrouiller sérieusement, et je fus soulagé que nous ne tombions pas sur Misquamacus à ce moment, parce que je crois bien qu’il m’aurait éteint comme une vulgaire bougie. J’étais terrifié, choqué, et foutrement perturbé à l’idée que j’étais mort.


  Phoenix avait été entraîné irrésistiblement vers le bas… vers le Grand Dehors. La ville ressemblait désormais à une chaîne de montagnes isolée: les automobiles tordues, les motels effondrés, les maisons écroulées formaient ses collines basses, les tours constituaient ses cimes. Malgré les ruines, malgré les immondices emportés par le vent, Phoenix avait gardé une sombre dignité funèbre, parce que la plupart des buildings étaient encore debout, ici dans les ténèbres de la magie indienne, ici dans les ténèbres de la mort. Ils avaient été entraînés vers le bas, vers leur propre image-miroir, et ils se dressaient là comme autant de pierres tombales lugubres: la Valley National Bank, l’Arizona Bank, la First Federal Savings, le Hyatt Regency, la fierté de Sun Valley. Tous étaient plongés dans les ténèbres, tous suspendus tels des stalactites au-dessus d’un ciel qui ne verrait jamais le soleil.


  Le Grand Dehors était en train de devenir ce que Misquamacus et tous les prédicateurs de la Danse du Fantôme avaient annoncé qu’il serait un jour: le cimetière de la suprématie blanche.


  — Ici, dit Papago Joe. J’ai trouvé sa piste… ici… elle conduit vers le nord-est.


  — Jusqu’où? lui demandai-je.


  — Je ne sais pas exactement… neuf cents, peut-être mille kilomètres.


  — Le Colorado? suggérai-je. Il a fait disparaître deux localités dans le Colorado. Peut-être compte-t-il également les coups là-bas.


  Papago Joe prit un air grave.


  — Vous comprenez ce qui se passera si nous ne l’arrêtons pas? Ce sera pire qu’un holocauste nucléaire. Ce Misquamacus est en train de nous ramener à l’âge de pierre. Il veut que nous redevenions des sauvages, des chasseurs de bisons. Mais ce temps-là n’était pas merveilleux, n’était pas idyllique, ce n’était pas le paradis! Tout ça c’est de la fiction, une pure invention des hommes blancs avec leurs bouquins et leurs films à la con! La vérité, la voilà: c’était dur, sale, stérile, primitif. Et merde pour Hiawatha. Et merde pour Danse avec les loups. Nous étions un anachronisme, un peuple aborigène qui avait fait son temps, point final. Et si je ne suis pas un Natif Américain fier de ses origines, si je suis traître à mon peuple, tant pis! Je dis les choses telles qu’elles sont.


  Je le regardai avec stupeur.


  — C’est la première fois que j’entends un Indien parler comme ça.


  — Ils n’osent pas, habituellement, fit Papago Joe. Mais beaucoup d’entre nous pensent de cette façon. S’il y a quelque chose de pire que d’être tué par le choléra et les fusils, c’est bien d’être tué par la compréhension.


  Il baissa la tête. Je ne savais pas quoi dire. Mais il leva finalement vers moi ses yeux sombres et brillants.


  — Venez. Continuons de chercher Misquamacus. Avant la tombée de la nuit, je veux que le scalp de ce fils de pute orne mon tepee.


  Avec la même ruée de ténèbres et le même «crrrracccccc!» instantané, nous nous retrouvâmes dans des prés noirs et ondoyants, au milieu des ruines d’une petite ville.


  Nous nous dirigeâmes lentement vers les ruines. Il ne nous fallut pas longtemps pour découvrir où nous étions: Pritchard, Colorado, 335 habitants. Le panneau gisait dans l’herbe près de nous, tordu et éclaboussé de sang.


  Nous inspectâmes les débris éparpillés sur la prairie, mais nous ne pouvions absolument rien faire. Nous vîmes de jeunes enfants, étendus sur le sol, morts; nous vîmes des femmes au visage livide, leurs lèvres déjà teintées de vert. Nous vîmes des chiens, des chats, un bulldozer Caterpillar retourné, l’auvent d’une station-service, et des centaines de boîtes de 7-Up.


  — Continuons, dis-je à Papago Joe. Nous ne trouverons rien ici.


  Il prit un autre bâton-aigle pour sentir où Misquamacus était allé ensuite. Puis «crrrraccccc!» et nous étions arrivés dans une autre partie du Colorado. C’était une région de haute prairie, une région à bisons, où le vent soufflait, noir et strident. À proximité d’une rivière qui serpentait lentement, une bourgade avait été réduite en miettes. Nous nous tînmes sur une hauteur et contemplâmes les corps et les décombres, les débris tragiques d’une communauté dévastée.


  — Je pense que c’est Maybelline, dit Papago Joe, déplaçant des gravats avec un bâton. Vous savez quoi, Harry? Ceci n’est plus une vengeance. Ceci est même pire qu’un génocide. C’est tuer le futur. C’est une régression.


  — Et maintenant? lui demandai-je d’une voix terne.


  — Nous continuons de le poursuivre, bien sûr!


  — Mais supposons que nous ne le trouvions jamais? Enfin, il n’est pas stupide. Il sait certainement que nous avons entrepris de le traquer.


  — Possible. Mais il pourrait être assez présomptueux pour ne pas s’en soucier. Vous savez ce qu’on dit: Quand on tombe de haut, on se fait mal au cul.


  — Ah oui? Qui dit ça?


  — Comment le saurais-je? Les Échassiers unis d’Amérique? Mais peu importe. Nous devons continuer de le poursuivre. Si Misquamacus est M.Implacable, la seule façon de le combattre c’est d’être M.Deux-Fois-Plus-Implacable. Le battre à son propre jeu, le traquer, le harceler, le pourchasser. Et lorsque nous l’aurons trouvé…


  Papago Joe ne termina pas sa phrase. Nous ne savions ni l’un ni l’autre comment neutraliser Misquamacus. Il faudrait improviser. Misquamacus était déjà mort, encore plus mort que nous. Mais dans ce royaume de réincarnation spirituelle, il était puissant, haineux, détenteur de très grands pouvoirs magiques, et sur le point de s’asseoir à la droite de Gitche Manitou. Un guerrier redoutable, un grand faiseur de prodiges, le plus grand de tous, probablement.


  Comment liquider un homme qui a ce genre de carte de visite?


  Papago Joe chercha dans ses bâtons-aigle, jusqu’à ce qu’il en trouve un qui vibrait entre ses doigts.


  — Il est reparti vers le nord-est, un sacré trajet. Dans les quinze cents kilomètres, dirais-je.


  — Chicago, affirmai-je.


  Cela semblait logique, après tout. Misquamacus allait d’un endroit à un autre, touchant ses victimes, comptant les coups. Chaque ennemi mort qu’il touchait rendrait sa renommée plus éclatante et sa glorification plus certaine. Lorsqu’il aurait terminé, il serait probablement considéré comme le guerrier indien le plus destructeur qui ait jamais vécu. Ou qui soit mort. Un foutu sac de nœuds!


  Je me tins à côté de Papago Joe et saisis le bâton-aigle. Au même moment, je vis quelque chose bouger dans l’herbe. Pas quelque chose, quelqu’un. Je crus tout d’abord que c’était un oiseau blessé. Puis je compris brusquement que c’était quelqu’un qui courait. Une jeune fille.


  Sans rien dire à Papago Joe, je me lançai à sa poursuite. L’herbe me cinglait les jambes. Je réussis à la rejoindre et l’attrapai par le bras. Elle fit volte-face et me lança un regard égaré.


  — Tout va bien! haletai-je. Je ne te veux aucun mal!


  — Qui êtes-vous? fit-elle d’une voix essoufflée.


  Son visage était d’une pâleur mortelle. Elle était jeune, pas plus de quatorze ou quinze ans, et pourtant il y avait dans ses yeux une expression singulière, attentive, qui, durant une fraction de seconde, la fit paraître beaucoup plus vieille. Une personne âgée, portant un masque jeune et sans défaut.


  — Tout va bien, répétai-je. (Elle avait le souffle court, et j’avais une respiration sifflante d’asthmatique.) Je suis un ami. Je ne suis même pas mort. Pas vraiment.


  — Eh bien! moi non plus, déclara-t-elle.


  — Tu n’es pas morte? Alors qu’est-ce que tu fais ici? Tu sais où nous sommes, hein? C’est le Grand Dehors, les prairies des chasses éternelles. L’endroit où les gens viennent mourir.


  — Je cherche mon frère, répondit-elle. Il s’est perdu dans la tempête, et j’essaie de le trouver.


  — Viens, dis-je. Allons rejoindre Papago Joe. Il pourra sans doute t’aider.


  — Je ne suis plus une enfant, vous savez, répliqua-t-elle. Je suis capable de me débrouiller toute seule.


  — Holà! fis-je d’un ton conciliant. J’ai dit le contraire?


  Nous rebroussâmes chemin. Comme elle s’approchait, Papago Joe se pencha et lui tendit la main.


  — Comment t’appelles-tu, enfant? lui demanda-t-il.


  Je me dis qu’il aurait pu faire un effort pour paraître moins sinistre, et adopter un ton moins solennel, mais la jeune fille sembla lui faire confiance immédiatement.


  — Je m’appelle Wanda… Wanda McIntosh, répondit-elle. Je cherche Joey, mon frère Joey.


  — Tu habitais ici, à Maybelline? demanda Papago Joe.


  Wanda secoua la tête.


  — J’habitais à Pritchard, avec ma mère et Joey. Enfin, plus maintenant. Ma mère est morte, je l’ai vue, elle était morte. Et mon amie Maggie, également. La fenêtre de la salle de bains de Maggie s’est brisée, tout le verre est tombé dans la baignoire et elle a été coupée en deux.


  Son regard se voila. J’imaginais les moments horribles qu’elle avait traversés.


  — Mais comment es-tu arrivée ici? lui demandai-je. Pritchard… c’est à des centaines de kilomètres d’ici.


  — Je cherchais Joey. Je ne l’ai pas trouvé à Pritchard, et le Noir a dit que l’homme-médecine l’avait peut-être emmené. Alors le Noir m’a amené ici. Je ne sais pas comment il a fait: j’ai eu l’impression que nous volions, mais ce n’était pas ça.


  — Et ton frère n’était pas ici?


  Wanda secoua la tête.


  — Il y avait également une tempête ici. Le Noir a dit qu’il ne pouvait plus m’aider, et il est parti. Je suis retournée dans le monde normal, mais je n’ai trouvé Joey nulle part, à cause de la tempête et des maisons qui s’effondraient. Un hélicoptère a failli m’écraser, alors je me suis enfuie et je suis revenue me cacher ici. De toute façon, j’ai pensé que j’avais plus de chances de trouver Joey si je restais ici.


  Papago Joe prit le pendentif passé autour du cou de Wanda et l’examina attentivement.


  — Ce Noir… est-ce qu’il t’a dit son nom?


  — Oui, répondit Wanda. Il a dit que son nom était Jonas DuPaul et que si jamais quelqu’un me demandait où j’avais trouvé ce pendentif, je devrais répondre qu’il provenait de Toussaint Louverture lui-même, que Toussaint Louverture le lui avait donné, puis qu’il me l’avait donné, et que ce pendentif me protégerait même dans la vallée de l’ombre de la mort.


  — Je vois, fit Papago Joe. (Puis il leva un peu plus le pendentif et me demanda:) Vous savez ce que c’est?


  — On dirait une publicité pour le Kentucky Fried Chicken.


  — C’est un objet vaudou. Une amulette vaudou. Très rare, très magique. Si ce pendentif a vraiment appartenu à Toussaint Louverture, alors il est tout à fait spécial. Regardez ce jeune coq sacrifié. Toussaint Louverture était le chef des esclaves qui se sont révoltés en Haïti. Il a chassé de l’île les marchands d’esclaves anglais. Il était un dieu, pour ainsi dire.


  Je tendis la main et touchai le pendentif. Comme je le touchais… immédiatement…


  des tambours grondaient, des tambours battaient et battaient sans fin… et…


  des visages peints en bleu lançaient des regards féroces et grimaçaient… et…


  des corps noirs et nus se tordaient et se contorsionnaient, des bras et des jambes frissonnaient violemment… puis…


  un couteau égorgeait un jeune coq et du sang giclait partout… une jeune fille nue buvait le sang et le laissait couler sur son menton et maculer ses seins… et…


  un visage terreux, des yeux d’un noir luisant qui donnaient l’impression que des scarabées dévoraient les paupières… l’homme empoignait la jeune fille par les cheveux et lui rejetait la tête en arrière, exposant sa gorge… et…


  découpait un léger sourire sur sa gorge, d’un côté à l’autre, et du sang et de l’air en jaillissaient…


  Je lâchai le pendentif, ébranlé. Je regardai fixement Papago Joe, puis Wanda.


  — Nom de Dieu! murmurai-je.


  Papago Joe eut une grimace amusée.


  — N’oubliez pas que vous possédez maintenant toute la réceptivité médiumnique de Martin Vaizey, en plus de la vôtre.


  — Vous avez senti cela, vous aussi?


  — Très faiblement. Je ne suis pas aussi réceptif que Martin. Néanmoins, je sais exactement ce que c’est. C’est un fétiche vaudou. Il permet de transmettre des pouvoirs magiques d’une personne à une autre. De cette façon, lorsqu’un sorcier est sur le point de mourir, il peut donner cette amulette à son fils ou à un ami, et, dès qu’elle la porte sur elle, cette personne hérite immédiatement de toute sa force. C’est vraisemblablement pour cette raison que ce Jonas DuPaul a donné le pendentif à Wanda… afin qu’elle hérite de sa force magique, et puisse survivre dans le Grand Dehors.


  — Mais pourquoi a-t-il agi ainsi? dis-je.


  — Je n’en ai pas la moindre idée, répondit Papago Joe. Peut-être a-t-il trouvé Wanda sympathique, tout simplement. Quelle qu’en soit la raison, c’est un objet vaudou garanti d’origine, du vrai de vrai, croyez-moi!


  — Le vaudou, hein? grommelai-je. Je n’ai jamais eu affaire au vaudou. J’ai vu Zombi à la télé…


  — J’ai dit «du vrai de vrai», répliqua Papago Joe. (Il prit à nouveau le pendentif, le tourna et le retourna.) Jonas DuPaul était l’un des sorciers vaudous les plus redoutés et il jouit toujours d’une très grande réputation, tout comme Misquamacus parmi les Indiens. À La Nouvelle-Orléans, encore maintenant, des mères affirment à leurs enfants que Jonas DuPaul viendra les chercher s’ils sont désobéissants. On raconte que les dents de Jonas DuPaul sont limées en pointe, et qu’il adore croquer les têtes de nouveau-nés.


  — Ce n’est pas vrai! protesta Wanda. J’ai vu les dents de Jonas DuPaul, et il a des dents tout à fait normales. Elles sont jaunes, mais elles ne sont pas pointues.


  — Hé! attendez un peu, dis-je. Jonas DuPaul… ce nom me dit quelque chose, mais quoi?


  Je me creusai la cervelle, et puis je me souvins brusquement. Quand nous lui avions rendu visite, Amelia et moi, le DrSnow avait cité un passage du journal de l’évêque Whipple. «Par la suite, le colonel Sibley recruta également un nègre venu de quelque part en Louisiane. Cet individu était toujours habillé comme s’il allait à l’opéra… Certaines fois il disait s’appeler Sawtooth et d’autres fois Jonas DuPaul, mais la plupart du temps il se présentait sous le nom de DrHambone… Le colonel Sibley affirmait qu’il était capable de faire parler les morts, et il l’emmena avec lui pour qu’il interroge les cadavres des colons massacrés afin d’identifier leurs agresseurs.»


  — J’ai trouvé, dis-je. DrHambone. C’était un sorcier vaudou auquel on a fait appel pour aider la cavalerie américaine à combattre la magie indienne. Je ne me rappelle pas quand c’était, 1850 et des poussières.


  — C’est exact, acquiesça Papago Joe. Hé! vous êtes mieux informé que je ne le supposais! Le seul problème… quel rapport y a-t-il entre le DrHambone et la magie indienne? Ou bien se promène-t-il dans le coin pour chercher les morts, tel un charognard… et trouver de nouveaux corps pour son armée de zombies, comme il a toujours été censé le faire?


  — Lorsque je l’ai vu, il a dit qu’il ne faisait que passer, intervint Wanda.


  — Est-ce qu’il a dit pourquoi il te donnait l’amulette?


  — Non… excepté que j’avais prié avec ferveur, et il trouvait que c’était bien d’avoir une telle foi en Dieu. En fait, je pense qu’il avait de la compassion pour moi.


  — Eh bien! cela prouve que même les gens les plus effrayants ont leurs moments d’attendrissement, fis-je remarquer. (Je coulai un regard vers Papago Joe.) Si nous voulons aller à Chicago, nous ferions mieux de nous magner le cul, hein?


  Mais Papago Joe continuait de froncer les sourcils.


  — J’avoue que cela me dépasse, déclara-t-il. Qu’est-ce qu’un sorcier vaudou fiche ici, maintenant, au milieu de tout ça?


  J’essayai de me rappeler ce que le DrSnow nous avait dit à propos du DrHambone.


  — Ah oui! À l’époque, on a dit qu’il avait été capturé par des guerriers santees, et qu’un chaman santee lui avait montré un des rêves du futur, lorsque tous les colons blancs seraient tués par des ombres.


  — Je vois. Est-ce tout?


  — Oui, il me semble. Après avoir été délivré, le DrHambone a mis les voiles pour La Nouvelle-Orléans, et plus personne ne l’a jamais revu.


  — Bien, il est temps de mettre les voiles, nous aussi, dit Papago Joe. Qu’allons-nous faire de notre jeune amie Wanda?


  — Tu as de la famille, des parents chez qui tu pourrais aller? lui demandai-je.


  — Oui, je pense, chez mon oncle et ma tante à Denver.


  — Parfait, dit Papago Joe en triant ses bâtons-aigle. Si cela ne t’ennuie pas de faire le voyage le plus rapide de ta vie, nous pouvons t’emmener là-bas.


  Je pris la main de Wanda et la serrai.


  — Crois-moi, c’est aussi amusant que les montagnes russes.


  Mais à la seconde où je serrai sa main, j’eus un mouvement de recul. Au toucher, ce n’était pas du tout la main d’une adolescente. C’était une main d’homme, calleuse et musculeuse. Je la regardai, stupéfait, et elle ne ressemblait plus du tout à Wanda. Son visage était gris, et son cuir chevelu était ensanglanté, et elle portait des moustaches tombantes, poissées de sang.


  — Daniel Mclntosh, monsieur, lieutenant Mclntosh, compagnie G, 7edeCavalerie.


  — Hein? chevrotai-je. Que voulez-vous?


  Papago Joe me lança un regard perplexe. Il ne pouvait manifestement pas voir le visage que je voyais.


  — Harry? fit-il.


  Puis, d’une voix inquiète:


  — Harry!


  — Wanda est mon arrière-arrière-petite-fille, monsieur. Le nègre l’a sauvée à cause de moi. J’ai vu le nègre à Greasy Grass River. Il était là-bas, d’abord avec Gall et ensuite avec Crazy Horse. Je l’ai vu de mes propres yeux. Alors que nous nous enfuyions, quand les Sioux nous ont rattrapés, nous ont scalpés et nous ont coupé les parties génitales, il a dit assez, mais Crazy Horse a refusé de l’écouter. Le nègre déteste les hommes blancs, mais il a eu pitié de ceux qui mouraient à Greasy Grass River, il regrettait la façon dont ils mouraient. C’est pour cette raison qu’il a sauvé mon arrière-arrière-petite-fille, monsieur, ainsi que mon arrière-arrière-petit-fils.


  J’ouvris la bouche afin de poser une question à Daniel McIntosh, mais son visage disparut avant que je puisse parler. En une fraction de seconde, je tenais à nouveau la main de Wanda, et je regardais son visage, et non celui, mutilé et ensanglanté, d’un homme qui était mort à Little Big Horn.


  — Est-ce que tu as senti cela? demandai-je à Wanda. Est-ce que tu as eu conscience de ce qui t’arrivait, il y a un instant?


  Elle se frotta la lèvre supérieure comme si elle s’attendait à constater qu’elle portait toujours des moustaches. Puis elle me regarda, les yeux brillants.


  — Je l’ai senti. Je l’ai vraiment senti! Et Joey est sain et sauf, n’est-ce pas? Je le sais. Il est sain et sauf, n’est-ce pas?


  Papago Joe prit l’autre main de Wanda.


  — Denver?


  — Denver, acquiesçai-je. Ensuite Bismarck.


  — Bismarck? Mais pourquoi?


  — Nous allons quitter cet état de mort hallucinatoire et nous rendre au Bismarck Tribune. Il y a là-bas des photographies que nous devons trouver. Et nous devons les trouver maintenant!


  18


  Je ne m’étais jamais douté que lorsqu’on se réveillait d’entre les morts, on avait la gueule de bois. Mais lorsque nous arrivâmes devant les bureaux du Bismarck Tribune par cet après-midi calme à la chaleur accablante, chaque repli de mon cerveau m’élançait, et j’avais l’impression qu’un hérisson avait dormi sur ma langue.


  Il n’y a pas grand-chose à dire sur Bismarck, excepté que la ville est là, au milieu du Dakota du Nord, au bord du Missouri, sur la ligne entre Mountain et Central Time. Une suite d’entrepôts, d’immeubles d’assurances, de rues dépourvues de tout pittoresque. Des toits, des quincailleries, des lignes téléphoniques et des snacks avec des rangées de camionnettes poussiéreuses garées devant. S’il n’y avait pas eu le fleuve et la voie ferrée, Bismarck n’aurait jamais existé… il n’y aurait eu que des prairies parcourues par le vent, des horizons lointains, et une brume de chaleur d’été.


  Papago Joe et moi avions surgi du sol desséché à moins de huit cents mètres de la ville, tels deux cadavres ressuscités. Un lapin nous avait vus et avait détalé, terrifié, mais, heureusement pour nous, il fut le seul témoin de cette scène.


  Nous époussetâmes nos vêtements et jetâmes un regard à la ronde, yeux mi-clos. La lumière éclatante du soleil était un vrai supplice après les ténèbres du Grand Dehors, et la chaleur était presque insoutenable. Nous apercevions le centre de Bismarck, et la courbe scintillante du Missouri.


  Nous avions laissé Wanda à Denver. Nous pouvions entrer ou sortir du Grand Dehors uniquement en passant par les points de jonction créés par le sang indien versé, mais il y en avait beaucoup à Denver, et cela n’avait pas été trop difficile d’en localiser un à proximité du quartier de Mountain View, où demeuraient l’oncle et la tante de Wanda.


  Wanda se tint immobile un instant, puis regarda autour d’elle et dit:


  — Merci beaucoup. J’espère que je vous reverrai un jour.


  — Nous aussi, nous l’espérons, lui dis-je.


  Sans un mot, elle ôta l’amulette vaudou de son cou et la tendit à Papago Joe.


  — Tenez, dit-elle. Ceci vous protégera peut-être.


  Papago Joe prit le pendentif, mais je remarquai qu’il ne le passait pas autour de son cou. Puis il serra la main de Wanda, je l’embrassai, et elle s’éloigna rapidement parmi les herbes hautes comme si elle plongeait dans un lac envahi par les roseaux.


  — Une gentille fille, dis-je, et Papago Joe acquiesça.


  Puis je lui demandai:


  — Vous n’avez pas l’intention de porter cette amulette?


  Il secoua la tête.


  — Une grande partie de la force de Wanda était sa jeunesse. Si je portais cette amulette maintenant, je risquerais d’hériter de sa jeunesse, justement.


  — Être jeune, c’est bien, non?


  — Harry… je regrette peut-être de vieillir, mais je n’ai aucune envie de redevenir un gamin de quatorze ans, merci bien!


  — Oh! fis-je, même si je n’étais pas très sûr de comprendre ce qu’il entendait par là.


  Sortir du Grand Dehors à proximité de Bismarck suscita plus de problèmes pour Papago Joe. Nous avions marché de long en large sous la ville, à la recherche d’un passage. Mais ses bâtons-aigle avaient finalement oscillé comme des baguettes de sourcier à l’endroit où trois squaws, traînant derrière elles leurs enfants, avaient été rattrapées par des éclaireurs de l’armée américaine, puis violées et tuées.


  Leur sang avait été versé sur une surface juste assez large pour nous permettre de nous frayer un chemin vers la surface, et vers la lumière du soleil.


  Dire au revoir à Singing Rock et à Martin Vaizey avait été une expérience très étrange. J’eus l’impression que mes organes internes faisaient un pas en arrière et s’écartaient de moi, et lorsque je m’étais retourné au sein des ténèbres, Martin se tenait là, triste, souriant, le teint cendreux. Et Singing Rock était debout à côté de Papago Joe.


  «À un de ces jours, les gars» fut tout ce que je trouvai à dire.


  Singing Rock avait levé la main et fait ce signe sioux qui signifie: «Mon cœur était vide lorsque tu es arrivé, mais maintenant il est plein à déborder.»


  Mon cœur me donnait exactement la même sensation. Nous trouvâmes les bureaux du Tribune fermés pour l’heure du déjeuner, et la femme aux cheveux gris acier assise derrière le comptoir d’accueil refusa obstinément de nous ouvrir la porte. J’eus beau joindre les mains pour la supplier, écraser mon visage contre la paroi vitrée et faire des grimaces à la Jerry Lewis, rien n’y fit.


  Nous traversâmes la rue, entrâmes dans le restaurant The Crossing et nous installâmes à une petite table d’angle avec une nappe rouge à carreaux. Puis nous commandâmes des steaks, des petits oignons frits et de la bière.


  La serveuse avait des cheveux noirs bouffants, un rouge à lèvres écarlate et, sur la lèvre supérieure, un grain de beauté orné d’un magnifique poil noir. Elle n’arrêta pas de me lancer des œillades et me donna un rab de petits oignons frits, «offerts par la maison, mon chou, parce que j’ai l’impression que vous en avez rudement besoin».


  Papago Joe me regarda de ses yeux enfoncés, tout en mastiquant.


  — Vous savez quoi? dit-il. Rien n’est aussi utile qu’un supplément de petits oignons frits quand on affronte un faiseur de prodiges sanguinaire, vous n’êtes pas de mon avis?


  — Je pourrais l’anéantir simplement en lui faisant respirer mon haleine, reconnus-je.


  Lorsque le Tribune rouvrit, nous trouvâmes notre chemin jusqu’aux archives photo du journal, une pièce exiguë et mal aérée, aux murs couverts de classeurs métalliques grisâtres. Un petit homme chauve aux bretelles tapageuses nous indiqua où se trouvaient les casiers pour l’année 1876.


  — Nous cherchons notamment des photographies prises au cours de la bataille de Little Big Horn, dis-je au documentaliste.


  Il me regarda en clignant des yeux. Il me faisait penser à Mickey Rooney jeune.


  — Je suis désolé… je ne pense pas que des photographies aient été prises au cours de la bataille de Little Big Horn. S’il y en a eu, je ne les ai jamais vues. Et elles seraient connues, vous ne croyez pas? Des photographies authentiques de Little Big Horn, bonté divine!


  — Un journaliste du Tribune se trouvait avec le général Custer à Little Big Horn, lui appris-je. Un certain Mark Kellogg. Il a pris des photographies de la bataille. Il a été tué, mais ses plaques photographiques n’ont pas été détruites.


  — Je ne connaissais pas cette histoire, déclara le documentaliste en secouant la tête. Vous pouvez regarder si vous le désirez, mais j’ai répertorié toutes ces photographies… notamment la partie historique… et je n’en ai jamais vu de Little Big Horn.


  Nous examinâmes le contenu d’une foultitude de grosses enveloppes marron. Nous trouvâmes des clichés pris par Mark Kellogg… même un portrait du général Custer, posant devant une tente militaire avec son éclaireur indien Bloody Knife, et deux métis à l’air galeux. Mais au bout de deux heures de recherches, nous fûmes obligés d’admettre qu’il n’y avait pas de photographies de Little Big Horn.


  Le documentaliste réapparut.


  — Il y a une chose que vous pourriez essayer, nous suggéra-t-il. La famille Kellogg. Ils vivent toujours à Bismarck, sur Edwinton Avenue Est. Selon l’édition spéciale du Tribune en 1876, Mark Kellogg a été tué par les Sioux, mais il n’a pas été mutilé, et ses vêtements et ses objets personnels ont finalement été restitués à ses parents.


  — Très bien, merci mille fois, lui dis-je, puis nous sortîmes de l’immeuble.


  Sur le chemin d’Edwinton Avenue Est, nous passâmes devant un magasin vidéo. Je m’arrêtai pour me donner un coup de peigne en utilisant mon reflet dans la vitrine. Et j’aperçus sur les écrans de télé des images de buildings qui s’écroulaient, d’automobiles écrasées et de corps traînés sur les trottoirs jonchés de décombres.


  — Ça recommence, dis-je à Papago Joe.


  Un vieux de la vieille qui passait à ce moment fit halte et regarda avec nous les infos télévisées.


  — New York, fit-il remarquer, et il cracha.


  — C’est New York? lui demandai-je, horrifié.


  Il acquiesça.


  — Ils n’ont que ce qu’ils méritent! Plus dure sera la chute, comme on dit.


  MmeKeitelman était installée dans son fauteuil recouvert d’une housse. Les stores jaunes étaient baissés pour que le soleil de l’après-midi ne décolore pas les tapis et les rideaux. Le salon était encombré de meubles lourds et affreux, la plupart en chêne foncé, le style gargantuesque proposé par les catalogues Sears Roebuck dans les années passées. À côté de moi, sur un guéridon, un dôme en verre emprisonnait une volée d’oiseaux chanteurs, flétris, déplumés, les yeux ternes. Au-dessus d’un énorme bureau à cylindre de la taille d’un orgue de cathédrale, une carpe chagrine évoluait dans un lac très kitch.


  — Ma famille a toujours conservé des souvenirs, elle ne jetait jamais rien, déclara MmeKeitelman. Le grenier est bourré à craquer de vêtements, de livres, de jouets, de bibelots et Dieu sait quoi encore! Mais Mark, mon grand-oncle Mark… eh bien! ses affaires ont toujours été notre plus grande fierté. Nous avons même son télescope de poche, vous savez!


  — Ce sont uniquement ses dernières photographies qui nous intéressent, lui dis-je. Pour le moment, en tout cas. Enfin, nous reviendrons avec plaisir pour examiner le reste.


  Elle sourit. C’était une femme bien conservée entre soixante-quinze et quatre-vingts ans. Sa peau était très pâle, presque transparente, et ses cheveux blancs étaient maintenus par un bandeau. Elle portait une robe ample en toile de coton, bleu jacinthe, assortie à la couleur de ses yeux. Pour quelque raison, j’eus le sentiment qu’elle ressemblait exactement à la grand-mère que je n’avais jamais connue.


  — Ma foi, je n’ai vu ces photographies qu’une seule fois, fit-elle remarquer. Elles ont été trouvées sur le champ de bataille et rapportées à Bismarck, ainsi que les vêtements de ce pauvre Mark, sa cantine, son gousset, ses objets personnels. Ils ont laissé son corps. Le journal a dit qu’il n’avait pas été mutilé, mais mon grand-père prétendait que si, comme tous les autres, et que c’était pour ça qu’ils n’avaient pas ramené son corps à Bismarck.


  — Les photographies… est-ce que ce sont les épreuves ou les négatifs? demandai-je à MmeKeitelman.


  — Oh! nous avons les deux. Les plaques en verre originales ont été envoyées au Tribune et ils ont fait trois tirages de chaque négatif… un pour le journal, un pour l’armée et un pour les archives. Mais le journal n’a jamais publié aucune de ces photographies… ou des dessins exécutés d’après les photographies, comme on le faisait à cette époque… et l’armée a prétendu que ses exemplaires avaient été égarés. De toute façon, ils ne croyaient pas que mon grand-oncle Mark avait fait un enregistrement authentique, ou je ne sais quoi. Certains ont même insinué qu’il avait peut-être truqué ces photographies. Mais nous avons conservé ici un jeu d’épreuves, ainsi que tous les négatifs.


  Elle nous laissa seuls pendant trois ou quatre minutes. La pendulette sur la tablette de la cheminée égrenait son tic-tac monotone, et nos grandes tasses de café crémeux refroidissaient lentement sur la table basse devant nous.


  — Cela me dépasse! m’exclamai-je. L’armée a refusé de croire que les photographies prises par Kellogg étaient authentiques!


  Papago Joe se pinça l’arête du nez d’un geste las.


  — Vous pensez peut-être que quelqu’un nous croirait si nous lui racontions ce que nous avons fait? Si nous lui disions que nous avons aspiré de la poudre de mort et que nous sommes allés dans les prairies des chasses éternelles? On nous expédierait dans un asile de dingues, aussi sec!


  — Je ne sais pas, lui dis-je. Je n’arrive toujours pas à croire que les gens puissent être aussi sceptiques à propos des esprits alors qu’ils sont là… juste sous notre nez. Ils nous parlent, bon sang, ils nous guident! Ils se mêlent à nous, exactement comme n’importe quelle foule. La seule différence, c’est que certains d’entre nous sont morts et certains d’entre nous sont toujours vivants.


  Papago Joe émit un grognement amusé. Il se renversa dans son fauteuil et croisa les jambes, laissant apparaître une étendue de jambe nue, une socquette rouge à carreaux et une botte de cow-boy usée.


  — Je n’aurais jamais pensé qu’un jour j’entendrais un homme blanc dire cela.


  — Et je n’aurais jamais pensé qu’un jour je verrais un Indien portant des socquettes Argyle.


  MmeKeitlman revint avec une photographie dans un cadre en laiton et une grosse enveloppe fatiguée. Elle nous montra tout d’abord la photographie. Nous contemplâmes un jeune homme replet au visage grave, portant la raie au milieu, avec un col cassé.


  — Voici mon infortuné grand-oncle Mark. Cette photographie a été prise à Fort Yates, Territoire du Dakota, le 17septembre1875, un an avant qu’il soit tué à Little Big Horn. C’est à Fort Yates que Sitting Bull a été enterré, vous savez. On peut toujours voir sa tombe aujourd’hui.


  Elle apporta une petite table de jeu, la plaça devant nous, et déplia le plateau tapissé de feutrine verte. Puis elle ouvrit précautionneusement l’enveloppe et en sortit six photographies grand format sur papier bistre, qu’elle disposa en deux rangées de trois.


  — L’armée a refusé de croire qu’elles étaient authentiques, déclara-t-elle. Ils ont dit que quelqu’un les avait truquées, pour amener le Département des Affaires indiennes à croire que les Indiens détenaient d’extraordinaires pouvoirs occultes, et pour démoraliser l’armée.


  Papago Joe et moi examinâmes les photographies minutieusement. Il était clair que Mark Kellogg les avait prises dans des conditions très difficiles, et quatre d’entre elles étaient complètement floues. Le décor était celui d’un ravin encaissé, aux parois mouchetées d’armoise, et une colline aride au-delà. Sur la première photographie, des soldats sortaient au galop du ravin et se dirigeaient vers la colline. Le ciel paraissait anormalement sombre, mais c’était peut-être dû à une sous-exposition.


  La photographie suivante montrait «quelque chose» surgissant derrière la crête de la colline. Sombre, avec des tentacules sinueux, cela ressemblait à un gigantesque calmar fait de fumée. L’officier commandant le détachement était à demi tourné, et son cheval se cabrait. Derrière lui, certains de ses hommes avaient déjà tiré sur leurs rênes et s’apprêtaient à battre précipitamment en retraite.


  — Ceci est un autre aspect de ces photographies que l’armée n’a guère apprécié, dit MmeKeitelman. Tout simplement, elles montrent des hommes du célèbre 7edeCavalerie américaine prenant la fuite. Difficile de le leur reprocher quand on voit ce qui s’est passé ensuite.


  Voici ce qui s’était passé ensuite: une énorme forme noire et volumineuse avait envahi l’horizon, et trois soldats semblaient être tombés… ou avoir été tirés… de leurs chevaux. L’un d’eux était écrasé par sa monture s’abattant sur lui, les autres tentaient de fuir, mais déjà des tentacules de fumée noire les enveloppaient.


  Le massacre qui avait suivi était encore plus horrible que tout ce que j’avais imaginé. Pourtant, sur la quatrième photographie dans l’ordre chronologique, on ne voyait toujours pas de guerriers indiens. Les cavaliers étaient jetés à bas de leurs selles, déshabillés et massacrés. Leurs chevaux gisaient tout autour, morts ou grièvement blessés, semblables à des sofas éventrés. Une jeune Indienne santee se tenait debout au milieu des cadavres, chargée du butin qu’elle leur avait pris.


  Il restait deux photographies sur la table. L’une d’elles montrait une ombre gigantesque se dressant dans le ciel. Des soldats avaient dû tirer sur elle et la toucher, parce que j’apercevais de la fumée et des fragments de ce qui aurait pu être un ectoplasme.


  L’autre photographie était encore plus stupéfiante, cependant, et si je n’avais pas su que de telles choses pouvaient exister, je n’aurais pas cru le témoignage de mes propres yeux. C’était difficile à croire, mais c’était là, sur son papier de tirage d’origine, fané et jauni.


  La date était griffonnée au crayon au dos de l’original: Dimanche, 25juin1876… Le dimanche où Custer et tous ses hommes étaient morts.


  La photographie montrait des soldats de cavalerie éperonnant leurs chevaux et descendant les pentes du ravin en une fuite éperdue. Même sur cette épreuve vieille de cent vingt ans couleur vanille, on distinguait nettement l’épouvante dans leurs yeux. Tout près derrière eux… et déjà elle en rattrapait certains… il y avait une chose monstrueuse. Pour la décrire, il aurait fallu inventer un nouveau langage.


  C’était un nuage noir abritant vos cauchemars les plus atroces. Au sein de ce nuage, à peine visible, une sorte de «visage», évoquant un cri humain. Des tentacules en jaillissaient et se tordaient comme des serpents. Pourtant, ce qui me terrifia le plus, ce n’étaient pas les tentacules, mais le bas-ventre de la créature, fait d’une masse enchevêtrée de têtes humaines, des centaines et des centaines de têtes humaines. Et la créature, semblable à un calmar de fumée qui avait dû parcourir la crête de la colline en un mouvement horriblement rapide et saccadé, se déplaçait sur des bras humains, sur des centaines de bras humains.


  — Bordel de Dieu! m’exclamai-je, et je m’appuyai sur le dossier de mon fauteuil, abasourdi.


  MmeKeitelman haussa un sourcil, désapprouvant mon blasphème, mais satisfaite parce qu’elle se rendait bien compte que je croyais ce que je voyais.


  — C’est authentique, n’est-ce pas? dit-elle. Vous croyez que c’est authentique. Il ne s’agit pas d’un trucage photographique. C’est réel.


  — Madame, fit Papago Joe d’une voix rauque mais parfaitement contrôlée, j’ai vu des dessins et des peintures de cette créature depuis ma plus tendre enfance. J’ai entendu raconter des histoires sur elle qui m’ont tenu éveillé des nuits entières. Mais je n’avais jamais pensé une seule seconde qu’un jour il me serait donné d’en voir une photographie.


  — Vous savez ce que c’est? demanda MmeKeitelman.


  — Oh oui! madame, c’est Aktunowihio, le dieu des ténèbres pour les Indiens. Et ceci est la réalité de ce qui s’est passé à Little Big Horn. Ce n’est pas Crazy Horse qui a massacré Custer et ses hommes, c’est Aktunowihio.


  » Regardez cette photographie. Normalement, Aktunowihio ne pouvait pas quitter le Grand Dehors, l’Endroit sombre, la contrée des morts. Il n’en avait pas la force et il n’avait aucun moyen de se déplacer. Il était fumée, il était vase, il était tout ce qui est noir. Habituellement, il nageait dans les ténèbres, mais il était incapable de se déplacer à la lumière du jour. C’est pourquoi il lui fallait trouver un moyen de marcher…


  — Toutes ces têtes, dis-je. Tous ces bras. Ils sont noirs.


  — Exactement! acquiesça Papago Joe, et ses narines frémirent de triomphe. Et c’est là que le DrHambone intervient… c’est ce qu’il a fait lorsqu’il a été capturé par les Indiens santees. Il a passé un marché. En échange de sa vie, en échange de sa liberté, il a donné à Aktunowihio la possibilité de se servir de ses zombies, les corps démembrés des esclaves noirs d’Amérique… vivants et pourtant morts! Bien sûr! L’ombre et la mort, réunies! Invincibles!


  MmeKeitelman examina longuement la photographie.


  — J’ai toujours eu le sentiment qu’il s’agissait de quelque chose de ce genre. Mais que pouvais-je dire? Tout le monde m’affirmait que cette photographie n’était qu’un trucage. À cette époque, c’était une pratique courante… des photographies de fées, de dinosaures et autres absurdités, et les gens y croyaient.


  » Mais un document authentique montrant que Custer avait été tué par un démon indien, et non par Crazy Horse, représentez-vous l’émoi que cela aurait causé! Tout le monde aurait été bouleversé, l’Église, les politiciens, les Indiens, les Blancs, les militaires, les historiens! Pourtant, ajouta-t-elle en prenant une autre photographie, il ne devait pas être complètement invincible, parce que… regardez.


  Elle nous tendit une dernière photo, celle-là avait été prise sous un angle différent, juste au pied de la colline. Comment Mark Kellogg avait-il réussi à arriver jusque-là, avec son matériel photographique, nous ne le saurions jamais. Au début de l’attaque, les six premières photos le prouvaient, Kellogg était encore suffisamment loin du théâtre du massacre pour avoir eu la possibilité de s’enfuir et d’échapper ainsi à Aktunowihio et aux guerriers de Crazy Horse. Mais il avait choisi de rester, et de photographier pour la postérité ce qui s’était passé. Il était particulièrement amer de constater que Mark Kellogg avait donné sa vie pour rien, que ses extraordinaires clichés avaient été rejetés, au même titre que ceux du monstre du loch Ness, du yéti, ou des petits hommes verts. Mais Aktunowihio n’était rien de tout ça. Aktunowihio était l’incarnation des ténèbres et de la mort. Aktunowihio était l’ombre qui flotte dans votre esprit lorsque vous dormez, et qui danse sur les noirs courants de votre inconscient… le prédateur ultime, dévorant les ténèbres privées dont dépend votre raison, et, à la fin, votre vie. Et il était là, parcourant les rives de la Greasy Grass River, au cours du pire massacre de Blancs des guerres indiennes.


  Cependant, cette dernière photographie racontait une tout autre histoire. Tout à fait sur la gauche, se tenait une silhouette maigre et dépenaillée, portant un chapeau en cuir à large bord. L’homme brandissait un objet impossible à identifier dans sa main gauche, et on aurait dit que de la fumée en sortait.


  Ou peut-être y rentrait-elle.


  Je montrai le personnage à Papago Joe.


  — Vous le voyez? J’ignorais qu’il se trouvait là-bas, à Little Big Horn. Mais je veux bien manger mon chapeau si ce n’est pas William Hood. Le Garçon-Ombre, le chasseur de vampires que la cavalerie américaine avait engagé pour combattre les Indiens santees. Et là, regardez, il tient une bouteille-ombre. Il s’en sert apparemment pour prendre au piège une petite parcelle d’Aktunowihio.


  Papago Joe acquiesça d’un air grave.


  — J’avais entendu raconter ça. Tout ce qu’un attrapeur d’ombres devait faire c’était prendre au piège une petite parcelle d’ombre, alors l’ombre principale était tellement blessée qu’elle était obligée de battre en retraite vers le Grand Dehors. Sans cela, la lumière la pénétrait, et l’ombre finissait par mourir. Elle ne pouvait attaquer l’attrapeur d’ombres lui-même parce qu’une ombre ne peut survivre dans le monde réel si elle n’est pas complète… exactement comme si quelqu’un volait votre bouche, disons, et vous ne pouvez plus manger, ni respirer, ni parler. Et si vous essayez de la récupérer… il suffisait à l’attrapeur d’ombres de remplir la bouteille d’acide sulfurique et de dissoudre définitivement cette parcelle d’ombre. Certains attrapeurs d’ombres avaient souvent des centaines de bouteilles-ombre; ils les vendaient aux gens qui désiraient lancer des ombres sur leurs ennemis, ou sur des épouses volages, ou sur des associés en affaires dont ils voulaient se débarrasser.


  » On dit que Billy le Kid a été victime d’une ombre que Pat Garrett avait achetée très cher. Vous connaissez le récit classique de sa mort: Billy est entré dans une chambre plongée dans l’obscurité, et Pat Garrett l’a abattu. Mais pourquoi cette chambre était-elle si sombre? Et pourquoi les dernières paroles de Billy ont-elles été «Quien es ? » – «Qui est-ce?»


  Nous remerciâmes MmeKeitelman, et j’aurais voulu lui offrir plus que des remerciements. Je lui proposai de lui tirer les cartes et de lui prédire son avenir, mais elle ne croyait pas à la bonne aventure. C’était étrange pour une veuve habitant le Dakota du Nord, qui était prête à croire qu’un calmar surgi de l’enfer avait massacré Custer et ses hommes. Mais l’Ouest est fait de contradictions de ce genre, et nourri de superstitions, d’histoires de démons, de fantômes et de sol qui chuchote.


  Je vous mets au défi de vous tenir là, comme Papago Joe et moi étions, en ce soir d’été après une journée passée dans des ténèbres magiques, et de me dire que l’Ouest américain n’est pas hanté!


  Nous prîmes une chambre à l’hôtel Mandan, au sud-est de la ville, un étrange bâtiment grisâtre de planches à clin qui se dressait solitaire au milieu d’un terrain envahi de broussailles.


  La propriétaire, une vieille dame aux cheveux gris, avait la manie déconcertante de pencher brusquement la tête d’un côté au moment où on s’y attendait le moins. Mais, dans une salle à manger au papier peint à motif floral, comme chez soi, elle nous servit un dîner copieux de porc et de haricots rouges. Il y avait du bourbon à gogo, et nous jouissions de la compagnie conviviale de deux voyageurs de commerce fraîchement débarqués de Kansas City, dans le Missouri, afin de rencontrer un client éventuellement intéressé par l’achat d’un entrepôt préfabriqué. J’écoutai d’une oreille distraite l’histoire que racontait l’un de ces joyeux drilles.


  — Bon, c’est un couple qui a des problèmes avec sa vie sexuelle, et leur médecin leur conseille de perfectionner leur langage du corps. Alors le type dit à sa femme… si j’ai envie de faire l’amour, je touche ton sein gauche, d’accord? Mais si je n’ai pas envie de faire l’amour, je toucherai ton sein droit. Alors sa femme répond… d’accord, c’est très bien, mais et moi, qu’est-ce que je dois faire? Et le mari dit… si tu as envie de faire l’amour, tu touches ma queue une fois, d’accord? Une seule fois! Mais si tu n’as pas envie de faire l’amour, tu touches ma queue cinq cents fois!


  Cette nuit-là, cependant, nous eûmes deux coups de chance, et, pour la première fois depuis que Karen avait déboulé dans mon cabinet de consultation, je me sentis en terrain plus sûr, à penser que nous avions une possibilité de combattre cette créature, et peut-être – hum! peut-être pas de la détruire, car qui pourrait détruire le dieu des ténèbres? – mais de la contraindre à retourner dans le Grand Dehors, et à y rester.


  Après tout, à Little Big Horn, il semblait que William Hood avait réussi à repousser Aktunowihio et à le garder enfermé sous terre pendant plus d’un siècle, et tout ce que William Hood était capable de faire, j’étais certain que nous pouvions le faire aussi bien, sinon mieux. Enfin, nous étions beaucoup plus avancés d’un point de vue technologique, non? Nous étions beaucoup plus évolués, concernant la science et les phénomènes physiques. Et nous venions de faire tout ce trajet depuis l’Arizona jusqu’au Dakota du Nord, soit plus de quinze cents kilomètres, uniquement grâce à des cendres humaines, du peyotl, un bouquet garni d’herbes bizarres, et un jeu de bâtons complètement desséchés.


  Toutefois, le moment était venu d’utiliser le téléphone. Et j’étais très inquiet au sujet d’Amelia. La télévision diffusait en continu des images du Woolworth Building disparaissant dans le sol, puis le GM Building et le Pierre, et le Guggenheim. Ce n’était que poussière, chaos, projecteurs aveuglants d’hélicoptères, et montagnes de voitures abandonnées.


  Durant la première heure, je n’obtins que la sonnerie «occupé». J’étais sur le point d’abandonner, mais Papago Joe, tout en s’envoyant une gorgée de bourbon, me conseilla:


  — Continuez… on ne sait jamais. Essayez encore une fois.


  Je pianotai le numéro, et presque immédiatement une petite voix crachotante demanda:


  — Oui? Allô?


  — Amelia? C’est toi, Amelia?


  — Harry? On dirait que tu me téléphones de la lune!


  — Amelia, comment ça va? Tu n’as rien?


  — Je vais très bien. Juste un peu contusionnée. Je voulais quitter la ville, mais c’est impossible. Toutes les routes sont bloquées, et il y a un couvre-feu. Harry… où es-tu? J’ai essayé d’appeler Phoenix mais les lignes sont coupées.


  — Je suis à Bismarck, dans le Dakota du Nord.


  — Où ça?


  — Bismarck, dans le Dakota du Nord. Apparemment, on a appelé cette ville Bismarck à cause de tout l’argent que les Allemands ont investi dans le chemin de fer. De la même façon qu’on devrait appeler le fisc le «Fisc Erskine».


  — Harry, écoute-moi. Tu te souviens des fourchettes dont Martin Vaizey a essayé de te parler? Les fourchettes celtiques? Celles qui servaient à prendre au piège les mauvais esprits? Eh bien! je suis allée au commissariat et je les ai récupérées!


  — Oh! dis-je. Bien!


  Il y eut un instant de silence. Puis Amelia cria presque:


  — «Bien»? C’est tout ce que tu trouves à dire? «Bien»? J’ai failli me faire tuer! Tout le commissariat s’est effondré et j’ai été obligée de sauter par une fenêtre!


  — J’ai dit «bien» uniquement parce que je suppose que ces fourchettes sont très importantes, mais j’ignore leur utilité.


  — Tu ignores leur utilité? Je suis couverte de bleus et d’estafilades, je suis horrible à voir, et tu ignores leur utilité?


  — Écoute, Amelia, lui dis-je. Reste chez toi. Nous allons essayer de régler deux ou trois choses, ensuite nous viendrons te chercher.


  — Oh! parfait. Tu veux ces fourchettes ou dois-je les mettre dans mon service de table?


  — Amelia, je t’en prie. Il faut que j’interroge Martin.


  — Martin est mort, Harry, et tu es un trop piètre médium pour lui demander quoi que ce soit!


  — Oh ouais? Eh bien! sache que Martin et moi sommes devenus très intimes, et je ne pense pas avoir le moindre problème pour lui poser une question aussi simple que celle-là.


  Il s’ensuivit un silence prolongé. J’entendais des crachotements, et le sifflement aigu des communications longue distance. Puis Amelia dit:


  — Excuse-moi, Harry. Je suis morte de peur, c’est tout. Des buildings s’effondrent partout. Ils s’effondrent avec des gens à l’intérieur, et personne ne peut absolument rien faire pour arrêter ça.


  — On peut peut-être faire quelque chose, lui dis-je. Et c’est ce que nous allons faire maintenant.


  Un autre silence. Puis:


  — Tu as du nouveau pour Karen?


  — Non.


  — Je me fais du souci pour toi, Harry.


  — Écoute… c’est réciproque. Et il en sera toujours ainsi.


  Nous échangeâmes des baisers au téléphone. Papago Joe but une autre gorgée de bourbon, leva les yeux au ciel, et dit:


  — Gitche Manitou, aie pitié de moi!


  


  


  — Bon, voici ce que je pense, déclara Papago Joe, assis en tailleur sur le lit. La dernière fois qu’Aktunowihio a été assez puissant pour venir dans le monde réel, c’était à Little Big Horn, lorsque le DrHambone lui a fourni suffisamment d’âmes, les âmes des Noirs, pour lui permettre de marcher sur la terre.


  » À présent, il est assez fort pour attirer toutes ces villes, ces buildings, ces gens, tout… et il se glisse à nouveau dans le monde réel, petit à petit, comme il l’a fait avec votre ami Martin Vaizey. Dans le même temps, nous apprenons que le DrHambone rôde dans le coin. Lui ou son esprit. Et cela m’amène à penser que le DrHambone a peut-être passé un nouveau marché avec lui, sans doute par l’intermédiaire de Misquamacus, afin que Noirs et Rouges soient les maîtres de ce continent, ensemble, et soient enfin débarrassés des Blancs.


  — Que pouvait lui offrir le DrHambone? demandai-je.


  — Eh bien!… des âmes, je suppose! C’est ce dont se nourrit Aktunowihio. Les âmes sont son régime de base. Plus précisément, les âmes de tous ceux qui sont morts injustement. Les âmes qui meurent justement sont satisfaites, et elles vont retrouver Heammawihio, l’esprit de lumière, et Heammawihio les emmène pour qu’elles passent le reste de l’éternité sous forme d’étoiles. Elles scintillent, paisibles et heureuses.


  » Il est probable que, la première fois, à Little Big Horn, le DrHambone a donné à Aktunowihio les esprits des esclaves morts. Mais, cent vingt ans plus tard, je suis sûr qu’il a infiniment plus d’esprits de Noirs mécontents à offrir. Des millions d’esprits. Et c’est pourquoi Aktunowihio est si fort maintenant. Réfléchissez, il ne pourrait pas être fort à ce point, uniquement avec les âmes d’Indiens. Mais avec les âmes de Noirs, alors là, pardon! Songez à tous ceux qui ont été lynchés par le Ku Klux Klan, qui sont morts du fait de la pauvreté, des privations ou de l’indifférence. Ceux qui sont morts durant les marches pour les Droits civiques. Tous ces esprits donnent certainement à Aktunowihio un pouvoir énorme… un pouvoir que vous ne soupçonnez même pas. J’en suis sûr: ce sont les âmes des Noirs qui l’aident à détruire tout ce que vous autres, les Blancs prétentieux et égoïstes, avez bâti.


  Je réfléchis un moment, puis finis ma boîte de bière et l’écrasai dans mon poing.


  — Vous êtes sûr d’avoir raison? lui demandai-je. Je vous avoue que vous me donnez le tournis!


  Il se tapota le front de l’index.


  — Je sais que j’ai raison. Croyez-moi. L’intuition papago.


  — Alors, qu’allons-nous faire?


  — À mon avis: trois choses. Nous tombons sur le DrHambone, nous l’éliminons, et nous libérons tous ces esprits. Cela privera Aktunowihio de la force physique nécessaire pour attirer sous terre d’autres buildings. Ensuite, nous attrapons son ombre, ce qui le retiendra prisonnier aussi longtemps que nous le désirerons. Ensuite, nous donnons le coup de grâce à Misquamacus, une bonne fois pour toutes.


  — Oh ouais! et comment faisons-nous cela?


  Il renifla.


  — Je ne sais pas. Je n’y ai pas encore réfléchi.


  — Et comment éliminons-nous le DrHambone?


  — Je ne sais pas. Je n’y ai pas encore réfléchi.


  — Et Aktunowihio? Vous n’y avez pas encore réfléchi non plus?


  — Oh! bien sûr que si! Nous neutralisons Aktunowihio en attrapant une partie de son ombre dans une bouteille-ombre, comme William Hood l’a fait…


  — Vous avez dit que c’était un travail de spécialiste… et que plus personne ne savait le faire de nos jours.


  — C’est vrai. Mais nous surmonterons cette petite difficulté en évoquant l’esprit de William Hood.


  — C’est la logique même, reconnus-je. Comment le trouverons-nous?


  — De la même façon que votre vieil ami Singing Rock et Martin Vaizey… tout simplement en retournant dans le Grand Dehors et en l’appelant. Ensuite, nous utiliserons les bâtons-aigle pour nous rendre à New York et affronter Misquamacus et Aktunowihio.


  — Et le DrHambone? Que faisons-nous?


  Papago Joe m’adressa un large sourire.


  — Il est temps que je téléphone maintenant. À Sissy LaBelle, à la Nouvelle-Orléans, une très vieille amie à moi. Sissy saura quoi faire.


  Comme moi, Joe fut obligé de pianoter le numéro vingt ou trente fois de suite avant d’obtenir finalement la communication. Chicago s’était effondré, Las Vegas et Phoenix n’étaient plus que ruines, et maintenant New York s’écroulait: ce n’était guère étonnant que tous les systèmes de communications soient saturés d’un bout à l’autre des États-Unis. Si seulement Papago Joe et moi avions pu persuader le gouvernement fédéral que nous étions probablement les deux seules personnes à pouvoir sauver le reste du pays – juste nous deux avec notre poudre de mort, nos bâtons-aigle et nos incantations à la noix – on nous aurait donné une ligne directe illico presto. Mais cela se passe toujours comme ça. Vous ne recevez aucune aide quand vous essayez de sauver le monde, et vous ne recevez aucun remerciement si vous réussissez à le sauver.


  — Sissy? dit Joe de sa voix la plus enjouée.


  Puis:


  — Oh! J’essaie de joindre Sissy.


  Puis:


  — Oh! Je vois. Oh, tu es Loni! Comment vas-tu, Loni? C’est Papago Joe. Tu te souviens de moi? Papago Joe, de Phoenix? C’est ça, l’Indien que tu as rencontré avec Anthony Funicello. C’est exact. C’est ça, oui. Comment ça va ? Écoute… si Sissy n’est pas là, j’ai un service à te demander. Est-ce que tu connais quelqu’un qui pourrait faire quelques tours de passe-passe pour moi? Tu vois ce que je veux dire? J’ai besoin d’une mama, c’est exact.


  Il hésita, mit sa main sur le micro.


  — C’est la cousine de Sissy, une fille super. Elle devrait pouvoir nous aider. (Puis:) Loni? Oui, parfait. Hum! je suis plus près de Chicago que de Miami. Entendu. Ouais, entendu. Alors, donne-moi les deux, si jamais elle n’est plus là. Ma foi, avec Chicago, on ne sait jamais. Bien sûr. Parfait. Génial. Merci beaucoup.


  Il nota deux noms et deux adresses, la remercia à nouveau, puis reposa le combiné sur son socle.


  — Dormons un peu, proposa-t-il. Demain, direction Chicago.
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  Nous arrivâmes devant la maison de brique marron à proximité d’Avalon Park à deux heures un quart le lendemain après-midi. Nous avions utilisé un moyen de transport normal: American Airlines, les billets payés avec la carte American Express de Papago Joe. Je m’étais senti incapable d’affronter un autre «crrracccc!» à travers le Grand Dehors, si peu de temps après ma dernière expérience, et, de toute façon, Papago Joe avait dit qu’il ne restait plus beaucoup de poudre de la mort. Nous aurions besoin de deux doses substantielles pour notre ultime confrontation avec Misquamacus et Aktunowihio, et il ne fallait surtout pas la gaspiller.


  Malgré l’état de dévastation de Chicago, il y avait toujours un service aérien limité à destination de Midway, et nous parvînmes à trouver des places à bord d’un avion qui emmenait tout un groupe d’ingénieurs et de médecins. Nous nous installâmes à l’arrière de l’avion et évitâmes d’engager la conversation avec eux. Nous n’avions aucune envie de dire à ces optimistes professionnels que les dégâts qu’ils avaient vus jusqu’ici n’étaient rien, à côté de ce que Misquamacus avait l’intention de faire.


  Dans quelques semaines, même ces ruines auraient peut-être disparu, et Chicago ne serait plus que rochers et prairies.


  J’avais remarqué une chose étrange tandis que nous étions assis à l’arrière du taxi et traversions la banlieue sud de Chicago, et j’en fis part à Papago Joe. Des Noirs allaient et venaient dans les rues, des familles, des couples, des personnes seules. La plupart étaient bien habillés, sur leur trente et un, en fait. Les hommes en complets trois-pièces bleu foncé, chemises et cravates; les femmes en robes longues crème et jaune, avec un tas de jupons. Les enfants étaient en habits du dimanche et portaient des gants. Mais aucun de ces gens ne portait un chapeau. Pas un seul.


  — On dirait que tout le monde s’est fait beau pour aller à l’église, lui dis-je.


  Papago Joe secoua la tête sobrement.


  — Que faites-vous de vos dons de médium? grommela-t-il. Ces gens sont morts.


  Je scrutai les rues en proie à une inquiétude croissante.


  — Morts? répétai-je.


  — Bien sûr… ceci est l’aboutissement du marché conclu avec Misquamacus. Le DrHambone lui a donné les âmes des Noirs afin qu’il puisse évoquer Aktunowihio… et, en retour, Misquamacus ressuscite les morts, exactement comme cela avait été prédit par Tavibo, dans sa doctrine de la Danse du Fantôme.


  Au coin de la 82eRue et de Champlain Avenue, alors que nous étions presque arrivés à Avalon Park, j’aperçus une famille noire sur le trottoir, le regard fixe… le grand-père, la grand-mère, les oncles, les tantes et les enfants. Il y avait même une petite fille âgée de trois ou quatre ans, portant une robe longue jaune citron et des gants assortis. Leurs visages étaient gris et leurs yeux comme des braises sous la cendre.


  — Des zombies, murmurai-je avec crainte.


  Papago Joe acquiesça.


  — Techniquement parlant, oui.


  — Ils sont tous sur leur trente-et-un, mais ils ne portent pas de chapeau.


  — Bien sûr que non. On ne vous met pas de chapeau quand on vous place dans votre cercueil, d’accord?


  Pour quelque raison, je trouvai que la terrible logique de cette absence de chapeau rendait tous ces gens encore plus terrifiants.


  Nous payâmes le chauffeur de taxi, et Papago Joe lui dit:


  — Faites attention à qui vous prenez, mon ami. Certains de vos clients ne sont peut-être pas du tout ce qu’ils semblent être.


  Le chauffeur fit une grimace dédaigneuse.


  — Je connais la différence entre les morts et les vivants. Je prends jamais de morts dans mon bahut. Les morts ont pas de quoi payer le prix de la course!


  Je ne savais pas si je devais rire ou pas. Cela me fit penser au film de Steve Martin, Dead Men Don’t Take Taxis.


  Nous montâmes les marches jusqu’à l’appartement de Mama Jones. Nous dûmes sonner deux fois avant qu’on vienne nous ouvrir: une Noire très jolie en robe d’été à fleurs. Elle était très soignée de sa personne et portait un parfum coûteux.


  — Vous désirez? demanda-t-elle.


  — Mon nom est Joe et voici Harry, répondit Papago Joe. Nous accomplissons une mission, comme qui dirait.


  — Une mission? Qu’est-ce que vous êtes? Des Témoins de Jéhovah? Je regrette… nous avons ici toute la religion dont nous avons besoin. À part ça, je suis pour la transfusion sanguine.


  — Non, non, fit Papago Joe. Nous ne sommes pas des Témoins de Jéhovah. Nous voudrions voir Mama Jones.


  La femme nous regarda d’un air méfiant.


  — Qui vous envoie?


  — Sissy LaBelle. Vous la connaissez?


  Un battement de paupières.


  — Ma mère connaît Sissy LaBelle. J’ai entendu parler d’elle, de temps en temps.


  — Votre mère, c’est Mama Jones?


  — C’est exact.


  — Est-ce qu’elle est là?


  — Je ne sais pas. Je vais voir.


  Papago Joe sortit de sa poche le pendentif que le DrHambone avait donné à Wanda.


  — Montrez-lui ceci, dit-il.


  Mais ce ne fut pas nécessaire. Une vieille femme décharnée vêtue d’une longue robe grise était apparue dans l’embrasure de la porte de la salle de séjour. Elle s’appuyait sur le bras d’une jeune fille ravissante. Le soleil fit miroiter les verres épais et graisseux des lunettes de la vieille femme, les changeant en demi-lunes brillantes.


  — Sissy LaBelle vous envoie? Alors entrez.


  Tandis que nous la suivions dans la salle de séjour, j’entrevis un jeune Noir très mince en blouson de cuir. Il était debout dans la cuisine, les bras plaqués le long du corps. Je le saluai de la tête, mais il ne sembla pas me voir. Les cheveux coupés très court, il portait des boucles d’oreille; il aurait été très beau si son visage n’avait pas été aussi gris, et si ses yeux n’avaient pas brillé d’un éclat aussi sombre.


  La porte de la cuisine me fut brusquement fermée au nez.


  — Dépêchez-vous, dit Mama Jones. C’est Nat, le fiancé de ma petite-fille.


  — Il a l’air plutôt…, commençai-je, mais Papago Joe me fit taire d’un vif regard.


  Mama Jones me considéra d’un air de défi.


  — Il a l’air plutôt mort, c’est ça? Et c’est parce qu’il «était» mort. Il a été enseveli sous les décombres du magasin vidéo où il travaillait. Il était mort, mais il a ressuscité. Gloire à Dieu! Mais je ne l’aurais pas accepté ici s’il n’était pas le père du bébé de Trixie.


  Nous prîmes place devant la cheminée avec sa décoration à donner la chair de poule de cartes postales, de chromos et d’objets vaudous. Mama Jones alluma une cigarette et rejeta la fumée par les narines, tandis que Nann et Trixie allaient dans la cuisine pour nous préparer du café. Il était clair que Nann n’appréciait pas du tout notre venue ici, mais c’était l’appartement de Mama Jones, et Mama Jones avait envie de parler de Sissy LaBelle et de tous les gens qu’elle avait connus à La Nouvelle-Orléans, dans St. Philip Street, «autrefois»… des gens comme Chef Bo Rebirth et Evangeline Charmant et Jack Quezergue, un nom très utile à connaître quand on joue au scrabble.


  Finalement, cependant, Mama Jones se renversa dans son fauteuil.


  — Mais vous n’êtes pas venu ici pour parler du bon vieux temps, n’est-ce pas?


  — Non, madame, fit Papago Joe.


  — Vous êtes indien, pas vrai?


  — Oui, madame.


  Elle se tourna vers moi.


  — Mais pas vous?


  — Non, madame, je ne suis pas indien.


  — Le contraire m’aurait étonné. Pas d’aura.


  Mama Jones tira sur sa cigarette et toussa.


  — Je me demande: qu’est-ce qu’un Indien et un homme blanc attendent d’une femme vaudoue? Et je me réponds: c’est à cause de la Danse du Fantôme, et du Jour de toutes les ombres, le jour de l’attraction vers le bas, voilà pourquoi.


  — Eh bien! vous avez raison, acquiesça Papago Joe.


  — Nous cherchons le DrHambone, intervins-je.


  — Vous voulez dire que vous cherchez le zombie du DrHambone? Parce que le DrHambone, c’était un ami de Toussaint Louverture, et il est mort il y a longtemps, très longtemps.


  — Son zombie, si vous voulez, fit Papago Joe en haussant les épaules.


  Mama Jones nous considéra attentivement. Elle devait avoir compris que nous savions beaucoup de choses sur la Danse du Fantôme et sur le DrHambone, et sur les esprits et sur les apparitions d’esprits en particulier, parce que, habituellement, vous ne pouvez pas parler de zombies sans que les personnes présentes haussent un sourcil ou deux. Mais ni Papago Joe ni moi n’avions haussé le moindre sourcil.


  — Que voulez-vous au DrHambone? demanda Mama Jones. C’est un fils de pute aux pouvoirs magiques, j’espère que vous savez cela.


  Papago Joe le lui expliqua. Ce n’était pas facile et, après tout, il s’agissait de conjectures, en grande partie.


  Mais Mama Jones l’écouta patiemment, et lorsque Joe eut terminé, elle se carra dans son fauteuil, hocha la tête, puis alluma une autre cigarette avec le mégot de la précédente.


  — Vous avez bien reconstitué les faits, déclara-t-elle. Le DrHambone et Maccus 1 se sont rencontrés voilà des siècles, et ils ont travaillé à une destinée commune pour les hommes rouges et les hommes noirs. Cela s’est passé le jour que nous appelons le Jour de l’Âme. Et puis le DrHambone a fréquenté les catholiques, il a découvert les miracles opérés par le Christ, et il a décidé qu’il préférait le pouvoir de Dieu au pouvoir de Gitche Manitou. Il est revenu sur sa parole. Il s’est mis au service des hommes blancs, pour pourchasser les faiseurs de prodiges indiens et faire échouer leur magie.


  » Cela a continué jusqu’à ce que les Indiens le capturent et le persuadent de changer d’avis. «Persuader» est sans doute un mot trop faible. Ces faiseurs de prodiges santees l’ont emmené jusqu’aux confins de l’espace, jusqu’aux limites mêmes de l’univers, où règnent des créatures terrifiantes. Et, croyez-moi, le seul fait de penser à ces créatures vous fait perdre la raison.


  » Bon! vous avez vu juste, il a donné toutes les âmes qu’il possédait au Bison-Ombre, ou appelez-le comme vous voudrez, le dieu des ténèbres pour les Indiens, et ensemble ils détruisent le monde de l’homme blanc, brique par brique.


  — Et vous êtes contente? lui demandai-je.


  Elle tourna la tête et posa sur moi ces yeux chassieux de vieille chouette.


  — Vous n’avez aucune idée des souffrances du peuple noir, durant toutes ces années. Vous ne savez pas à quoi ressemblait Chicago, à l’époque des taudis, et, si vous êtes pauvre et si vous êtes noir, c’est resté pareil. Il y a des bébés noirs qui naissent sur Grand Avenue et qui sont déjà dépendants du crack, même aujourd’hui, et si c’est ça le monde de l’homme blanc, alors nous ne désirons pas y vivre.


  — Et que ferez-vous? rétorquai-je. Vous avez l’intention de vivre comme les Indiens autrefois, dans des tepees? Est-ce que vous savez combien il peut faire froid dans un tepee, au bord du lac Michigan, au plus fort de l’hiver? Et comment ferez-vous pour voyager ? Vous apprendrez à monter des mustangs? Vous chasserez le bison pour manger? Est-ce que vous vous rendez compte à quoi ça ressemblera, bon Dieu? Pas d’hôpitaux, pas d’écoles, pas de routes, pas de chemins de fer, pas de supermarchés ? Vous voudriez me faire croire que vous désirez que votre fille et votre petite-fille et votre arrière-petite-fille vivent à l’âge de pierre?


  — C’est un acte de vengeance, répliqua Mama Jones sèchement. Ils nous ont emmenés d’Afrique comme des animaux. Ils ont écrasé notre culture, ils ont écrasé notre fierté. Mais regardez maintenant! Où sont ces routes? Où sont ces tours orgueilleuses? Nous vous avons humiliés.


  — Et merde! chuchotai-je à Papago Joe. J’ai l’impression de parler à un militant de la communauté homosexuelle, mais en pire.


  Je me penchai en avant:


  — Écoutez, Mama Jones. L’histoire ne se répète pas. On ne peut pas revenir en arrière, jamais. Ce que vous devez faire, c’est changer les choses, et non les détruire. Vous voulez que l’enfant de Trixie grandisse sans soins médicaux, sans éducation scolaire, sans espoir de parcourir le monde? Je ne sais pas pour Nat, mais je suis foutrement sûr que Trixie ne veut pas ça pour son enfant.


  — Ils nous ont écrasés, répéta Mama Jones. Vous, les enfoirés de Blancs. Vous nous avez écrasés.


  Des larmes coulaient le long de ses joues creusées de rides. Papago Joe lui dit, d’une voix très douce:


  — Est-ce que vous pensez que nous pourrions «parler» au DrHambone? Vous pourriez faire ça pour nous? Juste lui parler.


  Elle renifla, s’essuya les yeux et haussa les épaules. Papago Joe me lança un regard. Je pris la main semblable à une serre de Mama Jones et la caressai.


  — Si nous pouvions le voir… lui parler. D’après ce qu’on raconte, il était compatissant, vous savez, pas seulement violent. Il a protégé une fillette, une Blanche, que nous avons rencontrée. Nous pouvons peut-être trouver un compromis. Une vengeance… mais pas une vengeance totale.


  Finalement, Mama Jones acquiesça.


  — Bon, d’accord. Mais juste lui parler, n’oubliez pas. Le DrHambone dispose de très grands pouvoirs magiques, et si quelque chose tourne mal… vous ignorez peut-être ce qu’est la damnation éternelle, mais le DrHambone est capable de vous la livrer contre remboursement, croyez-moi.


  


  


  Nous regardâmes les infos télévisées dans la cuisine pendant que Mama Jones préparait la salle de séjour pour notre séance avec le DrHambone. À mon grand soulagement, Nat était allé dans la chambre à coucher. À New York, il semblait que l’Upper East Side et le quartier des banques avaient été totalement aplatis, et, selon des rapports non confirmés, Holland Tunnel était inondé et le pont de Brooklyn partiellement effondré. Je regardais ces images en proie à une torpeur croissante, comme lorsque vous marchez dans la neige et que vos pieds s’engourdissent peu à peu… Je compris beaucoup plus tard que c’était un sentiment de dépossession.


  Les Indiens avaient éprouvé la même chose. Ils s’étaient sentis dépossédés de leurs terres, de leur magie, et de milliers d’êtres chers, et ils n’avaient même pas eu quelqu’un pour leur dire pourquoi.


  Mama Jones nous fit signe de revenir dans la salle de séjour. Les rideaux étaient soigneusement tirés, et la pièce était plongée dans une obscurité enfumée, à l’exception d’une bougie dans un globe de verre rouge. Mama Jones avait disposé sur la table une nappe d’un rouge fané, et sur cette nappe elle avait placé le squelette d’un jeune coq, au minuscule crâne ratatiné, et une rangée de statuettes aux couleurs criardes, des statuettes de saints…


  — N’oubliez pas, dit-elle. Juste lui parler, rien d’autre.


  Elle referma la porte, et nous nous assîmes autour de la table. Nous restâmes ainsi de longs moments, et mon pied gauche commença à s’ankyloser. Mama Jones ne disait rien, elle était tout à fait immobile, excepté le léger tremblement de sa main gauche.


  Au bout d’une dizaine de minutes, elle dit:


  — Jonas DuPaul, je demande humblement à te parler. Est-ce que tu m’entends, Jonas DuPaul?


  Il ne se passa rien. Mon pied gauche me donnait l’impression d’avoir enflé démesurément, et maintenant je commençais à ressentir également des courbatures dans le dos. C’était la première fois que je participais à une cérémonie vaudoue, et je ne savais pas à quoi m’attendre. Si le vaudou était aussi fastidieux que ça, je préférais m’en tenir aux feuilles de thé.


  Puis je vis Papago Joe froncer les sourcils et regarder vivement de côté.


  — Qu’y a-t-il? formai-je avec mes lèvres en silence.


  Il regarda de côté à nouveau et forma quelque chose avec ses lèvres en réponse. J’eus l’impression qu’il voulait que je regarde derrière moi.


  Je me retournai et je faillis avoir une crise cardiaque. Exactement à vingt centimètres derrière moi, se tenait un Noir très grand et décharné, portant une redingote aux épaules poussiéreuses. Son visage ressemblait à un masque, ses yeux luisaient, et ses dents étaient aussi jaunes que celles d’un rat.


  — Jonas DuPaul, annonça Mama Jones d’une voix fluette, voilée de glaires. Sois le bienvenu, Jonas DuPaul.


  Le Noir parut se déplacer autour de la table sans même bouger ses jambes. Il se tint au-dessus de la lampe au verre rouge, et cela lui donnait une apparence encore plus effroyable, comme s’il s’était plongé dans du sang.


  Lorsqu’il parla, sa voix ne sortit pas de sa bouche, mais d’une petite armoire en bois dans l’encoignure de la pièce. Je fus tenté d’aller jusqu’à l’armoire pour voir si un haut-parleur n’y était pas dissimulé. Mais je craignais qu’il n’y eût autre chose… quelque chose de foutrement vaudou, comme un crâne qui pouvait parler, ou un genre de singe tout ratatiné.


  — Je suis très occupé ces temps-ci, mama, dit le DrHambone. Pourquoi m’appelles-tu? Tu ne sais donc pas que c’est le Jour de toutes les ombres? Tu ne vois donc pas que nous jetons à bas les tours de la cupidité, les tours de l’esclavage, les tours de l’oppression? Gloire à Dieu!


  — Gloire à Dieu! répéta Mama Jones.


  La tête du DrHambone pivota, comme montée sur des roulements à billes parfaitement huilés. Son sourire était horrible, un vrai sourire de cannibale. J’avais eu mon compte d’esprits redoutables et d’apparitions surnaturelles, mais le DrHambone me terrifiait comme jamais. C’était un mort qui pouvait revenir, un mort qui possédait les âmes d’autres morts. C’était un négrier faisant la traite des âmes.


  — Que me voulez-vous? demanda le DrHambone. Vous feriez mieux de parler sans perdre de temps. Et vous feriez mieux de dire la vérité.


  — Nous voulons que vous rappeliez les âmes que vous avez données à Misquamacus. Nous voulons que vous reconsidériez votre position.


  Le DrHambone me regarda fixement, et je ne pus m’empêcher de frissonner. Il posa ses poings sur la nappe, et, ce faisant, les os de ses doigts crevèrent sa peau.


  — Vous voulez que je reconsidère ma position? Est-ce une plaisanterie d’homme blanc? Aujourd’hui, nous détruisons vos grandes cités, et vous voulez que je reconsidère ma position? Ha, ha, ha ! Ha, ha, ha! Mama Jones, tu m’as évoqué ici pour que cet homme blanc me demande ça?


  Mais Papago Joe intervint:


  — MonsieurDuPaul… quand mon ami parle de reconsidérer votre position, ça n’est pas pour vous entendre rire. Il veut que vous reconsidériez votre position, que vous rappeliez toutes ces âmes.


  — Monsieur…, dit le DrHambone. Vous commettez une grave erreur. Je pense que vous ne comprenez pas qui je suis.


  — Oh, bien sûr que si! répliqua Papago Joe.


  Il chercha dans sa poche et en sortit le pendentif au jeune coq. Il le fit osciller et briller dans la lueur de la bougie d’un rouge blafard.


  — Vous êtes Sawtooth, Jonas DuPaul, le grand et magique DrHambone, fit-il lentement.


  Je grinçai littéralement des dents, de tension et d’effroi, mais Papago Joe paraissait tout à fait imperturbable. Il fit tournoyer le pendentif maintes et maintes fois, puis il dit:


  — C’est Toussaint Louverture qui vous a donné cette amulette, n’est-ce pas?


  Le DrHambone ne parvenait pas à détacher ses yeux du pendentif. Il leva l’une de ses mains à demi momifiées pour le saisir, mais Papago Joe l’éloigna aussitôt.


  — Mais qui a donné l’amulette à Toussaint Louverture, et pourquoi? Là est la question. Vous le savez, n’est-ce pas, DrHambone? Elle lui a été donnée par un sorcier vaudou, en protection contre les zombies, les démons et les loups-garous. L’amulette transmet les qualités – quelles qu’elles soient – de son précédent propriétaire au suivant. Et Toussaint Louverture a chargé cet objet d’une partie de ses propres qualités, exact? Et lorsque vous avez commencé à porter cette amulette, vous avez annulé votre marché du Jour de l’Âme avec Misquamacus, exact? Parce que Toussaint Louverture n’entendait pas tourner le dos au progrès, et à la lumière. Il était même prêt à transiger avec les hommes blancs, quand cela était nécessaire.


  » Alors, vous avez donné l’amulette à une fillette blanche, et, durant le court laps de temps où elle l’a portée, cette fillette blanche est devenue sans peur et magique et sage, un savoir dépassant le nombre de ses années, tout comme vous. Mais que se passerait-il si je vous rendais l’amulette?


  Le DrHambone regarda fixement Papago Joe; ses yeux sortaient presque de leurs orbites. Puis il se tourna vers Mama Jones et poussa un hurlement si furieux que les portes de l’armoire s’ouvrirent brusquement et pivotèrent sur leurs gonds.


  — Femme perfide! Pourquoi m’as-tu appelé? Traîtresse! Je vais te plonger pour toujours dans la souffrance!


  Mais Papago Joe avait déjà lancé l’amulette. Elle vola à travers la pièce – au ralenti, me sembla-t-il. Sa chaîne formait une boucle comme un lasso. Le DrHambone redressa la tête comme elle arrivait vers lui en tournoyant, et il voulut lever la main pour l’attraper, mais elle encercla sa tête et retomba autour de son cou.


  Le DrHambone poussa un beuglement qui fit trembler le lustre en verre. Il tira violemment la nappe, et les ossements de coq, les statuettes et les perles de verroterie volèrent de tous côtés. La lampe se renversa et tomba par terre, et mit le feu aux franges des rideaux.


  — Harry! cria Papago Joe. Les rideaux!


  Je les piétinai éperdument pour éteindre les flammes, puis je les écartai afin d’ouvrir la fenêtre. La salle de séjour fut inondée de lumière.


  Le DrHambone se figea sur place, les yeux exorbités; ses mains agrippaient la chaîne de l’amulette, ses lèvres étaient retroussées par une grimace hideuse.


  Sous mes yeux, il commença à se ratatiner et à s’affaisser. Sa redingote se gonfla, puis ses jambes cédèrent sous lui. Je vis ses yeux se dessécher, semblables à deux noyaux de prune, et se détacher de leurs orbites. Je vis les os de ses poignets transpercer sa peau mince comme du papier. Sa tête tomba en arrière, puis il s’écroula sur le parquet avec un bruit mou.


  Venant de l’armoire aux battants ouverts, il me sembla entendre un cri faisant écho et diminuant.


  Mais le cri que nous entendîmes ensuite ne faisait aucun doute. Un hurlement épais et sonore, provenant de la cuisine. Un cri d’angoisse, de terreur et de désespoir terrifiant. La porte de la salle de séjour fut ouverte à la volée, et Nann apparut devant nous, les yeux écarquillés.


  — C’est Nat! Maman! C’est Nat!


  Je suivis Papago Joe dans la cuisine. Nat gisait sur le carrelage, recroquevillé et écrasé, une écume de sang aux lèvres. L’une de ses jambes dépassait de dessous lui, formant un angle impossible. Tout son corps tremblait et frissonnait.


  Trixie était agenouillée près de lui, et des larmes striaient son visage.


  — Que se passe-t-il? demanda-t-elle d’une voix stridente. Que se passe-t-il?


  Nous ne pouvions absolument rien faire. Nat avait déjà connu la mort, et, maintenant que son maître-esprit était parti, il mourait une seconde fois. Écrasé par des tonnes de béton, brisé par des poutres métalliques s’abattant sur lui.


  Nann se signa puis joignit les mains pour prier.


  — Nous ne pouvons pas faire quelque chose pour lui? cria Trixie. Il souffre tellement!


  Papago Joe posa doucement sa main sur l’épaule de Trixie.


  — Je suis désolé. Il n’aurait pas dû mourir. Mais il n’aurait pas dû ressusciter non plus. La boucle est bouclée.


  Au-dehors, dans les rues, nous entendions des cris, des pleurs, et des gens courir. Papago Joe me lança un regard. Tous deux, nous savions ce qui s’était passé. Les personnes sans chapeau s’étaient écroulées, elles aussi. Par la fenêtre de la cuisine, j’aperçus un couple âgé gisant face contre terre sur le trottoir; une femme était agenouillée près d’eux, accablée de douleur. Elle les avait enterrés jadis : maintenant elle devrait les enterrer de nouveau.


  — Qu’avez-vous fait? demanda Mama Jones d’une voix rauque. Mais qu’avez-vous fait?


  — Venez voir, dit Papago Joe. (Nous le suivîmes dans la salle de séjour et il fit halte devant le corps du DrHambone gisant à terre.) Approchez, Harry, et regardez.


  Je m’avançai à contrecœur et jetai un coup d’œil. À ma grande stupeur, la redingote poussiéreuse du DrHambone contenait le cadavre d’un jeune garçon, de treize ou quatorze ans. Il était desséché, sa peau tendue sur ses os comme du cuir beige, mais je me rendais compte qu’il avait été très beau. Je regardai Papago Joe et dis:


  — Qu’est-ce que c’est? Je ne comprends pas.


  — Oh! c’est très simple, fit Papago Joe. Wanda a porté cette amulette et elle lui a donné sa jeunesse. Le DrHambone est redevenu un enfant. Un enfant qui ignorait tout du vaudou, un enfant qui n’avait pas la force de maintenir en vie un esprit mort dans le corps d’un mort.


  Il se tourna vers Mama Jones: elle se tenait à l’entrée de la pièce, le visage blême, toute tremblante.


  — Mama Jones, dit-il. Il y a encore une chose que vous devez faire.


  — Je ne peux pas, chuchota Mama Jones. Je ne peux pas.


  Papago Joe lui prit la main.


  — Mais si, vous le pouvez. Vous pouvez bénir ce corps, conformément au rituel vaudou. Vous pouvez le faire maintenant. Ce corps possédait des centaines de milliers d’âmes mécontentes, et vous devez donner la paix à ces âmes, et le repos éternel. Aidez-les à retraverser le Jourdain, où elles devraient se trouver, à juste titre.


  Mama Jones se signa.


  — Entendu, accepta-t-elle. Les choses sont allées si loin, il vaut mieux y mettre un terme. Je ferai cela.


  Papago Joe serra mon épaule, l’air triomphal.


  — Et voilà! Toutes ces âmes sur lesquelles Misquamacus comptait vont disparaître. Retenez bien mes paroles, Harry! Lorsque Mama Jones aura accompli son rituel, et lorsque ces âmes auront trouvé le repos éternel. Aktunowihio n’aura même plus la force de détruire des lieux d’aisances au fond d’un jardin, encore moins un gratte-ciel.


  — Joe, vous êtes génial, lui dis-je. Je n’aurais jamais pensé à cette astuce de l’amulette.


  Il détourna les yeux et me serra l’épaule à nouveau.


  — Vous voulez la vérité? Je n’ai pas pensé une seule seconde que ça marcherait.


  — Vous vous fichez de moi? Je croyais que vous aviez tout prévu. Et qu’auriez-vous fait si ça n’avait pas marché?


  Il haussa les épaules.


  — Je ne sais pas. Lui flanquer un grand coup de latte dans les valseuses?
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  E.C. Dude arriva à l’aéroport de Midway à 7heures du soir – jean aux genoux soigneusement déchiré, bottes de cow-boy et tee-shirt Grateful Dead. Il portait en bandoulière un gros sac de voyage en toile, orné de badges VOTEZ NIXON et SAUVONS LES BALEINES. L’air fatigué, il n’était pas rasé et avait un teint cireux. Il ressemblait à Jim Morrison plus que jamais.


  Nous l’accueillîmes, le soulageâmes de son sac et l’emmenâmes vers le taxi qui nous attendait sur le parking du terminal.


  — Quelle est la situation à Phoenix? lui demandai-je.


  — Oh!… tout est calme maintenant. Le vent est tombé, en tout cas, et les maisons ont cessé de glisser. Mais la ville est un vrai merdier. Tu ne la reconnaîtrais même pas. Saloperie!


  E.C. Dude se pencha en avant sur son siège et dit à Papago Joe:


  — Tu sais que tu m’as flanqué une trouille monstre?


  — Que veux-tu dire? demanda Papago Joe.


  — Eh bien!… envoyer ces types me prendre. Je n’en croyais pas mes yeux lorsque cette immense limousine noire s’est garée devant la caravane. Ces deux types, ces Apaches, sont descendus – bandeaux, lunettes de soleil, costumes, la classe! – ils étaient bâtis comme des chiottes en adobe, d’accord? Ils m’ont dit qu’on allait faire une balade. J’ai pensé, je suis un homme mort, sans déconner! J’ai cru qu’ils allaient m’emmener dans le désert et me tirer une bastos dans l’oreille.


  — Désolé, dit Papago Joe. Mais les lignes téléphoniques étaient coupées. Le plus simple pour moi était d’appeler Jim Gray Wolf dans sa voiture. Comment était ton vol?


  — Un peu secoué. Mais ces LearJet, c’est extra, hein? J’aimerais bien en avoir un.


  — Jim Gray Wolf en possède deux, m’expliqua Papago Joe.


  — Un ami très précieux en des moments pareils, fis-je remarquer.


  Papago Joe fit craquer méthodiquement les articulations de ses doigts.


  — Disons qu’il me doit une faveur.


  Je coulai un regard vers E.C. Dude, mais celui-ci fit une grimace qui signifiait: «Suis pas au courant, mec». Je commençais à croire que Papago Joe avait une face cachée. Mais n’est-ce pas le cas pour chacun de nous?


  


  


  Nous avions retenu une chambre au Four Lakes Lodge, situé à quinze cents mètres à l’ouest de Downer’s Grove. «Plutôt déprimant», fit remarquer E.C. Dude. Mais l’endroit était tranquille et anonyme, juste l’une de ces banlieues ternes de Chicago sans la moindre originalité, à part un centre commercial, des hectares de parkings en béton et des réverbères au sodium qui donnaient au ciel une teinte orange. Au moins, les Indiens, dans la Prairie, voyaient les étoiles.


  Nous dînâmes dans notre chambre, bifteck-frites. E.C. Dude commanda une salade, parce qu’il avait décidé la veille de mener une vie plus saine et de communier avec la nature, ce qui voulait dire que son système digestif devait communier avec des feuilles de laitue, des endives et rien d’autre. Je lui dis que le Président adorait les endives, mais cela ne le découragea pas le moins du monde. «Les légumes n’ont pas d’opinions politiques, d’accord? Vous avez déjà vu une carotte fasciste?»


  Papago Joe lui exposa notre plan. E.C. Dude mâchait ses feuilles de laitue et ses lamelles de poivron. Il hocha la tête. «Okay, c’est extra. C’est cool. Je suis partant, mec, pas de problème.»


  Nous avions laissé la télévision allumée, pour capter les informations en provenance de New York. Depuis notre visite chez Mama Jones, les buildings avaient cessé de s’effondrer, mais les rues étaient toujours obstruées par des carcasses d’automobiles et des montagnes de décombres, et, selon un premier bilan, il y avait plusieurs dizaines de milliers de morts et de disparus.


  J’essayai de joindre Amelia durant la plus grande partie de la soirée, mais toutes les lignes étaient encombrées, et lorsque j’obtins finalement quelque chose qui ressemblait à une sonnerie, personne ne décrocha.


  Papago Joe déclara:


  — Bon, nous avons délivré toutes ces âmes qui donnaient à Aktunowihio sa force supplémentaire, mais n’oublions pas qu’il est toujours un adversaire redoutable. Il est foutrement puissant, ce dieu des ténèbres. Et Misquamacus ne plaisante pas, lui non plus. Il est cruel, il est rusé, et il fera tout pour nous stopper. Absolument tout.


  — Je trouve ça cool, dit E.C. Dude. Ça me botte, mec!


  


  


  Nous dormîmes deux heures et demie. À 3 h 07 du matin, nous nous habillâmes et nous assîmes autour de la table, pendant que Papago Joe répartissait soigneusement le restant de notre poudre de mort.


  — J’espère qu’il n’y aura pas une descente de flics, dit E.C. Dude. Ça ne me plairait pas de me faire coffrer pour avoir sniffé les restes sacrés de quelqu’un.


  Papago Joe aspira sa dose le premier, puis E.C. Dude, puis moi. Ensuite, nous nous assîmes et nous nous regardâmes.


  — Vous parlez d’une défonce! fit E.C. Dude. C’est plutôt raté, je ne plane même pas!


  Mais, un instant plus tard, il se tourna, me regarda, les yeux écarquillés, et glapit:


  — Tout est devenu noir, mec! Qui a éteint cette putain de lumière?


  Papago Joe se pencha vers lui et saisit son poignet.


  — Tout va bien, E.C. Inutile de paniquer. Nous éprouvons la même chose, tous les trois. Nous sommes morts.


  — Je veux pas être mort! cria E.C. Dude en se levant d’un bond. Bordel de merde, mec! Je veux pas être mort! J’ai changé d’avis!


  Je l’attrapai par la manche et l’obligeai à se rasseoir.


  — Tu n’es pas vraiment mort, bon sang! Ton cerveau a l’illusion que tu es mort, c’est tout.


  E.C. Dude dégagea sa manche avec irritation.


  — Okay, d’accord, je suis pas mort. Okay, okay. C’est extra. N’en parlons plus.


  Nous sortîmes en file indienne du Four Lakes Lodge, Papago Joe en tête, et nous traversâmes le parking jusqu’à un chantier de construction envahi par les broussailles. Les fondations en béton avaient été coulées, mais, apparemment, le promoteur s’était retrouvé à court d’argent. Ce n’étaient plus qu’herbes folles, bétonnières rouillées, tiges métalliques et clôtures brisées. Le vent nocturne sifflait lugubrement à travers le grillage.


  — J’ai choisi le Four Lakes Lodge à cause de cet endroit, déclara Papago Joe.


  — Ouais, c’est cool, fit E.G. Dude. Mais je passerais pas mes vacances ici, mec!


  Une tranchée avait été creusée dans le sol, et nous y descendîmes prudemment, brillant aussi sombrement que les morts que nous étions. Puis nous brisâmes la croûte à l’aide d’une bêche au fer rouillé. Au-dessous, il y avait les ténèbres et le vide… un vide qui s’étendait aussi loin que l’infini.


  E.C. Dude y jeta un coup d’œil, puis regarda Papago Joe, puis me regarda.


  — Jamais de la vie, mec. C’est «l’éternité», putain de merde!


  Calmement, Papago Joe lui dit:


  — Harry et moi sommes allés là-bas. Et nous en sommes revenus. Tu peux faire la même chose.


  Je lui donnai une tape sur le bras.


  — Allons, E.C. Tu peux le faire.


  — Je peux pas le faire, mec! cria E.C.


  Pour la première fois depuis qu’il avait ouvert la porte de cette caravane et m’avait regardé d’un air apathique, E.C. Dude m’exaspéra. Je l’empoignai par les épaules et appuyai mon nez contre le sien; nos yeux étaient si proches que nous ne pouvions même pas accommoder l’un sur l’autre.


  — Tu vas le faire, d’accord? lui soufflai-je au visage. Tu n’as pas le moindre putain de choix. Et arrête de jurer, nom de Dieu!


  E.C. Dude prit une profonde inspiration frémissante, puis il dit:


  — Okay, okay. J’ai flippé, c’est tout. Mais ça va maintenant. Tout est extra, tout baigne, d’accord?


  Papago Joe passa le premier, grimpant-glissant-tombant vers les ténèbres. Puis ce fut le tour d’E.C. Dude. Il me tenait par la main, et je l’entendis crier:


  — Oh, meeeeeeerde!


  Je les suivis et je tombai vers les ténèbres, vers la mort. Cela avait quelque chose de familier maintenant; quelque chose de doux, de chaud et de confortable, comme de tomber vers un lit. La mort faisait peut-être meilleur accueil aux plus vieux. Elle savait que vous la rejoindriez bientôt, cendres aux cendres, ténèbres aux ténèbres.


  Nous nous trouvions au milieu d’une prairie noire balayée par le vent, sous les étoiles. Le lac Michigan était beaucoup trop loin pour que nous puissions le voir, mais nous sentions la brise qui en venait.


  — Bon, approchez, nous dit Papago Joe. Nous allons appeler les guides-esprits. Et en finir avec cette Danse du Fantôme, une bonne fois pour toutes.


  Il sortit ses bâtons et les entrechoqua en cadence. E.C. Dude le regardait faire, fasciné.


  — Hé! c’est un rythme sacrément cool, mec. On pourrait faire un tube extra avec ça, un genre de rap. Vous voyez le style, le Rap de la Mort. Super, non?


  Je lui lançai un regard glacial, et il haussa les épaules, renifla, l’air contrit.


  Papago Joe psalmodia:


  — J’appelle les guides-esprits… les esprits pour nous guider… j’appelle Singing Rock et Martin Vaizey et un autre esprit. J’appelle William Hood, l’attrapeur d’ombres.


  Nous nous assîmes dans cette prairie balayée par le vent, écoutant le bruissement de l’herbe, puis nous vîmes deux lueurs scintillantes. Elles étaient petites, tremblotantes et pâles, tout au loin dans la prairie. Mais elles étaient Singing Rock et Martin Vaizey, sans aucun doute. Bientôt, ce n’étaient plus des lueurs tremblotantes, mais des esprits qui brillaient, des esprits qui brillaient magnifiquement. Ils vinrent vers nous, et nous nous étreignîmes.


  Et… tandis que nous nous embrassions… ils disparurent en nous.


  Nous possédèrent.


  E.C. Dude regarda fixement Papago Joe puis me regarda fixement.


  — Vous allez me trouver indiscret, dit-il. Mais ces types… (Il se tut et jeta un regard à la ronde, déconcerté.) Où sont passés ces types?


  — Ils sont toujours ici, dit Papago Joe. Ils sont ici, en nous.


  E.C. Dude me regarda dans les yeux.


  — Je vois rien!


  — Je sais, lui dis-je. Mais moi je le sens.


  Il secoua la tête.


  — C’est extra! Bon sang, c’est vraiment extra.


  Je sentais Martin en moi, partageant les cellules de mon cerveau, partageant ma conscience. Je fermai les yeux et dis: «Bienvenue.» La chaleur de sa personnalité inonda mes artères et se répandit dans mes veines, et nous ne faisions plus qu’un.


  — Écoutez, lui dis-je. Les fourchettes? À quoi servent les fourchettes?


  — Quelle importance? Les fourchettes ont été perdues.


  — Pas du tout! J’ai parlé à Amelia. Elle est allée au commissariat et elle les a récupérées de justesse. Elle les a maintenant.


  — Elle les a maintenant? Elle les a vraiment? Alors vous pouvez attraper Misquamacus pour de bon.


  — Mais comment, bon sang? Je ne pourrais même pas tuer Misquamacus avec un fusil à pompe. Comment pourrais-je me débarrasser de lui avec deux fourchettes?


  — Elles sont très simples… très logiques. Les Celtes les ont fabriquées, au pays de Galles, voilà des siècles et des siècles.


  — Ouais, génial, mais comment les utilise-t-on?


  — Comme des baguettes de sourcier, comme un paratonnerre. Ce sont les Égyptiens qui ont appris aux Celtes comment les fabriquer. Vous comprenez… lorsque les marins égyptiens ont découvert le Nouveau Monde, des démons et des esprits parcouraient le pays, il y en avait partout. S’ils voulaient accoster, s’ils voulaient explorer ces contrées, ils devaient se protéger.


  — Qu’est-ce que vous dites? Des démons et des esprits se baladaient un peu partout?


  — Bien sûr. Ils pouvaient aller et venir au grand jour parce que ce pays était innocent, les Indiens croyaient en eux et leur donnaient de la nourriture, du lait et du sang de bison. Christophe Colomb en a vu quelques-uns… des hommes sans tête, et des chiens sauvages qui marchaient sur leurs pattes de derrière. En ce temps-là, même Aktunowihio venait sur terre, dans l’ombre de bisons et d’hommes mécontents.


  — Mais comment utiliser ces fourchettes? le pressai-je.


  — Je vous l’ai dit. C’est très simple. Chaque esprit a une charge électrique… c’est tout ce qu’est un esprit, en fait. Si vous pointez le manche des deux fourchettes vers un esprit, il bondira dessus. Ensuite, il vous suffit de recouvrir le manche des fourchettes avec du caoutchouc ou n’importe quel autre isolant, et l’esprit ne pourra plus s’échapper que d’une seule façon… en passant par les dents des fourchettes, par les six dents. Il sera obligé de se diviser en un nombre magique – 6 – et il devra trouver deux autres esprits qui se sont divisés de la même façon avant d’être en mesure de redevenir entier.


  — Trois esprits divisés en 6? lui demandai-je. Cela fait 6, 6, 6.


  — Exactement. 666, le nombre de la Bête. Cela a toujours été ainsi, et il en sera toujours ainsi. Cela remonte à beaucoup, beaucoup plus loin que la Bible.


  Papago Joe avait trié ses bâtons-aigle.


  — Nous sommes prêts à partir, dit-il avec une certaine impatience.


  — Alors, où est ce type, Hood? demanda E.C. Dude.


  — Je ne sais pas, répondit Papago Joe. S’il ne vient pas maintenant, nous devrons nous passer de lui.


  — Hé! trop dangereux, mec! rétorqua E.C. Dude.


  — Ne t’inquiète pas, lui dit Papago Joe. Dans ce cas, tu ne viendras pas avec nous. Tu ne le pourrais pas, sans un guide-esprit.


  — Désolé, mais je me sens soulagé, fit E.C. Dude.


  Nous attendîmes et attendîmes, sous ce ciel d’un noir d’encre, sur cette prairie d’un noir d’encre, dans le pays des morts. Le vent apportait une odeur de mesquite et d’autres odeurs que l’Amérique des temps modernes ne connaîtrait jamais – du moins, je l’espérais. Je suggérai à Papago Joe d’appeler William Hood encore une fois, mais Papago Joe refusa et, dans mon esprit, Martin Vaizey l’approuva. On peut appeler un esprit une seule fois, et s’il choisit de ne pas répondre… eh bien! c’est l’un des privilèges dont on jouit quand on est mort.


  J’avais quasiment perdu espoir lorsque nous aperçûmes une petite flamme verdâtre à l’horizon. Elle s’approcha petit à petit en dansant, devint plus brillante, et revêtit finalement une forme… un adolescent au corps svelte, coiffé d’un chapeau à large bord, venant dans notre direction en toute hâte. Un adolescent aux vêtements de cuir en lambeaux; des bouteilles et des flacons étaient suspendus autour de sa taille. Il s’approcha de nous et fit halte, puis nous regarda effrontément tour à tour. Il avait un nez très pointu, des yeux perçants, et son menton était hérissé d’un début de barbe blonde. Le visage d’un chasseur de rats.


  — Êtes-vous William Hood? lui demandai-je.


  — Et si je dis oui?


  — Vous êtes un attrapeur d’ombres, exact? Nous devons attraper une ombre.


  — Quelle ombre?


  — La plus grande ombre qui ait jamais existé. Aktunowihio.


  — Je pourrais attraper Aktunowihio. Je l’ai déjà fait dans le passé.


  — Je sais. Vous l’avez attrapé à Little Big Horn.


  William Hood me lança un regard qui me fit froid dans le dos.


  — Comment savez-vous cela?


  — J’ai vu les photographies de Mark Kellogg.


  Le regard glacial s’adoucit lentement. Un léger sourire.


  — Tiens, tiens, vous croyez à tout ça. C’est bon à savoir.


  — Est-ce que vous savez ce qui se passe en ce moment? lui demandai-je. Aktunowihio a détruit la moitié de New York, la moitié de Chicago, ainsi que Phoenix, et Las Vegas, et un grand nombre de petites villes.


  — Les morts peuvent difficilement ne pas remarquer d’autres morts, mon ami. Sans parler de tous ces buildings, et de tous ces tas de ferraille. Je n’avais jamais vu autant de ferraille.


  — Acceptez-vous de nous aider? lui demandai-je. Vous pouvez entrer dans le corps d’E.C. Dude que voici, il a à peu près votre âge. Il vous montrera l’effet que cela fait d’être vivant à nouveau. Si vous lui montrez comment on attrape une ombre, bien sûr.


  William Hood réfléchit, puis il acquiesça de la tête.


  — Entendu, j’accepte. L’éternité, c’est très long, vous savez. N’importe quoi aide à rompre la monotonie.


  Papago Joe leva son bâton-aigle.


  — Approchez, dit-il. Tenez-le bien. On y va!


  E.C. Dude et William Hood s’avancèrent et, comme ils empoignaient le bâton-aigle, leurs silhouettes se confondirent. Une lumière ondulant à travers une autre lumière, une ombre ondulant à travers une autre ombre. E.C. Dude regarda à gauche, à droite, puis il se retourna et regarda derrière lui. Finalement, il plaqua sa main sur sa poitrine et dit:


  — Merde, Harry! Il est en moi! Il est moi!


  — Oui, répondis-je. Il est toi.


  


  


  M’agrippant au bâton-aigle, de même que Papago Joe, E.C. Dude et tous ces esprits qui nous possédaient, j’entendis un petit «cccccracccccc» comprimé et ensuite nous étions arrivés, de retour à New York, nous tenant sur un affleurement de grès. Tout autour de nous, dans les ténèbres du Grand Dehors, il n’y avait que des rochers, des arbres et des broussailles rabougries. Mais la plus pâle des lumières luisait à travers l’herbe. C’était le passage par où Misquamacus avait enlevé Karen. C’était la chambre 212 de l’hôtel Belford, là, juste sous nos pieds. Nous restâmes là un moment, à regarder vers le bas. Nous apercevions les ressorts sous un lit à sommier, et une partie du plafond. Puis, un par un, nous descendîmes dans le trou, et la pesanteur s’inversa, et nous nous retrouvâmes dans la chambre d’hôtel où George Hope et Andrew Danetree étaient morts à cause du péché commis par leurs ancêtres.


  Cette fois, nous ne quittâmes pas nos guides-esprits. Ils nous accompagnaient, au plus profond de nous-mêmes, Singing Rock et Martin Vaizey et William Hood, l’attrapeur d’ombres.


  E.C. Dude entrebâilla la porte et jeta un coup d’œil dans le couloir.


  — Tout est cool, pas de flicaille en vue.


  — Hé! attends un instant, lui dis-je. Si tu pars à la chasse aux ombres, il te faut une bouteille-ombre, non?


  — Sacré bon sang! s’exclama Papago Joe. Je n’avais pas pensé à ça. Vous ne m’avez pas dit que le DrSnow en avait une?


  E.C. Dude fronça les sourcils, comme s’il se concentrait sur quelque chose au tréfonds de son être. Puis il déclara:


  — C’est okay… William dit que nous n’avons pas besoin d’une bouteille spéciale, n’importe laquelle fera l’affaire. Cette bouteille que le type a rapportée de Serbie. C’est un flacon à vinaigre qu’il a volé dans un restaurant.


  Je lançai un regard exaspéré à Papago Joe.


  — Et merde! Cette précieuse bouteille-ombre aux pouvoirs magiques… un flacon à vinaigre! C’est pas vrai!


  Papago Joe s’affairait avec ses bâtons-aigle et m’ignora.


  — Je perçois un mouvement… un mouvement énorme… Il se passe quelque chose ici à New York… quelque chose de très grave.


  — Mais vous avez liquidé le DrHambone… vous avez coulé Aktunowihio… qu’est-ce que cela peut être?


  Papago Joe releva la tête et écouta attentivement. J’entendais des sirènes, et le «flap-flap-flap» d’hélicoptères dans le ciel, et le bruit sourd de constructions s’effondrant. Mais j’entendis autre chose. Un grondement caverneux, un lent frémissement sismique à travers le sous-sol de Manhattan. Puis des éclairs crépitèrent, du verre vola en éclats, et des gens crièrent.


  — Le dernier combat, dit Papago Joe.


  — Le dernier combat? Que voulez-vous dire?


  — Le dernier combat… exactement comme le dernier combat de Custer. Et il va détruire tout ce qu’il peut détruire!


  — Écoutez, dis-je. Laissez-moi appeler Amelia. Nous avons besoin de ces fourchettes le plus tôt possible.


  Je ne savais pas ce qui m’avait fait penser à ça. Enfin, si, je le savais. C’était Martin, dans mon esprit.


  Nous dévalâmes l’escalier. Je sautai par-dessus le comptoir de la réception et trouvai le téléphone. Tandis que Papago Joe et E.C. Dude trépignaient d’impatience, je pianotai le numéro d’Amelia. Au bout de dix tentatives, j’obtins finalement la communication.


  — Accordez-moi juste une seconde! dis-je à Papago Joe.


  


  


  Nous franchîmes la porte et sortîmes sur le trottoir. Les dégâts étaient considérables, pires que tout ce que j’avais imaginé. Il avait plu récemment, et les rues étaient recouvertes de décombres mouillés, d’automobiles disloquées, de stands de hot-dog, de kiosques à journaux, d’ordures et de camions renversés. Nous fûmes obligés d’escalader une montagne de briques pour arriver à Washington Square, et l’endroit ressemblait à Berlin après la Seconde Guerre mondiale. Jonché de gravats, de grilles tordues, de corps horriblement désarticulés et déchiquetés.


  Il n’y avait aucun véhicule nulle part, excepté une voiture de pompiers qui remontait Madison; sa sirène hurlait, ses gyrophares rouges scintillaient. Mais le sol continuait de gronder et de trembler, de gros blocs de pierre tombaient des building tout autour de nous et se fracassaient sur la chaussée, et il y avait tellement de vitres qui s’abattaient que leur tintement évoquait les clochettes de Noël.


  Lorsque nous atteignîmes la 29eRue et la Cinquième Avenue, nous étions essoufflés, en sueur et épuisés. Mais le tremblement dans le sol était si violent maintenant que nous comprîmes que nous approchions de l’épicentre. L’asphalte se disloqua, et des averses d’automobiles abandonnées se déversèrent dans les crevasses béantes, suivies d’avalanches poussiéreuses de briques.


  La Cinquième Avenue était plongée dans l’obscurité, à part le scintillement fébrile des éclairs, là-bas vers l’ouest. Nous marchions de front sur le trottoir, comme les trois hors-la-loi dans Le train sifflera trois fois.


  — Il est ici, dit Papago Joe, remettant ses bâtons-aigle dans sa poche. Je m’en doutais.


  Alors que nous nous approchions de la flèche grise et mégalithique de l’Empire State Building, nous le vîmes sur le trottoir. Il se tenait à six ou huit centimètres au-dessus du trottoir, en proie à une rage surnaturelle. C’était Misquamacus, le plus grand de tous les faiseurs de prodiges indiens, les bras croisés sur sa poitrine; ses yeux flamboyaient de fureur, sa coiffure grouillait d’insectes nécrophores. Le trottoir tremblait littéralement sous ses pieds, et nous entendions des vitres se briser sur toute la hauteur du bâtiment.


  Nous nous avançâmes et fîmes halte devant lui, et tous trois nous n’avions pas peur, je puis le dire avec certitude: parce que nous étions morts et étions revenus à la vie, et parce que nos amis étaient morts, et nous les avions retrouvés. En fait, nous les avions amenés avec nous, en nous, pour qu’ils soient les témoins de cet ultime affrontement.


  Nous savions maintenant ce que Misquamacus avait toujours su… que la mort n’est jamais la fin, mais juste une façon différente de vivre. Il avait toujours tiré son pouvoir de notre peur de lui, et de notre peur d’être tués. Mais, ce soir, c’était différent.


  Il me regarda fixement et dit:


  — Vous avez berné l’homme noir, n’est-ce pas?


  — C’est exact, répondit Papago Joe. Nous avons berné l’homme noir.


  Misquamacus secoua la tête, et une pluie d’insectes tomba de sa coiffure.


  — Toi… Joseph… et toi qui te caches dans le corps de Joseph… Singing Rock… Vous êtes… des renégats, des lâches et des chiens galeux, les jouets des hommes blancs.


  — Non, répliqua Papago Joe. Nous ne sommes pas des renégats ni des lâches, et nous ne sommes les jouets de personne. Demain nous appartient, tu verras… comme jadis il t’a appartenu. Mais détruire toutes ces villes et massacrer tous ces gens, ce n’est pas la bonne manière de procéder. Les jours anciens sont révolus, Misquamacus. Personne ne veut plus vivre de cette façon. Tu devrais les laisser tels qu’ils ont toujours été… juste un instant, est-ce que tu comprends? Juste un instant fugace dans la main du Temps.


  — J’ai vu courir les troupeaux de bisons, dit Misquamacus en faisant un large geste du bras.


  Son bras demeura tendu, ses yeux accommodaient sur quelque chose de très éloigné et appartenant à un lointain passé, et ce fut la seule fois où j’eus pitié de lui.


  Papago Joe s’approcha de lui, prudemment, un pas après l’autre.


  — Tout cela est terminé, Misquamacus. Ces jours sont révolus. Le Grand Dehors t’attend. Sombre, paisible, avec des bisons en abondance.


  Il continua de s’approcher, une main levée.


  — C’est fini, Misquamacus. Tu ne comprends donc pas? Les jours de la magie sont bel et bien terminés.


  C’était un appel à l’oubli, même si ce n’était pas un appel au pardon. Les bisons étaient morts, les tepees avaient tous été détruits, les feux des campements n’étaient plus que cendres depuis longtemps.


  Durant un moment de tension, étiré à n’en plus finir, je crus que Misquamacus allait se rendre. Et puis il ouvrit la bouche, il l’étira, et poussa un hurlement assourdissant, et comme il hurlait, le trottoir s’ouvrit brusquement sous nos pieds. D’énormes dalles de béton furent projetées en l’air et grondèrent tout autour de nous. Des conduites d’eau et de gaz, des câbles électriques furent arrachés du sol et volèrent dans toutes les directions, comme si on étripait Manhattan. Papago Joe tomba à la renverse et fut enterré jusqu’à la taille dans du sable et des blocs de béton. Il leva la main pour protéger son visage.


  — Joe! criai-je, et je me précipitai vers lui.


  Mais il se tourna et hurla:


  — Non, Harry! Sauvez-vous! Regardez!


  Dans un grondement terrifiant, une forme sombre s’éleva du trou qui avait été creusé dans le trottoir. D’abord, tentacule de fumée noire qui ondoyait, puis un autre. Puis quelque chose s’extirpa du trou, quelque chose d’énorme et de noir.


  — Oh! merde! s’exclama E.C. Dude, en tombant à genoux.


  La forme noire grossit de plus en plus. Bientôt elle sembla occulter la nuit elle-même. C’était difficile de voir ce que c’était exactement, mais je distinguais des tentacules luisants qui s’agitaient et se lovaient comme des serpents, et des parties plus pâles qui auraient pu être des visages. Cela empestait les feux d’incinération, le sang et l’odeur douceâtre et écœurante de la mort.


  Finalement, surgissant du trou, je vis des mains s’agripper au trottoir, des mains sans corps. L’effroyable créature, fumée et tentacules et tout le reste, se traînait sur un enchevêtrement d’êtres humains mutilés. Ils se tordaient, gémissaient et frémissaient tandis qu’ils s’efforçaient de tirer la créature vers le monde des vivants. Sa masse sinistrement serpentine oscillait gauchement d’un côté et de l’autre, tel un empereur sur un palanquin porté par des unijambistes.


  La plupart des humains étaient déjà morts: rappelés vers le ciel ou l’enfer après la mort du DrHambone. Leurs bras brisés raclaient l’asphalte, leurs intestins pendaient en chapelets putréfiés, et Aktunowihio laissait derrière lui un sillage de chair putride et de sécrétions nauséabondes.


  Dieu sait combien il aurait été puissant, si toutes les âmes du DrHambone avaient encore été capables de le porter. Il y aurait eu sans doute des milliers de bras et de jambes sous lui, des milliers d’âmes haineuses.


  — E.C.! hurlai-je. Pour l’amour du ciel! La bouteille-ombre!


  E.C. jeta un regard éperdu autour de lui.


  — Il n’y a pas de bouteilles, Harry! Il n’y a pas de bouteille!


  Papago Joe poussa un bref cri de terreur. Puis il se mit à hurler.


  Je voyais un grand nombre de bouteilles brisées, éparpillées dans la Cinquième Avenue. À ce moment, les éclairs scintillèrent à nouveau, et j’entrevis une bouteille de ketchup, posée sur le comptoir d’un snack-bar sur le trottoir d’en face.


  — Là-bas! criai-je.


  E.C. Dude traversa la chaussée, slalomant entre les voitures disloquées. La porte du snack était fermée à clé. Je l’entendis secouer violemment la poignée en grommelant.


  — Putain de merde!


  Il ramassa un bloc de béton et le balança dans la devanture du snack. Il revint au trot, tout en agitant violemment la bouteille de ketchup pour la vider de son contenu.


  Mais pour Papago Joe, c’était trop tard. Misquamacus voulait Papago Joe, tout comme il avait voulu Singing Rock. Tous deux étaient des traîtres à ses yeux. Ils avaient trahi l’homme rouge, trahi ses dieux, trahi son héritage. Misquamacus cria «Nepauz-had! Nepauz-had!», et une griffe décharnée, noire, surgit de la fumée et enfonça ses ongles dans le visage de Papago Joe.


  — Non! criai-je.


  En désespoir de cause, je me tournai vers E.C. Dude, mais celui-ci continuait d’agiter la bouteille de ketchup pour la vider.


  Avec un soin écœurant, la griffe explora les narines de Papago Joe. Je vis la peau noire et chitineuse disparaître dans son nez. Je vis les yeux de Papago Joe briller de douleur et d’épouvante.


  Durant un instant d’optimisme forcené, je pensai que je pouvais encore le sauver. Mais ensuite la griffe tira vers le haut, et tout le visage de Papago Joe fut arraché, avec un bruit évoquant un drap qu’on déchire.


  La griffe lâcha le visage de Papago Joe semblable à un masque en caoutchouc sanglant, puis revint implacablement à la charge s’enfonçant dans sa bouche qui hurlait. Je vis des mètres et des mètres de griffe articulée comme une patte d’insecte disparaître au fond de la gorge de Papago Joe. À ce moment, je me détournai et vomis un flot de bile, de café et de nourriture à demi digérée.


  E.C. Dude me contourna rapidement. Il brandissait la bouteille de ketchup vide et criait quelque chose que je ne comprenais pas. Il répéta ce cri maintes et maintes fois.


  — U’lwau! U’lwau! Almaui! Almena!


  Le nuage noir fut parcouru d’un léger frisson, et bouillonna et, au-dessous de lui, je vis la masse enchevêtrée de membres humains s’agiter et ondoyer comme les pattes d’une scolopendre.


  Dans un dernier geste rageur, la créature retira sa griffe de la gorge de Papago Joe, extirpant des poumons bombés, un cœur ensanglanté, un estomac qui s’affaissait mollement, et tout le reste: des grappes d’intestins, le foie, le pancréas et les reins. Tout cela glissa et se répandit sur le sol, palpitant des ultimes secondes de vie de Papago Joe.


  Mais E.C. Dude continuait de s’approcher de la créature, sans peur apparente. Il agitait la bouteille de ketchup dans sa direction et criait:


  — Almaui! Almaui!


  — E.C.! hurlai-je. Pour l’amour du ciel, fais attention!


  À ce moment, trois ou quatre de ces tentacules fuligineux fusèrent vers lui et enserrèrent ses chevilles. Il tenta de les repousser du pied, mais l’un d’eux s’enroula autour de sa jambe gauche et remonta en sinuant vers sa chemise déboutonnée.


  — Almaui! vociférait-il. Almaui!


  — E.C.! lui criai-je. (Je me souvenais de ce qui était arrivé au vieux Rheiner, à l’hôtel Belford, et j’étais glacé de terreur.) Barre-toi en vitesse!


  E.C. essayait toujours d’attraper un peu de la substance fuligineuse d’Aktunowihio dans sa bouteille. Un autre tentacule s’était lové autour de lui et arrachait sa chemise de son dos. E.C. se débattait et lançait des ruades, mais je vis du sang jaillir du bout de ses doigts, et je me rendais compte que les tentacules lui déchiquetaient la peau.


  Je cherchai frénétiquement autour de moi quelque chose qui pourrait me servir d’arme. Je repérai un mât d’échafaudage, mais il était coincé en partie sous une carcasse de voiture, et je ne parvins pas à le dégager.


  À cet instant, j’aperçus une lueur tremblotante au-dessus du corps horriblement éventré de Papago Joe. Je regardai plus attentivement, et je réalisai que c’était la silhouette ténue, à peine visible, de Singing Rock.


  Une voix dans ma tête – celle de Martin Vaizey – dit: «La poudre-soleil… il vous dit d’utiliser la poudre-soleil. Aktunowihio est une créature d’ombre… il a horreur de la lumière.»


  Je me tournai vers E.C. Dude: il se débattait et hurlait, presque entièrement recouvert par des tentacules-ombre.


  — Lâche-moi, nom de Dieu de putain de pieuvre! Almaui! Almaui!


  Éparpillés sur le trottoir à côté de la main ensanglantée de Papago Joe, il y avait tous ses bâtons-aigle, ses bourses-médecine, des ossements.


  Je fouillai désespérément et finis par trouver la petite bourse en cuir vert contenant la «poudre-soleil». J’arrachai la cordelette de chanvre qui la maintenait fermée. À l’intérieur, il y avait une poignée de sel bleuâtre, et c’était tout.


  Je me tournai vers la silhouette tremblotante de Singing Rock.


  — Qu’est-ce que j’en fais? demandai-je, paniqué.


  «La jeter…» me sembla-t-il l’entendre chuchoter, mais je n’aurais pu l’affirmer. Néanmoins, je me précipitai vers E.C. Dude et jetai la poudre vers la partie la plus sombre du corps bouillonnant d’Aktunowihio.


  Immédiatement, il y eut un fort crépitement, un craquement, et je fus totalement aveuglé par une lumière blanche éclatante.


  Elle prit une forme incandescente, semblable à un totem, mais elle était tellement brillante qu’il était impossible de la regarder en face. Cela continuait de crépiter et d’éclater, comme un feu d’artifice bourré de magnésium.


  Aktunowihio fit un bruit qui ne ressemblait à rien que j’aie jamais entendu auparavant… et que j’espère ne plus jamais entendre. C’était un cri perçant, semblable à une stridulation d’insecte, comme sorti d’une gorge tapissée de poils noirs et raides. Les tentacules fuligineux reculèrent devant la lumière et se retirèrent en un mouvement sinueux, libérèrent rapidement les jambes d’E.C. Dude et s’éloignèrent de ses pieds.


  Tandis qu’ils battaient en retraite, je vis des lueurs blafardes à l’intérieur de la masse d’Aktunowihio, et des sortes d’yeux rouges et luisants. Quelque chose prit forme, comme un bison au dos arrondi, grotesque. Un instant, tandis que la poudre-soleil jetait sa dernière flamme, le Bison-Ombre m’apparut plus distinctement. Je n’ai aucune envie de dire à quoi il ressemblait, parce que je n’ai aucune envie de me le rappeler. C’était tout ce qui se dissimule dans chaque ombre. C’était tout ce qui rend la nuit effroyable.


  Misquamacus m’avait terrifié bien des fois, mais jamais il ne m’avait ébranlé jusqu’au tréfonds de ma raison, comme le fit le Bison-Ombre.


  C’était noir et cela se contorsionnait, et la seule façon dont vous pouviez le regarder, c’était entre vos doigts légèrement écartés, de telle sorte que seuls vos yeux étaient visibles.


  E.C. Dude sautilla sur place un moment, puis recula. À ce moment, il aperçut un tentacule qui se retirait, près de ses pieds, et il posa vivement le talon de sa botte dessus. Il se baissa et approcha sa bouteille de ketchup, titillant l’extrémité du tentacule jusqu’à ce que celui-ci s’enroule autour du goulot de la bouteille, puis se faufile à l’intérieur.


  — E.C.! criai-je. Fais gaffe, bon Dieu! Cette créature est mortelle !


  — Du gâteau, mec! me répondit-il.


  Il garda le bout de sa langue serré entre ses dents jusqu’à ce que l’ombre ait rempli la bouteille presque entièrement. Alors, sans la moindre hésitation, il mit la capsule et la vissa solidement.


  — Extra-a-a-a cool! cria-t-il triomphalement. Extra-aa-a-a cool!


  Et il lança la bouteille en l’air et la rattrapa au vol, puis il dansa un fandango endiablé sur le trottoir. Misquamacus surgit de la pénombre, son visage convulsé de fureur.


  — Qu’avez-vous fait? Qu’avez-vous fait? Qu’avez-vous fait? Je vais répandre votre sang dans le ciel, d’un pôle à l’autre!


  Mais Aktunowihio, le dieu-ombre, le Terrible, se tordait et se contorsionnait, dans les affres du désespoir. À moins d’être entier, il était incapable de survivre dans le monde de la lumière, le monde des vivants. Et, maintenant, il se tortillait de douleur, comme une limace tombée sur une plaque chauffante.


  Il enroula ses tentacules, hurla et tonna, mais il ressemblait à un plongeur dont la combinaison pressurisée s’est déchirée. Ses ténèbres se ratatinèrent, ses ténèbres implosèrent. Dans une masse confuse d’ombre, de tentacules et de membres humains aux contractions éperdues, il se répandit soudain sur le trottoir et disparut dans le trou, laissant derrière lui une averse de poussière et une avalanche de blocs de béton.


  E.C. Dude revint vers moi, continuant de brandir la bouteille-ombre.


  — T’as vu ça? chantonna-t-il. T’as vu ça?


  — Comment as-tu fait ? lui demandai-je.


  — Aussi fastoche que pêcher une truite à la main, mec. Tu présentes la bouteille et tu dis les mots, et les mots signifient: «Toute l’éternité est là-dedans», et cette putain de créature-ombre à la con ne peut pas s’empêcher de regarder dans la bouteille, juste pour vérifier que toute l’éternité «n’est pas» dedans. On les baise à tous les coups, c’est ce que William Hood m’a dit. Un type vachement sympa, pour un étranger!


  Il me regardait avec un grand sourire. Puis il aperçut, juste derrière moi, les restes sanglants de Papago Joe, et son sourire s’effaça petit à petit.


  — Je le pleurerai plus tard, dans l’intimité, d’accord? me lança E.C. Dude d’un air de défi.


  Je levai les yeux vers Misquamacus. Le faiseur de prodiges flottait toujours au-dessus du trottoir, et son expression était si sombre que je pensai qu’il était sur le point d’exploser.


  — Tu crois m’avoir battu une nouvelle fois, me dit-il d’une voix atrocement rauque. Tu crois avoir assisté à ma fin. Mais je vais emporter ton cœur dans ma main, mon ami. Je vais prendre ton cœur et je l’enterrerai profondément, dans le coin le plus sombre du Grand Dehors.


  Il descendit lentement vers moi. Son visage ressemblait à un masque primitif. Le dieu des sacrifices humains. Le dieu de la souffrance. Je reculai de deux ou trois pas, mais il continua de flotter dans ma direction, ses pieds frôlaient l’asphalte.


  E.C. Dude tenta de l’attraper par le bras, mais Misquamacus le frappa, sans même le regarder, et l’envoya valdinguer sur un monceau de gravats. E.C. Dude revint à la charge, le souffle coupé, mais Misquamacus le frappa à nouveau, et il fut projeté contre le flanc d’une Pontiac disloquée, se cognant violemment la tête. Il essaya de s’agripper, mais s’affaissa, toussa et tomba à genoux.


  Misquamacus tendit le bras et me saisit par la chemise. Il enserra mon cou avec ses mains, tel un collier en crin de cheval durci, et appuya sur ma pomme d’Adam jusqu’à ce que j’aie des haut-le-cœur. Son haleine grondait contre mon visage. Son haleine qui empestait la mort et la pourriture, les corps putréfiés, les jours qui ne reviendraient jamais.


  — Toi, dit-il. Tu es ce qu’il y a de pire chez l’homme blanc.


  Je ne pouvais pas parler. Il me serrait la gorge trop fort.


  — Tu es la mort, dit-il.


  Chacun de nous connaît dans sa vie un ou deux moments où il croit qu’il va mourir. Ce moment était arrivé pour moi. Je ne vis pas toute ma vie défiler devant mes yeux. Je ne pouvais penser qu’à une chose: Je ne peux pas respirer, bordel de merde!


  Misquamacus me serrait la gorge de plus en plus. Il aurait pu facilement me rompre le cou, une torsion brutale, simple comme bonjour. Mais il voulait savourer mon agonie, et après tous les problèmes que je lui avais causés, je ne pouvais pas le lui reprocher.


  Et puis, alors que je commençais à voir des lueurs écarlates danser devant mes yeux, je sentis une main douce saisir ma main droite, et une autre main douce saisir ma main gauche, et je sentis que deux objets en métal froids étaient pressés avec force contre mes paumes.


  Amelia. Elle est venue, et elle m’a trouvé.


  Amelia. Elle m’a apporté les fourchettes.


  J’entendis vaguement Misquamacus dire:


  — Avant que tu meures, je vais t’arracher le cœur, petit frère, afin que tu le voies de tes propres yeux.


  Je ne trouvai aucune repartie spirituelle. D’ailleurs, je ne pouvais pas parler.


  Mais j’écartai les bras, bandai mes muscles, puis j’enfonçai profondément le manche des deux fourchettes dans les flancs de Misquamacus.


  Pendant presque dix secondes, je crus que ça n’avait pas marché. Il me regarda fixement et je le regardai fixement. Puis il commença brusquement à se tordre, et des étincelles crépitèrent autour de son visage, et des insectes frits par l’électricité statique se mirent à pleuvoir de sa coiffure. De l’électricité bleutée jaillit de son corps et grésilla, puis se déversa dans les fourchettes. Bientôt, les fourchettes fumaient par suite de la charge accumulée.


  Il ouvrit la bouche et poussa un cri que l’on dut entendre en enfer.


  Petit à petit, Misquamacus se disloqua sous mes yeux. Visage, main, corps, bras, comme le film en accéléré d’un puzzle, à l’envers. Et, à sa place, devant moi, se tenait Karen. Elle était très pâle, les yeux écarquillés, en état de choc, presque folle… mais qui ne le serait pas après avoir été possédé par un faiseur de prodiges indien?


  Je fis deux pas en arrière, en brandissant les fourchettes. Les tendons de mes poignets tressautaient sous le choc, et j’ignorais combien de temps je pourrais encore les tenir.


  Tout va bien, dit Martin Vaizey, dans ma tête. Posez-les simplement par terre, c’est tout. Il ne peut plus s’échapper maintenant. Vous l’avez pris au piège pour toujours.


  Je posai lentement les deux fourchettes sur le trottoir, et je restai là à les observer tandis qu’elles crépitaient et fumaient. Karen vint vers moi et m’étreignit, puis Amelia nous rejoignit, accompagné de E.C. Dude qui clopinait.


  — Amelia, dis-je, titubant de fatigue, ma gorge toujours douloureuse.


  — Harry, répondit-elle.


  — Je te revaudrai ça, Amelia. Compte sur moi.


  Amelia secoua la tête.


  — Je ne désire rien de toi, Harry. En fait, je n’ai jamais rien désiré de toi.


  — Que vas-tu faire maintenant? lui demandai-je.


  Elle esquissa un sourire.


  — Emmener ton ami chez moi, et panser ses blessures. Et toi?


  — Je ne sais pas. Rester là et réfléchir un moment.


  À cet instant, E.C. Dude dit:


  — Regardez.


  Au début je ne compris pas ce qu’il voulait dire. Puis il répéta, «Regardez», et je me tournai.


  Singing Rock se tenait au-dessus du corps déchiqueté de Papago Joe. Son image était très pâle et instable, mais sa main était levée en signe de triomphe, ou peut-être était-ce simplement un geste d’adieu.


  Derrière lui, cependant, disposés en rangs impeccables se tenaient des dizaines de jeunes gens. Ils portaient des uniformes grisâtres fanés, des gants et des bottes. Leurs visages étaient aussi blancs que l’histoire.


  Tandis que nous les regardions, ils récitèrent leur nom. Un appel nominal, la liste de ceux qui sont morts pour la patrie, la liste de ceux qui avaient finalement été vengés et avaient trouvé le repos éternel. Leurs voix étaient à peine audibles au-dessus du murmure du vent et du crépitement des buildings en flammes, mais je savais qui ils étaient. Les cinq compagnies de la 7edeCavalerie massacrées à Little Big Horn par Aktunowihio, et par Misquamacus qui l’avait évoqué.


  Nous étions là et nous regardions, et je n’ai pas honte de dire que j’avais les larmes aux yeux.


  «Caporal Henry Dallans… Caporal A.G.K. King… Lieutenant-colonel W. W. Cook… Maréchal-ferrant P.Manning… Médecin-major J.M. De Wolf… Soldat F.Gardiner… Soldat F.Hammon… Soldat F.Kline… Arthur Reed, civil… Jeffrey Reynolds, civil… Mark Kellogg, civil…»


  Deux cent soixante et un noms, récités dans la nuit. Et un à un, après avoir prononcé leur nom, les hommes s’estompaient dans l’obscurité. Bientôt, il ne restait plus qu’un seul homme, et il prononça son nom, le dernier de tous, «Général George A.Custer ».


  Je m’essuyai les yeux, et, lorsque je regardai à nouveau, Singing Rock avait également disparu. On ne voyait plus qu’une infime lueur tremblotante. J’entendais des sirènes lointaines dans le ciel nocturne. Je me sentais étrangement détaché de moi-même, comme si je me trouvais ailleurs. Mort, peut-être. Je ne sais pas.


  — Allons-nous-en, dis-je à Karen. On fait un saut chez moi pour voir si l’immeuble est toujours debout?


  Je jetai un coup d’œil autour de moi et, dans la masse des détritus qui encombrait le caniveau, j’aperçus ce que je cherchais: un gant en caoutchouc. Je le ramassai et revins vers le trottoir, dans l’intention de faire glisser les fourchettes dedans et de les emporter chez moi. Quelque part où je pourrais avoir constamment l’œil sur elles. Mais alors que je me penchais pour les prendre, il y eut un crépitement intense, et six doigts d’électricité aveuglants jaillirent des dents des fourchettes et touchèrent le châssis métallique des fenêtres sur la façade de l’Empire State.


  Je dis «Merde!» et m’élançai en avant, mais j’arrivai quelques secondes trop tard. Les étincelles électriques montèrent rapidement le long des parois du building, toutes les six s’élevaient parallèlement et suivaient les bandes décoratives en acier chromé. Elles disparurent un instant en atteignant le décrochement du 5eétage, puis elles réapparurent, et je les vis gravir la tour vers l’observatoire du 86eétage, jusqu’à ce qu’elles ne soient plus que le plus infime des scintillements.


  Il y eut un moment d’hésitation, puis un coup de tonnerre à briser le tympan retentit depuis le mât au sommet de l’Empire State. Cette fois, cependant, l’éclair s’éloigna du building et monta dans le ciel en zigzaguant, et il ne resta plus que la ville à moitié détruite, une légère odeur de brûlé, et les premiers picotements d’une petite pluie très fine.


  Oh! et Karen et moi, bien sûr.
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  Bon, comme vous le savez, les experts continuent d’attribuer ce qui s’est passé au glissement des plaques tectoniques et à des conditions atmosphériques exceptionnelles, et c’est probablement tout aussi bien. Si les gens croyaient aux esprits indiens, aux démons-ombre et au lac noir qui s’étend à l’infini sous nos pieds, le pays sombrerait dans le chaos. Pire que le chaos actuel, j’entends; mieux valait être pragmatique. Enterrer les morts et déblayer les décombres et construire de nouveaux buildings, dans la bonne vieille tradition des pionniers.


  Après tout, l’Amérique nous appartient maintenant, et non aux démons-ombre.


  Sept mois se sont écoulés depuis ces événements, et je pense à présent y voir clair, ou à peu près… même si je continue de me poser certaines questions. Par exemple, qu’est-il arrivé au petit Samuel? Et qu’est-il arrivé à David, mon frère cadet? J’aime à croire que, quelque part au Ciel, ou appelez ça comme vous voudrez, ils sont ensemble et ils sont devenus copains.


  Je me demande ce qu’est devenue Trixie, à Chicago. Je me demande si Mama Jones est toujours vivante. J’ai essayé plusieurs fois de la joindre au téléphone, mais personne n’a décroché.


  Il y a six ou sept semaines, j’ai reçu une carte postale de Wanda, postée à Denver. Wanda vit avec sa tante et son oncle maintenant, ainsi que Joey, son petit frère. Une équipe de démolition a trouvé Joey endormi dans une carcasse de voiture, à trois kilomètres de Pritchard, affamé et déshydraté, mais sain et sauf.


  Amelia continue d’enseigner. Je lui téléphone de temps à autre, et nous discutons un moment, mais comme le temps passe, nous avons de moins en moins de choses à nous dire. J’ai beaucoup de sympathie pour Amelia. Il est même probable que j’aime Amelia. Mais je ne suis pas le type qu’il lui faut. Nous le savons tous les deux.


  E.C. Dude est retourné à Apache Junction. Cybille a débarqué un beau jour, a récupéré toutes ses petites culottes et l’a plaqué. Maintenant E.C., Linda et Stanley vivent ensemble dans cette caravane Airstream cabossée et vendent des jeeps d’occasion.


  Je continue de dire la bonne aventure. Passez me voir un jour, et je jetterai un coup d’œil à vos feuilles de thé. J’ai acquis la réputation d’être sacrément exact, de temps en temps. J’avais averti MmeJohnF.Lavender: «Prends garde au sol s’affaissant sous tes pas», et que s’est-il passé? Le Jour de toutes les ombres, le sol s’est entrouvert, juste sous sa Mercedes conduite par son chauffeur, et personne ne l’a jamais revue.


  Cinquante et un mille personnes sont mortes à Manhattan. Soixante-treize mille à Chicago. Neuf mille à Las Vegas, six mille cinq cents à Phoenix. Au total, dans tout le pays, plus de deux millions de morts. Œil pour œil, un peu, mon neveu!


  Sur une étagère, dans mon cabinet de consultation, j’ai mis la bouteille de ketchup Heinz que E.C. Dude a utilisée pour attraper un tentacule fuligineux d’Aktunowihio. De temps en temps, je scrute l’intérieur de la bouteille, mais c’est aussi noir qu’un feu de jardin, aussi noir que le Grand Dehors. Il n’y a rien d’autre sur cette étagère. Je me suis aperçu que, après être restés à côté de la bouteille-ombre pendant un peu plus d’une semaine, les livres voyaient leurs caractères s’effacer, et au bout d’un mois les pages étaient totalement vierges. Karen pense que c’est inquiétant. Pour ma part, cela montre que j’ai toujours Aktunowihio là où je veux qu’il soit.


  Quant à Karen… Karen est très jolie, et Karen est une fille formidable. Nous vivons ensemble depuis tous ces événements, et nous nous entendons plutôt bien, la plupart du temps en tout cas. En fait, nous parlons beaucoup de… vous savez, le mot qui commence par «mar» et qui finit par «iage».


  Karen se montre un peu réticente à ce sujet, mais je pense que nous devrions nous marier… et le plus tôt possible. Avant la naissance du bébé.


  


  


  


  


  «Quand j’étais gosse, je profitais de mes vacances d’été pour aller voir la réserve indienne, et j’avais des cousins dont les sens étaient incroyablement développés, des sens que nous n’utilisons pas: ils pouvaient sentir dans l’air qu’il pleuvrait plus tard dans la journée, ils pouvaient percevoir le sol et dire des choses.


  » Et alors que dans le monde extérieur les gens parlaient de Dieu et du diable, ces Indiens-là disaient, nous n’avons pas de concept du diable… qu’est-ce que c’est, un homme vêtu de rouge qui parcourt le pays? Nous n’avons pas de diable dans notre culture… le diable est arrivé dans un bateau avec Christophe Colomb!»
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