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          INTRODUCTION
        

        
          QU’EST-CE QUE VICHY ?
        

        
          

        

        
          Peu de mois se passent sans que, de livre en colloque et d’épisode judiciaire en série télévisée, le régime de Vichy ne revienne sur le devant de la scène. Alors que plus de soixante-dix ans se sont écoulés depuis la fin de l’État français, que des milliers d’ouvrages semblent avoir traité de tous les protagonistes et avoir épuisé toutes les problématiques de ces quelque cinquante mois qui séparent la fin de la IIIe République de la Libération, l’unanimité est loin de se faire sur le bilan du régime placé sous la figure emblématique du maréchal Pétain.

          S’il a ainsi été largement étudié, avec un apogée dans les années 1990 et 2000, ce régime fait, de manière paradoxale – et quelque peu amère pour ceux qui croyaient que la connaissance toujours plus précise de cette époque permettrait d’en éloigner à jamais le spectre –, l’objet de réappréciations tournant parfois à la réhabilitation.

          Des circonstances partout constatées l’expliquent : les derniers témoins disparaissent, les actuels chefs d’État sont trop jeunes pour avoir vécu la période comme adultes et l’évolution de la carte de l’Europe montre que la page de Yalta est non seulement tournée mais parfois même oubliée. Ces constantes expliquent la résurgence d’un débat de mémoire qui n’est pas que français mais qu’ont réactualisé d’autres évolutions récentes propres à notre pays. Depuis l’élection par la France, pour la première fois en 1995, d’un président de la République qui n’avait pas été acteur de la Seconde Guerre mondiale, le sujet n’a cessé d’être d’actualité – et pas seulement parce que l’extrême droite, longtemps porteuse d’une mémoire pour le moins ambiguë du régime de Vichy, y semble durablement enracinée.

          L’appréciation portée sur le seul des régimes français récents où cette dernière famille de pensée était associée au pouvoir reste donc un enjeu politique étonnamment vif. Il est aussi un enjeu de mémoire, faute de reconnaissance claire des responsabilités assumées par les autorités de l’État français entre 1940 et 1944. Il fallut attendre juillet 1995 pour qu’un président de la République, Jacques Chirac, reprenne publiquement à son compte la thèse, historiquement indiscutable, de l’appui volontairement apporté par l’appareil de l’État français aux rafles de juifs de l’été 1942. Marquées par le long procès de l’ancien haut fonctionnaire et homme politique Maurice Papon devant la cour d’assises de la Gironde, qui aboutit au printemps 1998 à sa condamnation à dix ans de réclusion criminelle pour complicité de crime contre l’humanité, les années qui suivirent furent celles de la diffusion large de cette thèse (posée dès 1972 par l’historien américain Robert Paxton) dans l’ensemble de la société française, des institutions religieuses – qu’on pense à la belle Déclaration de repentance de l’Église de France, qui date de septembre 1997 – aux manuels scolaires, des assemblées parlementaires aux plus hautes juridictions de la République.

          Notre époque, prompte à désacraliser l’État et à douter du politique, ne cesse depuis lors de s’interroger sur la responsabilité de ceux qui détiennent le pouvoir, en cherchant à lire dans le passé trouble de la France d’alors la trace d’une faiblesse morale au cœur de ses élites, notamment publiques. L’accent se porta ainsi comme naturellement sur la passivité, voire la complicité, dont ces dernières firent preuve face aux dérives antirépublicaines du régime. Dans la continuité des questions qu’avait suscitées chez Hannah Arendt la confrontation en 1961 de l’ancien SS Adolf Eichmann, architecte de la « Solution finale », avec ses juges israéliens, la dimension éthique du débat historique se concentre sur la question du « mal ordinaire ». La mémoire de Vichy ne peut donc être sereine, de sorte qu’il est nécessaire, avant d’exposer les choix et l’évolution de ce régime, de rappeler les débats qu’il a engendrés entre historiens, débats dont témoigne une historiographie riche et évolutive.

          Débat d’abord sur la nature du régime, qui s’apprécie différemment selon que l’accent est porté sur les ruptures ou sur les continuités. Si l’on voit dans Vichy un aboutissement de la IIIe République, dans sa version « musclée » pilotée par Édouard Daladier à partir de la mi-1938, on insistera sur la place prise dans l’État français par les élites administratives et techniciennes du régime républicain. On soulignera que déjà celui-ci regroupait dans des camps des populations étrangères, en l’occurrence les réfugiés espagnols, et qu’il pratiquait l’exclusion, à l’encontre des membres du parti communiste après la signature du pacte germano-soviétique qui précéda de quelques jours l’entrée en guerre de septembre 1939. Mais on peut aussi, sans nier les éléments de continuité, rappeler à quel point les circonstances étaient exceptionnelles en 1940, et donc insister sur les éléments de rupture. Celle-ci ne vint pas seulement d’un contexte évidemment bouleversé – celui d’une France occupée après une défaite sans précédent –, mais aussi de la volonté du nouveau pouvoir de se démarquer totalement du régime républicain.

          Dérivé de ce débat est celui de la qualification politique du régime. L’effacement des lectures marxistes a fait passer au second plan les discussions sur le fait de savoir si Vichy était ou non fasciste. Régime autoritaire, mais sans parti unique, plus inspiré par le modèle corporatiste et catholique du Portugal salazarien que par le totalitarisme plébéien et païen de l’Allemagne nazie, Vichy est moins un fascisme qu’une forme de dictature à forte composante militaire. Dès la fin des années 1950, les travaux pionniers du politiste Stanley Hoffmann en soulignaient aussi le caractère hétérogène. Les historiens, depuis cette date, ont largement développé cette analyse, en détaillant les conflits qui opposèrent les diverses tendances au pouvoir entre 1940 et 1944.

          Pourtant, juristes comme hommes politiques s’attachent parfois à résumer la situation en définissant Vichy comme un régime légal mais dès l’origine illégitime. Cette opposition, fondatrice de la stratégie gaullienne d’après 1945 visant à rassembler une France qui s’était divisée, est trop manichéenne pour faciliter la compréhension de la période. Elle n’aboutit au contraire qu’à effacer les responsabilités : si Vichy n’était pas la France, les quatre années de l’État français seraient effectivement simplement « à rayer de notre histoire », comme le suggérait le titre que donna à ses souvenirs le procureur général du procès Pétain de 1945. L’histoire ne s’écrit toutefois pas à coups de traits de plume. Il y eut au pouvoir en France, entre 1940 et 1944, des hommes, certes soumis à des contraintes particulièrement fortes mais qui eurent des volontés précises, en conçurent une politique définie, qui impliquait des choix. Les deux principaux de ces choix, intervenus dès les premiers mois du régime, ont pour nom Révolution nationale d’une part, collaboration d’autre part.

          C’est là l’enjeu d’un troisième débat. Dix ans après la Libération, dans la première Histoire de Vichy publiée en France, l’historien Robert Aron tendait à présenter la collaboration comme un moindre mal ayant finalement bénéficié à la France. On se situait là dans la théorie, chère aux vichystes de guerre et d’après-guerre, du bouclier Pétain, complément indispensable du glaive de Gaulle. Cette thèse avait pour complément naturel la distinction entre un Vichy des premiers temps, Vichy des bonnes intentions, Vichy de Pétain, bon roi entouré de mauvais ministres, opposé au Vichy noir d’un Laval collaborateur entraînant la France au-delà du raisonnable dans les concessions aux Allemands. Il n’y a de là qu’un pas à faire pour voir dans la Révolution nationale un catalogue de bonnes idées perverties par un contexte douteux.

          Alors que l’historiographie contemporaine, archives à l’appui, a depuis vingt ans largement abandonné ces théories pour souligner au contraire la constance du régime, au moins pendant ses deux premières années, à se placer en demandeur de collaboration, cette thèse refait surface à intervalles réguliers – moins d’ailleurs dans l’histoire savante, qui aurait bien du mal à la démontrer que chez toute une série de polémistes dont les ouvrages, souvent largement promus par une certaine presse écrite ou télévisuelle trop heureuse de faire croire qu’elle lutte ainsi contre on ne sait quelle « histoire officielle ».

          Sans vouloir faire de Vichy un bloc, et en rappelant au contraire la rapidité à laquelle les événements se succédaient, et donc la nécessité d’être toujours précis dans la chronologie de ces cinquante mois à réintégrer dans notre histoire, d’autres – dont l’auteur de ce livre – pensent que les dérives finales du régime, qui aboutissent à lui donner, sauf chez quelques nostalgiques, une image largement noire, ont pour partie leurs sources dans ses choix initiaux sur lesquels il importe donc de s’attarder. Pour autant – comme suffirait à le rappeler la lecture des journaux d’époque, où les opérations militaires occupent presque toujours la une – on ne saurait sous-estimer l’impact des événements de guerre sur l’évolution intérieure de l’État français, événements qu’il est donc indispensable d’avoir en mémoire pour comprendre Vichy.
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          Pourquoi l’armistice ?

          
            « IL FAUT CESSER LE COMBAT »

            « C’est le cœur serré que je vous dis aujourd’hui qu’il faut cesser le combat », déclara le 17 juin 1940 à la radio le maréchal Pétain qui venait de succéder à Paul Reynaud comme président du Conseil. Le vainqueur de Verdun était entré au gouvernement un mois plus tôt, alors que l’offensive allemande commencée le 10 mai tournait à la déroute française.

            Dès le 13 mai, en effet, l’ennemi avait réussi une percée à travers des Ardennes que l’ensemble du haut commandement français, à commencer par le maréchal Pétain, avait décrétées imprenables. La violation par Hitler de la neutralité des Pays-Bas et de la Belgique conduisit les armées de ces pays à une rapide capitulation, soulignant la faiblesse de la frontière française du Nord le long de laquelle la ligne Maginot n’avait pas été prolongée. Le remplacement comme commandant en chef de Gamelin par Weygand, ancien collaborateur de Foch, ne permit aucun miracle sur la Somme et l’offensive allemande se poursuivit, prenant les armées françaises en tenaille. Seul l’embarquement, dans des conditions extrêmement difficiles, de près de 330 000 hommes à Dunkerque dans les derniers jours de mai permit de limiter à 1 800 000 le nombre de prisonniers.

            En cinq semaines, la campagne de France avait fait près de 100 000 morts. Elle ne fut pas perdue, contrairement à la légende fondatrice de Vichy, par une République entrée en guerre avec une insouciance frisant l’inconscience, ni par l’esprit défaitiste des instituteurs, mais bien en raison de la stratégie routinière d’un état-major qui ne croyait ni aux chars ni à l’aviation et qui fit preuve d’incroyables défauts de commandement.

            Ayant quitté le 10 juin un Paris déclaré ville ouverte – dans lequel les Allemands entrèrent le 14 –, le gouvernement français errait dans un réel désordre, que venait encore aggraver l’exode de près de dix millions de réfugiés fuyant les zones de combat. Incapable d’obtenir de son gouvernement un accord net sur la poursuite de la lutte, soit depuis un hypothétique « réduit breton », soit depuis l’Afrique du Nord, Paul Reynaud démissionna le 16 juin. Il fut aussitôt remplacé par le maréchal Pétain. Porte-drapeau des partisans de l’armistice, ce dernier avait fait savoir lors d’une des dramatiques délibérations gouvernementales de cette première quinzaine de juin que, « le cas échéant hors du gouvernement », il resterait en France, position qu’il justifiait ainsi : « Le devoir du gouvernement est, quoi qu’il arrive, de rester dans le pays. Priver la France de ses défenseurs naturels, c’est la livrer à l’ennemi. C’est tuer l’âme de la France, c’est par conséquent rendre impossible sa renaissance. »

          

          
            ARMISTICE OU CAPITULATION ?

            Cette déclaration expose clairement la motivation politique du choix de l’armistice : il fallait demeurer sur le sol national afin d’y mener le redressement qui permettrait à la France de se relever des ruines de sa défaite, comme avait su le faire la Prusse après son écrasement militaire par Napoléon à Iéna en 1806. Cette analyse excluait la seule solution alternative, à savoir la capitulation, acte militaire n’engageant pas la souveraineté étatique. Comme la plupart des pays vaincus (Pologne, Belgique, Pays-Bas, Luxembourg, Norvège, etc.), la France aurait pu, par cette capitulation, se doter d’un gouvernement en exil, désireux de poursuivre la lutte, et ce d’autant plus qu’elle possédait de nombreuses et riches colonies (ce qu’on appelait alors l’Empire) ainsi qu’une flotte de guerre intacte.

            Tout autre fut le choix des nouveaux maîtres de la France – sans compter que le général Weygand avait catégoriquement refusé la capitulation, qui portait selon lui atteinte à l’honneur de l’armée. Le gouvernement du maréchal Pétain était en effet persuadé que la guerre serait courte, les forces allemandes qui venaient d’écraser aussi massivement la France ne pouvant que « tordre le cou à la volaille britannique », selon l’expression de Weygand. Analyse exactement contraire de celle exprimée, sur les ondes de la BBC, par l’un des membres les moins connus du gouvernement Reynaud démissionnaire, le sous-secrétaire d’État à la Guerre Charles de Gaulle, qui venait d’arriver à Londres. Après avoir rappelé que les forces françaises avaient été « submergé[e]s par la force mécanique, terrestre et aérienne, de l’ennemi », il concluait que « rien n’est perdu pour la France car la France n’est pas seule » dans la mesure où « cette guerre est une guerre mondiale ». Propos visionnaires, proches des paroles galvanisantes que tenait alors le Premier ministre Churchill à son peuple, mais propos aux antipodes des premiers messages du maréchal Pétain, stigmatisant « l’esprit de jouissance qui, depuis la victoire [de 1918] l’a emporté sur l’esprit de sacrifice ».

          

        

        
          Défaite et rupture de l’ordre républicain

          Ces messages moralisateurs, pétris de repentir et baignés de souffrance, étaient aussi une attaque en règle contre les institutions républicaines, présentées comme directement responsables de la défaite – alors que, bien sûr, rien n’était dit des erreurs tactiques du commandement. Tout était-il à ce point, dans la République, « pourri », « à refaire », « usé », « vieux avant de naître », pour ne reprendre que quelques-unes des expressions alors utilisées pour qualifier « la Gueuse » ?

          
            
            LA FRANCE EN CRISE ?

            Les années 1930 ont été, en France comme dans tous les pays occidentaux atteints par la dépression économique, des années de crise sociale et d’incertitude politique comme intellectuelle. S’y est ajoutée l’impuissance de la IIIe République à réformer son fonctionnement institutionnel. La tradition républicaine témoignait en effet d’une hostilité quasi viscérale au principe d’un exécutif fort, tout en acceptant la généralisation des décrets-lois. Au contraire, les régimes totalitaires ou autoritaires qui se multipliaient en Europe semblaient cumuler les succès, mais au prix de l’effacement de toutes les libertés démocratiques.

            L’onde de choc de la défaite de 1940 a conduit à substituer à la réalité de la France de 1939 une image noircie par l’ampleur du bouleversement qui lui succéda. Si la République était faible, elle n’était pas moribonde et la France n’était pas cet État chancelant, conduit à la guerre et à la défaite par des politiciens, les hommes du Front populaire, malhonnêtes au point d’extorquer à la Chambre des députés la déclaration de guerre, en se contentant de lui faire voter les crédits nécessaires à la conduite des opérations.

            Pas seulement malhonnêtes, criminels aussi car responsables du sabotage de l’effort de réarmement : en encourageant tout à la fois la paresse, fruit des quarante heures et des congés payés, et la désobéissance, née des grèves de juin 1936, le gouvernement Blum de l’été 1936 était directement visé par les sentences du Maréchal (« On a revendiqué plus qu’on a servi. On a voulu épargner l’effort ; on rencontre aujourd’hui le malheur »). C’était passer un peu vite sur l’effort d’armement considérable amorcé par ce gouvernement, comme sur la ferme volonté de reprise en main politique et sociale manifestée par Daladier, président du Conseil depuis avril 1938 – dont le gouvernement avait fait preuve d’une indiscutable énergie pour réprimer la grève du 30 novembre 1938, provoquée par un train de décrets-lois revenant sur plusieurs des acquis sociaux de l’été 1936.

          

          
            QUEL PACIFISME ?

            L’époque avait été aussi marquée par la montée des périls extérieurs. Coup sur coup, la France dut constater, et faute de réaction avaliser la volonté conquérante des États totalitaires qui l’entouraient, avec l’annexion de l’Éthiopie par l’Italie fasciste, l’entrée des troupes allemandes dans la partie de Rhénanie démilitarisée, l’Anschluss autrichien. Deux événements surtout cristallisèrent les inquiétudes, comme l’a bien montré dans ses études sur l’évolution de l’opinion publique l’historien Pierre Laborie : la guerre d’Espagne et Munich. Sous leur impact, la droite française, traditionnellement nationaliste, va-t-en-guerre et germanophobe, connut un important retournement idéologique. Après avoir critiqué l’engagement français en faveur de la République espagnole, pourtant tempéré par le principe de la non-intervention, qu’Allemands et Italiens ne se privaient pas de violer, elle pencha largement vers le pacifisme au lendemain de Munich, soit à partir d’octobre 1938. L’événement fut au moins aussi important par ses répercussions diplomatiques – Hitler étant désormais persuadé de la faiblesse, politique et morale, des démocraties française et anglaise – que par la fracture qu’il introduisit dans l’esprit public français : les continuités sont en effet nettes entre les différentes composantes du pacifisme munichois et les principaux soutiens du régime qui allait s’installer à Vichy.

          

        

        
          La mise en place de l’État français

          Sous l’influence peut-être de Laval, qui possédait le château voisin de Chateldon, c’est dans cette petite ville d’eaux qu’aboutirent à l’extrême fin de juin, venant de Bordeaux, les équipes gouvernementales. Lyon eût été une capitale plus logique pour cette zone « libre » d’une France aux trois cinquièmes occupée, mais son maire radical, Édouard Herriot, président de la Chambre des députés, apparaissait comme l’un des symboles du régime parlementaire déchu, au sein duquel il avait été à plusieurs reprises président du Conseil.

          
            DE L’ARMISTICE AUX PLEINS POUVOIRS

            Les premiers jours de l’installation du gouvernement à Vichy, dont tous sentaient qu’ils étaient aussi les derniers jours du régime républicain, étaient marqués par le poids de la défaite. S’y mêlait aussi un climat d’intrigues, commencé à Bordeaux auprès des parlementaires par Laval et l’un de ses fidèles, Adrien Marquet, maire de la ville. L’épisode de Mers el-Kébir, le 3 juillet, ajouta à ce climat délétère une vague d’anglophobie. Près de 1 300 officiers et marins français périrent lors du bombardement par une escadre britannique de leurs navires, mouillés dans cette rade proche d’Oran. Le cabinet de guerre anglais s’était résolu à cette issue en raison du risque que représentait pour la survie du Royaume-Uni l’utilisation par l’Allemagne – certes en violation de l’armistice, mais pouvait-on croire à la parole de Hitler ? – de cette partie importante de la flotte française.

            C’est donc tout naturellement que, le 10 juillet 1940, dans son discours de présentation du projet de révision constitutionnelle proposé par le gouvernement, Laval, vice-président du Conseil, indiqua « n’avoir pas l’intention de déclarer la guerre à l’Angleterre mais chaque fois qu[’il] le pourrai[t], de rendre coup pour coup ». La scène se passait dans la grande salle de théâtre du casino de Vichy. La loi constitutionnelle donnant « tout pouvoir au gouvernement de la République, sous la signature et l’autorité de M. le maréchal Pétain, à l’effet de promulguer par un ou plusieurs actes la nouvelle Constitution de l’État français » y fut adoptée par 569 des 672 parlementaires présents.

            Ceux-ci provenaient pour partie de la majorité de Front populaire élue en juin 1936, diluée toutefois par les bataillons solidement conservateurs du Sénat et diminuée de sa frange la plus à gauche, en raison de la destitution, à l’automne 1939, des communistes qui avaient refusé de se désolidariser du pacte germano-soviétique. En outre, 180 élus étaient absents, dont une trentaine partis pour le Maroc sur le paquebot Massilia, qui furent plus tard accusés de désertion. Il n’en reste pas moins que 80 parlementaires seulement, en très large majorité issus des rangs de la gauche, refusèrent ce suicide dans les formes du régime républicain.

            Si la nouvelle Constitution devait « garantir les droits du travail, de la famille et de la patrie », les déclarations de Laval lors des débats qui avaient précédé le vote du texte laissaient penser qu’un quatrième terme aurait pu figurer en bonne place dans la devise du futur régime, celui d’autorité. On s’en aperçut dès le lendemain lorsque le maréchal Pétain détermina, par des « actes constitutionnels », ses propres pouvoirs. Ils étaient ceux d’un dictateur.

          

          
            UN ÉTAT VITE CONSTRUIT

            Ce « coup d’État constitutionnel », comme le qualifiera plus tard le principal juriste de la France libre, René Cassin, pour dénier toute légalité au régime de Vichy, aboutit en effet à un régime de confusion des pouvoirs, créant un type d’État personnalisé et autoritaire dont on peut retrouver un lointain ancêtre dans le régime de dictature de l’exécutif mis en place par la Constitution de l’an VIII.

            En une phrase – « Nous, Philippe Pétain, maréchal de France, vu la loi constitutionnelle du 10 juillet 1940, déclarons assumer les fonctions de chef de l’État français » – se trouvait créé l’État français. La suppression de la République suivait, par abrogation de l’« amendement Wallon », texte du 25 février 1875 qui, en instituant la fonction de président de la République, constituait l’acte de naissance formel de la IIIe République. Bien peu républicaine aussi était la prérogative reconnue au maréchal Pétain de désigner son successeur, en l’occurrence Laval.

            
              
                
                  La création officielle de l’État français
                
              

              
                
                  Exposé des motifs du projet de loi constitutionnelle confiant les pleins pouvoirs au maréchal Pétain
                

                Il faut que nous tirions la leçon des batailles perdues. Revenir sur les erreurs commises, déterminer les responsabilités, rechercher les causes de nos faiblesses, cette œuvre nécessaire sera accomplie. Mais elle ne servirait de rien si elle n’était la condition première de notre relèvement. Car il s’agit d’abord de refaire la France. Ayant mesuré l’étendue de sa défaite, un pays comme le nôtre, quelle que soit sa douleur, quelles que soient ses souffrances, ne s’attardera pas à des regrets inutiles. Il ne se lamentera pas sur son passé et il n’entreprendra pas non plus de le faire revivre tel quel. C’est dans la défaite militaire et dans le désordre intérieur que d’autres pays ont puisé la force de revivre et de se transformer. Au moment le plus cruel de son histoire, la France doit comprendre et accepter la nécessité d’une révolution nationale. Elle doit y voir la condition de son salut dans l’immédiat et le gage de son avenir.

                Cette reconstruction hardie, audacieuse, cet effort total de rajeunissement requièrent de tous les Français, mieux qu’un consentement résigné, mieux même qu’une discipline acceptée par amour de la patrie : il y faut un entier don de soi, une confiance sans arrière-pensée, une foi ardente, cet élan collectif qui donne seul son sens à la vie individuelle. […] Le Parlement s’honorera devant l’Histoire et méritera la reconnaissance de la Nation en ouvrant, le premier, les portes de l’avenir. Il faut que le gouvernement ait tout pouvoir pour décider, entreprendre et négocier, tout pouvoir pour sauver ce qui doit être sauvé, pour détruire ce qui doit être détruit, pour construire ce qui doit être construit. Le gouvernement demande donc au Parlement, réuni en Assemblée nationale, de faire confiance au Maréchal Pétain, président du Conseil, pour promulguer sous sa signature et sa responsabilité les lois fondamentales de l’État français.

                Il importe en premier lieu de restaurer l’État dans sa souveraineté et le pouvoir gouvernemental dans son indépendance. L’autorité légitime sera affranchie de la pression des oligarchies. […] La fermeté sera sa loi ; mais il s’appliquera à concilier l’autorité avec le respect des libertés individuelles. […] L’éducation nationale et la formation de la jeunesse seront au premier rang de ses soucis. Conscient des dangers mortels que la perversion intellectuelle et la dérive morale ont fait courir au pays à l’heure décisive, il favorisera les institutions propres à développer la natalité et à protéger la famille. Le gouvernement sait bien, d’ailleurs, que les groupes sociaux : famille, profession, communes, régions, existent avant l’État. Celui-ci […] ne doit donc pas empiéter sur les activités légitimes de ces groupes, mais il les subordonnera à l’intérêt général et au bien commun ; il les contrôlera et les arbitrera. Certes, la vie économique de notre pays va connaître une orientation nouvelle. Intégrée au système continental de la production et des échanges, la France redeviendra agricole et paysanne au premier chef et son industrie retrouvera ses traditions de qualité. Il sera donc nécessaire de mettre fin au désordre économique actuel par une organisation rationnelle de la production et des institutions corporatives […].

                Une seule aristocratie sera reconnue : celle de l’intelligence ; un seul mérite : le travail. Ils dirigeront le pays vers son nouveau destin, celui de la France éternelle pour continuer l’œuvre sacrée des millénaires. Ainsi notre pays, au lieu de se laisser abattre par l’épreuve, retrouvera, par son effort et dans ses traditions, la fierté de notre race.

              

              Journal officiel du 11 juillet 1940.

            

            Les textes permettaient au chef de l’État d’exercer tous les pouvoirs, à l’exception de la déclaration de guerre, qui nécessitait l’assentiment d’assemblées à créer : « Il a, précise l’acte constitutionnel numéro deux, la plénitude du pouvoir gouvernemental, nomme et révoque les ministres qui ne sont responsables que devant lui, exerce le pouvoir législatif en Conseil des ministres, assure l’exécution des lois, nomme à tous les emplois civils et militaires pour lesquels la loi n’a pas prévu d’autres modes de désignation. »

            Il était certes indiqué que l’exercice du pouvoir législatif par le chef de l’État était limité dans le temps, ayant vocation à revenir, dès qu’elles seraient formées, aux nouvelles assemblées que devait prévoir la future Constitution de l’État français. Toutefois, même après cette date, le chef de l’État pouvait reprendre son pouvoir législatif « en cas de tension extérieure ou de crise intérieure grave ». Dans l’immédiat, les assemblées parlementaires de la IIIe République ayant été ajournées sine die, le pouvoir législatif était entièrement confié au seul maréchal Pétain. Il était en effet hors de question de laisser une responsabilité quelconque à ceux que le ministre de l’Intérieur Marcel Peyrouton décrivit en octobre 1940 comme « les professionnels de l’ancien électorat, n’ayant jamais eu pour but, sous les vocables de libéralisme et de démocratie, que de satisfaire les appétits de clientèle insatiable et d’exploiter à leur bénéfice les passions populaires ».

            Chef de l’exécutif, et législateur unique, le chef de l’État reçut quelques mois plus tard un pouvoir judiciaire propre, lui permettant de condamner à des peines allant jusqu’à la détention dans une enceinte fortifiée les ministres, hauts dignitaires et hauts fonctionnaires « ayant trahi les devoirs de leur charge », y compris ceux ayant quitté leurs fonctions depuis moins de dix ans. Cette confusion des pouvoirs, dans laquelle Montesquieu voyait le principe du gouvernement despotique, avait été remise à l’honneur par les régimes dictatoriaux, totalitaires ou autoritaires, que connaissaient depuis près de quinze ans un nombre croissant de pays européens. De fait, à en croire les instructifs souvenirs que son directeur de cabinet, du Moulin de Labarthète, publia en Suisse dès 1946, Pétain n’était pas peu fier de cumuler « plus de pouvoirs que n’en avait eu Louis XIV ».

          

          
            VIVE LE MARÉCHAL !

            C’était bien la fin de la République, non seulement parce que son discret président, Albert Lebrun, s’était effacé, mais aussi dans l’ordre symbolique : la figure du maréchal Pétain remplaça celle de Marianne sur les timbres-poste comme dans les préaux des écoles, les jugements n’étaient plus exécutés au nom de la République, mais du « Maréchal de France, chef de l’État », le Journal officiel devint celui « de l’État français ». En quelques mois, la personnalisation du pouvoir battit son plein, les Français étant appelés à adorer celui qui avait fait « le don de sa personne » à une opinion en attente de « la cohésion nationale retrouvée, la réconciliation dans l’équité, l’assurance de l’ordre, la garantie d’une protection efficace », pour reprendre les analyses de Pierre Laborie.

            Une vieille et imposante personne. Âgé en 1940 de 84 ans, Philippe Pétain n’a eu jusqu’à la veille de la Première Guerre mondiale qu’une carrière médiocre. C’est son image de vainqueur de Verdun qui lui donna, en même temps que son bâton de maréchal, une extraordinaire popularité et l’accès aux plus hautes dignités républicaines. Membre de l’Académie française, il se tint à l’écart de la politique active – il fut toutefois ministre de la Guerre en 1934 – tout en ne dédaignant pas de profiter de son prestige pour énoncer çà et là quelques propos bien sentis sur la décadence du régime ou les mérites de l’éducation à l’ancienne. De fait, si ses opinions politiques étaient d’abord construites, jusqu’à son entrée dans les cercles politiques de droite au cours des années trente, sur ses expériences militaires, il était catalogué comme républicain, à tel point que le leader socialiste Léon Blum estima que c’était faire beaucoup d’honneur au général Franco que d’accréditer Pétain auprès de lui comme ambassadeur en 1939.

            À partir de l’été 1940, tout change, Pétain sortant de sa retraite, tel Cincinnatus, pour devenir le chef d’une France en déroute. On ne s’attardera pas sur les manifestations, excessives ou dérisoires, du culte maréchaliste : si le Maréchal fait la France, dit la France par ses messages, c’est parce que, tout simplement, il est la France, comme devait le proclamer en novembre suivant le cardinal Gerlier, primat des Gaules : « Pétain, c’est la France et la France, aujourd’hui, c’est Pétain. » Il y eut indéniablement, extrêmement forte dans la France de 1940 mais pas éteinte dans celle de 1944, une mystique Pétain, construite sur l’image du héros de Verdun quittant le calme de sa retraite pour servir une dernière fois la patrie. Ce « sacrifice » avait un précédent dans l’histoire de France : le Maréchal fut ainsi comparé à Jeanne d’Arc, à la fois paysanne française et ennemie des Anglais.

            
              
                
                  
                  L’hagiographie maréchaliste
                
              

              
                Quelle faveur de vivre au temps d’un homme dont on sait, dont on est sûr que, dépassant l’histoire, il entrera d’emblée dans la légende, tellement l’aventure de sa vie emporte les cœurs, tellement elle appelle le poète plus que l’historien. Haute destinée ! C’est celle du Maréchal. Nous savons déjà, nous, ses contemporains, nous savons dans l’émotion que sa renommée sera celle de tous les grands meneurs d’armée et de foules, auprès de qui la gloire d’un penseur fait un bruit bien discret, eût-il l’ensorcelante allure du Philosophe sous l’escalier de Rembrandt, fût-il Pascal ou Goethe. Ces esprits ont grandi l’humanité ; ils en sont l’ornement, la noblesse ; mais ils n’auraient même pas existé, si de grands soldats n’avaient d’abord préservé la terre où ils respiraient. Ces grands soldats, eux, ne travaillaient pas dans le silence, à l’abri. Ils souffraient dans le danger, parmi les hommes qu’ils entraînaient, les pénétrant de leur foi, les élevant, les soulevant, les aimant. C’est le sort prestigieux du Maréchal Pétain.

                René Benjamin, Le Maréchal et son Peuple, Plon, 1941.

                 

                Après bien des rencontres heureuses et émouvantes, j’en ai fait une, que je crois plus extraordinaire que toutes. Je me suis trouvé un jour tout seul avec son manteau. Oui, son manteau, qui négligemment reposait sur un fauteuil, dans son bureau de travail. Et c’est pour moi une histoire magnifique. Je fus saisi. Tout de suite, je suis devenu immobile comme lui, parce que tout de suite m’est apparu que les sept étoiles brillaient, telles les sept étoiles de la sagesse dont parlent les anciens.

                René Benjamin, Les Sept Étoiles de France, Plon, 1942.

              

            

            Or, Jeanne d’Arc était une sainte, de sorte que le parallèle glissait naturellement du Maréchal-Jeanne d’Arc vers le Maréchal-Christ. Poussée jusqu’aux limites du blasphème, mais tolérée par une Église catholique qui considérait avoir tout à gagner du nouveau régime, cette identification conduisait à évoquer – ou plutôt à invoquer – les « commandements » du chef de l’État et l’obéissance qui leur était due, sans réflexion inutile, comme un acte de foi. Expiation et rédemption revenaient fréquemment dans le discours vichyssois, relayé par celui de l’Église qui fit de la défaite non un accident de l’histoire, mais le témoignage de la colère divine devant la dérive d’une France impie, oublieuse de ses valeurs « éternelles ». Ce fut l’une des grandes ambitions de la Révolution nationale que de tenter de bâtir une politique fondée sur ces valeurs.

          

        

        

    

  

  

  CHAPITRE II

  LA RÉVOLUTION NATIONALE

  
    

  

  Dès le 25 juin 1940, présentant à la radio la convention d’armistice, Pétain invite la France à « un redressement intellectuel et moral », car « la défaite est venue de nos relâchements ». Ce redressement, qui prend souvent des allures de réaction – contre le Front populaire de 1936, voire contre le Cartel des gauches porté au pouvoir en 1924 – se nourrit de sources idéologiques multiples, reflets du caractère composite du nouveau régime.

    
      Sources et valeurs

      Les valeurs essentielles qui inspirent la philosophie de la Révolution nationale dérivent du rameau maurrassien. L’Action française a ainsi inspiré plusieurs des proches du chef de l’État : son mentor politique, Raphaël Alibert, ministre de la Justice entre juillet 1940 et janvier 1941, son directeur de cabinet, Henri du Moulin de Labarthète, ou le philosophe René Gillouin, devenu son conseiller. Ces hommes, voulant construire la « France nouvelle » sur le modèle de la France prérévolutionnaire, société d’ordres, rurale et catholique, contribueront à l’édification paradoxale d’un ordre nouveau construit sur des valeurs anciennes.

      De la pensée de Maurras, le régime, à l’heure où il lui fallait définir ses options initiales, retint la dénonciation virulente de l’intellectualisme, de l’individualisme et de l’égalitarisme. Le premier, qui conduisait à un enseignement fondé sur le primat de la raison, tel que le concevait la République, était – plus que l’incapacité du haut commandement militaire – présenté comme le poison mortel dont la France avait failli périr. La critique s’élargissait à l’individualisme : « Dressé systématiquement contre tous les groupes sociaux sur lesquels la personne humaine s’appuie et se prolonge, l’individualisme ne manifeste jamais de vertu créatrice. » Dans la même veine, « le vain égalitarisme » était lui aussi rejeté comme construction purement abstraite, sans lien avec l’ordre naturel qui exigeait des chefs issus d’une rigoureuse sélection des élites.

      Avec l’égalitarisme devait en outre disparaître le modèle politique légué par les Lumières, modèle construit sur la représentation du peuple souverain par des députés élus au suffrage universel. Le régime critiquait cette « fausse égalité » et sa traduction constitutionnelle, le parlementarisme, présenté à la fois comme la dictature du nombre au détriment des élites naturelles et comme le triomphe des intérêts particuliers sur l’intérêt général de la communauté.

      L’héritage maurrassien se lisait enfin dans une conception du territoire national construite sur la double opposition de l’enracinement dans le sol nourricier du terroir face à la ville corruptrice, et de la « petite patrie » contre le centralisme parisien. D’où la force des incantations agricoles dans le discours pétainiste : métaphore du champ dévasté par la grêle, valorisation de l’ordre éternel des champs, ou célébration de la terre régénératrice qui « ne ment pas ».

      D’autres sources idéologiques furent aussi mises à contribution, car des inspirations contradictoires parcouraient les équipes, multiples, qui se retrouvèrent associées au pouvoir en ce second semestre de 1940. Leur point commun était le primat accordé à l’ordre, qui resta jusqu’à sa fin l’une des obsessions majeures du régime, même si le mot recouvrait des acceptions très différentes dans les divers cénacles qui se battaient, derrière la figure du vieux chef, pour faire prévaloir leurs vues.

      Ce pouvait être d’abord l’ordre carré des casernes, fait d’obéissance, de discipline et de sens de la hiérarchie, tempérés par ce paternalisme dont témoigne le rôle social que les disciples de Lyautey ont reconnu à l’officier. Mais ce pouvait être aussi cet « ordre nouveau » que recherchaient, au cours des années d’avant-guerre, les divers groupes de pensée qui ne se satisfaisaient pas de l’alternative entre capitalisme et communisme. Là encore, ensemble totalement composite que ces « non-conformistes », allant des ingénieurs persuadés de l’avenir du gouvernement par la technique aux adeptes des doctrines totalitaires fascistes ou nazies, en passant par les tenants d’un catholicisme qui ne serait pas purement conservateur. Le christianisme social est en effet l’un des principaux ingrédients du mélange, syncrétique et un peu fourre-tout, des doctrines qui se fondront, plus ou moins harmonieusement, dans la philosophie de la Révolution nationale.

      De cette hétérogénéité de sources naquit un régime hybride, plus proche de Salazar que de Mussolini, et dont les modèles sont significatifs de la nostalgie ressentie à l’égard d’une France préindustrielle et ordonnée, déjà disparue en 1940. Vichy exaltait l’officier, instituteur du caractère national, le paysan nourricier et l’artisan créateur, en leur opposant la stérilité du rentier, le parasitisme du fonctionnaire et le machinisme de l’ouvrier. En même temps qu’elle entendait restaurer l’État, la Révolution nationale s’attacha à construire la France nouvelle : France unie, par l’exclusion des nombreux facteurs de désunion qu’avait identifiés le régime, et France organisée dans ces communautés naturelles qu’étaient la famille, la corporation et la région.

    

    
      L’unité par l’exclusion

      
        L’ÉTRANGER BOUC ÉMISSAIRE

        Reconstruire la France impliquait, pour le régime, la nécessité de lutter contre « l’anti-France » dénoncée avant-guerre par les groupements d’extrême droite, qui faisaient leur la détermination de Maurras de lutter contre les « états confédérés », parmi lesquels « le juif, le maçon, le métèque ». Nombreuses furent donc, parmi les toutes premières mesures prises par l’État français, celles traduisant une volonté obsessionnelle de rendre « la France aux Français ». Les étrangers, boucs émissaires du drame que connaissait le pays, se trouvaient relégués au rang de parias.

        En l’espace de quelques jours fut d’abord abrogé le décret-loi Marchandeau qui, en avril 1939, avait réprimé les actes d’incitation à la violence xénophobe et antisémite par voie de presse, puis fut ordonnée la révision des naturalisations intervenues depuis 1927, et enfin interdite la présence, dans les cabinets ministériels d’abord, dans l’administration de l’État et des collectivités locales ensuite, de fonctionnaires nés de père non français. Comme l’écrivait à l’époque le jeune juriste Maurice Duverger, on considérait en effet que « les naturalisés sont inaptes à faire fonctionner correctement les services publics ». Sous la IIIe République, des mesures restrictives avaient certes déjà été édictées à leur encontre, leur interdisant l’entrée dans la fonction publique pendant une période de dix ans suivant leur naturalisation. Vichy allait beaucoup plus loin, refusant toute idée d’accoutumance. Conformément aux plus purs principes du droit du sang, la « francité » ne pouvait s’acquérir. Ne pas être né dans une lignée française excluait donc l’exercice de quelque charge publique que ce soit.

      

      
        LE STATUT DES JUIFS

        Ce rejet de l’autre apparut encore plus clairement lorsque fut publiée la loi du 3 octobre 1940 « portant statut des juifs ». Si les Allemands avaient, dès le 27 septembre, pris des mesures antijuives en zone occupée, on sait aujourd’hui de manière certaine qu’ils n’exigèrent rien de comparable de la part du gouvernement français. Le besoin d’un bouc émissaire et surtout l’antisémitisme qui imprégnait les équipes au pouvoir à Vichy furent seuls à l’origine de ce texte. Son article premier disposait qu’était « regardé comme juif, pour l’application de la présente loi, toute personne issue de trois grands-parents de race juive ou deux grands-parents de la même race, si son conjoint lui-même est juif ». En même temps qu’il annonçait la mise en place d’un numerus clausus dans les professions libérales, le texte se concentrait sur deux catégories de professions dans lesquelles l’« influence juive » paraissait devoir être limitée au plus vite : la presse et le cinéma d’une part, la fonction publique d’autre part.

        Le statut interdit ainsi aux juifs l’exercice de toutes les fonctions politiques et des postes comportant de hautes responsabilités administratives. Dans la mesure où le maréchal Pétain avait particulièrement insisté lors de l’examen de la loi par le Conseil des ministres pour que « l’enseignement et la justice ne contiennent aucun juif », ces deux secteurs leur furent totalement fermés comme le devinrent la police, la diplomatie et peu après l’armée. Seuls les juifs anciens combattants, s’ils occupaient des fonctions subalternes dans d’autres domaines de l’État, pouvaient rester en poste, ainsi que ceux ayant reçu une dérogation spéciale du gouvernement, prise après avis conforme du Conseil d’État.

        Cette loi – dont la sévérité fut encore accrue dans sa nouvelle version, datée du 2 juin 1941 – n’était que le premier d’une série de plusieurs dizaines de textes qui, en s’appuyant sur le commissariat général aux questions juives créé fin mars 1941 à la demande de l’occupant, s’attachèrent à ôter aux juifs toute place dans la vie économique et sociale du pays. Une loi de juillet 1941 édicta la confiscation de leurs entreprises (le terme d’« aryanisation » fit alors son apparition), et des quotas furent institués pour limiter le nombre d’avocats, de médecins, d’étudiants juifs. Bien entendu, tous les concours administratifs leur étaient fermés.

        En outre, depuis octobre 1940, les préfets avaient reçu des pouvoirs exceptionnels de police à l’encontre des juifs étrangers, dont ils pouvaient prononcer l’internement dans des « camps spéciaux ». En juin 1941, le recensement de tous les juifs, étrangers ou non, devint obligatoire. Lorsqu’ils entreprirent, à la mi-1942, la mise en œuvre en France de la « solution finale », les Allemands surent faire bon usage de ce travail préparatoire.

        
          Vichy antisémite

          
            A. Communiqué du gouvernement (17 octobre 1940)

            Le gouvernement, dans son œuvre de reconstruction nationale, a dû, dès les premiers jours, étudier le problème des Juifs et celui de certains étrangers qui, ayant abusé de notre hospitalité, n’ont pas peu contribué à la défaite. Partout, et spécialement dans les services publics, si réelles que soient d’honorables exceptions dont chacune pourrait fournir un exemple, l’influence des Juifs s’est fait sentir, insinuante et finalement décomposante. Tous les observateurs s’accordent à constater les effets fâcheux de leur activité au cours des années récentes durant lesquelles ils eurent dans la direction de nos affaires une place prépondérante. Les faits sont là et commandent l’action du gouvernement à qui incombe la tâche pathétique de restauration française. Le gouvernement entier, dans une absolue sincérité, s’est défendu de faire œuvre de représailles. Il respecte les personnes et les biens des Juifs. Il les empêche seulement d’assurer certaines fonctions sociales, d’autorité, de gestion, de formation des intelligences, l’expérience lui ayant prouvé, comme à tous les esprits impartiaux, que les Juifs les exerçaient dans une tendance individualiste jusqu’à l’anarchie. Notre désastre nous impose l’obligation de regrouper les forces françaises dont une longue hérédité a fixé les caractéristiques. Il ne s’agit pas là de facile vengeance, mais d’indispensables sécurités. Le gouvernement pourra d’ailleurs affranchir de certaines limitations, qu’il prescrit dans l’intérêt vital de la France, ceux des Juifs qui auront bien mérité de la patrie. Et cette réserve prouve dans quel esprit d’humanité il s’est efforcé de régler une question dont l’actuel bouleversement a démontré le caractère universel.

             

             

            B. Argumentaire adressé par le directeur de cabinet du ministre des Affaires étrangères à l’ambassadeur de France aux Etats-Unis pour justifier le statut devant l’opinion américaine (18 octobre 1940)

             

            Les Israélites sont entrés en France en nombre toujours croissant à partir de 1936, profitant de l’influence prépondérante de l’élément israélite au sein du Front populaire. Ils sont entrés par centaines de mille, forçant les barrages qu’une administration toujours impuissante s’efforçait en vain d’élever et parlant en maîtres quand ils se heurtaient à des difficultés, comme peuvent en témoigner nos agents qui se trouvaient en contact avec eux. La réaction était aussi inévitable en France qu’elle l’a été dans les pays où les Juifs ont à un moment donné exercé le pouvoir. Parmi les Juifs français eux-mêmes, à côté d’excellents éléments sûrs et loyaux, il n’est que trop vrai que leur mentalité très particulière en a porté un grand nombre à s’attaquer à toutes les notions dont, en dépit d’une histoire nationale mouvementée, les Français ne s’étaient jamais écartés. Les Israélites qui ont été au pouvoir entre 1936 et 1940 se sont particulièrement distingués à cet égard ; il n’est que de rappeler le langage tenu par M. Jean Zay sur le drapeau et le livre publié par M. Léon Blum sur le mariage. Nous avons ainsi été amenés à la conviction qu’une des conditions du relèvement national était l’éloignement des Israélites d’un certain nombre de carrières qui leur permettent d’exercer sur nos administrations, sur l’opinion publique et sur la jeunesse une influence qui a été reconnue comme néfaste. Aucun esprit de représailles n’a inspiré la loi qui vient d’être promulguée. Celle-ci peut, tout au contraire, prévenir des mouvements spontanés d’antisémitisme dont il serait difficile d’éviter les excès. Il y a lieu de remarquer, en outre, qu’aucune mesure n’est prise contre les personnes ou contre les biens. Les nouvelles dispositions ont pour but de résoudre définitivement et sans passion un problème devenu particulièrement aigu, et de permettre l’existence paisible en France d’éléments que le caractère de leur race rend dangereux quand ils se mêlent trop intimement à notre vie politique et administrative.

            Documents cités dans Le Statut des juifs de Vichy,

              documentation, textes rassemblés et présentés

              par Serge Klarsfeld, Les Fils et Filles de déportés juifs

              de France, 1990.

          

        

      

      
        L’ENNEMI MAÇON

        Vichy ne pouvait enfin qu’entrer en lutte avec la franc-maçonnerie, dont la doctrine dérivée des Lumières s’opposait à la sienne. C’était aussi, pour le régime, une occasion supplémentaire de marquer la rupture avec la IIIe République, où des francs-maçons tinrent le premier rôle dans des épisodes aussi essentiels que la politique scolaire, avec Jules Ferry, ou la séparation des Églises et de l’État menée par Émile Combes. Le parti radical, épine dorsale du fonctionnement du parlementarisme républicain, avait en outre des liens étroits avec la maçonnerie, aussi bien au niveau local qu’au plan national. Symbolisait cette osmose, durant l’entre-deux-guerres, un homme comme Camille Chautemps, qui fut dix-huit fois ministre et quatre fois président du Conseil, notamment en décembre 1933 lorsque éclata l’affaire Stavisky dont droite et extrême droite s’efforcèrent de faire le symbole des pressions des « forces occultes » sur le jeu politique.

        En août 1940, une loi prononça la dissolution des sociétés secrètes, ordonna la liquidation de leurs biens et obligea les fonctionnaires à signer une déclaration selon laquelle ils n’appartenaient pas à la franc-maçonnerie ou qu’ils avaient rompu avec elle. L’exposé des motifs du texte était clair : « Aucun gouvernement ne peut admettre, et dans les circonstances présentes moins que jamais, l’existence de groupements poursuivant une activité clandestine ou secrète. Il serait totalement inadmissible que l’œuvre entreprise en vue du redressement national pût être combattue par des organisations d’autant plus dangereuses qu’elles restent cachées, qu’elles recrutent un grand nombre de leurs membres parmi les fonctionnaires, et que leur activité tend trop souvent à fausser les rouages de l’État et à paralyser l’action du Gouvernement. »

      

    

    
      Vers la communauté française

      Après avoir ainsi traduit en acte la métaphore hygiéniste alors à l’honneur, qui donnait au pouvoir la responsabilité de guérir le corps social des « microbes » qui l’agressaient, et pour cela d’en exclure juridiquement ceux qui, par essence ou par choix, s’en étaient d’eux-mêmes retranchés, la Révolution nationale pouvait s’attaquer à la partie positive de son programme, la construction de la communauté nationale. Communauté qui serait à la fois, comme l’annonçait la devise du nouvel État, celle du travail, celle de la famille et celle de la patrie, conçue comme forme autoritaire de gouvernement.

      
        TRAVAIL ET FAMILLE : LES COMMUNAUTÉS NATURELLES

        Comme le déclara Pétain dans son long discours-programme du 11 octobre 1940, la communauté française ne saurait se reconstituer que par et dans le travail, dont l’organisation devait être solidement encadrée. Régime valorisant la terre, régime militaire, régime essentiellement porté par les forces de droite et d’extrême droite, Vichy connaissait mal et appréciait peu le monde ouvrier, qu’il associait au communisme et aux grèves de l’été 1936. Rejetant la lutte des classes, présentée comme une doctrine étrangère encourageant la désobéissance et génératrice de conflits, il dénonçait aussi le capitalisme égoïste et stérile, préoccupé uniquement de profit.

        
          Politique intérieure : un régime hiérarchique et social

          
            Le régime nouveau sera une hiérarchie sociale. Il ne reposera plus sur une idée fausse de l’égalité naturelle des hommes mais sur l’idée nécessaire de l’égalité des « chances » données à tous les Français de prouver leur aptitude à « servir ». Seuls le travail et le talent deviendront le fondement de la hiérarchie française. Aucun préjugé défavorable n’atteindra un Français du fait de ses origines sociales, à la seule condition qu’il s’intègre dans la France nouvelle et qu’il lui apporte un concours sans réserve. On ne peut faire disparaître la lutte des classes, fatale à la nation, qu’en faisant disparaître les causes qui ont formé ces classes et les ont dressées les unes contre les autres. Ainsi renaîtront les élites véritables que le régime passé a mis des années à détruire et qui constitueront les cadres nécessaires au développement du bien-être et de la dignité de tous. Certains craindront peut-être que la hiérarchie nouvelle détruise une liberté à laquelle ils tiennent et que leurs pères ont conquise au prix de leur sang.

            Qu’ils soient sans inquiétude. L’autorité est nécessaire pour sauvegarder la liberté de l’État, garantie des libertés individuelles en face des coalitions d’intérêts particuliers. Un peuple n’est plus libre, en dépit de ses bulletins de vote, dès que le gouvernement qu’il a librement porté au pouvoir devient le prisonnier de ces coalitions. Que signifierait d’ailleurs, en 1940, la liberté – l’abstraite liberté – pour un ouvrier chômeur ou pour un petit patron ruiné, sinon la liberté de souffrir sans recours au milieu d’une nation vaincue ? Nous ne perdrons, en réalité, certaines apparences trompeuses de la liberté que pour mieux en sauver la substance. L’histoire est faite d’alternances entre des périodes d’autorité dégénérant en tyrannie et des périodes de liberté engendrant la licence. L’heure est venue pour la France de substituer à ces alternances douloureuses une conjonction harmonieuse de l’autorité et des libertés. Le caractère hiérarchique du nouveau régime est inséparable de son caractère social. Mais ce caractère social ne peut se fonder sur des déclarations théoriques. Il doit apparaître dans les faits. Il doit se traduire par des mesures immédiates et pratiques.

            Tous les Français, ouvriers, cultivateurs, fonctionnaires, techniciens, patrons, ont d’abord le devoir de travailler, ceux qui méconnaîtraient ce devoir ne mériteraient plus leur qualité de citoyen. Mais tous les Français ont également droit au travail. On conçoit aisément que pour assurer l’exercice de ce droit et la sanction de ce devoir, il faille introduire une révolution profonde dans tout notre vieil appareil économique. Après une période transitoire, pendant laquelle les travaux d’équipement devront être multipliés et répartis sur tout le territoire, nous pourrons, dans une économie organisée, créer des centres durables d’activité où chacun trouvera la place et le salaire que ses aptitudes lui méritent. Les solutions, pour être efficaces, devront être adaptées aux divers métiers. Telle solution qui s’impose pour l’industrie n’aurait aucune raison d’être pour l’agriculture familiale, qui constitue la principale base économique et sociale de la France. Mais il est des principes généraux qui s’appliqueront à tous les métiers. Ces métiers seront organisés et leur organisation s’imposera à tous. Les organisations professionnelles traiteront de tout ce qui concerne le métier, mais se limiteront au seul domaine professionnel. Elles assureront, sous l’autorité de l’État, la rédaction et l’exécution des conventions de travail. Elles garantiront la dignité de la personne du travailleur, en améliorant ses conditions de vie, jusque dans sa vieillesse. Elles éviteront enfin les conflits par l’interdiction absolue des « lock-out » et des grèves, par l’arbitrage obligatoire des tribunaux de travail.

          

          Extrait d’un discours du maréchal Pétain,

            11 octobre 1940.

        

        De manière apparemment symétrique, les centrales syndicales et la Confédération générale de la production française, qui regroupait le patronat, furent dissoutes en novembre 1940. Une « Charte du travail » fut mise en chantier, qui devait organiser, au niveau de l’entreprise comme dans des instances de représentation locales, régionales et nationales, la collaboration des ouvriers, de la maîtrise et du patronat. Mais il y avait, au sein même du pouvoir, de fermes oppositions à la seule idée de représentation des ouvriers : devenu secrétaire d’État à la Production industrielle et au Travail, le syndicaliste René Belin (il avait été avant-guerre, au sein de la CGT, le chef de file de la tendance anticommuniste et munichoise Syndicats), partisan d’un « syndicalisme obligatoire, unique, apolitique », dut mener une longue lutte contre les partisans des doctrines corporatistes pour voir aboutir, en octobre 1941, un projet finalement très éloigné de l’ampleur des ambitions initiales. Des cas particuliers furent toutefois réglés, dans la continuité de projets préparés à la fin de la IIIe République, avec la création des ordres professionnels visant à réguler – dans la logique d’alors, passant par l’exclusion des « élements non français » – la profession de médecin et celle d’architecte.

        La famille était l’autre cellule essentielle sur laquelle devait être construit l’ordre nouveau : « L’individu, écrivait le maréchal Pétain, n’existe que par la famille, la société, la patrie dont il reçoit, avec la vie, tous les moyens de vivre. » Une politique familiale fut édictée, s’inscrivant dans la continuité de celle de la IIIe République finissante qui, hantée par le déclin démographique, avait promulgué, en juillet 1939, un code de la famille. Même si la plupart des acquis de cette politique furent validés à la Libération, on ne peut manquer de souligner ses liens avec les fondements de la Révolution nationale, qui privilégiait la cellule familiale, communauté nourricière naturelle régie par l’autorité du père, contre la stérile aventure individuelle.

        Rien d’étonnant donc à ce que le principe du double vote des pères de famille ait figuré dans plusieurs des projets de Constitution élaborés sous Vichy, ni que la place des femmes ait essentiellement été, pour le régime, celle de mère et de gardienne du foyer. La loi du 11 octobre 1940 sur le travail féminin, présentée comme un instrument de lutte contre le chômage, réservait ainsi aux femmes une portion plus que congrue dans les services publics. Mal et jamais complètement appliquée, elle tomba rapidement en désuétude, et fut abrogée en septembre 1942.

      

      
        PATRIE : LA VRAIE FRANCE

        Cette exaltation des communautés naturelles se retrouva dans la vision du territoire national : aux départements et arrondissements, créations de la Révolution qui rappelaient trop les circonscriptions électorales du parlementarisme républicain, le régime opposa la réalité de la commune, village ou paroisse, et celle de la province, cette « petite patrie » encensée par la filiation maurrassienne. Inscrite dans le sol, cette opposition – en même temps qu’elle nourrissait toute une littérature rurale et régionalisante – visait à mettre en évidence le caractère abstrait de la démocratie représentative, et de la souveraineté populaire qui la fondait. Le discours officiel multipliait les anathèmes contre la démocratie représentative, simulacre de pouvoir donné tous les quatre ans aux « professionnels de l’élection », attachés aux seuls intérêts particuliers – que le régime aimait symboliser par le bar-tabac. Dans le combat, effectif, mené par Vichy contre l’alcoolisme figurait en bonne place le rejet du « bistrot », lieu de toutes les turpitudes, de tous les abandons, de toutes les corruptions.

        Si, pendant l’été et le début de l’automne 1940, le choc de la défaite et la recherche d’une boussole fermement tenue en main rendaient la population réceptive à un antiparlementarisme au demeurant largement diffus au cours des années trente, le gouvernement sentit rapidement lui échapper le contact avec l’opinion publique, avec laquelle il cherchera en permanence à restaurer le « circuit de confiance ». La création du Conseil national, chambre purement consultative inventée par Flandin en janvier 1941, n’eut à cet égard aucun effet.

      

      
        LA LÉGION

        Le régime ne fut pas plus heureux avec la Légion. Dès juillet 1940, Pétain avait écarté la proposition, avancée par Marcel Déat et Gaston Bergery, de créer un parti unique, qui aurait constitué – sur le modèle des partis fasciste et nazi – le fer de lance du nouveau régime. La mobilisation des énergies fut confiée, par une loi du 29 août 1940, à la Légion française des combattants, communément appelée Légion, qui rassemblait en un organisme unique les anciens combattants, dont toutes les associations antérieures étaient dissoutes. Il s’agissait, en l’absence de relais parlementaire, de profiter de la fidélité à la personne du Maréchal des anciens combattants – essentiellement ceux de 14-18, mais la participation de soldats des toutes récentes campagnes était aussi prévue – pour en faire des relais privilégiés, dans les deux sens, entre le pouvoir et la population.

        Sous la direction de Xavier Vallat, député d’extrême droite et grand mutilé de guerre, la Légion devait « grouper, au service du pays, tous les anciens combattants, organiser l’entraide combattante, assurer la collaboration des anciens combattants à l’œuvre des pouvoirs publics dans le cadre des communes, des départements, des provinces et de la nation ». C’est cette dernière mission qui était évidemment la plus novatrice, la plus lourde aussi de désillusions à venir, car l’administration, à commencer par le corps préfectoral, n’entendait nullement se placer sous la tutelle de ces « yeux et oreilles du Maréchal ». Elle fut aidée dans cet objectif, en zone occupée, par une ordonnance allemande prise le 22 septembre, mais volontairement antidatée au 27 août pour s’appliquer à la Légion. En interdisant la création de toute association nouvelle en zone occupée, le texte visait en effet directement le nouvel organisme, dont les occupants n’appréciaient ni le caractère paramilitaire, à leurs yeux, ni l’idéologie revancharde et conservatrice.

        
          « La Légion, animatrice de la Révolution nationale »

          
            Reconnaissons loyalement et courageusement que la défaite est la conséquence logique, inévitable et juste, de la décadence française. Vingt ans d’incurie ne méritaient pas d’être récompensés par la victoire. Nous sommes vaincus non pas tant par l’adversaire qui fut certes le plus fort que par notre paresse, nos lâchetés, nos abandons, nos mœurs dissolues, en un mot par l’effondrement de l’âme nationale. […]

            À l’heure précise où nos maîtres, effrayés des ruines amassées sous leurs pas, nous laissaient à la merci du vainqueur et s’enfuyaient pour justifier on ne sait quelle résistance au loin de la France, le chef « aux yeux de ciel » que la Providence nous a gardé a chargé ses épaules du fardeau de nos fautes, et du désastre militaire. Avec Pétain la France marche désormais sur le chemin de sa résurrection. Elle est riche de certitudes. Elle est animée d’une foi rajeunie et raisonnée dans sa tâche millénaire. Le verbiage a cessé. Un ordre nouveau s’instaure. Bistrot n’est plus roi. Ni le maître chanteur faiseur d’échos. Ni le cuistot de l’officine trois points. Ni l’affairiste marchand de papier. Jacques Bonhomme est maître chez lui. […]

            La Légion Française des Combattants, dont Pétain a bien voulu accepter la présidence, sera l’animatrice de la Révolution nationale. C’est elle qui prolongera jusqu’au dernier village l’esprit nouveau et fera régner l’ordre nouveau. C’est la Légion, héritière spirituelle des morts des deux guerres, faisceau prestigieux des volontés françaises, aristocratie du courage, chevalerie des temps nouveaux, symbole et gage du patriotisme clairvoyant, qui constituera l’armature sociale du pays. C’est la Légion qui fera régner la véritable fraternité et rendra à chaque Français la fierté de la France.

          

          Almanach de la Légion française des combattants, 1941.

        

      

    

    




    
      
      
      

      
        CHAPITRE III
      

      
        DE L’OCCUPATION
À LA COLLABORATION
      

      
        

      

      
      Convaincu que la raison majeure de la défaite française résidait dans la faiblesse de l’État, le régime entendit le reconstruire. Cette démarche n’avait évidemment de sens que si, malgré les circonstances, il y avait effectivement un État à servir. C’est pourquoi, dès l’origine, Vichy mit une extrême et permanente attention à rappeler l’étendue et la teneur de sa souveraineté sur l’ensemble du territoire national, et crut pouvoir sortir, par la collaboration d’État, de l’étau dans lequel l’enserraient les conditions de l’armistice. Mais le jeu était biaisé, dans la mesure où les Allemands disposaient de la capacité d’en modifier les règles à tout instant.

        Plus que simultanéité, il y a interdépendance entre Révolution nationale et collaboration. La demande d’armistice, choix essentiel du maréchal Pétain décidé à rester quoi qu’il arrive sur le sol français, et son pari majeur, la collaboration, allaient ainsi de pair, comme le dénonça dès l’origine le général de Gaulle. Affirmer la France, c’est-à-dire la souveraineté de son gouvernement sur l’ensemble du territoire national, resta jusqu’au bout l’obsession de Vichy. C’est là une des clés essentielles pour saisir le processus qui, de compromis en compromission, aboutit à la vassalisation complète de l’État français à son vainqueur nazi.

        
          L’armistice et ses suites

          
            LES CONDITIONS DE L’ARMISTICE

            Depuis Bordeaux, le 16 juin, le gouvernement français avait fait demander au Reich, par l’entremise espagnole, les conditions de l’armistice – et même, à en croire les termes d’un télégramme officiel, de la paix, ce qui n’est pas la même chose. Il estima que les conditions posées par les Allemands étaient « dures, mais pas déshonorantes », dans la mesure où était écartée la « polonisation » du pays, c’est-à-dire la nomination d’un gouverneur allemand chargé de régir le pays. La convention d’armistice fut donc signée le 22 juin, dans ce même wagon de Rethondes où avait été recueillie la capitulation allemande de novembre 1918. Elle entra en vigueur le 25 juin, après la signature à Turin d’un armistice entre la France et l’Italie, entrée en guerre contre la France deux semaines plus tôt.

            Les conventions d’armistice maintenaient les apparences. La souveraineté du gouvernement français était en effet reconnue sur l’ensemble du territoire, y compris dans la portion – égale aux trois cinquièmes de la superficie totale du pays – occupée par les troupes allemandes au nord d’une ligne qui divisait le pays selon une ligne ainsi décrite par le pionnier des études sur la politique d’Hitler vis-à-vis de la France, l'historien allemand Eberhardt Jäckel : « Parta[nt] de la frontière espagnole à l’est d’Hendaye, [elle] remont[ait] à l’est de Bordeaux, Angoulême et Poitiers, s’incurvait brusquement vers l’est au sud de Tours, passait par Moulins et Chalon-sur-Saône, atteignait enfin, au nord de Genève, la Suisse. » Le contrôle de cette ligne de démarcation constitua un outil politique et économique majeur à la disposition de l’occupant, dans la mesure où la plus grande partie des ressources françaises en matières premières industrielles et agricoles se trouvait dans la portion de France qu’il contrôlait. Il se trouvait ainsi pratiquement en mesure d’asphyxier ou d’affamer le pays.

            La France devait non seulement accepter cette occupation, qui visait à « sauvegarder les intérêts du Reich allemand », mais aussi en supporter le coût : le montant des frais d’occupation fut arrêté de manière unilatérale par l’Allemagne à vingt millions de Reichsmark par jour. Le gouvernement français eut beau protester en arguant que la somme était suffisante pour entretenir une armée de dix-huit millions d’hommes, il dut s’exécuter. Le poids était d’autant plus lourd – et générateur de risques d’inflation – que le cours officiel du change avait été fixé par l’Allemagne à vingt francs pour un mark, ce qui correspondait à une dévaluation de fait du franc de 20 % par rapport au mark, et accroissait d’autant le pouvoir d’achat des occupants.

          

          
            LES MENACES À VENIR

            Deux articles de la convention d’armistice étaient lourds de signification. Sur le plan moral, l’article 19 était inacceptable, qui obligeait la France à remettre au Reich tous les Allemands qui se trouvaient sur son sol, y compris ceux des adversaires du nazisme qui y bénéficiaient de l’asile politique. L’article 20, qui renvoyait à la signature du traité de paix la libération des prisonniers de guerre, constitua un atout essentiel dans le jeu allemand. Tout au long de l’Occupation, ils surent faire miroiter cette monnaie d’échange, moyen de pression efficace sur l’opinion et le gouvernement français, prêts à beaucoup pour obtenir le retour dans leur foyer de cette frange jeune et active de la population.

            Les conditions d’exécution de la convention devaient être discutées au sein d’une commission d’armistice, installée à Wiesbaden, ville peu accessible mais symboliquement située dans l’ancienne zone d’occupation française en Rhénanie. Le gouvernement français y nomma une délégation, présidée par le signataire de l’armistice, le général Huntziger, « chargée de représenter les intérêts français et de recevoir les ordres d’exécution de la commission d’armistice allemande ». Le Reich se réservait en outre la possibilité de dénoncer à tout moment l’armistice – et donc celle de reprendre le combat, alors que les forces françaises avaient été démobilisées, à l’exception d’une armée de cent mille hommes destinée à permettre le maintien de l’ordre – « si le gouvernement français ne remplissait pas les obligations par lui assumées dans la présente convention ».

            Ces obligations se révélèrent d’autant plus lourdes que l’on s’installa à partir de l’automne 1940 dans une guerre longue, née de l’échec des plans allemands d’invasion de l’Angleterre. Mais, au moment où il fut signé, l’armistice apparut à la majorité de l’opinion comme un geste amer mais nécessaire. Mettre fin aux hostilités permettait en effet de stabiliser un pays en pleine décomposition. Pour du Moulin de Labarthète, il convenait de « [s]’en tenir, provisoirement, à ses termes, puis de l’éluder, de gagner du temps ».

          

        

        
          La France de l’armistice

          
            UN PAYS SCINDÉ

            Loin de permettre une évolution aussi favorable, l’attitude des Allemands montra rapidement que les termes de la convention d’armistice ne constituaient que la borne minimale des obligations qu’ils entendaient imposer à la France. Le territoire national fit en effet l’objet d’une partition allant bien au-delà de la seule séparation en zone occupée et zone non occupée prévue par le texte.

            Dès avant l’armistice, en effet, les deux départements du Nord et du Pas-de-Calais avaient été rattachés à l’administration militaire allemande de Belgique, dont le siège était à Bruxelles. D’abord justifiée par des raisons d’ordre militaire, cette partition pouvait aussi cacher des projets plus globaux de création, au moment du traité de paix, d’une zone de semi-germanité incluant le nord de la France, la Belgique, voire les Pays-Bas. Pour le gouvernement de Vichy, qui associait étroitement souveraineté nationale et maîtrise de l’intégrité territoriale, la menace était donc permanente d’une scission, facilitée par l’existence de deux surveillances allemandes indépendantes et donc de deux législations non coordonnées.

            Plus douloureuse encore fut l’évolution de l’Alsace et de la Lorraine. Alors même que l’Allemagne avait solennellement reconnu en 1938 les frontières orientales de la France, et que la convention d’armistice était muette sur ce point, la germanisation du Bas-Rhin, du Haut-Rhin et de la Moselle fut immédiatement mise en œuvre. Les deux départements alsaciens furent rattachés à la région de Bade et la Moselle au Palatinat. Dès la fin du mois de juin, les préfets et sous-préfets français qui étaient restés sur place furent arrêtés, en attendant d’être expulsés, et les Gauleiter s’attachèrent à faire fonctionner l’administration sur des bases et avec des agents venus du Reich. Face à cette annexion de fait, violation flagrante de l’armistice, Vichy ne put réagir que par une protestation formelle – et verbale.

            D’autres découpages suivirent : une zone interdite s’étendait au nord de la Somme et de l’Aisne, fractionnant les départements du même nom. Beaucoup plus vaste, une zone réservée fut créée qui recouvrait, dans des frontières inspirées par celles de l’ancienne Lotharingie, les territoires situés au nord-est de la Meuse, de l’Aisne et de la Saône, soit, en tout ou partie, huit départements français. Ces deux initiatives étaient inquiétantes pour l’avenir, car elles paraissaient délimiter des zones dont la « germanité » – plus ou moins fabriquée – était susceptible de conduire à leur rattachement au Reich lors du traité de paix. Dans toute cette portion du territoire français, les fonctionnaires ne furent autorisés à reprendre leur poste qu’après accord de l’autorité militaire allemande, auprès de laquelle ils devaient solliciter un laissez-passer. Le retour des réfugiés y était en outre interdit, les terres ayant vocation à être colonisées par des populations de « souche pure » du Reich, ce à quoi s’employa une société allemande, l’Ostland.
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            Toutes ces partitions étaient évolutives, en fonction des événements militaires. À partir d’avril 1941, on vit ainsi apparaître, au sein des départements du Nord et du Pas-de-Calais, une zone interdite côtière, bande de terrain suivant le littoral sur une profondeur de dix-huit kilomètres. C’est donc un territoire profondément morcelé que dut gérer l’administration française pendant la durée de l’Occupation : en zone nord, seuls douze départements n’étaient pas partagés par une des lignes délimitant les sept zones que connut ainsi la France, lignes dont la police était assurée par les troupes de l’occupant, qui disposait ainsi d’un outil fondamental pour doser la part d’autonomie qu’il entendait laisser aux autorités françaises. Dans ces conditions, on mesure à la fois le caractère très relatif de la notion de souveraineté, sur laquelle Vichy fondait largement sa légitimité, et la complexité de l’administration quotidienne du pays.

          

          
            DEUX CAPITALES

            Se posait aussi la question de la capitale de la France ainsi remodelée. En juillet 1940, l’installation du gouvernement à Vichy semblait une simple péripétie, liée aux circonstances dramatiques des semaines précédentes, mais appelée à prendre fin dès la normalisation du fonctionnement des pouvoirs publics français, comme l’avait d’ailleurs prévu la convention d’armistice. Rien ne saurait mieux, aux yeux du maréchal Pétain et de son équipe, symboliser le succès de la politique de présence scellée par l’armistice que le retour des pouvoirs publics à Paris, ce à quoi s’employa dès le début de juillet la délégation française à Wiesbaden. Alors que les Allemands accumulaient les réponses dilatoires, des projets furent toutefois établis, partageant les ministères entre Paris et Versailles, cette dernière ville redevenant siège du gouvernement avec l’installation du chef de l’État et des administrations dépositaires de la souveraineté nationale, Affaires étrangères et départements militaires notamment. Ces plans tardèrent à se réaliser et le renvoi de Laval par Pétain, le 13 décembre 1940, leur porta le coup de grâce. Si tel n'avait pas été le cas, l'histoire aurait oublié les quelques mois passés par le nouveau pouvoir en Bourbonnais, et le présent ouvrage se serait intitulé Le régime de Versailles.

          

          
            UN PAYS OCCUPÉ

            À Paris s’étaient entre-temps installées plusieurs administrations allemandes d’occupation. Elles étaient mal coordonnées entre elles, ce qui engendra des conflits permanents entre la rue de Lille, siège de l’« ambassade » dirigée par Otto Abetz, et l’hôtel Majestic, avenue Kléber, où se trouvaient les services dépendant du haut commandant militaire en France (Militärsbefehlshaber in Frankreich, ou MBF). Celui chargé de surveiller l’administration française fut confié à Werner Best, ancien collaborateur de Heydrich au sein de la Gestapo.

            Le tableau était encore compliqué par l’existence de la commission de Wiesbaden, seule compétente pour traiter de la partie des relations franco-allemandes découlant de l’application de la convention d’armistice. La situation se stabilisa, à titre provisoire, grâce à une spécialisation des rôles : Abetz privilégiait le contact avec les milieux politiques, intellectuels et la presse tandis que le général von Stülpnagel, haut commandant militaire, était l’interlocuteur – sinon le tuteur – du gouvernement français pour l’ensemble des questions économiques et administratives. Ce dernier terme était à prendre au sens large, incluant notamment jusqu’à l’été 1942 les questions de police. Le MBF était en outre à la tête de l’appareil local d’occupation, construit sur les Feldkommandantur départementales, réunies par dix ou quinze en Oberfeldkommandantur.

          

        

        
          Vers la collaboration

          « L’Allemagne, au lendemain de sa victoire, peut [nous offrir] une paix nouvelle de collaboration », avait déclaré le 11 octobre 1940 un message du chef de l’État, lu à la radio par Jean-Louis Tixier-Vignancour, futur leader de l’extrême droite française et alors responsable de la propagande du régime. Moins de deux semaines plus tard, à Montoire, une poignée de mains entre Pétain et Hitler symbolisait le principe de cette politique nouvelle.

          
            MONTOIRE

            On a beaucoup écrit sur Montoire, pour les uns « Verdun diplomatique » où Hitler se serait fait berner par Pétain, « le vieux renard », alors que d’autres insistent au contraire sur le caractère improvisé de la rencontre imposée par Laval à un Pétain réticent. Ainsi, dans ses souvenirs, Henri du Moulin de Labarthète : « La vapeur allait être en tout cas renversée, et le vocabulaire politique de la France s’alourdir d’un mot nouveau, qui couvrirait bientôt toutes les compromissions, toutes les trahisons. » Qu’on le magnifie ou qu’on cherche à le minimiser, le geste accompli à Montoire le 24 octobre ne peut en tout cas être ramené à une simple péripétie. Ne serait-ce que par son impact, qui fut énorme lorsque Pétain annonça, dans un discours radiodiffusé le 30 octobre, que c’était « dans l’honneur et pour le maintien de l’unité française, une unité de dix siècles, dans le cadre d’une activité constructive du nouvel ordre européen [qu’il] entr[ait] dans la voie de la collaboration ».

            L’idée d’une politique nouvelle, visant à atteler la France au char de l’Allemagne, avait pris corps à Berlin dans les derniers jours de septembre. Hitler avait été en effet heureusement surpris par la manière vigoureuse dont les forces fidèles à Vichy avaient défendu Dakar, les 23 et 24 septembre, face à la tentative de débarquement des Français libres. Les appels lancés par Pétain dans son discours du 11 octobre furent bien reçus par l’Allemagne, qui venait d’essuyer un ferme refus espagnol de sortir de la position de neutralité, Franco tenant le plus grand compte de la tournure des événements, notamment de la résistance du Royaume-Uni.

            C’est au contraire parce qu’il estimait la guerre perdue, et donc inéluctable un « nouvel ordre européen » continental bâti autour de l’Allemagne, que le gouvernement français s’engagea dans une voie dont il attendait qu’elle amène la France dans de bonnes conditions au traité de paix futur. Joua aussi, une fois encore, la quête de souveraineté, indispensable pour reconstruire l’unité française : la collaboration se voulait déjà le gage de la bonne volonté de Vichy, cherchant à persuader les Allemands qu’ils pouvaient, en toute tranquillité, redonner progressivement à l’État français les instruments de sa légitimité, à commencer par le maniement des forces de police. Le régime attendait du nouveau cours qui serait ainsi donné aux relations franco-allemandes le desserrement de l’étau de l’armistice. Retour des prisonniers, assainissement des finances publiques grâce à la diminution des frais d’occupation, et défense de la souveraineté nationale en étaient en effet espérés. On pourrait ainsi améliorer sensiblement la situation politique, économique et sociale du pays, et donc donner à la Révolution nationale des bases permettant son enracinement dans la société française.

            Si le gouvernement français attendait beaucoup des promesses de Montoire, la position allemande était plus circonspecte. Dans la mesure où la convention d’armistice obligeait déjà le vaincu à exiger de son administration qu’elle pratique une collaboration loyale avec l’occupant, le nouveau cours des choses pouvait certes mettre de l’huile dans les rouages, mais le prix en paraissait élevé pour le vainqueur s’il l’obligeait à des concessions dont trois mois de régime d’armistice avaient montré l’inutilité. On sait aujourd’hui que ces concessions n’étaient nullement envisagées par les dirigeants nazis. Dès le départ, la collaboration d’État avait tout du « miroir aux alouettes » pour reprendre une expression de l'historien Jean-Pierre Azéma.

            On en eut, peu après Montoire, une preuve, amère pour Vichy, lorsque Hitler donna son aval, contre l’avis d’Abetz et du MBF, à l’expulsion, à la mi-novembre 1940, de quelque cent mille Français originaires de Lorraine. L’opération eut un profond retentissement en France où, moins d’un mois après Montoire, elle contribua à lever les illusions qu’avaient pu placer les Français dans la volonté allemande de jouer le jeu d’une collaboration équilibrée. Dans ses très utiles carnets, à la date du 14 novembre 1940, l’éditorialiste politique de La Croix, Pierre Limagne, indiquait déjà que « 95 % des Français [étaient] contre les Allemands ».

          

          
            L’ÉTAT DANS LA COLLABORATION

            Les occupants entendaient bien profiter des moyens politiques et administratifs que mettait à leur disposition le régime de Vichy pour éviter de bloquer en France, afin d’y assurer le maintien de l’ordre, des troupes plus utiles sur les terrains d’opérations militaires. Le dispositif qu’ils mirent en place visa à leur permettre de contrôler l’action quotidienne du gouvernement français, sans avoir à endosser eux-mêmes les mesures les plus impopulaires.

             

            La collaboration obligatoire. L’article 3 de la convention d’armistice posait le principe de la collaboration que les autorités administratives françaises devaient apporter aux Allemands dans l’exercice des droits de la puissance occupante : « Dans les régions occupées de la France, le Reich allemand exerce tous les droits de la puissance occupante. Le gouvernement français s’engage à faciliter par tous les moyens les réglementations relatives à l’exercice de ces droits, à leur mise en exécution avec le concours de l’administration française. Le gouvernement français invitera immédiatement toutes les autorités françaises et tous les services administratifs français du territoire occupé à se conformer aux règlements des autorités militaires allemandes, et à collaborer avec ces dernières d’une manière correcte. »

            Formellement, l’administration se trouvait dès lors engagée dans un certain type de collaboration dès le 25 juin 1940, mais une collaboration purement administrative. C’est ce qu’entendait le délégué général du gouvernement dans les territoires occupés, sorte d’ambassadeur du régime à Paris, lorsqu’il précisait, à l’intention des préfets, que « la collaboration avec les autorités d’occupation doit être courtoise et loyale, sans exclure dignité ni fermeté. Il convient de transmettre les ordonnances et ordres qui s’imposent à la population aux termes de la convention d’armistice. Mais il faut veiller à leur exécution sans les prendre à notre compte pour que la population fasse bien une nette distinction ».

             

            Un État dépendant. Le gouvernement français s’aperçut rapidement de sa dépendance à l’égard de l’occupant. Celui-ci disposait en effet, pour lui imposer ses vues, non seulement de la maîtrise de la publication au Journal officiel des textes législatifs et réglementaires, mais aussi d’un droit de regard sur la nomination des hauts fonctionnaires. Les services allemands d’occupation avaient exigé, en août 1940, de contrôler totalement ces nominations. La bonne volonté manifestée par le gouvernement de Vichy permit d’aboutir, en décembre suivant, à un modus vivendi, construit sur une forme de confiance réciproque. On peut ainsi considérer que, tout au long de l’Occupation, aucun directeur, préfet ou chef de service extérieur de Vichy n’a été nommé sans l’assentiment des autorités allemandes, même si celles-ci, soucieuses de ne pas donner l’impression d’intervenir trop directement dans l’administration de la France, rappelèrent à plusieurs reprises le gouvernement français à ses responsabilités propres.

            Il y eut toutefois – plus nombreuses à mesure que, le temps passant, les Allemands exigèrent de la haute fonction publique française un niveau plus élevé d’engagement en faveur de la collaboration – des demandes allemandes de voir certains fonctionnaires quitter leur poste, parce qu’ils n’avaient pas rempli ce qu’on attendait d’eux. Le phénomène fut particulièrement marqué dans les quelques secteurs, surtout liés au maintien de l’ordre, qui faisaient l’objet de l’attention permanente des autorités d’occupation : la fonction préfectorale fut ainsi profondément épurée, surtout dans les dernières semaines de 1943 et au tout début de 1944.

          

          
            LE PIÈGE DE LA SOUVERAINETÉ FORMELLE

            Face à des interventions allemandes incessantes dans les domaines théoriquement dévolus à sa souveraineté, Vichy pouvait réagir de deux manières, qu’il employa simultanément. Il pouvait, d’une part, protester, en tentant de limiter les terrains offerts à la faim d’intervention de l’occupant ; mais cette lutte était inégale, le gouvernement français n’étant que rarement vainqueur sur ce terrain juridique, malgré les efforts de sa délégation à Wiesbaden. Il pouvait, d’autre part, lorsqu’il était trop douloureux, ou trop dangereux sur un plan de politique intérieure, de supporter ces atteintes, s’efforcer de transformer en initiatives françaises des exigences ennemies, afin de ne pas paraître céder devant la contrainte. Ce choix, qui plaçait les autorités politiques françaises en position de précéder la demande de l’occupant pour ne pas avoir l’air de la suivre, correspondait bien à ce que les Allemands attendaient de la collaboration. Cette politique, dénoncée dès l’origine par la France libre, montrerait ses tragiques impasses lorsque le tribut demandé par l’occupant ne concernerait plus des crédits ou des matières premières, mais des juifs à déporter.

            
              
                
                  Un plaidoyer pour la collaboration :
modèle américain et « solidarité continentale » vus par Alfred Fabre-Luce à la fin de 1941
                
              

              
                La solidarité continentale gouverne en détail beaucoup d’esprits qui lui refusent encore leur adhésion globale. Or, la guerre est en train de devenir une guerre de continents. En 1939, les Français pouvaient croire – l’Italie et les États-Unis étant neutres – qu’ils défendaient la civilisation romaine contre une barbarie nazie. En 1941, l’Europe latine appuyant l’Allemagne et les États-Unis ayant pris la direction du camp adverse, le problème se renverse. L’idéologie ne suffit pas à réunir ce que la terre, le climat, les mœurs séparent. L’Américain peut se déclarer « libre », nous savons qu’au sens profond que nous entendons le mot il ne l’est pas. Il a bien le droit de choisir entre deux grandes organisations d’intérêts, entre une machine républicaine et une machine démocrate – mais il ne peut pas voter contre les intérêts financiers qui les dirigent toutes les deux. Il ne peut même pas affirmer sa personnalité dans les actes de la vie courante. Comme lecteur de journaux, il adopte les opinions d’un consortium juif. Comme spectateur de cinéma, il subit le joug des ligues puritaines. Comme consommateur, il achète ce que les dictateurs de la production en série et de la publicité ont choisi pour lui. […]

                Dans la France occupée et « fasciste » de 1941 des zones de liberté à l’ancienne mode subsistent partout où il y a des cadres restreints, des cultures variées, de la fantaisie individuelle, un horizon changeant ; et une liberté supérieure se crée, chez le jeune homme précédemment asservi à de faux plaisirs, dans le camp où il apprend à croire. Nous nous sentons donc, de plusieurs façons, moins esclaves que nos éventuels « libérateurs ». Leur victoire nous ramènerait peut-être les institutions qui ont couvé notre décadence, mais nous convertirait en clients forcés de leurs trusts : au total, ce ne serait pas une émancipation.
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      Le premier Vichy (juillet 1940-août 1941)

      
        PÉTAIN, LAVAL, DARLAN

        Chef de l’État en même temps que président du Conseil, Philippe Pétain avait formé le 12 juillet 1940 un gouvernement où le nouvel homme fort, Pierre Laval, occupait les fonctions de vice-président du Conseil. La Défense nationale était confiée au général Weygand, flanqué de trois officiers généraux, dont l’amiral Darlan à la Marine. Les Finances revenaient à l’inspecteur des finances Yves Bouthillier, déjà titulaire du portefeuille dans le gouvernement de Paul Reynaud, tandis que quelques parlementaires, dont les sensibilités politiques allaient du libéralisme modéré à la droite extrême, représentaient l’éventail des soutiens qui s’étaient massivement portés, deux jours plus tôt, sur la personne du Maréchal. Dès septembre suivant, ce gouvernement était remanié pour en éliminer les parlementaires, en lesquels le chef de l’État n’avait aucune confiance ; leurs successeurs furent des hauts fonctionnaires, qui vinrent compléter ce gouvernement de techniciens et de militaires.

        Seul parlementaire demeurait Laval qui – tout en restant numéro deux du régime (à la fois successeur désigné du chef de l’État et vice-président du Conseil) – accéda juste après Montoire au portefeuille des Affaires étrangères, qui lui avait été jusque-là refusé. Vieux routier de la vie parlementaire, quatre fois président du Conseil sous la IIIe République, Laval achevait ainsi une évolution qui l’avait conduit en vingt-cinq ans du socialisme à la droite modérée. Il pensait surtout tenir sa revanche sur le Front populaire dont le programme était l’exacte antithèse des choix qu’il avait imprimés au gouvernement qu’il présidait en 1935, en matière diplomatique (l’alliance avec l’Italie, dont l’affaire d’Éthiopie sonna le glas) comme dans le domaine économique (la déflation).

        Pacifiste au moment de Munich, partisan d’une entente avec les dictatures, Laval devint, à partir de l’été 1940, le principal interlocuteur des Allemands. Monopolisant les contacts avec eux, à l’occasion de ses voyages à Paris, il misait sur la politique de collaboration. Pétain n’avait pas fait un autre choix – rien ne sortant des contacts indirects maintenus à l’automne 1940 avec les Anglais – mais les manières et la méthode de Laval lui déplaisaient. À l’instigation de quelques-uns de ses plus proches conseillers et ministres, le 13 décembre 1940, il démit Laval de ses fonctions, et le fit même arrêter.

        Si elle valut au chef de l’État un indéniable surcroît de popularité de la part d’une opinion déjà anglophile et germanophobe, l’affaire déplut vivement à l’ambassadeur Abetz, qui intervint personnellement pour que fussent levées les mesures policières dont était l’objet l’ancien dauphin. Mais il ne parvint pas à faire partager par Ribbentrop, ministre des Affaires étrangères du Reich ni par Hitler sa volonté d’imposer à Pétain le retour de Laval. Celui-ci avait été remplacé par un triumvirat où le rôle essentiel en matière diplomatique était censé être joué par le ministre des Affaires étrangères Pierre-Étienne Flandin, ancien président du Conseil modéré et munichois convaincu. Les Allemands lui préférèrent l’amiral François Darlan, chef d’état-major de la marine depuis 1937, dont l’anglophobie leur était connue. Le 10 février 1941, Flandin céda à Darlan le poste de vice-président du Conseil. L'Amiral cumula cette responsabilité avec les portefeuilles de la Marine bien sûr, mais aussi des Affaires étrangères et de l’Intérieur.

        La composition de son gouvernement confirmait la place prise dans l’État par de jeunes hommes, issus de la haute fonction publique administrative ou technique. Toute une génération de quadragénaires arriva ainsi à des postes de commande : qu’ils aient le rang de secrétaire d’État, comme Jean Berthelot aux Communications, de secrétaire général de ministère, tel Jean Bichelonne à la Production industrielle, ou encore de délégué général (François Lehideux à l’Équipement national, Jacques Barnaud aux Relations économiques franco-allemandes), ces brillants sujets, inspecteurs des finances ou polytechniciens, crurent venue l’heure du gouvernement par la technique. Se présentant comme apolitiques, ce qui ne les empêchait pas d’être souvent admiratifs des réalisations des États autoritaires, ils mirent leurs compétences au service du programme de redressement et de reconstruction que le maréchal Pétain entendait administrer à la France.

        Aux côtés de ces « technocrates » avant la lettre, le gouvernement comprenait son lot de notables conservateurs, ralliés au régime par fidélité au chef de l’État et par attachement aux idées de rénovation autoritaire dont il était porteur. Il en était ainsi de l’ingénieur agronome Pierre Caziot, ministre de l’Agriculture depuis juillet 1940, comme des professeurs Jérôme Carcopino et Joseph Barthélemy, tous deux membres de l’Institut, chargés respectivement des portefeuilles de l’Instruction publique et de la Justice.

        
          
            Les gouvernements de l’État français (juillet 1940-avril 1942)

          

          
            
              
              
              
              
              
              
              
              
                
                  	

                  	12 juill. 1940 /
                    6 sept. 1940

                  	6 sept. 1940 /
                    13 déc. 1940

                  	23 fév. 1941 /
                    13 déc. 1940

                  	23 fév. 1941 /
                    18 avr. 1942

                

                
                  	Vice-président du Conseil

                  	Laval

                  	Laval

                  	

                  	Darlan

                

                
                  	Intérieur

                  	Marquet

                  	Peyrouton

                  	Peyrouton

                  	Darlan

                

                
                  	Affaires étrangères

                  	Baudouin

                  	Baudouin*

                  	Flandin

                  	Darlan

                

                
                  	Finances

                  	Bouthillier

                  	Bouthillier

                  	Bouthillier

                  	Bouthillier

                

                
                  	Justice

                  	Alibert

                  	Alibert

                  	Alibert**

                  	Barthélemy

                

                
                  	Guerre

                  	Weygand

                  	Huntziger

                  	Huntziger

                  	Huntziger

                

              
            

          

          
            * Laval à compter du 28 octobre 1940.

            ** Barthélemy à compter du 27 janvier 1941.

          

        

      

      
        LES SOUTIENS POLITIQUES DU RÉGIME

        La diversité du personnel politique auquel il fut fait appel, dans les quatre gouvernements qui se succédèrent au cours de cette première année de l’État français – soulignons à cet égard que celui-ci se révéla aussi grand consommateur de ministres que la République dont il critiquait l’instabilité gouvernementale –, ne suffit pas à épuiser pourtant l’ampleur des soutiens du régime.

        Toutes les droites parlementaires se reconnaissent dans ce premier Vichy, qu’elles soient issues du catholicisme conservateur, comme Jean Le Cour Grandmaison, lié à la Fédération nationale catholique qu’il présidera après la guerre, de la droite autoritaire, avec Xavier Vallat et Jean Ybarnégaray, député PSF, des milieux libéraux avec des personnalités comme Lucien Romier, ancien éditorialiste du Figaro, proche conseiller du chef de l’État, ou Jacques Bardoux, influent sénateur du Puy-de-Dôme. S’y ajoute la droite « musclée » des ligues et des partis extrémistes d’avant-guerre : Jacques Doriot, chef du PPF, et Joseph Darnand – dont le nom sera synonyme de la fascisation du Vichy des derniers temps – ne manquent pas une occasion de rendre allégeance au régime.

        Comparé à cette présence, les rangs de la gauche étaient sensiblement plus clairsemés. Les députés de gauche, marqués par leur soutien encore trop récent au Front populaire, n’étaient pas persona grata. Le régime bénéficia néanmoins des services de quelques individualités, tels les « néo-socialistes » Déat et Marquet, ou l'ex-radical Bergery. Ils participaient de cette « dérive fasciste » analysée par Philippe Burrin, leur évolution les ayant progressivement rapprochés de la droite avec laquelle ils partageaient une double communauté d’engagements, le pacifisme munichois et l’anticommunisme. Ce fut le même type de chemins que suivirent, pour se rallier au régime, d’authentiques hommes de gauche, tels Charles Spinasse, ministre de l’Économie du Front populaire, ou Paul Faure ancien secrétaire général d’une SFIO dont l’attitude fut loin d’être univoque, entre des cadres partagés entre collaboration et volonté de résistance, des notables prêts à jouer le jeu des instances consultatives mises en place par Vichy, des militants enfin, dont beaucoup rallieront les mouvements de résistance.

      

      
        L’AIGUILLON COLLABORATIONNISTE

        Une tendance pourtant ne se trouvait pas représentée au gouvernement, celle de l’ultra-collaboration. Déçue par l’attitude frileuse de Vichy, choquée par le renvoi de Laval, elle avait établi ses quartiers à Paris, sous la double protection de l’occupant et du délégué général du gouvernement, Fernand de Brinon, et contrôlait l’essentiel de la presse autorisée par les Allemands en zone occupée. Les historiens distinguent leur attitude, qu’ils ont qualifiée de collaborationniste, fondée sur une communauté de valeurs et de contre-valeurs avec le nazisme, de la collaboration d’État poursuivie par Vichy, non par admiration du modèle hitlérien, mais par une appréciation qui se voulait réaliste du rapport des forces et de la puissance allemande.

        Très minoritaire au sein d’une opinion publique qui le haïssait, le collaborationnisme aggravait cette faiblesse par de permanentes et véhémentes querelles de chefs. Ses deux principaux leaders, Doriot, créateur du Parti populaire français (PPF) en 1936, et Déat, l’un tribun, l’autre intellectuel, se détestaient, tandis que les autres forces se dispersaient dans de plus petites factions, tels les francistes de Marcel Bucard, la Ligue française de Pierre Costantini ou les quelques groupements du collaborationnisme de gauche.

        C’est ainsi, par exemple, que Déat, après le rejet catégorique par Pétain de son projet de parti unique, joua, à la tête de son Rassemblement national populaire, le rôle de critique virulent du pouvoir maréchaliste, accablant la Révolution nationale de ses sarcasmes, reproduits dans ses éditoriaux quotidiens de L’Œuvre. Ce n’est qu’en mars 1944, et sous la très insistante pression des Allemands, qu’il accéda à un portefeuille ministériel.

        Quelques noms d’intellectuels connus dans le Paris d’avant-guerre pour leur engagement à l’extrême droite raillaient aussi cette Révolution nationale bien peu révolutionnaire. Louis-Ferdinand Céline – qui publia en 1941 les abjects Beaux Draps –, Lucien Rebatet et Robert Brasillach traduisirent leur ferveur antisémite dans leurs pamphlets et leurs articles de Je suis partout ou Au pilori, tandis qu’Abel Bonnard et Alphonse de Chateaubriant se firent les chantres de la collaboration. Moins outranciers dans leurs propos, des hommes comme Thierry Maulnier, Alfred Fabre-Luce, Henry de Montherlant et tant d’autres se montraient également prêts à se satisfaire du nouvel ordre européen imposé par l’Allemagne.

      

      
        LA COLLABORATION TOUJOURS

        Après l’intermède Flandin, Darlan poursuivit la politique de collaboration. Le départ forcé de Laval n’avait rien changé à la volonté du gouvernement français de jouer pleinement un jeu dont il était plus demandeur que les Allemands. Un tournant se dessina au printemps de 1941, né de l’intérêt manifesté par les Allemands envers les matériels de guerre français stockés en Syrie et en Afrique du Nord, matériels dont ils avaient besoin pour appuyer la rébellion antibritannique apparue en Irak.

        Des négociations entre Français et Allemands aboutirent, fin mai 1941, à la signature par Darlan de quatre projets d’accord, dits « protocoles de Paris ». Les deux premiers, techniques, étaient relatifs aux appuis que les Allemands pourraient trouver, pour leurs opérations militaires, en Syrie et en Afrique du Nord ; le troisième constituait un engagement de principe de mettre Dakar à la disposition de la marine allemande. Beaucoup plus significatif de la nouvelle ampleur que les Français étaient prêts à donner à la collaboration était le quatrième texte, qui allait jusqu’à envisager l’entrée en guerre de la France contre l’Angleterre et les États-Unis, en échange de concessions politiques et économiques substantielles de la part de l’occupant.

        En signant ces textes, Darlan s’était beaucoup avancé. En Conseil des ministres, le général Weygand, délégué général du gouvernement en Afrique du Nord, fit valoir les arguments que tirerait la « dissidence » gaulliste de ces risques d’implantation des Allemands en Afrique française. Le gouvernement français exigea des contreparties inacceptables par les Allemands : retour à l’intégrité du territoire national (sauf l’Alsace-Lorraine, considérée comme définitivement perdue), diminution sensible des frais d’occupation, retour progressif des prisonniers. La négociation échoua. En tout état de cause, à la fin juin 1941, le paysage avait profondément changé : non seulement les forces britanniques et gaullistes étaient intervenues avec succès en Syrie – opérations qui donnèrent lieu aux premiers combats terrestres entre Français, opposant gaullistes aux fidèles de Vichy – mais, surtout, la nature même du conflit avait changé avec le déclenchement du plan Barbarossa, préparé par Hitler depuis plusieurs mois : le 22 juin, la Wehrmacht avait attaqué l’URSS.

      

    

    
      De la persuasion à la contrainte (août 1941-avril 1942)

      
        UN PÉTAINISME DE COMBAT

        L’entrée en guerre de l’Allemagne contre l’URSS redistribua les cartes, sur le plan militaire comme en matière de politique intérieure. Les choses se clarifièrent en effet du côté du parti communiste dont l’évolution depuis septembre 1939 n’avait pas été linéaire : tout en maintenant sa dénonciation de la « guerre impérialiste », il était revenu des illusions initiales d’entente avec les Allemands – que résume la tentative (infructueuse) de Jacques Duclos cherchant, en juillet 1940, à faire autoriser L’Humanité – et mettait progressivement l’accent sur la lutte pour la libération nationale. Dès la fin avril 1941, l’Internationale communiste avait ainsi demandé la constitution de ce qui allait devenir le principal groupement de résistance communiste, le Front national. Les événements du 22 juin mirent fin aux déchirements que pouvaient ressentir bien des militants, en faisant entièrement basculer le parti dans l’opposition conjointe au régime – qui avait fait, dès sa création, de la lutte contre l’appareil communiste un des axes de sa politique de répression – et à l’occupant. C’est ainsi que, le 21 août 1941, un militant communiste, Pierre Georges, le futur colonel Fabien, abattit à la station de métro Barbès l’aspirant de la marine allemande Moser.

        Quelques jours plus tôt, le 12 août, un discours du maréchal Pétain était venu dénoncer le « vent mauvais » qu’il sentait se lever dans plusieurs régions françaises. L’image du pouvoir dans l’opinion et la confiance des Français dans l’avenir ne cessaient en effet de se détériorer depuis le début de 1941. Les choix du régime heurtaient l’attentisme anglophile de la majorité des Français, qui leur opposaient un mécontentement diffus. Celui-ci ne se limitait pas toujours à l’écoute régulière de la BBC ; c’est ainsi autant la dégradation de leurs conditions de vie qu’un rejet de l’attitude collaboratrice de la direction des Houillères qui fut à l’origine de la grève entamée à la fin du mois de mai 1941 par les mineurs du Pas-de-Calais.

        Après avoir réaffirmé ses choix (collaboration avec une Allemagne engagée, à l’Est, dans la « défense de la civilisation » et construction d’un ordre nouveau à l’intérieur), le chef de l’État dénonçait ses ennemis. Partis politiques, fonctionnaires, francs-maçons, trusts, ils étaient tous les troupes de « l’ancien régime » : le vainqueur de Verdun assura que « leurs entreprises seraient brisées et leurs chefs décimés ». Pour cela, douze mesures furent prises, allant de l’interdiction de toute réunion politique au doublement des moyens de la police, en passant par la réaffirmation du rôle de la Légion, présentée comme le « meilleur instrument de la Révolution nationale ». Le régime se lança dans une nouvelle vague d’épuration, qui frappait désormais les francs-maçons : le Journal officiel commença à publier des listes d’anciens dignitaires des loges, en vue de leur éviction des fonctions publiques.

        
          « Le vent mauvais »

          
            Extraits du discours du maréchal Pétain radiodiffusé le 12 août 1941

            Français, j’ai des choses graves à vous dire. De plusieurs régions de France, je sens se lever, depuis quelques semaines, un vent mauvais. L’inquiétude gagne les esprits : le doute s’empare des âmes. L’autorité de mon gouvernement est discutée : les ordres sont souvent mal exécutés. Dans une atmosphère de faux bruits et d’intrigues, les forces de redressement se découragent. D’autres tentent de se substituer à elles, qui n’ont ni leur noblesse, ni leur désintéressement. Mon patronage est invoqué trop souvent, même contre le gouvernement, pour justifier de prétendues entreprises de salut, qui ne sont, en fait, que des appels à l’indiscipline. Un véritable malaise atteint le peuple français.

            Les raisons de ce malaise sont faciles à comprendre. Aux heures cruelles succèdent, toujours, des temps difficiles. Lorsque aux frontières d’une nation, que la défaite a mise hors de combat – mais que son empire laisse vulnérable – la guerre continue, ravageant chaque jour de nouveaux continents, chacun s’interroge avec angoisse sur l’avenir du pays. Les uns se sentent trahis ; d’autres se croient abandonnés. Certains se demandent où est leur devoir ; d’autres cherchent d’abord leur intérêt. La radio de Londres et certains journaux français ajoutent à ce désarroi des esprits. […]

            La collaboration, offerte au mois d’octobre 1940 par le chancelier du Reich, dans des conditions dont j’ai apprécié la grande courtoisie, est une œuvre de longue haleine et n’a pu encore porter tous ses fruits. Sachons surmonter le lourd héritage de méfiance, légué par des siècles de dissensions et de querelles, pour nous orienter vers les larges perspectives que peut ouvrir à notre activité un continent réconcilié. C’est le but vers lequel nous nous dirigeons. Mais c’est une œuvre immense, qui exige de notre part autant de volonté que de patience. […]

            Le trouble des esprits n’a pas sa seule origine dans les vicissitudes de notre politique étrangère. Il provient surtout de notre lenteur à construire un ordre nouveau ou plus exactement à l’imposer. La Révolution nationale […] n’est pas encore entrée dans les faits […] parce que, entre le peuple et moi qui nous comprenons si bien, s’est dressé le double écran des partisans de l’ancien régime et des trusts. Les troupes de l’ancien régime sont nombreuses. J’y range sans exception tous ceux qui ont fait passer leurs intérêts personnels avant les intérêts permanents de l’État – maçonnerie, partis politiques dépourvus de clientèles mais assoiffés de revanche, fonctionnaires attachés à un ordre dont ils étaient les bénéficiaires et les maîtres – ou encore ceux qui ont subordonné les intérêts de la patrie à ceux de l’étranger. Un long délai sera nécessaire pour vaincre la résistance de tous ces adversaires de l’ordre nouveau, mais il nous faut, dès à présent, briser leurs entreprises en décimant les chefs. Si la France ne comprenait pas qu’elle est condamnée, par la force des choses, à changer de régime, elle verrait s’ouvrir devant elle l’abîme où l’Espagne de 1936 a failli disparaître, et dont elle ne s’est sauvée que par la foi, la jeunesse et le sacrifice. […]

            Je connais, par métier, ce qu’est la victoire : je vois aujourd’hui ce qu’est la défaite. J’ai recueilli l’héritage d’une France blessée. Cet héritage, j’ai le devoir de le défendre, en maintenant vos aspirations et vos droits. En 1917, j’ai mis fin aux mutineries. En 1940, j’ai mis un terme à la déroute. Aujourd’hui c’est de vous-mêmes que je veux vous sauver.

          

        

      

      
        DARLAN ORGANISE SON POUVOIR

        Darlan – auquel Pétain avait réitéré sa confiance dans son discours du 12 août – se donna les moyens de conduire le redressement intérieur. Il remania son gouvernement, prenant lui-même le titre de ministre de la Défense nationale et y donnant la part belle à des hommes issus de la droite extrême. L’un des plus efficaces des technocrates entrés en février dans l’équipe ministérielle, le normalien Pierre Pucheu, ancien du PPF, avait été promu quelques semaines plus tôt de la Production industrielle à l’Intérieur, tandis que l’arrivée de Jacques Benoist-Méchin, négociateur des protocoles de Paris, comme secrétaire d’État à la vice-présidence du Conseil était le signe que la collaboration restait une priorité.

        Des mesures furent également prises pour contrôler l’administration. La création du corps des commissaires du pouvoir devait permettre de veiller à ce que l’administration applique les textes dans l’esprit de la Révolution nationale. Des pouvoirs d’épuration furent reconnus aux préfets régionaux, nouvel échelon apparu quelques mois plus tôt, qui se virent autorisés à suspendre les fonctionnaires politiquement douteux. Le secrétariat général de la vice-présidence du Conseil, conforté dans sa mission de coordination politique de l’action administrative, fut placé sous l’autorité d’un haut fonctionnaire de poids, Jean Jardel, directeur du budget depuis 1936.

        Paul Marion, ancien communiste qui avait rallié le PPF, vit son rôle confirmé à la tête de la propagande, dont il avait la responsabilité depuis février 1941. Son action s’appuyait sur des services centralisés, veillant à la rectitude politique de la presse, de la radio et du cinéma. La fonction de propagande stricto sensu fut confiée à un réseau de délégués départementaux, qui eurent souvent maille à partir avec les préfets.

        Une orientation politique homogène se dégageait ainsi de l’équipe renouvelée qui entourait Darlan au second semestre de 1941. Elle était construite sur deux piliers : Révolution nationale musclée, dégagée de la gangue conservatrice et cléricale, et plein développement de la collaboration. Cette communauté d’orientations allait suffire pour donner foi, dans l’esprit des conservateurs entourant le maréchal Pétain, au mythe de la « synarchie », société secrète cherchant à prendre en main, en France comme dans le reste de l’univers, l’ensemble des leviers de commande. On citait pêle-mêle comme preuves de la conspiration la présence massive, autour de Darlan, d’inspecteurs des finances et de polytechniciens, le rôle de la banque Worms, la mauvaise volonté mise par l’administration à faire siens les mots d’ordre de la Révolution nationale, et même les difficultés du ravitaillement.

      

      
        SUR LE FRONT DE LA COLLABORATION

        Il n’existait pas de complot, mais bien une équipe de hauts fonctionnaires devenus ministres qui, partageant la conception d’une Europe allemande, se faisaient les apôtres et les acteurs de la collaboration. Mais ce sont les collaborationnistes parisiens, non le gouvernement, qui furent à l’origine de la création, en juillet 1941, de la Légion française des volontaires contre le bolchevisme (LVF). Celle-ci n’en reçut pourtant pas moins l’aval de l’État français, Pétain allant jusqu’à écrire en novembre 1941 au colonel commandant les Français présents aux côtés de la Wehrmacht sur le front russe que ceux-ci « détenaient une part de l’honneur militaire de la France ».

        Ainsi le gouvernement poursuivait-il sa quête de collaboration, avec des différences d’appréciation entre ceux qui, derrière un Pétain prudent, refusaient l’éventualité d’une entrée en guerre contre l’Angleterre et ceux qui, par anglophobie ou germanophilie, se montraient prêts à envisager cette perspective.

        Après avoir obtenu, le 20 novembre 1941, la mise à la retraite de Weygand, dont les positions étaient incompatibles avec leurs projets en Afrique du Nord, les Allemands acceptèrent une rencontre au sommet entre Pétain et Goering, qui eut lieu le 1er décembre à Saint-Florentin, petite ville de l’Yonne. Rien de concret n’en sortit, et la collaboration s’enlisa, non sans tentatives de relance : en janvier 1942, le gouvernement français sonda les Allemands sur une proposition de cobelligérance contre les Alliés, proposition motivée par les difficultés militaires rencontrées par la Wehrmacht sur plusieurs fronts, mais qui n’eut pas de suites.

        La tragi-comédie du procès de Riom, commencé le 19 février 1942, acheva d’exaspérer Hitler. Contrairement à ce qu’en attendaient les Allemands, il ne fut pas tant reproché aux accusés (Léon Blum, Édouard Daladier, le général Gamelin, Guy La Chambre, ancien ministre de l’Air, et le contrôleur général Jacomet, ancien secrétaire général du ministère de la Défense nationale) d’avoir poussé à la guerre que d’avoir empêché le réarmement. Daladier et surtout Blum n’eurent guère de mal à souligner l’aspect politique du procès, en indiquant que, derrière la critique relative à l’application de la législation sociale de 1936, c’était le Front populaire dans son ensemble qui était visé, et donc le suffrage universel qui l’avait amené au pouvoir. Ils menacèrent même le régime lorsqu’ils entreprirent d’évoquer la responsabilité, dans l’impréparation de l’armée française, des hauts responsables militaires d’avant-guerre, tel le maréchal Pétain, ministre de la Guerre en 1934. Sur ordre de Hitler, le procès fut suspendu pour « supplément d’information » le 14 avril 1942. Il ne reprit jamais.

      

    

    
      Le retour de Laval (avril 1942-novembre 1942)

      L’échec des tentatives d’approfondissement de la collaboration avait dévalorisé Darlan aux yeux des Allemands, en même temps qu’il avait inquiété Pétain. Celui-ci se résolut à rappeler Laval, qui fut nommé le 18 avril 1942 chef du gouvernement, titre nouveau dans le régime. Alors que, depuis décembre 1940, Laval avait semblé se rapprocher des tendances collaborationnistes parisiennes, l’équipe qu’il forma ne comporta qu’un représentant, et pas le plus politique, de cette sensibilité, avec l’arrivée au ministère de l’Éducation nationale de l’écrivain Abel Bonnard. Mais des hommes comme Fernand de Brinon, qui restait délégué général du gouvernement dans les territoires occupés mais accédait au rang de secrétaire d’État, Jacques Benoist-Méchin, ou le secrétaire d’État à la Guerre, le général Bridoux, étaient aussi de fervents partisans de la collaboration. Les pétainistes de la première heure, fidèles adeptes de la Révolution nationale, quittaient le gouvernement, tels Carcopino et Bouthillier. Seul le ministre de la Justice, Joseph Barthélemy, gardait provisoirement son poste.

      Confiant les autres départements ministériels à des techniciens, Laval cumulait les portefeuilles de l’Intérieur, de l’Information et des Affaires étrangères. Il avait réuni autour de lui quelques fidèles, dont Pierre Cathala aux Finances et surtout, comme secrétaires généraux, de brillants fonctionnaires : un inspecteur des finances, Jacques Guérard, connu pour ses sympathies envers la collaboration, occupait le poste clé de secrétaire général du chef du gouvernement, tandis que le préfet régional de Châlons-sur-Marne, René Bousquet, devenait à trente-trois ans secrétaire général à la police.

      
        LA FIN DE LA RÉVOLUTION NATIONALE

        Le retour aux affaires de Laval marquait plus la fin de la Révolution nationale, que le chef du gouvernement raillait de manière à peine voilée, que, comme on a pu l’écrire, le retour à la République. Les hauts fonctionnaires, notamment préfets, que le Vichy des premiers temps était allé chercher parmi les officiers généraux réactionnaires et cléricaux perdirent certes leur emploi, mais les tentatives de Laval pour réinstaurer un semblant de démocratie locale tournèrent court, ne serait-ce que dans la mesure où tout recours à l’élection restait évidemment exclu. En outre, l’effet positif que le ton du chef du gouvernement, moins archaïque que celui tenu par les hérauts de la Révolution nationale, aurait pu avoir sur une opinion largement détachée du régime fut totalement annihilé par les termes du discours qu’il prononça à la radio le 22 juin 1942. La quasi-totalité de la population française – zélateurs de la collaboration exceptés, mais ils étaient très minoritaires – fut scandalisée lorsque Laval déclara « souhaite[r] la victoire de l’Allemagne car, sans elle, le bolchevisme s’installerait partout ».

      

      
        LA RELÈVE

        L’impact de ces mots l’emporta sur l’ensemble du propos, consacré largement à la Relève, dispositif grâce auquel Laval pensait avoir trouvé une parade aux exigences de Fritz Sauckel, chargé depuis mars 1942 par Hitler de trouver dans les pays occupés la main-d’œuvre nécessaire pour remplacer dans les usines allemandes les hommes partis au front. L’envoi de 350 000 hommes était réclamé par Sauckel, chiffre que Laval fit descendre à 150 000, en échange desquels 50 000 prisonniers reviendraient de leur stalag. Pourtant, le 31 juillet, le Conseil des ministres constata que 40 000 ouvriers seulement avaient choisi de partir pour l’Allemagne : la Relève était un échec, de sorte que des mesures plus contraignantes durent être prises. Une loi du 4 septembre 1942 mobilisa la main-d’œuvre, en permettant au gouvernement d’affecter les hommes de dix-huit à cinquante ans et des femmes célibataires de vingt et un à trente-cinq ans à « tous travaux […] utiles à l’intérêt supérieur de la nation ». C’était le prélude à l’instauration, cinq mois plus tard, du service du travail obligatoire (STO).

      

      
        LES RAFLES

        Les premiers mois du gouvernement Laval furent également marqués par ce qui reste l’une des pages les plus noires de l’État français, les rafles qui frappèrent, au cours de l’été 1942, les juifs présents en France. Le rôle essentiel y fut joué par l’ambitieux secrétaire général à la police, René Bousquet.

        Comme Pétain, Darlan et Laval, Bousquet – et bien d’autres fonctionnaires d’autorité avec lui – fut collaborateur par raison d’État, et à ce titre persuadé que le maintien de la souveraineté française passait par une implication plus forte dans la collaboration. Or, depuis la conférence tenue le 20 janvier 1942 à Wannsee, la « solution finale du problème juif » était devenue l’une des principales priorités du Reich. C’est donc au service de la réalisation de cet objectif que l’occupant demanda l’appui de l’appareil policier français, et que Bousquet l’accorda.

        Il s’agissait pour lui de témoigner de la sincérité des intentions collaboratrices du gouvernement français, au terme d’une analyse simple : si le partenaire allemand se laisse convaincre que la partie française est prête à entrer sans arrière-pensées dans le jeu de la collaboration policière, il sera plus aisé de le persuader de la nécessité de laisser à Vichy la haute main, dans les deux zones, sur une police dotée d’un armement suffisant pour être efficace.

        C’est dans cet esprit que le secrétaire général pour la police aborda les négociations qu’il conduisit, à partir de la mi-juin 1942, avec le général SS Oberg envoyé en France au début de mai 1942 par Heydrich pour centraliser et reprendre en main le dispositif de maintien de l’ordre. Le 2 juillet, Bousquet accepta de prêter le concours de la police française pour l’arrestation, « sur l’ensemble du territoire français, du nombre de juifs ressortissants étrangers que [les Allemands] voudraient ». Ce furent ainsi des policiers et des gendarmes français qui procédèrent à Paris, les 16 et 17 juillet 1942, à l’arrestation de plus de treize mille hommes, femmes et enfants juifs. Célibataires et couples sans enfants furent acheminés à Drancy, les autres transitèrent par le Vélodrome d’hiver, près du quai de Grenelle, puis par les camps de Pithiviers et de Beaune-la-Rolande, dans le Loiret. Presque tous – y compris les enfants, séparés de leurs parents – étaient destinés au départ vers Auschwitz et les autres camps d’extermination.

        Des scènes comparables eurent lieu dans toutes les grandes villes de zone occupée, mais aussi de zone non occupée, d’où devaient provenir dix mille juifs promis par Bousquet aux Allemands. Les autorités françaises commencèrent par vider les camps (Noe, Gurs, Récébédou, Les Milles) dans lesquels avaient été internés, aux termes de la loi du 4 octobre 1940, les « ressortissants étrangers de race juive ». Sans passion antisémite, mais sans états d’âme particuliers, préfets et sous-préfets supervisèrent les rafles qui y eurent lieu, à la fin du mois d’août, rafles exécutées bien entendu – puisqu’on ne trouvait pas de forces allemandes en zone libre – par la police et la gendarmerie françaises.

        Les rapports des préfets montrent une opinion française très émue au spectacle des rafles, dont la brutalité laissait pressentir que la déportation des hommes, des femmes et des enfants juifs – Laval avait affirmé « se désintéresser du sort des enfants juifs » – visait un autre but que la création d’un État juif en Pologne, comme l’indiquaient les communiqués officiels. Le gouvernement dut aussi faire face aux protestations publiques des Églises, telles celles que firent lire en chaire dans toutes les paroisses de leur diocèse les évêques de Montauban, Mgr Théas, et de Toulouse, Mgr Saliège. Le cardinal-archevêque de Lyon, Mgr Gerlier, apportait son soutien aux réseaux d’aide aux juifs pourchassés, tandis que le pasteur Bœgner, chef de l’Église protestante, protestait auprès de Laval et de Bousquet. C’était un changement majeur pour le régime, qui avait largement bénéficié, en ses débuts, du soutien de la hiérarchie catholique. Bousquet le minimisa, estimant que « [si] le rôle de l’opinion publique est de s’émouvoir, celui du gouvernement est de choisir » et allant jusqu’à affirmer à Bœgner que « l’impopularité actuelle du gouvernement sera[it] un de ses plus beaux titres de gloire dans l’avenir ».

        
          Face aux rafles de l’été 1942

          
            Extraits de la lettre pastorale de Mgr Saliège, évêque de Toulouse, lue en chaire le 23 août 1942 dans toutes les églises du diocèse

             

            Il y a une morale chrétienne, il y a une morale humaine, qui impose des devoirs et reconnaît des droits. Ces devoirs et ces droits tiennent à la nature de l’homme ; ils viennent de Dieu. On peut les violer… Il n’est au pouvoir d’aucun mortel de les supprimer. Que des enfants, des femmes, des hommes, des pères et des mères soient traités comme un vil troupeau, que les membres d’une même famille soient séparés les uns des autres et embarqués pour une destination inconnue, il était réservé à notre temps de voir ce triste spectacle. […] Les juifs sont des hommes, les juives sont des femmes. Les étrangers sont des hommes, les étrangères sont des femmes. Tout n’est pas permis contre eux, contre ces hommes, contre ces femmes, contre ces pères et mères de famille. Ils font partie du genre humain ; ils sont nos frères comme tant d’autres. Un chrétien ne peut l’oublier.

             

             

            Consigne des services officiels de presse de Vichy, 4 septembre 1942

            On lira attentivement l’étude « à propos de la question juive » parue dans Le Grand Écho du Midi, et qui rappelle opportunément la doctrine générale et traditionnelle de l’Église catholique devant le problème juif. Une vive émotion s’est, en effet, manifestée dans diverses régions de France, à la suite d’événements auxquels ont été mêlés des juifs de diverses nationalités, réfugiés en France depuis quelques années. Une propagande sournoise, dont le seul but est de compromettre l’œuvre du Maréchal et de son gouvernement, a réussi à gagner le monde catholique. Il convient d’opposer à d’hypocrites lamentations la sûre doctrine de saint Thomas et des papes. On notera aussi que ceux-là mêmes qui, aujourd’hui, se font les défenseurs des juifs expulsés sont les mêmes qui ne trouvèrent pas un mot de compassion pour les milliers de catholiques suppliciés et exécutés par les rouges espagnols. On soulignera enfin que toute cette agitation est entretenue dans la coulisse par les adversaires de la Révolution nationale. C’est là une manœuvre politique qu’il convient de déjouer et à laquelle les catholiques ne doivent pas se laisser prendre. S’il nous vient quelque désir d’effusion fraternelle, pensons plutôt aux 1 200 000 prisonniers qui, eux du moins, sont d’authentiques fils de France.
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        VICHY GOUVERNE
      

      
        

      

      
      Si les gouvernants français avaient accepté l’armistice, c’était bien pour disposer de la souveraineté leur permettant de mener à bien les réformes nécessaires au « redressement national ». Dès les premiers jours du régime, une intense activité législative se mit en œuvre, facilitée par le fait qu’il suffisait de faire signer un texte par le maréchal Pétain, après délibération en Conseil des ministres, pour que ce texte ait force de loi. Cette simplification évidente, rupture sensible avec ce que le vote de la loi par le Parlement pouvait avoir de long et de hasardeux, fut largement mise à profit dans l’ensemble des départements ministériels. Il en découla une véritable frénésie normative, qui toucha l’ensemble des politiques, à commencer par l’enjeu qui paraissait conditionner tous les autres : la réforme de l’État. Toutefois, à mesure que se structuraient les résistances aux choix du régime, c’est sur la répression – certes déjà présente dans les premiers temps – qu’il concentra son activité.

        
          
          Les volontés reconstructrices

          C’est essentiellement dans les deux premières années de son existence que furent mises en chantier les réformes essentielles au succès de la Révolution nationale, par exemple celles que nous étudierons ici, concernant deux domaines où les hommes de Vichy entendaient rompre – ou trouver une troisième voie – avec les modèles antérieurs : la politique de la jeunesse et la politique économique.

          Il s’agissait là essentiellement de questions intérieures, de sorte que les Allemands s’y impliquèrent moins directement que lorsque se posaient des questions de maintien de l’ordre ou des grands choix de politique extérieure. Leur surveillance n’en restait pas moins réelle, visant d’une part à bloquer toute évolution de nature à recréer la puissance française, notamment militaire, et d’autre part à sauvegarder les intérêts économiques allemands.

          Le régime fut en revanche largement handicapé, dans la définition et la conduite de ces politiques rénovatrices, par l’ambiguïté née de la diversité de ses soutiens. Selon un mot devenu célèbre du ministre Henry Moysset, les « jeunes cyclistes », adeptes de la modernisation fût-ce à marche forcée, y côtoyaient en effet les « vieux Romains », tenants d’un traditionalisme plongeant ses racines dans la France catholique et ordonnée d’Ancien Régime. Cette opposition se doublait de celle, presque superposable, entre ceux que seule une analyse « réaliste » de la situation politique et stratégique entraînait vers la collaboration d’État et ceux qui y voyaient une véritable opportunité d’insérer la France dans l’« Europe nouvelle », remodelée à l’allemande. Le double exemple de la politique de la jeunesse et de la politique économique permet d’éclairer ces conceptions, tout en soulignant l’apport de Vichy dans la création d’institutions lui ayant survécu.

        

        
          Construire la jeunesse

          L’opposition entre modernité et archaïsme se doubla, dans le domaine de l’éducation et de la jeunesse, de conflits d’ordre politique, qui culminèrent au début de 1942. Il s’agissait là d’un secteur essentiel pour un régime qui considérait que la guerre avait été perdue sur les bancs d’une école primaire prônant l’individualisme et le culte de la raison.

          Le maréchal Pétain aimait répéter qu’il aurait aimé être instituteur s’il n’avait été soldat et rappelait volontiers avoir sollicité, dans le gouvernement Doumergue de 1934, le portefeuille de l’Éducation nationale, pour « s’occuper des instituteurs communistes ». Chef de l’État, il se considéra comme une sorte de grand instituteur national, et suivit de près la politique éducative, s’attachant notamment à l’ampleur de l’épuration des corps enseignants.

          Mais la politique éducative ne fut pas que d’exclusion. Jusqu’en février 1941, trois ministres se succédèrent au portefeuille de l’Instruction publique. Georges Ripert, en poste entre septembre et décembre 1940, jeta les bases d’une politique éducative à proprement parler réactionnaire, en supprimant, dès septembre 1940, les écoles normales d’instituteurs, présentées comme des « séminaires malfaisants de la démocratie ».

          Son successeur, Jacques Chevalier, adopta des mesures rompant avec la laïcité de l’école, principe fondateur de la politique scolaire de la IIIe République : les écoles religieuses, essentiellement catholiques, bénéficièrent d’importantes aides financières grâce à l’autorisation donnée aux communes de participer à leur entretien. Le ministre alla jusqu’à inscrire le catéchisme comme matière à option, et à autoriser l’apposition de crucifix dans les salles de classe. Mais la réaction fut telle contre ces avancées du cléricalisme que Chevalier dut, peu après, quitter ses fonctions. Son successeur, l’historien de la Rome antique Jérôme Carcopino, fut conduit à abroger la plupart de ces mesures.

          Reconnus par ses pairs, et défenseur du monde enseignant contre les intrusions du politique, Carcopino parvint à faire accepter et mettre en œuvre l’épuration antisémite et antimaçonne de l’éducation nationale. Il imprima aussi sa marque sur la politique éducative, avec la promulgation, le 15 août 1941, d’une grande réforme de l’enseignement secondaire. Tout en reprenant certains des principes de l’« école unique » proposée à la fin de la IIIe République par Jean Zay, le texte revenait sur la question, toujours à l’ordre du jour, de l’enseignement du latin, et supprimait la gratuité de l’enseignement dans les collèges au profit d’un système de bourses.

          
            DES POLITIQUES DE LA JEUNESSE

            Pétri de l’idée que la régénération de la France passait par une dynamisation de sa jeunesse, le régime s’attacha à construire une véritable politique de la jeunesse. Dès juillet 1940, trois structures avaient été créées, en dehors de l’Éducation nationale, pour répondre aux responsabilités nouvelles que se donnait le régime pour bâtir une politique de la jeunesse. Le commissariat général à l’Éducation générale et aux Sports, confié au champion de tennis Jean Borotra, devait encourager la pratique sportive et définir une politique éducative dépassant le seul savoir livresque.

            Les Chantiers de la jeunesse, créés d’abord sous forme expérimentale par un ancien commissaire régional des scouts, le général de La Porte du Theil, se proposaient d’occuper les jeunes hommes de la classe 1940 que la suppression de l’armée risquait de laisser désœuvrés. Jugée satisfaisante, l’expérience (huit mois occupés à des travaux d’intérêt général et des réflexions collectives, le tout imprégné d’une morale scoute teintée de pétainisme) fut étendue à l’ensemble de la zone sud et à l’Algérie, mais interdite en zone occupée, les Allemands y voyant une tentative de reconstruction de l’esprit militaire.

            C’est surtout la création d’un secrétariat général à la Jeunesse, chargé de coordonner l’action des mouvements de jeunesse dans l’esprit paternalisto-autoritaire de la Révolution nationale, qui constitua l’innovation la plus ambitieuse du régime. Il fut confié à l’ingénieur Georges Lamirand, à ce point marqué par les théories de Lyautey qu’il avait produit un Rôle social de l’ingénieur, directement inspiré du Rôle social de l’officier.

          

          
            JEUNESSE UNIE OU JEUNESSE UNIQUE ?

            Un choix essentiel présida à l’action de ce secrétariat général, en s’appuyant sur sa propre hiérarchie régionale qui, en matière de formation professionnelle au moins, faisait souvent double usage avec celle, plus ancienne, de l’Éducation nationale. « Jeunesse unie mais pas jeunesse unique », avait dit le Maréchal. Le combat ne cessa en fait jamais entre tenants d’un encadrement politique des jeunes – plus ou moins directement inspiré, selon le degré de collaborationnisme de ses tenants, par celui à l’œuvre en Allemagne – et partisans d’une coordination dirigée qui laissait subsister la diversité des mouvements pourvu qu’ils adoptent une ligne proche de celle définie officiellement.

            Le conflit entre ces tendances connut un temps fort en mars 1942 lorsque s’affrontèrent, au sein de l’une des commissions du Conseil national, partisans et adversaires de la jeunesse unique. On comptait parmi les premiers le ministre de l’Intérieur Pucheu, le futur ministre de l’Éducation nationale Bonnard, et le secrétaire général adjoint à la Jeunesse, proche des milieux collaborationnistes, Georges Pélorson. L’offensive contraire, à laquelle le maréchal Pétain apporta sa caution, était conduite par les milieux conservateurs entourant le chef de l’État. Elle bénéficia également de l’appui essentiel des Églises, à commencer par celui du monde catholique qui, comme il l’avait fait en Italie ou au Portugal, était fermement résolu à protéger ses mouvements de jeunesse. Après de vifs échanges, les zélateurs d’un embrigadement des jeunes durent faire marche arrière.

            
              
                
                  « Jeunesse 1941 »
                
              

              
                
                  Le point de vue du collaborationniste Georges Pélorson, chef de la propagande au secrétariat général à la Jeunesse, sur la mission de la jeunesse dans la France nouvelle
                

                 

                C’est une révolution que doit faire la jeunesse française à l’appel du Maréchal, avec tout ce que ce mot compte de bouleversements profonds ; c’est sur elle que le Maréchal compte essentiellement pour opérer ces bouleversements. […] Il l’a proclamé, dans l’action et dans la conception de son gouvernement, par la création du secrétariat général à la jeunesse [qui], à la faveur d’une loi du 23 avril 1941, vient de connaître une orientation nouvelle. Il domine désormais de plus haut le problème du travail des jeunes ; son rôle devient essentiellement d’insuffler à toute la jeunesse l’esprit de la Révolution nationale. Il devient une sorte de ministère de l’orientation nationale et professionnelle des jeunes. Il va être ainsi appelé à jouer dans la construction de la nouvelle France un rôle d’avant-garde. Il sera le véritable animateur de l’esprit national, sur le plan de la révolution, telle que la veut le Maréchal. […]

                Il n’y a pas, à proprement parler, encore de doctrine de la jeunesse. Mais on voit poindre déjà une mystique commune. À l’origine de cette mystique, il y a tout d’abord un refus. Plus encore que leurs aînés, les jeunes Français sont conscients de la nécessité d’une rupture avec « l’ancien régime », conscients de la nécessité de ne revenir en arrière à aucun prix. Il y a ensuite une volonté de retrouver une tradition française qui, autant sous l’influence d’éléments extérieurs à la race ou à la culture française mais qui pourtant avaient acquis la prépondérance que l’on sait dans ce pays – autant sous cette influence que sous l’effet de l’abandon et de la stupeur où s’étaient laissé déchoir les Français – avait perdu toute force et toute signification. […]

                Les forces les plus pures et les meilleures de la jeunesse française ont compris que cette reconstruction du pays auquel les a conviés le Maréchal, ce n’est pas la restauration, le replâtrage d’un égoïsme national périmé. En relevant la France, c’est l’Europe qu’il s’agit de relever. En faisant œuvre de reconstruction française, c’est à la construction d’une Europe nouvelle qu’il faut travailler. Les jeunes n’ont plus peur du mot collaboration, depuis qu’ils savent que ce mot signifie solidarité. Ils ont conscience d’être à même de refaire la France, de rendre à leur pays la place qui lui revient dans la construction européenne. Et c’est parce qu’ils reviennent à cette conception, plus large et plus généreuse, de la nation française, parce qu’ils sont capables de surmonter les vanités de l’égoïsme, qu’ils ont confiance dans l’idée européenne et qu’ils suivent sans hésiter le Maréchal.

              

              France 1941. La Révolution nationale constructive,
un bilan et un programme, Alsatia, 1941.

              

            

            La diversité des sensibilités représentées à Vichy se retrouva, en tout état de cause, dans la multiplicité des mouvements de jeunesse. La palette allait des Compagnons de France, qui bénéficiaient de l’appui du cabinet du chef de l’État, à la Jeunesse de France et d’outre-mer et aux Jeunes de l’Europe nouvelle, branche du RNP, en passant par les Jeunes du Maréchal, mouvement parisien animé par des professeurs collaborationnistes que l’on retrouva, à partir d’avril 1942, au cabinet d’Abel Bonnard.

            L’importance attachée par l’idéologie de la Révolution nationale à l’autorité et au rôle des chefs impliquait qu’un effort particulier fût fait pour former ceux qui auraient demain la responsabilité du pays. La France se couvrit rapidement d’un réseau, hétérogène, d’écoles de cadres, réseau coiffé par trois écoles nationales. Deux se trouvaient en zone libre, Écully pour les filles et Uriage, créée par le capitaine Dunoyer de Segonzac, pour les garçons, tandis que fonctionnait en zone occupée, sous la houlette d’inconditionnels du nazisme, l’école de La Chapelle-en-Serval. Sur Uriage, beaucoup a été écrit pour souligner l’évolution d’une école qui, voisinant au départ avec ce que la philosophie politique de Vichy avait emprunté au christianisme social et à Péguy, s’en démarqua par une allergie à la collaboration qui la marginalisa progressivement par rapport au régime, jusqu’à sa dissolution au tout début de 1943, stagiaires et éducateurs se dispersant alors dans les maquis.

          

        

        
          
          Une politique économique

          
            UNE ÉCONOMIE SOUS CONTRAINTE

            Très rapidement, le nouveau pouvoir français s’aperçut de ce qu’impliquait l’armistice en termes économiques. Non seulement la guerre avait profondément atteint les capacités de production industrielle et agricole, mais la quasi-totalité de l’acier et les trois quarts du charbon étaient produits dans la partie de la France désormais occupée. Céréales, lait, sucre et viande étaient aussi des denrées provenant largement du nord de la ligne de démarcation, la zone libre n’étant majoritairement productrice que de vin. Incapable de vivre en autarcie, le « royaume du Maréchal » devait parvenir à assouplir la ligne de démarcation s’il voulait survivre. Comme l’avait énoncé dès l’été 1940 le général de Gaulle, la France était effectivement « pieds et poings liés livrée à l’ennemi ».

            
              
              
                Évolution de la production agricole française
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                Évolution de la production industrielle française*
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                * Source : Alfred Sauvy, La Vie économique des Français de 1939 à 1945 (1978).

              

            

            Ce dernier ne se priva pas de procéder au pillage légal de la richesse française, non seulement en raison du montant disproportionné des frais d’occupation, mais aussi grâce aux modalités de compensation (clearing) totalement inégales et au taux de change artificiel imposés au gouvernement français. Pendant la durée de l’Occupation, ce furent 630 milliards de francs qui furent versés au titre des frais d’occupation, tandis que le déséquilibre de l’accord de clearing atteignait 165 milliards de francs. Au total, la France compta à elle seule pour 40 % de la richesse prélevée par les Allemands dans les pays qu’ils occupèrent. Le poids des frais d’occupation, perturbant en profondeur l’équilibre budgétaire, engendra de fortes tendances inflationnistes, nées d’un recours massif à la planche à billets alors même que le circuit financier était impossible à boucler.

            L’étau dans lequel l’armistice insérait l’économie française eut deux conséquences. Il poussa le régime à négocier avec l’ennemi une forme de collaboration économique, la plus importante, quantitativement, des formes de collaboration. Mais il le conduisit aussi à inventer des instruments d’orientation et de contrôle de l’activité économique privée, rendus nécessaires par les contraintes de l’heure.

          

          
            LA COLLABORATION ÉCONOMIQUE

            Si les entreprises, désireuses d’abord de produire et de vendre, ont dû satisfaire les commandes du Reich, devenu le principal partenaire économique et financier de la France, on ne saurait simplifier le tableau au point de faire du patronat français le symbole de la trahison que l’on a parfois vu en lui à la Libération. Comme dans les autres domaines, la prise en compte fine de la chronologie et de la diversité des situations est indispensable.

            Jusqu’en 1942, la priorité allemande fut d’exploiter au maximum la richesse française. Aux prélèvements déjà évoqués s’ajoutait la volonté de faciliter l’entrée du capital allemand dans des entreprises françaises, soit comme produit de l’« aryanisation » des entreprises juives, soit par négociation avec des industriels français. Dans l’un comme dans l’autre cas, Vichy accepta parfois des concessions majeures visant à démontrer sa bonne volonté collaboratrice. Laval céda ainsi aux Allemands sans contrepartie, en novembre 1940, les mines de Bor, ainsi que les stocks d’or belge confiés à la Banque de France. Le plus souvent, le régime s’efforçait de louvoyer face aux pressions allemandes. Il y eut peu de véritables sociétés à capital franco-allemand, et Vichy justifia après-guerre, par le souci de protéger main-d’œuvre et intérêts français, la politique, conduite par le commissariat général aux questions juives, de nommer des administrateurs français – souvent incompétents et toujours intéressés – dans les entreprises « aryanisées ».

            Les choses changèrent dès le début de 1942 avec la mobilisation de toutes les ressources utiles pour la conduite de ce que Hitler appellera, un an plus tard, la « guerre totale ». L’architecte Albert Speer, nommé ministre de l’Armement et de la Production de guerre, s’efforça alors de mieux planifier les commandes : les usines françaises, notamment dans le domaine de la métallurgie, du bâtiment et des constructions aéronautiques, tournèrent alors à plein pour les besoins du Reich. L’effort de guerre allemand générait aussi d’intenses besoins en main-d’œuvre. Il conduisit, comme on l’a vu, à la mise en place de la Relève et du STO. Plus habile que Sauckel, Speer développa en septembre 1943 les S-Betriebe, usines travaillant en France à des fabrications militaires allemandes, dont les ouvriers étaient exemptés de STO.

            
              
                L’activité industrielle pour compte allemand*
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                * Source : Henry Rousso, « L’économie : pénurie et modernisation », in Jean-Pierre Azéma et François Bédarida (dir.), La France des années noires, 2 t., Seuil, 1993.

              

            

          

          
            
            UNE ÉCONOMIE ADMINISTRÉE

            Face au bouleversement des approvisionnements et des courants d’échange, Vichy imposa à l’économie française une cure de dirigisme, facilitée par le fait que, Bouthillier mis à part, les nouveaux responsables de la politique économique étaient proches des cercles rénovateurs et planistes de l’avant-guerre. Ainsi Jacques Barnaud, nommé en février 1941 délégué aux Relations économiques franco-allemandes, était le principal animateur dans les années trente des Nouveaux Cahiers, où s’esquissait la recherche d’une troisième voie entre capitalisme et socialisme.

            La loi du 16 août 1940 instaura ainsi un dispositif mi-privé mi-public, avec la création dans chaque branche d’activité d’un comité d’organisation, chargé non seulement de recenser l’appareil de production et de faire toute proposition sur son évolution, mais aussi de surveiller la répartition des matières premières nécessaires au fonctionnement des entreprises de la branche. Cette activité fut coordonnée par l’Office central de répartition des produits industriels, créé un mois plus tard, et surveillé par le ministère de la Production industrielle qui se structura à cette occasion par secteur d’activité.

            Dans l’ensemble de cet appareil étatique et paraétatique nouveau, le véritable pouvoir échut aux représentants des grandes entreprises et aux hauts fonctionnaires des administrations économiques. En firent en revanche les frais les artisans et petits patrons, contraints à une concentration forcée, alors même que le régime ne cessait de faire l’éloge des petits contre les gros, prenant à l’occasion quelques mesures inspirées par un discours stigmatisant les excès du capitalisme, telle la réforme, à l’automne 1940, de la législation sur les sociétés anonymes.

            C’est effectivement dans le domaine de la politique économique – et, dans une moindre mesure, dans celui de la politique sociale, évoquée plus haut – que se cristallisa le conflit entre le discours archaïsant de la Révolution nationale et la réalité d’une modernité annonciatrice de la prise de pouvoir « technocratique » de l’après-guerre. Les restrictions de matières premières comme les besoins de reconstruction rendaient indispensable l’esquisse d’une planification de la production et des infrastructures. Elle fut mise en œuvre par François Lehideux, délégué général à l’Équipement national, et par Jean Bichelonne, secrétaire général puis secrétaire d’État à la Production industrielle.

            Le cas Bichelonne est intéressant. Ce brillant cerveau – pour lequel, au dire même de l’un de ses anciens collaborateurs, « la logique est le seul mode de raisonnement ; aussi tout état de mouvance ou de flou le dérange et quelquefois lui échappe, car il ne peut en saisir les tenants et les aboutissants » – était à ce point fasciné par la puissance économique, industrielle et militaire du Reich qu’il ne considérait la collaboration économique et technique que comme le moyen d’assurer l’insertion de la France dans un nouvel ordre européen façonné par l’Allemagne, sans percevoir les implications politiques de ce choix.

          

        

        
          Vichy-État

          Reconstruction aussi, et essentielle pour le régime, celle qu’il entendait mettre en œuvre dans l’État. Vichy n’avait pas de mots assez durs pour dénoncer la faiblesse de l’État républicain, née de la tolérance coupable des gouvernements de gauche à l’égard des syndicats de fonctionnaires. Le programme ambitieux qu’il opposait à cette décadence était de renforcer l’État tout en en extirpant l’« esprit fonctionnaire ».

          Cette défiance à l’égard des fonctionnaires se traduisit immédiatement non seulement par un discours de culpabilisation – réutilisé à intervalles réguliers – mais surtout par une épuration en bonne et due forme, permise par la loi qui, le 17 juillet 1940, autorisa les ministres à relever, sans motivation, tout agent de ses fonctions. En furent victimes quelques fonctionnaires dont l’ardeur au travail laissait à désirer, mais surtout ceux connus pour leur appartenance syndicale et, parmi les hauts fonctionnaires, quelques-uns de ceux dont les engagements à gauche étaient notoires. Il s’agissait bien d’affirmer le primat de l’autorité, dont se réclamaient tous les tenants du régime nouveau.

          Pour reprendre une problématique fréquemment posée lorsqu’on étudie le régime de Vichy, les ruptures étaient ici plus fortes que les continuités. La volonté de renforcement de l’État et le discours de valorisation de l’autorité étaient, certes, à l’ordre du jour dans la République de l’immédiat avant-guerre, qui avait créé au début de l’année 1939 un « Comité de la hache » destiné à rendre l’administration plus efficace. C’est le régime républicain aussi qui avait exclu de son sein, entre l’automne 1939 et le printemps 1940, les agents communistes. Mais l’épuration mise en œuvre par Vichy était d’une autre nature : entamée avec la loi du 17 juillet 1940 sur le relèvement de fonctions, et bientôt enrichie de textes excluant de l’administration les femmes, les juifs, les fils et filles d’étrangers, les francs-maçons enfin, elle n’était plus dictée par la conjoncture politique, mais relevait d’une véritable philosophie de l’État autoritaire, diamétralement opposée au modèle républicain.

          
            DES INTENTIONS AUX RÉALITÉS

            L’apparition de nouveaux champs d’intervention de l’État et l’effacement des relais représentatifs – Parlement au niveau national, conseils généraux au niveau local – conduisirent à l’accroissement des pouvoirs des agents de l’État ainsi qu’à une hausse sensible de leurs effectifs, qui passèrent entre 1939 et 1944 de 650 000 à 900 000 environ. On était aux antipodes du modèle du « peu de fonctionnaires bien payés » de Maurras, ou de l’État minimal cher aux libéraux. Il y avait loin des intentions aux réalités, comme le montra le sort réservé aux projets de réforme de l’État annoncés dans les premiers temps du régime.

            Il en alla ainsi des gouverneurs, que les milieux maréchalistes rêvaient de nommer à la tête de « provinces » inspirées de l’Ancien Régime. Appuyée par Darlan, la haute administration, d’abord soucieuse d’efficacité, lui substitua au printemps 1941 la fonction de préfet régional, doté de pouvoirs spéciaux de police et d’organisation économique, spécialement en matière de ravitaillement. Parallèlement, dès décembre 1940, avait été conforté le rôle de coordination confié aux préfets de département.

            Au niveau central également, le régime tenta d’imposer la rationalisation du fonctionnement administratif, en généralisant la fonction de secrétaire général de ministère, censé diriger, sous l’autorité du ministre, l’ensemble des services. Cette réforme, qui aurait pu avoir sa raison d’être lorsque les ministres étaient issus du Parlement, se heurta au fait que les ministres de Vichy provenaient eux-mêmes de la fonction publique ou des milieux professionnels dont ils avaient la responsabilité. Il en découla des conflits multiples, institutionnels ou personnels, entre ministres, secrétaires généraux et directeurs. En voulant rationaliser sans tenir compte des réalités administratives et humaines, le régime n’avait abouti qu’à induire complexité et bureaucratie.

            Ces formes de compétition au sommet constituèrent une constante dans le fonctionnement du pouvoir. Celui-ci, par défiance envers la fonction publique professionnelle, multiplia la création d’organismes nouveaux, parallèles aux administrations traditionnelles, et auxquels étaient confiés des objectifs politiquement prioritaires. S’il innovait ainsi, en préfigurant la création des « administrations de mission » de l’après-guerre, le régime ne put éviter l’apparition de conflits entre administrations classiques et organismes nouveaux, conflits évidemment de nature à compromettre la bonne réalisation des buts qu’il s’était donnés. Alors que le régime avait tant critiqué les institutions de l’État républicain pour leur manque d’efficacité, ses choix internes provoquèrent des dysfonctionnements comparables dans leurs effets.

          

          
            UNE ADMINISTRATION POLITISÉE

            À ce premier paradoxe s’ajoutait celui de la politisation : l’un des reproches essentiels faits par Vichy à la fonction publique de l’avant-guerre était de s’être mise au service du Front populaire. Mais les fonctionnaires devaient comprendre que les temps avaient changé, et que l’État était désormais celui de tous, et non plus l’État partisan du régime parlementaire. Comme l’expliquait alors le jeune juriste Maurice Duverger, « depuis la révolution de 1940, on a abandonné l’idée d’une “dépolitisation” complète de la fonction publique. L’administration étant la collaboratrice du gouvernement dont elle fait appliquer les directives, on a estimé que les fonctions publiques présentaient toujours un certain caractère politique, à côté de leur caractère purement technique. Il est donc indispensable que les candidats à ces fonctions justifient d’une certaine aptitude politique à les exercer, à côté de leur capacité professionnelle ». La politisation de l’administration, tant décriée par la droite avant-guerre, faisait désormais partie de la philosophie du régime. On attendait des fonctionnaires qu’ils s’engagent personnellement pour le succès de la Révolution nationale. En témoigne le serment de fidélité à la personne du maréchal Pétain exigé des hauts fonctionnaires en janvier 1941, puis élargi à des couches toujours plus étendues de la fonction publique.

            Cette politisation ne fut pas sans poser de réels problèmes aux administrations, notamment au niveau local. Lorsqu’il devint clair, avec Darlan, que l’on devait faciliter les ralliements au régime des fonctionnaires d’hier, le corps préfectoral eut à ferrailler contre l’esprit qui animait encore la Légion, inspirée par l’idéologie pétainiste du « Entre le bien et le mal, il n’y a pas de neutralité possible », et du « Qui n’est pas avec moi est contre moi », formules l’une et l’autre lourdes de menaces.

            Dans ce combat, les préfets purent compter sur l’appui de Darlan, très hostile aux aspects revanchards et ultra-réactionnaires du mouvement légionnaire. Ils eurent en revanche plus de difficultés face aux délégués à l’Information et à la Propagande, supervisés par un Paul Marion sensible aux principes de l’État totalitaire, comme l’était leur ministre de tutelle, Pucheu, ministre de l’Intérieur entre juillet 1941 et avril 1942. Ce dernier affichait en outre un programme qui ne pouvait que recueillir l’adhésion de ces hauts fonctionnaires d’autorité, où l’administration apparaissait comme le relais essentiel, sinon unique, entre le gouvernement et la population : « Mon grand souci est de donner à tous les Français le sentiment que l’unité nationale n’est pas rompue, même si les exigences de notre situation ont temporairement fragmenté le territoire. […] Je travaille à assurer l’embrayage de tout le peuple sur le gouvernement qui le conduit, à travers des tâtonnements et des hésitations, vers l’État nouveau. »

            C’était là clairement confier à l’administration une fonction politique majeure, mais cette greffe du politique sur l’administratif ne fut pas un succès. Il y avait à cela des raisons matérielles, telle l’inexistence, en raison du nombre de prisonniers de guerre, d’un vivier de rechange au sein duquel le pouvoir aurait pu trouver de nouveaux responsables administratifs. Mais le facteur politique n’était pas absent, le gouvernement répugnant à faire appel aux « jeunes messieurs », issus de ces élites nouvelles toutes prêtes à compenser leur manque de capacités administratives par un engagement en faveur de l’ordre nouveau. L’un des seuls organes où un tel recrutement fut majoritaire était la délégation générale du gouvernement dans les territoires occupés (DGTO), dirigée par l’ancien journaliste Fernand de Brinon, déjà connu avant-guerre pour ses sympathies envers l’Allemagne hitlérienne.

          

          
            GÉRER UN PAYS ÉCLATÉ

            Pourtant, le rôle de cette délégation était essentiel, dans la mesure où la ligne de démarcation séparait Paris, redevenu dès la fin de 1940 la capitale administrative du pays, de Vichy, officiellement « capitale provisoire » et siège du gouvernement. Ne demeuraient en fait sur les bords de l’Allier que les administrations névralgiques – Affaires étrangères et ministères militaires pour l’essentiel –, les ministres en étant réduits, sous réserve d’avoir obtenu les indispensables Ausweis, à de fréquents allers et retours entre les deux zones.

            Une situation aussi enchevêtrée rendait évidemment très ardue la tâche administrative. C’est ainsi, par exemple, que l’une des politiques les plus sensibles, le ravitaillement, ne fonctionna jamais correctement. Le marché noir fleurit, et rares étaient les autorités publiques et les catégories sociales qui ne se plaignaient pas de la bureaucratie et de l’inefficacité des services du ravitaillement, souvent confiés à d’anciens intendants militaires. Il était paradoxal, dans ces conditions, d’imposer à la France une cure de redressement. Si, comme on l’a vu, il est peu de domaines d’ordre économique et social qui ne connurent des projets de réformes, dans d’autres secteurs c’étaient les circonstances qui dictaient la nécessité d’agir. Il en alla ainsi en matière d’organisation policière.

          

        

        
          La priorité répressive

          Rappelons une fois encore à quel point la maîtrise des outils de la puissance régalienne constituait la raison d’être d’un régime qui se voulait souverain sur l’ensemble du territoire français. Cette position prenait tout son sens en matière policière, à mesure que les oppositions ouvertes aux choix du régime, éparses et rares dans les premiers temps de l’Occupation, se multipliaient et se précisaient.

          
            RÉSISTANCES ET RÉPRESSIONS

            Les premières résistances, individuelles et peu structurées avant la mi-1941, émanaient de personnes isolées, trop marquées par le choc de l’armistice pour être en mesure de l’accepter comme un mal nécessaire. Leurs origines étaient variées : militaires désireux de poursuivre la lutte, tel le capitaine Frenay, bientôt fondateur du mouvement Combat, sympathisants du petit parti démocrate-chrétien ou socialistes non pacifistes, et quelques communistes isolés, écartelés entre les consignes du parti renvoyant dos à dos les partenaires de la « guerre impérialiste » et la fidélité à leurs engagements antinazis d’avant-guerre.

            Peu perçus dans leurs débuts, la geste et le verbe gaulliens devinrent progressivement le point fixe autour duquel se cristallisèrent, dans l’esprit des Français, oppositions à la collaboration et hostilités, plus ou moins attentistes, à Vichy qui la prônait. À cette légitimité croissante de la « dissidence », le régime répondit par l’interdiction d’écoute des radios étrangères, tandis que sa propagande opposait le courage de ceux restés sur le sol national pour affronter l’ennemi à la tranquillité des va-t-en-guerre confortablement installés à Londres derrière « le général micro, fourrier des juifs ». De Gaulle n’était d’ailleurs qu’un déserteur, condamné à mort par contumace dès août 1940.

            Les choses s’accélérèrent avec le basculement intégral des communistes dans la résistance armée après le 22 juin 1941. Le cycle attentats-fusillades d’otages, qui caractérisa le « trouble d’un automne de sang » qui suivit, eut une double conséquence : il creusa de façon irréversible le fossé entre la population et l’occupant, en même temps qu’il entraînait le régime dans la spirale d’une répression qui devait rester, pour un régime soucieux de sa pleine souveraineté, l’apanage des forces françaises. Bousquet poussera à l’extrême cette logique, mais Pucheu avant lui n’avait pas dit autre chose, lorsqu’il déclarait en janvier 1942 aux fonctionnaires de la Préfecture de police réunis au palais de Chaillot pour prêter serment de fidélité au chef de l’État : « Le rôle que vous accomplissez est le maintien de l’ordre public, indispensable à la vie de la nation. Il doit être assuré par des mains françaises, des bras français, des têtes françaises. »

            D’où, pour reprendre l’analyse de l’historien de la police Jean-Marc Berlière « la situation inédite, inconfortable et ambiguë d’une police tout à la fois symbole de la légitimité et des prérogatives d’un État souverain, outil au service d’une politique spécifique et monnaie d’échange avec un occupant qui n’a d’autre but que d’user au moindre coût d’un auxiliaire inespéré ». Cette triple fonction impliquait que soient rapidement mises en œuvre des réformes permettant la construction d’une police moderne et efficace. Ce fut chose faite dès le printemps 1941.

          

          
            L’INSTRUMENT POLICIER : CONSTRUCTIONS ET DÉRIVES

            La priorité policière. Dès l’été 1940, le gouvernement procéda au changement de tous les hauts responsables de la Sûreté nationale, et prépara une réorganisation d’ensemble des services de l’appareil policier. Le 23 avril 1941, soit quatre jours seulement après la création de la fonction de préfet régional, fut signée la loi portant organisation générale des services de police en France. Elle bâtissait un édifice policier d’une incontestable logique, tout entier construite autour de l’étatisation des polices jusque-là majoritairement municipales, étatisation que la IIIe République n’avait pas réussi à mener à bien.

            La loi concernait à la fois l’administration centrale, rebaptisée Direction générale de la police nationale et appuyée sur trois services – la police judiciaire, la sécurité publique et les renseignements généraux – et les services extérieurs, placés globalement sous l’autorité des préfets régionaux assistés des intendants de police, et organisés en districts dont étaient responsables les préfets départementaux, assistés de commissaires de district. Tous les personnels de police devenaient agents de l’État, la hiérarchie supérieure (au-dessus du grade d’inspecteur inclus) relevant de la Police nationale, gérée par le ministre, les autres, incluant tous les anciens membres des polices municipales, étant regroupés dans les polices régionales d’État et placés sous l’autorité des préfets régionaux. Un grand soin avait été apporté à la question de la formation des fonctionnaires de police, avec la création près de Lyon d’une École nationale de police, qui put accueillir dès août 1941 sa première promotion, naturellement baptisée « Maréchal Pétain ».

             

            La police ou les polices ? Les réformes de la police furent loin de se limiter à cette rationalisation, nécessaire, du fonctionnement de l’appareil policier. En même temps qu’il accentuait l’aspect répressif de la police politique que lui avait léguée la République (renseignements généraux), le régime laissa se créer des polices parallèles, spécialisées dans la lutte contre les nombreux ennemis que se reconnaissait l’État nouveau. C’est ainsi que, en violation des textes relatifs à la police judiciaire, le commissariat général aux questions juives et les services chargés de la lutte contre la franc-maçonnerie obtinrent chacun leur police, qui ne s’inscrivaient pas dans la hiérarchie policière, mais étaient placées, comme le service de police anticommuniste (SPAC) créé par Pucheu, sous l’autorité d’un ancien représentant de commerce, Charles Detmar, que le secrétaire d’État à l’Intérieur avait connu au PPF.

            L’institution policière n’était pourtant pas restée inerte face à l’apparition de nouvelles catégories d’ennemis de l’État. Sous le nom anodin de « service des contrôles techniques », un dispositif de surveillance de l’opinion avait été mis en place à l’automne 1940, chargé de renseigner le gouvernement à partir de l’interception d’un nombre important de communications postales et téléphoniques. En matière de répression active, mention doit également être faite des tristement célèbres « brigades spéciales » de la Préfecture de police, créées dès mars 1940 pour compléter le dispositif de surveillance des militants communistes parisiens : l’efficacité de leurs méthodes, souvent expéditives, leur garantissait une place de choix dans le dispositif de lutte anticommuniste né d’une conception plus qu’extensive du rôle des renseignements généraux.

             

            La répression, pierre d’angle de la collaboration. Soucieux d’affermir son pouvoir sur toute la police, pour des raisons où l’ambition personnelle le disputait au goût de l’ordre administratif, Bousquet s’efforça de placer l’ensemble de l’appareil répressif sous son autorité. Il n’y parvint pas complètement : si, rebaptisés « sections d’enquête et de contrôle », les services de la police aux questions juives durent faire appel, pour toute arrestation, aux forces de la police nationale – ainsi directement impliquées dans les infractions à la législation antisémite –, le SPAC, simplement renommé « service de répression des menées antinationales » (SRMAN), vit son autonomie confortée.

            Face aux demandes allemandes, le même type de réactions, doublées de l’obsession qu’avait Bousquet d’assurer la souveraineté de l’instrument policier, conduisit à l’engrenage de la collaboration policière totale, commencée avec la participation de la police française aux rafles de l’été 1942, et poursuivie ensuite avec son implication dans la répression des résistants et dans la recherche des réfractaires au STO. Pourtant, malgré la succession de deux échanges de lettres, dits « accords Oberg-Bousquet », en août 1942 puis en avril 1943, les Allemands perdirent progressivement confiance dans la police française, et dans son secrétaire général, qui dut quitter son poste à l’extrême fin de 1943. Ils s’intéressaient désormais surtout au nouvel organisme créé avec l’aval de l’État français, la Milice.

          

          
            UNE JUSTICE AMÉNAGÉE

            Cet accroissement des exigences allemandes fut également sensible dans un secteur vital pour le maintien de l’ordre intérieur : la justice. Vichy, régime autoritaire – mais la remarque est encore plus frappante dans les régimes totalitaires – tenait en effet à respecter les formes du droit : s’il fut mis à rude épreuve, le droit ne fut jamais purement et simplement écarté. Sauf à l’extrême fin du régime, lorsque apparurent ces tribunaux à la sauvette qu’étaient les cours martiales, même les plus flagrantes violations des principes républicains en matière pénale furent validées par des textes formellement irréprochables, et appliquées par des juridictions formellement compétentes. La facilité avec laquelle la règle de droit – et les magistrats – se soumit ainsi à l’autoritarisme n’est pas la moins inquiétante des leçons de Vichy.

             

            Les juridictions spéciales. L’État français inventa aussi de nombreuses juridictions d’exception, notamment la Cour suprême de justice, déjà citée, qui s’installa à Riom. Rompant avec le principe, essentiel en régime démocratique, de la séparation des pouvoirs exécutif et judiciaire, le maréchal Pétain s’était également reconnu le pouvoir de prononcer, contre les anciens ministres et hauts fonctionnaires ayant quitté leurs fonctions depuis moins de dix ans, des peines pouvant aller jusqu’à la détention dans une enceinte fortifiée. Cette disposition fut appliquée en août 1941 contre Paul Reynaud et Georges Mandel, mais aussi contre plusieurs des accusés de Riom, tels Léon Blum et Édouard Daladier, qui apparaissaient ainsi comme déjà condamnés avant d’être jugés.

            À mesure que grandissaient les oppositions au régime se multiplièrent les créations de juridictions, à la composition et à la procédure aménagées, chargées de juger avec rapidité et souvent sans moyens de recours les actes qualifiés de « terroristes ». Les plus célèbres furent les sections spéciales, créées par une loi datée du 14 août 1941, mais en fait rédigée le 22 août, au lendemain de l’attentat dont fut victime l’aspirant Moser. Rattachées aux tribunaux militaires en zone libre et aux cours d’appel en zone occupée, elles pouvaient prononcer contre terroristes et communistes, sans aucune possibilité de recours, des peines de prison mais aussi des condamnations à mort. La loi qui les institua fut rétroactive, violation caractérisée d’un principe essentiel du droit pénal. Pucheu souligna clairement le caractère désormais second de la règle de droit par rapport aux exigences politiques en s’exclamant : « Qui s’embarrasserait de scrupules juridiques quand il s’agit de sauvegarde nationale ? », en réponse aux scrupules du garde des Sceaux Joseph Barthélemy, qui finit d’ailleurs par signer le texte.

            La section spéciale de Paris, aussitôt réunie, n’ayant prononcé que trois des six condamnations à mort exigées par les Allemands, une loi du 7 septembre 1941 créa, à Paris et à Lyon, un tribunal d’État. À l’exception du président et du commissaire du gouvernement, ses membres, tous désignés par décret, n’étaient pas des magistrats professionnels. La compétence de ce tribunal était aussi large que vague, visant « les auteurs de tous actes, menées ou activités qui, quels qu’en soient la qualification, l’intention ou l’objet, ont été de nature à troubler l’ordre, la paix intérieure, la tranquillité publique, les relations internationales, ou, de manière générale, à nuire au peuple français ». On n’était plus très loin, avec ce texte, de la définition des crimes donnée par le droit national-socialiste, même si les différences – profondes – entre le régime hitlérien de terreur et l’autoritarisme pétainiste expliquent qu’il n’y a pas de commune mesure entre, par exemple, les peines prononcées par le tribunal d’État en France et les « tribunaux du peuple » allemands.

          

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE VI
      

      
        LE RÉGIME APRÈS LE TOURNANT
DE NOVEMBRE 1942
      

      
        

      

      
      Commencée avec l’entrée des Américains dans la guerre, l’année 1942 se termina par le débarquement des troupes alliées en Afrique du Nord et l’encerclement de la VIe armée allemande à Stalingrad, événements qui en font la véritable bissectrice de la guerre. Ces tournants dans le déroulement du conflit allaient avoir d’importantes répercussions sur la situation de la France, destinée à devenir le théâtre d’opérations militaires majeures lorsque s’ouvrirait le second front demandé par Staline aux Anglo-Saxons.

        
          Vichy sans atouts, Vichy sans illusions

          
            LE TOURNANT DU 8 NOVEMBRE 1942

            Si les Allemands avaient, à la mi-août 1942, repoussé une tentative de débarquement de troupes canadiennes à Dieppe – opération à laquelle Pétain réagit par un télégramme de félicitations à Hitler –, quatre mois plus tard le débarquement américain sur les côtes algériennes et marocaines fut un succès. Commencée dans la nuit du 7 au 8 novembre, cette « opération Torch » permit aux alliés de prendre pied, sans combats majeurs, dans l’Afrique du Nord française. La réaction allemande fut immédiate. Les troupes du Reich franchirent le 11 novembre la ligne de démarcation, alors que Laval était censé discuter avec Hitler, à Berchtesgaden, des conséquences de la nouvelle situation politico-militaire. Profitant de l’occasion, les Italiens occupèrent toute la partie de France située à l’est du Rhône et la Corse.

            Conformément aux ordres secrets qu’elle avait reçus, la flotte française se saborda en rade de Toulon le 27 novembre. L’armée d’armistice, malgré les velléités de quelques-uns de ses chefs de confier des stocks d’armes aux mouvements de résistance, fut désarmée. Il n’y avait ainsi plus de zone libre, plus de flotte, et plus d’empire colonial pour Vichy, qui avait perdu en quelques jours ses derniers atouts. Formellement, pourtant, le régime fit comme si rien n’était changé aux conditions de la convention d’armistice : les journaux reçurent comme consigne d’indiquer que « les troupes allemandes travers[aient] la zone libre pour aller occuper des postes de défense sur la côte méditerranéenne », toute référence à une « occupation » de l’ancienne zone libre étant prohibée.

          

          
            
            LES AUTRES ÉVOLUTIONS MILITAIRES

            Les troupes allemandes étaient également entrées en Tunisie, sans qu’ordre ait été donné au résident général, l’amiral Estéva, de leur résister. Une longue campagne allait suivre, qui ne se termina qu’à la mi-mai 1943, avec l’entrée des Alliés à Tunis. À cette époque, la situation militaire s’était profondément transformée, avec l’étape majeure que constitua, le 2 février 1943, la capitulation de Paulus, commandant des troupes allemandes de Stalingrad.

            Au début de l’été, les Alliés prirent pied sur le continent européen, débarquant le 10 juillet en Sicile. L’événement eut un effet politique majeur : deux semaines plus tard, le Grand Conseil fasciste prononça la destitution et l’arrestation de Mussolini, et confia le pouvoir au maréchal Badoglio. La chute du principal allié européen de Hitler – au demeurant bientôt libéré par un coup de main monté par les SS, et qui créa un régime de terreur dans le nord de l’Italie, la république de Salò – eut un très fort impact dans la France occupée : non seulement les dictatures n’étaient pas éternelles mais, comme le confirmait l’évolution des opérations, il apparaissait de plus en plus nettement que les Allemands et leurs alliés ne gagneraient pas la guerre.

          

        

        
          
          Laval au pouvoir

          
            LES POUVOIRS D’UN DICTATEUR

            Pourtant, Pierre Laval, à la tête d’un régime sans atouts et dénué des dernières illusions qu’il pouvait nourrir sur sa capacité à « régénérer » le pays, se maintint au pouvoir, mais ce fut pour y tenir, plus vite qu’il ne l’avait prévu, le rôle de « syndic de faillite ». La collaboration, qui attelait étroitement la France au char d’une Allemagne sur le déclin, était désormais unanimement rejetée par l’opinion.

            
              
                Les gouvernements de l’État français (avril 1942-août 1944)
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                * Secrétaire général.

                ** Secrétaire général au maintien de l’ordre.

              

            

            Pour la conduire, Laval avait mis en place, en deux étapes, son propre système de gouvernement. Dès son retour au pouvoir, en avril 1942, un acte constitutionnel de Pétain lui avait reconnu la responsabilité de « définir et de conduire la politique du pays ». Après les événements de novembre, il fut autorisé à prendre sous sa seule signature les lois et les décrets, pouvoir qui n’appartenait jusque-là qu’au chef de l’État. Seul restait à ce dernier, comme pouvoir propre, celui de prendre les lois constitutionnelles, que l’Assemblée nationale lui avait personnellement accordé le 10 juillet 1940. Laval disposait ainsi des pleins pouvoirs juridiques qu’il réclamait depuis son retour, pleins pouvoirs dont Pierre Limagne jugeait à l’époque qu’ils n’étaient pas susceptibles de porter véritablement ce nom dans la mesure où, « à défaut du contrôle de Pétain, Laval devait se soumettre au contrôle de Hitler ».

          

          
            LA COLLABORATION JUSQU’AU BOUT

            Le chef du gouvernement, qui avait eu des liens pendant sa traversée du désert avec la collaboration parisienne, se savait porteur des espoirs des groupes et groupuscules collaborationnistes. Dans les premiers mois de sa présence au pouvoir, il fut fortement appuyé par la presse de zone occupée, qui voyait en lui l’homme de la situation, car le plus capable d’ancrer fortement la France dans le seul ordre révolutionnaire digne à ses yeux de ce nom : celui qui régnait outre-Rhin. Tous ceux qui trouvaient Vichy excessivement galonné et paperassier crurent arrivée l’heure de la réalisation de leurs rêves. Laval allait enfin permettre de combiner l’ambition initiale de la Révolution nationale – non ses timides réalisations vichyssoises – avec l’approche plus « sociale » que semblaient annoncer les premiers discours du nouveau chef du gouvernement.

            Excessivement confiant dans ses capacités de négociation politique, Laval crut être en mesure de maîtriser un jeu qui se révéla dangereux. S’il put se maintenir au pouvoir à Vichy en agitant la menace de voir se créer à Paris un contre-pouvoir collaborationniste, l’arme était à double tranchant. Il lui fallait en effet donner des gages, donc mener une politique de plus en plus dure, pour éviter que les Allemands ne soient tentés de le remplacer par un gouvernement entièrement à leurs ordres. Il en alla ainsi en matière de répression, domaine où les rênes étaient fermement tenues par Bousquet. Deux événements, intervenus au début de l’année 1943, allaient à cet égard – et jusqu’à la fin du régime – se révéler décisifs : l’instauration du service du travail obligatoire et la création de la Milice.

          

          
            LE STO

            Le 16 février 1943, Laval signa une loi mobilisant pour deux ans les hommes nés entre 1920 et 1922, afin de « répartir équitablement entre tous les Français les charges résultant, selon les termes d’un communiqué officiel, des besoins de l’économie française » et en fait de l’économie allemande. Le STO était né. La création d’un commissariat général et d’un Conseil supérieur du STO suivirent. Abel Bonnard, qui présidait cette dernière instance, y célébra les occasions de rencontre entre les jeunesses des deux pays que permettrait le dispositif.

            Il était seul à faire cette analyse. La position de l’épiscopat, indiquant que le départ pour l’Allemagne n’était pas un devoir de conscience, traduisait la distance prise par l’Église à l’égard du pouvoir. Elle soulignait aussi à quel point le divorce était complet entre la société française et son gouvernement, divorce qui se manifestait non seulement par des oppositions ouvertes – les réfractaires au STO venant peupler, de manière parfois désordonnée, les maquis – mais aussi, plus grave peut-être pour le régime, par une forme de résistance passive généralisée. Il n’était pas jusqu’à l’administration qui ne commençât à se montrer réfractaire, comme en témoigne l’édiction répétée, à l’été 1943, de sanctions sévères contre les fonctionnaires qui auraient tenté de faire échapper des jeunes gens aux obligations du STO.

            Les préfets furent chargés de la chasse aux réfractaires, une circulaire leur demandant de faire en sorte que « le nombre des formalités de la vie courante impliquant une justification d’identité à laquelle est désormais liée la présentation de la carte de travail soit aussi élevé que possible ». Mises à contribution, police et gendarmerie montrèrent peu de zèle, ce qui conduisit les Allemands à s’intéresser de plus en plus étroitement au fonctionnement de l’appareil français de répression. Tout en entendant mieux contrôler les forces traditionnelles de maintien de l’ordre, c’était aussi sur l’apport constitué par les miliciens qu’ils comptaient.

          

          
            LA MILICE

            Les textes qui l’avaient créée, le 30 janvier 1943, définissaient clairement la mission de la Milice, issue du service d’ordre légionnaire (SOL) dirigé par Joseph Darnand. Ce dernier était le secrétaire général du nouveau mouvement, reconnu d’utilité publique et placé sous la direction de Laval. Groupant « des Français résolus à prendre une part active au redressement politique, social, économique, intellectuel et moral de la France », elle était chargée « de participer à la vie publique du pays et de l’animer politiquement par une action de vigilance et de propagande ». Les vingt et un points de son programme (« Contre l’ancien régime, pour l’ordre nouveau ») précisent le cadre idéologique dans lequel la Milice entendait conduire son action.

            
              
              
                Les vingt et un points de la Milice
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            En quelques mois, la Milice devint un élément important de l’appareil de répression, comme le rappelaient les termes d’un message que lui adressa le maréchal Pétain : « La Milice, comprenant surtout des éléments jeunes et dynamiques, doit être investie par priorité de toutes les missions d’avant-garde, notamment celles relatives au maintien de l’ordre, à la garde des points sensibles du territoire, à la lutte contre le communisme ». Ces missions, la Milice eut à cœur de les remplir pleinement : véritable auxiliaire de la police allemande, elle fit de la lutte contre la Résistance, cette « anti-France » qu’elle s’était juré d’anéantir, son combat prioritaire.

          

        

        
          L’essor de la Résistance

          Accompagnant et nourrissant l’opinion selon laquelle l’Allemagne ne pouvait plus gagner la guerre, le renforcement et la structuration des résistances aboutirent en 1943 à diminuer le peu de légitimité que conservait Vichy. Reconnu, grâce aux efforts de son délégué en France, Jean Moulin, comme le pivot de la résistance française, le général de Gaulle s’imposait à Alger à l’automne 1943, à l’issue d’un bras de fer avec les Américains.

          
            DE GAULLE INCONTOURNABLE

            Si le débarquement en Afrique du Nord avait eu d’importantes conséquences militaires, il fut également à l’origine de complexes manœuvres politiques. Contrairement à leurs prévisions, en effet, les Américains ne trouvèrent pas à Alger le général Giraud – auquel son évasion spectaculaire, en avril précédent, de la forteresse allemande où il était détenu avait conféré une réelle popularité, notamment chez les pétainistes inquiets de l’évolution trop collaboratrice du régime – mais l’amiral Darlan, qui s’y trouvait pour des raisons de famille. De complexes manœuvres, qui contribuèrent à nourrir la fiction du « double jeu » pétainiste, virent Darlan, aussitôt désavoué par Pétain, se placer du côté américain. Les États-Unis se satisfirent de ce Darlan deal, présenté par eux comme un « expédient provisoire » susceptible de leur rallier l’armée d’Afrique, fût-ce au prix du maintien en Afrique du Nord des institutions et des « réformes », antisémitisme compris, de Vichy.

            Mais Darlan fut assassiné le 24 décembre 1942 par un jeune gaulliste, Fernand Bonnier de la Chapelle – aussitôt condamné à mort et exécuté – et l’heure arriva du général Giraud, autant imbu de sa place protocolaire qu’innocent en matière politique. Lui aussi maintint les lois de Vichy, et s’appuya sur les cadres de la Révolution nationale, tels l’ancien ministre de l’Intérieur Peyrouton, nommé gouverneur général en Algérie, ou le très réactionnaire général Bergeret, ancien secrétaire d’État à l’Aviation du gouvernement Darlan. Ce n’est qu’au printemps 1943, sous l’influence de son conseiller Jean Monnet, que Giraud rompit publiquement avec les choix de Vichy.

            Cette démarche fut toutefois insuffisante pour contenir la poussée gaulliste, appuyée notamment sur la résistance intérieure. Acceptant d’abord, après une médiation britannique, un compromis qui lui permit de s’installer à Alger à la fin de mai 1943, et d’y créer le 3 juin le « Comité français de la libération nationale » (CFLN), qu’il coprésidait avec Giraud, de Gaulle parvint en quelques mois à éliminer de tout rôle effectif le vaillant général d’armée, qui n’avait pas compris que, pour représenter une alternative crédible à un État français délégitimé, les qualités politiques étaient plus nécessaires que la seule bravoure militaire. Le 2 octobre 1943, de Gaulle devenait le seul président du CFLN que les puissances alliées avaient reconnu, en juillet, comme représentant des intérêts français.

          

          
            1943 : LA MONTÉE EN PUISSANCE

            Dans sa lutte contre le Darlan deal, puis contre Giraud, de Gaulle avait largement bénéficié de l’appui de la résistance intérieure. Parallèlement à l’évolution des événements en Afrique du Nord, les organisations résistantes de la métropole avaient été fédérées, non sans mal, par Jean Moulin, représentant d’une France libre « qui, depuis 1943, cumulait moyens, pouvoir et légitimité ».

             

            L’unification des mouvements. Un premier pas vers l’unification avait été franchi en janvier 1943 avec la fusion, en zone sud, des trois grands mouvements de résistance, Combat, Libération et Franc-Tireur – animés respectivement par Henri Frenay, Emmanuel d’Astier et Jean-Pierre Lévy –, qui s’étaient ralliés à l’autorité de la France libre au cours du premier trimestre de 1942. Ensemble, ils formèrent les Mouvements unis de résistance (MUR), animés par un comité de coordination présidé par Jean Moulin.

            Comme le souhaitait le général de Gaulle, mais non sans réticences des mouvements, leur activité militaire, détachée de l’action politique et du renseignement, fut rassemblée dans une Armée secrète, confiée au général Delestraint. Des services communs firent leur apparition, tels le Bureau d’information et de propagande, animé par Georges Bidault, le Comité général d’études (CGE), groupe de « sages » chargés de réfléchir à la France de l’après-Libération, ou encore le NAP (noyautage des administrations publiques), chargé de trouver au sein de l’administration des fonctionnaires prêts à transmettre des informations et à user de leur pouvoir pour faire échouer l’action répressive contre les résistants.

            Dans l’esprit de la France libre, ce n’était là qu’une première étape, l’unification devant dépasser la séparation du territoire en zones. La zone occupée apparaissait en effet comme le futur théâtre d’opérations militaires. Ayant eu à lutter contre les Allemands, la plupart des mouvements – surtout l’Organisation civile et militaire (OCM), mais aussi Ceux de la Résistance et Ceux de la Libération – y étaient, plus souvent qu’en zone sud, familiers avec les sabotages et les coups de main. Sous l’aiguillon de la concurrence du Front national, contrôlé par le parti communiste, ils s’impliquèrent en 1943 dans l’action politique que pratiquaient déjà Libération-Nord, du socialiste Christian Pineau, et Défense de la France, de Philippe Viannay. On perçoit la complexité de la nébuleuse que Jean Moulin employa tous ses efforts à coordonner, avant son arrestation le 21 juin 1943 par la police allemande.

            Il y parvint avec la création du Conseil national de la résistance (CNR), organisme consultatif commun aux organisations de résistance de tout le territoire, qui tint sa première réunion à Paris le 27 mai 1943. Les représentants des mouvements – Front national compris – y côtoyaient des mandataires des partis politiques dont de Gaulle estimait la présence indispensable, soucieux qu’il était d’apparaître, face aux puissances alliées, comme porteur de l’ensemble de la légitimité résistante française. Si cette conception répondait à ce qu’attendait un homme comme Léon Blum, elle n’alla pas sans provoquer de violents affrontements avec les mouvements, qui se vivaient comme seuls porteurs de l’esprit résistant.

          

        

        
          La fin

          
            UN RÉGIME AU JOUR LE JOUR

            En 1943, Vichy ne faisait ainsi que se survivre à lui-même, dans un mélange d’inertie, de lassitude et de radicalisation. Si nul ne croyait plus à la victoire du Reich, ce qui accentuait la part d’irréalité du pouvoir vichyssois, la pression des exigences allemandes ne faiblissait pas.

            
              
                
                  Vichy vu par les fonctionnaires résistants au premier semestre 1943
                
              

              
                L’hiver est doux et la ville est déserte. L’année dernière, les hôtels regorgeaient encore de visiteurs, de membres du corps diplomatique, de journalistes, étrangers ou non. Depuis l’arrivée de la Gestapo, qui infeste les bâtiments, les parcs, les restaurants et les bureaux de cette funambulesque capitale, les gens ont fui. […] Les quelques automobiles ministérielles filent à une vertigineuse allure de peur de coups de feu vengeurs. Ces Messieurs du gouvernement trouvent difficilement des chauffeurs. […] Le vent de la défaite allemande souffle, et emporte chaque jour un certain nombre de fonctionnaires, d’officiers, d’industriels, collaborateurs de la première heure, qui maintenant ne songent qu’à se terrer épouvantés à l’idée du sort que leur réserve la Révolution. Non la Révolution nationale préconisée par le Vieux et son Bougnat, mais la révolution qu’organisent en secret les patriotes du pays. De cette révolution, le gouvernement tout entier se montre fort inquiet. Il en sent les progrès insaisissables. Il sait que les arrestations qu’il multiplie ne suffiront pas à l’enrayer. Les ministres déambulent du pavillon Sévigné à l’hôtel du Parc comme ils iraient à l’abattoir. D’autres, plus simplement trahissent. […] Si les plus intelligentes des fripouilles du gouvernement de Vichy sous la férule des occupants tirent volontiers un coup de chapeau à de Gaulle pour la rectitude de son attitude, ils vomissent au contraire leurs anciens collaborateurs qui, par ambition personnelle, sont allés chercher fortune en Afrique du Nord ou plus loin.

                 

                « Vichy, février 1943 », AN 3AG2 325.

                 

                Le gouvernement de Vichy n’a aucun des attributs de la souveraineté, aujourd’hui moins que jamais. Il n’a aucun moyen d’action autonome, et n’exerce plus le pouvoir de commandement sur aucune force publique. Il n’est maître d’aucune administration nationale. […] L’autorité de Pétain et de son régime a sans cesse diminué dans le pays jusqu’à tomber à zéro. Tous les rapports des préfets sont unanimes sur ce point : les lois de Vichy n’ont jamais été méprisées comme elles le sont aujourd’hui.

                « Le régime Pétain devant l’opinion française »,
juillet 1943, AN 2AG 29.

              

            

            La répartition des rôles entre chef de l’État et chef du gouvernement était alors tranchée : Pétain, devenu aux yeux de Hitler « une baudruche que Laval doit regonfler de temps en temps », n’avait plus pour fonction que de symboliser ce qui restait d’unité nationale – fonction qui demeurait importante aux yeux d’une opinion déboussolée, comme en témoigna la ferveur avec laquelle l’accueillirent les Parisiens aussi tard que le 26 avril 1944. Mais les discours du Maréchal se faisaient rares, ses partisans désabusés, les idées de reconstruction nationale purement éthérées. Laval s’accrochait au pouvoir, poussant la logique de la collaboration jusqu’à ses derniers retranchements. Cette évolution aboutit, en janvier 1944, à l’investissement par la Milice des deux secteurs devenus les plus sensibles de l’État, la propagande et le maintien de l’ordre.

             

            L’ultime crise. Le dernier acte du régime commença en novembre 1943. Espérant renouveler, trois ans plus tard, l’opération du 13 décembre 1940, le maréchal Pétain signa le 11 novembre un acte constitutionnel qui faisait renaître le Parlement, en lui donnant la responsabilité de préparer la Constitution future et de désigner, le moment venu, le successeur du chef de l’État. Mais le contexte politique et militaire avait trop radicalement changé pour que cette tentative d’exploration, entre gaullisme et collaboration, d’une troisième voie susceptible de garantir la pérennité du régime pût avoir une quelconque signification.

            En tout état de cause, les Allemands ne lui laissèrent aucune chance. Ils empêchèrent la radiodiffusion du message de Pétain qui, après avoir protesté pendant quelques semaines, s’inclina, acceptant la présence permanente auprès de lui d’un diplomate allemand, von Renthe-Fink, chargé de surveiller ses faits et gestes. Loin de permettre aux milieux pétainistes de reprendre l’initiative sur Laval, l’épisode n’avait abouti qu’à faciliter l’entrée de la Milice dans l’État, provoquant ainsi une ultime radicalisation du régime.

          

          
            L’ANNÉE TERRIBLE : 1944

            L’échec de ce pseudo-coup d’État constitutionnel accéléra un processus de vassalisation que l’évolution de la guerre rendait inéluctable. Au tout début de 1944, les Allemands exigèrent le départ des collaborateurs les plus proches du chef de l’État. D’anciens ministres et hauts dignitaires du régime furent arrêtés, tel Bouthillier, d’autres durent s’enfuir. Ce fut le cas de Jardel, secrétaire général du chef de l’État, qui avait fidèlement servi le régime depuis septembre 1941, ou du général de La Porte du Theil, devenu indésirable pour avoir essayé d’empêcher que ses Chantiers de la jeunesse, détournés de leur mission première, soient considérés comme un simple réservoir de main-d’œuvre réquisitionnable. Ces ultimes sursauts patriotiques ne furent pas sans avantage pour leurs auteurs : lorsque des comptes furent demandés, au lendemain de la Libération, plus d’un ancien ministre de Vichy sut faire oublier son implication dans la Révolution nationale en mettant en avant sa « résistance » de début 1944.

            La purge toucha aussi le corps préfectoral, dont l’occupant craignait le double jeu. Des dizaines de préfets et de sous-préfets durent quitter leur poste, dont certains des plus anciens serviteurs de Vichy. L’opération fut renouvelée à la mi-mai, suivie alors de l’arrestation de quarante membres du corps. Au total, le corps préfectoral paya un lourd tribut, puisque soixante-dix de ses membres furent déportés en Allemagne, dont la moitié ne revint pas, qu’il faut ajouter aux quelques-uns (Jean Moulin bien sûr, mais aussi Fred Scamaroni et Valentin Abeille) qui s’étaient plus tôt engagés dans l’action résistante et y laissèrent leur vie.

             

            La fascisation : la Milice dans l’État. En janvier 1944, les Allemands imposèrent aussi l’entrée au plus haut niveau de l’État de Darnand, de Henriot et un peu plus tard de Déat. Ils entendaient ainsi faciliter la mise en place de l’État milicien qui était seul en mesure, à leurs yeux, de pousser jusqu’à son terme la logique de la collaboration, spécialement en matière policière.

            Si Philippe Henriot, nommé secrétaire d’État à l’Information et à la Propagande, jouait, par ses allocutions radiodiffusées, un rôle important de mobilisation de tous ceux que hantait la peur du communisme, c’est d’abord pour contrôler l’appareil policier que les Allemands avaient exigé la nomination de miliciens à des postes clés. Ce rôle fut dévolu à Darnand : tout en restant secrétaire général de la Milice, il commandait, avec le titre de secrétaire général au maintien de l’ordre, l’ensemble d’un appareil répressif élargi par Bousquet, dans les dernières semaines de son règne, à l’administration pénitentiaire. Darnand plaça ses hommes dans des fonctions stratégiques : des miliciens furent ainsi nommés intendants de police, d’autres directeurs de prison ou hauts responsables des renseignements généraux.

            Il y eut même des préfets miliciens, qui eurent à cœur de nourrir les cours martiales, tribunaux exceptionnels créés par une loi du 20 janvier 1944 pour juger les auteurs de « meurtre ou assassinat ou tentative de meurtre ou d’assassinat commis au moyen d’armes ou d’explosifs pour favoriser une activité terroriste ». Composées de trois membres désignés par le secrétaire général au maintien de l’ordre, elles fonctionnaient selon une procédure expéditive, qui réduisait à rien les droits de la défense, les accusés n’étant pas assistés par un avocat. Les jugements n’étaient susceptibles d’aucun recours, et promptement exécutés : la loi disposait en effet que « si la culpabilité est nettement établie, les coupables sont immédiatement passés par les armes ».

            Cette mainmise des miliciens sur les responsabilités de maintien de l’ordre ne pouvait qu’entraîner une forte hostilité de l’appareil policier, dont le conflit avec la Milice était permanent (« La police attend la première occasion d’étrangler la Milice », écrivait déjà en septembre 1943 un informateur de la France libre). Le malaise s’était généralisé au sein de forces de l’ordre de plus en plus fréquemment appelées à lutter contre les maquis. La prudence recommandait d’éviter le face-à-face, d’autant que la Résistance avait fait savoir que les récompenses accordées par Vichy aux policiers méritants – ou à leur veuve – seraient considérées, dans la France libérée, comme des marques d’infamie. Ce qui était vrai des forces de police ou de gendarmerie l’était également de secteurs moins exposés par nature. En 1944, le régime ne régissait pratiquement plus rien.

          

          
            VERS LA GUERRE CIVILE

            C’est pourtant cet État déliquescent qui fit vivre à la France occupée sa période la plus noire, en raison de la cruauté avec laquelle Milice et Allemands aux abois luttaient contre la Résistance. Les maquis, particulièrement puissants dans certaines régions (Haute-Savoie, Sud-Ouest, Massif central, Limousin, où un journal se vit même censuré par le régime pour avoir publié un communiqué de la Résistance signé par le « préfet du maquis »), furent durement frappés par des opérations pour le succès desquelles troupes allemandes, miliciens et État français conjuguèrent leurs forces. Les Glières, en Haute-Savoie, fin mars, le Mont-Mouchet, en Auvergne, à la mi-juin et, plus célèbre encore, le Vercors, du 21 au 23 juillet, furent ainsi le lieu d’attaques en règle suivies de répression féroce.

             

            La dernière manche. À cette dernière époque, la situation militaire avait considérablement évolué depuis le débarquement en Normandie, commencé le 6 juin. Les Français qui n’écoutaient pas la BBC – ils étaient rares – en furent informés par un message du maréchal Pétain, rédigé à la demande allemande et enregistré sur disque depuis trois mois. Le ton était celui d’un appel au calme, les Français étant invités à « maintenir la vie de la nation en demeurant à leur poste » et à obéir plus que jamais aux ordres du gouvernement. Laval alla plus loin, en évoquant les « appels à la révolte [lancés par] les ennemis de la patrie », tenants d’une « guerre étrangère » à laquelle les Français ne devaient pas ajouter « l’horreur de la guerre civile ».

            Les quelque trois mois qui séparent le débarquement de la Libération de Paris eurent pourtant des allures de guerre civile. La Milice, dont la force encasernée, la Franc-Garde, avait été mobilisée par Darnand le 13 juin, signa le 20 juin l’assassinat de l’ancien ministre de l’Éducation nationale du Front populaire, Jean Zay, puis, en représailles de l’exécution par des résistants de Philippe Henriot quelques jours plus tard, celui de Georges Mandel le 7 juillet.

            Les populations civiles ne furent pas non plus épargnées, comme le symbolise le nom du village martyr d’Oradour-sur-Glane où, le 10 juin, des hommes de la division SS Das Reich abattirent ou brûlèrent vifs dans l’église du village 642 hommes, femmes et enfants. Les Allemands dépassaient ainsi en sauvagerie leurs précédentes tueries de Dordogne (fin mars 1944), d’Ascq (2 avril), de Tulle aussi où, reprenant la ville le 8 juin aux combattants FTP qui l’avaient occupée la veille, ils pendirent 99 hommes aux balcons des immeubles.

            Cette violence rendait encore plus chimérique toute idée de transition entre Vichy et le gouvernement par le général de Gaulle de la France libérée. Quelques pétainistes, d’un côté, Laval, d’un autre, s’y étaient pourtant essayés. Rejetées catégoriquement par de Gaulle et par tous les résistants, pour lesquels il n’était pas question de recevoir un quelconque héritage politique de Vichy, ces manœuvres de dernière heure n’avaient aucune chance de réussite, même si elles étaient de nature à satisfaire une frange de l’opposition modérée au régime que hantait la peur d’une prise de pouvoir communiste à la Libération. Ils avaient cru en lire les prémisses tant dans la prise de pouvoir, toute provisoire, du Front national communiste dans la Corse libérée en septembre 1943 que dans la condamnation à mort et l’exécution à Alger, en mars 1944, de l’ancien ministre de l’Intérieur Pucheu.

            Commencé, avec la victoire des troupes allemandes, dans la promesse d’une régénération de la France, le régime de Vichy finit, avec leur défaite, unanimement rejeté par le pays. Au petit matin du 20 août, Pétain quittait sa capitale provisoire, emmené contre sa volonté par les Allemands battant en retraite. Le dernier carré des fidèles de la France allemande organisa à Sigmaringen une « délégation gouvernementale française », dirigée par de Brinon : collaborationnistes et derniers partisans de Vichy ne cessèrent, de manière aussi symbolique que dérisoire, de s’y haïr et de s’y déchirer, jusqu’au printemps de 1945.

          

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE VII
      

      
        VICHY ET LES FRANÇAIS
      

      
        

      

      
      Dans la mesure où le régime se heurta, rapidement, à une désaffection de la population qui alla croissant, on ne saurait confondre la vie de la France entre 1940 et 1944 avec les avatars du pouvoir qui la gouverna. Les contraintes nées de la situation, qui était celle d’un pays en guerre malgré les efforts du régime affirmant que l’armistice plaçait la France en dehors du conflit, retentissaient sur la vie quotidienne des Français, et ne furent pas non plus sans influence sur l’évolution culturelle du pays. Bien plus, comme le montre l’analyse de l’évolution de l’opinion, les choix politiques du régime et les événements militaires déterminèrent une gamme d’attitudes, qu’on ne peut réduire ni au choc des engagements opposés – collaboration contre résistance – ni au seul attentisme opportuniste, et dans laquelle la prise en compte des comportements d’accommodement doit sans doute être réévaluée.

        
          
          La vie des Français de 1940 à 1944

          La guerre, longue alors que le choix de l’armistice était pour une grande part bâti sur l’idée d’une victoire rapide de l’Allemagne sur l’Angleterre entraînant la signature rapide d’un traité de paix, annihila les plans de Vichy. Rattrapé par la guerre, le régime adopta une attitude de repli sur l’hexagone, qui entendait nier la mondialisation du conflit pour se concentrer sur le seul redressement national. Celui-ci, passé le choc de la défaite, ne fut bientôt plus qu’un slogan de propagande pour une population dont la préoccupation majeure, mais pas la seule, était de survivre dans un pays et une économie profondément bouleversés.

          Si la ligne de démarcation, qui avait perdu sa raison d’être avec l’occupation totale du pays, fut supprimée le 1er mars 1943, les Français s’étaient habitués aux difficultés de communications qu’elle impliquait : le passage de la ligne, clandestin et périlleux pour les personnes recherchées, ralentissait pour les autres la durée d’un voyage toujours inconfortable dans des trains bondés, car rares en raison de la pénurie d’énergie. Celle-ci faisait sentir ses effets dans la vie quotidienne, qu’il s’agisse des coupures d’électricité ou des difficultés de chauffage. Mais, comme le rappellent tous ceux qui ont vécu la période, c’est en matière de ravitaillement que la situation était le plus critique.

          
            
            RAVITAILLEMENT

            La coupure entre les zones, le blocus anglais et les prélèvements allemands conjuguèrent leurs effets pour provoquer, tout au long de l’Occupation, une sous-alimentation de la population, que symbolisaient à la fois les queues interminables devant les magasins… et le rutabaga. Les difficultés objectives, variables selon les localités – mieux valait habiter à la campagne que dans une ville, et dans une petite ville qu’à Paris –, étaient renforcées plutôt qu’atténuées par l’inefficacité des services responsables du ravitaillement.

            Si ministres et préfets multipliaient les appels au civisme des ruraux pour parvenir à la « soudure », la population constatait surtout les aspects bureaucratiques de l’action quotidienne des administrations concernées, qui faisaient se multiplier circulaires, cartes et tickets. Tandis que la fraude au ravitaillement n’épargnait pas les plus hautes sphères du pouvoir (Jean Achard, secrétaire d’État au ravitaillement, impliqué dans une affaire de marché noir, dut démissionner en juillet 1941), le développement du marché noir conduisit à l’apparition d’une police du ravitaillement, le service du contrôle économique, impopulaire par essence. On assista même, dans plusieurs villes du sud de la France, à des manifestations de ménagères protestant contre la raréfaction de la nourriture et la baisse du niveau de vie. De fortes tendances inflationnistes se firent jour, que ne compensait pas une hausse des salaires que les occupants veillaient à limiter, afin de rendre attractif le départ de la main-d’œuvre française pour l’Allemagne, ou au moins son affectation dans les entreprises travaillant pour eux.

            
              
                Les conditions de vie des Français*
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            Ce fut aussi le temps des ersatz, depuis le café jusqu’au tissu. Là encore, les autorités en appelaient à l’ingéniosité et au sens de la solidarité des Français, en faisant participer par exemple les enfants des écoles à de vastes opérations de ramassage des marrons d’Inde, glands et autres « fruits sauvages » qui, le plus souvent, restaient inexploités.

          

          
            BOMBARDEMENTS

            S’ils apparurent dès 1941, ce n’est pas avant le printemps 1942 que les bombardements devinrent une préoccupation fréquente des Français vivant dans les zones exposées, à savoir les villes industrielles de zone occupée, les nœuds ferroviaires, le littoral. À partir de 1943, ils s’inscrivirent dans leur quotidien, faisant au total 60 000 victimes. Ils culminèrent au premier semestre de 1944 : on compta ainsi, en région parisienne, 7 000 morts pour la seule période d’avril à août 1944. Paris et sa banlieue connurent plusieurs grandes vagues de bombardements, à commencer par le raid efficace mais très meurtrier sur les usines Renault en mars 1942, puis ceux d’avril 1943, ou encore celui qui, le 21 avril 1944, tua 640 Parisiens du quartier de la Chapelle. Mais une ville comme Nantes paya également un lourd tribut : les bombardements des 16 et 23 septembre 1943 y firent 1 200 morts et 2 000 blessés.

            La propagande de Vichy s’efforçait de tirer le meilleur parti des malheurs d’une population, qui avait accepté les premiers raids comme le prix à payer pour la libération du pays, mais qui souffrait du manque de précision de bombardements effectués de trop haute altitude. « Les assassins reviennent toujours sur les lieux du crime », disait ainsi une Jeanne d’Arc au bûcher sur une affiche apposée au lendemain de violents bombardements de Rouen, qui n’avaient pas épargné la cathédrale.

          

          
            RÉPRESSION, FICHAGE, ENCADREMENT

            Si ces effets directs de la guerre ne touchaient que les zones présentant un caractère stratégique, l’ambiance répressive généralisée que fit régner le régime s’appliquait indistinctement à l’ensemble du territoire. Outre le combat féroce, déjà évoqué, mené contre les résistants, la lutte contre le marché noir et la recherche des réfractaires au STO conduisaient à la multiplication des fouilles et des contrôles, touchant la plupart des actes de la vie quotidienne. Pour Léon-Paul Fargue, la devise du régime était devenue « Tracas, Famine, Patrouille ».

            Se traduisant par l’excès de la réglementation – produite par un régime soucieux de tout régenter pour tout régénérer et appliquée par une bureaucratie tatillonne et sans contrepoids –, cette tendance se trouvait encore renforcée par un recours accru aux méthodes statistiques, et notamment aux fichiers. Il y avait à cela des raisons techniques : issues pour partie des cercles modernisateurs de l’avant-guerre, les équipes au pouvoir étaient persuadées de la nécessité d’appliquer, dans l’économie désormais dirigée, les méthodes rationnelles de gestion. Mais les nécessités politiques dictèrent aussi leur loi. Les recensements ne se limitèrent pas à l’identification du potentiel industriel du pays : dès l’origine, les fichiers furent des outils de police. On sait l’usage qu’en fit le gouvernement au service des rafles demandées par les Allemands.

            Ce régime qui fichait et encadrait – la « carte d’identité de Français », obligatoire, date de 1941 – réprimait aussi au nom de considérations politico-morales : une femme, coupable d’avoir perpétré à plusieurs reprises ce crime contre la patrie qu’était alors l’avortement, fut guillotinée en 1943. Le couvre-feu était de rigueur, les bals publics interdits, et le souci de moralisme allait parfois fort loin : en août 1943, les services de police décidèrent de saisir des jeux de société inspiré du traditionnel « gendarmes et voleurs », en soulignant « l’influence malsaine que peuvent exercer sur les enfants de tels passe-temps, en éveillant et en développant chez eux les pires instincts ».

            Presse censurée et dirigée, délits d’opinion généralisés (émettre des paroles désobligeantes à l’égard du chef de l’État conduisait en prison), réunions interdites : il s’agissait bien, comme l’écrivit un homme bien placé pour en juger, le garde des Sceaux Joseph Barthélemy, de « la plus profonde éclipse de la liberté » qu’avait connue la France depuis le Second Empire.

          

        

        
          La vie culturelle en France de 1940 à 1944

          À cette « saison des juges » et à ce retour en force des valeurs morales, on peut opposer la réaction, fort mal jugée par les bien-pensants, d’une jeunesse « swing » ou « zazou ». Ce n’est pas en effet le moindre paradoxe de l’époque que de constater la richesse de la vie culturelle française entre 1940 et 1944 – paradoxe comparable à celui d’une reprise démographique née au plus profond de la vague : le baby-boom n’a pas commencé en 1945, mais bien entre 1942 et 1943.

          
            UNE SAISON FLORISSANTE

            Dans Paris occupé, théâtres, salles de concert et cinémas affichaient souvent complet, parfois grâce au renfort d’un public vert-de-gris. Les peintres peignaient et les sculpteurs sculptaient, les chanteuses chantaient et les écrivains écrivaient. De grandes œuvres virent le jour entre 1940 et 1944 : au théâtre Le Soulier de satin, Les Mouches ou La Reine morte, au cinéma Le Corbeau ou Les Visiteurs du soir.

            Une fois mené à bien le travail d’épuration – de « l’influence juive », mais aussi, comme dans l’édition et les bibliothèques, des auteurs trop marqués à gauche ou considérés comme ennemis de l’Allemagne –, le monde de la culture fournit en effet la dose d’évasion nécessaire pour que la France, en se divertissant, oubliât la rigueur des temps. Aider ainsi la patrie à garder le moral, était-ce faire acte de patriotisme, comme le déclarèrent unanimement, à la Libération, ceux des créateurs – de loin les plus nombreux – qui n’avaient pas cru nécessaire de se murer dans le « silence de la mer » ?

            Certains y lurent même des actes de résistance. Plus d’une pièce jouée sous l’Occupation fut présentée par son auteur comme porteuse de valeurs d’opposition au régime ou à l’occupant. Ce qui peut ne pas être faux, mais suppose que le public ait été en mesure de percevoir clairement les intentions derrière les mots. Or, s’il y eut effectivement des spectacles interdits à la suite des réactions du public, de telles réactions se manifestaient aussi face aux actualités filmées, évidemment contrôlées par la propagande gouvernementale : pour un public privé de moyens d’expression, toute occasion de manifester une opinion était bonne à saisir.

          

          
            LA PLUME ENGAGÉE

            S’il est donc sans intérêt de jeter la pierre aux hommes de culture qui « s’accommodèrent » (pour reprendre un concept proposé, au milieu des années 1990, par Philippe Burrin) ainsi de l’Occupation, une place particulière doit être faite, en raison de la portée de leurs actes, à ceux d’entre eux qui marquèrent leur engagement. Prenons l’exemple des écrivains. Quelques-uns peuvent être sans hésitation classés du côté de la résistance : ainsi François Mauriac et Louis Aragon qui figuraient sous pseudonyme parmi les auteurs publiés clandestinement par les éditions de Minuit, Jean Prévost qui mourut au Vercors, Robert Desnos qui ne revint pas de déportation. Pourtant Aragon comme Mauriac – et aussi comme Georges Duhamel et Albert Camus – furent publiés sous l’Occupation, ce qui nécessitait un accord allemand : la frontière n’était pas étanche entre l’esprit de refus et le besoin de continuer à s’exprimer.

            Mais le régime put compter sur quelques soutiens prestigieux, à commencer par l’Académie française, qui avait accueilli Charles Maurras en 1938. S’y recrutèrent quelques-uns des plus fermes appuis de Vichy : Abel Bonnard, qui fut ministre de l’Éducation nationale, André Bellessort, qui faillit l’être, mais aussi Joseph de Pesquidoux, chantre des terroirs et des folklores qu’exaltait l’idéologie vichyssoise, Henry Bordeaux, hagiographe du maréchal Pétain, et Abel Hermant, fervent partisan de la collaboration. Un autre immortel, Claude Farrère, mena la bataille contre les « mauvais maîtres » qui avaient perverti la jeunesse française, au premier rang desquels André Gide – qui perdit en outre son influence sur un autre pilier de la vie littéraire parisienne, la NRF, confiée par Abetz à Drieu la Rochelle.

            Ainsi, des écrivains aux noms illustres ne dédaignaient pas d’apporter leur appui à la France nouvelle, tels Paul Morand, ambassadeur de l’État français à Bucarest puis à Berne, Pierre Benoit, membre du groupe Collaboration, voire Colette et Pierre Mac Orlan, qui écrivirent dans l’organe de la Milice, Combats. Sans compter ces auteurs, dont Jacques Chardonne est l’archétype, pour qui la douceur de vivre dans la France occupée et vichyssoise n’était pas moindre que celle qu’ils avaient connue dans la France républicaine de l’avant-guerre.

          

          
            
            LES VOIES DU RENOUVEAU CULTUREL ?

            La soif d’organisation qui inspirait le premier Vichy n’épargna pas le secteur culturel, à un point tel que nombre des interventions actuelles de l’État dans le monde des arts trouvent leur source dans des textes de l’époque, qu’ils aient été validés à la Libération ou que leurs lignes directrices, une fois débarrassées des dispositifs d’exclusion qu’elles contenaient immanquablement, aient été reprises dans des lois de l’immédiat après-guerre. Dans l’ordre des architectes comme dans l’ordonnance sur les théâtres ou la réglementation des fouilles archéologiques, il n’est pas difficile de trouver des racines dans la législation de Vichy.

            L’exemple du cinéma est également significatif : tout en concrétisant un projet de la fin des années trente, la création du Comité d’organisation des industries cinématographiques et l’intervention nouvelle de l’État dans ce secteur poursuivaient un double but. Il s’agissait d’« assainir » un milieu dans lequel Vichy redoutait l’« influence juive », mais aussi d’éviter l’entrée trop massive du capital allemand dans les entreprises du secteur. De même, ce qui deviendra après-guerre la décentralisation théâtrale trouva l’une de ses origines dans l’effort fait par le pouvoir vichyssois, surtout actif dans la zone sud, de promouvoir des formes de théâtre itinérant, et par essence non parisien.

            Ce n’est toutefois que par un goût de la simplification poussé jusqu’à l’amalgame qu’on a pu, en s’interdisant de faire la part des choses et notamment d’apprécier les finalités derrière les réalisations, faire découler la politique culturelle de l’après-guerre des quelques réalisations, et surtout de l’idéologie de Vichy. Il n’en reste pas moins que de l’action de mouvements comme Jeune France ou des synthèses d’Uriage naquit une postérité culturelle essentielle dans la recherche d’une popularisation de l’accès à la culture et aux loisirs dont la IVe République fut l’âge d’or. Ainsi la période de l’État français apparaît-elle comme une étape dans la construction d’une politique culturelle de l’État – cette continuité entre Vichy et son aval n’étant d’ailleurs pas spécifique au domaine de la culture.

          

        

        
          Opinion, engagements, attentisme

          
            UNE MÉMOIRE RÉFRACTÉE

            Il reste enfin, pour mieux apprécier la situation des Français sous Vichy, à revenir sur la palette de leurs attitudes par rapport au régime. Une analyse détaillée devrait s’efforcer d’appréhender la situation à partir des composantes sociales, démographiques et générationnelles des populations concernées, de sorte que la généralisation est ici évidemment réductrice, plus encore lorsqu’elle intervient si longtemps après les faits.

            C’est que l’on ne saurait trop insister sur la fonction de reconstruction de la mémoire, s’agissant d’une période qui reste chargée de fortes connotations politiques et symboliques. Ces précautions sont encore plus nécessaires lorsque le témoignage a valeur d’accusation ou de justification, comme l’ont prouvé, permis par l’imprescriptibilité reconnue au crime contre l’humanité, les trois procès de la « seconde épuration » : ceux de Klaus Barbie en 1987, de Paul Touvier en 1994, de Maurice Papon en 1997-98. L’historien ne saurait avoir la naïveté de croire qu’il est seul placé dans une position de neutralité par rapport à son objet. Au moins dispose-t-il, grâce à l’utilisation critique des sources, de la capacité de ne pas confondre les faits avec l’image qui a été formée d’eux, au gré des besoins politiques et sociaux. C’est ainsi que les mêmes Français des années noires ont d’abord été, lorsque prévalaient les besoins de la geste gaulliste, tous résistants, avant que le retour du balancier, que symbolise bien un film comme Le Chagrin et la Pitié (1971), ne fasse d’eux « quarante millions de pétainistes ». Près d’un demi-siècle plus tard, une interprétation plus nuancée, plus chronologique aussi, semble en voie de s’installer, dont témoigne par exemple le grand succès rencontré, au cours des années 2010, par la série télévisée Un village français, dont le conseiller historique n’était autre que l’universitaire dont les travaux sur la période font référence, Jean-Pierre Azéma.

          

          
            DES SOURCES VARIÉES

            Aux souvenirs reconstruits, on préférera donc, pour mesurer l’évolution de l’opinion, le recours aux documents d’époque, tels les journaux et notes personnels. Certains d’entre eux ont été publiés dans les dix années ayant suivi le conflit, notamment du côté des fidèles du régime : ainsi de Maurice Martin du Gard, ou de Pierre Nicolle, représentant du petit patronat pétainiste. On a pu, tout récemment encore, bénéficier de la publication de journaux ou chroniques d’époque restés inédits, tels ceux de l’avocat parisien Maurice Garçon, du journaliste Dominique Canavaggio, proche de Laval, ou encore du jeune Paul Racine, attaché au cabinet du maréchal Pétain auquel il reste fidèle trois quarts de siècle après l’événement. On se référera aussi, et surtout, à l’exceptionnel témoignage fourni par les Éphémérides de Pierre Limagne. Plus ponctuels, mais utiles pour l’écriture de la vie quotidienne sous l’Occupation, sont aussi tous les souvenirs – publiés ou non – d’acteurs de l’époque.

            Enfin, comme l’a rappelé le pionnier des études en la matière, Pierre Laborie, les dispositifs mis en place par le régime pour surveiller et encadrer l’opinion fournissent aujourd’hui des sources précieuses. Ce sont les rapports des préfets et les analyses mensuelles rédigées par le « service des contrôles techniques », chargé d’intercepter les communications écrites et téléphoniques.

          

          
            UNE OPINION ÉVANESCENTE

            Cette documentation abondante confirme l’existence de mouvements profonds de l’opinion, qui n’étaient pas que liés aux tournants militaires du conflit, mais dépendaient également de la position sociale et géographique : ainsi la zone occupée fut-elle dans l’ensemble plus hostile à la collaboration et moins pétainiste que la zone libre. On peut néanmoins distinguer quelques étapes principales dans le processus de détachement des Français à l’égard du régime.

             

            Les étapes. Surprise par Montoire, ravie par le renvoi de Laval le 13 décembre – qui permettait de consolider la figure d’un Maréchal antiallemand, et de distinguer l’obéissance due au Maréchal, bon souverain, de celle exigée par le gouvernement, peuplé de mauvais ministres –, l’opinion confirma dès la mi-1941 une double orientation : anglophilie, d’une part, presque immédiate une fois passés les effets de Mers el-Kébir, et hostilité à la collaboration, d’autre part. Celle-ci en effet n’avait apporté aucun résultat déterminant, ni suppression de la ligne de démarcation, ni retour des prisonniers de guerre, ni – la préoccupation était essentielle – amélioration du ravitaillement.

            La spirale de la défiance se mit en place à l’été 1941, après le retournement constitué par l’attaque allemande contre l’URSS. Alors même que la Wehrmacht ne connaissait que des succès, la germanophobie des Français s’accentuait, et avec elle le rejet d’un régime s’impliquant de plus en plus dans la collaboration. La tendance s’accentua avec les mesures de contraintes prises par Vichy en août 1941 (le « vent mauvais »), et plus encore avec les exécutions d’otages qui se multiplièrent à partir de septembre 1941 : au nombre de 123 à la fin d’octobre 1941, elles s’élevaient à près de 1 500 un an plus tard.

            La défense de la République, conduite avec courage par Léon Blum devant ses juges de Riom en février 1942, eut pour effet de raffermir l’opposition au régime menée au nom des valeurs républicaines, notamment par les anciens membres de la SFIO. Lors du retour de Laval, dont le nom était synonyme de collaboration, la méfiance redoubla, devenant franche hostilité avec le discours du 22 juin 1942, où le chef du gouvernement affirmait « souhaiter la victoire de l’Allemagne ».

            Les rapports des préfets en témoignèrent, comme ils témoignèrent du choc largement ressenti par les Français devant les rafles d’hommes, de femmes et d’enfants juifs destinés à la déportation. Conduites par les forces françaises de police, ces rafles concrétisaient pour l’opinion la collusion entre l’occupant et le gouvernement de Vichy, contribuant au processus de détachement de l’opinion. Le débarquement allié de novembre 1942 en Afrique du Nord, suivi en février 1943 de l’instauration du STO, eut un fort effet d’accélération de la tendance. Déjà en novembre 1942, à une interlocutrice lui indiquant qu’il avait 80 % des Français contre lui, Laval avait pu répondre : « Oh, vous vous trompez, Madame, ils sont 98 %. »

            La dernière époque du régime vit croître simultanément l’espoir devant les perspectives de libération, que semblaient annoncer à l’été 1943 la chute de Mussolini comme les contre-offensives soviétiques et la lassitude, notamment après que l’automne 1943 se fut passé sans que se soit produit le débarquement en Europe, imprudemment promis par Churchill « avant la chute des feuilles ». Alimentées par le régime qui, par la voix de Philippe Henriot, jouait sur la peur du communisme, se firent aussi jour des craintes de guerre civile. Si la Milice était unanimement honnie par des populations qu’elle terrorisait, des ambivalences existaient toutefois par rapport aux maquis, envers lesquels l’opinion éprouva, successivement ou simultanément, des solidarités réelles et des sentiments d’hostilité nés de la peur de représailles et, parfois, de violences effectives de la part de groupes plus ou moins effectivement liés à la Résistance.

          

          
            CHOISIR SES CAMPS ?

            Évaluer le nombre de Français dont les choix étaient suffisamment tranchés pour mériter le terme d’engagement n’est pas chose aisée. Travaillant sur les fichiers des partis et groupements collaborationnistes, Philippe Burrin, dans son analyse de « la France à l’heure allemande » estime à deux cent cinquante mille le nombre d’adhérents de ces partis, et à un à deux millions le nombre de leurs sympathisants, le sommet étant atteint au cours de l’année 1942. Symétriquement, on distribua après la Libération deux cent vingt mille cartes du combattant volontaire de la Résistance, qui comptait environ un million de sympathisants au début de 1944.

            Si, à ce point comparables, les chiffres semblent ainsi permettre d’opposer deux France, l’une collaboratrice et l’autre résistante, ils soulignent aussi l’ampleur du marais composé de ceux certes d’abord soucieux des conditions matérielles de leur survie, mais attentifs aussi à éviter les engagements. Leur attentisme n’était pourtant pas uniquement passif. À y regarder de près, on décèle dans leur comportement une capacité à vivre les événements de la guerre selon une gamme d’attitudes allant du refus discret à l’acceptation plus ou moins résignée.

             

            De la résistance à la dissension. Tout geste de refus n’est pas résistance, cette dernière impliquant à la fois une forme d’organisation, une volonté de prosélytisme et une finalité politique fondée sur l’idée de subvertir un ordre jugé néfaste. La diversité est extrême des conduites de refus, que l’on peut distinguer selon le degré de risque qu’elles impliquaient : bien qu’interdite, l’écoute de la BBC était une pratique peu dangereuse, alors que le fait de porter, par défi et solidarité, l’étoile jaune lorsque l’on n’était pas juif, et plus encore celui de donner son adresse pour servir de boîte aux lettres à un mouvement de résistance ou celui de cacher des maquisards constituaient des conduites risquées, tout particulièrement si elles se répétaient. La multiplication de tels actes individuels de refus, non coordonnés et ne se souciant pas d’exemplarité, n’impliquait pas un engagement entier dans cette « société rebelle » que constituait la Résistance. Mais elle apporta à l’action résistante organisée, essentiellement à partir de 1943, la complicité dont elle avait besoin comme le poisson de l’eau.

            Les historiens qui ont travaillé sur la société allemande sous le nazisme se sont ainsi attachés à distinguer, d’une part, la résistance active et ouverte et, d’autre part, ces formes d’inertie et d’opposition sourde, que l’historien britannique Ian Kershaw propose d’appeler « dissension ». S’y retrouvent ces attitudes de désobéissance civile mineure qui tendent certes à écorner le contrôle absolu que le régime entend faire peser sur la société mais ne sont pas fondés sur un rejet fondamental de celui-ci. Cette distinction trouve son pendant dans celle qui, à l’adhésion à un régime autoritaire, oppose le simple consentement, ou – pour reprendre le terme que Philippe Burrin applique aux réactions des Français occupés – l’« accommodation ».

             

            Accommodations et ambivalences. Accommodation, par exemple, celle de nombre de hauts fonctionnaires, de banquiers ou encore de capitaines d’industrie que l’évolution des temps conduisit – les affaires sont les affaires – à honorer les commandes allemandes, et un peu plus. Quelques-uns des hommes d’affaires les plus en vue, comme Louis Renault et Marcel Boussac, s’impliquèrent dans le contact avec les Allemands au-delà de ce que nécessitait la survie de leurs entreprises. Mais l’accommodation ne se trouvait pas non plus mal portée dans des milieux plus modestes, comme en témoigne le nombre élevé de Français (environ cent mille) qui se mirent à l’étude de l’allemand.

            
              
                
                  
                  Attentisme et doubles jeux dans l’administration de Vichy en 1943
                
              

              
                Il n’est guère de fonctionnaires, surtout parmi ceux qui occupent un rang élevé, qui ne soient hantés par le souci de placer entre eux et le collaborationnisme vichyssois le rempart d’un geste, d’un acte, d’une parole, d’une initiative, d’une intervention dont ils pourront tirer profit à l’instant opportun. Je sais, à l’hôtel de la Paix, des fonctionnaires ayant constitué trois dossiers ; le premier, le plus mince, contient la trace de ce qu’ils ont fait pour le gouvernement ; le second, la preuve des services rendus aux Allemands ; le troisième les ronéos des informations à tendance anglophile. À l’heure H, deux de ces dossiers disparaîtront. Naturellement désormais, c’est le dossier anglo-saxon que l’on s’efforce de gonfler sans redouter d’ailleurs de recourir à quelques truquages. […] Que l’on n’oublie pas que les hommes de Vichy, plus que tous les autres, ont tout fait pour arriver à l’échéance avec le maximum de précautions. Si nul ne démasque leur jeu ou ne met fin, sans plus de façons, à leur triste carrière, ils se présenteront au jour de la victoire avec de lourds dossiers, qui leur donneront l’autorité de « libérateurs ». Qui, dans l’enthousiasme universel, se dressera pour démasquer cette comédie ? Qui rappellera combien était fragile leur anglophilie quand le vent tournait – et de tels hommes ont les narines fines ?

              

              Rapport au BCRA de « Mr M., journaliste »,
avril 1943, AN 3AG2 325.

            

            Si un tel continuum d’attitudes facilite la mise en lumière, entre engagement collaborationniste et engagement résistant, de toute une graduation passant par la collaboration d’État, le consentement, l’accommodation, l’attentisme et enfin la dissension, il ne permet pas de faire l’économie des sentiments d’ambivalence souvent dominants au cours de ces années de grisaille. Ambivalence poussée jusqu’à la caricature dans le double jeu, fréquent dans de nombreux services administratifs à partir de la mi-1943, mais qui se manifeste de façon plus complexe dans l’évolution des attitudes par rapport à la personne du maréchal Pétain.

             

            La personne Pétain. Dans la déclaration lue à l’ouverture de son procès, le 23 juillet 1945, le maréchal Pétain affirma avoir joué le rôle de « bouclier » des Français, complémentaire de celui confié au « sabre » tenu par le général de Gaulle. La lecture des archives, ouvertes depuis plus de vingt ans, montre que c’est là pure réécriture de l’histoire, et confirme au contraire la part essentielle jouée dans l’exclusion et la demande de collaboration par l’État français et son chef.

            Refuge de tous les attentismes, la légende du double jeu d’un Pétain n’attelant la France au char de l’Allemagne que pour mieux leurrer Hitler avait pris naissance dans la France occupée. Elle s’expliquait, pour partie, par le rôle spécifique joué dans l’imaginaire politique des Français par le vainqueur de Verdun. La contrepartie du « don de sa personne » fait par le maréchal Pétain à la France était la confiance aveugle qu’il exigeait des Français, et que répétait à l’envi la propagande à grands coups de « Êtes-vous plus français que lui ? » ou « Savez-vous mieux que lui ce qui est important pour la France ? ».

            Même quand ses dernières velléités d’indépendance se heurtèrent à l’intransigeance allemande, et que le chef de l’État français cessa d’être adulé, il resta pour une majorité de l’opinion l’incarnation d’une image patriotique, dont elle attendait et espérait encore, contre toute rationalité, la capacité de résister aux exigences allemandes.

            La réception que fit Paris, le 26 avril 1944, au vieux maréchal – moins enthousiaste qu’on ne l’a dit, et qu’on ne le dit encore en la rapprochant de celle réservée quatre mois plus tard par la même population parisienne au général de Gaulle – doit être lue au moins autant comme « la certitude d’exprimer un sentiment patriotique antiallemand [que comme] la persistance d’un long aveuglement dans la célébration du culte maréchaliste », selon les termes de Pierre Laborie. Il est frappant de constater que cet aveuglement persiste. S’ils condamnent massivement la politique suivie par le régime de Vichy, les Français continuent à éprouver une forme d’indulgence à l’égard de son chef, comme le montre l’analyse d’un sondage d’opinion conduit il y a une vingtaine d’années.

            
              
                
                  
                  Le jugement des Français sur le maréchal Pétain…
                
              

              
                À propos du maréchal Pétain, diriez-vous ?

                – qu’il a trahi la France : 22 %

                – qu’il s’est trompé de bonne foi : 24 %

                – qu’il a cherché à sauvegarder les intérêts de la France : 30 %

                – sans opinion : 24 %

              

              Étude SOFRES du 22 au 24 novembre 1994, SOFRES,
État de l’opinion 96, Seuil, 1996.

            

            
              
                
                  … et celui du général de Gaulle
                
              

              
                Vichy qui a livré nos armes, Vichy qui interdit à la flotte et à l’Empire de bouger, sauf pour combattre les Français et leurs Alliés, Vichy qui collabore avec les assassins, Vichy qui tient les mains de la France pendant que l’ennemi l’égorge, doit rencontrer dans tous les domaines l’opposition complète et incessante du peuple français. Jusqu’à ce que la justice nationale ait pu s’abattre sur Vichy, tout ce qui est de Vichy n’a droit qu’au mépris public, à commencer, bien entendu, par le principal responsable du désastre militaire, de l’armistice déshonorant, et du malheur de la France : le Père-la-Défaite de Vichy.

              

              Discours prononcé à la radio de Londres,
23 octobre 1941.

            

          

        

        

    

  
    
      
        
        
          CONCLUSION
        

        
          VICHY ET L’ESPRIT DE VICHY
        

        
          

        

        
          « C’est moi seul que l’histoire jugera », avait déclaré le chef de l’État, non sans panache ni forfanterie, au lendemain de Montoire. Effectivement, comme l’avaient noté ceux qui s’opposèrent dès l’origine au régime né de la défaite, la personnalité du maréchal Pétain fut pour beaucoup dans le ralliement des Français à Vichy. C’est le général de Gaulle qui, commentant l’armistice, s’exclamait le 26 juin 1940 que, « pour obtenir et pour accepter un pareil asservissement, on n’avait pas besoin de vous, Monsieur le Maréchal, on n’avait pas besoin du vainqueur de Verdun ; n’importe qui aurait suffi ». Et c’est Léon Blum critiquant amèrement Pétain, et aussi Darlan et Weygand, d’avoir « jeté à plein dans la balance le poids de son nom, de son grade, de son crédit » pour empêcher les chefs de l’Empire et de la flotte de rejoindre ceux qui, derrière de Gaulle, entendaient continuer le combat.

          On ne réécrit pas l’histoire, et il est vain d’imaginer comment aurait évolué la situation militaire si le gouvernement français avait gagné, en juin 1940, l’Afrique du Nord pour continuer la lutte ou si les troupes stationnées au Maghreb avaient rallié la France libre. La singularité française vint du choix tout autre fait par le maréchal Pétain et les hommes politiques qui l’ont amené au pouvoir, puis l’y ont suivi, le choix de l’armistice. Ils l’ont fait parce qu’ils étaient porteurs d’un projet politique. Non certes, comme essaya en vain de le démontrer l’accusation lors du procès Pétain de 1945, qu’il y ait eu avant guerre complot visant à amener le vainqueur de Verdun au pouvoir. Mais parce que beaucoup voulurent alors croire « qu’on pouvait relever un pays avant de le libérer », comme le dira trois ans plus tard sur les ondes de la BBC François Valentin, ancien directeur général de la Légion rallié à de Gaulle, en considérant comme l’erreur majeure de Vichy d’avoir tenté de « reconstruire sa maison pendant qu’elle flambe ».

          Ce redressement national passait par la « Révolution nationale », peu révolutionnaire et qui présentait au contraire bien des aspects réactionnaires, avec son ambition, inspirée de la restauration Bourbon de 1815, de « renouer avec la chaîne des temps ». Pourtant, comme l’écrivait en 1942 la juriste Simone Verdeau, auteure d’une thèse sur la place des femmes dans l’administration, « il n’est pas douteux que l’émancipation de la femme, l’égalisation progressive des sexes ne soient l’un des traits caractéristiques de l’évolution des idées et de la civilisation modernes. Remonte-t-on la pente des temps ? Une simple loi ne nous paraît pas pouvoir y réussir. » La réussite de la Révolution nationale, rapidement moquée par l’opinion publique comme « Bibliothèque rose, marché noir, terreur blanche », aurait aussi nécessité qu’une volonté politique forte et homogène émanât de l’étrange amalgame de toutes les droites, conservatrices, traditionalistes mais aussi ligueuses, avec des milieux rénovateurs « apolitiques », heureux de profiter de l’effacement imposé du parlementarisme, pour adapter, fût-ce à marche forcée, la France aux réalités de la civilisation technicienne qui s’imposerait dans une Europe continentale à direction allemande.

          Or, les points communs entre ces divers soutiens du pouvoir étaient rares, sinon dans l’apparence d’un culte maréchaliste obligatoire. Dans un mépris commun de la démocratie aussi, souvent nourri par des revanches à prendre sur le Front populaire et par un solide anticommunisme. Dès l’origine, l’exclusion fut à l’ordre du jour : la contradiction était flagrante entre le discours d’un régime qui entendait unir la communauté des Français, par réaction à la politique qui divise, et la réalité d’une pratique fondamentalement répressive, qui suscita l’une des plus profondes fractures de la société française depuis la Révolution. Parodiant les Évangiles, Pétain avait prévenu : « Qui n’est pas avec moi est contre moi. » Le slogan aurait convenu à bien des régimes totalitaires.

          L’idée d’unité de la collectivité nationale comme tout organique, s’opposant à celle de souveraineté d’individus considérés comme égaux, constitue effectivement le fonds commun des idéologies contre-révolutionnaires et fascistes. De fait, la tentation totalitaire put effleurer le régime, voire le fasciner, comme en témoigne la conception de la politique de la jeunesse portée par un Pucheu ou par un Bonnard. Pourtant, en refusant de créer un parti unique, Vichy se priva de l’outil essentiel du fascisme. Il y a à cela des raisons liées à l’état de la société française d’alors, par exemple le poids de l’Église catholique, et d’autres provenant d’une conjoncture qui interdisait à la France l’impérialisme conquérant, moteur de la dynamique fasciste, et de toute façon peu imaginable de la part d’un chef de l’État qui indiqua dans l’un de ses messages aux Français « [se] répéter tous les jours que nous avons été battus ».

          La force de l’esprit républicain, cependant, habitait trop peu les élites, économiques ou administratives, pour constituer un rempart contre la destruction volontaire et rapide de ces valeurs républicaines de base que sont la liberté et l’égalité. Pas un des membres du Conseil d’État n’émit la moindre objection face au statut des juifs, que cette haute Assemblée s’employa au contraire à perfectionner par des avis d’une grande précision juridique. Pas un des hauts fonctionnaires du corps préfectoral ne crut bon de quitter ses fonctions plutôt que de superviser les rafles de juifs opérées pendant l’été 1942 en zone occupée comme en zone libre. Rappelons qu’en Belgique, sauf à Anvers en septembre 1943, la police belge ne fut pas associée à ces rafles. On peut se demander si la police française aurait pu être contrainte à cette triste besogne par l’occupant, et si elle l’aurait fait avec la même conscience professionnelle. Ce qui a été a été, de sorte que la question peut être considérée comme sans objet. Elle est essentielle pourtant : au nom de sa légitimité et de l’obéissance due au chef, le régime du maréchal Pétain a impliqué l’appareil d’État français dans la collaboration, et l’a conduit à se faire l’instrument d’une politique d’exclusion et de répression sans précédent.

          On peut trouver des continuités entre Vichy et son amont, en matière de politique familiale par exemple, et son aval, telle la mise en place d’une conception dirigiste de l’économie. Mais c’est la rupture qui l’emporte largement en matière institutionnelle, et plus encore sur le terrain politique. La IIIe République finissante avait certes ouvert des camps pour parquer les républicains espagnols vaincus ou, dès la déclaration de guerre, les ressortissants allemands, dont la plupart étaient antinazis. La même République avait exclu des fonctions publiques ceux des communistes qui refusaient de se désolidariser du parti après la signature du pacte germano-soviétique. Mais ces mesures se voulaient provisoires, et surtout il n’était pas question de retrancher définitivement de la communauté nationale, pour « purifier » la France, des strates entières de sa population. Il n’était pas question d’internements administratifs par simples décisions préfectorales, véritables lettres de cachet. Il n’était pas question de suggérer à la police d’abattre les « terroristes », parce que la justice tendait parfois à ne pas les condamner suffisamment.

          Les hommes qui ont signé le statut des juifs n’ont pas imaginé, ni voulu, Auschwitz, de même que les légionnaires au discours musclé et vengeur de l’automne 1940 ne sont pas les futurs miliciens tortionnaires du printemps 1944. Mais ils l’ont permis. Bloqué sur la défense de la souveraineté formelle d’un pré carré maintenu qu’il voulut croire maintenu hors de la guerre, donc hors du temps, le régime a choisi le passage de l’armistice à la collaboration, puis accepté la dérive de la collaboration vers l’asservissement. C’est au contraire parce qu’il était porté par une vision dynamique et prophétiquement stratégique de l’ampleur du conflit – que résument les paroles célèbres de l’appel du 18 juin 1940 – que le général de Gaulle put faire sien le mot de Péguy selon lequel « celui qui se rend a toujours tort contre celui qui ne se rend pas ».

          Sans aucun doute, les Français de 1940-1944 – et notre mémoire est héritière de leurs ambiguïtés – ont vécu la guerre entre deux idées de la France. Celle des droits de l’homme et de la liberté parut longtemps la plus faible : les élites françaises se sont accommodées – au point de servir le régime sans états d’âme aussi longtemps qu’il leur parut légitime – de l’autoritarisme extrême que Vichy entendit imposer à la France. Aux franges de la tentation totalitaire, mais en plein dans le discours autoritaire et d’exclusion, l’État français passa par tous les stades de l’étouffement de la liberté d’expression, de l’ordre moral, de la répression, d’une tentative de cléricalisation de la société aussi. Par effet de balancier, sa fin réhabilita la démocratie jusque dans les excès du parlementarisme et l’impuissance dans laquelle sombra la IVe République.

          Où en est-on aujourd’hui, alors que s’effacent les repères de l’après-guerre ? L’indispensable réconciliation de la France avec cette part de son histoire passe par une reconnaissance – difficile mais salutaire – de la réalité des intentions et des comportements des Français entre 1940 et 1944. De nos connaissances accrues sur la période devrait pouvoir naître une vision claire des responsabilités passées, sortant le débat du byzantinisme de raffinements sémantiques opposant la France légale de Pétain à la France légitime de de Gaulle. Reconnaître que ceux qui appliquèrent les lois d’exclusion et prêtèrent le concours de la police française à la répression et à la persécution étaient des Français travaillant aux ordres du gouvernement français est devenu indispensable pour mettre un terme aux ambiguïtés inconscientes que traduisirent l’étrange formule du président Pompidou, décrivant en 1972 la période de l’Occupation comme une « époque où les Français ne s’aimaient pas », ou la décision de François Mitterrand, vingt ans plus tard, de faire déposer par le préfet de Vendée une gerbe sur la tombe du maréchal Pétain à l’île d’Yeu.

          « Les peuples qui nient leur passé sont condamnés à le revivre » n’est pas le moins profond des mots de Churchill. L’avertissement ne vaut-il pas aussi pour la France contemporaine, où semble resurgir, à peine masquée, la lutte entre valeurs républicaines et valeurs d’autorité ? Le modèle d’une société organisée, nationaliste, fermée à l’autre, que certains, sans oser s’en réclamer ouvertement, appellent de leurs vœux, a une histoire. Est-il inévitable qu’avec les derniers acteurs du drame de 1940-1944 disparaisse aussi la foi dans les valeurs républicaines qui avait animé ceux qui combattirent Vichy ? L’esprit de Vichy n’est, hélas, sans doute pas mort.
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          VINGT ANS APRÈS
        

        
          

        

        
        Les pages que vous venez de lire ont été écrites il y a plus de vingt ans, alors que je venais de soutenir ma thèse consacrée au devenir de l’appareil d’État français pendant la Seconde Guerre mondiale. S’agissant d’une synthèse consacrée, comme son titre l’indique, à la nature, au fonctionnement, aux choix enfin du régime qui gouverna la France pendant plus de quatre ans – d’un manuel d’histoire donc, non d’un essai mémoriel qui s’interrogerait sur la trace laissée par ce régime dans l’histoire et le souvenir des Français – je ne l’ai corrigée qu’à la marge.

          La bibliographie qui suivra, en revanche, a été non seulement mise à jour – comme il est toujours nécessaire de le faire dans ce genre de situation, car la production historique ne s’arrête pas (même si, sur ce sujet, elle s’est avérée bégayer plus que de raison) – mais aussi simplifiée et classée dans l’espoir d’aider le lecteur à disposer d’un choix – qui sera notre choix, il en est bien d’autres – de livres importants pour la compréhension de la période, à commencer par la lecture des sources, journaux et témoignages notamment, que rien ne remplace.

          Entre les deux : texte principal d’une part, ancien mais pas daté, et bibliographie refondue, nous nous permettons ici quelques développements – trois, pour être précis – qui seront notre Vingt ans après. Vingt années passées au milieu des historiens, à lire et à commenter ce qui s’édite, à participer en France comme à l’étranger à des rencontres, scientifiques et souvent amicales, avec des collègues issus de la discipline historique et des autres sciences sociales, sociologie politique et droit en premier lieu, à rencontrer aussi, lorsqu’ils le souhaitaient, acteurs de la période parfois, leurs enfants le plus souvent, désireux de comprendre ce qui se joua durant ces années durant lesquelles – pour reprendre une expression parfois reprise par des auteurs qui ignorent sans doute qu’elle avait d’abord figuré dans le discours adressé par Pucheu à Pétain lors de la prestation de serment des préfets – « il était plus difficile de savoir où se situait son devoir que de le remplir ».

          
            L’État français comme projet idéologique

            Parce que la défaite, brutale, totale, déroutante bouleversa les esprits en même temps qu’elle désorganisait le fonctionnement du pays, les structures politiques et constitutionnelles de la France s’écroulèrent, laissant le pouvoir à ceux-là mêmes qui avaient été les artisans du désastre militaire. C’était, non sans cruauté, le rappel par lequel le général, inconnu ou presque, qui parla le 18 juin 1940 à la radio de Londres commença son appel à tous ceux (et à toutes celles, ne les oublions pas) qui ne se résignaient pas à déposer les armes : « Les chefs qui, depuis de nombreuses années, sont à la tête des armées françaises, ont formé un gouvernement ; ce gouvernement, alléguant la défaite de nos armées, s’est mis en rapport avec l’ennemi pour cesser le combat. »

            On voulut, après la Libération, voir dans cette « étrange défaite » et dans son couronnement politique, l’instauration de la dictature pétainiste, le résultat d’un complot entamé dès le milieu des années 1930. L’accusation, qui soutint un moment cette thèse lors du procès Pétain de l’automne 1945 ne trouva – et pour cause – rien pour l’étayer. Il est certain, en revanche, que le choix fondamental des gouvernants de l’après-17 juin 1940, celui de rester en France pour y demander l’armistice plutôt que se replier, après capitulation des armées françaises, dans les départements d’Algérie, partie intégrante de la République pour y poursuivre la guerre au côté de l’allié britannique, se trouvait étayé par une raison d’abord et fondamentalement politique. Ce n’était pas l’armée française qui avait succombé, c’était la France qui avait failli périr. Ce serait donc la France – son régime politique, son contrat social, voire son être mystique – que le nouveau régime, qui abandonne le vocable République pour s’appeler l’État français, reconstruirait. Vichy se veut d’abord, et avant tout, la concrétisation dans l’ordre politique d’un projet idéologique déjà mûr.

            Ses soutiens ne s’y trompèrent pas. Organe des milieux d’affaires, le quotidien Le Temps put ainsi s’émerveiller, dès le 16 août 1940 – le régime n’avait que cinq semaines d’existence ! – de la cohérence et de la robustesse de la politique d’emblée mise en œuvre :

            
              Ce qui n’a peut-être pas été assez remarqué dans l’œuvre déjà accomplie par le gouvernement du maréchal Pétain, c’est l’enchaînement harmonieux des mesures prises dans les domaines les plus divers. Qu’il s’agisse de la famille, de la terre, de l’éducation et de l’instruction, de l’organisation de la jeunesse, des problèmes d’ordre social et économique, toutes les solutions envisagées le sont dans le même but et tendent au même esprit. On sent vraiment qu’une seule âme anime cette masse de décrets et de décisions.

              Il s’agissait d’abord de rétablir ou même d’établir fortement l’autorité de l’État, de restituer à ce dernier l’indépendance qui lui est indispensable, et pour cela de détruire ou de rendre à leur fonction propre, pour le plus grand bien de la nation, les organismes nuisibles qui s’étaient formés en marge du pouvoir ou qui, utiles à leur origine, avaient dépassé leurs limites naturelles et empiété sur les droits de la collectivité. La loi sur les sociétés secrètes d’une part, l’organisation de la corporation, encore en projet, d’autre part, élimineront les factions et les sectes subversives et permettront aux groupements du travail de remplir leur rôle bienfaisant. Il n’y aura plus ainsi d’État dans l’État. Mais en même temps les libertés véritables du citoyen et du producteur seront efficacement protégées. Le mérite et le travail reprendront leur place imminente.

            

            Inspirée en droite ligne de l’Action française, la philosophie politique du régime, si bien analysée, lors du colloque de 1990 « Vichy et les Français », par l’historien Jean-Marie Guillon, reposait sur deux piliers : l’essentialisme et le rejet de la démocratie. Le premier postule que l’appartenance à la communauté suprême, la Nation France, relève d’une essence et ne saurait s’acquérir. Le second constitue la part – et elle n’est pas minime – proprement contre-révolutionnaire de l’État français : refuser l’idée de souveraineté du peuple, comme l’écrivent tant et tant de propagandistes du régime, c’est tenter de nier un siècle et demi d’histoire de la démocratie en France. En s’inspirant, dans le contexte si cahotique de la défaite et de l’occupation, du modèle dictatorial répandu dans l’Europe d’alors et, pour partie, du racisme hitlérien, Vichy faisait un pari ambitieux. Avant d’en préciser les contours, soulignons que cette double caractéristique affaiblit la pertinence de la thèse, un moment en vogue chez les historiens, qui cherchait des origines républicaines à Vichy en lisant dans les mesures prises par les derniers gouvernements de la IIIe République, notamment vis-à-vis des populations étrangères, les prémisses des politiques d’exclusion que multiplia l’État français.

            Parmi les édifices que ce dernier mit en chantier – comparable en cela à ces constructeurs qu’exaltera Maurice Chevalier dans sa Chanson du maçon, claire métaphore du régime nouveau – l’exclusion figure en bonne place. Il est à cet égard remarquable que la toute première loi de Vichy ait été un texte xénophobe, interdisant aux personnes nées de père étranger d’appartenir à un cabinet ministériel. Il ne s’agit là que de la première de ces incapacités que les juristes exposeront, que les fonctionnaires appliqueront et que les juges valideront – la plus emblématique restant la loi du 3 octobre 1940 portant sur le statut des juifs. Relisons sa première phrase : « Est regardé comme juif, pour l’application de la présente loi, toute personne… » L’œil de la loi voyait désormais des juifs là où il y avait auparavant des étudiants, des dentistes, des fonctionnaires. Imprégné, jusque dans ses pratiques administratives, du racisme antisémite nazi, le deuxième commissaire général aux questions juives, Darquier de Pellepoix, ordonna à ses services de ne plus écrire M. Lévy ou Mme Cohen mais « le juif Lévy » et « la juive Cohen ». Voilà où en était, à la mi-1942, l’administration française, tout au moins une partie d’entre elle !

            Ces incapacités nouvelles – qui ne troublèrent en rien les professionnels du droit public, depuis le Conseil d’État jusqu’aux facultés de droit – frappèrent non seulement les juifs et les enfants d’étrangers, mais aussi les francs-maçons et plus généralement tous les opposants que le régime se reconnut, à commencer par les responsables des syndicats de fonctionnaires, sa bête noire. Une fois ses rangs nettoyés des « incapables moraux qui l’infestaient » – expression d’époque – l’État nouveau put faire triompher les capacités. À l’opposé des funestes principes inspirés par « l’idéologie démocratique telle que nous l’avait suggérée l’Angleterre et imposée le franc-maçonnerie1 », ce n’était plus la masse, ignorante et perméable à toutes les démagogies, qui fut appelée à désigner les gouvernants, mais les seules compétences. En témoignait par exemple la composition du gouvernement, avec un inspecteur des finances détenteur du portefeuille du même nom, un polytechnicien aux Communications, un latiniste, membre de l’Institut, secrétaire d’État à l’Instruction publique.

            Les hauts fonctionnaires aussi furent à l’honneur, appelés à profiter de l’effacement forcé des parlementaires pour jouer le double rôle, de législateur et de relais d’opinion, qui leur était dévolu régime démocratique. Conseillers d’État et inspecteurs des finances, directeurs de ministère et préfets, ils ne s’en privèrent pas, mais doit-on pour autant convoquer, comme on le fit si largement à la Libération, le spectre de la trahison des élites ? On pourrait – à la manière du Canard enchaîné estimant que Fernand de Brinon, animateur avant la guerre du Comité France-Allemagne et délégué général de Vichy à Paris durant l’essentiel de la période, « n’[était] pas un traître, car il n’a[vait] jamais trahi l’Allemagne » – se demander quelle fut l’étoile qui guida les élites publiques dans la nuit de l’occupation : entendirent-elles servir la République, l’État ou la nation ?

            La réponse n’est pas aisée, bien des ambiguïtés et des déceptions de l’épuration en découlèrent. Le comportement de la fonction publique française entre 1940 et 1944, que j’ai longuement étudié par ailleurs, nous en apprend de fait beaucoup sur ce qu’est l’État dans notre pays. Il confirme ce dont les quelques professeurs de droit libéraux de la IIIe République eurent l’intuition, à savoir que, sous-jacente à l’organisation constitutionnelle du pays, existe et se maintient une superstructure administrative d’essence bonapartiste, inventée par le premier Napoléon et stabilisée par le second – et qui ne fut que modérément impactée par l’épuration et son corollaire, l’intégration des cadres résistants dans le haut appareil d’État après la Libération. Lorsqu’il fut au pouvoir, brièvement entre l’été 1944 et janvier 1946, plus longuement après juin 1958, le général de Gaulle ne l’oublia pas. Pour autant, homme d’État avant tout, il recourut largement aux élites établies, celles des grands corps installés de longue date au cœur de l’État, alors qu’il ne reconnaissait d’honneur qu’à l’élite du courage, celle des compagnons des temps de lutte2.

          

          
            La querelle du réalisme

            La « dissidence » gaulliste fut une mauvaise nouvelle pour l’État français, et pour le maréchal Pétain en particulier. Des dizaines de livres ont traité, et continuent à traiter des relations personnelles entre les deux hommes, les plus mal intentionnés d’entre eux ramenant leur opposition à une querelle d’ego – comme si ce n’étaient pas, d’emblée, deux conceptions de la guerre, de la France, du devenir de la civilisation occidentale qui s’affrontaient. Rien ne traduit mieux ce conflit que la lecture successive de ce qu’entendirent alors les Français, successivement sur la radio de l’État français le 25 juin et sur la BBC le lendemain 26 juin.
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                          Pétain, 25 juin 1940
                        

                      
                      	
                        
                          De Gaulle, 26 juin 1940
                        

                      
                    

                    
                      	
                        Je m’adresse aujourd’hui à vous, Français de la Métropole et Français d’outre-mer, pour vous expliquer les motifs des deux armistices conclus, le premier avec l’Allemagne il y a trois jours, le second avec l’Italie.

                      
                      	
                        Monsieur le Maréchal, par les ondes, au-dessus de la mer, c’est un soldat français qui va vous parler.

                      
                    

                    
                      	
                        Ce qu’il faut d’abord souligner, c’est l’illusion profonde que la France et ses Alliés se sont faite sur la véritable force militaire et sur l’efficacité de l’arme économique : liberté des mers, blocus, ressources dont ils pouvaient disposer. Pas plus aujourd’hui qu’hier on ne gagne une guerre uniquement avec de l’or et des matières premières. La victoire dépend des effectifs, du matériel et des conditions de leur emploi. Les événements ont prouvé que l’Allemagne possédait, en mai 1940, dans ce domaine, une écrasante supériorité à laquelle nous ne pouvions plus opposer, quand la bataille s’est engagée, que des mots d’encouragement et d’espoir.

                      
                      	
                        Hier, j’ai entendu votre voix que je connais bien et, non sans émotion, j’ai écouté ce que vous disiez aux Français pour justifier ce que vous avez fait.

                      
                    

                    
                      	
                        La bataille des Flandres s’est terminée par la capitulation de l’armée belge en rase campagne et l’encerclement des divisions anglaises et françaises. Ces dernières se sont battues bravement. Elles formaient l’élite de notre armée ; malgré leur valeur, elles n’ont pu sauver une partie de leurs effectifs qu’en abandonnant leur matériel.

                      
                      	
                        Vous avez d’abord dépeint l’infériorité militaire qui a causé notre défaite. Puis, vous avez dit qu’en présence d’une situation jugée désespérée vous aviez pris le pouvoir pour obtenir des ennemis un armistice honorable.

                      
                    

                    
                      	
                        Une deuxième bataille s’est livrée sur l’Aisne et sur la Somme. Pour tenir cette lignée, soixante divisions françaises, sans fortifications, presque sans chars, ont lutté contre 150 divisions d’infanterie et 11 divisions cuirassées allemandes. L’ennemi, en quelques jours, a rompu notre dispositif, divisé nos troupes en quatre tronçons et envahi la majeure partie du sol français.

                      
                      	
                        Vous avez ensuite déclaré que, devant les conditions posées par l’ennemi, il n’y avait pas eu d’autre alternative que de les accepter en restant à Bordeaux ou de les refuser et passer dans l’Empire pour y poursuivre la guerre et que vous avez cru devoir rester à Bordeaux.

                      
                    

                    
                      	
                        La guerre était déjà gagnée virtuellement par l’Allemagne lorsque l’Italie est entrée en campagne, créant contre la France un nouveau front en face duquel notre armée des Alpes a résisté.

                      
                      	
                        Enfin, vous avez reconnu que le sort du peuple français allait être très cruel, mais vous avez convié ce peuple à se relever malgré tout par le travail et la discipline.

                      
                    

                    
                      	
                        L’exode des réfugiés a pris, dès lors, des proportions inouïes. Dix millions de Français, rejoignant un million et demi de Belges, se sont précipités vers l’arrière de notre front, dans des conditions de désordre et de misères indescriptibles.

                      
                      	
                        Monsieur le Maréchal, dans ces heures de honte et de colère pour la Patrie, il faut qu’une voix vous réponde. Ce soir, cette voix sera la mienne.

                      
                    

                    
                      	
                        À partir du 15 juin, l’ennemi, franchissant la Loire, se répandait a son tour sur le reste de la France.

                      
                      	
                        En effet, notre infériorité militaire s’est révélée terrible. Mais cette infériorité, à quoi tenait-elle ?

                      
                    

                    
                      	
                        Devant une telle épreuve, la résistance armée devait cesser. Le Gouvernement était acculé à l’une de ces deux décisions : soit demeurer sur place, soit prendre la mer. Il en a délibéré et s’est résolu à rester en France, pour maintenir l’unité de notre peuple et le représenter en face de l’adversaire. Il a estimé qu’en de telles circonstances, son devoir était d’obtenir un armistice acceptable, en faisant appel chez l’adversaire au sens de l’honneur et de la raison.

                      
                      	
                        Elle tenait à un système militaire mauvais. La France a été foudroyée, non point du tout par le nombre des effectifs allemands, non point du tout par leur courage supérieur, mais uniquement par la force mécanique offensive et manœuvrière de l’ennemi. Cela, tous les combattants le savent. Si la France n’avait pas cette force mécanique, si elle s’était donnée une armée purement défensive, une armée de position, à qui la faute, Monsieur le Maréchal ?

                      
                    

                    
                      	
                        L’armistice est conclu, le combat a pris fin. En ce jour de deuil national, ma pensée va à tous les morts, à tous ceux que la guerre a meurtris dans leurs chairs et dans leurs affections. Leur sacrifice a maintenu haut et pur le drapeau de la France. Qu’ils demeurent dans nos mémoires et dans nos cœurs.

                      
                      	
                        Vous qui avez présidé à notre organisation militaire après la guerre de 1914-1918, vous qui fûtes généralissime jusqu’en 1932, vous qui fûtes ministre de la Guerre en 1935, vous qui étiez la plus haute personnalité militaire de notre pays, avez-vous jamais soutenu, demandé, exigé la réforme indispensable à ce système militaire mauvais ?

                      
                    

                    
                      	
                        Les conditions auxquelles nous avons dû souscrire sont sévères.

                      
                      	
                        Cependant, vous appuyant sur les glorieux services que vous avez rendus pendant l’autre guerre, vous avez revendiqué la responsabilité de demander l’armistice à l’ennemi.

                      
                    

                    
                      	
                        Une grande partie de notre territoire va être temporairement occupée. Dans tout le nord et dans l’ouest de notre pays, depuis le lac de Genève jusqu’à Tours, puis le long de la côte, de Tours aux Pyrénées, l’Allemagne tiendra garnison. Nos armées devront être démobilisées. Notre matériel remis à l’adversaire, nos fortifications rasées, notre flotte désarmée dans nos ports. En Méditerranée, des bases navales seront démilitarisées. Du moins l’honneur est-il sauf. Nul ne fera usage de nos avions et de notre flotte. Nous gardons les unités terrestres et navales nécessaires au maintien de l’ordre dans la métropole et dans nos colonies. Le gouvernement reste libre, la France ne sera administrée que par des Français.

                      
                      	
                        On vous a fait croire, Monsieur le Maréchal, que cet armistice, demandé à des soldats par le grand soldat que vous êtes, serait honorable pour la France. Je pense que maintenant vous êtes fixé. Cet armistice est déshonorant. Les deux tiers du territoire livrés à l’occupation de l’ennemi et quel ennemi ! Notre armée démobilisée. Nos officiers et nos soldats prisonniers maintenus en captivité. Notre flotte, nos avions, nos chars, nos armes, à livrer intacts, pour que l’adversaire puisse s’en servir contre nos propres Alliés. La Patrie, le Gouvernement, vous-même, réduits à la servitude. Ah ! pour obtenir et pour accepter un pareil acte d’asservissement, on n’avait pas besoin de vous, Monsieur le Maréchal, on n’avait pas besoin du vainqueur de Verdun ; n’importe qui aurait suffi.

                      
                    

                    
                      	
                        Vous étiez prêts à continuer la lutte, je le savais. La guerre était perdue dans la métropole ; fallait-il la prolonger dans nos colonies ?

                      
                      	
                        Mais vous avez jugé, dites-vous, que vous pouviez, que vous deviez y souscrire. Vous avez tenu pour absurde toute prolongation de la résistance dans l’Empire. Vous avez considéré comme dérisoire l’effort que fournit et celui que fournira notre allié, l’Empire britannique. Vous avez renoncé d’avance aux ressources offertes par l’immense Amérique.

                      
                    

                    
                      	
                        Je ne serais pas digne de rester à votre tête si j’avais accepté de répandre le sang français pour prolonger le rêve de quelques Français mal instruits des conditions de la lutte. Je n’ai pas voulu placer hors du sol de France ni ma Personne, ni mon espoir. Je n’ai pas été moins soucieux de nos colonies que de la métropole. L’armistice sauvegarde les liens qui l’unissent à elle. La France a le droit de compter sur leur loyauté.

                      
                      	
                        Vous avez joué, perdu, jeté nos cartes, fait vider nos poches, comme s’il ne nous restait aucun atout. Il y a là une sorte de découragement profond, de scepticisme morose, qui a été pour beaucoup dans la liquéfaction des suprêmes résistances de nos forces métropolitaines.

                      
                    

                    
                      	
                        C’est vers l’avenir que, désormais, nous devons tourner nos efforts. Un ordre nouveau commence. Vous serez bientôt rendus à vos foyers. Certains auront à le reconstruire.

                      
                      	
                        Et c’est du même ton, Monsieur le Maréchal, que vous conviez la France livrée, la France pillée, le France asservie, à reprendre son labeur, à se refaire, à se relever. Mais dans quelle atmosphère, par quels moyens, au nom de quoi, voulez-vous qu’elle se relève sous la botte allemande et l’escarpin italien ?

                      
                    

                    
                      	
                        Vous avez souffert. Vous souffrirez encore. Beaucoup d’entre vous ne retrouveront pas leur métier ou leur maison. Votre vie sera dure. Ce n’est pas moi qui vous bernerai par des paroles trompeuses. Je hais les mensonges qui vous ont fait tant de mal. La terre, elle, ne ment pas. Elle demeure votre recours. Elle est la patrie elle-même. Un champ qui tombe en friche, c’est une portion de France qui meurt. Une jachère de nouveau emblavée, c’est une portion de France qui renaît. N’espérez pas trop de l’État qui ne peut donner que ce qu’il reçoit. Comptez pour le présent sur vous-mêmes et, pour l’avenir, sur les enfants que vous aurez élevés dans le sentiment du devoir.

                      
                      	
                        Oui, la France se relèvera. Elle se relèvera dans la liberté. Elle se relèvera dans la victoire. Dans l’Empire, dans le monde, ici même, des forces françaises se forment et s’organisent. Un jour viendra où nos armes, reforgées au loin, mais bien aiguisées, se joignant à celles que se feront nos Alliés, et peut-être à d’autres encore, reviendront triomphantes sur le sol national.

                      
                    

                    
                      	
                        Nous avons à restaurer la France. Montrez-la au monde qui l’observe, à l’adversaire qui l’occupe, dans tout son calme, tout son labeur et toute sa dignité. Notre défaite est venue de nos relâchements. L’esprit de jouissance détruit ce que l’esprit de sacrifice a édifié. C’est à un redressement intellectuel et moral que, d’abord, je vous convie. Français, vous l’accomplirez et vous verrez, je le jure, une France neuve surgir de votre ferveur.

                      
                      	
                        Alors, oui, nous referons la France !

                      
                    

                  
                

              

            

            On le voit, derrière l’analyse en termes de stratégie, ce sont bien deux visions de la lutte qui se font face, et deux visions de la place de la France dans le monde. Sur ce point, les deux rivaux sont d’accord ; on trouve, dans les archives du cabinet Pétain, une note de propagande, datant de 1941, où le projet gaullien est défini comme « une certaine idée de la France préférée à la France » – expression frappante quand on se souvient que c’est là la première phrase des Mémoires de guerre.

            C’est donc à un procès en réalisme que se livrent les deux chefs de l’État qui entend et prétend être la France. Bras droit de Pétain jusqu’au printemps 1942, Henry du Moulin de Labarthète, esprit lucide et plume acérée, intitulait dès 1946 ses souvenirs Le Temps des illusions. Le titre était opportun : il s’agissait bien, dans l’imaginaire du régime, de « faire comme si… » : faire comme si la guerre avait cessé, faire comme si on pouvait arrêter le temps – Philippe Burrin, dans sa contribution aux Lieux de mémoire dirigés par Pierre Nora, fera ainsi de l’État français une uchronie plus qu’une utopie – mais aussi faire comme si les juifs présents en France étaient livrés aux nazis aux seules fins de créer des colonies agricoles en Pologne.

            Où était alors le réalisme ? Du côté de Pétain qui avoua, dans une allocution radiodiffusée, se répéter tous les jours que nous avons été vaincus ? Du côté de Laval qui se pensait maître en géopolitique lorsqu’il indiquait que « ce n’[était] pas [lui] qui a[vait] placé la France à côté de l’Allemagne », de sorte que la collaboration n’était pas un choix, mais une donnée ? Ou tout au contraire, comme l’exposera non sans quelque emphase André Malraux le 19 décembre 1964 face aux cendres de Jean Moulin, du côté de ce « général [qui] assumait alors le Non du premier jour ; le maintien du combat, quel qu’en fût le lieu, quelle qu’en fût la forme ; enfin, le destin de la France » ?

            Le procès de Maurice Papon aidant, on est enfin sorti du byzantinisme à forte connotation politique opposant Vichy, État légal, à la France libre, État légitime. Il est à cet égard frappant que l’un des derniers tenants de cette thèse ait été le ministre de l’Intérieur socialiste des années 2000, Jean-Pierre Chevènement, dont on connaît l’attachement au nationalisme, qui fut sèchement rappelé au droit (et à la raison historique) par le Conseil d’État quelques mois plus tard. Rappelons l’affaire, dans les propres termes du Conseil d’État :

            
              Considérant que M. X…, qui a occupé de juin 1942 à août 1944 les fonctions de secrétaire général de la préfecture de la Gironde, a été condamné le 2 avril 1998 par la cour d’assises de ce département à la peine de dix ans de réclusion criminelle pour complicité de crimes contre l’humanité assortie d’une interdiction pendant dix ans des droits civiques, civils et de famille ; que cette condamnation est intervenue en raison du concours actif apporté par l’intéressé à l’arrestation et à l’internement de plusieurs dizaines de personnes d’origine juive, dont de nombreux enfants, qui, le plus souvent après un regroupement au camp de Mérignac, ont été acheminées au cours des mois de juillet, août et octobre 1942 et janvier 1944 en quatre convois de Bordeaux à Drancy avant d’être déportées au camp d’Auschwitz où elles ont trouvé la mort ; que la cour d’assises de la Gironde, statuant le 3 avril 1998 sur les intérêts civils, a condamné M. X… à payer aux parties civiles, d’une part, les dommages et intérêts demandés par elles, d’autre part, les frais exposés par elles au cours du procès et non compris dans les dépens ; que M. X… demande, après le refus du ministre de l’Intérieur de faire droit à la démarche qu’il a engagée auprès de lui, que l’État soit condamné à le garantir et à le relever de la somme de 4 720 000 F (719 559 euros) mise à sa charge au titre de ces condamnations. […]

              Considérant que si l’article 3 de l’ordonnance du 9 août 1944 relative au rétablissement de la légalité républicaine sur le territoire continental constate expressément la nullité de tous les actes de l’autorité de fait se disant « gouvernement de l’État français » qui « établissent ou appliquent une discrimination quelconque fondée sur la qualité de juif », ces dispositions ne sauraient avoir pour effet de créer un régime d’irresponsabilité de la puissance publique à raison des faits ou agissements commis par l’administration française dans l’application de ces actes, entre le 16 juin 1940 et le rétablissement de la légalité républicaine sur le territoire continental ; que, tout au contraire, les dispositions précitées de l’ordonnance ont, en sanctionnant par la nullité l’illégalité manifeste des actes établissant ou appliquant cette discrimination, nécessairement admis que les agissements auxquels ces actes ont donné lieu pouvaient revêtir un caractère fautif.

              Considérant qu’il résulte de tout ce qui précède que la faute de service analysée ci-dessus engage, contrairement à ce que soutient le ministre de l’Intérieur, la responsabilité de l’État ; qu’il incombe par suite à ce dernier de prendre à sa charge, en application du deuxième alinéa de l’article 11 de la loi du 13 juillet 1983, une partie des condamnations prononcées, appréciée en fonction de la mesure qu’a prise la faute de service dans la réalisation du dommage réparé par la cour d’assises de la Gironde3.

            

          

          
            Expliquer Vichy

            Cette question de la responsabilité de l’État, que la plus haute juridiction administrative affirma comme allant de soi il y a quinze ans, semble aujourd’hui remise en question, comme emportée dans le combat mené, à droite et à l’extrême droite de l’échiquier politique et académique, contre la « haine de soi » collective que cultiveraient aujourd’hui à l’envi pédagogues et historien décrits comme bien-pensants – rejets tardifs, sans doute, de cette anti-France que l’on voulait croire morte avec Maurras – et dont le culte de la repentance serait une des expressions les plus caractéristiques4.

            Le travail historique, qui s’avère ici être un combat historique voire politique, ne s’arrête jamais. C’est à son propos que je voudrai conclure, en posant la question de la lucidité. Il me semble que le métier d’historien consiste, dans le meilleur des cas et à l’issue de beaucoup de travail, à retrouver des bribes de la lucidité dont surent faire preuve quelques-uns de ces spectateurs engagés, de ces acteurs pensants. N’en citons que trois parmi ceux dont la lecture continue d’émerveiller, près de trois quarts de siècle après l’événement : spectateur engagé comme il se définissait lui-même, précisément, le Raymond Aron des Chroniques de guerre, écrites au jour le jour pour La France libre, publiée à Londres ; aux antipodes, à tous les sens du terme, le Georges Bernanos de la Lettre aux Anglais et du Chemin de la Croix-des-Âmes ou le Jean Cassou de La Mémoire courte.

            Je conseille la lecture de ce dernier livre à nos professeurs d’amour de la patrie, qui souhaitent que cesse l’étude de ce temps où « les Français ne s’aimaient pas » – l’expression est de Charles Maurras, elle fut reprise par Georges Pompidou lorsqu’il fut interpellé sur la grâce qu’il avait accordée à Paul Touvier. Assurément l’affection de Pucheu pour les communistes qu’il envoya au poteau était-elle des plus limitées (la réciproque est vraie également), assurément les miliciens n’aimaient-ils guère les résistants qu’ils torturaient à mort. Dans tous ces ouvrages, comme dans l’essentiel de la poésie résistante, sourd un patriotisme qui n’est pas nationalisme, nuance qu’il est compliqué de faire saisir aujourd’hui mais dont les programmes scolaires d’histoire gagneraient à se saisir plutôt que de farcir les jeunes cerveaux de notions, souvent fausses et toujours complexes, sur le supposé « résistancialisme » qui aurait imprégné la société française d’après-guerre. Situation paradoxale quand on connaît les réticences des historiens français à écrire l’histoire de la participation de l’État à l’assassinat des juifs de France – c’est à un franc-tireur, Serge Klarsfeld, que l’on doit l’essentiel des travaux disponibles jusqu’à il y a peu – et leur lenteur à aborder celle de la Résistance : il fallut attendre les années 1990 pour voir des thèses s’intéresser méthodiquement aux mouvements résistants et 2013 pour qu’apparaisse, sous la plume d’Olivier Wieviorka, la première synthèse sur le sujet.

            Continuons donc à étudier Vichy, loin des objurgations d’un auteur aujourd’hui presque oublié, mais qui vendit des centaines de milliers de volumes de sa Grande histoire des Français sous l’Occupation, Henri Amouroux. À la veille du procès de Maurice Papon, en septembre 1997, il publiait ainsi un Pour en finir avec Vichy, sous-titré Les oublis de la mémoire, ouvrage discrètement apologétique du régime. Les cinquante mois qui vont des journées fiévreuses de la mi-juin 1940 à la libération de Paris restent un moment sidérant de notre histoire contemporaine. Rarement – sauf bien sûr à l’époque de la Révolution française – autant fut-il tenté pour modifier le pays, l’État, l’idéologie, la société ; les hommes de Vichy furent tout sauf des paresseux.

            Comme l’a souligné Marc Bloch dans son Apologie pour l’histoire, ouvrage posthume, c’est le présent qui pose des questions au passé, de sorte qu’il n’y a d’histoire qu’anachronique. Le mot atteint pourtant ses limites lorsque l’amalgame l’emporte sur l’analogie : hommes politiques et éditorialistes ont trop souvent le Pétain, le Laval et le Bousquet (et en contrepoint le Moulin, le de Gaulle et le Guy Môquet) faciles. Il est inévitable qu’une époque aussi troublée et aussi proche de nous soit la cible de toutes les instrumentalisations, c’est aussi le rôle de l’historien d’intervenir dans l’espace public pour tenter de corriger les interprétations abusives et pour insérer de la complexité dans les affirmations simplistes des bateleurs d’estrade ou de petit écran. La montée et l’ancrage dans la vie politique française d’une extrême droite dont une part importante de l’inspiration trouve sa source dans l’épisode de Vichy5 – à commencer par son nationalisme exacerbé – ne rend que plus nécessaire ce devoir d’histoire. Faute de quoi, les amers constats qui étaient déjà en 1953 ceux de Jean Cassou menacent notre responsabilité d’hommes et de citoyens :

            
              Il y a remède aux maux qu’un pays souffre dans sa chair. Les défaites, les ruines, le sang versé, les plus cruelles destructions sont réparables. Mais les atteintes morales sont plus difficiles à guérir. […] La situation de la conscience française, telle qu’elle apparaît depuis quinze ans, n’est pas une tragédie ; elle est pire que cela, pire que l’enfer ; elle est un néant. Elle est inconscience, c’est-à-dire renoncement à elle-même, insensibilité à sa durée, oubli. Elle est négation de toutes choses qui furent toujours et sont, renversement du sens des mots qui servent à les désigner, et en leur place fantasmagorie d’illusions strictement présentes et immédiates, sans racines, sans corps, chimères vaines, mensongères et qui, elles, méritent bien le titre de dérisoires. Aucun acte n’a plus son auteur responsable, il est commis par quelque autre, plus puissant, ou bien il se fait de soi comme l’événement inéluctable, comme la fatalité, et ne peut s’expliquer que par des compromis, des équivoques, des sophismes, des spéciosités, spectraux raisonnements de spectres. Pourquoi, comment ce pays a-t-il été trahi ? Que parle-t-on de trahison ? Quelle trahison ? Où est la trahison ? Comment, sous quelle loi, dans quelle volonté et quel souci les gens de ce pays ont-ils vécu pendant ce temps ? Ce temps, quel temps ? Qu’ont-ils fait et pourquoi faire ? Tout s’en est allé en fumée, exactement à la façon d’un petit village qui s’appelait Oradour6 ?

            

          

          

        
        

          
            1. « Les buts révolutionnaires de la propagande de la Légion », Bulletin légionnaire de documentation, septembre 1942.

          

          
            2. Rédigées en janvier 1952, les dernières volontés du général de Gaulle précisent en ces termes l’organisation de ses obsèques : « Ni président ni ministres ni bureaux d’assemblées ni corps constitués. […] Aucun emplacement réservé pendant la cérémonie, sinon à ma famille, à mes Compagnons membres de l’ordre de la Libération, au Conseil municipal de Colombey. »

          

          
            3. Arrêt d’assemblée du 12 avril 2002, publié au Recueil Lebon. C’est nous qui soulignons.

          

          
            4. Nous nous permettons de renvoyer sur ce point à Marc Olivier Baruch, Des lois indignes ? Les historiens, la politique et le droit, Tallandier, 2013.

          

          
            5. On se reportera par exemple aux prises de parole de l’unique députée Front national d’alors, Marie-France Stirbois, lors des débats précédant en 1990 le vote de la loi Gayssot à l’Assemblée nationale. Nous en avons reproduit une partie dans Des lois indignes ?, op. cit., p. 59-60.

          

          
            6. Jean Cassou, La Mémoire courte, Minuit, 1953, p. 48-50.

          

          

      

    

  
    
      
        
        
          LES DATES CLÉS
DE LA SECONDE GUERRE MONDIALE
        

        
          

        

        
          
            1939

            15 mars : entrée des troupes allemandes à Prague, en violation des accords de Munich signés le 30 septembre 1938 par Hitler, Mussolini, Chamberlain et Daladier.

            23 août : signature du pacte germano-soviétique.

            1er septembre : les troupes allemandes entrent en Pologne.

            3 septembre : la Grande-Bretagne et la France se déclarent en guerre avec l’Allemagne.

          

          
            1940

            10 mai : début de l’offensive allemande à l’Ouest.

            10 juin : l’Italie déclare la guerre à la France.

            14 juin : les Allemands entrent dans Paris, que le gouvernement avait quitté le 10.

            25 juin : entrée en vigueur de l’armistice franco-allemand et de l’armistice franco-italien.

            3 juillet : la flotte française mouillée à Mers el-Kébir, près d’Oran, est détruite par les forces britanniques.

            Août-septembre : bataille d’Angleterre.

            23-25 septembre : échec anglo-gaulliste devant Dakar.

            Octobre : Hitler renonce au débarquement en Angleterre.

          

          
            1941

            Février : Rommel en Libye.

            Avril : les Allemands dans les Balkans.

            Juin-juillet : conflit franco-anglo-gaulliste en Syrie.

            22 juin : opération Barbarossa : attaque allemande contre l’URSS.

            16 juillet : chute de Smolensk.

            19 septembre : chute de Kiev.

            16 octobre : chute d’Odessa.

            3 novembre : chute de Koursk.

            7 décembre : l’aviation japonaise détruit la flotte américaine du Pacifique à Pearl Harbor.

            8 décembre : entrée en guerre des États-Unis et de la Grande-Bretagne contre le Japon.

            11 décembre : l’Allemagne et l’Italie entrent en guerre contre les États-Unis.

            20 décembre : échec allemand devant Moscou.

          

          
            1942

            15 février : prise de Singapour par les Japonais.

            21 mars : Hitler nomme Fritz Sauckel planificateur général pour le recrutement de la main-d’œuvre.

            5 mai : les Anglais débarquent à Madagascar.

            6 mai : fin de la résistance américaine aux Philippines.

            11 juin : victoire des FFL de Kœnig à Bir-Hakeim.

            4 septembre : début de la bataille de Stalingrad.

            22 octobre : contre-offensive anglaise en Égypte.

            3 novembre : Rommel vaincu à El-Alamein.

            8 novembre : débarquement allié en Afrique du Nord (opération Torch).

            11 novembre : la France totalement occupée.

            19 novembre : début de la campagne de Tunisie.

            27 novembre : sabordage de la flotte française à Toulon.

          

          
            1943

            13 janvier : Hitler décrète la guerre totale.

            2 février : capitulation des armées allemandes de Paulus devant Stalingrad.

            7 mai : entrée des Alliés dans Tunis.

            10 juillet : débarquement anglo-américain en Sicile.

            25 juillet : Mussolini démis de ses fonctions par le Grand Conseil fasciste.

            26 juillet : début de la contre-offensive soviétique.

            8 août : capitulation italienne.

            4 octobre : libération de la Corse.

            6 novembre : Kiev reprise par l’Armée rouge.

            29 décembre : conférence anglo-américano-soviétique de Téhéran.

          

          
            1944

            21 janvier : fin du siège de Leningrad.

            15 février-13 mai : bataille de Monte Cassino.

            4 juin : les Alliés entrent dans Rome.

            6 juin : débarquement allié en Normandie (opération Overlord).

            20 juillet : attentat manqué contre Hitler.

            15 août : débarquement franco-américain en Provence.

            25 août : entrée de la 2e DB du général Leclerc dans Paris.

            23 novembre : libération de Strasbourg.

            Décembre : offensive allemande dans les Ardennes, repoussée en janvier 1945.

          

          
            1945

            8 mai : l’Allemagne capitule.

            6 août : bombardement atomique d’Hiroshima.

          

        

      

    

  
    
      
        
        
          LES DATES CLÉS DE VICHY
        

        
          

        

        
          
            1940

            17 juin : le maréchal Pétain succède à Paul Reynaud.

            10 juillet : vote des pleins pouvoirs.

            11 juillet : création de l’État français.

            17 juillet : loi excluant de l’administration les agents nés de père non français.

            29 août : création de la Légion française des combattants.

            3 octobre : premier statut des juifs.

            24 octobre : Pétain rencontre Hitler à Montoire.

            13 décembre : Laval chassé du pouvoir par Pétain.

          

          
            1941

            9 février : Darlan nommé vice-président du Conseil.

            29 mars 1941 : création du commissariat général aux questions juives.

            27 mai-6 juin : signature par Darlan, puis rejet par le gouvernement, des protocoles de Paris.

            2 juin : second statut des juifs.

            18 juillet : création de la LVF.

            12 août : discours du « vent mauvais ».

            14 août : création (antidatée) des sections spéciales.

            21 août : Fabien abat l’aspirant Moser.

            22-23 octobre : 98 otages français fusillés par les Allemands.

          

          
            1942

            19 février : ouverture du procès de Riom.

            18 avril : Laval nommé chef du gouvernement.

            6 mai : Darquier de Pellepoix remplace Xavier Vallat comme commissaire général aux questions juives.

            29 mai : une ordonnance allemande impose en zone occupée le port de « l’étoile jaune » aux juifs de plus de 6 ans.

            22 juin : Laval annonce la Relève et déclare souhaiter la victoire de l’Allemagne.

            16-17 juillet : rafle des juifs parisiens, dite du Vel d’Hiv.

            Août : rafles de zone sud.

            11 novembre : occupation totale de la France.

            15 novembre : Darlan prend le pouvoir à Alger.

            17 novembre : Laval reçoit le pouvoir de signer les lois.

            26 décembre : le général Giraud succède à Darlan, assassiné l’avant-veille.

          

          
            1943

            26 janvier : fusion des mouvements de résistance de zone sud.

            30 janvier : création de la Milice.

            16 février : instauration du STO.

            27 mai : création du Conseil national de la résistance.

            3 juin : création du CFLN.

            21 juin : arrestation de Jean Moulin.

            2 octobre : de Gaulle seul maître à Alger.

            13 novembre : crise entre Pétain et les Allemands.

          

          
            1944

            1er janvier : Darnand nommé secrétaire général au maintien de l’ordre.

            6 janvier : Henriot nommé secrétaire d’État à l’Information et à la Propagande (il sera exécuté le 28 juin par la Résistance).

            20 janvier : création des cours martiales.

            2 juin : le CFLN prend le nom de gouvernement provisoire de la République française.

            10 juin : massacre d’Oradour-sur-Glane.

            20 juin : assassinat de Jean Zay.

            7 juillet : assassinat de Georges Mandel.

            20 août : le maréchal Pétain quitte Vichy.

            25 août : libération de Paris.
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