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Le 17 juillet 1785, la Creuse, après une matinée d’orage, roulait profonde et troublée entre deux rangs de maisons fort peu symétriquement alignées sur ses rives, et qui baignaient dans l’eau leur pied de bois. Toutes vieilles et toutes délabrées qu’elles étaient, elles n’en souriaient pas moins au soleil, qui, en sortant du double nuage d’où venait de s’échapper l’éclair, jetait un ardent rayon sur la terre encore trempée de pluie.
Ce tas de maisons boiteuses, borgnes et édentées avait la prétention d’être une ville, et cette ville se nommait Argenton.
Inutile de dire qu’elle était située dans le Berri. Aujourd’hui que la civilisation a effacé le caractère des races, des provinces et des cités, c’est encore un spectacle à faire bondir de joie le cœur de l’artiste, qu’Argenton vu des hauteurs qui dominent ses toits chargés de mousse et de giroflées en fleur.
Montez, par un beau jour, le long de ces rochers où se tordent des racines pareilles à des couleuvres, frayez vous-même votre chemin, à travers ces blocs que recouvre une fauve et sèche végétation de lichens jaunis, de fougères ensoleillées et de ronces rougies, accrochez vos ongles à ces ruines qui se confondent avec le roc par la couleur et la solidité de leurs masses, si vastes et si obstinées, qu’il a fallu les terribles guerre de la Ligue et les puissantes épaules de Richelieu pour renverser ces ouvrages de l’art qui, soudés à l’œuvre de la nature, semblaient aussi impérissables que leurs bases granitiques ; et encore ces guerres d’extermination n’ont-elles pu déraciner ces indestructibles fondements qui restent là foudroyés par le canon, déchirés par la scie, ébréchés par le vent, broyés par le sabot des bœufs, écaillés par le fer des chevaux, foulés par le pied du pâtre, mais immobiles.
Au plus haut de ces ruines, faites par les guerres civiles et non par le temps, asseyez-vous et regardez.
Au-dessous de vous s’abîme, comme une ville engouffrée par une catastrophe géologique, une sauvage et pittoresque cohue de maisons, avec des poutres saillantes, de lourds escaliers de bois qui grimpent extérieurement à l’étage supérieur, des toits de chaume poudreux et des tuiles noires que recouvre une crasse de végétation spontanée. Du point où vous la regardez, la ville semble déchirée en deux par une rivière sombre et encaissée, dont le nom significatif, la Creuse, indique les profondeurs dans lesquelles elle roule.
De longues perches, fixées aux maisons qui bordent son cours, étalent comme des drapeaux de mille couleurs le linge en train de sécher et qui flotte au vent. Ce groupe d’habitations informes, dont les fondements déchaussés, la charpente accusée à vif, les nervures de bois massives attestent l’enfance de l’art de bâtir, est encadré dans le plus frais, le plus charmant et le plus naïf paysage qui se puisse voir.
Ici, la nature n’a point cherché l’effet. Ce bon Berri est de toute la France l’endroit où la simplicité a le plus de caractère, et Argenton est, je crois, la ville la plus simple du Berri ; les moutons, ces armes de la province, si j’ose ainsi dire, y sont plus moutons qu’ailleurs, et les oies qui barbotent dans l’eau rapide de la rivière y ont admirablement l’air de ce qu’elles sont.
Tel est encore Argenton aujourd’hui et tel il devait être en 1785, car c’est une des rares villes de France que le souffle des révolutions modernes et que l’esprit de changement n’a point encore atteinte. Ces maisons, quoique près d’un siècle soit écoulé depuis l’époque que nous venons de citer, étaient vieilles alors comme elles le sont aujourd’hui, car depuis longtemps elles ont atteint un âge qui ne marque plus ; si quelque chose étonne le touriste, le peintre ou l’architecte, c’est la solidité de ces masures ; elles ressemblent aux rochers et aux débris de fortifications qui les dominent. On dirait qu’elles durent par leur vétusté même, et que c’est l’excès de leur vieillesse qui les fait vivre ; il y a si longtemps qu’elles penchent d’un côté ou de l’autre, qu’elles en ont pris l’habitude et qu’elles n’ont plus de raison honnête pour tomber, même du côté où elles penchent.
Rien ne peut donner une idée du calme, de l’insouciance et de la placidité des habitants d’Argenton ce 17 juillet 1785 ; le clocher de l’église venait d’égrener sur la ville l’Angelus de midi, et, dans ces tranquilles demeures, chacun offrait à Dieu sa paisible misère comme une expiation de ses fautes et un moyen douloureux mais salutaire de gagner le ciel ; cette quiétude de caractère est en rapport avec la sérénité du paysage et avec les occupations uniformes des habitants de cette petite ville, que n’agite ni l’industrie, ni le commerce, ni la politique ; entourés d’une nature toujours la même, d’arbres qu’ils ont toujours connus grands, de maisons qu’ils ont toujours connues vieilles, les habitants d’Argenton ne se voyaient point changer ni vieillir. Comme l’hirondelle qui revenait tous les ans aux toits de leurs maisons, tous les ans la joie du printemps, éclose dans le soleil d’avril, ramenait dans leurs cœurs le courage de supporter les rudes travaux de l’été et l’oisiveté douloureuse de l’hiver.
Argenton, malgré tous les grands mouvements qui s’étaient faits dans les esprits vers la fin du règne de Louis XV et au commencement du règne de Louis XVI, ne reconnaissait guère d’autre puissance que celle de l’habitude. Il y avait alors pour Argenton un roi de France qu’on n’avait jamais vu, mais auquel on croyait et auquel on obéissait sur la parole du bailli, comme on croyait et on obéissait à Dieu sur la parole du curé.
 
*
 
Dans une des rues les plus désertes et les plus rongées d’herbe, s’élevait une maison peu différente des autres maisons, si ce n’est qu’elle était presque ensevelie sous un immense lierre, dans lequel, le soir, semblaient se réfugier tous les moineaux de la ville et des environs.
Malgré leur confiance dans cette maison à l’abri de laquelle ils ne craignaient pas de s’endormir, après avoir longtemps fait tressaillir le feuillage, malgré leur caquetage joyeux et bruyant qui commençait avec l’aurore, cette maison était mal famée. Là, en effet, demeurait un jeune médecin venu de Paris depuis trois ans et qui en avait vingt-huit à peine. Pourquoi avait-il devancé la mode des cheveux courts et non poudrés que Talma devait inaugurer cinq ans seulement plus tard, dans son rôle de Titus ? Sans doute parce qu’il lui était plus commode de porter les cheveux courts et sans poudre. Mais, à cette époque, c’était une innovation malheureuse pour un médecin ; quand la science médicale était si souvent mesurée au développement gigantesque de la perruque dont se coiffaient les disciples d’Hippocrate, personne ne remarquait que les cheveux du jeune docteur étaient ondés par la nature mieux que n’eût pu le faire le talent du plus habile coiffeur ; personne ne remarquait que ces cheveux, du plus beau noir, encadraient admirablement un visage pâli par les veilles, dont les traits fermes et sévères indiquaient surtout l’application à l’étude.
Quel motif avait porté cet étranger à se retirer dans une ville aussi agreste et présentant si peu de ressources à l’exercice de la médecine que la ville d’Argenton ? Peut-être le goût de la solitude et le désir du travail non interrompu ; et, en effet, ce jeune savant, surnommé dans la ville le docteur mystérieux à cause de sa manière de vivre, ne fréquentait personne, et, chose doublement scandaleuse dans une petite ville de province, ne mettait pas plus le pied à l’église qu’au café. Mille bruits malveillants et superstitieux couraient sur son compte. Ce n’était pas sans raison qu’il ne portait ni poudre ni perruque, mais cette raison était mauvaise puisqu’il ne la disait pas. On l’accusait d’être en communication avec les mauvais esprits, et sans doute l’étiquette n’était point la même dans le monde nocturne que dans le nôtre.
Mais ces soupçons de magie reposaient surtout sur des cures vraiment merveilleuses que le jeune médecin avait opérées par des moyens d’une simplicité extrême ; beaucoup de malades condamnés et abandonnés par les autres praticiens avaient été sauvés par lui en si peu de temps, que les bienveillants criaient au miracle et que les ingrats et les curieux criaient au sortilège. Or, comme il y a plus d’ingrats et d’envieux que de bienveillants, le docteur avait pour ennemis, non seulement presque tous ceux à qui il avait fait du tort comme concurrent, mais encore tous ceux qu’il avait soulagés, secourus, guéris comme malades, et le nombre en était grand.
Les vieilles femmes qui n’étaient pas méchantes, et on en comptait cinq ou six dans Argenton, disaient de lui qu’il avait le bon œil. C’est en effet une croyance très répandue dans cette partie du Berri que certains individus naissent non seulement pour le bien ou le mal de leurs semblables, mais encore pour le bien ou le mal de la création, étendant leur influence jusque sur les animaux, les moissons et les autres productions de la terre. Quelques-uns, aux idées plus abstraites, attribuaient cette faculté surprenante de faire des miracles à un souffle de vie que le docteur projetait sur le front de ses malades ; d’autres à certains gestes et à certaines paroles qu’il récitait tout bas ; d’autres enfin à une connaissance approfondie de la nature humaine et de ses lois les plus obscures.
Toujours est-il que, si l’on différait sur la cause, nul ne contestait l’évidence des phénomènes, cette science s’étant exercée publiquement sur les hommes et sur les animaux.
Ainsi, un jour, un voiturier qui s’était endormi, comme cela arrive souvent, sur le siège mobile suspendu en avant de la roue de sa charrette, était tombé de ce siège, et ses chevaux, en continuant de marcher, lui avaient écrasé une cuisse sous la roue du gros véhicule qu’ils traînaient. Ce n’était pas une cuisse cassée, c’était une cuisse bel et bien écrasée. Les trois médecins d’Argenton s’étaient réunis, et, comme il n’y avait d’autre remède à l’horrible blessure que la désarticulation du col du fémur, c’est-à-dire une de ces opérations devant lesquelles reculent les plus habiles praticiens de la capitale, ils avaient décidé d’un commun accord d’abandonner le malade à la nature, c’est-à-dire à la gangrène, et à la mort qui ne pouvait manquer de la suivre.
C’est alors que le pauvre diable, comprenant la gravité de sa situation, avait appelé à son secours le docteur mystérieux. – Celui-ci, étant accouru, avait déclaré l’opération grave, mais inévitable, et en conséquence avait annoncé qu’il allait la tenter sans aucun retard. Les trois médecins lui avaient fait observer, à titre d’avis charitable, qu’à côté de la gravité de l’inévitable opération, il y avait la douleur physique pendant la durée de cette opération et la terreur morale qu’allait éprouver, l’opération terminée, le malade en voyant une partie de lui-même se détacher de lui sous le tranchant du bistouri.
Mais le docteur, à cette objection, s’était contenté de sourire, et, se rapprochant du blessé, l’avait regardé fixement en étendant la main vers lui, et, d’un ton impératif, lui avait commandé de dormir.
Les trois médecins s’étaient regardés en riant ; éloignés de Paris, ils avaient bien entendu parler vaguement des phénomènes du mesmérisme, mais ils n’en avaient pas vu l’application. À leur grand étonnement, le malade alors, obéissant à l’ordre de dormir que lui avait donné le médecin, s’était endormi presque subitement. Le docteur lui avait pris la main, et lui avait demandé de sa voix douce, mais dans laquelle cependant était mêlée une nuance de commandement : « Dormez-vous ? » Et, sur la réponse affirmative, il avait tiré sa trousse, choisi ses instruments, et, avec la même sérénité que s’il eût opéré sur un cadavre, il avait sur le corps insensible du blessé pratiqué l’effroyable opération ; il avait demandé dix minutes, et, au bout de neuf minutes, montre à la main, le membre avait été détaché, emporté hors de la chambre, le linge taché de sang enlevé, le malade couché sur un autre lit ; et, au grand étonnement des trois médecins, l’appareil posé, l’amputé s’était, sur l’ordre du docteur, réveillé en souriant.
La convalescence avait été longue ; mais, lorsqu’elle fut complète et que le malade put se lever, il trouva un appareil préparé par le médecin lui-même, et à l’aide duquel, quoiqu’il eût perdu à peu près le quart de sa personne, il retrouva la faculté de se mouvoir.
Mais maintenant qu’allait faire ce malheureux, disaient non seulement les trois médecins qui avaient eu l’intention de le laisser mourir, mais encore bon nombre de personnes qui trouvent toujours quelque chose à redire aux événements et aux dénouements les mieux conduits ? Ne valait-il pas mieux, en effet, laisser mourir le pauvre diable que de prolonger avec une infirmité pareille son existence de dix, vingt, trente années peut-être ? Qu’allait-il faire ? Vivrait-il d’aumônes, et serait-ce une charge de plus pour la commune déjà si pauvre ?
Mais tout à coup on apprit par le receveur particulier, qui avait été avisé de cette décision par celui de la province, qu’une rente de trois cents livres était faite au pauvre diable, sans qu’on sût d’où lui venait cette rente et qui l’avait sollicitée.
Sans doute le blessé n’en savait pas plus que les autres sur le sujet ; mais quand il parlait du docteur, c’était habituellement pour dire :
– Ah ! quant à celui-là, ma vie lui appartient. Il n’a qu’à me la demander et je la lui donnerai de grand cœur.
Eh bien, chose presque incroyable pour quiconque ne connaîtrait pas le monde des petites villes, cette splendide cure fut une de celles qui firent le plus de tort au docteur dans la ville d’Argenton ; les trois autres médecins ayant déclaré que peut-être eussent-ils pu sauver le malade en se servant des mêmes moyens, mais qu’ils aimaient mieux voir mourir un homme que de lui sauver la vie à pareil prix, attendu qu’ils regardaient l’âme d’un malade plus précieuse que son corps.
C’était la première fois que ces trois honnêtes praticiens parlaient de l’âme.
Un autre jour, jour de foire, un taureau furieux avait jeté le désordre dans le marché, et les cris des fuyards, femmes et enfants, étaient montés jusqu’au laboratoire du docteur, qui dominait la place. Le docteur avait mis alors la tête à sa fenêtre et avait vu ce dont il s’agissait. Tout fuyait devant l’animal furieux, qui venait d’éventrer un boucher, lequel avait eu l’audace de l’attendre une masse à la main. Lui était descendu alors précipitamment sans chapeau ; ses beaux cheveux jetés au vent, les angles de la bouche plissés par cette volonté de fer qui était une des principales qualités ou un des principaux défauts de son caractère, il avait été se placer tout droit sur la route du taureau, l’appelant du geste. L’animal l’avait à peine aperçu, que, acceptant le défi, il s’était élancé sur lui la tête basse...
De sorte que son adversaire, n’ayant pas pu rencontrer son œil, avait été obligé de se jeter de côté pour éviter sa rencontre. Le taureau, emporté par sa course, l’avait dépassé de dix pas, puis s’était retourné, avait relevé la tête, et avait regardé de son œil sombre et profond l’audacieux lutteur qui venait lui présenter le combat. Mais un instant avait suffi, cet œil sombre et profond de l’animal avait rencontré l’œil fixe et dominateur de l’homme, le taureau s’était arrêté court, avait fouillé la terre des pieds, avait mugi comme pour se donner du courage, mais était resté immobile ; alors, le docteur avait marché droit à lui, et l’on avait pu voir à chaque pas qu’il faisait le taureau trembler sur ses jambes et s’affaisser sur lui-même ; enfin de son bras étendu il avait pu toucher l’animal entre les deux cornes, et, comme un autre Achéloüs devant un autre Hercule, le taureau s’était couché à ses pieds.
Une autre occasion s’était encore présentée pour le docteur de montrer l’étonnante puissance magnétique qu’il exerçait sur les animaux. Il s’agissait de ferrer pour la première fois un cheval de trois ans, encore indompté, qui avait brisé tous les liens qui l’attachaient au travail, avait renversé le maréchal-ferrant et était rentré furieux dans son écurie, où personne n’osait aller le chercher, aucune bride ni aucun licou ne lui étant resté sur le corps pour le conduire.
Le docteur, qui passait là par hasard, avait d’abord porté secours à l’homme renversé ; puis, comme le choc avait été violent, mais que dans la chute la tête n’avait point porté, il invita le maréchal-ferrant à l’attendre, promettant de lui ramener le cheval soumis et obéissant.
Et, en effet, accompagné de ce rassemblement qui, dans les petites villes, se groupe à toute occasion, il était entré dans l’écurie du maître de poste à qui ce cheval appartenait, et, tout en sifflant, les mains dans ses poches, mais sans perdre le cheval du regard, il s’était approché de l’animal furieux, qui avait reculé devant lui jusqu’à ce qu’il se sentît acculé au mur ; alors, il l’avait pris par les naseaux, et, sans effort, quoique l’on vît à l’œil sanglant du cheval avec quelle répugnance il obéissait à cette puissance supérieure, il l’avait amené, marchant à reculons, jusque dans le travail où il s’était échappé une heure auparavant, et là, sans qu’il fût nécessaire de l’attacher, le contenant et le fascinant toujours, il avait dit au maréchal-ferrant de commercer sa besogne, et à ses quatre pieds, l’un après l’autre, le maréchal avait cloué les fers sans que le cheval fît d’autre mouvement que ce frissonnement douloureux de la peau qui est chez les quadrupèdes de son espèce l’aveu de leur défaite.
On comprend, après de pareils prodiges opérés en face de tous vers la fin du dernier siècle, dans une des villes les moins éclairées de France, sous combien d’aspects différents devaient être jugé Jacques Mérey. – C’était le nom du docteur.
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Les plus acharnés parmi les détracteurs de Jacques Mérey étaient certainement les médecins : les uns le traitaient de charlatan, les autres d’empirique, et mettaient sur le compte de la crédulité la plupart des prodiges que l’on racontait.
Voyant néanmoins que l’instinct du merveilleux, si vif chez les classes ignorantes, résistait à leur critique et rapprochait du docteur cette foule qu’ils voulaient vainement en écarter, ils se décidèrent à faire franchement cause commune avec le préjugé religieux, et traitèrent de diabolique la science de cet homme qui osait guérir en dehors des formes autorisées par l’école.
Ce qui appuyait ces accusations, c’est que l’étranger ne fréquentait ni l’église ni le presbytère ; si on lui connaissait une doctrine, soulager son prochain, on ne lui connaissait pas de religion. On ne l’avait jamais vu se mettre à genoux ni joindre les mains, et cependant on l’avait surpris plus d’une fois contemplant la nature dans cette attitude de recueillement et de méditation qui ressemble à la prière.
Mais les médecins et le curé avaient beau dire, il était peu de malades et d’infirmes qui résistassent au désir de se faire soigner par le mystérieux docteur, quitte à se repentir plus tard de leur guérison et de brûler un cierge en guise de remords s’il était vrai qu’ils fussent délivrés de leur mal par l’intervention du diable.
Ce qui contribuait surtout à populariser ces légendes qui s’attachaient à Jacques Mérey comme à un être extraordinaire, c’est qu’il ne prodiguait point à tout le monde les bienfaits de sa science et de son ministère. Les riches étaient obstinément exclus de sa clientèle. Plusieurs d’entre eux ayant réclamé à prix d’or les consultations du docteur, il répondit qu’il se devait aux pauvres et qu’il y avait, sans lui, assez de médecins à Argenton avides de soigner des malades de qualité. Que, d’ailleurs, ses remèdes, presque toujours préparés par lui-même, étaient calculés sur le tempérament rustique de la race à laquelle il les appliquait.
On pense bien que, pendant cette époque où commençaient à se soulever toutes les oppositions philanthropiques ou populaires, cette résistance donna libre carrière à la critique des beaux esprits. Ils cherchèrent plus que jamais à jeter des doutes sur une vertu curative qui se bornait aux cures démocratiques, et, n’osant affronter l’épreuve des gens comme il faut, aimait à envelopper ses services dans la ténébreuse reconnaissance des classes ignorantes.
Jacques Mérey les laissa dire et n’en poursuivit pas moins son œuvre silencieuse et solitaire. Comme il menait une vie très retirée, comme sa maison était impénétrable, comme on voyait chaque nuit veiller à sa fenêtre une petite lampe, étoile du travail, les hommes intelligents et sans parti pris avaient tout lieu de croire, comme nous l’avons déjà dit, que le savant docteur était venu chercher dans le Berry une solitude aussi inviolable que celle que les anciens anachorètes allaient chercher dans la Thébaïde.
Quant aux pauvres et aux paysans, que n’égarait ni la superstition ni la malveillance, ils disaient de lui :
– M. Mérey est comme le bon Dieu, il ne se montre que par le bien qu’il fait.
Or, le 17 juillet 1785, par une chaleur de vingt-cinq degrés, Jacques Mérey était à son laboratoire surveillant dans une cornue les premiers tressaillements d’une opération difficile qui avait déjà plus d’une fois avorté sous sa main.
Il était chimiste et même alchimiste ; né dans une de ces époques de doute scientifique, politique et social, où le malaise qui pèse sur une nation pousse les individus à la recherche de l’inconnu, du merveilleux, de l’impossible même, il avait vu Franklin découvrir l’électricité et commander au tonnerre ; il avait vu Montgolfier enlever ses premiers ballons et conquérir, en espérance, il est vrai, plutôt qu’en réalité, le domaine de l’air. Il avait vu Mesmer professer le magnétisme animal, mais il n’avait point tardé à laisser le maître derrière lui, car on sait que Mesmer, tout ébloui des premières manifestations de cette force inhérente qu’il rêva, qu’il reconnut, mais qu’il ne perfectionna point, s’était arrêté devant les convulsions, les spasmes et les merveilles du baquet enchanté ; qu’il n’avait point poussé ses recherches jusqu’au somnambulisme, à peu près semblable en cela à Christophe Colomb, qui, tout heureux d’avoir découvert quelques îles du nouveau monde, laissa ensuite à un autre l’honneur d’aborder au continent américain et de lui donner son nom.
M. de Puységur, on le sait, avait été l’Améric Vespuce de Mesmer, et Jacques Méry était le disciple direct de M. de Puységur.
Il avait donc appliqué à la science de guérir la vague découverte du maître allemand. Emporté tout jeune par l’inquiétude du merveilleux, Jacques Mérey s’était jeté dans la forêt Noire des sciences occultes. Ce que cet esprit curieux avait exploré de voies nouvelles et ténébreuses, les antres obscurs dans lesquels il était descendu pour consulter les modernes Trophonius, les puits souterrains par la bouche desquels il s’était plongé au centre des initiations, les heures qu’il avait passées, muet et debout, devant l’implacable sphinx des connaissances humaines ; les combats de Titan qu’il avait engagés avec la nature pour la faire parler malgré elle et lui arracher l’éternel et sublime secret qu’elle cache dans son sein, tout cela eût pu faire le sujet d’une épopée scientifique dans le genre du poème de Jason à la recherche de la Toison d’or.
Ce qu’il avait le moins rencontré dans ce voyage fabuleux, c’était la toison, c’était l’or.
Mais Jacques Mérey, en vérité, ne s’en souciait guère, et il était habitué à compter comme ses écus toutes les étoiles du ciel.
Puis quelques voix indiscrètes disaient qu’il était riche et même très riche.
Les rêveries des rose-croix, des illuminés, des alchimistes, des astrologues, des nécromanciens, des mages, des physiognomonistes, il avait tout parcouru, tout sondé, tout analysé, et de tout cela il était ressorti pour son esprit et pour sa conscience une religion à laquelle il eût été bien difficile de donner un nom. Il n’était ni juif, ni chrétien, ni turc, ni schismatique, ni huguenot ; il n’était ni déiste, ni animiste, il était panthéiste, plutôt ; il croyait à un fluide universel répandu dans tout l’univers et reliant par une atmosphère vivante et pleine d’intelligence les mondes entre eux. Il croyait, ou plutôt il espérait, que ce fluide créateur et conservateur des êtres pouvait se diriger selon la puissante volonté de l’homme et recevoir son application de la main de la science.
C’est sur cette base qu’il avait élevé un système médical dont l’audace aurait fait hurler toutes les académies et tous les corps savants ; mais une fois que notre docteur s’était dit, je dois croire ceci, ou je dois faire cela, il tenait peu au jugement des hommes, à leur blâme ou à leur approbation ; il aimait la science pour la science elle-même et pour le bien qu’il pouvait en tirer et appliquer au profit de l’humanité.
Quand, ravi au troisième ciel de la pensée, il voyait ou croyait voir les atomes, les simples et les composés, les infiniment petits et les infiniment grands, les cirons et les mondes, tout cela se mouvant en vertu du droit qu’il appelait magnétique, oh ! alors, tout son corps débordait d’amour, d’admiration et de reconnaissance pour la grandeur de la nature, et les applaudissements du monde entier ne lui eussent pas semblé valoir mieux en ce moment-là que le bruit à peine perceptible que fait l’aile d’un moucheron qui vole.
Il avait étudié la chiromancie dans Moïse et dans Aristote ; la physiognomonie avec Porta et Lavater ; il avait, déroulant les lobes du cerveau, pressenti Gall et Spurzheim, et devancé ainsi la plupart des découvertes modernes en physiologie. Ses aspirations, – et cela, nous l’avons dit, tenait à l’époque de malaise dans laquelle il vivait et qui précède tous les grands cataclysmes sociaux et politiques, – ses aspirations, il faut le dire, allaient même plus loin encore que les limites artificielles de la science.
Il est un rêve pour lequel Prométhée a été cloué à son rocher avec des clous d’airain et enchaîné avec des chaînes de diamant ; ce qui n’a pas empêché les cabalistes du moyen âge, depuis Albert le Grand, dont l’Église a fait un saint, jusqu’à Cornélius Agrippa, dont l’Église a fait un démon, de poursuivre la même chimère audacieuse ; ce rêve était de faire, de créer, de donner la vie à un homme.
Faire un homme, comme disent les alchimistes, en dehors du vase naturel, extra vas naturale, tel est l’éternel mirage, tel est le but qu’ont poursuivi de siècle en siècle les inspirés ou les fous.
Alors, et si on arrivait à ce résultat, l’arbre de la science confondrait à tout jamais ses rameaux avec l’arbre de la vie ; alors, le savant ne serait plus seulement un grand homme, il serait un dieu ; alors, l’antique serpent aurait le droit de relever la tête et de dire aux successeurs d’Adam :
– Eh bien ! vous avais-je trompé ?
Jacques Mérey, qui, pareil à Pic de la Mirandole, pouvait parler sur toutes les choses connues et sur quelques autres encore, passa en revue tous les procédés dont les savants du moyen âge s’étaient servis pour créer un être à leur image ; mais il trouva tous ces procédés ridicules, depuis celui qui couvait la génération de l’enfant dans une courge, jusqu’à cet autre qui avait construit un androïde d’airain.
Tous ces hommes s’étaient trompés, ils n’avaient pas remonté aux sources de la vie.
Malgré tant d’essais infructueux, le docteur ne désespérait point, voleur sublime, de rencontrer le moyen de dérober le feu sacré.
Cette préoccupation avait étouffé chez lui tous les autres sentiments ; son cœur était resté froid, et à l’état purement matériel de viscère chargé d’envoyer le sang aux extrémités et de le recevoir à son tour.
C’était une nature de Dieu, incapable d’aimer un être qu’il n’aurait point créé lui-même. Aussi, seul et triste au milieu de la foule pour laquelle il n’avait pas de regards, ou n’avait que des regards distraits, il payait cher l’ambition de ses désirs.
Comme le Seigneur avant la création du monde, il s’ennuyait.
Ce jour-là, Jacques Mérey était assez content de la manière dont se comportait dans la cornue la dissolution d’un certain sel dont il étudiait les plus heureuses vertus curatives, quand trois coups précipités retentirent à la porte de la rue.
Ces trois coups éveillèrent les miaulements furieux d’un chat noir, que les mauvaises langues de la ville, les dévotes surtout, prétendaient être le génie familier du docteur.
Une vieille servante connue dans tout Argenton sous le nom de Marthe la Bossue, et qui jouissait pour son compte d’une nuance d’impopularité inhérente à celle du docteur, monta tout essoufflée l’escalier de bois extérieur, et entra précipitamment dans le laboratoire sans avoir cogné à la porte, comme c’était l’usage formellement imposé par le docteur, qui n’aimait point à être dérangé au milieu de ses délicates opérations.
– Eh bien ! qu’avez-vous donc, Marthe ? demanda Jacques Mérey ; vous avez l’air tout bouleversé !
– Monsieur, répondit-elle, ce sont des gens du château qui viennent vous chercher en toute hâte.
– Vous savez bien, Marthe, répondit le docteur en fronçant le sourcil, que j’ai déjà refusé plusieurs fois de m’y rendre, à votre château ; je suis le médecin des pauvres et des ignorants ; qu’on s’adresse à mon voisin, au docteur Reynald.
– Les médecins refusent d’y aller, monsieur ; ils disent que cela ne les regarde pas.
– De quoi s’agit-il donc ?
– Il s’agit d’un chien enragé, qui mord tout le monde ; si bien que les plus braves garçons d’écurie n’osent pas l’aborder, même avec une fourche, et qu’il jette en ce moment la consternation chez le seigneur de Chazelay, car ce malheureux chien s’est réfugié dans la cour même du château.
– Je vous ai dit, Marthe, que les affaires du seigneur ne me regardaient pas.
– Oui, mais les pauvres gens que le chien a déjà mordus et ceux qu’il peut mordre encore, cela vous regarde, il me semble. Et, s’ils ne sont pas pansés immédiatement, ils deviendront enragés comme le chien qui les a mordus.
– C’est bien, Marthe, dit le docteur, c’est vous qui avez raison et c’est moi qui avais tort. J’y vais.
Le docteur se leva, recommanda à Marthe de bien surveiller sa cornue, lui ordonna de laisser aller le feu tout seul, c’est-à-dire en s’éteignant, et descendit dans la salle du rez-de-chaussée, où il trouva en effet deux hommes du château, qui, tout bouleversés et tout pâles, lui firent un sinistre récit des ravages que causait l’animal furieux.
Le docteur écouta et répondit par ce seul mot :
– Allons !
Un cheval sellé et bridé attendait le docteur. Les deux hommes remontèrent sur les chevaux fumants qui les avaient amenés, et tous trois, ventre à terre, prirent le chemin du château.
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À deux ou trois lieues d’Argenton, la campagne change de caractère ; des lambeaux de terre inculte que les habitants appellent des brandes, quelques champs recouverts d’une végétation chétive, des routes pierreuses encaissées dans des ravines et bordées de haies sauvages ; çà et là, quelques monticules dont les flancs déchirés laissent apercevoir l’ocre dans laquelle vient se teindre en rouge l’eau murmurante des ruisseaux, telle est la physionomie générale des lieux que parcourait au galop la cavalcade.
Trois chevaux étaient alors pour cette partie du Berri un luxe inouï ; on ne connaissait à cette époque, dans cette bienheureuse province de la France, teintée encore aujourd’hui en gris foncé sur la carte de M. le baron Dupin, on ne connaissait, disons-nous, en fait de bêtes de somme, que l’attelage des anciens rois fainéants.
Nos cavaliers rencontrèrent, en effet, dans un des chemins creux qu’ils parcouraient, une châtelaine des environs, dont le carrosse, traîné par un couple de bœufs, se rendait gravement et lentement à un souper de famille ; il y avait un jour entier que la pesante machine était en route. Il est vrai qu’elle avait déjà fait près de cinq lieues.
Enfin une noire futaie de tourelles se détacha sur le paysage un peu sec que le soleil noyait de ses rayons. Cette sombre masse, qui s’élevait de terre, prenait, à mesure qu’on s’en approchait, la beauté farouche de tous les monuments guerriers du moyen âge ; sa construction pouvait remonter à la fin du XIIIe siècle. Un art puissant dans sa rusticité avait tracé les plans de cette demeure féodale, qui projetait son ombre immense sur le village, c’est-à-dire sur quelques pauvres maisons égarées çà et là parmi les arbres à fruits.
C’était Chazelay.
Le château de Chazelay était anciennement relié par une ligne défensive aux châteaux de Luzrac et de Chassin-Grimont, car les petits seigneurs cherchaient à s’appuyer sur leurs voisins pour se fortifier contre les entreprises des hauts et puissants vautours de la féodalité.
Mais, à l’époque où se passe notre histoire, les guerres civiles avaient cessé depuis longtemps. De condottieri, les nobles étaient devenus chasseurs. Quelques-uns même, atteints de doute par la lecture des encyclopédistes, non seulement ne communiaient plus aux quatre grandes fêtes de l’année, mais lisaient le Dictionnaire philosophique de Voltaire, se moquaient de leur curé, raillaient une nièce illégitime, ce qui ne les empêchait pas d’aller à la messe le dimanche et de se faire encenser dans leur banc de chêne par les mains du célébrant.
Mal à l’aise dans ces lourdes et rugueuses armures de pierre, la plupart des nobles de la décadence maudissaient l’art guerrier du moyen âge, et auraient volontiers jeté bas leurs châteaux, s’ils n’eussent été retenus par le respect des aïeux, par les privilèges attachés à ces vieux murs ; enfin par les souvenirs de domination et de terreur que de tels édifices entretenaient dans l’esprit des paysans.
Ils s’efforcèrent du moins d’adoucir et d’humaniser ces aires d’oiseaux de proie ; les uns en retouchant la façade, les autres en remplaçant les meurtrières par des fenêtres ou des œils-de-bœuf, les autres enfin en supprimant les poternes, les ponts-levis, et les fossés remplis d’eau, où les grenouilles coassaient d’autant mieux que, depuis une dizaine d’années, les paysans se refusaient à les battre.
Mais le château de Chazelay n’était point de ceux qui avaient fait des concessions ; il était resté dans toute la poésie de son caractère sombre et taciturne ; de petites tourelles latérales qu’on appelait des poivrières dominaient la porte d’entrée, piquée de dessins en fer et de gros clous à tête ronde ; des bois de cerf, des pieds de biche et des traces de sanglier, fixés sur la porte épaisse, annonçaient que le seigneur de Chazelay usait largement de son droit de chasse.
Cette exposition cynégétique se complétait par cinq ou six oiseaux de nuit, de toutes tailles, depuis la petite chouette jusqu’à l’orfraie. Cette société noctambule était présidée par un grand-duc aux ailes déployées et dont les plumes arrachées par le vent, les yeux ronds et vides, les serres crispées, étalaient la double image de la force vaincue et de la mort violente.
Il faut dire qu’une certaine terreur superstitieuse entourait ce château. C’était dans le pays une vieille tradition, qui remontait à des siècles, que cette demeure féodale était hantée par un génie malfaisant.
La vérité est que la plupart des seigneurs de Chazelay, comme le grand-duc cloué sur leur porte, étaient morts de mort violente, et que la famille avait été éprouvée par de sanglantes et lugubres catastrophes.
Le propriétaire actuel était un exemple de cette fatalité qui pesait, disait-on, sur le château. Il avait perdu, dès la seconde année de son mariage, une femme jeune et charmante. Un soir qu’elle se rendait au bal et qu’elle était accommodée à la manière du temps, c’est-à-dire avec de larges paniers, la châtelaine avait eu l’imprudence de s’approcher des tisons qui flambaient dans la vaste cheminée du salon ; sa robe avait pris feu rapidement ; enveloppée de ce nimbe ardent, elle avait fui de chambre en chambre, excitant la flamme autour d’elle, au lieu de la calmer, par le courant d’air que sa course créait. Ses femmes, voyant cette apparition flamboyante, effrayées des cris qui partaient de ce tourbillon de feu, n’osèrent point lui porter secours, si bien qu’en moins de dix minutes la pauvre créature était morte au milieu des plus affreuses tortures, et son mari, absent du château en ce moment-là, n’avait retrouvé qu’une chose informe, calcinée et sans nom.
Elle avait laissé une fille, sur laquelle le seigneur de Chazelay sembla reporter tout son amour ; mais peu à peu cette enfant, qu’on avait vu naître dans le village, pour laquelle les cloches joyeuses avaient sonné pendant trois jours, que des comtesses et des marquises avaient portée toute fleurie de dentelles et de rubans sur les fonts baptismaux, cette enfant fut séquestrée, puis disparut tout à fait, et le bruit courut qu’elle était morte par accident, et qu’elle avait été secrètement enterrée dans le caveau de la famille.
Depuis ce jour, le château de Chazelay, qui était naturellement triste, était devenu funèbre. Un nuage de corbeaux obscurcissait les cinq tourelles dont le toit circulaire et pointu, chargé d’un artichaut de plomb, dominait les bâtiments et les cours intérieures. La nuit, on entendait piauler la chouette dans le vieux donjon que blanchissait la lune, et les paysans, saisis d’un tremblement superstitieux, s’éloignaient de ces fantômes de pierre sur lesquels s’étendait, croyait-on, la responsabilité d’un crime.
Quel était ce crime ?
À quel seigneur de Chazelay remontait-il ? Par quelle filiation morale étendait-il son influence sur la destinée du seigneur actuel ? On l’ignorait.
De la porte d’entrée flanquée des petites tourelles dont nous avons déjà parlé, et contre laquelle s’adossait la maison du gardien du château, on pénétrait dans une première cour, qui était occupée par les écuries, les étables, les greniers, les granges, et, en général, par tous les bâtiments d’exploitation.
C’était la ferme.
Était-ce une illusion, ou serait-il vrai que les animaux subissent l’influence morale des lieux où ils habitent ? toujours est-il que les chiens, sans doute effrayés par la vue de leur congénère furieux, secouaient mélancoliquement leur chaîne, et que, à l’arrivée d’un étranger, ils firent entendre le hurlement qui, la nuit, annonce aux superstitieux la mort du maître ou de l’un de ses plus proches parents. Les bœufs, que l’on dételait pour les mener boire, portaient la corne basse et fixaient sur la terre leur grand œil limpide, et les chevaux eux-mêmes semblaient, comme les superbes coursiers d’Hippolyte, se conformer à la triste pensée universellement répandue sur chacun.
De cette cour extérieure, on découvrait les fossés de ce qu’on eût pu appeler la forteresse. Par un pont-levis jeté sur ces fossés, et à l’aide d’un passage bas et sombre creusé dans l’épaisseur d’un donjon, sur la muraille duquel s’étendait une large tache de rouille ou de sang, on pénétrait dans une autre cour. À part les cuisines et quelques salles de l’aile du bâtiment destinées à marquer la configuration intérieure du corps de logis, on ne voyait encore rien du château, rien que cette masse puissante et monolithe dont la mélancolie plombait sur les hommes et les animaux mêmes.
Dans cette première cour, l’herbe poussait entre les cailloux ; des instruments de labour étaient négligemment jetés çà et là, et quelques canards muets barbotaient dans l’eau stagnante et huileuse des fossés.
Telle était la physionomie ordinaire du château de Chazelay. Mais, au moment où Jacques Mérey, suivi des deux hommes du château, pénétra dans la cour extérieure, la tristesse habituelle des visages et des choses avait fait place à une terreur et à un désordre qu’il est difficile de décrire. Des garçons de service, armés de bâtons, de fourches et de fléaux, avaient d’abord poursuivi un gros chien qui venait d’effrayer le village en en mordant plusieurs autres. Harcelé et blessé, mais rendu plus furieux encore par ces blessures, l’animal ne s’était plus borné à piller les quadrupèdes ; il avait mordu deux des assaillants ; puis, trouvant la porte de la ferme seigneuriale ouverte, il s’était glissé dans la cour et avait été s’acculer à un enfoncement de la muraille pareil à un four.
À la porte du pont-levis, tout le monde s’était arrêté ; M. de Chazelay lui-même, au lieu d’aller à l’animal avec son fusil de chasse, s’était enfermé au château ; une frayeur superstitieuse semblait avoir cloué tout le monde au seuil de ce château fatal, qui, même dans d’autre temps, n’était pas abordé sans effroi.
Ce chien était la forme visible du mauvais génie qu’on disait avoir pour ces lieux une prédilection amère et néfaste.
Cependant, les chevaux attachés dans leur écurie, les bœufs et les vaches dans leurs étables, les chiens enfermés dans leurs loges, faisaient entendre des lamentations et des aboiements dont tous les cœurs étaient glacés.
S’il y a du bruit en enfer, ce bruit doit ressembler aux cris de détresse qui sortaient en ce moment-là du château maudit. À travers cet orage de gémissements, on entendait çà et là quelques voix de femmes, sans doute quelques servantes et des filles de chambre que le chien avait surprises dans leurs travaux et qui, réfugiées derrière leur abri mal assuré, appelaient au secours.
En arrivant dans la première cour, le docteur jeta un regard autour de lui. Il vit deux hommes qui lavaient leurs plaies à une fontaine ; l’un était mordu à la joue, l’autre à la main. Il avait prévu le cas et s’était muni d’un acide corrosif pour donner les premiers soins aux blessés.
Jacques Mérey sauta à bas de son cheval, courut à eux, tira son bistouri, débrida les plaies, et, dans les sillons tracés par la lame d’acier, injecta l’acide qui devait prévenir les effets de la morsure de l’animal. Puis, les malades pansés, il s’informa où était le chien, et ayant appris qu’il était dans la seconde cour, où personne n’osait pénétrer, il écarta ceux qui lui barraient le chemin et entra seul résolument et sans armes.
Les paysans jetèrent un cri d’épouvante en voyant le docteur marcher droit à cet enfoncement dans lequel était tapi le chien ; et, là, s’arrêtant la bouche souriante, mais les lèvres légèrement retroussées sur ses dents blanches, fixer son regard sur celui du chien. Tous croyaient que l’animal furieux allait se précipiter sur le docteur ; mais au contraire, le chien, qui était arc-bouté sur ses quatre pattes, s’abattit avec un gémissement plaintif. Puis, comme attiré par une force irrésistible, il sortit en rampant de l’enfoncement où il était à moitié caché. La fureur de son œil sanglant était tombée ; sa gueule, ouverte et remplie d’une écume fétide, s’était fermée ; il se traîna jusqu’aux pieds du docteur comme un coupable qui implore sa grâce, ou plutôt comme un malade qui demande sa guérison ; humble, désarmé, vaincu par une force occulte, l’animal semblait se calmer dans cette force et déposer sa rage aux pieds de l’homme invulnérable qui le regardait doucement et tranquillement.
Le docteur fit un signe, le chien se redressa sur ses jambes de devant, et s’assit, levant des yeux craintifs et suppliants vers le docteur, qui posa sa main sur la tête hérissée et frémissante de l’animal.
À ce spectacle, l’admiration des paysans éclata ; ils n’avaient jamais lu les récits que les poètes nous ont laissés d’Orphée endormant le chien Cerbère et refoulant au fond de sa gorge le triple aboiement du monstre. Mais ces naïfs enfants de la nature n’en furent que plus émus de la nouveauté du prodige ; ils se demandaient les uns aux autres ce que le docteur avait pu jeter dans la gueule de l’animal enragé, et en vertu de quelle loi cet homme commandait à l’aveugle fureur.
Enhardis de plus en plus devant l’attitude soumise du chien devant lequel ils tremblaient et reculaient tout à l’heure, les hommes armés d’instruments aratoires s’approchèrent pour le tuer ; mais le docteur, se tournant vers eux avec autorité :
– Arrière ! dit-il ; qu’aucun de vous ne touche à ce chien, je vous le défends ; celui qui lui ferait le moindre mal serait un lâche. D’ailleurs, ce chien est à moi.
Alors, les paysans confondus lui proposèrent des cordes pour lui lier les pattes.
– Non, dit Jacques en secouant la tête, il n’est pas besoin de cordes, croyez-moi ; il me suivra de lui-même, et sans qu’il soit nécessaire de l’y forcer.
– Mais, au moins, crièrent plusieurs voix, muselez-le, docteur, muselez-le !
– Inutile, répondit Jacques Mérey ; j’ai une muselière plus solide que toutes celles dont vous pouvez vous servir pour lui maintenir la gueule.
– Et cette muselière, quelle est-elle ? demandèrent les paysans.
– Ma volonté.
Cela dit, il fit un signe au chien.
L’animal, à ce geste, se dressa sur ses quatre pattes, releva et fixa sur l’œil de son maître son œil obéissant et fatigué, poussa par trois fois un aboiement plaintif, et suivit Jacques Mérey avec la même obéissance joyeuse que s’il lui eût appartenu depuis longtemps.

 
 
IV
 
[bookmark: _Toc235540918]Comme quoi le chien est non seulement l’ami de l’homme, mais aussi l’ami de la femme
 
Le lendemain, Jacques Mérey reçut un message du château. Dans une lettre tout juste assez polie pour ne pas être blessante, le seigneur de Chazelay, qui cependant à la vue du chien s’était retiré et enfermé chez lui, le seigneur de Chazelay, qui se piquait d’être un esprit fort, témoignait ne point croire au miracle accompli la veille par le docteur, quoique de sa fenêtre il eût pu voir ce miracle s’accomplir.
Un chien s’était en effet glissé dans la ferme du château, et de la première cour était entré dans la seconde, où il avait porté le trouble et le désordre avec lui ; mais ce chien était-il réellement enragé ?
Là était le doute ; que des gens simples et ignorants crussent à la fascination du regard et de la volonté, rien n’était plus naturel ; mais des gens instruits et bien nés ne pouvaient raisonnablement admettre de semblables prodiges.
Comme cependant le docteur avait fait preuve d’énergie et de résolution en affrontant la morsure d’un chien qui paraissait être enragé, le châtelain lui envoyait deux pièces d’or, qu’il le priait d’accepter à titre d’honoraires.
Jacques Mérey déchira la lettre et refusa les deux pièces d’or. La science n’était pas la préoccupation morale de Jacques Mérey, on peut même dire qu’il n’aimait la science que par rapport à un but. Ce but vers lequel tendaient toutes les forces de son esprit, tous les mouvements de son cœur, c’était le but de la philosophie du XVIIIe siècle, le bonheur du genre humain.
Il interrogeait avec M. de Condorcet le moment, encore éloigné sans doute (mais qu’importe la distance !) où la raison perfectible de l’homme découvrirait les causes premières des choses, où les nations ne se feraient plus la guerre, et où les hommes, délivrés des maux qu’engendrent la misère et l’ignorance, accompliraient sur la terre une existence indéfinie. L’Écriture sainte n’avoue-t-elle pas elle-même que la mort est la dette du péché, c’est-à-dire la violation des lois naturelles ? Or, le jour où l’homme connaîtrait ces lois et où il les observerait, l’homme s’affranchirait de sa dette, et, comme cette dette, c’était la mort, l’homme ne mourrait plus.
Créer et ne plus mourir, n’est-ce point l’idéal de la science ? Car la science est la rivale de Dieu. L’homme connût-il les mystères de toutes les choses de ce monde, l’homme arrivât-il à exposer devant Dieu lui-même d’irréfutables théories, Dieu lui répondra :
– Si tu sais tout, tu n’es qu’à la moitié de ta route ; maintenant, crée un ver ou une étoile, et tu seras mon égal.
Abîmé dans ces rêves de bonheur lointain, dans cet espoir de puissance indéfinie, dans cet âge d’or de l’humanité que les poètes avaient placé au commencement du monde, parce que les poètes sont les sublimes enfants de la nature, Jacques Mérey voyait avec un frémissement d’impatience les obstacles moraux et les barrières matérielles qu’opposait la classe des privilégiés à l’accomplissement des destinées de l’homme sur la terre.
Nature douce et sensible, comme on disait alors, il était venu à la haine par l’amour.
C’est parce qu’il aimait les opprimés qu’il détestait les oppresseurs.
À part les deux ou trois fois qu’il l’avait croisé sur son chemin, le seigneur de Chazelay lui était personnellement inconnu. Il est vrai que Jacques Mérey, esprit supérieur, n’en voulait point aux hommes, mais aux abus et aux inégalités sociales dont les nobles étaient la vivante incarnation. Il refusa l’or du château avec le même dédain qu’il eût refusé les présents d’un ennemi.
Cette sombre apparition du moyen âge féodal remuait dans son sang plébéien des souvenirs de colère ; il voyait dans ces vieux murs le signe d’une domination qui, bien que diminuée, durait encore ; il se demandait quelle force pourrait jamais déraciner ces titaniques monuments de la race conquérante. Alors, découragé par la lenteur du progrès, par l’énormité des obstacles que rencontre l’affranchissement d’un peuple, il se plongeait avec désespoir dans l’étude de la nature, seul asile que la société telle qu’elle était faite eût laissé à la science.
Seul, il faisait souvent des promenades au plus profond des bois, et, là, grave, attentif, pareil à Œdipe devant le Sphinx, il semblait interroger l’âme de l’univers.
Le chien qu’il avait sauvé de sa propre fureur était devenu son ami le plus sincère et le plus dévoué ; il suivait le docteur dans toutes ses courses ; doux et caressant, il lui obéissait comme l’ombre de sa pensée.
Aussi le curé de Chazelay ne manqua-t-il pas de dire qu’il y avait dans l’histoire des sorciers plusieurs exemples de cette accointance d’un esprit familier sous la forme d’un animal domestique. Cet animal à coup sûr devait avoir des cornes, et s’il ne les montrait point, c’était pour mieux cacher son jeu.
Un jour que Jacques Mérey était parti de bonne heure pour herboriser, il se trouva, sans trop savoir comment il était arrivé là, sur la lisière d’un bois touffu, emmêlé, impénétrable, comme il en existe encore dans cette partie du Berri, véritable forêt d’Amérique en petit, où nulle route frayée ne gardait la trace d’un pas humain.
La solitude plaisait au docteur, nous l’avons déjà dit ; il aimait à se rapprocher de la nature, nous l’avons dit encore ; mais la profonde nuit qui régnait dans ce bois sauvage, l’aspect menaçant des herbes et des broussailles remplies de couleuvres ; la masse compacte des rochers qui découpaient leur verdure de mousse sur la sombre verdure des chênes, tout cela saisit le docteur aux entrailles ; il hésitait à l’entrée de ce bois comme un initié des mystères d’Éleusis au seuil du temple, où l’attendaient les redoutables épreuves et les ténèbres.
Alors, le chien s’approcha du docteur avec une physionomie étrange ; léchant les mains de son maître et le tirant par l’habit, il semblait le conjurer de le suivre dans l’épaisseur du bois.
C’était un de ces points de doctrine sur lesquels Jaques Mérey s’accordait avec les illuminés, les cabalistes et même les historiens, que les animaux sont doués quelquefois d’un esprit de divination. La science des présages et des augures, cette science vieille comme le monde, à laquelle ont cru tous les sages de l’antiquité depuis Homère jusqu’à Cicéron, n’était point une chimère aux yeux du docteur.
Il pensait que les animaux, les plantes, les objets inanimés eux-mêmes, ont un langage, et que ce langage, interprète des éléments de la nature, peut donner à l’homme des avertissements salutaires.
Et, en effet, interrogez à la fois la fable et l’histoire, et vous les trouverez toutes deux d’accord sur ce sujet.
N’est-ce point un bélier qui découvrit à Bacchus, mourant de soif, ces sources du désert autour desquelles verdissent aujourd’hui les oasis d’Ammon ? Ne sont-ce point deux colombes qui conduisirent Énée du cap Misène au rameau d’or caché sur les rives du lac Averne ? Et n’est-ce point une biche blanche qui fraya le chemin d’Attila à travers les Palus-Méotides ?
Jacques Mérey suivi donc le chien, persuadé qu’il le conduisait à un but quelconque.
L’animal s’avança dans le bois ; le docteur marchait derrière lui, péniblement, le visage à chaque instant fouetté par les branches, les jambes perdues dans les herbes, ne voyant devant lui que la queue de son chien, boussole vivante, et n’entendant que le froissement des plantes et le bruit des reptiles fuyant sous les orties.
Après un quart d’heure de marche, l’homme et le chien, le chien d’abord, parvinrent à une clairière au milieu de laquelle, appuyée au tronc d’un chêne immense, s’élevait une cabane.
La queue du chien remua de joie.
Cette cabane devait appartenir soit à un bûcheron, soit à un braconnier ; peut-être celui qui l’habitait exerçait-il ces deux états.
Elle était située au centre d’une forêt appartenant à M. de Chazelay. Comment M. de Chazelay, si grand amateur de la chasse, permettait-il qu’un braconnier, dont il était impossible qu’il ignorât l’existence, s’établît ainsi sur ses terres ?
Jacques Mérey s’adressa vaguement toutes ces questions ; mais l’habitude où il était de sacrifier les choses importantes aux choses secondaires fit qu’il laissa de côté la cause et ne s’occupa que de l’effet.
Le chien se dressa contre la porte ; puis, comme la pression n’était pas assez forte, il laissa retomber ses deux pattes de devant à terre et poussa la porte avec son museau.
La porte céda assez à temps pour que de sa main le docteur l’empêchât de se refermer. Sa vue pénétra alors dans l’intérieur.
Cet intérieur était assez propre et indiquait un état au-dessus de la misère. Une vieille femme assise sur un escabeau filait tranquillement sa quenouille, tandis qu’un homme d’une trentaine d’années, qui devait être le fils de cette femme, nettoyait les pièces démontées de la batterie d’un fusil. Devant la cheminée, où flambaient des branches sèches, un quartier de chevreuil était en train de rôtir et répandait ce fumet à la fois aromatique et appétissant de la venaison.
Au moment où le chien entra, la vieille femme poussa un cri de plaisir et l’homme bondit de joie. Jamais on ne vit reconnaissance plus touchante ; c’étaient des caresses, des embrassements, des transports à n’en pas finir.
Puis des dialogues auxquels le chien répondait par des modulations qui eussent fait croire qu’il entendait les reproches qu’on lui faisait et qu’il essayait de se disculper.
– D’où viens-tu, misérable bandit ? d’où viens-tu, affreux vagabond ? lui disait l’homme.
– Qu’as-tu fait pendant quinze grands jours que tu nous a laissés dans l’inquiétude ? demandait la femme.
– Nous t’avons cru mort ou enragé, ce qui revient au même, reprenait l’homme.
– Mais, non, Dieu merci ! Il se porte bien ; pauvre Scipion ! il a l’œil limpide comme une goutte d’eau et vif comme un ver luisant.
– Tu dois avoir faim, mauvais drôle ! tiens, mords là-dedans.
Et l’enfant prodigue, fêté, caressé, à son retour au logis, se voyait offrir le reste du déjeuner ou du souper de la vieille avec le même empressement et les mêmes excitations que s’il eût été un véritable convive.
Alors seulement Scipion, dont le docteur venait d’apprendre le véritable nom – nom qu’il devait sans doute à un parrain plus lettré que ne l’était son maître, – Scipion, qui avait déjeuné avant de quitter la maison du docteur, ayant tout dédaigné, le bûcheron releva la tête et s’aperçut de la présence de Jacques Mérey.
La vue de cet étranger parut lui déplaire ; l’homme fronça le sourcil, et la femme eût pâli si sa peau n’eût pas été depuis longtemps tannée par l’âge et par le soleil.
Jacques Mérey, voyant l’effet désagréable que causait à ses hôtes son apparition inattendue, s’empressa de leur raconter l’histoire de Scipion, et comment il l’avait sauvé des fourches et des fléaux des garçons d’écurie du château de Chazelay.
Une larme se forma lentement dans l’œil aride de la vieille femme, et mouilla le lin de sa quenouille.
Quant au bûcheron, il éprouva le même sentiment de reconnaissance sans doute pour l’homme qui avait sauvé son chien ; cependant, un nuage sombre ne resta pas moins sur son front.
Le docteur se croyait tombé, nous l’avons dit, dans une cabane de braconnier ; il attribua le trouble de ces gens au métier qu’ils faisaient et à la crainte d’être découverts. Mais, avec le sourire d’un patriarche et les lèvres d’un jeune homme :
– Rassurez-vous, mes amis, leur dit-il, je ne suis point un espion du château ; le Seigneur, qui est au-dessus des seigneurs de la terre, a donné les animaux à l’homme pour que l’homme en fît sa nourriture. Or, Dieu n’a point établi de distinction entre le noble et le roturier ; nos mauvaises lois sociales ont seules fait cela ; elles ont donné le droit de chasse aux uns et l’ont refusé aux autres, et les nobles, qui ne respectent rien, pas même la parole de Dieu, ont violé la promesse que Jéhovah avait faite à Noé et à ses successeurs dans la personne de Noé. « Tout ce qui se meut sur la terre et dans les eaux vous appartient », a dit le Seigneur.
Mais, au moment où le docteur achevait sa démonstration du droit de chasse, droit universel, droit indestructible, puisqu’il est basé sur les Saintes Écritures, un spectacle aussi nouveau qu’inattendu frappa ses yeux.
Une espèce d’alcôve pratiquée au fond de la cabane était voilée par des rideaux de serge ; le chien venait de soulever et d’écarter ce rideau avec sa tête, et, dans la pénombre, Jacques Mérey distingua comme un paquet inerte de membres humains appartenant évidemment à un enfant qui avait l’air de vivre.
– Qu’est cela ? s’écria-t-il.
Et il saisit le rideau pour l’écarter.
Mais le braconnier se leva d’un air solennel.
– Monsieur, lui dit-il, pour avoir vu ce que vous venez de voir, tout autre que vous ne sortirait pas vivant d’ici ; mais je m’aperçois que mon chien vous aime ; il vous doit de n’avoir pas été tué à coups de fourche et de ne pas être mort de la rage ; or, mon chien, voyez-vous, c’est mon seul ami ; en considération de mon chien, je vous fais grâce ; mais jurez-moi que vous ne raconterez à personne ce que vous avez cru voir.
– Monsieur, dit Jacques Mérey en lâchant le rideau, mais en croisant les bras en homme décidé à aller jusqu’au bout, vous oubliez que je suis médecin et qu’un médecin est le confesseur du corps : je veux savoir ce que c’est que cet enfant.
Les yeux du bûcheron, qui avaient d’abord jeté une flamme, s’adoucirent.
– Vous êtes médecin !... dit-il en devenant pensif. En effet, vous avez rendu la vie et la raison à mon chien qui avait déjà perdu l’une et qui allait perdre l’autre.
Puis, tout à coup :
– Oh ! s’écria-t-il, quelle idée ! si ce que vous avez pu pour un animal, vous le pouviez...
Il secoua la tête avec découragement.
– Mais non, dit-il, c’est impossible !
– Rien n’est impossible à la science, mon ami, répondit le docteur d’un ton radouci ! Jésus-Christ n’a-t-il pas dit : « Si vous avez la foi seulement gros comme un grain de sénevé, vous direz à cette montagne : “Remue-toi et jette-toi dans la mer,” et la montagne se remuera et se jettera dans la mer. » Oh ! s’écria le docteur, la foi n’est que le premier âge de la science ; le second, c’est la volonté. Vouloir, c’est pouvoir. Jésus n’a-t-il pas ajouté. : « Les œuvres que je fais, celui qui croit en moi les fera ? » Or, brave homme, vous êtes chrétien : je le vois à ce crucifix placé à la tête de votre lit. Mais ou votre christianisme est faux, ou vous devez admettre que tout chrétien a le droit de faire ce qu’on appelle des miracles, et ce que moi, qui ne crois pas aux miracles, j’appelle le produit de la souveraineté de l’intelligence sur la matière.
Ces paroles n’étaient pas très compréhensibles pour le braconnier ; aussi, après avoir réfléchi un instant :
– Je ne comprends rien à vos beaux raisonnements, monsieur, dit-il ; mais je me dis comme ça à moi-même que ce serait une fière providence qui vous aurait amené.
Il s’arrêta et toussa plusieurs fois comme si ce qu’il allait dire ne pouvait passer par sa gorge.
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Le docteur attendit un instant, espérant que le braconnier achèverait sa phrase suspendue.
Mais comme il continuait de garder le silence :
– La providence qui m’a conduit ici, dit-il, la voilà.
Et il montra Scipion.
– Il est bien vrai que ce brave animal a toujours été l’âme, le défenseur, le bon génie, et je dirai même quelquefois le pourvoyeur de notre cabane. Et puis...
Il s’arrêta de nouveau.
– Et puis ? insista le docteur.
– Et puis, dit le braconnier, c’est stupide à dire, je le sais bien, mais il l’aime tant, elle !
– Qui, elle ? demanda le docteur, ne pouvant croire qu’il fût question de la petite idiote et de Scipion.
– Eh ! mon Dieu, oui, elle, dit le braconnier, dont les traits s’adoucirent ; la pauvre créature qui est là !
Et, tout en haussant les épaules, il désignait de la main le rideau derrière lequel s’agitait cette forme humaine inachevée.
– Mais quelle est donc cette créature ? demanda le docteur.
– Une pauvre innocente.
On sait que les paysans, par innocents, désignent les pauvres d’esprit, les idiots et les fous.
– Comment ! fit le docteur ; vous avez chez vous un pauvre enfant dans cet état-là, et vous n’avez pas consulté les médecins ?
– Bon ! dit le braconnier ; avant qu’elle fût ici, elle en a eu, des médecins, et des premiers encore, on l’a conduite à Paris, mais ils ont tous dit qu’il n’y avait rien à faire.
– Il ne fallait pas vous contenter de cela, vous ; et lorsque l’enfant vous a été rendue ou donnée, – je ne cherche pas à savoir vos secrets, – il fallait vous enquérir de votre côté ; il y a autre part qu’à Paris des médecins habiles et amoureux de la science, qui guérissent pour guérir.
– Où voulez-vous qu’un pauvre diable comme moi aille chercher ces gens-là ? Je ne sais pas seulement où ça demeure, la médecine. Tel que vous me voyez, tenez, je n’ai jamais pu vivre dans les villes ; vos maisons alignées et pressées les unes contre les autres m’étouffent. On ne respire pas là-dedans. Il me faut, à moi, le grand air, le mouvement, le plafond des forêts, la maison du Bon Dieu, enfin. Braconnier, oui, c’est une vie qui me va, celle-là ; vivre de mon fusil, respirer l’odeur de la poudre, sentir le vent, la rosée, la neige dans les cheveux ; la lutte, la liberté, avec cela on est heureux comme un roi.
– Eh bien, maintenant que vous m’avez trouvé sans me chercher, et qu’à trois ou quatre mots qui vous sont échappés vous m’avez laissé croire que la Providence n’est pas étrangère à notre rencontre, me laisserez-vous voir le pauvre enfant ?
– Oh ! mon Dieu ! oui, dit le braconnier.
– C’est une fille, avez-vous dit ?
– Ai-je dit que c’était une fille, monsieur ? Alors, je me suis trompé ; ce n’est, sauf votre respect, qu’un animal immonde que nous avons toutes les peines du monde à tenir propre ; mais au fait, libre à vous de regarder. Tenez, la voilà.
Et, soulevant tout à fait le rideau de serge, il indiqua du doigt une créature inerte, ramassée sur elle-même, et se roulant sur une mauvaise paillasse.
Jacques Mérey contempla tristement cette chose humaine.
Alors, les entrailles du docteur frémirent.
C’était une de ces natures d’élite qui tressaillent de pitié devant toutes les infortunes et devant toutes les dégradations ; plus un être était abaissé, plus il se sentait attiré vers lui par le magnétisme du cœur.
La pauvre idiote ne s’aperçut nullement de la présence d’un étranger ; sa main, nonchalante et molle, que l’on eût cru privée d’articulations, caressait le chien. Il semblait que ces deux êtres inférieurs fussent en communication, sinon de pensée, du moins d’instinct, et qu’ils se portassent l’un vers l’autre en vertu de la grande loi des affinités. Seulement, le chien était dans sa nature, la petite fille n’y était pas.
Le docteur réfléchit longtemps ; il se sentait attiré vers ce néant de toutes les forces de sa charité.
L’enfant poussa une plainte.
– Elle souffre, murmura-t-il. L’absence de la pensée serait-elle une douleur ? Oui, car tout aspire à la vie, c’est-à-dire à l’intelligence.
Le braconnier alors, lui montrant l’idiote, dont rien ne pouvait attirer l’attention, secoua douloureusement la tête.
– Vous voyez, monsieur le médecin, dit-il. Il y a peu de chose à espérer avec une fille qui ne peut s’occuper à rien ; ma mère et moi ne sommes jamais arrivés à lui faire tenir une quenouille, quoiqu’elle ait déjà sept ans.
Mais le docteur, se parlant à lui-même :
– Elle s’occupe du chien, dit-il.
Et, sur ce mouvement de sympathie que l’enfant avait montré à l’animal, Jacques Mérey bâtit à l’instant même tout un système de traitement moral.
– Ça, c’est vrai, répéta le braconnier ; elle s’occupe du chien, mais c’est tout.
– Cela suffit, dit Jacques Mérey rêveur, nous avons trouvé le levier d’Archimède.
– Je ne connais pas le levier d’Archimède, murmura le braconnier, et j’aime mieux, pour mon compte, manier mon fusil que le levier de qui que ce soit. Mais, si vous pouviez, continua-t-il en élevant la voix et frappant sur sa cuisse, si vous pouviez donner une idée à cette fille-là, ma mère et moi, nous vous aurions de la reconnaissance, car nous l’aimons, quoiqu’elle ne nous soit rien. Vous savez, l’habitude ; à force de la voir, nous avons fini par nous y attacher, si repoussante qu’elle soit. – N’est-ce pas, petite ?
– Tenez, continua-t-il, elle ne m’entend même pas, elle ne reconnaît même pas ma voix.
– Non, reprit le docteur en secouant la tête de haut en bas, non, mais elle a entendu et reconnu le chien ; c’est tout ce qu’il me faut, à moi.
Jacques Mérey promit de revenir, et appela le chien, se déclarant incapable de retrouver la maison s’il n’avait pas ce guide fidèle.
Mais le chien le suivit jusqu’à la porte seulement, et, quand Jacques Mérey en eut dépassé le seuil, le chien secoua la tête en signe de dénégation, et revint vers l’enfant, plus fidèle à son ancienne amitié qu’à sa nouvelle reconnaissance.
Le docteur s’arrêta tout pensif.
Il y avait plus d’un renseignement pour lui dans cette persistance du chien à rester près de la petite idiote.
Et, en effet, il réfléchit que, s’il voulait sérieusement traiter cette enfant, c’étaient des soins de tous les jours, de toutes les heures, de toutes les minutes ; c’étaient des inventions et des imaginations toujours nouvelles qu’il lui fallait. D’ailleurs, il se sentait déjà par la pitié attaché à ce petit être isolé, qui ne correspondait à rien dans la nature, et qui représentait le néant de l’intelligence et de la matière au milieu des êtres animés qui se mouvaient et qui pensaient, deux choses qu’il était incapable de faire.
Les anciens cabalistes, voulant donner à Dieu un motif d’impulsion pour le faire sortir de son repos, disent que Dieu créa le monde par amour.
Jacques Mérey, malgré toutes ses tentatives, n’avait encore rien créé ; mais, nous l’avons dit, il aspirait à faire un être semblable à lui. La vue de cette jeune fille idiote, chez laquelle, de l’existence humaine, il n’existait que la matière, renouvela l’ardeur de son rêve. Comme Pygmalion, il devint amoureux d’une statue, non pas de marbre, mais de chair, et, comme le statuaire antique, il conçut l’espérance de l’animer.
Les circonstances au milieu desquelles le docteur s’était trouvé lui avaient permis d’étudier non seulement les mœurs des hommes, mais encore les instincts et les inclinations des animaux.
Il avait abandonné volontairement la société des villes pour se rapprocher de la nature et des êtres inférieurs qui la peuplent, persuadé que les animaux, dans une enveloppe plus ou moins grossière, ont une étincelle du fluide divin, mais que cette âme est seulement relative à des fonctions différentes des nôtres. Il considérait la Création comme une grande famille, dont l’homme était non pas le roi, mais le père ; famille dans laquelle il y avait des aînés et des cadets, ceux-ci tenus en tutelle par ceux-là.
Il avait souvent observé, avec cet intérêt qui naît dans les esprits profonds, tout incident, si léger qu’il soit, qui dénote un fait en réserve pour l’avenir. Il avait souvent regardé un jeune chien et un jeune enfant jouant ensemble.
En écoutant les sons inarticulés qu’ils échangeaient au milieu de leurs jeux et de leurs caresses, il avait souvent tenté de croire que l’animal essayait de parler la langue de l’enfant et l’enfant celle du chien.
À coup sûr, quelle que fût la langue qu’ils parlaient, ils s’entendaient, se comprenaient, et peut-être échangeaient-ils ces idées primitives qui disent plus de vérités sur Dieu que n’en ont jamais dit Platon et Bossuet.
En regardant les animaux, c’est-à-dire les humbles de la Création, en voyant l’air intelligent des uns, l’air doux et rêveur des autres, le docteur avait compris qu’il y avait un profond mystère entre eux et le grand tout. N’est-ce point pour établir ce mystère et pour les envelopper dans la bénédiction universelle qui descend sur nous et sur eux pendant cette sainte nuit de Noël, que le Seigneur, type de toute humilité, voulut naître dans une crèche, entre un âne et un bœuf ? L’Orient, que Jésus touchait de la main, n’a-t-il pas adopté cette croyance, que l’animal n’est qu’une âme endormie qui plus tard se réveillera homme, pour plus tard peut-être se réveiller dieu ?
En un instant, ce monde de pensées, résumé de l’histoire et des travaux de toute sa vie, se présentèrent à l’esprit de Jacques Mérey ; il comprit que, puisque le chien ne voulait pas quitter l’enfant, c’est que l’enfant et le chien ne devaient pas être séparés ; que d’ailleurs, quelque régularité qu’il mît dans ses visites, il ne pouvait les faire que de deux jours en deux jours tout au plus ; or, à son avis, un traitement continu, une surveillance de toutes les heures, étaient nécessaires pour tirer cette âme des ténèbres dans lesquelles un oubli du Seigneur l’avait plongée.
Il rentra donc dans la cabane, et, s’adressant au braconnier et à la femme qui paraissait être sa mère :
– Braves gens, leur dit-il, encore une fois, je ne vous demande pas votre secret sur cette enfant ; vous avez évidemment fait pour elle tout ce que vous pouviez faire, et, de quelque main que vous l’ayez reçue, vous n’avez point trompé la main qui vous l’a confiée. C’est à moi de faire le reste. Donnez-moi, ou plutôt prêtez-moi cette petite fille, qui vous est un fardeau inutile ; j’essayerai de la guérir et de vous rendre à la place de cette matière inerte et muette une créature intelligente qui vous aidera dans vos travaux et qui, en prenant place dans la famille, y apportera sa part de forces et de capacités.
La mère et le fils se regardèrent alors, puis tous deux se retirèrent dans le fond de la cabane, discutèrent quelques instants, parurent se ranger au même avis, et le fils, revenant vers le docteur, lui dit :
– Il est évident, monsieur, que vous êtes ici par l’intervention visible du Seigneur, puisque c’est ce chien que nous avions cru perdu et dont nous avions déjà fait notre deuil qui vous y a conduit. Prenez l’enfant et emportez-le. Si le chien veut vous suivre, qu’il vous suive et s’en aille avec l’enfant ; la main de Dieu est dans tout cela, et ce serait une impiété de notre part de nous opposer à sa volonté sainte.
Le docteur déposa sur une table sa bourse et tout ce qu’elle contenait ; il enveloppa l’enfant dans son manteau, et sortit accompagné du chien, qui, cette fois, ne fit aucune difficulté pour le suivre, et qui, plus joyeux qu’il ne l’avait jamais été, allait et revenait devant lui, flairant de son nez et donnant de petits coups de tête à l’enfant, qu’il ne pouvait voir, mais qu’il devinait dans son enveloppe ; puis il repartait, aboyant avec la même fierté qu’un héraut d’armes qui proclame la victoire de son général.
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En voyant le chien si joyeux, le regardant avec des yeux si intelligents, lui parlant avec des accents si nuancés, le docteur s’affermissait plus que jamais dans l’idée de faire de ce chien qu’il avait sauvé l’intermédiaire intelligent, le lien actif entre sa volonté d’homme et le néant de la pauvre idiote qu’ils s’agissait de faire vivre.
C’était un moyen de s’introduire en quelque sorte par surprise dans la place. Tout plein des mythes cabalistiques de l’antiquité, le docteur se demandait si les poètes n’avaient point entrevu cette initiation quand ils nous représentent Orphée passant à travers le triple aboiement du chien Cerbère avant d’arriver à Eurydice. Son entreprise offrait, suivant lui, plus d’un point de ressemblance avec la tentative du grand poète primitif. Il s’agissait de plonger au plus profond de cet enfer qu’on appelle l’imbécillité et de venir chercher une intelligence accroupie dans les ténèbres de la mort, et, comme Orphée avait fait pour Eurydice, la ramener malgré les dieux à la lumière du jour.
Orphée avait échoué, il est vrai, mais parce qu’il avait manqué de foi. Pourquoi avait-il douté de la parole du dieu des enfers ? Pourquoi s’était-il retourné pour voir si Eurydice le suivait ?
Ce fut dans cette disposition d’esprit que le docteur rentra chez lui et monta à son laboratoire.
La vieille Marthe, qui avait eu déjà beaucoup de peine à s’habituer à Scipion, qui avait par sa présence inattendue effarouché son chat, voyant que son maître apportait quelque chose dans son manteau, et croyant que c’étaient quelques paquets d’herbes médicinales qu’il avait récoltées dans la montagne, le suivit, car c’était son office à elle de classer ces herbes avec des étiquettes.
Le chat suivit la vieille.
Ce chat, que Marthe la Bossue avait d’abord appelé le Président à cause de sa belle fourrure, qui lui avait rappelé la robe d’hermine du président du tribunal de Bourges, qu’elle avait vu une fois en sa vie, avait été en effet fort effarouché de la présence de Scipion. Scipion, de son côté, avec l’instinct haineux des animaux de son espèce pour les chats, s’était élancé sur le Président et l’avait suivi sous les chaises et sous les fauteuils, culbutant tout le mobilier du docteur, jusqu’à ce que, trouvant une fenêtre ouverte, le chat se fût élancé par cette fenêtre, eût gagné les toits et disparu.
Soit jalousie de voir sa place prise dans la maison, et par conséquent dans le cœur des maîtres de cette maison, soit terreur excessive éprouvée dans cette rencontre où les forces étaient inégales, le Président, dont la vocation n’était pas la guerre, et qui depuis longtemps même, grâce à la pâtée régulière que lui donnait, deux fois le jour, la vieille Marthe, avait renoncé à la faire aux rats et aux souris, et ne regardait plus ces animaux, lorsque par hasard ils tombaient sous sa patte, que comme un dessert indigne de lui, le Président fut trois jours sans daigner rentrer à la maison, bien que, chaque nuit on entendît ses miaulements plaintifs retentir sur le toit et même dans le grenier.
Quoique Marthe la Bossue n’eût point osé se plaindre, M. le docteur lui paraissant avoir droit de vie et de mort sur ce qui l’entourait, il s’était fait, à la suite de cette fugue du Président, un changement notable dans sa physionomie, et ce n’était qu’en soupirant qu’elle présentait le matin le café au lait à son maître et qu’en rechignant qu’elle trempait à midi la soupe de Scipion.
Le docteur aimait l’harmonie pour l’harmonie elle-même, comme il haïssait la guerre à cause de ses résultats. Il vit qu’un des ressorts qui faisaient mouvoir les quatre personnages de sa maison s’était arrêté, soit par lassitude, soit par accident ; il s’informa à la vieille Marthe de la cause de sa tristesse et, avec l’accent du reproche et en fondant en larmes, elle se contenta de montrer le fauteuil où le chat avait coutume de dormir, en s’écriant :
– Le Président, monsieur le docteur !
C’était l’heure de la soupe de Scipion et de la pâtée du Président. Jaques Mérey ordonna à Marthe d’aller préparer l’un et l’autre et de les apporter dans des récipients de différentes grandeurs.
Marthe sortit, secouant les épaules, en femme qui dit :
– Hélas ! c’est bien inutile, ce que vous m’ordonnez là.
Mais, comme elle était habituée à obéir sans discussion, elle se hâta de faire ce que lui ordonnait son maître.
À peine avait-elle refermé la porte, que le docteur était sur le balcon et cherchait des yeux le Président.
Comme la maison dominait toutes les autres et que le laboratoire dominait la maison, l’œil du docteur put plonger jusqu’aux profondeurs les plus caverneuses de la Creuse ; mais il n’eut point la peine de se perdre dans ces sombres cavités : à dix mètres de lui, sur un toit de chaume, le Président dormait au soleil, enveloppé de sa fourrure tant soit peu souillée par les excursions nocturnes auxquelles il s’était livré depuis son départ de la maison.
Le docteur appela le Président avec un sifflement tout particulier. L’animal, qui dormait, sentit pénétrer ce bruit au plus profond de son sommeil et tressaillit. Il ouvrit ses grands yeux jaunes, regarda autour de lui en s’étirant, bâilla à se démonter la mâchoire ; mais, au milieu de son bâillement, il aperçut le docteur qui l’avait appelé.
Soit que cette attention de son maître lui parût une réparation suffisante, soit que, comme les autres animaux, il ressentît l’influence irrésistible du magnétisme, il se mit à l’instant même sur ses quatre pattes et s’achemina vers le balcon.
Le docteur rentra, appela Scipion à lui. Un des talents de Scipion était de faire le mort pour laisser passer l’infanterie et la cavalerie légère, ne se réveillant que lorsqu’on lui annonçait la grosse cavalerie. Le docteur lui montra son tapis et lui ordonna de faire le mort. Scipion se coucha et ferma les yeux.
Au même moment, le Président montrait à l’angle du balcon sa tête fine, qui, malgré l’invitation du maître, n’était point exempte d’inquiétude.
Jacques Mérey alla à lui, le prit dans ses bras, l’embrassa sur le front, ce qui ne lui était jamais arrivé, le caressa de la main, dirigeant sa caresse depuis l’occiput jusqu’à l’extrémité de l’épine dorsale, caresse à laquelle le Président fut si sensible, que le docteur le sentit frissonner sous sa main, du museau à l’extrémité de la queue ; frémissement auquel succéda à l’instant même ce ronron particulier pour exprimer le bien-être porté à la plus haute puissance.
Alors, il le coucha entre les pattes de Scipion, lui faisant un oreiller de l’une d’elles, tandis que de l’autre il lui enveloppait le corps comme une mère fait de son nourrisson. Les deux animaux, qui trois jours auparavant avaient voulu se dévorer, – car, si la force était du côté de Scipion, la bonne volonté ne manquait pas au Président, – se trouvèrent nez à nez et tout émerveillés de leurs dispositions non seulement pacifiques, mais bienveillantes vis-à-vis l’un de l’autre.
Ils étaient sous le charme de ce rapprochement lorsque Marthe entra tenant d’une main la pâtée du chat, et de l’autre la soupe du chien. Son étonnement fut si grand, qu’elle posa la pâtée du chat sur la table, pour faire le signe de la croix.
Elle n’avait pas elle-même une confiance bien absolue dans la pureté de croyance de son maître, et chaque fois qu’elle lui voyait accomplir un acte qui lui paraissait dépasser les limites de la puissance humaine, elle commençait à tout hasard par se mettre en garde contre Satan, en dessinant entre elle et lui le signe de la croix.
– Ah ! monsieur ! dit-elle en regardant le chien et le chat entre les pattes l’un de l’autre, en voilà encore un, de vos tours !
– Donne à ces animaux leur déjeuner, et attends, dit le docteur, qui n’était pas fâché souvent d’apprécier, de ses propres yeux, l’effet que ce que le peuple appelle des miracles produisait sur les âmes vulgaires.
Marthe obéit, mais son trouble était si grand, qu’elle déposa la pâtée du chat devant le nez du chien et la soupe du chien devant le nez du chat.
Et, comme elle voulait réparer cette erreur :
– Laisse faire, dit Jacques Mérey ; chacun trouvera bien son écuelle.
Alors, de ce sifflement avec lequel il avait réveillé le Président, il tira les deux animaux de leur sommeil factice, et, comme il l’avait prédit, Scipion fit un bond à gauche pour arriver à sa soupe, et le Président passa entre les jambes de Scipion pour arriver à sa pâtée.
À partir de ce jour, l’harmonie la plus parfaite s’était rétablie et avait régné, à la grande satisfaction de Marthe, mais à la plus grande satisfaction encore de son maître, dans la maison du docteur.
C’était donc avec une confiance en son maître qu’avaient encore augmentée les événements que nous venons de raconter, que Marthe suivait le docteur à son laboratoire, croyant lui voir rapporter sa moisson d’herbes ordinaire.
Mais son étonnement fut grand, lorsque après avoir, avec toutes sortes de précautions, déposé son manteau à terre, le docteur en laissa tomber les quatre coins, et qu’elle vit que ce qu’elle avait pris pour des bottes d’herbes n’était rien autre chose qu’une enfant de sept à huit ans, qui resta immobile sur le parquet à l’endroit où l’avait déposée Jacques Mérey, et qui ne donna signe de vie par un mouvement quelconque que quand le chien accourut près d’elle et se fut mis à lui lécher le visage.
– Ah ! mon Dieu ! qu’est-ce que c’est que ça ? s’écria Marthe, la tête en avant et les bras écartés.
– Ça ! dit le docteur avec son mélancolique sourire ; ça ! c’est une masse de chair sans âme, sans volonté, sans mouvement, oubliée par le Créateur parmi ces êtres difformes et incomplets auxquels il faut que la science rende ce que la nature a oublié de leur donner.
– Jésus Dieu ! monsieur le docteur, s’exclama Marthe, vous n’allez pas encore embarrasser, j’espère bien, la maison d’un pareil fétiche ? C’est bon à mettre dans les grands bocaux qui sont à la porte des apothicaires, mais pas autre chose.
– Au contraire, Marthe, dit Jacques Mérey, je vais la garder, et c’est toi qui plus particulièrement seras chargée de veiller sur elle. Pour commencer, tu vas aller acheter une baignoire de demi-grandeur, et tu vas savonner cette créature des pieds à la tête.
Comme toujours, la vieille Marthe obéit. Une heure après l’ordre donné, la baignoire pleine d’eau, tiédie à point, recevait la petite créature, et la main exercée de Marthe la frottait du plus doux savon que l’on avait pu trouver.
Le docteur assistait à cette toilette et y donnait toute son attention. L’enfant, en sortant de la cabane du bûcheron, était tellement salie par le contact des choses les plus immondes, qu’il était impossible de voir non seulement la couleur de ses cheveux, mais encore celle de sa peau.
Peu à peu, sous la main de Marthe et au milieu de la mousse savonneuse, apparaissait un corps d’une blancheur mate et maladive, comme l’est celui des enfants qui ont été tenus enfermés.
Il y a dans les atomes de l’air et dans les rayons du soleil ce que l’on pourrait appeler la couleur de la vie ; les plantes qui n’ont ni air ni soleil poussent pâles et blanches, tandis que leurs sœurs qui jouissent des conditions ordinaires de la vie éclatent de toutes les couleurs qu’elles empruntent au prisme solaire.
Il était difficile de dire, même quand le soin le plus scrupuleux eut présidé au débarbouillage de la figure, si l’enfant était belle ou laide. Aucun des traits n’était assez suffisamment arrêté pour qu’on le jugeât ; l’œil qui s’entrouvrait à peine et dont on ne pouvait apprécier la grandeur, était cependant d’un beau bleu céleste ; la bouche, mal dessinée, renfermait des dents assez belles, mais auxquelles la pâleur des lèvres ôtait toute valeur ; les sourcils étaient plutôt indiqués par les tons de chair, qu’ils n’étaient marqués par l’arc velouté dont la femme sait tirer un si bon parti, qu’ils soient abondants ou non. Sa tête était à peu près dénudée de cheveux, excepté au cervelet, où quelques boucles d’un blond pâle indiquaient que, si cette créature devenait jamais une femme, elle se rattacherait à la douce race germanique par la couleur de sa chevelure.
En somme, à part quelques engorgements au cou, aux aines et aux genoux, le docteur parut assez satisfait de l’état dans lequel il trouvait la pauvre petite abandonnée.
Un des caractères de l’idiotisme, c’est la torpeur.
La nature a fait à l’homme trois dons, et dans ce triangle elle a renfermé la vie.
Ces trois dons sont la sensation, la volonté, le mouvement. L’homme éprouve, il veut, il agit. Ces trois actions s’enchaînent et ne peuvent se désunir. Du moment que l’homme n’éprouve pas, il ne peut pas vouloir, et, ne pouvant vouloir, il n’agit pas.
L’idiot n’éprouve pas ; de là la cause première de son immobilité.
Ainsi, dans la cabane du braconnier, la pauvre enfant ne quittait jamais son lit, et restait des heures entières à rouler sur elle-même comme un animal, ou à se balancer comme ces magots de la Chine qui n’ont de mouvement que dans la va-et-vient de la tête, d’une épaule à l’autre.
C’était là son plus grand rapprochement de la vie.
Elle détestait le grand air, le mouvement, la lumière, enfin, elle avait la tendance naturelle des corps bruts qui aspirent au repos.
Le docteur Mérey mit l’enfant nue sous la garde du chien et descendit au jardin.
Comme dans toutes les provinces, où le terrain ne coûte pas cher, le jardin était grand relativement à la maison. Il était planté d’arbres forestiers au milieu desquels, au sommet d’un tertre, s’épanouissait un magnifique pommier. Un cours d’eau, une source, claire, brillante, sanglotant un doux murmure, sortait du pied de ce tertre, descendait en petites cascades, et, traversant une cour pavée, dans l’encaissement d’un ruisseau, allait, après avoir arrosé le jardin dans toute sa longueur, se jeter dans la Creuse.
À cette source, si humble et si exiguë qu’elle fût, le jardin, véritable oasis, devait toute sa fraîcheur et toute sa verdure. Trois ou quatre magnifiques saules pleureurs, placés d’étage en étage, mêlaient leur feuillage doré aux différentes nuances de vert que présentait au regard la palette variée du jardin.
D’un coup d’œil, Jacques Mérey mesura tout le parti qu’il pouvait tirer pour sa petite malade d’un jardin en pente douce où le soleil, si ardent qu’il fût, était toujours tamisé par l’ombre des arbres. Un crayon à la main, il se fit à l’instant même l’architecte et le jardinier de ce petit Trianon. Une surface plane fut destinée à une fine pelouse de gazon anglais sur laquelle l’enfant pourrait se rouler tout à son aise. Un bassin, dont la profondeur ne devait pas dépasser trente centimètres, fut tracé avec des piquets de bois, que devait remplacer une grille de fer ; c’était le bain futur de l’enfant sans nom et sans âme qui gisait dans le laboratoire.
Des branches de tilleul furent entrelacées par Jacques Mérey lui-même, pour former un berceau impénétrable aux rayons du soleil dans ces jours de canicule et d’exaspération de la nature pendant lesquels tout devient dangereux, même le soleil. Enfin, deux ou trois emplacements furent désignés pour y planter des fleurs, car Jacques Mérey, dans la cure qu’il allait entreprendre, comptait appeler à lui toutes les ressources de la nature.
Le lendemain matin, quatre ouvriers jardiniers étaient, au point du jour, introduits dans le jardin, et une double paye leur était offerte s’ils avaient, en une semaine, opéré tous les travaux que le docteur venait en dix minutes de jeter sur le papier.
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Huit jours après, la besogne était terminée ; le gazon, semé dès le premier jour, commençait à sortir de terre. Le bassin, foncé de gravier pris à la rivière, entouré d’une grille qui empêchait l’enfant d’y rouler, disposé de manière à ce qu’elle y pût prendre, sous la surveillance de Marthe, un bain complet dans lequel rien ne gênerait le caprice de ses mouvements, s’étendait sur un diamètre d’une dizaine de pas ; enfin des fleurs avaient été transportées dans leurs pots, pour qu’elles n’eussent point à souffrir du déplacement, et formaient de leurs différentes nuances trois tapis bariolés.
Le petit Éden était prêt à recevoir sa petite Ève.
L’enfant n’avait pas de nom ; on n’avait jamais pensé à lui en donner un. Qu’avait-on besoin de l’appeler, puisqu’elle ne répondait pas ? Elle avait bien reçu autrefois, sans doute, au moment de sa naissance, le nom de quelque saint ou de quelque sainte porté au calendrier, mais ces élus du Seigneur avaient si mal veillé sur leur filleule, que ce n’était véritablement pas la peine de rechercher ce nom impuissant, et qui, d’ailleurs, était probablement perdu volontairement au fond de la mémoire de ses nourriciers.
Mais Marthe la Bossue, qui non seulement avait un nom, mais aussi un surnom, ne pouvait pas se contenter d’un pareil incognito ; elle tourmenta donc tant son maître pour savoir le nom de l’enfant, que celui-ci, qui, au bout du compte, voulait l’habituer dans l’avenir à répondre à une appellation, lui répondit qu’elle se nommait Éva. Et ce n’était pas sans raison et sans y avoir réfléchi que Jacques Mérey donnait ce nom à la petite orpheline ; n’avait-il pas essayé de faire sur elle la même œuvre que Dieu avait faite sur la première femme ? Cette création toute matérielle qui lui était tombée entre les mains, n’allait-il pas, lui, si son projet réussissait, en faire une créature que Dieu pourrait reconnaître parmi les femmes, comme il reconnaît une fleur parmi les fleurs ? Quel nom plus significatif eût-il pu lui donner que celui d’Éva ?
Nous disons Éva, parce que lui seul persista à lui donner ce nom. Marthe la Bossue trouvait le nom de Rosalie bien plus joli, et elle demanda la permission de substituer ce nom à celui que le docteur lui désignait, et qui d’ailleurs n’était pas dans le calendrier.
Jacques Mérey, qui commençait à éprouver un sentiment étrange pour la petite fille, ne fut point fâché que tout le monde l’appelât d’un nom tandis que lui seul l’appellerait d’un autre, et tandis qu’à lui seul elle répondrait lorsqu’il l’appellerait de ce nom-là.
L’enfant, appelée Rosalie par tout le monde, fut donc par le docteur seul appelée Éva.
Le jour où Éva fit son entrée dans le jardin était une chaude journée d’été ; il fit étendre un tapis sous le berceau de tilleuls, et Scipion, bien lavé, bien frotté à son tour, fut admis à partager l’ombre avec l’enfant.
Le docteur avait beaucoup compté sur le chien pour l’aider dans son œuvre de création. Le chien porterait un jour Éva sur son dos ; le chien traînerait un jour la voiture d’Éva ; en attendant, le chien, avec une adresse admirable, jouait avec l’enfant, lui imprimait malgré elle ce mouvement qui lui paraissait antipathique, mais qu’elle acceptait de la part du chien.
Pendant toute cette première journée, le docteur se tint en tiers avec les deux pauvres êtres qu’il ne quittait pas des yeux.
L’enfant était nue, la chaleur le permettait, et le docteur ne voulait, par aucun obstacle, gêner ses premiers mouvements ; plusieurs fois, il essaya de la faire tenir debout ; mais ses jambes plièrent, même en donnant un banc pour appui à ses mains.
Le docteur vit donc qu’il fallait, momentanément du moins, ne s’occuper que de l’organisme, pour le mettre en état d’accepter ultérieurement les bénéfices d’un traitement moral.
Les premiers jours et même les premiers mois se passèrent en soins médicaux destinés à combattre le lymphatisme de ce corps.
Ce furent d’abord des bains froids dans le bassin de la source ; ces bains commencèrent d’abord à faire jeter des cris de douleur à l’enfant : il en est toujours ainsi, et dans notre pauvre nature humaine, le cri de douleur précède le cri de joie ; puis, aux bains froids, auxquels la petite Éva s’habitua peu à peu, qu’elle supporta bientôt sans angoisse, et qu’elle finit même par prendre avec plaisir, succédèrent, quand les jours de chaleur furent passés, les bains salins et alcalins, auxquels vint en aide une bonne et succulente nourriture.
Chez le braconnier, l’enfant n’avait jamais mangé que des soupes au lait ou des panades ; la soupe au bœuf y était rare, et à peine l’enfant avait-elle eu l’occasion d’en goûter deux ou trois fois dans sa vie.
D’ailleurs, sous le rapport de la nourriture, elle ne manifestait aucune préférence ; elle avalait ce qu’on lui donnait, et le mouvement de ses mâchoires, comme tous les autres mouvements de son corps, était purement instinctif.
Le docteur commença par substituer d’excellents consommés aux panades et aux soupes au lait ; puis peu à peu, quand il se fut assuré que l’estomac pouvait supporter quelque chose de plus substantiel, il en arriva aux gelées de viandes blanches d’abord, puis de viande noire et particulièrement de gibier, cette dernière viande contenant le double de partie nutritive des autres.
L’hiver se passa tout entier dans ces soins de tous les jours, et sans que l’on pût constater le moindre progrès dans l’intelligence ou dans l’organisme physique de l’enfant. Mais la patience du docteur semblait plus obstinée que la faiblesse qu’elle avait entrepris de combattre.
Souvent il était près de désespérer.
Un fait qu’il provoqua, et qui réussit selon ses désirs, lui rendit toutes ses espérances.
Un jour, il ordonna à Marthe d’emmener le chien et de l’enfermer dans une niche bâtie au fond du jardin, où l’on ne pouvait entendre ses cris.
Mais le chien ne voulut pas suivre Marthe ; il fallut que ce fût le docteur lui-même qui le conduisît à la niche et qui lui ordonnât d’y entrer.
L’intelligent animal comprenait à quelle séparation on le condamnait ; contre tout autre que le docteur, à coup sûr, il se fût défendu ; mais par le docteur il se laissa enchaîner et enfermer, se contentant de se plaindre douloureusement d’une pareille injustice.
Bien entendu que ce fut le docteur qui se chargea de porter la nourriture au pauvre prisonnier. Pour le consoler, il lui laissa une gamelle pleine d’une soupe qu’il avait tout particulièrement recommandée à la vieille Marthe. Puis il revint près d’Éva.
C’était la première fois depuis près d’un an que la petite fille était privée de son compagnon ; elle l’avait vu sortir avec le docteur, et l’avait suivi des yeux jusqu’à la porte ; en ne le voyant pas rentrer avec lui, ses yeux demeurèrent fixes et marquèrent une nuance d’étonnement.
Le docteur saisit cette nuance, tout imperceptible qu’elle était.
Mais ce ne fut pas tout. Le reste de la journée se passa. L’enfant, inquiète, regardait à droite et à gauche, faisant même de certains mouvements qu’elle n’avait jamais faits pour regarder derrière elle ; puis des plaintes, vers le soir, commencèrent à s’échapper de ses lèvres.
Mais ce n’étaient pas des plaintes que voulait Jacques Mérey ; souvent déjà, il l’avait entendue se plaindre ; c’était un sourire, car il ne l’avait jamais vue sourire encore, et cependant peu à peu, incontestablement, les traits de son visage s’étaient accentués ; l’œil s’était agrandi, tout en restant sinon atone, du moins vague ; le nez s’était formé, les lèvres s’étaient dessinées et avaient pris une teinte rosée ; enfin sa tête s’était couverte de cheveux du plus beau blond.
Le docteur veilla près d’elle ; les plaintes de la journée se continuèrent pendant le sommeil. Deux ou trois fois, l’enfant fit des mouvements plus brusques qu’elle n’en faisait étant éveillée, et elle agita son bras avec moins de mollesse que de coutume.
Rêvait-elle ? y avait-il une pensée dans ce cerveau ? ou n’était-ce que de simples tressaillements nerveux qui la secouaient ?
Il saurait cela le lendemain.
Le lendemain, en s’éveillant, Éva trouva près d’elle le chat, pour lequel elle n’avait jamais manifesté ni sympathie ni antipathie ; c’était Jacques Mérey qui avait placé là l’animal afin de voir comment l’accueillerait Éva.
Éva, à moitié éveillée, sentant un poil doux à la portée de sa main, commença par caresser l’animal ; mais, peu à peu, ses yeux s’ouvrirent et, avec la fatigue visible d’un effort accompli, se fixèrent sur le Président, qu’elle commençait à ne plus confondre avec Scipion ; enfin, reconnaissant l’identité du matou, elle le repoussa avec un dépit assez visible pour que l’irascible matou se crût insulté et sautât à bas du lit de l’enfant.
Dans ce moment, on entendit par les escaliers un grand bruit de chaînes et comme le galop d’un cheval qui aurait gravi l’escalier du laboratoire, puis la porte mal fermée s’ouvrit sous une violente secousse, et Scipion parut, délivré de sa captivité.
Il avait brisé sa chaîne et mangé sa porte.
Il vint se jeter sur le lit d’Éva.
Éva jeta un cri de joie, et, pour la première fois, sourit.
C’était le dénouement qu’attendait le docteur, quoiqu’il l’eût préparé d’une autre façon, et qu’il eût compté sans la vigueur et sans l’impatience de Scipion.
Il s’empressa de détacher du cou du chien le collier et la chaîne qu’il traînait, et dont les anneaux eussent pu blesser les membres délicats de l’enfant. Puis, joyeux, il contempla cette double joie se manifestant dans une mutuelle caresse.
Ainsi, la veille, l’enfant avait bien véritablement regretté le chien.
Ainsi, la nuit, l’enfant avait bien véritablement rêvé.
Ainsi, malgré les vingt-quatre heures écoulées, Éva n’avait point oublié Scipion.
Il y avait dans le cerveau de l’enfant, sinon la mémoire encore, du moins le germe de la mémoire.
Jacques Mérey murmura tout bas la devise de Descartes : Cogito, ergo sum (Je pense, donc je suis).
L’enfant pensait, donc elle était.
Puis, aux premiers jours du printemps, quand l’eau eut repris son cours et son murmure ; quand avril eut fait éclater les bourgeons laineux des hêtres et des tilleuls ; quand l’herbe eut de nouveau de sa tête verte percé la surface brune de la terre, par un beau soleil et par une belle matinée, l’enfant, suivie du chien, fit sa rentrée dans son paradis.
Le tapis l’attendait sous les tilleuls ; mais cette fois, une surprise attendait Jacques, qui fut la récompense de ses soins. En se cramponnant à l’angle du banc, l’enfant se souleva d’elle-même, et aidée du docteur, qui appuya ses deux mains au rebord de la banquette, elle se tint debout, et toute joyeuse poussa une exclamation de plaisir qui pour le docteur fut une exclamation de triomphe.
Ainsi venait de se révéler presque en même temps le double progrès de la pensée dans le cerveau et de la force dans les muscles. Ainsi, comme chez les autres enfants, et en retard seulement de six ou sept années, se développaient ensemble ces deux jumeaux, l’un terrestre, l’autre divin, qu’on appelle le corps et l’âme.
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C’était un progrès à ravir le docteur de joie, mais un progrès relatif.
Éva commençait à distinguer ce qui se trouvait dans le cercle de son rayon visuel ; mais elle paraissait insensible au bruit, et, pour quelque bruit qui se fît autour d’elle, elle ne se retournait point.
Le docteur s’arrêta à une idée qui lui était déjà venue plusieurs fois, mais que, dans la crainte d’avoir deviné vrai, il n’avait pas voulu approfondir : c’est que la pauvre enfant était sourde.
Un jour qu’elle jouait avec Scipion sur la pelouse, et que, trop faible encore pour se tenir sur ses jambes, elle se traînait sur ses pieds et sur ses mains, le docteur, qui avait abandonné pour elle creusets et cornues, monta à son laboratoire, prit un pistolet, le chargea, et vint le tirer derrière Éva et à son oreille.
Scipion bondit, aboya, se précipita dans les massifs, les fouilla pour savoir sur quel gibier le docteur avait tiré.
Mais l’enfant ne tressaillit même pas.
Elle suivait des yeux le chien, elle paraissait s’amuser de sa folie, elle lui faisait de la main, et pour le rappeler auprès d’elle, des gestes tout à fait inintelligibles d’un autre que lui. Mais, tout en s’occupant de l’effet, elle était restée complètement étrangère à la cause.
Alors, le docteur résolut d’employer l’électricité comme adjuvant au traitement que subissait la jeune fille : toutes les fois qu’elle retombait dans ses phases de torpeur, et ces phases, à peu près périodiques, se renouvelaient pendant vingt-quatre, trente-six ou même quarante-huit heures, deux ou trois fois par mois, Jacques Mérey la frictionnait avec une brosse électrique, lui faisait prendre des bains d’eau électrisée, et dirigeait sur le conduit auditif un courant électrique continu pendant quelques minutes d’abord, puis pendant un quart d’heure, une demi-heure et même une heure.
Au bout de trois mois de traitement, le docteur renouvela l’expérience du pistolet.
L’enfant tressaillit et se retourna au bruit.
Il était évident pour le docteur que, jusque là, Éva avait été muette parce qu’elle avait été sourde ; quand elle entendrait le bruit de la parole, qui ne parvenait pas encore jusqu’à elle et qui frappait son oreille sans y pénétrer, elle parlerait.
Mais le docteur était encore loin d’avoir atteint ce résultat.
Aussi continua-t-il avec énergie le même traitement électrique. L’enfant paraissait physiquement s’en trouver à merveille, et elle y recueillait un remarquable accroissement de forces physiques. Aussi le docteur résolut-il de faire une autre tentative.
Le pauvre voiturier qui avait eu la cuisse brisée, et à qui le docteur avait si heureusement fait l’opération que nous avons décrite, outre les trois cents francs que lui avait fait obtenir son protecteur inconnu, avait obtenu de la mairie d’annoncer à son de trompe dans les rues d’Argenton les nouvelles municipales, les ventes publiques, les objets perdus, les récompenses promises.
Le bruit de sa trompette était populaire à Argenton, et, dès que l’on entendait sa fanfare accoutumée, la seule qu’il sût, chacun, mis en mouvement par ce désir de nouvelles si impérieux dans les petites villes, où elles sont si rares que l’on en fait quand il n’en vient point, accourait au carrefour où elle se faisait entendre.
Un jour qu’il venait de remplir son office et qu’il passait devant la porte de Jacques Mérey, celui-ci l’appela.
Basile se hâta de se rendre à l’invitation du docteur, aussi vite que le lui permettait sa jambe de bois.
Le docteur, inutile de le dire, était resté un dieu pour le brave Basile, qui, voyant de quelle pluie de bénédictions la Providence l’avait gratifié depuis son accident, en était arrivé à ne pas regretter sa jambe, qui ne lui eût jamais, présente, rapporté ce que, absente, elle lui rapportait.
Jacques Mérey expliqua à Basile ce qu’il désirait de lui : c’était sa fanfare la plus aiguë.
Basile avoua naïvement au docteur qu’il n’en savait qu’une, mais qu’il pouvait, si l’oreille destinée à l’entendre n’était pas trop délicate, au risque de quelques notes hasardées, la monter un ton plus haut.
Le docteur répondit que l’instrumentiste ne devait pas craindre de risquer quelques sons discordants. Il les lui eût demandés s’il ne les lui eût pas offerts de lui-même.
Tous deux montèrent au laboratoire, car on était arrivé aux premiers froids d’hiver. La douce chaleur du poêle, chaleur maintenue de 18 à 20 degrés, permettait à l’enfant de rester vêtue d’une simple chemise. Elle était couchée sur Scipion et tenait le Président entre ses bras.
Le Président était beaucoup moins lié avec l’enfant que Scipion. Et, il faut le dire, malgré le nom que lui avait donné Marthe, et malgré sa fourrure bien autrement douce que celle du chien, le Président n’était pas d’un caractère facile, et, de même qu’il y a toujours beaucoup du chat dans le tigre, il y a toujours un peu du tigre dans le chat. Et Marthe elle-même, malgré sa tendresse de mère pour le quinteux matou, n’était pas à l’abri d’un coup de griffe dans ses jours de misanthropie.
Il est vrai que, si le Président eût été amplement doué de ce filon de mémoire qui avait, à la grande joie du docteur, traversé le cerveau d’Éva, il eût bien, malgré sa fourrure immaculée et son embonpoint chanoinesque, eu quelques reproches à faire à la vieille servante, quand l’indifférence moqueuse des chattes argentonnaises lui rappelait que sa trop prévoyante nourrice ne lui avait pas rendu l’équivalent de ce qu’elle lui avait ôté.
Mais jamais avec Éva le Président n’avait manifesté un de ces moments d’impatience, et jamais la moindre égratignure rayant d’un trait la peau, hélas ! trop blanche de l’enfant, n’avait témoigné que les griffes aiguës de l’involontaire soprano fussent sorties de leur fourreau de velours.
Le docteur recommanda à Basile d’entrer sans bruit, non pas à cause de l’enfant qui ne l’entendrait pas, à coup sûr, mais à cause du chien et du chat qu’il pourrait effrayer. Aussi, malgré le bruit que faisait en frappant sur le parquet cette jambe que Basile devait à la libéralité du docteur, ils arrivèrent tous deux, leurs pas assourdis par le tapis, à la distance d’un mètre à peu près du groupe pittoresque que formaient l’enfant et les deux animaux.
Scipion et le Président, qui avaient l’oreille fine, avaient bien entendu venir deux personnes, mais l’une de ces deux personnes était le maître, et par conséquent on le savait trop bienveillant pour supposer, même eût-on les susceptibilités excessives du chien et les mauvaises imaginations du chat, qu’il vînt avec de méchantes intentions. Quant à celui qui l’accompagnait, ce n’était pas tout à fait un inconnu pour les deux animaux. Assis sur le seuil de la porte, Scipion, et, couché sur son toit, le Président, l’avaient plus d’une fois vu passer devant la maison et même s’arrêter pour parler au docteur. Quant à cet instrument d’une forme inconnue qu’il tenait à la main, c’eût été par trop d’intelligence aux deux quadrupèdes de le suspecter, tous deux ignoraient les tonnerres d’inharmonie et de discordance qu’il renfermait dans son sein. Aussi, lorsqu’il l’approcha de sa bouche, mouvement que ne vit point Éva, mais que suivirent en clignant béatement des yeux le Président et Scipion, nul ne se douta de ce qui allait arriver.
Tout à coup la formidable fanfare éclata si terrible, que d’un seul bond le Président fut sur le toit voisin en passant à travers un carreau qui se trouvait sur sa route ; que Scipion fit entendre le plus lugubre gémissement qui fût sorti du larynx d’un chien hurlant à la lune, et qu’Éva se prit à pleurer. L’épreuve était heureuse mais non concluante, Éva pouvait aussi bien pleurer à propos de la fuite du Président ou du brusque mouvement de Scipion qu’à propos de la fanfare qui venait d’éclater si inopinément sur sa tête.
Aussi fit-il signe à Basile de s’interrompre, et comme Éva continua à pleurer encore quelques minutes, il fut impossible de connaître la véritable cause de ses larmes.
Mais, ses larmes ayant cessé, le docteur prit Scipion par le collier, afin qu’aucun mouvement de l’animal ne vint effrayer la malade, et ordonna à Basile de recommencer son morceau. Basile, orgueilleux de l’effet qu’il avait produit, ne se fit pas prier ; il rapprocha l’instrument de sa bouche, et en tira un son si terrible et si menaçant, que les larmes d’Éva recommencèrent et qu’elle fit un mouvement pour fuir comme avaient fui le Président et Scipion.
Dès lors, il n’y avait pas de doute à conserver, c’était bien la trompette qui avait fait pleurer l’enfant, et la fuite du chat et les lamentations du chien n’étaient pour rien dans ses larmes.
Le docteur, enchanté de l’épreuve et convaincu de la bonté de son système curatif, donna un écu de six livres au musicien, qui fit toutes sortes de difficultés pour recevoir de l’argent de celui dont il avait reçu la vie ; mais le docteur insista tellement, que Basile finit par mettre son écu de six livres dans sa poche, offrant à son sauveur de revenir toutes et quantes fois il lui plairait, offre obligeante, mais dont le docteur ne profita pas.
Scipion, bon caractère, esprit calme et bienveillant, revint, aussitôt que Basile fut sorti, se remettre à la disposition de l’enfant ; mais le Président, caractère plus aigre et plus rancunier, ne reparut qu’à l’heure de la pâtée.
Malgré la lenteur du traitement, car il y avait déjà plus de deux ans qu’Éva avait quitté la maison du braconnier, la joie du docteur était grande, car il ne doutait pas que la malade ne fût en voie de guérison.
Il laissa écouler trois autres mois, pendant lesquels l’enfant fut soumis à un traitement électrique décroissant, car Jacques Mérey craignait de fatiguer outre mesure les organes sur lesquels il opérait ; puis, un jour, il fit apporter un orgue qui, avec toutes sortes de précautions, lui était arrivé de Paris par le roulage.
Il y avait bien un orgue dans l’église d’Argenton, mais il y avait aussi un curé, et Jacques Mérey était tenu par tout le clergé pour un si mauvais chrétien, qu’à moins d’exorcisme opéré sur lui, on ne lui eût point permis de faire ses expériences dans l’église.
Comme rien ne lui coûtait quand il s’agissait d’Éva, il avait donc, dans les espérances curatives qu’il fondait sur la musique, fait sans la regretter le moins du monde la dépense d’un de ces orgues de salon qui coûtaient alors cent cinquante ou deux cents pistoles, et qu’on était obligé de faire venir d’Allemagne, la fabrique d’Alexandre étant encore inconnue.
Aux larmes versées par Éva lorsque Basile avait exécuté son morceau, le docteur avait non seulement acquis la certitude qu’elle avait entendu, mais avait conçu l’espérance qu’elle aurait le sens musical, et que les larmes lui étaient venues aux yeux autant de la discordance du musicien et de l’instrument que de la formidable harmonie qui s’était échappée de leur réunion.
Ce fut toute une grande affaire que l’installation de cet orgue, sur lequel Jacques Mérey comptait énormément. La question n’était pas de le placer et de l’établir avec l’aplomb convenable à ces sortes d’instruments, mais il importait qu’aucune vibration n’en sortît avant l’heure où Jacques Mérey désirait que ses sons mélodieux produisissent leur effet, non seulement sur l’oreille, mais aussi sur le cœur de l’enfant.
On était aux premiers jours du printemps, dans cette période merveilleuse où un nouveau fluide se répand par toute la nature, et, comme une chaîne d’amour, fait éclore les êtres qui ne sont pas nés encore et rattache d’un lien plus ardent ceux qui ont déjà subi son influence.
C’était la troisième fois que les bourgeons des arbres éclataient sous les jeunes et premières feuilles d’avril depuis qu’Éva, encore enfermée dans son bourgeon d’hiver, attendait dans la maison du docteur, un rayon de ce soleil vivifiant ; elle avait dix ans.
Jacques Mérey attendit que se levât une de ces journées qui remplissent toutes les conditions vivifiantes de cette aurore printanière à laquelle les choses inanimées semblent elles-mêmes devenir sensibles ; il ouvrit la fenêtre pour qu’un rayon de soleil pénétrât dans le laboratoire ; il attira les branches de lierre qui pendaient au toit pour faire à ce rayon un voile de verdure ; il coucha l’enfant sous le flot tempéré de cet œil de feu, et, tandis que son sourire et ses membres détendus indiquaient ce bien-être qu’éprouve toute créature sous le regard du Créateur, il marcha à son orgue ouvert d’avance et laissa tomber ses mains sur la première mesure du Prima che spunti l’aura, de Cimarosa.
Jacques Mérey n’était pas ce qu’on peut appeler un habile instrumentiste, c’était seulement un de ces hommes d’harmonie qui ont en eux toutes les qualités intellectuelles, musicales, poétiques, qui naissent de l’accord d’un grand cœur et d’un esprit élevé. Il eût été poète, il eût été peintre, il eût surtout été musicien, si cette fureur du bien ne l’eût entraîné sur les traces des Cabanis et des Condorcet.
Ce fut donc avec une mélodie toute particulière que l’instrument presque divin vibra sous ses doigts en sons mélancoliques et prolongés, et, comme le musicien s’était placé de manière à ne pas perdre le moindre effet produit par l’instrument sur l’auditeur, il put voir, au premier flot de mélodie qui se répandit dans l’appartement, Éva tressaillir, relever la tête, sourire, et, sur ses genoux, en s’aidant à peine de ses mains, venir à lui comme le magnétisé vient au magnétiseur, et, arrivée près de sa chaise, s’accrocher aux bâtons et se soulever de toute sa hauteur en se soutenant au dossier du siège et en s’abreuvant à cette source de notes qui jaillissait des touches de l’orgue sous les doigts du docteur.
Le docteur, joyeux, la prit dans ses bras et la pressa contre son cœur, mais Éva, l’écartant doucement, laissa retomber sa propre main sur l’ivoire de l’orgue et en tira avec une satisfaction étrange un long gémissement.
Mais elle n’essaya même pas de recommencer, et laissa retomber sa main inerte auprès d’elle, comme si elle eût reconnu l’impossibilité de produire les mêmes sons qu’elle venait d’entendre un instant auparavant.
Alors, par des mots inarticulés, elle essaya de faire comprendre son désir.
Le docteur, qui n’avait qu’une âme pour lui et pour elle, crut avoir compris ce murmure, si inintelligible qu’il fût, et, laissant retomber ses deux mains sur l’orgue, il reprit le morceau où il l’avait abandonné.
Il y avait dans la jardin, tous les ans, une nichée de rossignols ; le docteur avait recommandé par-dessus toute chose qu’on ne tourmentât jamais le mâle sur sa branche, la femelle sur son nid, les petits sous elle.
Aussi, tous les ans, quelque échappé de la nichée dernière, peut-être le même mâle et la même femelle, revenaient faire leur nid au même endroit, dans une épaisse touffe de seringas ; cette touffe était adossée à la tonnelle formée par des branches de tilleul entrelacées.
Comme les ordres de Jacques Mérey, à l’endroit du roi des chanteurs, avaient été observés religieusement ; comme le Président était nourri de manière à n’avoir jamais besoin de chercher ailleurs un en-cas, tous les ans, à la même époque, du 5 au 8 mai, on entendait éclater la voix merveilleuse du ménestrel nocturne.
Cette fois, Jacques Mérey guetta son retour ; il comptait éprouver sur l’organisme d’Éva cet instrument le plus merveilleux de tous, le chant de l’oiseau.
Le 7 mai, le chant se fit entendre. Il pouvait être onze heures du soir lorsque la première note parvint jusqu’au laboratoire du docteur, dont la fenêtre était ouverte. Il réveilla l’enfant.
Jacques Mérey avait remarqué que, lorsqu’on réveillait Éva, elle était d’humeur beaucoup moins souriante que lorsqu’elle se réveillait d’elle-même ; mais il espérait trop de l’épreuve pour attendre que le rossignol chantât à une heure où elle aurait les yeux ouverts. Il l’emporta toute maussade dans son berceau, et descendit avec elle au jardin.
L’enfant se plaignait sans pleurer, comme font les enfants de mauvaise humeur ; mais, à mesure que le docteur entrait dans le jardin et s’approchait de l’endroit où chantait le rossignol, la sérénité reparaissait sur le visage de l’enfant ; ses yeux s’ouvraient comme si elle eût espéré voir mieux dans la nuit que dans le jour. Sa respiration même, de haletante qu’elle était, devenait régulière ; elle écoutait non seulement de toutes ses oreilles, mais avec tous ses sens ; et, lorsque le docteur l’eût posée à terre, sous la tonnelle, elle se leva toute droite, sans appui cette fois, et marcha, en faisant de ses bras un balancier, vers l’endroit d’où venait le son.
C’était la première fois qu’elle marchait.
Il n’y avait plus aucun doute pour le docteur, tous les sons arrivaient et arriveraient désormais jusqu’à elle, tous les sens allaient rentrer chez elle par la porte des sons, le monde intellectuel allait cesser d’être un mystère pour l’enfant.
La science ou le Seigneur avait prononcé le mot de l’Évangile : Æphata (ouvre-toi) !
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Une fois ouverte sur l’intelligence, cette porte ne se referme plus.
Il y avait par la ville d’Argenton un pauvre fou qui avait été guéri par le docteur Mérey, et qui, comme Basile, lui en avait gardé une grande reconnaissance ; celui-là s’appelait Antoine.
Peut-être avait-il un autre nom, mais personne ne s’en était inquiété plus que lui ne s’en était inquiété lui-même ; sa folie consistait à se croire l’éternelle justice et le centre de vérité.
Comment ces idées si abstraites entrent-elles dans le cerveau d’un paysan ?
Il est vrai qu’elles n’y entrent que pour le rendre fou. Le docteur, comme nous l’avons dit, l’avait guéri ou à peu près. Il se croyait toujours l’éternelle justice et le centre de vérité. Il se croyait toujours en communication avec Dieu.
Sur tous les autres points, il raisonnait avec justesse, et l’on avait même pu remarquer que sa folie, après l’avoir quitté, avait laissé à ses idées une élévation qu’elles n’avaient point auparavant.
Il était porteur d’eau de son état lorsque sa folie l’avait pris, et faisait avec une brouette et un tonneau le service dans la ville. Pendant tout le temps de sa maladie, ce service avait été interrompu ; mais à peine revenu à la santé, il s’était remis à ce labeur, qui était son seul gagne-pain.
On le voyait parcourir la ville traînant sa petite charrette chargée de son tonneau, au robinet duquel pendait le seau qui lui servait à transporter sa marchandise à l’intérieur des maisons ; seulement, il avait toujours la main droite placée en manière de conque à son oreille, pour entendre la voix de Dieu et ne rien perdre des pieuses paroles que le Seigneur lui disait.
Avant d’entrer dans la chambre où il avait l’habitude de verser l’eau dont il emplissait son seau dans un récipient quelconque, il avait l’habitude de frapper trois fois la terre du pied, et de dire d’une voix formidable :
– Cercle de justice ! centre de vérité !
Il va sans dire que le docteur était devenu une de ses meilleures pratiques, et que, tous les jours, soit dans la cuisine de Marthe, soit dans le laboratoire du docteur, il versait ses trois ou quatre seaux d’eau, qui étaient utilisés pour les besoins du ménage.
Sa visite chez le docteur avait lieu de huit à neuf heures du matin.
Pour la première fois, Éva était levée lorsque, quelques jours après le concert que lui avait donné le rossignol, concert qu’elle réclamait tous les soirs, et qu’excepté par les mauvais temps on lui accordait le plaisir d’entendre, Antoine ouvrit la porte, frappa trois fois du pied, et de sa voix de tonnerre cria :
– Cercle de justice ! centre de vérité !
L’enfant se retourna tout effrayée et poussa un cri qui avait la modulation d’un appel.
Jacques Mérey, qui était dans le cabinet voisin, accourut tout joyeux ; c’était la première fois qu’Éva donnait une attention quelconque à la voix humaine.
Le docteur la prit dans ses bras, l’approcha d’Antoine, et son regard, en s’approchant de lui, exprima une certaine terreur.
C’était assez pour un jour de cette nouvelle sensation de crainte ; le docteur fit signe à Antoine de s’éloigner ; mais il lui recommanda de venir tous les jours afin que l’enfant s’habituât à lui ; et, en effet, au bout de quelques jours, l’enfant semblait attendre l’arrivée d’Antoine, dont le manège l’amusait, et dont la grosse voix maintenant la faisait rire.
Un jour, Antoine reçut la recommandation de ne pas venir le lendemain. Le lendemain, à l’heure habituelle, Éva donna quelques signes d’impatience ; elle se leva, alla jusqu’à la porte, devant laquelle elle resta debout, le mécanisme lui étant inconnu. Elle revint alors avec impatience vers le docteur ; mais, sa vue ayant été attirée par un foulard rouge qu’il avait autour du cou, elle oublia Antoine pour tirer de toute sa force le foulard, que le docteur tira lui-même doucement et laissa tomber entre ses mains.
Alors, elle le secoua avec des rires bruyants, comme elle eût fait d’un étendard ; puis, de même qu’elle l’avait vu autour du cou de Jacques Mérey, elle essaya de le mettre au sien ; ce fut un nouveau trait de lumière pour le docteur. Il se demanda si la coquetterie ne serait point un mobile capable d’éveiller dans son cerveau un nouvel ordre de sensations et d’idées ; il avait cru reconnaître que, malgré son indifférence, elle promenait volontiers ses yeux sur les fleurs d’une couleur vive.
C’était l’heure où l’on descendait l’enfant dans le jardin.
Depuis longtemps, le rossignol avait un nid, des petits, une famille, et par conséquent avait cessé de chanter, car on sait que les soucis de la paternité vont chez lui jusqu’à lui imposer pendant les trois couvées que fait sa femelle le silence le plus complet.
Jacques Mérey, qui avait à réfléchir sur l’incident du foulard et qui voulait en tirer parti, s’assit sur un banc. Scipion et Éva jouaient sur la pelouse que baignait le bassin fermé par une grille et le petit ruisselet qui s’en échappait était trop peu profond pour donner la crainte que l’enfant ne s’y noyât ; d’ailleurs, y fût-elle tombée, Scipion l’en eût tirée à l’instant même. Le docteur, sans rien suivre des yeux que sa pensée, voyait vaguement errer sur le gazon l’enfant et le chien ; tous deux cessèrent à l’instant de se mouvoir et par leur immobilité fixèrent le regard du docteur.
Le chien et la jeune fille étaient couchés l’un à côté de l’autre à la marge du ruisseau.
Le chien buvait ; l’enfant, qui était parvenue à fixer le mouchoir sur sa tête, se regardait.
Elle se leva sur ses genoux, et agenouillée regarda encore.
Il y avait déjà quelque temps, on a pu le voir, que le docteur, abandonnant peu à peu le traitement physique, s’occupait du moral et de l’intelligence, et, comme les sciences occultes étaient en grand honneur à cette époque, il ne négligeait pas une occasion d’appliquer leurs secrets les plus cachés au double traitement qu’il faisait suivre à sa pupille avec tous les mystérieux procédés de la cabale.
Jusqu’à l’âge de sept ans, nous l’avons vu, la pauvre enfant avait été couverte de vêtements grossiers, que les soins assidus de la grand-mère avaient eu toutes les peines du monde, comme elle l’avait dit, à maintenir propres.
La vieille n’avait que faire d’orner un enfant que personne ne voyait et qui ne se connaissait pas elle-même.
Quant au docteur, il avait, dans l’absence de vêtements, cherché à développer, par le contact de l’air, de la brise et du soleil, toutes les parties vitales de ce corps et de ces membres, qui devraient à l’absence de la compression un développement toujours si chétif et si lent chez les lymphatiques et les scrofuleux.
À son réveil, le lendemain, Éva trouva une robe ponceau brodée d’or sur la chaise la plus proche de son lit ; la robe fixa ses yeux dès que ses yeux furent ouverts, et, lorsque Marthe la Bossue la descendit de son lit, maintenant qu’elle marchait sans appui, elle alla droit à la robe.
Marthe lui fit entendre comme elle put, ou plutôt ne put pas lui faire entendre, que cette robe était pour elle, autrement qu’en la lui passant sur le corps. Elle s’y était cramponnée de toutes ses forces quand elle avait cru qu’on allait la lui ôter ; mais, du moment qu’elle vit faire le même mouvement pour lui passer la robe que l’on faisait pour lui passer la chemise, quand elle vit qu’on ajustait à son corps ces riches étoffes, elle se laissa faire en joignant les mains et laissa, – opération qui ne se passait pas toujours sans larmes, – peigner ses cheveux blonds, qui commençaient non seulement à épaissir, mais à s’allonger, et qui tombaient sur ses épaules.
La toilette fut longue, minutieuse et conforme aux indications qu’avait en sortant laissées le docteur.
Jacques Mérey arriva une heure environ après la toilette faite. Il apportait avec lui un miroir, meuble inconnu jusqu’alors dans la cabane des braconniers, et placé trop haut dans le laboratoire du docteur pour que la petite Éva eût jamais pu se rendre compte de l’utilité de ce meuble, auquel elle n’avait au reste fait aucune attention.
C’était un de ces miroirs magnétiques dont l’usage paraît remonter aux temps les plus fabuleux de l’Orient, un miroir comme ceux où se regardaient les reines de Saba et de Babylone, les Nicaulis et les Sémiramis, et à l’aide desquels les cabalistes prétendent transmettre aux initiés les privilèges de la seconde vue. Ce miroir avait été, si on ose parler ainsi à des lecteurs qui ne sont point familiers avec les sciences occultes, ce miroir avait été animé par Jacques Mérey, qui, à l’aide de signes, lui avait pour ainsi dire communiqué ses intentions, sa volonté, son but.
Humaniser la matière, la charger de transmettre le fluide électrique d’une pensée, tous les actes que la science relègue encore aujourd’hui parmi les chimères, le docteur Jacques Mérey les expliquait au moyen de la sympathie universelle. J’en demande humblement pardon à messieurs de l’Académie de médecine en particulier, mais Jacques Mérey était de l’école des philosophes péripatéticiens.
Il croyait avec eux à une âme divine et universelle qui anime et met en mouvement toutes les choses sensibles, mais à l’extinction de laquelle le grand tout ne fait pas plus attention qu’à la flamme d’une luciole errante qui replie ses ailes et cesse tout à coup de briller.
Suivant lui, tout s’enchaînait dans la Création : les plantes, les métaux, les êtres vivants, le bois même, travaillaient, exerçaient les uns sur les autres des actions et des réactions dont les spirites, à l’heure qu’il est, développent la théorie et cherchent le secret. Pourquoi le fer et l’aimant seraient-ils les seuls éléments sensibles l’un à l’autre, et quel est le savant qui donnera une définition plus claire de l’aimant appelant le fer à lui, que d’un spirite vivant attirant à lui l’âme d’un mort ? La base de ces influences constituait, disait-il, le mécanisme de la physique occulte à laquelle Cornélius Agrippa, Cardan, Porta, Zirkker, Bayle et tant d’autres ont rapporté les effets magiques de la baguette divinatoire et généralement les phénomènes si nombreux de l’attraction des corps.
Toute la nature se résumait pour Jacques Mérey dans ces deux mots : agir et subir.
À l’en croire, tous les corps vivants exhalaient de petits tourbillons de matière subtile. L’air, ce grand océan des fluides respirables, est le conducteur de ces atomes suspendus dans l’air.
Ces corpuscules gardent la nature du tout dont ils sont séparés ; ils produisent sur certains corps les mêmes effets que produirait la masse entière de la substance dont ils émanent.
Telle est maintenant la force de la volonté humaine, qu’elle trace une route invincible parmi ces mouvements de la matière, qu’elle dirige ces effluves d’atomes vivants, qu’elle les fait passer d’un corps dans un autre, et qu’elle est servie de la sorte par une multitude d’agents secrets dont il ne tient qu’à elle de déterminer les lois.
Aux gens qui ne voulaient pas croire qu’il pût se faire quelque chose dans la nature en dehors du cercle de leur connaissance, cercle bien restreint pour le commun des mortels, Jacques Mérey n’avait pas de peine à prouver que le monde est encore une énigme, et qu’il est absurde de donner au mouvement de la vie universelle la limite de nos sens et de notre raison. Sans accorder au miroir magnétique la confiance ou la croyance crédule et infaillible que lui donnent les savants du moyen âge, Jacques Mérey pensait avoir reconnu que, fixés sur la glace, les atomes d’une pensée, à peu près comme l’industrie fixe les atomes du mercure, qui sont pourtant bien mobiles et bien fugaces, ces atomes, ces molécules, cette poussière intelligente fixée à l’intention d’une personne sont ensuite recueillis par elle seule.
C’était du magnétisme tout pur, qui depuis a été pratiqué par M. de Puységur et par ses adeptes. C’était donc un de ces miroirs, aimanté par son action, animé par sa volonté que Jacques Mérey avait apporté dans son laboratoire ; cependant, comme un ciel à la surface duquel les nuages se volatilisent et qui apparaît peu à peu dans sa pureté et dans son éclat, on commençait à s’apercevoir que l’idiote était belle. Mais ce n’était encore qu’une tiède statue que la nature semblait modeler pour montrer aux hommes combien leur art est faux, ridicule et monstrueux quand il s’attache à montrer seulement la beauté plastique, et que l’on cherche vainement l’âme dans les yeux sans regard. Considérée longtemps, au reste, cette belle fille cessait peu à peu d’être non seulement belle, mais vivante ; à ce visage immobile, à ces lignes correctes et froides, à ces traits admirables mais inanimés, il manquait une seule chose, l’expression. C’était le contraire du conte arabe, où la bête cache au moins un esprit sous la laideur. Ici, on sentait que la beauté cachait le néant, c’est-à-dire l’absence de la pensée.
Le chien, voyant sa petite maîtresse si bien embellie, la contemplait avec des yeux d’admiration ; puis, comme, en passant devant le miroir, il s’y était vu lui-même et qu’il avait pris un instant plaisir à s’y regarder, il tira l’enfant pour qu’elle s’y vît à son tour.
Elle se regarda ; un indéfinissable sourire se répandit sur sa froide et somnolente figure, qui jusque-là avait quelquefois exprimé la douleur, souvent la tristesse, presque jamais la joie ; elle semblait éprouver ce vague sentiment de bonheur et de satisfaction qu’éprouva Dieu, dit la Bible, quand il vit que tout était bon dans la création, sentiment que les créatures à leur tour éprouvèrent sans doute elles-mêmes en voyant qu’elles répondaient à l’idée de leur auteur.
Alors, sur cette bouche qui n’avait fait entendre jusque-là que des sons vagues, rauques, inarticulés, il se forma ce mot complètement nouveau, et compréhensible quoique inarticulé, et l’on entendit ces deux sons qui ressemblaient bien plus à un bêlement de brebis qu’à une parole humaine :
– Be... elle...
C’est-à-dire : « Je suis belle ! »
C’était la fleur qui devenait femme.
Les métamorphoses d’Ovide n’étaient plus des fables, il était donc possible de changer la nature d’un être, de lui donner la connaissance de lui-même, de l’intéresser enfin à un ordre nouveau de sensations et d’idées.
Toutes ces conséquences apparurent comme dans un éclair dans l’esprit du docteur, qui ne douta plus de son œuvre.
Éva avait douze ans lorsque cet assemblage de lettres produisit sur ses lèvres le premier mot qu’elle eût prononcé.
Le docteur avait autrefois cherché la pierre philosophale. Il avait fatigué ses matrices et ses cornues à poursuivre la transmutation des métaux, mais l’invincible résistance des corps simples avait fini par décourager ses efforts. Il avait beau se dire que ces mots de corps simples et de corps élémentaires sont des termes relatifs à l’état présent de nos connaissances, qu’ils désignent purement et simplement la limite à laquelle s’arrête la puissance actuelle de nos moyens de décomposition ; il avait beau se répéter que la science franchirait, selon toute probabilité, beaucoup de ces prétendues barrières de la nature ; que, jusqu’aux grandes découvertes de Priestley et de Lavoisier, il était aussi naturel de considérer l’eau et l’air comme des éléments, qu’il l’est aujourd’hui de donner le même titre à l’or. Malgré cette possibilité entrevue par lui dans l’avenir, il avait fini par abandonner une voie ruineuse où, contrairement à ses espérances, au lieu de semer du plomb et de récolter de l’or, il semait de l’or et ne récoltait que du plomb.
Émerveillé par le succès laborieux de ses premières tentatives sur la nature de l’idiote, il y avait persisté, quoiqu’il eût vu que c’étaient des années et non des mois qu’il fallait consacrer à cette œuvre.
Mais, effrayé d’abord, il s’était bientôt demandé si ce n’était pas changer le plomb en or, si ce n’était pas faire de l’alchimie vivante, que de poursuivre l’entreprise presque divine de donner l’âme à un corps, la pensée à la matière, la beauté, la vie, les formes physiques, tout l’organisme enfin, et si la pierre philosophale, si l’élixir de vie des anciens maîtres, depuis Hermès jusqu’à Raymond Lulle, n’était pas un symbole de transformation que la volonté impose à la matière humaine.
Et, en effet, Jacques Mérey ne voyait pas sans une joie orgueilleuse les progrès lents, mais continus, que faisait Éva dans la connaissance d’elle-même.
Scipion, de son côté, en paraissait ravi ; lui qui, jusque-là, dans son orgueil de quadrupède, avait l’air de se considérer comme le protecteur et comme l’instituteur de cette jeune fille, commençait à reconnaître une maîtresse dans son élève ; après s’être laissé conduire par lui, elle le commandait, et, du jour où sa voix avait prononcé un mot, un seul, de la langue humaine, il avait paru reconnaître sans aucune contestation ce signe de supériorité donné par le Seigneur à l’homme sur les animaux.
La vieille Marthe elle-même, malgré le double entêtement des vieillards et des bossus, était émerveillée devant l’œuvre du maître, qu’elle regardait comme fort incomplète tant que l’objet de tous ses soins resterait muet. Elle avait beau voir se développer chez la jeune fille, avec la furie d’une sève que son inaction primitive a rendue plus abondante du moment que la nature lui a permis de circuler, la jeunesse, la beauté, la vie, les formes physiques, tout l’organisme enfin, elle s’obstinait à dire sans malice aucune :
– Elle ne sera pas femme tant qu’elle ne parlera pas. Mais, du jour où Éva prononça le mot belle et où, sur la prière et l’indication du docteur, elle eut prononcé quelques mots primitifs comme Dieu, jour, faim, soif, pain et eau, l’opinion de Marthe changea entièrement, et elle fut prête à se mettre à genoux devant celle qu’au premier abord elle avait traité de fétiche bon à mettre dans le bocal d’un apothicaire.
Le Président seul était resté, soit égoïsme de chat, soit stoïcisme de juge, dans son indifférence primitive. Éva ne lui avait pas fait de mal, il ne lui faisait pas de mal ; et, quand il arrondissait le dos sous sa main, qui de jour en jour prenait de plus charmantes proportions, ce n’était pas pour dire à la jeune fille : Je t’aime ! comme le lui disait Scipion en gambadant autour d’elle et en lui léchant les mains ; c’était purement et simplement qu’il subissait l’effet d’une caresse sensuelle, qui développait chez lui le mouvement de cette électricité concentrée dans ses poils, et que ses pieds, mauvais conducteurs, ne rendaient pas à la terre.
Quant à Éva, elle n’avait, jusque-là, fait que deux parts de ses affections :
L’une pour Scipion ;
L’autre pour le docteur.
Elle ne craignait pas Marthe, et allait volontiers avec elle ; le chat lui était indifférent ; Antoine la faisait rire ; Basile lui faisait peur.
La gamme de ses sentiments, de la sympathie à l’antipathie, ne comprenait que six notes.
Nous avons mis Scipion avant le docteur dans la gamme de ses sentiments parce que ce fut d’abord Scipion qu’Éva remarqua et affectionna par-dessus tout ; puis, peu à peu, quand l’intelligence commença de s’infiltrer dans son cerveau, et de son cerveau pénétra jusqu’à son cœur, elle commença de comprendre et d’apprécier les soins du docteur, et, trop ignorante encore pour faire un choix dans ses sentiments, elle lui paya sa reconnaissance avec une affection qui se rapprochait plus de l’amour que de toute autre émanation de l’esprit ou du cœur.
Ainsi, depuis longtemps déjà, lorsqu’elle prononça le mot belle, le docteur était l’objet de sa préoccupation de tous les instants ; seulement, le regard qu’elle jetait autour d’elle pour voir s’il était là, le son inarticulé qu’elle poussait pour l’appeler, était plutôt le cri de détresse de l’animal abandonné et s’effrayant de son abandon que celui d’un cœur s’adressant à un autre cœur. Ce qu’appelait ce cri, était un protecteur venant à l’appui de sa faiblesse et de l’isolement, ayant conscience de leur humilité et de leur impuissance, et non pas même à l’appel d’un ami à un ami.
Il y avait toujours eu enfin quelque chose d’inférieur et de craintif, plutôt que de passionné et même de tendre, dans les deux bras que l’enfant avait tendus vers le docteur.
C’était le chien demandant son maître, ou plutôt c’était l’aveugle implorant son conducteur.
Et, chose remarquable, c’est que le physique, qui pendant les sept premières années de la vie d’Éva était resté enchaîné au moral, s’était en quelque sorte un beau jour détaché de lui pour faire son chemin à part.
Au moral, Éva avait six ans à peine ; au physique, elle en avait douze.
Il fallait rétablir cet équilibre entre l’intelligence et les années.
Maintenant qu’Éva parlait, les choses allaient marcher toutes seules.
Maintenant, quelle sorte de curiosité allait se développer chez elle ? serait-ce la curiosité de la vue, serait-ce la curiosité du cœur ?
Habituée depuis longtemps à s’entendre appeler Éva, elle avait depuis longtemps compris que c’était là son nom ; seulement, ce nom produisait sur elle une impression différente selon la personne qui le prononçait, et il n’y avait que trois personnes qui le prononçassent : le docteur, Marthe et Antoine.
Quand c’était le docteur, de quelque soin, futile ou sérieux, qu’Éva fût occupée, elle bondissait, quittait tout et s’élançait du côté d’où venait la voix.
Quand c’était Marthe, elle se levait lentement et se contentait d’aller se placer dans le rayon de l’œil de la vieille servante, n’allant à elle que si une seconde fois elle l’appelait ou lui faisait un signe pressant de venir.
Enfin, si c’était Antoine qui, après être entré, avoir frappé du pied trois fois et avoir dit de sa voix formidable : Cercle de justice, centre de vérité ! ajoutait d’une voix plus douce : « Bonjour à mademoiselle Éva », Éva, sans se déranger, tournait la tête de son côté, et, ne parlant pas encore, avec un sourire enfantin, lui disait bonjour de la tête.
Jacques Mérey avait mesuré avec joie le degré de plaisir qu’éveillaient dans son âme ces différents appels.
Il l’avait vue joyeuse accourir au sien. C’était une vive affection que ce mouvement traduisait.
Il l’avait vue souriante répondre sans empressement à celui de Marthe ; sa lenteur indiquait une simple obéissance passive.
Il l’avait vue se retourner simplement au bonjour d’Antoine ; il n’y avait dans ce mouvement qu’une bienveillante indifférence.
Restait à connaître avec quelles modulations différentes Éva prononcerait à son tour les trois noms du docteur, de la vieille servante et du porteur d’eau.
Ce fut la curiosité du cœur qui se développa la première chez Éva.
Nous avons dit que, depuis longtemps, elle savait comment on l’appelait, puisque nous avons raconté de quelle façon elle répondait à son nom prononcé par trois bouches différentes.
Elle désira à son tour savoir comment s’appelait le docteur.
Un jour, elle réfléchit longtemps, regarda le docteur plus tendrement encore que de coutume ; puis rassemblant toute la puissance de son esprit dans la volonté d’exprimer sa pensée :
– Moi, dit-elle, en mettant un doigt sur sa poitrine, moi, Éva.
Puis, mettant le même doigt sur la poitrine du docteur :
– Et toi ? ajouta-t-elle.
Le docteur bondit de joie, elle venait de souder une idée à une autre idée. Elle venait donc de dépasser la limite de l’intelligence animale pour entrer dans l’intelligence humaine.
– Moi, dit-il, moi, Jacques.
– Jacques, répéta Éva, à la manière des échos, sans même saisir l’intonation du docteur, et comme si ce mot n’eût présenté aucune idée à son esprit.
Le docteur sentit son cœur se serrer et la regarda tristement.
Mais le cœur d’Éva était déjà à l’œuvre, elle était elle-même mécontente de la pâle intonation de sa voix ; elle secoua la tête et dit :
– Non ! non !
Puis elle répéta le nom de Jacques une seconde fois en essayant de lui donner une expression selon sa pensée.
Mais elle fut cette fois encore mécontente d’elle-même, et, répondant à la pression de la main du docteur :
– Attends, dit-elle.
Et, après une seconde pendant laquelle sa figure s’anima de toutes les expressions tendres qui peuvent s’épanouir sur le visage de la femme :
– Jacques ! s’écria-t-elle une troisième fois.
Et elle mit dans ce mot une telle tendresse, que celui auquel elle faisait appel ne put s’empêcher, en la serrant contre son cœur, de s’écrier à son tour :
– Éva, chère Éva !
Mais, à cette étreinte, la jeune fille pâlit, ferma les yeux, et, sans force pour supporter une pareille sensation, retomba inerte, la bouche à demi ouverte et près de s’évanouir.
Le docteur comprit la somme de ménagements qu’exigeait cette frêle organisation, et se recula vivement.
Il l’écrasait de sa force ; – d’un baiser, il l’eût tuée !
C’étaient des sensations plus douces, des sensations essentiellement morales qu’il fallait éveiller en elle.
Après avoir réfléchi, Jacques Mérey s’arrêta à la pitié.
Éva n’avait jamais vu pleurer, Éva n’avait jamais vu souffrir.
Un jour que Scipion jouait avec elle dans le jardin, – nous disons jouait avec elle, car, de même qu’elle s’était élevée d’abord jusqu’à l’instinct du chien, le chien, du moment qu’elle l’avait dépassé, s’était cramponné à elle, l’avait suivie et s’était élevé jusqu’à son intelligence ; tout ce qu’elle commandait à Scipion, Scipion le faisait : retrouver les objets perdus ou cachés n’était qu’un jeu ; il y avait longtemps que l’intelligent animal avait laissé loin derrière lui les sauts pour le roi, pour la reine et pour le dauphin de France, et les refus pour le roi de Prusse ; il y avait longtemps que sa mort simulée laissait enjamber par-dessus son corps l’infanterie et la cavalerie légère pour ne se réveiller qu’à l’approche de la grosse cavalerie ; tout ce que Scipion avait pu faire pour amuser l’enfant, monter sa garde, fumer sa pipe, marcher sur les pattes de derrière, il l’avait fait. Il en était arrivé non plus à amuser Éva, mais à jouer avec Éva, lisant tous ses caprices dans un regard, jouant avec elle à cache-cache et au colin-maillard, lorsqu’un jour, disons-nous, après avoir traversé un buisson pour obéir au commandement d’Éva, il poussa un cri, alla chercher l’objet qu’Éva lui avait commandé de rapporter, mais revint en tenant en l’air sa patte de derrière.
Puis, ayant déposé l’objet demandé aux pieds d’Éva, il se coucha, se plaignit douloureusement et se mit à lécher sa patte en essayant d’en extraire quelque chose avec les dents. Éva le regarda avec étonnement d’abord, puis ensuite avec inquiétude ; un spectacle nouveau se produisait pour elle.
C’était celui de la douleur.
Son instinct la porta à prononcer le nom de Scipion d’une façon plus douce et plus tendre, puis elle souleva la patte de l’animal et chercha la cause de la douleur.
C’était une épine, qui, en entrant dans les chairs du chien, s’était brisée au ras de la peau.
Éva essaya plusieurs fois d’arracher l’écharde avec ses doigts, mais, n’ayant pas de prise, elle n’en put venir à bout. Alors, continuant de souffrir, Scipion continua de se plaindre, tirant doucement sa patte à lui quand Éva en approchait sa main.
Éva reconnut alors qu’elle était impuissante à soulager, et cette idée lui vint à l’esprit ou plutôt au cœur, que ce qu’elle ne pouvait pas faire entrait dans le domaine de ce que pouvait faire Jacques.
C’était un nouveau progrès de son esprit.
Elle appela donc d’un ton plein d’angoisse :
– Jacques ! Jacques ! Jacques !
Et chacune de ces appellations était plus pressante et plus triste.
Dès la première, Jacques s’était mis à la fenêtre de son laboratoire et avait compris ce dont il était question, car Éva lui montrait le chien couché languissamment près d’elle. Jacques descendit vivement.
Il se coucha à son tour près du chien, et comme Éva lui montrait la patte de l’animal soulevée et saignante, il prit une pince dans sa trousse, et, parvenant à saisir l’épine brisée dans la plaie, il la tira des chairs de la pauvre bête, qui, soulagée aussitôt, se remit à bondir sur ses quatre pieds, et à bondir joyeusement. Aussi joyeuse que lui, Éva se mit à bondir avec lui : comme elle avait partagé ses douleurs, elle partageait sa joie.
Quelques jours après, la vieille Marthe fit une chute dans l’escalier. Éva était seule à la maison avec elle, elle avait entendu le bruit de cette chute, elle était descendue précipitamment, elle trouva Marthe étendue sur le palier.
La vieille femme s’était démis le genou dans sa chute. Éva voulut l’aider à se relever, mais c’était impossible, sa force ne lui permettait pas de soulever la vieille servante.
Elle voulut examiner la plaie, comme elle avait fait pour Scipion, mais il n’y avait pas de plaie ; force fut donc d’attendre le docteur, qui, n’étant jamais longtemps dehors, revint quelques minutes après l’accident.
Dès qu’Éva l’entendit rentrer, elle le reconnut à sa manière d’ouvrir et de fermer la porte. Elle appela de toutes ses forces et d’une voix plus inquiète et plus émue qu’elle n’avait fait pour Scipion.
Le docteur monta, et, voyant Marthe assise sur l’escalier, il craignit un accident plus grave que celui qui était arrivé, c’est-à-dire une fracture.
Mais, à la première inspection du genou, il reconnut une simple luxation, prit la vieille dans ses bras, et l’emporta dans sa chambre, suivi d’Éva qui était suivie de Scipion.
Quant au Président, le bruit de la chute l’avait effrayé, et, abandonnant à son malheureux sort celle qui avait pour lui le cœur et les soins d’une nourrice, il s’était élancé par une fenêtre et avait gagné les toits.
Pendant toute cette journée, Éva ne joua point et resta dans la chambre de Marthe ; mais comme l’indisposition n’était pas grave, dès le lendemain elle se remit à sa vie habituelle.
Nous avons dit qu’Antoine, en frappant trois fois du pied, en criant sur le seuil de la porte : Cercle de justice ! centre de vérité ! avait gagné les bonnes grâces d’Éva, qui s’était toujours tenue vis-à-vis de lui néanmoins dans la mesure d’un salut amical.
Un jour qu’elle était seule avec Scipion dans le laboratoire, Jacques Mérey étant dans le cabinet à côté, le porteur d’eau monta son seau habituel au deuxième étage, frappa du pied, prononça les paroles sacramentelles ; et, comme il faisait chaud, que son front ruisselait de sueur et que la jeune fille était seule, il crut pouvoir se permettre, la croyant toujours idiote, de s’écrier devant elle :
– Sacristi ! qu’il fait chaud. Je boirais bien un coup.
Éva le regarda, le vit en effet rouge et couvert de sueur, s’essuyant le front avec sa manche.
– Attends, lui dit-elle.
C’était un mot dont elle se servait depuis longtemps, nous l’avons vu, pour commander l’attention.
Et elle s’élança hors du laboratoire.
Antoine, tout étonné, attendit en effet.
Un instant après, Éva remonta avec un beau verre d’eau claire à la main, et le présenta au journalier.
– Ah ! mademoiselle, dit-il, c’est bien gentil de votre part ; mais, comme j’en vends, si j’avais eu soif d’eau, j’aurais pu en boire.
En ce moment, du cabinet où était Jacques Mérey sortirent ces trois mots :
– Du vin, Éva !
Éva savait ce que c’était que du vin, quoiqu’elle n’en eût jamais bu, malgré les instances du docteur, mais elle lui en avait vu boire.
Elle descendit, en conséquence, et pensant que, quand on offrait du vin à l’homme qui a chaud, il fallait lui en offrir beaucoup et du meilleur, elle lui monta un verre plein de vin de Bordeaux.
En voyant la couleur du breuvage qui lui était offert, Antoine sourit béatifiquement.
Puis, prenant le verre des mains d’Éva, comme il eût fait d’un verre de vin de Suresnes ou de vin d’Argenteuil, il avala d’un coup, et sans prendre la peine de le déguster, le contenu du verre que lui offrait Éva.
Éva, joyeuse, le regarda faire.
Le vin avalé, Antoine cligna de l’œil et fit clapper sa langue.
– Bon ? demanda Éva.
– Velours ! répondit laconiquement Antoine.
Puis le porteur d’eau vida son seau dans le récipient ordinaire et s’éloigna.
– Velours ? demanda Éva au docteur rentrant dans son laboratoire. Velours ?
Si le docteur n’eût point entendu la demande d’Éva et la réponse d’Antoine, il eût été fort embarrassé pour répondre à la question de son élève.
Mais il prit dans l’armoire où il enfermait ses effets un habit de velours, fit passer à l’enfant sa main dessus, et, lui faisant le signe d’un homme qui fait glisser lentement sa main sur son estomac, il lui répéta le mot :
– Velours !
Alors, Éva comprit que le vin avait fait à l’estomac d’Antoine juste le même effet que le toucher du velours avait fait à sa main.
Et elle en demeura toute joyeuse le reste de la journée.
Jacques Mérey était non moins joyeux qu’elle, car il disait, en se rappelant l’épine de Scipion, la foulure de la vieille Marthe et le verre de vin d’Antoine :
– Non seulement elle sera belle, mais elle sera bonne.
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Peu à peu, et seulement avec plus de vitesse qu’un enfant n’apprend à parler, Éva en vint à exprimer par la parole à peu près toutes ses pensées ; seulement, comme tous les peuples primitifs, elle fut longtemps à s’habituer à mettre les verbes à leurs temps, s’obstinant à s’en servir seulement à l’infinitif ; mais, lorsqu’il s’agit de lui apprendre à lire, ce fut un bien autre travail.
Éva, qui avait toutes les curiosités de la nature, qui ne voyait pas un objet nouveau sans demander le nom de cet objet et sans le graver aussitôt dans sa mémoire, Éva n’avait aucune des curiosités de la science.
Elle méprisait profondément les livres et ce qu’ils contenaient. Les seuls qu’elle appréciât étaient les livres à gravures, et encore, quand elle regardait la gravure, si Jacques Mérey se refusait à lui en donner l’explication, ce qu’il faisait de temps en temps pour exciter sa curiosité, elle passait sans se plaindre et sans insister aux gravures suivantes. Le docteur se demandait comment il parviendrait à vaincre une pareille insouciance.
Il chercha quelque temps, puis une idée lui vint qui lui parut et qui en effet était en tout point lumineuse. Un jour, il prépara du phosphore, prit Éva par la main, descendit dans la cave, en ferma le soupirail de manière que la lumière n’y pénétrât point ; puis alors, avec un pinceau, il traça sur la muraille la première lettre de l’alphabet : la lettre à l’instant même apparut toute en flamme.
Éva jeta un petit cri ; mais sa peur disparut bientôt à côté de cette lettre qui s’effaçait lentement, c’est vrai, mais qui allait s’effaçant. Il traça un b, puis un c, puis un d, puis un e.
Il s’arrêta à ces cinq lettres.
– Encore ? dit Éva.
Oui, répondit Jacques, mais quand tu les auras nommées l’une après l’autre et que tu les sauras par cœur.
Et il traça de nouveau un a sur la muraille.
– Quelle est cette lettre, demanda le docteur.
Éva fit un effort, et, tandis que la lettre allait s’effaçant :
– Un a, un a, dit-elle.
Le docteur sourit. Il avait trouvé le moyen d’intéresser la curiosité d’Éva à l’endroit de cette chose si abstraite et si difficile pour les enfants qu’on appelle la lecture.
Un mois après, Éva savait lire.
Il n’en était point de même pour la musique.
Éva l’adorait ; ses moments de récréation, ou plutôt ses heures de joie, étaient quand le docteur se mettait au piano, et, comme maître Wolfram, les mains sur les touches, les yeux en l’air, l’âme au ciel, jouait quelque splendide rêverie de ces vieux maîtres qu’on appelle Porpora, Haydn ou Pergolèse. Mais, quand il voulait faire sourire d’un sourire plus doux les charmantes lèvres d’Éva et attirer une larme à l’angle de son œil si brillant qui se voilait en devenant humide, c’était le premier air qu’elle avait entendu, c’était le Prima che spunti l’aura que jouait le docteur.
Souvent l’enfant s’était approchée du piano et avait posé ses petites mains dessus, mais ses doigts n’avaient point encore la force nécessaire à la pression des touches ; puis son professeur, avec sa logique habituelle, ne voulait lui rien apprendre à demi et par routine. Il attendait donc qu’elle sût lire ses lettres pour lui faire lire ses notes, et peut-être comptait-il aussi sur son grand désir d’apprendre la musique pour lui faire une récompense des choses antipathiques par celles qui lui paraissaient lui être les plus agréables.
Il en résultait qu’Éva avait toujours écouté, toujours regardé avec la plus grande attention le docteur, mais n’avait jamais essayé, même en son absence, de tirer le moindre son de l’instrument.
Ici se place l’évolution d’un phénomène psychologique dont jamais le docteur n’avait été témoin, et qui fut tout simplement pour lui un de ces hasards providentiels qui viennent en aide à l’homme de science, et qui semblent une récompense de la nature pour son fervent adorateur.
On était au mois d’août ; un orage terrible éclata, un de ces orages comme il en fond sur le Berri, et au milieu des éclairs duquel on croirait que l’on va entendre, au lieu du tonnerre, la trompette du jugement dernier.
Ce n’était pas le premier orage qui eût éclaté sur Argenton depuis qu’Éva avait franchi la barrière qui conduit de la végétation à l’existence.
Pendant les premiers orages, et avant d’être soumise à l’électricité, l’enfant avait éprouvé des tressaillements nerveux et des terreurs involontaires qui avaient donné à Jacques Mérey la première idée d’appliquer à sa guérison cette même électricité qui la secoua si violemment des pieds à la tête.
Nous avons vu qu’en effet, pendant deux ou trois ans, il avait soumis Éva à un traitement tout particulier dont l’électricité était la base, et il avait pu remarquer que, plus il avançait dans ce traitement, moins Éva était accessible à ce phénomène météorologique qu’on appelle l’orage. Elle en était arrivée à ne plus craindre ni la lueur des éclairs, ni le bruit du tonnerre, mais elle n’en était pas encore arrivée à en recevoir une joyeuse perception.
Jacques Mérey fut donc assez étonné, cet orage ayant éclaté dans des conditions de violence telles qu’il ne se souvenait pas d’en avoir entendu un pareil ; Jacques Mérey fut donc très étonné de voir la jeune fille non seulement n’éprouver aucune crainte, mais encore manifester une sensation de bien-être étrange.
Les portes et les fenêtres étaient fermées selon l’habitude, pour ne pas établir de courant d’air ; mais Éva alla droit à la fenêtre et l’ouvrit juste au moment où un éclair combiné avec un coup de tonnerre effroyable éclatait au-dessus de la maison. L’éclair et le coup de tonnerre avaient été tellement simultanés, que le docteur s’élança et tira Éva à lui, croyant que le tonnerre allait tomber sur la maison même ou tout proche d’elle.
Mais, dans ce mouvement presque involontaire, Éva s’arracha de ses mains et courut à la fenêtre en criant :
– Non, non, laisse-moi voir les éclairs ; laisse-moi entendre le tonnerre, cela me fait du bien.
Elle écarta les bras et elle aspira cet air tout chargé d’électricité avec un bonheur que trahissait la sensualité de sa pose et de son visage.
Ses traits s’illuminaient comme si elle eût été en communication avec la flamme céleste.
On eût dit que l’orage se répercutait dans cette chétive créature et doublait ses forces.
En ce moment, et comme le docteur la laissait maîtresse absolue de ses actions, elle se dirigea vers l’orgue, l’ouvrit, et, d’une manière incomplète sans doute, mais suffisante pour en reconnaître le principal motif, elle joua le fameux air de Cimarosa, devenu son air favori.
Le docteur écoutait dans l’étonnement, presque dans l’admiration ; il ignorait, ce qui a été reconnu depuis, les aptitudes étranges des facultés instinctives qu’ont certains individus, et particulièrement les fous, pour la musique.
Et, en effet, c’est Gall qui, le premier, a signalé des individus qui, sans maîtres aucuns, étaient nativement des musiciens, des dessinateurs, des peintres.
En peinture, Giotto et Corrège avaient donné un exemple, dont les autres, plus tard, donnèrent la preuve.
Un des hommes qui ont le mieux et le plus étudié la folie et surtout l’idiotisme, M. Morel, de Rouen, me racontait avoir connu des imbéciles, des idiots véritables, qui exécutaient à première vue la musique la plus difficile, mais qui ne jouaient pas avec plus de compréhension, plus de sentiment, plus d’âme, ce morceau la centième fois que la première ; leur talent était le résultat d’un instinct inné, d’une aptitude naturelle, d’une certaine disposition artistique qui doit faire admettre les localisations cérébrales, sans que l’on puisse dire au juste dans quelle case du cerveau est nichée telle ou telle faculté ; et la preuve que tout cela n’est qu’instinct, c’est que, comme nous l’avons dit, ces individus-là ne progressent point et restent toujours au même degré, ne peuvent rien inventer et rien perfectionner.
C’est un pur instinct qui naît et qui meurt avec eux.
Il y a parmi les hommes les mêmes dispositions qu’entre les animaux, et c’est une conséquence de cette logique absolue de la nature, qui ne laisse pas plus d’intervalle dans la chaîne physique des corps que dans l’échelle des intelligences.
L’abeille et le castor sont certainement les plus instinctifs des animaux, mais ils sont bien moins intelligents que le chien, qui est capable d’une certaine éducation et chez lequel existent des facultés affectives susceptibles d’être développées.
Parfois certaines facultés instinctives chez les individus sont le résultat d’une maladie. Mondheux, le célèbre calculateur, était épileptique ; il possédait, et cela à la plus haute puissance, la table des logarithmes, mais il eût été incapable de raisonner un problème de simple arithmétique.
M. Morel, que je ne saurais trop citer, dont j’ai profondément étudié le livre, et dont j’ai avidement écouté les avis lorsque j’ai entrepris l’histoire si simple et en même temps si pleine de difficultés que je mets sous les yeux de mes lecteurs, me racontait encore, lorsque je l’eus consulté sur la possibilité de facultés développées par l’orage chez une jeune fille devenant adulte, qu’il avait soigné un jeune instinctif qui jouait à première vue les morceaux des plus grands maîtres, et cela mieux que n’eût fait son professeur ; mais il n’avait jamais pu acquérir la moindre notion de composition musicale, et il était incapable de perfectionnement.
– Mais, ajoutait M. Morel, le plus étonnant de tous les idiots que j’ai connus, celui que je me plaisais à présenter aux médecins qui nous visitaient, c’était un nommé Perrin, né dans un village près de Nancy, où le crétinisme est endémique. Celui-là était un idiot dans la pure acception du mot, sourd et muet, ne poussant que des cris inarticulés. On l’occupait à soigner les vaches. Un jour qu’il passait au moment où le tambour du village faisait une annonce, on le vit tourner comme un furieux autour du musicien officiel, lui arracher son tambour, lui prendre ses baguettes, et se mettre à battre une marche des plus ronflantes et des plus justes.
M. Morel le demanda à sa commune. On le lui accorda, et il devint dans son hôpital le tambour en chef de la section des imbéciles. C’était lui qui dirigeait la promenade quand les malades sortaient.
Jacques Mérey ne connaissait point tous ces exemples, qui furent le résultat des observations faites depuis les événements dont il fut le principal héros ; aussi fut-il prodigieusement étonné en voyant le fait qui s’accomplissait sous ses yeux, et auquel il n’eût certes pas cru s’il l’eût lu dans un livre ou s’il lui eût été raconté par un de ses confrères. Il résolut de ne pas perdre un instant pour mettre Éva à la musique comme il l’avait mise à la lecture.
Mais Éva refusa toutes ces précautions dont Jacques avait entouré ses études alphabétiques ; elle prit le solfège, l’ouvrit à la première page, et dit de sa voix la plus caressante :
– Montrer à moi, cher Jacques !
Et Jacques commença sa leçon à l’instant même, et huit jours après, Éva connaissait les notes, leur valeur, les signes qui, ajoutés à la clef, haussent ou abaissent les tons.
Un mois après, elle jouait à livre ouvert tous les morceaux transcrits pour l’orgue qu’on lui présentait.
Nous l’avons vu, Jacques Mérey s’était emparé de tous les moyens capables d’agir sur cette intelligence assoupie, sur cette Belle au bois dormant qui avait attendu si longtemps que l’on eût rompu le charme dont une des mauvaises fées de la nature l’avait affligée dans son berceau.
Nous l’avons vu successivement employer la science occulte, la science réelle, les mystérieuses révélations de la nature. Nous l’avons vu recourir à Albert le Grand, à Hermès, à Raymond Lulle, à Cornélius Agrippa, à la Bible. Un jour, il avait lu dans le livre du Seigneur un passage qui exprime hardiment l’action d’un être sur un autre être, l’omnipotence de la volonté, la force magnétique du regard, l’irrésistible commandement du fort au faible.
C’est quand Jéhovah envoie Moïse au pharaon et lui dit : « Tu seras le dieu de cet homme. »
Envoyé par la science auprès d’une idiote qui s’opiniâtrait à ne pas laisser sortir les forces de son intelligence captive, Jacques Mérey suivit le précepte donné à Moïse, et se fit le dieu de cette enfant.
Ses agents extérieurs étaient autant d’intermédiaires par lesquels il faisait parvenir ses ordres jusqu’à elle : le Président, Scipion, la vieille Marthe, Antoine, Basile, les étoffes qui récréaient sa vue, les fleurs qui charmaient son odorat, les pelouses sur lesquelles elle se roulait, l’eau de la source qu’elle buvait à même le réservoir, tout dans la nature devenait ainsi à son caprice une vaste machine électrique qu’il chargeait, si on ose dire ainsi, de l’irrésistible fluide de sa volonté.
Éva commençait à être femme physiquement et moralement, mais elle ne connaissait pas encore son sexe.
Élevée par le braconnier et par sa mère, elle n’éprouvait aucun embarras à demeurer nue devant eux.
Depuis qu’elle avait été transportée chez le docteur, depuis qu’elle avait été baptisée du nom d’Éva et qu’elle était devenue la reine de son Éden, elle courait revêtue d’une simple chemise tantôt rouge (nous avons vu l’effet que cette couleur produisait sur elle), tantôt bleue, toujours d’une couleur voyante, avec l’innocence de celle dont elle portait le nom.
Il est vrai qu’Ève, supériorité ou infériorité sur Éva, n’avait pas même la chemise.
Lorsque le docteur avait pris cette décision de n’enfermer le corps de l’enfant dans aucun lien, lorsqu’il l’avait revêtue du plus simple de tous les vêtements, il s’était assuré qu’aucun œil profane ne pouvait pénétrer sous l’épaisseur des ombrages de son jardin.
D’ailleurs, Éva était très obéissante ; le docteur lui avait indiqué son domaine, et elle s’y était toujours enfermée scrupuleusement.
Éva n’avait pas été vue même par le serpent.
On était arrivé à l’automne de l’année 1791 ; depuis six ans, le docteur poursuivait son œuvre.
Éva allait avoir quatorze ans.
Il y avait, au centre du jardin, sur le plateau au pied duquel jaillissait la source, il y avait, nous l’avons dit, un superbe pommier tout chargé de fleurs en avril, tout chargé de fruits en septembre. Éva, comme son aïeule, aimait beaucoup les fruits, et surtout les pommes.
Jacques Mérey fit sur cet arbre ce qu’il avait déjà fait sur le miroir ; il aimanta pour ainsi dire le feuillage d’une force d’attraction et de volonté ; les arbres jouent un rôle important dans les annales de la science mesmérienne. On sait quelle juste célébrité s’attacha, dans le dernier siècle, à cet ormeau séculaire de Buzancy, à l’ombre duquel M. de Puységur observa les merveilles du somnambulisme.
Au cours des effets qu’il cherchait à produire, Jacques Mérey appelait toujours les explications de la physique occulte. Il croyait que les arbres surtout étaient de grands appareils destinés à recevoir et à transmettre la matière subtile de l’homme. Voilà pourquoi il avait arrêté sa pensée sur le pommier ; la similitude dans l’espèce n’avait été que le second motif de son choix.
Éva sortit de la maison à son heure accoutumée ; c’est-à-dire vers huit heures du matin, et, comme si elle eût été attirée par l’arbre magnétique ou simplement par le fruit de la gourmandise, elle se dirigea du côté des belles pommes mûres qui détachaient sur le vert foncé des branches leur couleur de pourpre et d’or. Elle était presque nue. Jamais de plus belles formes ne s’accusèrent avec plus de liberté ! On eût dit une des trois Grâces de Germain Pilon, si chastement et si coquettement drapées à la fois, qu’en laissant presque tout voir elles laissaient tout désirer.
Mais ces splendeurs de la nature, ces trésors de la beauté physique étaient couverts et sanctifiés aux yeux de Jacques Mérey par le plus chaste de tous les voiles : par la science.
Ne voit-on pas, dans les ateliers, des peintres et des sculpteurs cesser d’être hommes devant un beau modèle nu.
Ils sont artistes.
Dans cette belle créature, Jacques Mérey ne voyait point une femme, mais un sujet à guérir.
Il était médecin.
Quand la pauvre enfant, se levant sur la pointe des pieds pour atteindre celle des pommes qu’elle convoitait, eut cueilli cette pomme et satisfait sa gourmandise, le docteur sortit de derrière le buisson où il était caché.
Le premier mouvement d’Éva fut un petit cri de surprise et de frayeur, le second fut de s’élancer vers le docteur ; mais, comme Jacques Mérey fixait à dessein sur sa nudité un regard profond et hardi, la jeune fille, comme sous un rayon de soleil trop brillant, baissa les yeux, et, voyant son sein qui était nu, elle se fit de ses belles mains croisées un fichu pour le cacher. On eût dit la statue antique de la Pudicité.
Le docteur alla à elle, lui prit la main.
Elle releva les yeux, les baissa de nouveau, et un nuage rose se répandit sur le marbre de la statue.
Elle avait rougi : elle était femme.
Pygmalion était dépassé, Galatée n’avait pas rougi : elle n’était que déesse !
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Il ne manquait plus à Éva qu’une chose pour devenir ce que Jacques Mérey voulait faire d’elle, c’est-à-dire un être accompli du côté de l’intelligence comme elle l’était du côté de la beauté.
Il ne lui manquait plus que d’aimer.
L’esprit des femmes est encore plus dans leur cœur que dans leur tête.
L’état habituel d’Éva avant les derniers événements que nous venons de raconter, et quand la vie végétative l’emportait sur la vie intellectuelle, était l’indifférence ; elle avait le même visage pour les personnes que pour les choses ; non seulement elle ne comprenait pas, mais, à part Scipion, elle n’aimait pas. Or, depuis que tout son être avait été bouleversé par de fécondes émotions, depuis qu’elle avait failli s’évanouir dans les bras de Jacques Mérey, depuis qu’ayant goûté le fruit de l’arbre du bien et du mal, elle avait rougi devant lui comme Ève devant le Seigneur ; sans éprouver encore l’amour, elle éprouvait déjà le trouble des instincts amoureux ; mais, entre ces pâles clartés de sentiments communs à tous les êtres, et ces lumineuses effluves du cœur qui font de la femme l’être le plus aimant et le plus aimé de la Création, il y a un abîme.
Pour animer cette fleur et lui donner le parfum de la femme comme il venait de lui en donner déjà la coloration, le docteur comptait beaucoup sur la puissance du regard.
Tous les anciens avaient mis dans le regard le siège de la puissance et de l’action physiologique d’un être sur les autres êtres ; Horace n’a été que l’écho des traditions de l’Orient lorsqu’il nous représente Jupiter, le grand magnétiseur des mondes, qui remue tout l’Olympe par un froncement de sourcil, cuncta supercilio moventis.
Cette idée de la puissance du regard, dont nous voyons au reste à tout moment des exemples même sur les animaux, était tellement répandue chez les Juifs que Jésus-Christ fait plusieurs fois allusion à la différence du bon et du mauvais œil.
« Ton œil, dit-il, est la lanterne de ton corps ; si ton œil est simple et droit, tout ton corps sera lucide ; si ton œil est mauvais, tout ton corps sera ténébreux. »
L’œil du docteur était bon, car Jacques Mérey était une de ces rares créatures envoyées sur la terre pour le bien de leurs semblables.
Il aimait. Suprême preuve de bonté ; c’était pour se répandre comme Dieu dans ses ouvrages qu’il avait la passion de créer et de guérir.
En promenant cet œil conducteur de sa volonté sur tous les objets dont s’approchait Éva, il tendait à se mettre psychologiquement en relation avec elle ; il cherchait en quelque lieu du corps où Dieu l’avait placée l’âme de la jeune fille. Pur comme ce ciel qu’Hippolyte implore en témoignage de sa chasteté, c’était à l’âme qu’il en voulait et non au corps.
Entourée de Jacques comme d’une atmosphère immense, Éva le retrouvait invisible, mais présent en tout ce qu’elle touchait, car le docteur avait eu soin d’agir sur tous les meubles de la chambre qu’elle habitait, sur tous les arbres, sur toutes les fleurs du jardin dont elle était la plus belle fleur, sur les bagatelles de sa toilette, jusque sur la nourriture qu’elle prenait, jusque sur l’air qu’elle respirait. Souvent, lorsqu’elle demandait un verre d’eau, il avait soin de le charger de son souffle, et c’était comme s’il lui eût donné son âme à boire. Tous ces objets, vivifiés par lui dans un seul but, étaient autant de sacrements qui le mettaient en communion avec l’intéressante créature à laquelle il sacrifiait sa vie, et du bonheur de laquelle il voulait faire son bonheur.
Absent, – et parfois Jacques Mérey s’absentait un jour ou deux pour se rendre compte à lui-même de sa puissance, – absent, Jacques Mérey se servait de la nature comme d’une entremetteuse pour faire parvenir à Éva le sentiment qu’il voulait lui inspirer. Il attachait une vertu de révélation aux tertres de gazon sur lesquels la jeune fille avait l’habitude de s’asseoir ; au ruisseau où le chien buvait et où elle se regardait ; au houx qui absorbait l’électricité par les pointes de ses feuilles ; il chargeait le vent, le murmure des arbres, le chant des oiseaux, le sanglot des petites cascades, tous les bruits du jardin enfin, de murmurer à l’oreille d’Éva le mot qui n’était pas encore dans son cœur.
Un jour que la jeune fille s’était approchée d’un rosier sauvage qui de lui-même avait développé dans un massif sa tige chargée d’étoiles rosées, Éva remarqua au milieu du buisson une fleur qui attirait mystérieusement sa main et qui demandait pour ainsi dire à être cueillie.
Elle étendit le bras et cueillit la fleur.
Mais à peine l’eut-elle portée machinalement à sa bouche, qu’elle respira dans le doux parfum de l’églantine un doux sommeil pendant lequel Jacques Mérey, tel qu’elle l’avait vu près du pommier, le jour où elle avait rougi pour la première fois, passa comme une ombre sur la toile de son cerveau.
C’était Jacques qui s’était communiqué à la rose sauvage pour qu’Éva la cueillît et le respirât dans cette fleur.
Nous avons déjà vu que le docteur attachait une grande valeur aux signes dont se servait l’ancienne magie pour fixer certains phénomènes de volonté. Il était alors ou plutôt il avait été grandement question dans les derniers temps, parmi les physiciens, de la baguette divinatoire, à laquelle on attribuait la vertu de se mouvoir d’elle-même entre les mains de certaines personnes et de révéler par ce mouvement la présence souterraine des sources, des métaux, et même des cadavres. La baguette ne tournait pas entre les mains de tout le monde, ce qui est le propre des phénomènes nerveux, qui varient d’intensité avec la nature des individus. Au reste, une explication plus ou moins satisfaisante de la vibration de la baguette était donnée par ce que l’on appelait alors la physique occulte. Cette science rapportait à l’écoulement des corpuscules, et à l’action de ces corpuscules sur la baguette de coudrier, la cause du mouvement indicateur qui avait fait découvrir plusieurs fois des ruisseaux, des trésors enfouis et la trace même de crimes inconnus.
Jacques Mérey eut l’idée de se servir de cette baguette pour découvrir au fond du cœur de son élève la source d’amour virginal qui y était encore cachée.
La philosophie de la baguette, comme on disait alors, avait la prétention d’expliquer, en les ramenant à une cause naturelle, toutes les fables et tous les mythes de l’antiquité. Énée conduit par le rameau d’or à la porte des enfers n’était plus qu’une image poétique des mystères auxquels pouvait aboutir la connaissance de la loi qui dirigeait dans l’air le mouvement des corpuscules.
La baguette de Moïse, qui avait fait jaillir l’eau du rocher ; celle de Jephté, qui s’était reprise à verdoyer ; celle de Circé, qui avait changé les compagnons d’Ulysse en pourceaux, tous ces exemples guidaient et encourageaient la science des Cagliostro, des Mesmer et des Saint-Germain dans la recherche de l’inconnu. Seulement, le docteur, plus généreux que Circé, aimait mieux changer les pourceaux en hommes que les hommes en pourceaux.
Jacques Mérey fit avec Scipion une promenade dans la forêt la plus proche, y coupa une baguette de coudrier, la chargea à force de fluide de transmettre sa volonté à Éva, et chargea Scipion de lui reporter la baguette, tandis que lui, par un autre chemin, regagnait Argenton et rentrait dans le jardin par une porte donnant sur la campagne et dont lui seul avait la clef.
Nous avons dit que, dans ce jardin, grand au reste comme un parc, Jacques Mérey avait tracé un cercle où devait se promener Éva sans jamais le dépasser.
Éva, dans son obéissance passive, n’avait jamais eu l’idée de franchir la limite désignée.
À l’extrémité du jardin, il y avait une grotte toute garnie de mousse, où sourdait, dans un petit réservoir limpide comme l’air, la source qui reparaissait au pied du tertre sur lequel était planté le pommier.
Le docteur l’appelait la grotte des Méditations.
C’était là que, isolé du monde, éloigné de tout bruit, délivré de toute préoccupation, il venait rêver à ces choses inconnues que, tant qu’elles ne sont pas réalisées, on croit des choses impossibles.
Il y était venu souvent avant de connaître Éva, plus souvent peut-être depuis qu’il la connaissait.
L’entrée de cette grotte, éclairée intérieurement par une ouverture donnant au-dessus d’un réservoir, était toute masquée par des lierres et des lianes pendantes. Il fallait la connaître pour se douter qu’elle était là.
Éva, en prenant la baguette de la gueule de Scipion, n’éprouva d’abord aucun changement en elle. Puis, comme elle la garda involontairement entre ses mains, au bout d’un instant elle ressentit cette inquiétude vague, ce besoin de mouvement, cette nécessité d’air qui force à ouvrir les fenêtres de sa chambre si le temps est mauvais et à sortir si le temps est beau.
En conséquence, elle s’achemina vers le jardin, sa promenade habituelle, ou plutôt sa seule promenade.
Cette fois, sans même y songer, sans être arrêtée par aucun obstacle matériel ou idéal, elle franchit la limite hier encore imposée à sa volonté, et, la baguette à la main, guidée en quelque sorte ou plutôt réellement par elle, elle écarta les lierres et les lianes, et apparut à la porte à moitié éclairée par le jour extérieur, pareille à une fée tenant sa baguette à la main.
Elle avait une longue tunique de cachemire blanc serrée à la taille par un ruban bleu. Ses cheveux blonds qui descendaient jusqu’aux genoux voilaient ses épaules.
La présence de Jacques Mérey dans la grotte ne lui arracha aucun cri de surprise. Son sens intérieur, son sens affectif, son âme enfin savait qu’il était là.
Elle prononça le nom de Jacques avec la plus douce intonation et lui tendit les bras.
Jacques tint quelque temps Éva pressée contre son cœur.
Entre ces deux êtres qui, attirés l’un vers l’autre, semblaient se chercher dans le grand mystère de la nature, c’était une sorte de communion silencieuse et ineffable.
Ils s’assirent l’un près de l’autre sur un banc de mousse.
Alors, Éva prit les deux mains de Jacques dans les siennes, le regarda avec ses grands yeux fixes dont l’émail semblait taillé dans la nacre perlière, et lui dit d’une voix lente, profonde, réfléchie, qui savourait une à une toutes les lettres de ces deux mots :
– Je t’aime !
Au même instant, elle renversa sa tête sur l’épaule de Jacques, et ses cheveux roulèrent sur le visage du jeune médecin, le mouvement du cœur et des artères perdit son rythme ordinaire, et le souffle parut s’arrêter sur les lèvres entrouvertes de la jeune fille.
Les magnétiseurs du dernier siècle ont donné plusieurs noms à cet état d’assoupissement et d’insensibilité qui ressort du somnambulisme, mais qu’il ne faut pas confondre avec lui. L’âme, dans ce moment-là, semble rompre ses liens avec le corps. Psyché reprend ses ailes et s’envole on ne sait où. Sainte Thérèse monte au ciel et s’agenouille devant Dieu.
Ce mot éternel et divin que murmurait depuis plus d’un mois toute la nature aux oreilles de la jeune fille, ce mot que la vertu magnétique avait en quelque sorte arraché de son âme, ce mot je t’aime avait envoyé Éva au troisième ciel de l’extase.
L’extase diffère du magnétisme, en ce que, pendant cet état, comme si la personne magnétisée avait trouvé un protecteur plus puissant, elle échappe à son magnétiseur. L’influence de Jacques Mérey avait jusque-là trouvé dans Éva une docilité d’esclave. La pauvre enfant obéissait à l’action du magnétisme. Sans le savoir, sa volonté était enchaînée à une force extérieure, toute-puissante, irrésistible ; mais les limites du magnétisme dépassés, cette force avait beau agir, commander, l’âme fugitive ne répondait plus à ses ordres que par l’insensibilité de la résistance. En vain Jacques rassembla toute son énergie pour sommer une dernière fois Éva de s’éveiller, le sommeil continuait malgré lui, un sommeil qui, mêlé de catalepsie, prenait peu à peu la rigidité de la mort.
Ce sommeil glaçait Jacques Mérey d’épouvante et d’inquiétude.
Épuisé de fatigue, il était tombé à genoux devant Éva, appuyant ses lèvres sur sa main.
Au contact de ses lèvres, il sentit sa main tressaillir ; mais ce tressaillement était si obscur et si insensible, cette main ressemblait si bien à celle d’une jeune trépassée, que sa crainte redoubla, la sueur lui perla sur le front. Il se redressa debout, tenant son front dans ses deux mains et regardant Éva avec des yeux effarés.
C’est alors qu’il vit sa bouche entrouverte et ses lèvres tressaillant sous un léger frémissement, qui n’était rien autre chose que le souffle, et qu’une inspiration lui vint.
Le baiser qu’il avait donné à la main, s’il le donnait aux lèvres !...
Jacques Mérey avait le sentiment de la délicatesse poussé au plus haut degré. Avait-il le droit, lui éveillé, de poser ses lèvres sur les lèvres d’Éva endormie ?
N’était-ce point une atteinte à la pudeur féminine ? une souillure à cette colombe immaculée ?
Si cependant c’était le seul moyen de la sauver ?
Jacques Mérey leva les yeux au ciel, prit Dieu à témoin de la pureté de son intention, demanda pardon à la Vesta antique, à la chasteté symbolisée dans la personne de la mère de Jésus, se pencha sur Éva, et toucha ou plutôt effleura sa bouche de ses lèvres.
À l’instant même, comme si la chaîne qui liait la jeune fille au monde supérieur se brisait par cet attouchement humain, Éva jeta un léger cri, et, frémissant de la pointe des pieds à la racine des cheveux :
– Qui m’a éveillée ? dit-elle. J’étais si heureuse !
Puis, tournant ou plutôt élevant son regard vers le docteur, elle parut étonnée de voir un homme devant elle ; mais aussitôt une subite rougeur couvrit pour la seconde fois ses joues. Et, prenant la main de Jacques, éveillée cette fois, elle lui redit dans un sourire ce qu’elle venait de lui dire endormie :
– Je t’aime !
Puis elle porta la main au côté gauche de sa poitrine ; la jeune fille venait de trouver la place de son cœur.
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Ce fut pour Éva comme une révélation de toute la nature ; ce qu’elle avait vu dans son extase, le ciel, Dieu, les anges, resta dans son esprit, dans sa mémoire, dans son âme : peut-être ces trois mots n’expriment-ils qu’une seule et même chose, voilà pourquoi nous les disons tous les trois au lieu de n’en dire qu’un seul.
Mais le miracle ne se borne point à la vue extérieure.
Pour la première fois, à cette lumière nouvelle, elle distingua sous leur véritable aspect le ciel, la terre, les oiseaux, les fleurs ; jusque-là, dans le demi-jour de son indifférence, Éva n’avait rien apprécié de toutes ces merveilles. Il faut, pour voir et entendre la Création, autre chose que des yeux et des oreilles.
Il faut de l’amour.
À mesure que le cercle des objets visibles et matériels s’élargissait pour elle, Éva apprenait à parler de toutes ces choses jusque-là inconnues, car les idées nouvelles inspirées par des objets nouveaux appellent naturellement des paroles afférentes à ces idées et à ces objets.
Cette éducation était ce que les psychologistes d’alors appelaient une transfusion.
Éva recevait tout de Jacques ; le docteur lui apprit le nom des plantes, des animaux, des étoiles. Il lui raconta le poème tout entier de la Création.
La jeune fille l’écoutait avidement et devinait en quelque sorte la science de Jacques, tant ce qu’il lui disait était imprégné de sympathie et d’amour. En lui, elle étudiait par cœur toute la nature ; dans la pensée du maître, elle lisait sa pensée à elle et la raison des choses, non seulement perceptibles, mais abstraites, non seulement visibles, mais invisibles.
L’immensité de l’univers et le spectacle de la vie expliqué par Jacques lui donnaient le sentiment de l’existence de Dieu, dont lui avaient seulement parlé jusque-là le chant des oiseaux, le parfum des fleurs, le rayon caressant du soleil de mai.
Au grand livre de la nature, le docteur donna pour commentaire les ouvrages des poètes allemands ou anglais, qu’Éva ne tarda point à lire et voulut absolument comprendre.
La langue allemande et la langue anglaise étaient aussi familières à Jacques que sa langue maternelle, et, au bout de deux ou trois mois, Éva savait lui dire : Je t’aime, en trois langues différentes.
Ce jeune cerveau était comme ces terres vierges de l’Amérique qui n’ont rien produit depuis la création et qui, pour donner trois moissons à l’année, n’attendaient qu’une triple semence.
Jacques apprenait ainsi à Éva non seulement à devenir savante, mais en même temps elle apprenait toute seule à devenir belle : elle avait pour cela des dispositions très rares.
Mais, en dépit de ses grands yeux, de ses traits irréprochables, de ses formes admirablement modelées, elle ne produisait, dans son état primitif, sur le peu d’étrangers qu’elle voyait, qu’une impression pénible et presque désagréable ; pour être belle, il lui manquait d’être femme.
Le traitement moral du docteur révéla chez Éva une beauté toute nouvelle, la beauté de l’âme, la beauté de la vie, la beauté de la pensée.
Sa physionomie, autrefois morne et uniforme, commença de se multiplier comme par miracle.
Ce sentiment pour lequel nous n’avons pas de nom, que les Allemands désignent sous le nom de Gemüth, et les Anglais sous celui de feeling ; ce sentiment pour lequel notre langue n’a d’autre terme que celui de sens affectif ou sens émotif, était venu poétiser la forme en l’animant. Ce n’étaient plus ces lignes froides et immobiles dont rien ne dérangeait la régularité glacée ; ce n’était plus ce visage toujours le même, mais où l’absence de la pensée imprimait le sceau du néant ; il y avait maintenant dans Éva plusieurs individualités, suivant les impressions personnelles qu’elle recevait, suivant surtout le visage de Jacques, dont elle reflétait la joie ou la tristesse.
Avec l’amour se déclara chez elle la coquetterie, qui est pour ainsi dire la fleur de l’amour. Éva, jusque-là insouciante d’elle-même, prit un plaisir extrême à soigner sa toilette, à relever et à lisser elle-même ses longs cheveux, à être belle enfin.
La perpétuelle relation dans laquelle vivaient Jacques et Éva avait créé, et chaque jour resserrait entre ces deux êtres une sympathie unique et sans borne.
Ils étaient évidemment sous l’entière puissance de cette loi universelle que les savants appliquent au monde et les poètes aux individus ; que les premiers appellent l’attraction et que les autres appellent l’amour.
Encore le mot d’amour, si délicat et si puissant qu’il soit, ne saurait-il exprimer cette vie à deux que le lien magnétique avait formé entre ce jeune homme et cette jeune fille.
Tout ce qu’on observe des affinités mystérieuses qui existent entre certains frères jumeaux que la nature a soudés l’un à l’autre, tout ce que les poètes ont raconté des sympathies de l’héliotrope et du soleil, tout ce que les savants ont imaginé des rapports enchaînés de la lune et de l’Océan, ne donnerait qu’une idée bien imparfaite de l’état d’identification auquel étaient parvenus Jacques et Éva.
Et, en effet, ils se pressentaient, ils se devinaient, ils se cherchaient, se parlaient dans la rêverie des bois, dans la plainte éternelle des fontaines, dans l’harmonie générale des êtres. Ils aspiraient l’un et l’autre à tout ce qui s’élève, à tout ce qui monte vers le ciel. Les jours où l’un était malade, l’autre était souffrant. S’il arrivait à Jacques de rougir, le même nuage rose se formait sympathiquement sur les joues d’Éva. Dans les moments de gaieté, un même sourire de bonheur glissait sur leurs lèvres. Ils étaient émus de la même manière par les mêmes lectures ; ce que l’un pensait, l’autre l’avait deviné déjà. C’était le même être aimant deux fois dans une seule existence ; le lien qui les unissait l’un à l’autre était une sorte d’égoïsme double.
Ils buvaient, si l’on peut s’exprimer ainsi, la vie à la même coupe.
Jacques, voulant exprimer cette parfaite conformité de sentiment, nommait Éva sa sœur ; Éva appelait Jacques son frère ; mais ces deux mots comme tous les autres étaient impuissants à caractériser cette union que les langues humaines n’ont pas prévue.
Les choses trop tendres que Jacques avait pudeur de dire, car leur attachement, si intime qu’il fût, se distinguait surtout par l’absence des procédés terrestres, ou par leur innocence s’il était forcé d’y recourir, les choses trop tendres que Jacques avait pudeur de dire, il les communiquait aux arbres sous lesquels Éva venait s’asseoir ; ces arbres agitaient sur la tête de la jeune fille leurs rameaux, et leurs feuilles, comme autant de langues vertes et mobiles, racontaient dans un chuchotement mystérieux le cœur de Jacques au cœur d’Éva !
Le magnétisme a comme la magie ancienne des signes et des moyens occultes pour bouleverser les rapports naturels des choses et même pour changer les choses de goût, de nature et d’aspect. Jacques se servait de cette puissance sur Éva. Il donnait aux roses l’odeur des violettes ; il changeait l’eau en vin ; il multipliait le pain de la table ; il faisait sécher et reverdir les arbres à fruit. Tous ces miracles, bien entendu, n’existaient que dans l’esprit halluciné du sujet. Or, c’était précisément l’intention de Jacques de créer autour d’Éva un monde fabuleux sur lequel dominât sa pensée. Jacques ne se servait de cette influence redoutable que pour le bonheur de son élève. S’il s’était fait le dieu d’Éva, c’était pour achever en elle l’œuvre imparfaite du Créateur.
Un jour que Jacques était allé voir un pauvre malade à une lieue d’Argenton, et qu’une opération trop difficile pour qu’il la confiât à un autre le retenait deux heures de plus qu’il ne comptait consacrer à ce voyage, voulant voir jusqu’où allait chez lui la transmission de la pensée, il prit une feuille de papier à lettres, blanche, tailla une plume neuve, et écrivit sans encre sur le papier, de manière que pour tout autre qu’Éva, l’écriture ne laissait aucune trace.
 
« Retardé pendant deux heures. Sois sans inquiétude, sœur chérie, et attends-moi à cinq heures sous l’arbre de la science du bien et du mal,
» Ton frère,
» Jacques.
 
C’était ainsi que le docteur appelait le pommier, depuis l’aventure où, pour la première fois, Éva avait rougi.
Puis il noua le billet au cou de Scipion et lui ordonna d’aller retrouver Éva.
Scipion obéit.
Il trouva Éva près du ruisseau où il avait l’habitude de boire ; il vint à elle : la jeune fille dénoua le billet, et, quoiqu’il ne portât aucune trace d’écriture, elle lut.
Éva n’avait ni montre ni pendule, mais, sans même regarder le ciel pour voir où en était le soleil, à cinq heures moins cinq minutes, elle vint s’asseoir sur le tertre.
À cinq heures précises, Jacques, rentré par la petite porte du jardin, venait s’asseoir à l’ombre du pommier où Éva, cinq minutes auparavant, venait s’asseoir elle-même.
Jacques poussa un cri de joie, Éva avait la seconde vue.
Il faisait une belle soirée d’automne. Les deux amants étaient fiers et heureux de vivre, de se voir, de se toucher sympathiquement par toutes les fibres de l’âme ; leur poitrine se gonflait superbement, il leur semblait à chaque bouffée d’air qu’ils respiraient le ciel.
À la figure solennelle et grave de Jacques, Éva se douta tout de suite qu’elle allait recevoir une communication délicate et importante.
Et en effet celui-ci regardait doucement et sérieusement la jeune fille.
– Éva, lui dit-il, j’ai exercé jusqu’ici sur vous une action qui était nécessaire pour vous amener au point moral et physique où vous êtes parvenue aujourd’hui, mais à laquelle je renonce. Au moment où je vous parle, je retire à moi toute ma puissance magnétique ; je vous rends la triple liberté de l’âme, du cœur et de l’esprit ; je vous rends votre libre arbitre enfin ; ce n’est point à moi que vous allez obéir, c’est à vous-même. Jusqu’ici, nous n’avons jamais parlé ensemble de l’engagement que l’homme contracte avec la femme et qu’on appelle le mariage ; les devoirs de cet état, je vous les expliquerai plus tard, nous n’en sommes encore qu’aux fiançailles. Vous avez jusqu’ici vécu dans la solitude, il est temps de vous mettre en relations avec le monde et de choisir un homme que vous aimiez.
– Jacques, vous savez bien que c’est inutile, répondit Éva, mon fiancé, c’est vous.
Jacques appuya la main d’Éva contre son cœur, et, tirant un anneau d’or de son doigt :
– Si telle est votre volonté, Éva, telle est aussi la mienne. Recevez donc, selon l’usage, cet anneau d’or, c’est le témoin de notre promesse, c’est notre anneau de fiançailles.
Et il lui glissa au doigt un anneau magnétisé par lui avec l’intention que toutes les fois qu’Éva penserait à Jacques ayant cet anneau à la main, elle le verrait, tout absent qu’il fût, sinon avec les yeux du corps, du moins avec les yeux de l’âme.
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Arrivés au point où en étaient les deux amants, c’est-à-dire au jour de leurs fiançailles, une grave question devait se présenter à leur esprit, sinon comme un obstacle, du moins comme une inquiétude.
De qui Éva était-elle la fille ?
On sait comment Jacques Mérey avait obtenu du braconnier et de sa mère l’enfant qu’il avait emportée chez lui.
Deux motifs les avaient déterminés à confier la petite fille au docteur : le premier, tout égoïste, est qu’en l’emportant, il les débarrassait d’un grand ennui.
Le second, moins personnel, était l’espérance que les soins de Jacques Mérey pourraient améliorer l’état de l’idiote.
Mais, en l’emportant, le docteur avait pris l’obligation formelle de rendre l’enfant le jour où elle serait réclamée par ses parents véritables.
La certitude où il était que ses parents n’étaient ni le braconnier ni la vieille femme, la certitude qu’il avait que sa vraie famille avait voulu se débarrasser d’elle en la déposant chez le braconnier, lui donnait l’espoir qu’elle ne serait jamais réclamée.
C’est pour cela qu’il avait enfermé Éva dans le paradis terrestre qu’il lui avait créé et qu’il ne l’avait laissé voir que des quelques personnes que nous avons nommées.
La première, la seconde, la troisième année même, Joseph, c’était le nom du braconnier, et Magdeleine, c’était celui de la vieille femme, n’étaient venus qu’une fois chaque année prendre des nouvelles de l’enfant et demander à la voir.
Chaque fois, Éva avait été apportée devant eux ; mais, comme dans les trois premières années sa guérison n’avait pas fait de grands progrès, ils avaient à peu près perdu l’espérance que le docteur, si savant qu’il fût, pût jamais faire de cette créature inerte, sans parole et sans pensée, un être digne de prendre sa place dans le monde des intelligences.
Puis, il faut bien accuser Jacques Mérey de cette petite tromperie dans laquelle son cœur avait fait taire sa conscience : quand le mieux s’était déclaré d’une manière sensible, c’est lui qui, sans attendre que Joseph et sa mère vinssent demander des nouvelles d’Éva, allait leur en porter.
Pour se faire un ami du braconnier, à chacune de ses visites, il lui faisait cadeau de quelques boîtes de poudre et de quelques livres de plomb que le braconnier, qui n’osait acheter ces objets à la ville, recevait toujours avec une vive reconnaissance.
Aux questions sur l’état, sur la santé d’Éva, le docteur répondait évasivement :
– Elle va un peu mieux, je n’ai pas perdu l’espérance, la nature est si puissante !
Et naturellement le braconnier, qui voyait toujours dans Éva la boule informe de chair qu’on avait emportée de chez lui, haussait les épaules en disant :
– Que voulez-vous, docteur, à la grâce de Dieu !
Puis les deux hommes allaient faire un tour ensemble dans la forêt. Après que le docteur avait eu soin de laisser sa bourse à la vieille mère, il tuait un ou deux lièvres, trois ou quatre lapins ; il rapportait son gibier à la maison et se gardait bien de parler à qui que ce soit de la course qu’il venait de faire et des gens qu’il avait visités.
Quant à Éva, elle avait été longtemps insouciante de sa naissance, comme de tout. Mais, lorsque sa naissance morale eut tiré son esprit des limbes où cette espèce d’hydrocéphalie dont elle était atteinte l’avait reléguée, elle commença à se préoccuper de son origine.
Elle avait un vague souvenir d’avoir revu, dans une des dernières visites qu’ils lui avaient faites, le braconnier et sa mère. Mais ce souvenir n’avait rien de tendre, et aucun souvenir filial ne se remuait pour eux dans son cœur.
Jacques Mérey lui avait dit que deux ans ils avaient eu soin d’elle ; elle leur était reconnaissante de ces soins, mais aucune voix intérieure ne lui disait : « Cet homme est ton père, cette femme est ta mère. »
Il y a plus : toutes les fois qu’elle abordait cette question, Jacques Mérey l’écartait avec un certain malaise qui laissait des traces sur son visage.
Si bien qu’elle avait fini par ne plus faire de questions sur sa naissance, et par ne plus chercher à connaître ses parents.
Dans une nature comme celle d’Éva, ouverte à toutes les intuitions primitives, ce silence avait lieu d’étonner.
Souvent Jacques Mérey l’avait trouvée triste, soucieuse, inquiète ; son cœur cherchait une voix mystérieuse lui demandant :
– Qui es-tu ?
L’être humain est si faible, si borné, si calamiteux, qu’il a besoin pour ne pas s’effrayer de lui-même de se chercher des points d’appui et des racines dans ceux qui l’ont précédé sur la terre. Il a besoin de savoir d’où il sort, par quelle porte il est entré dans la vie, à quel bras il s’est appuyé pour faire ses premiers pas.
Ombrageux, il a besoin de sentir un passé derrière lui ; de là le culte des ancêtres chez les Indiens comme chez tous les peuples primitifs. L’homme se considère comme une bouture de l’arbre généalogique ; comme une bouture de cet arbre, c’est à lui qu’il rapporte ses destinées. Le fils est responsable de l’âme de son père et du sort qui attend cette âme dans l’autre monde. S’il accomplit fidèlement les sacrifices, s’il remplit ses devoirs envers sa caste, il achève et développe, dans sa propre existence, l’immortalité de celui qui lui a donné le jour. Cette transmission, cette solidarité, cette communion de l’homme avec ses ancêtres, qui forme l’élément principal des anciens dogmes, tout cela est une suite de l’inquiétude du sang pour remonter à la source.
Au nombre des questions dont l’homme doit sérieusement se préoccuper chaque fois qu’il pense et qu’il fait un retour sur lui-même, le savant Linné met en première ligne celle-ci :
– Unde ortus ? (D’où viens-je ?)
Pour répondre à cette question, les peuples nouveau-nés ont eu recours aux généalogies.
On connaît celle de saint Luc, qui fait remonter Jésus jusqu’au premier homme et le premier homme jusqu’à Dieu.
Toutes les anciennes religions sont des genèses ; elles racontent sous des mythes plus ou moins enveloppés, plus ou moins transparents, la filiation des choses, l’origine du monde, la naissance de l’homme, la succession des familles représentées l’une après l’autre par un chef ; elles rétablissent en un mot le fil conducteur qui, remontant vers le passé, conduit l’homme du temps à l’éternité. Jacques Mérey pouvait encore satisfaire aux questions d’Éva sur la nature ; il lui disait le commencement des mondes, l’origine probable de la terre, la succession des êtres inorganiques et organiques, depuis les polypes jusqu’aux mammifères.
Aidé des lumières de la physique occulte, il expliquait par le mouvement des atomes la formation primitive des plantes, les différents essais de la nature sur les animaux avant d’arriver à l’homme.
Si ces explications n’étaient pas toujours concluantes, elles étaient du moins conformes à la science de son temps, dont il avait touché et même dépassé les limites.
Mais, quand Éva arrivait à une question beaucoup plus simple, quand elle semblait lui dire, par la curiosité de son regard et par le muet mouvement de ses lèvres : « Et moi, de qui suis-je née ? » toute la science du savant se troublait ; il en était réduit à déclarer son impuissance et à se taire.
On raconte que Pic de la Mirandole avait dû soutenir une thèse qui avait duré trois jours. Le cercle des connaissances humaines tel qu’il était tracé dans ce temps-là avait été parcouru, et, sur tous les points, Pic de la Mirandole avait défié ses examinateurs de le mettre en défaut.
L’Envie était pâle et se mordait les lèvres, n’ayant pas autre chose à mordre.
Les théologiens s’en mêlèrent.
La théologie était une forêt pleine de traquenards dans laquelle l’esprit le plus exercé avait bien de la peine à ne pas être pris, une sorte de puits ténébreux dans lequel les plus hardis mineurs perdaient pied, un buisson épineux où les plus vieux docteurs laissaient des lambeaux de leur robe.
Lui, simple, calme, grave, avait dérouté toutes les arguties, évité tous les pièges, désarmé tous les syllogismes, échappé à tous les dilemmes, usé tous les artifices.
Ce jeune homme était véritablement doué de la science universelle.
Alors, une courtisane qui avait assisté à tous ces exercices, moins pour voir et pour entendre que pour être vue elle-même, lassée de la longueur des examens, se leva et fit signe qu’elle voulait adresser, elle aussi, une question au savant invulnérable.
Un murmure de surprise fit le tour de la docte assemblée. Fier d’avoir démonté tous ses adversaires dans cette fameuse thèse De omni re scibili et de quibusdam aliis, Pic de la Mirandole considéra non sans un peu d’étonnement cette femme qui osait l’interroger ; un sourire de dédain plissait légèrement ses lèvres.
– Pourriez-vous, demanda la courtisane, me dire quelle heure il est ?
Pic de la Mirandole fut contraint d’avouer qu’il n’en savait rien.
Eh bien, il en était de même pour Jacques Mérey ; sa science était solide et universelle, on eût dit qu’il avait assisté au conseil du Dieu créateur, tant il connaissait bien la raison des choses, l’origine et le but des êtres, d’où ils viennent, où ils vont. Rien ne l’arrêtait dans la filiation des créatures, des éléments, des mondes, et il ne savait comment dévoiler la naissance de la femme qu’il aimait !
Tout ce qu’il savait, c’est qu’Éva n’était point la fille du bûcheron ni de la bûcheronne.
En 1792, époque à laquelle nous sommes arrivés et qui va bientôt nous emporter avec elle sur ses ailes de feu, les races n’étaient point encore mêlées en France comme elles l’ont été dans la suite par la révolution française ; il y avait vraiment alors un type aristocratique ; si la noblesse s’était maintenue longtemps dans ce pays, dont les mœurs légères et faciles inclinent visiblement à l’égalité, cela tenait à la différence du sang.
Les femmes surtout portaient leur naissance et leur rang dans la distinction de leur personne ; l’échafaud de 93 aurait confirmé l’existence de cette égalité de race si l’hérédité physiologique avait besoin de confirmation.
On ne détruit que ce qu’on ne peut effacer.
Je ne veux point dire que les familles nobles fussent supérieures aux familles plébéiennes ; les premières recélaient en elles un germe de décadence et d’altération, tandis que les secondes, plus pures, plus vigoureuses, aspiraient fortement à la vie sociale.
Mais il est juste de dire que les anciennes familles avaient un type de beauté qui leur était propre, et qui tenait peut-être autant à l’éducation qu’à la nature.
La Révolution rencontra le type aristocratique qui par sa fine beauté blessait le type populaire, et, ne pouvant le modifier assez vite à son gré par des alliances bourgeoises, elle le faucha.
Ce type, Jacques Mérey, ce démocrate, ce socialiste par excellence, ne pouvait se défendre de le retrouver dans Éva.
Saint Bernard, qui avait pour galanterie religieuse de passer en revue les perfections de la sainte Vierge et de la caresser dans ses litanies des épithètes les plus tendres et les plus flatteuses, ne trouve rien de mieux à lui dire que de l’appeler « Vase d’élection » (Vas electionis.)
Ces signes d’élection, qui font de certaines femmes les vases précieux de la nature par la délicatesse de la matière et par la pureté des formes, le docteur les reconnaissait fatalement et tristement dans la jeune fille qui passait pour être celle du bûcheron.
Ses mains fines, roses et transparentes, ses doigts sans nœuds et aux ongles effilés, son pied petit et cambré, son cou onduleux qu’on eût pris pour de l’albâtre animé, tout dénonçait chez elle une race exquise, tout démentait l’origine roturière que les apparences assignaient à Éva.
Au fond, les opinions politiques de Jacques Mérey souffraient beaucoup de cet aveu qu’il était contrait de se faire à lui-même. Il lui en coûtait de démêler chez cette jeune fille les caractères d’une race qu’il détestait ; il s’en voulait d’être obligé de reconnaître une beauté dans ce type dominateur ; il eût donné dix ans de sa vie pour nier le témoignage de ses yeux, récuser la science et dire à la nature : « Tu en as menti. »
Du moins, il se consolait en pensant que ces familles si orgueilleuses de leur sang se précipitaient toujours vers leur déclin ; que la beauté des traits, la blancheur de la peau n’empêchent point dans les classes nobles l’invasion du lymphatisme et des sombres maladies qui en sont la suite.
Il savait, preuves en mains, qu’en ne renouvelant pas leurs alliances, ces races privilégiées s’épuisaient sur elles-mêmes, que les enfants de l’aristocratie naissaient vieux ; que la plupart d’entre eux naissaient infirmes et la carie aux os ; que les idiots et les idiotes abondaient dans les grandes maisons, et qu’après être tombée en quenouille par l’abus de la galanterie et des plaisirs, la noblesse tombait en enfance.
Les signes de cette dégénérescence lui semblaient empreints sur le roi qui gouvernait alors, sur le mou et lymphatique Louis XVI, dont la bonté négative a été caractérisée il y a dix-sept cents ans par Tacite.
Sa vertu consistait à ne pas avoir de vices.
Il retrouvait les mêmes indices d’épuisement et d’imbécillité dans cette pâle noblesse qui, poussée par une main supérieure et invisible, prenait depuis cent ans à tâche de ruiner elle-même et sa fortune et sa santé.
Éva commençait de son côté à exprimer hautement ses doutes.
– Cet homme et cette femme, disait-elle à Jacques en parlant du bûcheron et de la bûcheronne, ont eu pour moi les soins d’un père et d’une mère ; et cependant rien ne me dit là, continuait-elle en mettant la main sur son cœur, que leur sang soit mon sang ; bien au contraire, j’ai beau m’écouter intérieurement, rien ne remue en moi pour eux. Eh bien, je dois vous le dire, Jacques, le démon de l’incertitude me dévore ; vous m’avez tirée des limbes dans lesquelles je sommeillais, vous êtes le véritable auteur de mon existence. Vous m’avez donné la lumière de l’âme et la lumière du cœur. Avant de vous connaître, je ne vivais pas, je végétais. Vous avez fait de moi une créature à votre image, et pourtant, Dieu soit loué ! vous n’êtes pas mon père.
Elle rougit légèrement et reprit :
– Vous qui savez tout, mon Jacques bien-aimé, vous dont le regard perce les voiles de toute la nature, vous dont la clairvoyance s’élève jusqu’aux astres, vous qui scrutez les mondes dont l’océan de l’air est peuplé, vous qui voyez au-delà de nos yeux et qui entendez ce que l’oreille des hommes n’entend pas, dites-moi de qui je suis née.
Et Jacques Mérey n’osait pas répondre.
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Le lendemain du jour où les questions d’Éva étaient devenues plus pressantes, le docteur résolut, coûte que coûte, de faire une démarche pour se renseigner.
Il envoya Scipion à Joseph ; Scipion avait un billet au cou. Jacques disait au braconnier :
« Demain, au point du jour, je serai chez vous avec mon fusil. J’ai besoin de gibier. »
Le lendemain, à six heures du matin, Jacques Mérey était à la cabane de Joseph.
On partit, on tira quelques coups de fusil, on tua un lièvre, deux faisans, trois ou quatre lapins, que Scipion, à qui ses nouveaux talents n’avaient rien fait perdre des anciens, rapporta tout joyeux.
L’heure du déjeuner arriva ; on s’assit sur l’herbe, et Jacques Mérey tira de son carnier du pain, des fruits, un morceau de jambon, une gourde de bon vin.
Lorsque quelques gorgées de cette liqueur à laquelle il goûtait si rarement eurent mis Joseph en belle humeur, Jacques entama avec le braconnier le chapitre d’Éva.
– Joseph, lui dit-il, il y a longtemps que tu n’es venu voir la petite.
Le braconnier haussa les épaules.
– Que voulez-vous ! dit-il, ça me retourne le cœur quand je la vois.
– Elle a beaucoup grandi et beaucoup embelli depuis quatre ans, mon cher Joseph, continua Jacques.
– Qu’importe, reprit Joseph, si elle ne parle pas ? Samuel Simon, le crétin de la rue de l’Écluse, lui aussi, parle : il dit papa, maman. À quoi ça l’avance-t-il ?
– Éva parle, et parle bien, je t’assure, Joseph ; elle est même très savante.
– Mais elle reste du matin au soir dans un fauteuil, comme Samuel Simon.
– Non, elle marche et elle court très légèrement.
– Ça me fait plaisir, ce que vous me dites là, monsieur Jacques ; car la pauvre petite, je m’y étais attaché, tout idiote qu’elle était, et je l’aimais comme si j’étais son père.
– Quoi que vous ne le fussiez point, n’est-ce pas, Joseph ?
Le braconnier changea de couleur ; il avait, malgré lui et sans y songer, laissé échapper son secret.
– Je crois que j’ai dit une grosse bêtise ! fit-il.
– En m’avouant que tu n’étais pas son père ? Il y avait longtemps que je le savais.
– Comment cela ? demanda naïvement le braconnier.
Jacques haussa les épaules :
– Espérais-tu me cacher quelque chose, à moi ? N’as-tu pas entendu dire de par la ville que je faisais des miracles, que je savais tout, comme le Bon Dieu ? Comment veux-tu que celui qui donne de l’esprit à la matière n’en ait point assez lui-même pour lever les voiles d’une intrigue et pour pénétrer un secret ? Entre nous, Joseph, je crains bien que ce secret ne soit sinon un crime tout à fait, du moins une abominable action.
– Comment cela, monsieur Jacques ?
– Les parents de la pauvre Éva auront voulu se débarrasser d’un être inerte et inutile, au lieu de se dire que la nature ne produit rien d’inutile et d’inerte, et de tâcher de faire ce que j’ai fait, c’est-à-dire de tailler la chair avec la science, comme le sculpteur taille le marbre avec son ciseau. Ils auront pensé d’abord à la jeter dans quelque étang, ou à l’étouffer entre deux matelas, mais la peur les aura retenus ; peut-être savait-on qu’ils avaient cette enfant ! En tout cas, Dieu le savait ! À défaut de la justice des hommes, ils ont craint la justice de Dieu !
Sans approuver tout à fait, Joseph fit un signe de la tête qui semblait dire : « Vous pourriez bien avoir raison. »
– Tu as pensé quelquefois à cela, n’est-ce pas, Joseph ?
– Oui, répondit le braconnier, et j’avoue que ce n’est pas sans inquiétude.
– Eh bien, le moyen de te rassurer, dit le docteur, c’est de me raconter franchement tout ce que tu sais de cette jeune fille et de sa naissance.
– Je ne demanderais pas mieux, monsieur Jacques, car vous nous avez rendu un grand service et à elle aussi ; mais...
– Mais quoi ?
– Mais si ce que je vais vous dire allait me compromettre et nuire à l’enfant ?
– Je te promets, Joseph, que, excepté elle, nul ne saura jamais un seul mot de ta révélation.
– Et, d’ailleurs, tenez, continua Joseph en homme décidé, il y a déjà un temps que ce secret-là me pèse, et que j’éprouve le besoin de m’en décharger.
– Parle donc, je t’écoute.
– C’était le 29 décembre 1782 ; il y aura au mois de décembre prochain dix ans de cela, que, voyant une jolie gelée suivie d’une petite neige fine qui recouvrait à peine la terre, je me dis à moi-même : « Joseph, mon ami, voilà un joli temps pour faire un coup de fusil. » Sur quoi, je pris mon chien.
– Scipion ? demanda Jacques.
– Non, son prédécesseur, qui n’avait pas un nom si ronflant, qui s’appelait tout simplement Canard ; et nous partîmes. Nous voilà en chasse : un coup de fusil par-ci, un coup de fusil par-là. Pif ! paf ! deux lièvres dans le carnier, l’un fera le civet, l’autre fournira la garniture ; pendant ce temps, la mère était restée à la maison, elle filait tranquillement sa quenouille, la bonne vieille. Tout à coup deux hommes masqués poussent la porte et entrent. Qui fut effrayée ? je vous le demande ; ce fut elle ! Elle crut qu’on venait pour m’arrêter, car les anciens seigneurs de Chazelay étaient durs aux braconniers, on disait même qu’ils en avaient fait pendre quelques-uns dans le parc du château, sous prétexte qu’ils avaient droit de justice sur leurs terres ; ces hommes la rassurèrent en lui donnant le bonjour avec la main ; puis l’un d’eux s’approcha d’elle, laissant en arrière son compagnon, qui avait l’air de porter un paquet sous son manteau.
» – Femme, lui dit l’homme qui s’était approché d’elle, je sais que vous avez été bonne nourrice et bonne mère, quoique votre fils ait un peu tourné au chenapan...
» – Oh ! monsieur, mon pauvre Joseph ! s’écria ma mère, peut-on dire... »
» Mais lui l’interrompit.
» – Ce n’est pas de lui qu’il est question, dit-il, mais de vous. Pourriez-vous vous charger d’un enfant ?
» – Bien certainement, monsieur.
» – L’aimeriez-vous ?
» – Comme s’il était le mien, pauvre agneau !
» – Vous êtes plus vieille que je ne croyais.
» – Bon ! les petits enfants et les vieilles femmes, cela s’entend toujours.
» – Mais, continua l’homme masqué, je dois vous dire une chose.
» – Laquelle ?
» – C’est que l’enfant est imbécile.
» – Elle n’en a que plus besoin de bons soins, répondit la mère.
» – Ces soins, vous les lui donnerez, alors ?
» – Oui ; mais, vous voyez, nous sommes pauvres ; il faudrait, pour que l’enfant ne manquât de rien, que les parents voulussent bien venir à notre secours.
» – Combien vous faudrait-il par an pour la traiter comme votre fille ?
» La mère calcula :
» – Cent francs, monsieur, cela vous paraît-il de trop ?
» – Vous aurez trois cents francs par an tant que l’enfant restera chez vous, et cinq cents francs tout de suite.
» – Oh ! monsieur, pour ce prix-là, elle sera traitée comme une dauphine.
» – C’est bien ; voici les cinq cents francs et voici le premier mois. Chaque mois sera payé d’avance. Faites-moi un reçu des huit cents livres et de l’enfant.
» – Ah ! monsieur, dit la mère, voilà le malheur ! c’est que je ne sais pas écrire.
» – Diable ! fit l’homme en se retournant du côté de son compagnon, voilà qui est fâcheux !
» J’étais là depuis les premiers mots de la conversation ; car, voyant entrer deux hommes chez ma mère, j’étais accouru vite et m’étais glissé par la petite porte du fournil. J’avais donc tout entendu. Je m’avançai.
» – Mais je sais écrire, moi, monsieur, dis-je à l’inconnu, et je vais vous donner les reçus que vous demandez.
» – Quel est cet homme ? s’écria le visiteur masqué.
» – C’est mon fils Joseph, monsieur, celui que vous appeliez tout à l’heure un chenapan.
» – Il n’est point question de cela, ma mère ; que ces messieurs m’appellent comme ils voudront, je sais que je suis un honnête homme ; cela me suffit.
» Je tirai une plume et du papier de l’armoire, car je voyais dans le nourrissage de l’enfant une bonne affaire, et je ne voulais pas que la mère la manquât.
» – Dictez, monsieur, dis-je en m’asseyant devant la table et m’apprêtant à écrire.
» L’homme s’appuya sur le dossier de ma chaise pour suivre ma plume des yeux et voir si j’écrivais bien ce qu’il dictait.
» – Écrivez, dit-il.
» J’écrivis :
 
« Cejourd’hui, 29 décembre 1782, j’ai reçu d’un inconnu une petite fille de cinq ans reconnue idiote et incurable ; je m’engage, au nom de ma mère et au mien, à la garder à la cabane ou dans tout autre domicile que je choisirai, jusqu’à ce qu’elle me soit réclamée par la personne qui me présentera ce reçu et l’autre moitié du louis d’or dont la première moitié sera ou plutôt est à l’instant même déposée entre mes mains. »
 
» L’inconnu tira de la poche de son gilet un louis coupé en deux d’une façon bizarre, mais cependant dont les deux moitiés s’adaptaient parfaitement ; il m’en donna une et garda l’autre. Puis il continua :
 
« Celui qui dépose l’enfant entre les mains de Joseph Blangy et de sa mère, outre la somme de huit cents francs qu’ils ont reçue à la signature des présentes, s’engage à leur payer tous les ans et d’avance la somme de trois cents francs. Et si l’un des deux meurt, au survivant des deux la même somme sera payée.
» Quand l’enfant aura atteint l’âge de quinze ans, comme elle nécessitera peut-être de nouvelles dépenses, on prendra de nouveaux arrangements.
» Selon les soins que l’on aura pris de l’enfant, une récompense sera donnée. »
 
» – Signez, dit l’homme masqué ; signez pour votre mère et pour vous.
» J’écrivis au bas du reçu :
 
« Accepté pour moi et pour ma mère, avec engagement de me conformer à tout ce qui est porté à l’engagement ci-dessus.
» Joseph Blangy. »
 
» – Et maintenant, monsieur, demandai-je à l’homme masqué, avez-vous d’autres recommandations à me faire ?
» – Une seule.
» – Laquelle ?
» – Te taire.
» – Cela nous est facile, à ma mère et à moi, répondis-je, car nous aimons la compagnie des animaux, des arbres, des choses qui ne parlent pas enfin. Dans cette cabane, nous ne voyons jamais personne, et, excepté bonjour et bonsoir, à peine ma mère et moi échangeons-nous deux paroles en deux mois. Le plus grand bavard de la maison, c’est Canard. Il ne parle pas, il est vrai, mais il aboie.
» L’homme masqué qui avait joué un rôle actif dans toute cette histoire prit le reçu, le relut avec soin, le mit dans sa poche avec la moitié du louis d’or, et dit à ma mère :
» – Allons, venez ici, et tendez votre tablier.
» Ma mère s’approcha, fit ce qu’on lui demandait, et reçut dans son tablier la petite idiote à peu près dans l’état où vous l’avez vue.
» – Comment s’appelle-t-elle, mon cher monsieur ? demanda ma mère.
» Sans doute l’inconnu craignit-il que nous n’allions compulser les registres de baptême des environs, car il répondit :
» – Inutile que vous sachiez son nom, puisqu’elle ne répond à aucun nom ; qu’il vous suffise de savoir qu’elle est catholique.
» Puis, se tournant vers moi :
» – Tu as entendu ? dit-il, une seule chose t’est recommandée, le silence.
» Les deux hommes sortirent ; mais, en sortant, l’un d’eux dit à l’autre :
» – Scipion est resté.
» Je m’aperçus alors seulement qu’un beau chien noir était allé se coucher près du feu, ni plus ni moins que s’il était chez lui.
» – Eh bien ! Scipion, lui dis-je, tu n’entends pas qu’on t’appelle ?
» Scipion ne bougea point.
» J’allais le chasser pour qu’il suivît son maître, mais celui-ci :
» – Gardez ce chien, dit-il ; il était très attaché à l’enfant, et l’enfant ne connaît que lui. Pour te dédommager de son entretien et de sa nourriture, j’engage ma parole que tu ne seras jamais inquiété comme braconnier par M. de Chazelay.
» Et il sortit en disant :
» – Reste, Scipion, reste !
» Permission dont le chien paraissait bien résolu de se passer.
» Et maintenant, monsieur Jacques, continua le braconnier, vous en savez autant que moi.
– Et la rente vous fut toujours exactement payée.
– Rubis sur l’ongle.
– Par qui ?
– Par le second homme masqué.
– Et, lors des différentes visites qu’il vous a faites, vous n’avez rien pu saisir dans ses paroles ?
– Il n’a jamais dit un mot. Je le crois sourd et muet. Quand il parlait avec son compagnon, il lui parlait avec les doigts, et l’autre répondait de même.
– Et vous ne savez rien de plus, Blangy ?
– Non.
– Sur l’honneur ?
– Sur l’honneur !
– Retournez chez vous et montrez-moi la moitié du louis d’or ; vous l’avez conservée, je suppose ?
– Il ne faut pas le demander ! elle est dans le reliquaire de ma mère, avec un os du petit doigt de sainte Solange.
Le docteur se leva et prit le chemin de la cabane.
Dix minutes après, ils étaient arrivés, et Joseph remettait la pièce au docteur.
C’était en effet la moitié d’un louis à l’effigie de Louis XV et au millésime de 1769.
Cette moitié n’avait rien de particulier, que le soin qu’on avait pris de la tailler en zigzag pour rendre impossible une erreur ou une tromperie.
Le docteur n’en savait pas beaucoup plus que lorsqu’il était parti ; seulement, au lieu du doute, il avait la certitude qu’Éva n’était pas la fille du braconnier.
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En rentrant dans la ville d’Argenton, Jacques Mérey fut frappé d’étonnement à la vue du trouble qui paraissait s’être emparé de cette population, d’habitude si calme et si tranquille.
Mais ce qui l’étonna bien plus, c’est que, aussitôt qu’on l’eût reconnu, cette population l’entoura en lui demandant des conseils sur ce qu’il y avait à faire dans une circonstance si critique.
– Il faut d’abord, dit Jacques Mérey, avant que je vous donne des conseils, il faut d’abord que vous vouliez bien me dire de quoi il est question.
– Comment ! vous ne savez pas ? s’écrièrent vingt voix.
– C’est impossible ! s’écrièrent vingt autres.
Jacques Mérey haussa les épaules en homme qui n’est pas le moins du monde au courant de la situation.
– Affaire politique ? demanda-t-il.
– Je crois bien, affaire politique !
– Eh bien, qu’est-il arrivé ?
– Allons donc, dit une voix, vous faites semblant de ne pas savoir, et vous savez aussi bien que nous.
– Mes amis, dit Jacques Mérey avec son exquise douceur, vous savez comment je vis ; à moins que ce ne soit pour faire une visite à quelque pauvre malade, je ne sors jamais de chez moi, et chez moi je travaille ; j’ignore donc complètement ce qui se passe au-dehors des quatre murs qui m’enferment, et où je fais de la science, avec l’espoir que cette science sera utile un jour, à vous d’abord, et ensuite à l’humanité.
– Ah ! nous savons bien que vous êtes un brave homme ; nous vous aimons, nous vous respectons et nous espérons vous en donner bientôt une preuve. Mais c’est justement parce que nous vous aimons et vous respectons que nous venons vous demander ce qu’il y a à faire dans l’extrémité où nous nous trouvons.
– Eh bien ! voyons, mes bons amis, quelle est l’extrémité dans laquelle nous nous trouvons ? demanda le docteur.
– On se bat à Paris, dit un des hommes qui entouraient Jacques.
– Comment ! on se bat ?
– C’est-à-dire qu’on s’est battu, mais, à ce qu’il paraît, tout est fini, maintenant, dit un autre.
– Dites-moi ce qui est fini, mes enfants.
– Eh bien ! reprit le premier, en deux mots, voilà ce que c’est : le peuple a voulu entrer aux Tuileries comme au 20 juin, vous savez, le jour où Capet a mis le bonnet rouge ?
– Je ne sais rien, mes amis ; mais continuez.
– Le roi s’y est opposé, et les Suisses ont tiré sur le peuple.
– Sur le peuple ? les Suisses ont tiré sur les Parisiens ?
– Oh ! il n’y avait pas que des Parisiens, il y avait des Marseillais et des gardes françaises. Il paraît que c’est ceux-là qui ont fait le plus grand carnage ; on s’est battu dans la cour des Tuileries, dans le vestibule, dans les appartements, dans le jardin. Il y a eu sept cents Suisses tués, et onze cents citoyens.
– Oui, dit un autre, il paraît que c’était terrible ; comme c’est Saint-Antoine et Saint-Marceau qui ont principalement donné, on a remporté les morts par charretées ; au sang, on pouvait les suivre ; puis on les étendait de chaque côté de la rue, et chacun venait reconnaître les siens au milieu des pleurs et des sanglots.
– Et le roi ? demanda Jacques Mérey.
– Le roi s’est retiré à l’Assemblée nationale avec toute la famille royale, se mettant sous la protection de la nation. Mais l’Assemblée nationale a répondu qu’elle n’avait pas mission de décider d’une si grave question ; que cela regardait la Convention qui allait s’ouvrir. Puis on a décidé que le roi habiterait le Luxembourg.
– Au moins, là, dit Jaques Mérey avec un sourire, s’il veut se sauver, il aura la facilité des catacombes.
– C’est justement ce qu’a dit le procureur de la commune, le citoyen Manuel. Alors, on a décidé que le roi serait enfermé au Temple ; on l’y a conduit et il y est prisonnier.
– Et où avez-vous vu tout cela ?
– D’abord dans l’Ami du peuple, du citoyen Marat ; puis l’adjoint du maire est revenu de Paris, et il était à l’Assemblée nationale pendant toute la journée du 10 août.
– Et sait-on quelle résolution a prise l’Assemblée nationale ? demanda Jacques Mérey.
– Aucune, relativement au roi ; elle veut faire face à l’ennemi avant tout.
– Oui, c’est vrai, dit Jacques Mérey avec un sentiment de tristesse profonde, l’ennemi est en France. Et qu’a décrété l’Assemblée vis-à-vis de l’ennemi ? car là est le véritable péril.
– Elle a décrété que la patrie en danger serait proclamée, et que les enrôlements volontaires se feraient sur la place publique.
– Et quelles nouvelles a-t-on de l’ennemi ?
– Il est à Longwy et marche sur Verdun.
Jacques Mérey poussa un soupir.
– Mes amis, dit-il, dans des circonstances comme celles où nous nous trouvons, chacun doit sonder sa propre conscience et l’interroger sur ce qu’il a à faire. Certes, tout ce qui est jeune, tout ce qui peut porter un fusil, tout ce qui ne peut servir la France que les armes à la main doit prendre les armes. Mais, avant tout, nous avons une Assemblée nationale brave et fidèle, nous devons nous reposer sur elle avec confiance du salut de la patrie. Ce que je puis vous dire d’avance, ce qui est ma conviction, c’est que la France ne périra pas. La France, mes amis, c’est la nation élue par le Seigneur, puisqu’il a mis en elle le plus noble des sentiments que puisse contenir le cœur de l’homme, l’amour de la liberté. La France, c’est le phare qui éclaire le monde. Ce phare a été allumé par les plus grands hommes que le XVIIIe siècle ait produits : par les Voltaire, par les Diderot, par les Grimm, par les d’Alembert, par les Rousseau, par les Montesquieu, par les Helvétius. Dieu n’a pas fait naître tant et de si beaux génies pour que leur passage soit inutile et leur trace effacée. Le canon de la Prusse peut renverser les remparts de nos villes, il ne renversera pas l’Encyclopédie. Restez bons Français et laissez à la Providence le soin de conduire les événements.
– Mais enfin, s’écrièrent plusieurs voix, il faut cependant que quelqu’un nous guide. Nous ne vous demandons qu’un conseil, un conseil ne se refuse pas.
– Mes bons amis, dit le docteur, si j’avais habité Paris pendant ces derniers temps, si j’étais de l’Assemblée nationale, si j’avais suivi de l’œil et de la pensée tout ce qui s’est passé depuis quatre ou cinq ans en France et à l’étranger, peut-être en effet pourrais-je vous guider dans ce que vous avez à faire, vous autres provinciaux, en ces terribles circonstances, où l’incurie, la mauvaise foi et la trahison de la royauté vous ont mis. Mais je ne suis qu’un pauvre médecin n’ayant plus aucune prétention à la vie publique, et priant la Providence de ne pas me détourner de ma voie, et de me laisser au milieu de vous pour y faire le peu de bien auquel je suis appelé.
– Mais vous, docteur, qu’allez-vous faire maintenant ? demanda la foule.
– Ce que j’ai fait par le passé, c’est-à-dire continuer ma mission ici-bas, vous soutenir dans vos défaillances, vous guérir dans vos maladies. Ébloui par les rêves de ma jeunesse et par les folles illusions de l’espérance, j’ai cru d’abord que j’étais né pour les grandes choses et que ma place était marquée au milieu des cataclysmes que les révolutions allaient imposer à la société. Je me trompais. Comme Jacob, j’ai lutté avec l’ange, et je suis las de la lutte. J’ai pensé un instant que l’homme était le rival de Dieu, et, à l’instar de Dieu, pouvait créer. Dieu a eu pitié de mon néant ; il m’a pris comme un sculpteur sublime prend un apprenti, et il m’a donné à achever son œuvre ébauchée. Voilà tout ; il m’a payé mon travail sinon en orgueil, du moins en bonheur. Merci à Dieu !
Ces paroles parurent causer à la foule qui les écoutait, non seulement un grand étonnement, mais une profonde tristesse ; quelques-uns de ceux qui paraissaient les chefs du rassemblement échangèrent quelques paroles entre eux, puis ils firent signe que l’on ouvrît les rangs pour laisser passer le docteur.
Mais un d’eux, se plaçant sur son chemin comme un dernier obstacle :
– Si vous ne savez pas ce que vous valez, monsieur Mérey, nous le savons, nous, et nous ne permettrons pas qu’un homme de votre science et de votre patriotisme reste étranger et perdu dans une petite ville comme la nôtre, lorsque vont se passer les événements les plus graves que les annales d’un peuple ait déroulés à la face du monde ; l’ennemi est en France ; l’ennemi est à Paris surtout ; la France a besoin de tous ses enfants, et il ne sera pas dit qu’un des plus dignes lui aura fait défaut. Allez maintenant, monsieur Jacques Mérey, demain vous aurez de nos nouvelles.
Et il livra passage au docteur, qui rentra chez lui sans que personne songeât plus à l’arrêter.
Le docteur avait hâte de revoir Éva. Depuis la veille au soir, il l’avait quittée, et, étant parti avant le jour, n’avait pas voulu la réveiller.
Éva l’attendait sur la porte du jardin.
– Tu venais au-devant de moi, mon cher amour ? lui dit Jacques Mérey.
– Je vous sentais approcher ; puis tout à coup vous vous êtes arrêté, n’est-ce pas ?
– Oh ! ce n’est pas moi qui me suis arrêté, c’est cette brave population qui me demandait des conseils sur ce qu’elle avait à faire. Je lui ai dit qu’elle avait à me laisser revenir bien vite près de mon Éva.
– Eh bien, moi aussi, je me suis arrêtée où j’étais, car j’avais déjà fait quelques pas au-devant de vous.
– Et quand ils ne se sont plus opposés à mon retour ?
– Je me suis sentie enlevée de terre, et je suis accourue.
– Viens, chère Éva ! lui dit-il en enveloppant sa taille flexible de son bras ; j’ai à causer avec toi de choses sérieuses.
Et il l’entraîna sous le berceau de tilleuls.
 
*
 
Tandis que le docteur causait de choses sérieuses avec Éva, c’est-à-dire s’assurait de son amour et lui affirmait le sien, la ville était dans une agitation croissante, que redoublaient encore les élections à la nouvelle Assemblée, c’est-à-dire à la Convention nationale.
Ces élections se faisaient à Châteauroux.
À Argenton, comme ailleurs, les deux partis étaient en présence :
Le parti du roi ;
Le parti du peuple.
Ceux qui s’adressaient à Jacques Mérey et qui lui demandaient ce qu’il y avait à faire, c’étaient ceux du parti populaire qui, le regardant à la fois comme un savant médecin, comme un ami des pauvres, comme un homme désintéressé, pensaient que la réunion de ces qualités devait faire un bon citoyen, et se tenaient prêts à suivre ses conseils en tous points.
Mais Jacques Mérey, homme de conscience avant tout, absorbé qu’il était depuis six ou sept ans dans son œuvre, s’étant complètement détourné des affaires publiques, n’était plus assez au courant de la situation de la France pour donner un conseil dont il pût affirmer la valeur.
Puis Jacques Mérey était à cet âge où, quand l’homme aime, il aime avec toutes les puissances de son être ; sans autre amour que celui de la science à l’époque où, dans toute sa sève juvénile, il éparpille son amour dans toutes les femmes, il avait gardé concentré en lui-même cet amour qui s’allume à l’adolescence et qui brille de tout son éclat dans ce printemps de la vie aux limites duquel il allait arriver, lorsque, comme une fleur qui s’ouvre, comme un fruit qui se colore, Éva, rose et pêche à la fois, avait commencé de s’ouvrir et de se colorer sous ses yeux ; d’abord elle avait absorbé tous ses regards, puis toutes ses pensées.
Jacques avait cru faire œuvre de science en caressant sa création, – il avait fait œuvre d’amour ; – et, quand Joseph lui avait parlé de ces parents inconnus qui pouvaient réclamer Éva un jour, lorsqu’il lui avait montré cette pièce d’or dont l’autre morceau demeurait menaçant dans des mains étrangères, il avait en quelque sorte jeté un regard sur ce que serait sa vie sans Éva, et, prêt à jeter un cri de désespoir à l’aspect d’une si profonde solitude, d’un désert si aride, il avait pris sa tête entre ses mains, en murmurant ces deux mots, qui sortent au moment de la douleur du cœur des athées eux-mêmes :
– Mon Dieu ! mon Dieu !
Et c’était au moment où il revenait tout frémissant encore de la grande émotion qu’il avait éprouvée, qu’on lui proposait, à lui, de mettre de côté cet amour qui était devenu toute sa vie, et de s’occuper de ce problème insoluble qu’on appelle le Progrès, de cette déesse toujours fugitive qu’on appelle la Liberté.
Avant de revoir Éva, peut-être eût-il pu hésiter. Mais, après l’avoir revue, c’était chose impossible.
Cette femme, à peine femme encore, n’était-elle pas tout à la fois sa fille et son amante ? On a vu des cœurs, qui ont besoin d’aimer, s’attacher dans la solitude à un insecte, à un oiseau, à une fleur ; à plus forte raison devait-il s’attacher d’un amour invincible à la femme qui n’eût pas existé sans lui. Il avait trouvé l’écrin vide. Il y avait mis tout un trésor de jeunesse, d’intelligence et de beauté. Maintenant, l’écrin était bien à lui et il pouvait sans crainte et sans remords l’appuyer sur son cœur.
Et c’est ce que faisait Jacques Mérey en jurant à Éva de ne jamais se séparer d’elle.
Au moment où le docteur faisait ce serment, on entendait les sons aigus de la trompette de Baptiste, lequel – la trompette détachée de sa bouche – annonçait à haute voix et officiellement, la prise des Tuileries par le peuple, l’arrestation du roi et son incarcération au Temple.
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La population d’Argenton, qui n’avait pas pénétré dans le jardin du docteur, et qui ignorait les mystères de l’arbre de science, du berceau de tilleuls et de la grotte de mousse, ne comprenait rien à l’indifférence du docteur pour les affaires publiques.
En effet, si jamais homme avait donné des preuves de haine pour la noblesse et des preuves de dévouement à la démocratie, c’était bien lui. Refus constant de soigner les riches, refus constant de rien recevoir pour avoir soigné les pauvres, promptitude à accourir au premier appel du malade plébéien, soit de jour, soit de nuit, voilà ce que l’on avait toujours trouvé chez lui lorsqu’on était venu frapper à sa porte.
Et lorsque, pour la première fois, au nom de la mère commune, au nom de cette chose sacrée qu’on appelait la patrie, on venait faire un appel au citoyen, l’homme se cachait derrière le savant, le philanthrope disparaissait.
Elle avait pourtant bien besoin du concours de tous ses enfants, cette pauvre France !
Autant que le monde avait besoin d’elle.
Et, en effet, en 1791, la France avait paru au monde rajeunie et épurée ; elle semblait dater de l’avènement au trône de Louis XVI et avoir jeté aux égouts de Marly sa robe souillée par Louis XV.
Le nouveau monde la bénissait comme ayant concouru à sa délivrance. Le vieux monde était amoureux d’elle ; de tous les États tyranniques – et en 91 la tyrannie était partout – des voix gémissantes l’imploraient ; partout où elle eût étendu la main vers les peuples, les peuples si froids et si désenchantés lui eussent serré la main ; partout où elle eût mis le pied, elle eût été reçue à genoux !
C’était la trinité sublime de la justice, de la raison et du droit !
C’est qu’à cette époque, la France n’étant pas entrée dans la violence, l’Europe n’était pas entrée dans la haine.
Et, en effet, que voulait la France de 1791 ?
À l’intérieur, la liberté et la paix pour elle.
À l’extérieur, la paix et la liberté pour les autres nations.
Aussi, que disait l’Allemagne qui battait des mains à chaque pas que faisait la France ? « Oh ! si la France venait ! »
Quelle autre main que la main de la Suède écrivait sur la table du successeur du grand Gustave : « Point de guerre avec la France » ?
C’est qu’à cette époque chacun savait bien qu’en travaillant pour elle, elle travaillait pour le monde !
Toute son ambition se bornait à reprendre Liège et la Savoie, deux provinces de France, puisqu’elles parlent la même langue qu’elle.
Des autres puissances, elle ne voulait rien, rien prendre ni rien accepter.
Aussi, en 91, relevait-elle la tête ; elle avait le sentiment de sa puissante et féconde virginité.
Elle savait bien que par cet amour des peuples elle assumait sur elle la haine des rois.
Les haines principales lui venaient de la Russie, de l’Angleterre, de l’Autriche.
Catherine, que Diderot appelait la grande Catherine, que Voltaire appelait la Sémiramis du Nord, cette étoile polaire qui, pour faire la lumière, devait se substituer au soleil de Louis XIV ; Catherine, la Messaline russe, qui, de plus que la Messaline romaine, avait assassiné son Claude ; Catherine, qui par le Scythe Souvarov avait accompli les massacres d’Ismaël et de Raya, qui avait déjà dévoré une partie de la Pologne et qui s’apprêtait à dévorer l’autre ; Catherine, qui, dépassant Pasiphaé, avait une armée pour amant, selon la terrible expression de Michelet ; Catherine, insatiable abîme qui ne disait jamais : Assez ! Catherine, le jour de la prise de la Bastille, avait reçu un soufflet en pleine face.
La tyrannie allait donc avoir une barrière.
Aussi écrivait-elle à Léopold pour lui demander comment il ne vengeait pas les insultes journalières faites à sa sœur Marie-Antoinette.
Aussi avait-elle renvoyé sans l’ouvrir la lettre par laquelle Louis XVI lui annonçait qu’il acceptait la Constitution.
L’Angleterre, dans la personne de son ministre, M. Pitt, – son roi était fou et son prince de Galles ivre, – jouissait profondément de tout ce qui se passait en France. M. Pitt nous haïssait de toute la puissance de son terrible génie, à cause de la part que nous avions prise à l’indépendance de l’Amérique. Un œil sur la carte de l’Inde, l’autre sur Paris, il voyait les pertes que faisaient nos colonies, les progrès que faisait notre révolution. La reine avait une telle peur de lui, qu’elle lui avait envoyé, quelques jours avant le 10 août, madame de Lamballe pour lui demander grâce. Je n’en parle pas, disait-elle, que je n’aie la petite mort.
L’Autriche était aussi malade que nous, plus malade encore, en supposant que des pays despotiques se résument dans leurs souverains. Elle était gouvernée par le vieux prince de Kaunitz, qui avait quatre-vingt-deux ans, et par son empereur Léopold, qui en avait quarante-quatre. Appelé à l’empire un an auparavant, il avait transporté de Florence à Vienne son harem italien. Il sentait que, épuisé de débauche, il n’avait plus que des mois à vivre, et, par des aphrodisiaques qu’il préparait lui-même, il changeait ses mois en jours. Sa maladie, du reste, était celle des rois, laquelle consiste à oublier les soucis du trône dans les abus du plaisir ; de là madame de Pompadour, madame du Barry, le Parc-aux-Cerfs ; de là les trois cents religieuses de Pierre III de Portugal ; de là les caprices gomorrhéens de Frédéric ; de là les mignons de Gustave ; de là enfin les trois cent cinquante-quatre bâtards d’Auguste de Saxe, dont l’histoire, la prude qu’elle est, n’a pas daigné signaler la naissance, mais que compte un à un la chronique, cette vieille bavarde qui regarde à travers toutes les serrures, fût-ce celles de Tzarskoié-Sélo, de Windsor, de Schœnbrünn ou de Versailles.
Près de Kaunitz et de Léopold, il y avait le jeune Metternich, la plus grande intelligence de l’époque, qui ne voulait pas qu’on nous fît la guerre et qui résumait sa politique dans cette image toute réaliste : « Laissez bouillir la révolution française dans sa marmite. »
À ces ennemis extérieurs, qui n’avaient pas encore donné leur programme, il faut ajouter les ennemis intérieurs.
Le roi d’abord.
Et qu’ici l’on nous permette une petite digression.
D’où vient que les rois, au lieu d’acquiescer purement et simplement aux désirs de leurs peuples, réagissent contre ces désirs, et forcés dans leurs derniers retranchements, appellent l’étranger à leur secours ?
C’est que, pour eux, leur peuple est l’étranger, et l’étranger la famille.
Ainsi prenons Louis XVI, fils d’une princesse de Saxe, dont il eut le sang lourd et l’inerte obésité. Il n’a déjà dans les veines qu’un tiers de sang français, puisqu’il descend lui-même d’un prince qui avait épousé une étrangère. – Or, il épouse à son tour Marie-Antoinette, – Autriche et Lorraine – ; nous voilà avec deux sixièmes de sang français sur le trône, deux sixièmes de Saxe, un sixième d’Autriche et un sixième de Lorraine.
Comment voulez-vous que le sang français l’emporte ? – Impossible.
Aussi à qui Louis XVI a-t-il recours dans sa lutte politique contre la France ? À son beau-frère d’Autriche, à son beau-frère de Naples, à son neveu d’Espagne, à son cousin de Prusse, c’est-à-dire à sa famille.
Les historiens et même les légendaires ont été rarement justes pour Louis XVI.
Les légendaires étaient presque tous de la domesticité du roi.
Les historiens sont presque tous du parti de la République.
Soyons du parti de la postérité, c’est le droit du romancier.
Le roi avait reçu du duc de la Vauguyon une éducation jésuitique qui avait modifié en mal le cœur droit qu’il avait reçu de son père et de sa mère. Jamais ce qu’il restait de cette loyauté primitive ne lui permit de comprendre le plan de M. de Kaunitz et de la reine, détruire la Révolution par la Révolution. En réalité, le roi n’aimait personne : ses enfants, parce qu’il doutait de sa paternité ; la reine, parce qu’il doutait de son amour ; et cependant la reine était la seule qui eût sur lui quelque influence. La seule de la famille, bien entendu.
Mais, en échange, il était tout aux prêtres. C’est à leur influence qu’il faut attribuer ces serments prêtés et révoqués, sa fausseté dans la comédie constitutionnelle, ses mensonges politiques enfin.
Il était toujours le roi de 88. La chute de la Bastille ne lui avait rien appris ; 89 était toujours pour lui une émeute, et 92 un complot du duc d’Orléans.
Jamais il ne voulut admettre le peuple comme une majesté égale à la majesté royale. Chez lui, le droit divin primait le droit populaire, et il tint pour une offense suprême que, le 13 septembre 1791, le président Thouret, qui venait lui faire accepter la Constitution, le voyant s’asseoir, se fût assis.
Ce fut ce soir-là que M. de Goguelat partit pour Vienne, avec une lettre du roi pour l’empereur.
À partir de ce moment, les Français étaient non seulement l’étranger, mais l’ennemi ; et on en appelait contre eux à la famille.
Et voici dans quelle aberration son éducation jésuitique et princière jetait Louis XVI : c’est qu’il put en même temps annoncer son acceptation de la Constitution à tous les rois de l’Europe, et à l’Autriche sa protestation contre elle.
Il y aurait une histoire bien curieuse à écrire, par malheur les documents de celle-là manquent, c’est l’histoire du confessionnal de Louis XVI, c’est-à-dire d’un cœur naturellement bon, d’une âme foncièrement honnête aux prises avec l’obstination cléricale. Richelieu disait que les douze pieds carrés de l’alcôve d’Anne d’Autriche lui donnaient plus de peine à gouverner que le reste de l’Europe.
Le roi pouvait dire que sa conscience, dans le confessionnal, soutenait plus d’assauts que Lille.
Mais Lille résista comme une ville loyale.
La conscience de Louis XVI se rendit comme Verdun.
Par malheur, en même temps que le roi déclarait à Vienne que le peuple français était ennemi du roi, le peuple français se convainquait peu à peu que le roi était son ennemi.
Mais celle que depuis longtemps il regardait comme son ennemie, c’était la reine.
Sept ans de stérilité, que l’on ne savait à quoi attribuer, tant que l’on ne connaissait pas l’infirmité du roi, ses amitiés exagérées avec mesdames de Polignac, de Polastron et de Lamballe, dont la dernière au moins lui fut fidèle jusqu’à la mort ; ses imprudences avec Arthur Dillon et de Coigny, ses folles matinées, ses plus folles nuits au petit Trianon, ses largesses folles à ses favorites, qui la firent appeler madame Déficit, son opposition à l’Assemblée, qui la fit appeler madame Veto, cette préférence éternelle donnée à l’Autriche sur la France, cet orgueil des Césars allemands qu’elle mettait son amour-propre à ne pas voir plier, ce cri continuel dans l’attente de l’ennemi, tantôt à madame Élisabeth, tantôt à madame de Lamballe : « Ma sœur Anne, ne vois-tu rien venir ? » en avaient fait l’exécration des Français.
Ils venaient, ces Prussiens tant désirés, tant attendus, ils venaient précédés de la terreur pour le peuple et de l’espérance pour la royauté. Ils venaient, le manifeste du duc de Brunswick à la main, et ils commençaient dès la frontière à le mettre à exécution. Ils venaient, et déjà la cavalerie autrichienne était aux environs de Sarrelouis, enlevant les maires patriotes et les républicains connus. Puis les uhlans, dans leurs passetemps, leur coupaient les oreilles et les leur clouaient au front.
La nouvelle fut terrible aux Parisiens quand ils la lurent dans les bulletins officiels. Mais la terreur fut plus grande encore quand, l’armoire de fer forcée, on eut connaissance d’une lettre adressée à la reine dans laquelle on lui annonçait avec joie que les tribunaux arrivaient derrière les armées, et que les émigrés réunis à l’armée du roi de Prusse, déjà en possession de Longwy, instruisaient le procès de la Révolution et préparaient les potences destinées aux révolutionnaires.
Puis venait l’exagération qui accompagne d’ordinaire les grandes catastrophes.
C’était, disait-on, à Paris que les contre-révolutionnaires en voulaient ; tout ce qui avait trempé dans la Révolution y passerait. Si les Autrichiens ont enfermé à Olmutz La Fayette, qui avait voulu sauver le roi, ou plutôt la reine, – et remarquez que l’enchanteresse avait successivement usé Mirabeau, La Fayette et Barnave, – à plus forte raison réagiraient-ils contre les trente mille personnes qui avaient été chercher le roi à Versailles ; contre les vingt mille qui avaient ramené le roi de Varennes ; contre les quinze mille qui avaient envahi le château le 20 juin et contre les dix mille qui l’avaient forcé le 10 août.
On les exterminera depuis la première jusqu’à la dernière.
La mise en scène était déjà arrêtée.
Dans une grande plaine déserte, – il n’y a pas de plaine déserte en France, mais les souverains ayant dit : « Les déserts valent mieux que les peuples révoltés », on en ferait une, – et les Parisiens indiquaient la plaine Saint-Denis, où l’on brûlerait tout, moissons, arbres, maisons, – on dresserait un trône à quatre faces : un pour Léopold, un pour le roi de Prusse, un pour l’impératrice de Russie, l’autre pour M. Pitt. Sur ces quatre faces, on dresserait quatre échafauds. La population, vil bétail, serait chassée alors aux pieds des rois alliés. Là, comme au jugement dernier, on séparerait les bons des mauvais, et les mauvais (les révolutionnaires, bien entendu), on les guillotinerait.
Mais, à peu d’exceptions près, les révolutionnaires, c’était tout le monde, c’étaient les cent mille hommes qui avaient pris la Bastille, c’étaient les trois cent mille hommes qui s’étaient juré fraternité au Champ de Mars, c’étaient tous ceux qui avaient mis la cocarde tricolore à leur oreille.
Et ceux qui voyaient plus loin se disaient :
– Hélas ! c’est non seulement la France qui périra, mais la pensée de la France ; c’est la liberté du monde qui sera étouffée dans son berceau, c’est le droit, c’est la justice.
Et toutes ces menaces qui épouvantaient Paris réjouissaient la reine.
Une nuit, raconte madame Campan, – qui n’est pas suspecte de jacobinisme, – une nuit que la reine veillait, c’était quelques jours avant le 10 août, et que, à travers les persiennes de la fenêtre de sa chambre restée ouverte, selon l’habitude qu’elle en avait fait prendre, elle suivait la marche de la nuit, elle appela deux fois madame Campan, qui couchait dans sa chambre.
Madame Campan lui répondit.
La reine, au clair de lune, s’efforçait de lire une lettre ; cette lettre lui apprenait la prise de Longwy et la marche rapide des Prussiens sur Paris.
La reine calcula les lieux, puis les jours, et, avec un soupir de satisfaction :
– Il ne leur faut que huit jours, dit-elle ; dans huit jours, nous serons sauvés !
Ces huit jours écoulés, les Prussiens étaient encore à Longwy et la reine était au Temple.
C’étaient tous ces événements dont le bruit, parvenu jusqu’à Argenton, avait porté le parti populaire à demander des conseils à Jacques Mérey.
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Le lendemain, vers neuf heures du matin, Jacques Mérey étant à son laboratoire et Éva à son orgue, on entendit au bout de la rue une grande rumeur qui allait s’approchant.
Cette rumeur n’avait rien d’inquiétant, car c’étaient les cris de joie qui y dominaient particulièrement.
Jacques ouvrit la fenêtre, jeta un coup d’œil dans la rue, et vit une grande foule portant des drapeaux. En tête marchait la musique, et en avant de la musique Baptiste avec sa trompette.
Le docteur referma la fenêtre et se remit à son fourneau.
Au bout de cinq minutes, il lui sembla que toute cette foule s’arrêtait devant sa maison.
La porte de son laboratoire s’ouvrit et Éva parut, toute pâle et tout émue.
– Qu’as-tu, ma chère enfant ? s’écria le docteur en allant à elle.
– Ces gens, dit-elle, cette foule, tout ce monde, c’est pour vous, mon ami.
– Comment, pour moi, demanda Jacques.
– Oui. Elle est arrêtée devant la maison. Et, tenez, voilà la trompette de Baptiste qui va nous annoncer quelque chose.
Et elle porta machinalement ses mains à ses oreilles.
En effet, la trompette de Baptiste fit entendre son air habituel ; il n’en savait qu’un.
Puis la parole succéda au son, et, d’une voix claire et parfaitement accentuée :
– Il est fait à savoir, dit-il, aux concitoyens d’Argenton, que le citoyen Jacques Mérey a été nommé hier député à la Convention.
– Vive le citoyen Jacques Mérey !
Et toute la foule répéta :
– Vive le citoyen Jacques Mérey !
En ce moment, un pas se fit entendre dans l’escalier et Antoine parut à son tour, et, frappant du pied, prononça les paroles sacramentelles :
– Centre de vérité, cercle de justice.
Et aussitôt il ajouta :
– Tous les gens qui sont en bas demandent le docteur Jacques Mérey.
Le docteur regarda Éva.
– Il faut y aller, dit-elle.
Le docteur descendit, Éva le suivit tremblante.
Le docteur s’arrêta sur la porte de la rue, qui dominait la voie publique de la hauteur de cinq ou six marches.
À son apparition, la musique entonna l’air fraternel :
Où peut-on être mieux...
Baptiste, qui ne voulait pas rester muet au milieu de la symphonie universelle, emboucha sa trompette et joua son air.
Tout ce charivari cessa pour faire de nouveau place aux cris de « Vive Jacques Mérey, notre député à la Convention ! »
Jacques Mérey avait compris. C’était cela que lui annonçait le patriote qui lui avait barré le passage la veille, et qui avait dit en le lui rouvrant :
– Allez, demain vous aurez de nos nouvelles.
Mais, depuis la veille, le docteur n’avait pas changé d’avis ; les naïves protestations d’amour d’Éva l’avaient au contraire encore plus profondément confirmé dans sa résolution.
Il fit signe qu’il voulait parler, tout le monde cria :
– Silence.
– Mes amis, dit-il, j’ai un vif regret que vous n’ayez pas voulu croire à mes paroles d’hier. Ma détermination est la même aujourd’hui. Je vous remercie du grand honneur que vous m’avez fait ; mais je n’en suis pas digne et je me récuse.
– Tu n’en as pas le droit, citoyen Mérey, dit une voix.
– Comment ! s’écria le docteur ; je n’ai pas le droit de faire de moi-même ce que je veux ?
– L’homme ne s’appartient pas à lui-même ; il appartient à la nation, reprit le citoyen qui avait parlé en passant des derniers rangs aux premiers, et quiconque osera soutenir le contraire sera proclamé par moi mauvais citoyen.
– Je suis un philosophe et non un homme politique, je suis un médecin et non un législateur.
– Soit ! philosophe, tu as médité sur la grandeur et la chute des empires ; médecin, tu as étudié les maladies du corps humain ; philosophe, tu as vu que la liberté était aussi nécessaire à l’esprit, pour vivre et se développer, que l’air aux poumons pour hématoser le sang et pour respirer. Quand l’empire romain a-t-il commencé à tomber moralement (et dans les empires tout abaissement moral présage la chute physique) ? quand les Césars se sont faits tyrans. Tu es médecin, as-tu dit ? et que crois-tu donc qu’est un peuple, sinon un tout immense soumis aux lois de l’individu ? Seulement, l’individu vit des années et le peuple des siècles ; mais pendant ces siècles le corps social comme le corps humain a ses maladies qu’il faut soigner, et dont il faut le guérir ; tout législateur ne saurait être médecin, mais tout médecin peut être législateur. Cicéron l’a dit, quand un membre est gangrené, il faut le couper pour sauver le reste du corps. Accepte le mandat qui t’est offert, Jacques Mérey ; prends la lancette, le bistouri, la scie ; il y a de l’ouvrage à la cour pour les médecins et surtout pour les chirurgiens.
– Comme chirurgien, la place est prise, dit Jacques Mérey, et vous avez là-bas un terrible tireur de sang qu’on appelle Marat. À lui seul il suffira, je l’espère.
– Ce n’est ni avec la lancette, ni avec le bistouri, ni avec la science que Marat veut tirer le sang, c’est avec la hache ; j’ai parlé d’un chirurgien et non d’un bourreau.
– Quand vous aurez besoin de moi là-bas, reprit Jacques avec la tristesse de l’homme qui répond à de bonnes raisons par de mauvaises, j’irai, mais le moment n’est pas venu. N’avez-vous pas Sieyès qui est la logique, Vergniaud qui est l’éloquence, Robespierre qui est l’intégrité, Condorcet qui est la science, Danton qui est la force, Pétion qui est la loyauté, Roland qui est l’honneur ? que ferais-je, moi pauvre ver luisant au milieu de pareils flambeaux ?
– Tu ferais ton devoir, auquel tu manques aujourd’hui, Jacques Mérey ! Dieu ne t’a pas donné une haute intelligence et un profond savoir pour que tu enfouisses le tout au fond d’une province, quand Paris, le cerveau de la France, est en travail de la liberté. Pour la réussite d’un tel travail, il faut la réunion de toutes les capacités ; ne vois-tu pas que c’est une volonté providentielle qui centralise dans Paris tout ce que la province a d’esprits supérieurs ? L’Assemblée nationale a proclamé les droits de l’homme ; la Constituante, la souveraineté du peuple. Il reste à la Convention nationale quelque chose de grand à proclamer ; tu peux être de ceux-là qui crieront au monde : « La France est libre ! » et tu refuses ! Jacques Mérey. Je te le dis, tu passes à côté d’une gloire immortelle comme un aveugle près d’un trésor. Jacques Mérey, la France pouvait t’honorer, elle te méprisera ; elle pouvait te bénir, elle te maudira.
– Et qui donc es-tu pour t’obstiner à forcer ainsi ma volonté ?
– Je suis ton collège Hardouin, élu aujourd’hui en même temps que toi à Châteauroux, et je me faisais une gloire de m’asseoir là-bas près de toi, d’appuyer ta parole, de la combattre peut-être.
– Eh bien, Hardouin, pardonne-moi le premier et implore mon pardon de ceux qui nous écoutent ; mais une cause secrète, une cause que je dois taire, une cause plus importante que toutes celles que je viens de dire, m’enchaîne ici.
Hardouin monta les quelques marches qui le séparaient de Jacques Mérey.
– Cette cause, je la connais, dit-il à voix basse et en s’approchant de son oreille ; tu aimes, lâche cœur, et tu sacrifies tes concitoyens, ton pays, ton honneur à un amour insensé ; prends garde, ton amour est ta faute : Dieu te punira par ton amour.
Mais Jacques Mérey ne l’écoutait plus. L’œil fixé sur une espèce de ruelle qui communiquait directement du centre de la ville à sa maison, il regardait venir avec inquiétude un groupe composé de quatre personnes, si toutefois on peut appeler un groupe quatre personnes marchant deux à deux et à une certaine distance les uns des autres.
Les deux personnes qui marchaient en tête étaient le seigneur de Chazelay, que l’on commençait à appeler le ci-devant seigneur, et le commissaire de la ville, ceint de son écharpe.
Les deux autres étaient Joseph le braconnier et sa mère. Il faut dire que ceux-ci avaient plutôt l’air de se faire traîner que de suivre de bonne volonté.
Ils semblaient venir droit à la maison de Jacques Mérey, que le commissaire désignait du doigt au seigneur de Chazelay.
Le docteur, de son côté, semblait les voir venir avec une angoisse croissante. Il éprouvait ce qu’éprouvent instinctivement les animaux quand un orage, s’amassant au ciel, charge l’air d’électricité et suspend le tonnerre au-dessus de leur tête.
La foule s’écarta devant le commissaire de police, tout en grondant à la vue du seigneur de Chazelay.
Le commissaire de police marcha droit au docteur.
– Citoyen Jacques Mérey, lui dit-il, je te somme, si tu ne veux encourir les peines portées par la loi contre les coupables de séquestration de mineur, de remettre à l’instant même entre les mains du citoyen Félix-Adrien-Prosper de Chazelay sa fille Hélène de Chazelay, que tu retiens depuis six ans enfermée dans ta maison, et qui t’a été confiée par Joseph Blangy et sa mère, qui n’en étaient que dépositaires, pour lui donner comme médecin les soins que nécessitait son état.
Un cri déchirant éclata derrière le docteur. Ce cri, c’était Éva qui l’avait poussé : elle venait d’entrouvrir la porte et avait entendu la sommation du commissaire de police.
Elle serait tombée évanouie si le docteur ne l’eût soutenue entre ses bras.
– Est-ce là la jeune fille que vous avez remise il y a sept ans entre les mains du docteur Mérey ? demanda le commissaire en s’adressant à Joseph Blangy, ainsi qu’à sa mère, et en désignant Éva.
– Oui, monsieur, répondit le braconnier ; quoiqu’il y ait une grande différence entre l’idiote sans forme humaine et sans intelligence que le docteur a reçue de nos mains, et ce qu’est aujourd’hui mademoiselle Éva.
– Elle ne s’appelle pas Éva, mais Hélène, dit le seigneur de Chazelay.
– Ah ! s’écria le docteur, il ne lui restera rien de moi ; pas même le nom que je lui avais donné.
– Allons, du courage, sois homme ! dit Hardouin en lui serrant la main.
– Ah ! c’est toi qui m’as porté malheur ! s’écria Jacques Mérey.
– Je t’aiderai à le supporter, répondit Hardouin.
Puis, comme des murmures se faisaient entendre dans la foule à la vue de cet homme foudroyé, et à celle d’Éva, qui, revenue à elle, se suspendait d’un bras à son cou en sanglotant :
– Je reconnais, dit le seigneur de Chazelay, que les soins que vous avez donnés à ma fille méritent rémunération, et je suis prêt à vous compter telle somme que vous demanderez pour cette cure qui vous fait le plus grand honneur.
– Oh ! malheureux ! dit Jacques Mérey, qui offre de l’argent en échange de la beauté, du talent, de l’intelligence ! n’avez-vous pas compris qu’on ne fait pas ce que j’ai fait pour de l’argent, et que c’était elle seule qui pouvait me payer ?
– Vous payer, et comment cela ?
– Je l’aime, monsieur ! s’écria Éva.
Et tout ce qu’il y avait d’âme, de cœur et de passion en elle, Éva le mit dans ce cri.
– Monsieur le commissaire, dit le seigneur de Chazelay, voilà qui tranche la question. Vous comprenez que la dernière et l’unique héritière d’une maison comme la nôtre ne peut pas épouser le premier venu.
Jacques, à cette insulte, frissonna de la tête aux pieds et releva son front plissé par la colère.
– Oh ! mon ami, mon bien-aimé, murmura Éva, pardonne-lui ; il ne connaît que la noblesse des hommes et ne sait pas ce que c’est que la noblesse de Dieu.
– Monsieur, dit Jacques redevenant homme, voici mademoiselle Hélène de Chazelay que, à la vue de tous, je remets entre vos mains. Belle, chaste et pure, digne, je ne dirai pas d’être l’épouse d’un roi, d’un prince ou d’un noble, mais digne d’être la femme d’un honnête homme.
– Oh ! Jacques, Jacques, vous m’abandonnez ! s’écria Éva.
– Je ne vous abandonne point. Je cède à la force ; j’obéis à la loi ; je me courbe devant la majesté de la famille : je vous rends à votre père.
– Vous savez, monsieur Mérey, ce que je vous ai dit relativement au paiement ?
– Assez, monsieur ! la population tout entière d’Argenton s’est chargée d’acquitter votre dette : elle m’a nommé membre de la Convention.
– Faites avancer la voiture, Blangy.
Blangy fit un signe, une voiture en grande livrée s’avança ; un laquais poudré ouvrit la portière. Jacques Mérey soutint Éva pour descendre les quatre ou cinq marches qui conduisaient à la rue ; puis, après lui avoir donné devant la foule un baiser au front, il la remit entre les mains de son père.
Celui-ci l’emporta évanouie dans la voiture, qui partit au galop. Scipion jeta un regard douloureux sur le docteur et suivit la voiture.
– Lui aussi ! murmura Jacques Mérey.
– Et maintenant, dit Hardouin, vous acceptez, n’est-ce pas ?
Le feu du génie et la flamme de la colère brillèrent tout ensemble dans les yeux de Jacques Mérey.
– Oh ! oui, dit-il, j’accepte. Et malheur à ces rois qui jurent et qui trahissent leur serment ! malheur à ces princes qui reviennent avec l’étranger l’épée nue contre leur mère ! malheur à ces seigneurs aux enfants desquels nous donnons notre science, notre vie, notre amour, que nous tirons des limbes pour en faire des créatures dignes de s’agenouiller devant Dieu un lis à la main, et qui, pour nous remercier nous appellent les premiers venus ! malheur à eux ! – Au revoir, Hardouin ! – Merci, citoyens électeurs ; vous entendrez parler de moi, je vous le promets, je vous le jure !
Et, d’un geste superbe, prenant le Ciel à témoin du serment qu’il venait de faire, il rentra chez lui, et là, loin de tous les yeux, sans témoins de sa faiblesse, il tomba étendu sur le tapis, sanglotant, s’enfonçant les mains dans les cheveux, et criant :
– Seul ! seul ! seul !
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Le samedi 26 août 1792, la diligence de Bordeaux déposait rue du Bouloi le citoyen Jacques Mérey, député à la Convention.
Une tristesse profonde planait sur Paris. Décidément Longwy, chose dont on avait douté pendant trois jours, était pris par trahison, et l’Assemblée nationale avait décrété à l’instant même que tout citoyen qui, dans une place assiégée, parlerait de se rendre, après confrontation faite avec les témoins qui auraient entendu la proposition infâme, et affirmation de ceux-ci, serait, sans autre forme de procès, mis à mort.
Les souverains alliés avaient, le 24 août, pris possession de Longwy au nom du roi de France.
La Commune de Paris, dans laquelle s’était déjà incarné le sentiment de la République, avait exigé de l’Assemblée la création d’un tribunal extraordinaire, et, malgré la résistance de Choudieu, qui avait dit : On veut une inquisition, je résisterai jusqu’à la mort ; malgré celle de Thuriot, qui s’était écrié : La Révolution n’est pas seulement à la France, nous en sommes comptables à l’humanité, le tribunal extraordinaire avait été voté.
Il faut dire que, pendant les quelques jours qui venaient de s’écouler, la situation ne s’était point embellie. Le voile de deuil qui couvrait la France s’épaississait de plus en plus ; les Prussiens étaient partis de Coblentz le 30 juillet. Ils avaient avec eux toute une cavalerie d’émigrés ; – ces messieurs étaient trop fiers pour servir dans l’infanterie ; – ils voulaient bien sauver le roi, mais à cheval. Cette cavalerie montait à quatre-vingt-dix escadrons. Le 18 août, ils avaient fait leur jonction avec le général autrichien. Les deux armées, fortes de cent mille hommes, avaient investi et pris Longwy.
L’ennemi marchait sur Verdun.
La Fayette, républicain en Amérique, constitutionnel en France, La Fayette, qui n’avait pas fait un pas depuis 83, c’est-à-dire depuis l’indépendance de l’Amérique jusqu’au 10 août, c’est-à-dire jusqu’à la chute de la monarchie française et que nous devions, sans qu’il eût fait un pas, retrouver en 1830 tel qu’il était en 1792, La Fayette avait appelé son armée à marcher sur Paris pour y défaire le 10 août ; mais l’armée n’avait pas bougé, et c’était lui qui avait été obligé de fuir, comme plus tard devait fuir Dumouriez, dont il eût fait le pendant dans l’histoire si les Autrichiens, en l’arrêtant et en le faisant prisonnier, n’avaient point donné à Béranger l’occasion de faire ce vers :
Des fers d’Olmutz nous effaçons l’empreinte.
L’Assemblée l’avait décrété d’accusation. Dumouriez l’avait remplacé à l’armée de l’Est, en même temps que Kellermann remplaçait Luckner à l’armée du Nord.
On apprenait en même temps l’insurrection de la Vendée.
À l’est, la guerre du grand jour, la guerre étrangère.
À l’ouest, la guerre des ténèbres, la guerre civile.
L’une marchant au-devant de l’autre, Paris mis entre les deux.
Sans compter deux ennemis puissants :
Le prêtre, la femme.
Le prêtre, inviolable dans cette sombre forteresse de chêne où il se retire et qu’on appelle le confessionnal.
La femme, endoctrinée par lui, et qui a pour elle les pleurs et les soupirs sur l’oreiller.
– Qu’as-tu ? demande le mari.
– Notre pauvre roi qui est au Temple ! Notre pauvre curé qu’on veut forcer de prêter serment ! la sainte Vierge s’en voile le visage ; le petit Jésus en pleure.
Et le lit devenait l’allié du confessionnal.
Mais, par bonheur, voici l’arrière-garde du Nord qui s’avance. Un corps de trente mille Russes vient de se mettre en marche.
La Commune de Paris, plus en contact avec tous que l’Assemblée, sentait la conspiration contre-révolutionnaire ramper du palais à la mansarde et des carrefours aux prisons.
Elle rugissait.
L’Assemblée se sentait impuissante à repousser sans quelque grand coup l’ennemi du dehors, et surtout l’ennemi du dedans.
Elle s’effrayait.
Prenant un terme moyen, au lieu du grand coup que rêvait la Commune, elle avait décrété une grande démonstration.
– Mais que demandent donc les républicains ? disaient les constitutionnels, les larmes aux yeux ; les Suisses sont morts, les Tuileries sont foudroyées, le trône est en poussière ; le roi est au Temple, les royalistes sont en prison. Demain va avoir lieu la fête expiatoire du 10 août, et ce soir même, on exécute, en face des Tuileries, ce bon Laporte, ce fidèle serviteur du roi, qui est venu annoncer à l’Assemblée nationale, au nom de son maître en fuite, que ce maître n’avait jamais juré la Constitution que contraint et forcé, de sorte qu’il aimait mieux quitter la France que de tenir son serment.
C’est vrai ! les cent-suisses étaient morts : mais la masse des royalistes était en armes et prête à agir ; le roi avait perdu les Tuileries, avait perdu son trône, avait perdu sa liberté ; mais, en perdant les Tuileries, le trône et la liberté, il gardait l’Europe ; mais, en rompant avec la France, il avait tous les rois pour alliés et tous les prêtres pour amis. On allait célébrer l’apothéose des morts du 10 août : mais, le soir où l’on avait appris la trahison de Longwy, les royalistes s’étaient montrés par groupes autour du Temple, échangeant des signes avec le roi ; on allait exécuter Laporte : mais, tandis qu’on punissait le valet innocent, on laissait le maître coupable conspirer tout à son aise.
« L’histoire, dit Michelet, n’a gardé le souvenir d’aucun peuple qui soit entré si loin dans la mort. Quand la Hollande, voyant Louis XIV à ses portes, n’eut de ressource que de s’inonder, que de se noyer elle-même, elle fut en moindre danger, car elle avait l’Europe pour elle ; quand Athènes vit le trône de Xerxès sur le rocher de Salamine, perdit terre, se jeta à la nage, n’eut plus que l’eau pour patrie, elle fut en moindre danger ; elle était toute sur sa flotte, puissante, organisée dans la main du grand Thémistocle, et elle n’avait pas la trahison dans son sein ; la France était désorganisée et presque dissoute, trahie, livrée et vendue. »
C’était juste en ce moment, c’est-à-dire dans l’après-midi du 26 août, que Jacques Mérey arrivait à Paris et se faisait conduire à l’hôtel de Nantes, qui dressait ses cinq étages sur la place du Carrousel.
Jacques Mérey commença par réparer le désordre causé à sa toilette par une nuit et deux journées de diligence. Son intention était d’aller immédiatement rendre visite à ses deux amis Danton et Camille Desmoulins.
C’était Danton qui, du temps où il était avocat au conseil du roi, avait obtenu pour Baptiste la pension viagère qui avait si fort étonné les bonnes gens d’Argenton.
Mais, au moment où, sa toilette achevée, il s’approchait machinalement de la fenêtre, il vit s’arrêter à quinze pas de l’hôtel une charrette peinte en rouge et portant tout un mécanisme peint de la même couleur.
Deux hommes, avec des bonnets rouges et des carmagnoles, étaient assis sur la première banquette de la voiture.
Un cabriolet suivait. Un homme, tout vêtu de noir, en descendit.
La Révolution ne lui avait rien fait changer à son costume : il portait la cravate blanche, les bas de soie et la poudre. Il paraissait âgé de soixante-cinq à soixante-six ans.
C’était Monsieur de Paris, autrement dit le bourreau.
Les deux hommes en carmagnole et en bonnet rouge étaient ses aides.
Le cabriolet s’éloigna. Monsieur de Paris resta pour faire dresser la guillotine.
Jacques Mérey était resté immobile à la fenêtre. Il avait beaucoup entendu parler de la nouvelle invention de M. Guillotin, et il avait même soutenu avec le célèbre Cabanis une discussion sur la douleur plus ou moins grande que devait causer la section des vertèbres, et sur la persistance de la vie chez le décapité.
Il n’était pas du tout de l’avis de M. Guillotin, qui prétendait que les gens qui auraient affaire à sa machine en seraient quittes pour une légère fraîcheur sur le cou, et qui affirmait qu’il n’avait qu’une crainte, c’est que la mort par la guillotine serait si douce qu’elle accroîtrait le nombre des suicides, et qu’on ne saurait comment se défaire des vieillards las de la vie qui voudraient absolument finir à l’aide de la nouvelle invention.
Jacques Mérey ne pouvait pas descendre pour examiner de près le fatal instrument, qui grandissait à vue d’œil sous ses yeux ; mais il pouvait inviter Monsieur de Paris à monter chez lui, et avoir ainsi d’un professeur émérite tous les renseignements qu’il désirait obtenir sur l’invention et les améliorations de l’œuvre philanthropique qui, ne pouvant pas faire l’égalité des Français devant la vie, avait fait au moins l’égalité des Français devant la mort.
Et, comme il commençait à tomber une pluie fine qui le servait à merveille dans son dessein :
– Monsieur, dit-il à l’homme habillé de noir, il n’est point absolument besoin que vous restiez dehors et vous fassiez mouiller pour suivre l’érection de votre machine ; montez chez moi, vous verrez aussi bien que de la place, et vous serez à couvert. En outre, comme je sais que vous êtes un homme instruit, quelque peu médecin même, nous causerons sérieusement de notre art commun, car je suis, moi, médecin tout à fait.
Monsieur de Paris, reconnaissant à l’aspect et à la parole de celui qui l’interpellait, qu’il avait affaire à un homme sérieux et comme il faut, salua, et, donnant un dernier ordre à ses aides, il prit l’escalier latéral par lequel on montait aux appartements.
Jacques Mérey attendait l’homme noir à sa porte, qu’il tenait entrouverte pour lui indiquer l’endroit où il était attendu.
Le bourreau entra.
Tout le monde sait que l’exécuteur des hautes œuvres, M. Sanson, était un homme parfaitement distingué.
Jacques Mérey le reçut et le traita en conséquence.
Après les premiers compliments échangés :
– Monsieur, dit-il à l’exécuteur des hautes œuvres, j’ai connu autrefois un très habile praticien qui s’était, avant M. Guillotin, beaucoup occupé de la même question qui a illustré ce dernier.
– Ah ! oui, dit Sanson, vous voulez parler du docteur Louis, n’est-ce pas ? celui qui était médecin par quartier du roi ?
– Justement, dit Jacques, j’ai étudié sous lui, et j’ai été son élève.
– Eh bien, monsieur, reprit Sanson, je peux vous donner sur le docteur Louis et sur ses essais tous les renseignements que vous pouvez désirer. Un jour, il nous convoqua à quatre heures du matin, dans la cour de Bicêtre. Un instrument dans le genre de celui-ci était dressé, et trois cadavres de la nuit même attendaient l’expérience qui devait être faite. Ce fut la première fois que je vis opérer le couperet et que je le mis en mouvement ; car, vous savez, monsieur, que ce sont mes aides qui font tout, et que je n’ai, moi, qu’à détacher l’anneau du clou qui le retient et à le laisser glisser dans la rainure, comme vous pourrez d’ailleurs le voir tout à l’heure, si vous voulez assister – et vous êtes à merveille pour cela – à l’exécution de ce pauvre diable de Laporte.
– Oui, monsieur, c’est ce que je ferai, répondit Jacques Mérey, et au point de vue de la science, car je vous prie de croire que je ne suis nullement sanguinaire ; mais revenons à l’instrument du docteur Louis, qui, autant que je puis me le rappeler, s’appela même un temps la petite Louisette. Je crois que l’expérience dont vous parlez ne lui fut pas favorable.
– C’est-à-dire, monsieur, que les deux premières exécutions réussirent à merveille. La tête fut détachée des cadavres comme elle l’eût été d’hommes vivants ; mais la troisième échoua.
– Était-il arrivé quelque accident à la machine ou était-ce un vice de conformation ? demanda le docteur Mérey.
– C’était un vice de conformation, non pas dans la machine, monsieur, mais dans le couperet. Le couperet tombait à plat, ce qui n’eût rien empêché s’il eût été secondé par une masse de plomb comme celle qui pèse sur lui aujourd’hui.
– Ah ! je comprends ! dit Jacques Mérey ; ce fut le docteur Guillotin qui inventa la taille en biseau et, comme Améric Vespuce, il détrôna Christophe Colomb.
– Non, monsieur, non ; la chose ne s’est pas passée comme cela ; le roi, – je vous demande pardon, c’est une vieille habitude, – le citoyen Capet, voulais-je dire, qui s’occupe de mécanique, voulut non pas voir celle du docteur Louis, mais s’en faire rendre compte ; on lui en fit un dessin exact, qu’il examina avec soin ; puis tout à coup, prenant une plume : « Là, dit-il, est le défaut. » Et il traça sur le fer cette ligne savante qui de carré le rendit triangulaire. Le docteur Guillotin alla trouver le docteur Louis avec le dessin du roi, – pardon, du citoyen Capet ; – et, comme le docteur Louis était déjà fort ennuyé qu’on eût donné à son invention le nom de petite Louisette, n’ayant pas besoin de cela pour sa réputation, il autorisa son confrère, le docteur Guillotin, à faire à sa machine toutes les corrections qui lui conviendraient et même à la baptiser de son nom. Voilà comment le docteur Guillotin est devenu l’auteur de cet instrument de supplice qui abaisse notre profession au niveau des plus humbles professions mécaniques, puisque maintenant, pour trancher une tête, il s’agit tout simplement de décrocher un anneau d’un clou, et qu’il n’est plus besoin, comme au temps où on décollait avec l’épée, de force ni d’adresse.
– Et vous regrettez ce temps là ? dit Jacques Mérey.
– Oui, monsieur ; l’épée à la main, nous étions des justiciers ; la ficelle à la main, nous ne sommes plus que des bourreaux. Vous êtes jeune, vous, et vous regardez en avant ; moi je suis vieux et je regrette le temps passé ; mon fils, qui est mon premier aide et qui a quarante-deux ans, s’y est fait tout de suite ; mon petit-fils, qui en a douze, n’y pensera plus et fera la chose comme si elle s’était toujours passée ainsi.
– Mais, dit Jacques Mérey, excusez mon indiscrétion, monsieur ; vous paraissez voir avec tristesse les préparatifs de cette exécution.
– Oui, monsieur, c’est vrai. Je vous demande pardon de ne pas vous appeler citoyen et de ne pas vous tutoyer ; mais comme vous pouvez le voir, et comme je vous l’ai dit tout à l’heure, je suis vieux et ne puis arriver à perdre mes anciennes habitudes. Oui, cette exécution m’attriste profondément ; je puis vous l’avouer, à vous, monsieur, qui me paraissez être un philosophe ; nous sommes, dans notre famille, les vieux serviteurs de la royauté ; il m’en coûte, à mon âge, de changer de maître et de devenir le valet du peuple.
– Mais alors pourquoi, pouvant déléguer votre fils à votre place pour l’exécution de ce soir, pourquoi la faites-vous vous-même ?
– Quoique M. Laporte ne soit ni un grand seigneur, ni un noble, c’est un homme éminent, qui a servi le roi avec fidélité : j’aurais cru manquer à tous mes devoirs en n’assistant pas moi-même à ses derniers moments ; il peut avoir quelque mission suprême à me confier, quelque secret important à me dire ; je lui manquerais sur l’échafaud, et, quoique je ne sache pas si j’en descendrai vivant, tant je me sens faible, j’ai cru qu’il était de mon devoir d’y monter. Le soir de mon mariage, il y a de cela quarante-quatre ans, nous étions en train de danser joyeusement lorsqu’une troupe de jeunes seigneurs qui revenaient de quelque joyeuse expédition, voyant le premier étage que j’habitais illuminé comme pour une fête, monta et demanda le maître de la maison.
» Je m’approchai et m’inclinai devant eux, attendant respectueusement qu’ils voulussent bien dire la cause de leur visite.
» – Monsieur, me dit celui qui paraissait chargé de porter la parole pour les autres, nous sommes, comme vous pouvez le voir, des seigneurs de la cour ; il nous semble de bien bonne heure pour rentrer chez nous ; vous nous paraissez en fête, quelque baptême ou quelque mariage ? Nous vous promettons de ne porter malheur ni à l’enfant, ni à la mariée.
» – Monsieur, répondis-je, ce serait un grand honneur pour nous, mais je doute que vous nous le fassiez quand vous saurez qui je suis.
» – Qui êtes-vous donc ? demanda-t-il.
» – Je suis Monsieur de Paris, répondis-je.
» – Comment ! dit l’un d’eux, qui n’avait pas encore parlé ; comment, monsieur, c’est vous qui décapitez, qui pendez, qui rouez, qui cassez les bras et les jambes ?
» – C’est-à-dire, monsieur, entendons-nous, ce sont mes aides qui font tout cela, lorsqu’il s’agit du commun et de criminels vulgaires ; mais lorsque, par hasard, le patient est un grand seigneur comme vous autres, messieurs, je me fais un honneur de remplir toutes ces fonctions moi-même.
» Vingt ans après, nous nous retrouvâmes face à face sur l’échafaud, ce jeune homme et moi ; je lui tins ma parole, je l’exécutai moi-même, et je le fis souffrir le moins que je pus. C’était le baron de Lally-Tollendal.
Jacques Mérey s’inclina ; il admirait cette conscience d’autant plus sincèrement qu’en effet Sanson était fort pâle, et, à la vue des premières baïonnettes qui apparaissaient au guichet du Carrousel, paraissait près de se trouver mal.
Jacques Mérey lui offrit un verre de vin.
– Oui, monsieur, lui dit-il, si vous voulez me faire l’honneur de trinquer avec moi.
– Je le veux bien, répondit le docteur ; mais à la condition que vous ferez raison à mon toast, quel qu’il soit.
– C’est convenu, monsieur ; c’est bien le moins que je vous doive pour le grand honneur que vous me faites.
Jacques Mérey sonna, demanda une bouteille de madère et deux verres.
Il les emplit à moitié, en présenta un au bourreau, et, le choquant du sien :
– À l’abolition de la peine de mort ! dit-il.
– Oh ! de grand cœur, monsieur, dit Sanson. Dieu m’épargnerait ainsi de bien tristes journées que je prévois.
Les deux hommes choquèrent de nouveau leur verre et le vidèrent d’un trait.
– Maintenant, dit l’exécuteur des hautes œuvres, serait-ce indiscret à moi de demander le nom de l’homme qui n’a pas dédaigné de toucher mon verre du sien.
– Je m’appelle Jacques Mérey, monsieur, et suis député à la Convention.
– Ah ! monsieur, laissez-moi vous baiser la main, car d’après ce que vous venez de dire, vous ne condamnerez pas à mort notre pauvre roi.
– Non, parce que je crois fermement que nul homme n’a le droit de reprendre ce qu’il n’a pas donné et ce qu’il ne peut pas rendre : la vie ! Mais la peine la plus dure après la mort, je la demanderai pour lui, car ce baron de Lally, dont vous parliez tout à l’heure et que vous avez exécuté, était, près de l’homme qui a voulu livrer la France à l’étranger, plus blanc que la neige. Allez, monsieur, faites votre office terrible, et n’oubliez pas, toutes les fois que vous passerez sur cette place, qu’il y a au premier étage de l’hôtel de Nantes un philosophe qui vous sait gré de plaindre les victimes que vous exécutez, d’appeler Louis XVI « le roi », et non « Capet », de dire « monsieur » au lieu de « citoyen », et qui est tout prêt à vous serrer la main chaque fois que vous lui tendrez la vôtre.
Sanson s’inclina avec la dignité d’un homme qui vient d’être relevé à ses propres yeux, et sortit.
En effet, les troupes commandées pour l’exécution commencèrent à envahir le Carrousel et formèrent un carré autour de l’échafaud, écartant tout le monde et laissant un espace vide entre les spectateurs et la fatale machine. La curiosité était encore grande, car c’était la quatrième ou cinquième fois qu’elle opérait, et comme l’avait dit le grand-père Sanson, c’était la première fois qu’il allait assister un patient.
Il était déjà sur l’échafaud lorsque le carré se forma. Il avait essayé du pied chaque marche de l’escalier ; il avait pesé sur les planches de la plate-forme pour s’assurer de leur solidité ; il faisait fonctionner la bascule pour voir si rien ne l’arrêterait ; enfin il faisait glisser le couperet dans sa rainure pour voir si la rainure était suffisamment graissée.
C’est ainsi que, avant la représentation d’une pièce importante, le machiniste fait, la toile baissée, la répétition de ses décors.
L’exécution était fixée pour neuf heures ; elle devait se faire aux flambeaux pour produire une plus grande impression.
À huit heures trois quarts, on commença d’entendre les roulements du tambour, qui, détendu à dessein, rendait ce son sourd et funèbre qui accompagne les convois.
Bientôt les premières torches parurent à la porte du Carrousel qui donne sur la Seine. Le condamné venait de la Conciergerie, et, pour surcroît de peine, il devait être exécuté devant ce palais qu’il avait, pendant près de quarante ans, habité avec le maître pour lequel il allait mourir.
La charrette où il était amené était entourée d’escadrons de cavalerie ; en tête du cortège marchaient une soixantaine de sans-culottes portant des torches.
Le carré de soldats s’ouvrit pour laisser passer la charrette et son conducteur, assis sur le timon.
Le condamné était seul dans le fatal tombereau ; il avait refusé un prêtre assermenté, et nul n’ayant prêté serment n’avait osé risquer sa tête à l’accompagner sur l’échafaud. Il était en chemise, en culotte et en bas de soie noire ; le col de sa chemise était coupé au ras des épaules et ses cheveux au ras de la nuque.
Il regarda avec tristesse, mais non avec crainte, l’échafaud dressé devant lui.
– Est-il temps de descendre ? demanda-t-il à haute voix.
– Attendez que l’on vous aide, cria un des valets.
– Inutile, répondit le patient, et, pourvu qu’on me mette le marchepied, je descendrai seul.
Puis, avec un sourire, et regardant le double rang d’infanterie et de cavalerie qui entourait l’échafaud :
– Vous n’avez pas peur que je me sauve, n’est-ce pas ? dit-il.
On enleva alors la planche qui fermait le tombereau par derrière, on y plaça le marchepied. Le patient descendit seul et sans aide, tourna autour du tombereau, suivi du valet qui avait apporté le marchepied, et, en avant de l’escalier, où l’attendait le grand-père Sanson pour l’aider à monter sur la plate-forme, il trouva l’huissier, qui lui lut sa condamnation à mort « pour cause de trahison au peuple ».
– Ne pourriez-vous ajouter : et de fidélité au roi ? demanda Laporte.
– Ce qui est écrit est écrit, dit l’huissier. Vous n’avez pas de révélation à faire ?
– Non, répondit Laporte, sinon que j’espère que les trois quarts des Français sont coupables comme moi, et, à ma place, se seraient conduits comme moi.
L’huissier se dérangea et démasqua l’escalier de l’échafaud.
Sanson lui offrit le bras. Le patient, orgueilleux de montrer qu’il avait conservé toute sa force en face de la mort, refusait de s’y appuyer.
Sanson lui dit deux mots tout bas, et il ne fit plus aucune difficulté de monter, aidé par lui.
Il monta lentement, mais chacun put remarquer que c’était l’exécuteur qui ralentissait son pas ; pendant ce temps, ils parlaient bas, et sans doute Laporte le chargeait-il de ses volontés dernières.
Arrivés sur la plate-forme, ils causèrent encore quelques secondes, puis Sanson lui demanda :
– Êtes-vous prêt ?
– M’est-il permis de faire ma prière ? demanda Laporte.
Sanson fit de la tête signe que oui.
Le patient s’agenouilla, mais il indiqua que ses mains liées derrière le dos le gênaient pour prier.
Sanson les lui délia à la condition qu’il se laisserait lier de nouveau lorsque la prière serait terminée.
Laporte rapprocha ses deux mains et dit à haute voix la prière suivante, que l’on put entendre au milieu du silence solennel qui se faisait autour de l’échafaud :
– Mon Dieu ! pardonnez-moi mes péchés et regardez comme expiation la mort douloureuse que je vais supporter pour avoir été fidèle à mon roi. Qu’il sache que, à l’heure de ma mort, mon âme est à Dieu et que mon cœur est à lui.
Puis il ajouta en latin :
– In manus tuas, Domine, commendo spiritum meum.
– Amen ! dit à haute voix l’exécuteur.
De grands murmures coururent dans la foule ; mais lorsqu’on vit le condamné se relever, faire le signe de la croix en se tournant du côté des Tuileries, et donner sans résistance ses mains à lier, cette résignation de victime toucha la foule, qui se tut.
Ce qui suivit eut la durée de l’éclair.
Le condamné fut poussé sur la bascule, sa tête glissa à travers la lucarne, le couperet tomba.
– La tête ! la tête ! cria la foule.
Le bourreau s’approcha d’un pas ferme, fouilla dans le panier, tirant par les cheveux blancs la tête souillée de sang, et la montra au peuple, qui battit des mains.
Mais, en même temps, on le vit vaciller, ses doigts se détendirent et lâchèrent la tête, qui roula de l’échafaud à terre, tandis que lui tombait mort sur la plate-forme.
– Un médecin ! un médecin ! crièrent les aides.
– Me voilà ! répondit Jacques Mérey, et, se suspendant d’une main au balcon, il se laissa tomber dans la rue.
Non seulement la foule, mais la troupe elle-même s’ouvrit devant lui. On le vit rapidement traverser l’espace vide, monter deux à deux l’escalier de la plate-forme, en criant :
– Enlevez-lui son habit !
Alors, à genoux près du corps inerte, il lui posa la tête sur son genou, et, déchirant sa chemise de manière à mettre le bras à découvert, il fouilla rapidement la veine d’un coup de lancette.
Mais, quoiqu’il se fût passé dix secondes à peine entre la chute de l’exécuteur et la tentative du docteur pour le rendre à la vie, le sang ne vint pas.
Le bourreau, fidèle à son devoir, était mort près de la victime, mort fidèle à son roi.
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On se rappelle que, au moment où il venait de secouer la poussière de la route pour se rendre chez ses deux amis, Danton et Desmoulins, Jaques Mérey, en s’approchant de la fenêtre, avait vu se dresser l’échafaud, et que c’était ce spectacle nouveau pour lui qui l’avait retenu.
Aussi, après une nuit qui ne fut pas exempte de cauchemars et dans laquelle il vit à plusieurs reprises la tête pâle et sanglante de Laporte pendue par ses cheveux blancs à la main du bourreau, et où, tout endormi, il chercha sa trousse pour y trouver une lancette, Jacques Mérey se leva-t-il encore tout troublé des événements de la veille.
Il eût cru certainement avoir été le jouet de quelque mauvais rêve s’il n’eût eu devant lui la façade des Tuileries encore toute criblée des balles populaires et toute tachée du massacre des Suisses.
D’ailleurs, la guillotine était restée debout, et des groupes de curieux stationnaient autour d’elle pour se raconter les détails inouïs qui avaient accompagné et suivi l’exécution de la veille.
À neuf heures du matin, on lui avait annoncé qu’un monsieur, vêtu de noir à la manière de l’ancien régime, désirait lui parler.
Il lui avait fait demander son nom. Mais celui-ci avait refusé de répondre, lui faisant dire tout simplement qu’il était le fils de celui à qui, la veille, il avait inutilement tenté de rendre la vie.
Le docteur avait compris à l’instant même que celui qui voulait lui parler était le fils de Sanson, élevé par la mort de son père au titre de Monsieur de Paris.
Il donna l’ordre de faire entrer à l’instant même.
Et, en effet, il ne s’était point trompé.
– Monsieur, lui dit Sanson, je sais qu’il est peu convenable à moi de me présenter chez vous, fût-ce pour vous offrir mes remerciements ; mais notre premier aide, Legros, m’a dit avec quel empressement vous aviez tenté de porter secours à mon père ; plus le cercle qui nous enferme dans la famille est infranchissable pour les étrangers, plus l’amour de la famille est grand chez nous. J’adorais mon père, monsieur... – Et, en effet, en disant ces mots, les larmes tombaient silencieusement des yeux de l’homme qui parlait. – Il en est résulté que j’ai mieux aimé être indiscret, inconvenant même, et venir vous dire : « Monsieur, je n’oublierai jamais votre dévouement à l’humanité », que d’être soupçonné par vous d’ingratitude envers vous, d’indifférence pour mon père. Je ne sais en quoi et si jamais je puis vous être utile, mais, dans quelque circonstance que ce soit, soyez certain, monsieur, que je risquerai ma vie pour la vôtre.
– Monsieur, lui dit Jacques Mérey, croyez que je suis aise de vous voir ; j’ai eu le plaisir de boire hier à l’abolition de la peine de mort un verre de vin d’Espagne avec monsieur votre père ; je l’avais invité à monter chez moi, d’abord pour lui épargner la pluie qui tombait à torrents, et ensuite pour lui faire une question toute spéciale ; l’intérêt de la conversation m’en a fait oublier le but.
– Dites, monsieur, reprit Sanson, et, si je peux répondre à cette question, je le ferai avec bonheur.
– Je voulais connaître l’opinion de votre père sur la persistance de la vie chez les décapités ; à défaut de l’opinion de votre père, me ferez-vous l’honneur de me dire la vôtre ?
– Monsieur, répondit Sanson, ce n’est pas à nous autres, qui ne faisons que lâcher le fil qui tient le couperet, qu’il faut demander cela, c’est à nos aides. Si vous voulez, je vais appeler celui qui est chargé des derniers détails, et je crois que là-dessus il pourra vous donner tous les renseignements que vous désirez.
Le docteur fit un signe approbatif.
Sanson s’approcha de la fenêtre, appela un gros garçon rouge et de joyeuse humeur qui déjeunait assis sur la bascule de la guillotine avec un morceau de pain et des saucisses.
Le garçon leva la tête, regarda qui l’appelait, sauta du haut en bas de la plate-forme sans se donner la peine de se servir de l’escalier, et accourut au premier étage de l’hôtel de Nantes, où l’attendaient Jacques Mérey et Sanson fils.
– Legros, dit l’exécuteur à celui qu’il venait d’appeler, voici monsieur, que tu reconnais bien, n’est-ce pas ?
– Je le crois bien, citoyen Sanson, que je le reconnais ; c’est lui qui a sauté hier de la fenêtre du premier pour venir porter secours à ton père, comme j’ai sauté aujourd’hui du haut en bas de la plate-forme pour venir demander ce que tu désirais de moi.
– Voulez-vous, monsieur, adresser vous-même à ce garçon la question que vous avez à lui faire ? demanda Sanson.
– Je voulais te demander, citoyen Legros, dit Jacques Mérey, employant la langue en usage à cette époque, si tu croyais à la persistance de la vie chez les décapités.
Legros regarda le docteur en homme qui n’a pas compris.
– Persistance de la vie ? demanda-t-il. Qu’est-ce que cela veut dire ?
– Cela veut dire que je désire savoir si tu crois que, une fois séparées l’une de l’autre, les deux parties du corps du décapité souffrent encore.
– Tiens ! dit Legros, tu me fais juste la même question que le citoyen Marat m’a déjà faite. – Connais-tu le citoyen Marat ?
– De réputation seulement. J’ai quitté Paris il y a dix ans, et n’y suis de retour que depuis hier.
– Ah ! c’est un pur, celui-là, le citoyen Marat ; et, si nous en avions seulement dix comme lui, en trois mois la Révolution serait faite.
– Je le crois bien, dit Sanson, hier il demandait 293 000 têtes !
– Et qu’as-tu répondu au citoyen Marat, quand il t’a fait la même question que moi ?
– Je lui ai répondu que pour le corps, je n’en savais rien, mais que pour la tête, j’en étais sûr.
– Tu crois qu’il y a douleur sentie et appréciée par la tête une fois séparée du corps ?
– Ah çà ! mais tu crois donc que, parce qu’on les guillotine, les aristocrates sont morts, toi ? Eh bien ! écoute, on en guillotine trois aujourd’hui ; c’est pas beaucoup ; j’ai un panier tout neuf, veux-tu que je te le montre demain ? Ils en auront ravagé le fond avec leurs dents.
– Cela peut être une action toute machinale, une dernière contraction nerveuse, dit le docteur comme s’il se fût parlé à lui-même, mais frissonnant encore des termes expressifs dont s’était servi le valet Legros.
Puis, se retournant vers Sanson :
– Monsieur, dit-il, je crois qu’il y a un moyen plus sûr que celui-là ; et, si vous répugnez à en faire l’épreuve, laissez ce brave garçon, qui ne me paraît pas d’une sensibilité alarmante, faire l’épreuve à votre place. Aussitôt la tête coupée, qu’il la prenne par les cheveux et qu’il lui crie son nom à l’oreille. Il verra bien à l’œil du décapité s’il a entendu.
– Oh ! si ce n’est que ça, dit Legros, ce n’est pas bien difficile.
– Monsieur, dit Sanson, je tenterai l’épreuve moi-même, pour vous être agréable et pour vous prouver ma reconnaissance, et, ce soir, un mot de moi que vous trouverez à l’hôtel vous en dira le résultat.
Peut-être la conversation eût-elle duré plus longtemps, mais un coup de canon que l’on entendit indiqua que la fête des morts commençait.
Le 27 août était, on se le rappelle, consacré à cette fête.
L’ordonnateur de ces sortes de solennités était un des administrateurs de la Commune. Il se nommait Sergent.
C’était un artiste, non pas précisément dans son art, – de son art il était graveur et dessinateur, – mais artiste en fêtes révolutionnaires ; son patriotisme, un peu exagéré peut-être, était l’inépuisable volcan auquel il demandait ses inspirations sombres, lugubres, splendides, à la hauteur des fêtes qu’il avait à célébrer.
C’était lui qui, aux désastreuses nouvelles venues de l’armée, avait, le 22 juillet 1792, proclamé la patrie en danger.
C’était lui qui, le 27 août de la même année, un mois à peine après cette proclamation, venait d’organiser la fête des morts.
Au milieu du grand bassin des Tuileries, une pyramide gigantesque couverte de serge noire avait été dressée.
Sur cette pyramide étaient tracées en lettres rouges des inscriptions rappelant les massacres de Nancy, de Nîmes, de Montauban, du Champ de Mars, imputés, comme on le sait, aux royalistes.
C’était pour faire pendant à cette pyramide que la guillotine était restée debout.
On avait réservé pour cette journée trois exécutions capitales, elles faisaient partie du programme de la fête.
À onze heures du matin, sortirent de la Commune de Paris, c’est-à-dire de l’hôtel de ville, entourées d’un nuage d’encens et, comme eût fait une théorie athénienne dans la rue des Trépieds, marchant au milieu des parfums, les veuves et les orphelines du 10 août, en robes blanches, serrées de ceintures à la taille, portant dans une arche, sur le modèle de l’arche d’alliance, cette fameuse pétition du 17 juillet 1791 qui hâtivement avait demandé la République, et qui reparaissait à son heure comme les choses fatalement décrétées.
De temps en temps, une femme vêtue de noir marchait seule, portant une bannière noire, sur laquelle étaient écrits ces trois mots : mort pour mort.
Après cette procession lugubre et menaçante, comme pour répondre à son appel, marchait ou plutôt roulait une statue colossale de la Loi, assise dans un fauteuil et tenant son glaive.
Derrière la Loi, venait immédiatement le terrible tribunal révolutionnaire institué le 17 août et qui approvisionnait déjà la guillotine.
Mêlée au tribunal, toute la Commune s’avançait, conduisant la statue de la Liberté.
Puis enfin les juges et les tribunaux chargés de défendre cette liberté au berceau, et au besoin de la venger.
Les deux statues s’arrêtèrent un instant de chaque côté de la guillotine pour voir tomber la tête d’un condamné, et continuèrent leur chemin.
Il serait difficile, sans l’avoir vu, de se faire une idée de ce qu’était un pareil cortège s’avançant à travers une population morne de tristesse ou ivre de vengeance, accompagné des chants de Marie-Joseph Chénier et de la musique de Gossec.
Jacques Mérey regarda défiler le cortège lugubre ; puis, sentant que la douleur publique égalait sa douleur privée, avec un triste sourire sur les lèvres, il prit le chemin de la demeure de Danton.
Danton et Camille Desmoulins, ces deux amis, que la mort elle-même qui sépare tout ne put séparer, demeuraient à quelques pas l’un de l’autre.
Danton occupait un petit appartement du passage du Commerce, au premier étage d’une sombre et triste maison qui faisait et fait probablement encore aujourd’hui arcade entre le passage et la rue de l’École-de-Médecine.
Camille Desmoulins demeurait au second étage d’une maison de la rue de l’Ancienne-Comédie.
Ce fut chez Danton que Jacques Mérey se présenta d’abord.
Le député de Paris n’était point chez lui. Le docteur n’y trouva que madame Danton.
Jacques Mérey lui était complètement inconnu de visage ; mais, à peine se fut-il nommé, que madame Danton, qui avait souvent entendu parler de lui comme d’un homme du plus grand mérite, l’accueillit en ami de la maison et le força de s’asseoir.
Danton venait d’être nommé, depuis trois jours seulement, ministre de la Justice, ce qu’ignorait encore Jacques Mérey. Et il était en train de s’installer dans son ministère.
Quant à sa femme, elle hésitait à abandonner son modeste appartement, répétant sans cesse à son mari : « Je ne veux pas habiter l’hôtel de la justice ; il nous y arrivera malheur. »
Qu’on nous permette, puisque nous allons pendant quelque temps vivre avec de nouveaux personnages, de peindre, au fur et à mesure qu’ils se présenteront à nous, les personnages avec lesquels nous allons vivre.
Danton, qui n’était point chez lui, et que nous retrouverons comme Orphée prêt à être déchiré par des bacchantes, était d’Arcis-sur-Aube ; avocat au conseil du roi, mais avocat sans cause, il se maria avec la fille d’un limonadier établi au coin du pont Neuf.
Dans cette union, c’était la femme qui apportait pour dot sa confiance dans l’avenir ; non seulement elle avait rêvé, mais elle avait deviné le plus puissant athlète révolutionnaire qui dût combattre et renverser la royauté.
Était-ce pour cela, était-ce parce qu’elle était grande, calme et belle comme la Niobé antique, que Danton l’adorait ? Non. C’était probablement parce que, la première, elle avait eu foi en lui.
L’Orient a dit : la femme, c’est la fortune.
Cette première femme de Danton, ce fut sa fortune à lui, tant qu’elle vécut.
Nous avons vu plus tard un second exemple de bonheur porté par la femme :
Napoléon fut invulnérable tant qu’il fut l’époux de Joséphine.
Les premières années du mariage de Danton avaient été dures. L’argent manquait souvent dans le jeune ménage ; alors, on allait s’asseoir à la table du limonadier, et si la table du limonadier était trop surchargée par la présence des deux jeunes époux, le ménage émigrait une seconde fois et s’en allait à Fontenay-sous-Bois, près Vincennes.
Danton avait été nommé membre de la Commune de Paris, et en opinions violentes il atteignait les plus exagérées de ses confrères.
C’est grâce à cette violence et surtout à ces paroles prononcées à la tribune : « Que faut-il pour renverser les ennemis du dedans et repousser les ennemis du dehors ? De l’audace, de l’audace, et encore de l’audace ! » qu’entre l’invasion et le massacre, il avait obtenu la terrible, nous dirons presque la mortelle faveur, d’être ministre de la Justice.
Il venait encore de recevoir une formidable mission.
La trahison de Longwy près de s’accomplir, la trahison de Verdun que l’on craignait, avaient fait voter par l’Assemblée nationale une levée de trente mille volontaires à Paris et dans les environs.
C’était Danton qui avait été chargé de faire cette razzia dans les familles. De sorte qu’à chaque instant sa femme s’attendait à le voir rentrer poursuivi par les mères et les orphelins dont il enlevait les fils et les pères.
Il venait depuis la veille seulement de proclamer ces enrôlements volontaires, et l’on dressait sur toutes les places, dans tous les carrefours, des théâtres, où les magistrats seraient chargés de recevoir les signatures de ceux qui sauraient écrire, ou les consentements de ceux qui ne le sauraient pas, et où les tambours devaient par un roulement annoncer chaque enrôlement nouveau.
Puis, pour le lendemain, il s’apprêtait à demander à l’Assemblée une chose bien autrement terrible quand on connaît l’esprit des Français : c’étaient les visites domiciliaires.
Danton avait sa mère.
Les deux femmes vivaient ensemble ; elles soignaient à qui mieux mieux les deux enfants de Danton :
L’un qui datait de la prise de la Bastille, l’autre de la mort de Mirabeau.
Mérey causa longuement avec cette femme, qui l’intéressait d’une façon étrange, car il avait vu sur son visage les signes d’une mort précoce ; ses yeux profondément cernés par les veilles et par les larmes, ses pommettes brûlées par la fièvre, le reste de son visage blêmi par les craintes incessantes, ce saint devoir accompli de nourrir elle-même les enfants qu’elle avait donnés à son mari, tout cela disait au médecin : « Tu as sous les yeux une victime marquée pour la mort. »
Et de cet intérêt qui avait pris le cœur de Jacques, de cette douceur que la pitié avait communiquée à sa voix, il était ressorti un charme qui avait été chercher jusqu’au fond de son âme la confiance de la pauvre créature.
Elle lui raconta alors combien de fois elle l’avait arrêté dans ces emportements terribles qui faisaient bondir de terreur l’Assemblée tout entière ; elle lui parla du roi qu’elle aimait et qu’elle ne voulait pas voir coupable, de la pieuse madame Élisabeth qu’elle admirait, de la reine qu’elle essayait d’excuser ; elle lui dit que, lorsque son mari avait fait le 10 août, c’est-à-dire avait renversé le roi, il lui avait juré que, une fois renversé, le roi lui serait sacré et qu’il ferait tout au monde pour lui sauver la vie.
Et Jacques Mérey écoutait tout cela avec une profonde tristesse, car il sentait que Danton avait pris là des engagements qu’il ne pourrait tenir, et il voyait la malheureuse femme, dont il eût pu compter les jours, entrer à chaque secousse plus rapidement dans la mort.
Il promit de chercher Danton dans tout Paris.
Trouver Danton n’était pas difficile ; partout où il passait, ses pas étaient marqués ; partout où il parlait, sa voix formidable laissait un écho.
S’il le trouvait, il le ramènerait à la maison, et là, lui qui paraissait si calme et si doux, il calmerait et adoucirait Danton.
Pauvre femme ! elle était loin de se douter quelle flamme brûlait dans ce cœur qu’elle croyait apaisé, et quels serments de vengeance avait prononcés cette voix douce et consolante.
Jacques Mérey se rendit tout droit du passage du Commerce à la rue de la Vieille-Comédie.
Il monta au second étage de la maison qui lui avait été indiquée, sonna et demanda Camille Desmoulins.
Camille Desmoulins était sorti comme Danton. Dans ces jours terribles, les hommes d’action se tenaient peu chez eux.
C’étaient les femmes qui gardaient la maison comme d’anciennes Romaines ; les hommes agissaient, les femmes pleuraient.
Celle qui vint lui ouvrir la porte accourut rapidement et lui ouvrit en s’essuyant les yeux.
Celle-là n’était pas comme madame Danton, marquée d’avance pour la tombe ; elle était pleine de jeunesse, exubérante de vie ; elle avait la lèvre rose, l’œil vif, les joues fraîches, et sur tout cela cependant on sentait que l’insomnie et les larmes avaient passé ; mais il y a un âge et un état de santé où l’insomnie aiguise le regard, où les larmes font sur les joues l’effet de la rosée sur les fleurs.
– Ah ! monsieur, dit-elle vivement, j’avais cru reconnaître la manière de sonner de Camille ; je sais cependant bien qu’il a sa clef pour rentrer à toute heure de la journée et de la nuit ; mais, quand on attend, on oublie tout. Venez-vous de sa part, monsieur ?
– Non, madame, répondit Jacques Mérey ; j’ai deux amis seulement à Paris, où je suis arrivé d’hier : Georges Danton et votre cher Camille ; car je présume que je parle à sa bien-aimée Lucile. Ce que vous me dites m’apprend qu’il n’est point à la maison.
– Hélas ! non, monsieur, il est sorti avec l’aube. Il avait dit qu’il rentrerait avant midi et il est deux heures. Mais vous dites que vous êtes son ami ; entrez donc, monsieur, entrez. Nous sommes dans un moment où il va avoir besoin de tous ses amis. Dites-moi votre nom, monsieur, afin que, si vous voulez entrer et l’attendre un instant avec moi, je sache à qui je parle, ou que, si vous vous en allez, je puisse lui dire qui est venu.
Jacques Mérey se nomma.
– Comment, c’est vous ! s’écria Lucile ; si vous saviez combien de fois je l’ai entendu prononcer votre nom ! Il paraît que vous êtes un grand savant, et que vous pourriez, si vous vouliez, jouer un rôle dans notre sainte Révolution. Plus de vingt fois, il a dit dans les heures de danger : « Ah ! si Jacques était ici, quel bon conseil il nous donnerait ! » Entrez donc, monsieur, entrez donc !
Et Lucile, avec une familiarité toute juvénile, prit le docteur par le revers de son habit, le tira dans l’antichambre, et, refermant la porte derrière lui, le conduisit ainsi jusque dans un petit salon, où elle lui montra un canapé et lui fit signe de s’asseoir.
– Tenez, continua-t-elle, dans cette fameuse nuit du 10 août, je me rappelle qu’il a demandé à Danton où vous étiez, et que Danton lui a répondu que vous étiez dans une petite ville de province, à Argenton, je crois.
– Oui, madame.
– Vous voyez bien que je vous dis la vérité. « Il faut lui écrire, disait-il à Danton, il faut lui écrire. »
– Et que répondit Danton ?
– Danton haussa les épaules : « Il est heureux là-bas, dit-il, ne troublons pas des gens heureux dans leur bonheur. »
» Puis, comme nous étions à table, et que Camille et Danton mangeaient seuls, il remplit son verre, le choqua contre celui de Camille, et lui dit quelques mots en latin que je ne compris pas, mais que j’ai retenus. Je n’ai pas osé en demander l’explication à Camille.
– Vous les rappelez-vous, demanda Jacques, assez pour me les dire sans y rien changer ?
– Oh ! oui. Edamus et bibamus, cras enim moriemur.
– Aujourd’hui, madame, dit Jacques, je puis vous traduire ces mots, car le danger est passé, et ils s’appliquaient au danger : « Buvons et mangeons, avait dit Danton à votre mari, car nous mourrons demain. »
– Ah ! si j’avais entendu cela, je serais morte de peur.
Jacques sourit.
– Je vous connaissais de réputation, madame, et, à votre charmant visage mutin, orageux et fantasque, j’aurais cru que vous étiez brave.
– Je le suis quand il est là, brave ; si je meurs avec lui, vous verrez comme je mourrai bravement ; mais si je meurs loin de lui et sans lui, je ne peux répondre de rien. Vous n’étiez pas ici, n’est-ce pas, monsieur, pendant la nuit et la journée du 10 août ?
– Je crois avoir eu l’honneur de vous dire, madame, que je n’étais arrivé à Paris que d’hier.
– Ah ! c’est vrai. Mais je vous l’ai dit, quand il n’est pas là, je suis folle. Si vous l’aviez vu cette nuit-là, tout homme que vous êtes, vous auriez eu peur aussi, allez.
En ce moment, on entendit le bruit d’une clef qui grinçait dans la serrure.
– Ah ! c’est lui, s’écria-t-elle ; c’est Camille !
Et, bondissant du salon dans l’antichambre, elle laissa Jacques Mérey seul, admirant cette nature primesautière, prompte au rire, prompte aux larmes, recevant toutes les impressions sans essayer jamais d’en cacher aucune.
Elle rentra pendue au cou de Camille, les lèvres sur les lèvres.
Jacques Mérey poussa un profond soupir ; il pensait à Éva.
Camille lu tendit les deux mains.
Camille était petit, médiocrement beau et bégayait en parlant. Comment avait-il conquis cette Lucile si jolie, si gracieuse, si accomplie ?
Par l’attrait du cœur, par le charme du plus piquant esprit.
Il fit grande fête à cet ami de collège qu’il n’avait pas vu depuis dix ans ; les questions et les réponses se croisèrent, tandis que Lucile, assise sur un de ses genoux, le regardait avec une indicible tendresse.
Camille voulut retenir Jacques à dîner, Lucile joignit ses instances à celles de son ami, et fit une adorable petite moue lorsque Jacques refusa.
Mais Jacques annonça qu’il avait promis à madame Danton de chercher son mari et de le lui ramener. Alors, ni l’un ni l’autre n’insistèrent plus ; seulement ils s’engagèrent à aller passer la soirée chez Danton et à y retrouver Jacques Mérey, si toutefois Jacques Mérey retrouvait Danton.
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Pendant les trois ou quatre heures que Jacques Mérey avait passées chez Danton et chez Camille Desmoulins, Paris, surtout en se rapprochant des quartiers du centre, avait complètement changé d’aspect. On se serait cru dans quelqu’une de ces places fortes menacées par l’approche de l’ennemi.
Partout des bureaux d’enrôlement, c’est-à-dire des plates-formes pareilles à des théâtres, s’étaient élevées comme si le génie de la France n’avait eu qu’à frapper avec sa baguette le sol de Paris pour les en faire sortir.
À chaque angle de rue, des factionnaires répétaient pour mot d’ordre, les uns : La patrie est en danger ; les autres : Souvenez-vous des morts du 10 août.
Danton avait fixé au même jour cette fête funèbre et les enrôlements volontaires, afin que le deuil rejaillît sur la vengeance.
Il n’avait pas fait fausse route. Cet appel des sentinelles à tous ceux qui passaient, ce cortège de veuves et d’orphelines qui sillonnaient les rues de la capitale, le saint et terrible drapeau du danger de la patrie, drapeau noir dont les longs plis flottaient à l’hôtel de ville et qu’on retrouvait sur tous les grands monuments publics, inspiraient un sentiment de solidarité profond à toutes les classes de la société. C’était à qui se ferait recruter pour la patrie, offrant des uniformes, allant de maison en maison. Les enrôlés volontaires, tout enrubannés, parcouraient les rues en tous sens et en criant : « Vive la nation ! Mort à l’étranger ! »
Tout autour des théâtres où l’on s’inscrivait, c’étaient des embrassements, des larmes, des chants patriotiques, au milieu desquels éclatait la Marseillaise, connue à peine.
Puis, d’heure en heure, un coup sourd, un de ces bruits qui retentissent dans toutes les âmes, un coup de canon, se faisait entendre, rappelant à chacun, si on avait pu l’oublier, que l’ennemi n’était plus qu’à soixante lieues de Paris.
Jacques Mérey avait été droit à l’hôtel de ville, c’est-à-dire à la Commune. Danton venait d’en sortir. Il allait à l’Assemblée, disait-on, c’est-à-dire à côté des Feuillants.
L’hôtel de ville était encombré de jeunes gens qui venaient s’enrôler ; l’immense drapeau noir flottait à la fenêtre du milieu et semblait envelopper tout Paris.
La Commune était en permanence.
On sentait que c’était là le cœur de la Révolution ; l’air que l’on y respirait donnait l’amour de la patrie, l’enthousiasme de la liberté.
Mais là était le côté brillant, le mirage, si l’on peut dire, de la situation ; là étaient les beaux jeunes gens pleins d’ardeur, se grisant à leurs propres cris de « Vive la nation ! Mort aux traîtres ! » Mais ce qu’il eût fallu voir pour se faire une idée du sacrifice, c’était l’appartement, c’était la mansarde, c’était la chaumière d’où le volontaire sortait ; c’était le père sexagénaire qui, après avoir remis aux mains de son enfant le vieux fusil rouillé, était retombé sur son fauteuil, faible, en face de l’abandon ; c’était la vieille mère au cœur brisé, aux sanglots intérieurs, faisant le paquet du voyage, et quel voyage que celui qui mène à la bouche du canon ennemi ! et ramassant les quelques sous épargnés à grand-peine sur sa propre nourriture, et les nouant au coin du mouchoir avec lequel elle s’essuie les yeux.
Hélas ! nos mères, matrones de la République, femmes de l’Empire, ont toutes eu deux accouchements : le premier, joyeux, qui nous mettait au jour ; le second, terrible, qui nous envoyait à la mort.
Tous ne mouraient pas, je le sais bien ; beaucoup revenaient mutilés et fiers, quelques-uns avec la glorieuse épaulette ; mais combien dont on n’entendait plus parler et dont on attendait inutilement des nouvelles, pendant de longs mois, pendant de longues années !
La Sibérie, qui l’eût cru ? était devenue un espoir.
Après cette désastreuse campagne de Russie, où de six cent mille hommes il en revint cinquante mille, on se disait :
– Il aura été fait prisonnier par les Russes et envoyé en Sibérie. Il y a si loin de la Sibérie en France, qu’il lui faut bien le temps de revenir, à ce pauvre enfant.
Et la mère ajoutait en frissonnant :
– On dit qu’il fait bien froid en Sibérie !
Puis, de temps en temps, on entendait dire en effet qu’un échappé de cet enfer de glaces était arrivé dans telle ville, dans tel village, dans tel hameau.
C’étaient cinq lieues, c’étaient dix lieues, c’étaient vingt lieues à faire. Qu’importe ! on les faisait, à pied, à âne, en charrette. On arrivait dans la famille joyeuse. –Où est-il ? – Le voilà.
Et l’on voyait un spectre hâve, décharné, aux yeux creux, à qui, maintenant qu’il était arrivé, les forces manquaient.
– En restait-il encore après vous ? demandait la mère haletante.
– Oui, l’on m’a dit qu’il y avait encore des prisonniers à Tobolsk, à Tomsk, à Irkoutsk ! Peut-être votre enfant est-il dans l’une de ces trois villes. J’en suis bien revenu, pourquoi n’en reviendrait-il pas, lui ?
Et la mère s’en allait moins triste, et, au retour, répétait à ses voisins, qui l’accueillaient avec sollicitude, les paroles qu’elle avait entendues.
– Il en est bien revenu ! pourquoi mon enfant n’en reviendrait-il pas ?
Et la mort chaque jour faisait un pas vers elle, et, sur son lit d’agonie, s’il survenait quelque bruit inusité, la pauvre vieille se soulevait encore et demandait :
– Est-ce lui ?
Ce n’était pas lui.
Elle retombait, poussait un soupir et mourait.
Donner leurs enfants à cette guerre implacable du monde entier contre la France, à ce gouffre de Curtius qui engloutissait des victimes par milliers et ne se refermait pas, quelques-unes s’y résignaient, mais la plupart ne pouvaient supporter cette pensée et tombaient dans des accès de rage et de maudissement.
Aussi Danton, revenant de l’hôtel de ville à l’Assemblée nationale, forcé de traverser les halles, tomba-t-il dans un groupe de ces femmes furieuses.
Il fut reconnu.
Danton, c’était la Révolution faite homme. Sa face bouleversée, sillonnée, labourée par les passions, en portait à la fois les beautés et les ravages. Dans ce visage couvert de scories, comme les abords d’un volcan, à peine les yeux étaient-ils visibles, excepté lorsqu’ils lançaient des éclairs. Le nez s’efface presque sous la grêle de la petite vérole. La bouche s’ouvre terrible, entre les puissantes mâchoires de l’homme de lutte. Dans ce tempérament tout sensuel, où domine la chair, il y avait du dogue, du lion et du taureau ; enfin, derrière cette laideur sublime, beaucoup de cœur. Un cœur généreux, dit Béranger ; un cœur magnanime, dit Royer-Collard.
– Ah ! te voilà ! lui crièrent les femmes, toi qui as fait insulter le roi le 20 juin ! toi qui as fait mitrailler le palais le 10 août ! (Les dames de la halle étaient en général royalistes.) Aujourd’hui, tu nous prends nos enfants ; on voit bien que tu es aveugle de passer par les halles ; te voici entre nos mains, tu n’en sortiras plus !
Et deux d’entre elles allongèrent le bras pour porter la main sur Danton.
Mais lui les repoussa du geste.
– Bacchantes du ruisseau ! s’écria-t-il avec son rire terrible qui ressemblait à un rugissement, ne savez-vous donc point qu’on ne touche pas à Danton sans tomber mort ? Danton, c’est l’arche. Le 20 juin, votre roi, si c’eût été un vrai roi, il fût mort plutôt que de mettre le bonnet rouge. Je ne suis pas roi, Dieu merci ! mais essayez de me le mettre malgré moi, votre bonnet rouge, et vous verrez ! Le 10 août ! mais, si celui que vous appelez votre roi eût été un homme, il se serait fait tuer avant qu’un seul d’entre nous eût mis le pied dans son palais ! Votre roi ! Est-ce que c’est moi qui vous prends vos enfants ? C’est lui.
– Comment, lui ? interrompirent cent voix.
– Oui, lui ! Contre qui vont-ils marcher, vos enfants ? Contre l’ennemi. Qui a attiré l’ennemi en France ? C’est le roi. Qu’allait-il faire hors de France, lorsque de braves patriotes l’ont arrêté à Varennes ? Chercher l’ennemi ! Eh bien, l’ennemi est venu. Faut-il l’accueillir comme on l’a fait à Longwy ? Faut-il lui ouvrir les portes de Paris ? Faut-il devenir Prussien, Autrichien, Cosaque ? Ô folles créatures ! peut-être les attendez-vous avec impatience, ces assassins, ces brûleurs, ces violeurs ! et dans le geste que vous faites pour les inviter à venir, peut-être y a-t-il encore plus d’obscénité que de trahison.
– Que dis-tu donc là ? s’écrièrent les femmes.
– Ce que je dis ? reprit Danton en montant sur une borne, je dis que, si vous croyez, parce que vous les avez portés dans votre ventre, parce qu’ils sont sortis de vos entrailles, parce que vous les avez nourris de votre lait, si vous croyez que vos enfants sont à vous, vous vous trompez étrangement ! Vos enfants sont à la patrie. L’amour, la génération, l’enfantement, tout cela est pour la patrie ! La maternité individuelle n’est qu’un moyen de donner des défenseurs à la mère commune, la France ! Ah ! misérables renégates que vous êtes ! la France se met d’un côté, et vous de l’autre ; la France crie : « À moi ! à l’aide ! au secours ! » Vos enfants s’élancent à ce cri et vous les retenez ! Il ne vous suffit pas d’être des mères lâches, vous êtes des filles impies. Oh ! moi aussi, j’ai deux enfants, nés dans des heures sacrées ; que la France me les demande, je lui dirai : « Mère, les voilà ! » J’ai une femme que j’adore ; que la France me la demande, je lui dirai : « Mère, la voilà ! » Et que, après mes enfants et ma femme, la France me crie : « À ton tour ! » je bondirai au-devant du gouffre en disant : « Mère, me voici ! »
Les femmes se regardèrent étonnées.
– Ô sainte liberté ! s’écria Danton, moi qui croyais le jour du sacrifice arrivé, et le jour de la fraternité près d’éclore, je me trompais donc ! Ô natures perverses, c’était à vous qu’il était réservé de me briser le cœur, c’était à vous qu’il était donné de faire une chose plus difficile que de tirer le sang de mes veines, c’était à vous qu’il était donné de me tirer les larmes des yeux ! Malheur à qui fait pleurer Danton, car il fait pleurer la Liberté même !
Et des larmes, de vraies larmes d’amour pour la France, commencèrent de couler sur les joues de Danton.
C’est qu’en effet Danton était la voix sombre et sublime de la patrie ; ce n’était point à tort qu’il disait : Celui qui fait pleurer Danton fait pleurer la Liberté. L’acte chez lui était au service de la parole ; il dit de sa voix énergique et profonde : « Que la Révolution soit ! » et la Révolution fut.
Née de lui, la Révolution mourut avec lui.
À la vue de ces pleurs roulant sur le visage de Danton, les femmes bouleversées n’y purent tenir plus longtemps : les unes l’arrachèrent de la borne et le serrèrent entre leurs bras ; les autres s’enfuirent en cachant leur visage dans leur tablier.
Jacques Mérey avait vu toute cette scène depuis le commencement jusqu’à la fin. D’abord, il s’était tenu à l’écart, prêt à porter secours à son ami, si besoin était ; puis il avait admiré cette prodigieuse éloquence qui savait se plier à toutes les circonstances, parlementaire à la tribune, populaire sur la borne ; il avait entendu ses premières paroles burlesques, violentes, obscènes ; il avait vu ce masque effrayant s’animer et s’embellir de sa fureur vraie ou simulée ; il avait senti pénétrer jusqu’au fond de son cœur ces syllabes brusques dardées comme des coups d’épée ; puis, quand Danton pleura, lui, laissa tout naturellement couler ses larmes.
Danton, débarrassé de ces femmes, s’essuya le visage, vit Jacques Mérey à dix pas de lui, le reconnut et se précipita dans ses bras.
Danton, nous l’avons dit, se rendait à l’Assemblée nationale. Les premiers mots, les premières preuves d’affection échangées entre les deux amis :
– Il n’y a pas de temps à perdre, dit Danton à Jacques ; je vais à l’Assemblée pour y provoquer une mesure de la plus haute importance ; viens avec moi.
L’Assemblée était dans une grande agitation : des nouvelles venaient d’arriver de Verdun. L’ennemi était à ses portes et le commandant Beaurepaire avait fait le serment de se faire sauter la cervelle plutôt que de se rendre. Mais on assurait qu’il y avait dans la ville un comité royaliste qui forcerait la main au commandant Beaurepaire.
À la vue de Danton, un grand murmure se fit.
Danton ne parut pas même l’entendre.
Il monta à la tribune, et, sans trouble, sans hésitation, il demanda les visites domiciliaires.
Une opposition très vive éclata, on parla de la liberté compromise, du domicile violé, du secret du foyer mis au grand jour.
Danton laissa dire avec un calme dont on l’eût cru incapable ; puis, quand la tempête fut apaisée :
– Quand une armée étrangère est à soixante lieues de la capitale, quand une armée royaliste est au cœur de Paris, il faut que ceux qui sont sous la main de la France sentent peser cette main sur eux. Vous êtes tous d’avis que sans la Révolution nous péririons, que la Révolution seule peut nous sauver. Eh bien, si je représente comme ministre de la Justice la Révolution, il faut que je connaisse les obstacles qu’on nous oppose et les ressources qui nous restent. Que venez-vous me parler de liberté compromise, de domicile violé, de secrets mis au grand jour ! Quand la patrie est en danger, tout appartient à la patrie, hommes et choses. Au nom de la patrie, je demande, j’exige les visites domiciliaires !
Danton l’emporta. Les visites domiciliaires furent décrétées, et, pour qu’on n’eût pas le temps de rien cacher aux visiteurs, on décida qu’elles commenceraient la nuit même.
Jacques Mérey se chargea d’aller tranquilliser madame Danton ; quant à lui, Danton, il se rendrait sans perdre un instant au ministère de la Justice, où il donnerait ses ordres, et où il prendrait ses mesures pour qu’ils fussent exécutés.
Il invitait madame Danton, si elle craignait quelque chose, à venir l’y rejoindre.
La pauvre femme craignait tout ; elle fit charger une voiture de ses effets les plus nécessaires, et se décida, ce qu’elle n’avait pu faire encore, à aller habiter le sombre hôtel avec son mari.
Jacques Mérey l’y conduisit. Madame Danton voulait le retenir à l’hôtel ; elle pensait que plus il y aurait d’hommes dévoués autour de son mari, moins il y aurait à craindre pour lui.
Mais il était quatre heures du soir ; la générale commençait de battre dans toutes les rues, et chacun était averti de rentrer chez soi à six heures précises.
En un instant, la population disparut comme par enchantement ; on entendit ce fatal claquement des portes qui se ferment, claquement que nous avons si souvent entendu depuis ; toutes les fenêtres suivirent l’exemple des portes. Des sentinelles furent mises aux barrières, la Seine fut gardée, et, quoique les visites ne dussent commencer qu’à une heure du matin, chaque rue fut interceptée par des patrouilles de soixante hommes.
Jacques Mérey ne voulait pas, pour son début à Paris, commencer par désobéir à la loi. Au milieu de la solitude la plus absolue, il rentra à l’hôtel de Nantes, et, mourant de faim, se fit servir à dîner.
On lui apporta sur une assiette un billet proprement plié et cacheté de cire noire.
Le cachet représentait une cloche fêlée avec cette devise : Sans son.
À ce cachet noir, à ce jeu de mots lugubre qui servait à indiquer que l’épître venait du bourreau, Jacques Mérey devina ce que contenait la lettre.
C’était l’éclaircissement qu’il avait demandé à l’exécuteur sur la persistance de la vie après la séparation de la tête et du corps.
Il ne se trompait pas. Voici la brève explication que contenait la lettre :
 
« Citoyen,
» J’ai fait l’épreuve moi-même. Ayant tranché la tête à un condamné nommé Leclère, j’ai saisi, au moment où elle allait tomber dans le panier, la tête par les cheveux, et ayant approché son oreille de ma bouche, j’ai crié son nom. L’œil fermé s’est rouvert avec l’expression de l’effroi, mais s’est refermé presque aussitôt.
» L’épreuve n’en est pas moins décisive ; la vie persiste, c’est du moins mon avis.
» Celui qui n’ose se dire votre serviteur,
» Sanson. »
 
Cette presque certitude flatta l’amour-propre de Jacques Mérey, puisqu’elle confirmait son opinion ; mais elle lui ôta quelque peu de son appétit.
Il voyait toujours dans la pénombre de sa chambre cette tête sanglante aux mains du bourreau, l’œil gauche démesurément ouvert et écoutant avec la double expression de l’angoisse et de l’effroi.

 
 
XXI
 
[bookmark: _Toc235540935]L’ouvrage noir !
 
Jacques achevait à peine son dîner que la porte s’ouvrit et que Danton entra.
Le docteur se leva avec étonnement.
– Oui, c’est moi, lui dit Danton, qui voyait l’effet produit par sa présence inattendue. Depuis que je t’ai rencontré, j’ai beaucoup réfléchi ; tu vois dans quel état est Paris ?
– Il est évident que le sentiment de la terreur y est profond, répondit Jacques.
– Et tu ne vois pas cependant comme moi dans les profondeurs de la situation. Je vais t’y conduire, et alors tu me remercieras d’avoir trouvé moyen de t’éloigner de Paris.
– Ne puis-je donc pas vous être utile ici ?
– Non ! car ta mission ne commence que le 20 septembre, et jusque-là tu dois rester étranger à tous les événements qui vont se passer ici. Quelques-uns y laisseront leur vie. (Jacques fit un mouvement d’insouciance.) Je sais qu’en acceptant la charge de député à la Convention, tu as fait le sacrifice de la tienne ; mais beaucoup y laisseront leur réputation ou leur honneur. Or, tu dois te présenter à la Convention pur de tout engagement, libre de tout parti. Il sera temps pour toi, une fois que tu seras à l’Assemblée, de te faire jacobin ou cordelier, de t’asseoir dans la plaine ou sur la montagne.
– Que va-t-il donc, à ton avis, se passer ici ?
– Je vois encore vaguement l’avenir, si prochain qu’il soit, mais j’y flaire du sang, et beaucoup. Il faut que la lutte de la Commune et de l’Assemblée cesse. Jusqu’à présent, l’Assemblée s’est laissée traîner à la suite de la Commune. Chaque fois que l’Assemblée essaie de s’en défaire, la Commune montre les dents à l’Assemblée, qui recule. L’Assemblée, mon cher Jacques, c’est la force selon la loi et avec la loi ; la Commune, c’est la force populaire sans contrôle et sans limites. L’Assemblée, dans une de ses reculades, a voté un million par mois pour la Commune de Paris. Elle n’est pas, comme tu le comprends bien, décidée à renoncer en se suicidant à un pareil subside. Elle a placé sa dictature entre des mains effrayantes, non pas entre les mains d’hommes du peuple, j’en aurais moins peur que de celles où elle se trouve, des lettrés de taverne, des scribes de ruisseau, un Hébert qui a été marchand de contremarques, un Chaumette, cordonnier manqué, mais démagogue réussi ; c’est à ce dernier qu’elle a eu l’idée de donner le pouvoir sans limite d’ouvrir et de fermer les prisons, d’arrêter et d’élargir ; tous ensemble ils ont pris cette mortelle décision d’afficher aux portes de chaque prison les noms des prisonniers. Or, pendant que le peuple lit ces noms et rêve le massacre, les prisonniers eux-mêmes les provoquent ; ceux de l’Abbaye, par exemple, insultent les gens du quartier à travers leurs grilles ; ils font entendre des chansons antirévolutionnaires ; ils boivent à la santé du roi, aux Prussiens, à leur prochaine délivrance ; leurs maîtresses viennent les voir, manger et boire avec eux ; les geôliers sont devenus les valets de chambre des nobles, les commissionnaires des riches ; l’or roule à l’Abbaye et le peuple qui manque de pain montre le poing à cet insolent Pactole qui coule dans les prisons. Paris est inondé de faux assignats. Où dit-on qu’on les fabrique ? dans les prisons mêmes ; vrais ou non, ces bruits se répandent et exaspèrent la foule. Joins à cela un Marat qui, tordant sa vilaine bouche, demande tous les matins cinquante mille, cent mille, deux cent mille têtes. Non contente de fouler aux pieds toute liberté individuelle, cette féroce dictature d’où je sors et que je voudrais contenir en vain s’attaque à une liberté bien autrement dangereuse, à la liberté de la presse. Quand c’est Marat qu’elle devrait poursuivre, c’est un jeune patriote plein de dévouement et d’intelligence qu’elle attaque ; c’est Girey qu’elle poursuit, qu’elle poursuit jusqu’au ministère de la Guerre où il s’est réfugié. L’Assemblée, mise en demeure, a été forcée de mander à sa barre le président de la Commune Huguenin. Huguenin n’a point paru. L’Assemblée, il y a une heure, a cassé la Commune, en déclarant qu’une nouvelle Commune serait nommée par les sections dans les vingt-quatre heures. Au reste, singulière anomalie qui prouvera dans quel épouvantable gâchis nous sommes : l’Assemblée, en cassant la Commune, a déclaré qu’elle avait bien mérité de la patrie.
– Ornandum et tollandum, a dit Cicéron.
– Oui, mais voilà que la Commune ne veut être ni couronnée ni chassée. La Commune veut rester, régner par la terreur ; elle restera et régnera.
– Et tu crois qu’elle aura l’audace d’ordonner quelque grand massacre ?
– Elle n’aura pas besoin d’ordonner ; elle laissera faire, elle laissera Paris dans l’état de sourde fureur où est le peuple ; elle laissera crier les ventres vides, hurler les estomacs affamés ; et si une voix a le malheur de crier : « Assez de statues brisées comme cela ! assez de marbres en morceaux ! assez de plâtres en poussière ! au lieu de nous en prendre à ces effigies, prenons-nous-en à ces aristocrates qui boivent à la victoire des étrangers, à ce roi qui les appelle : à l’Abbaye, au Temple d’abord, à la frontière après ! » alors, tout sera dit. Il n’y a que la première goutte de sang qui coûte à verser. La première goutte versée, il en coulera des flots.
– Mais, dit Jacques Mérey, n’y a-t-il donc point parmi vous un homme qui puisse dominer la situation et diriger l’esprit des masses ?
– Nous ne sommes en réalité que trois hommes populaires, dit Danton. Marat, qui veut et qui prêche le massacre ; Robespierre, qui aurait l’autorité ; moi, qui aurais peut-être la force.
– Eh bien ?
– Nous ne pouvons recourir à Marat pour empêcher ce qu’il demande. Robespierre ne se risquera pas à se mettre en travers du flot populaire. Pour chasser des cœurs le démon du massacre, pour faire rougir la mort d’elle-même, pour la faire rentrer dans le néant d’où elle sort, il faut être César ou Gustave-Adolphe.
– Non, répliqua Jacques Mérey, il faut être Danton ; il faut prendre un drapeau et parler à ces hommes comme tu as parlé hier à ces femmes qui voulaient te déchirer. Beaucoup peuvent approuver l’idée du massacre, mais, crois-moi, les massacreurs sont peu nombreux. Mets aux portes des prisons tes deux mille enrôlés volontaires d’aujourd’hui ; dis-leur que le prisonnier, tant que la sentence n’est point portée contre lui, est sacré ; qu’il est sous la loi de la nation tout entière, et que la prison est un asile plus inviolable que le sanctuaire. Ils t’écouteront, et pleins d’enthousiasme, ils donneront, s’il le faut, leur vie pour la noble cause dont tu les auras chargés.
– Ah ! ma foi ! non, dit Danton avec insouciance ; ils se sont enrôlés pour marcher à l’ennemi, et je ne veux pas tromper leur attente ; je ne pousserai point au massacre, mais je ne m’y opposerai pas ; j’y risquerais ma vie.
– Et depuis quand Danton ménage-t-il sa vie ? dit en riant Jacques Mérey.
– Depuis que je m’aperçois que personne ne ferait ce qui reste à faire : à établir la République. Ce n’est pas ce fou furieux de Marat qui peut être le Brutus de la nouvelle république, – lui ne fait pas le fou, il l’est réellement. – Ce n’est pas cet hypocrite de Robespierre, qui en est peut-être le Washington ; il s’est opposé à la guerre que tout le monde voulait, et va être un an ou deux à rétablir sur sa base sa popularité ébranlée. Il n’y a donc que moi. Eh bien ! moi, je te le dirai tout bas, au risque de t’épouvanter, moi, je ne suis pas bien convaincu qu’il soit sage de marcher à un ennemi terrible en laissant un ennemi plus terrible derrière soi. Le peuple, dans les grands cataclysmes révolutionnaires, a parfois de ces subites et foudroyantes illuminations. Oui, l’ennemi à craindre, le véritable ennemi, celui qui perdra la France si nous le laissons vivre, conspirer, correspondre, de sa prison du Temple et du Temple au camp de Frédéric-Guillaume, c’est le roi, ce sont les royalistes et tous les aristocrates.
– Comment, tu laisserais la vengeance populaire monter jusqu’au roi ?
– Non, car la mort des royalistes et des aristocrates suffira pour épouvanter le roi et l’empêcher de continuer ses coupables menées. D’ailleurs, ce n’est pas dans un orage populaire qu’il faut que le roi meure, c’est par un jugement public, c’est par un arrêt de la nation, c’est de la mort des traîtres, des transfuges et des parjures.
– Mais je croyais que tu avais fait serment à ta femme non seulement de ne jamais prendre part à la mort du roi, mais de le défendre.
– Ami, aux jours de révolution, bien fou qui fait de pareils serments, et plus fous encore sont ceux qui y croient. Si j’ai fait le serment que tu dis, c’était avant la fuite de Varennes, il y a déjà longtemps de cela, et des serments faits à cette époque je me souviens à peine. Laisse écouler encore deux ou trois mois, je l’aurai oublié tout à fait. Et puis, après tout, est-ce donc un sang si pur que celui qui coulera par-dessous les portes des prisons ? De faux Français, de mauvais citoyens, des traîtres, des parricides ! Et puisque nous avons des hommes qui consentent à faire l’ouvrage noir, comme disent les Russes, couvrons-nous le visage, gémissons et laissons-les faire. Il est bon, crois-moi, de compromettre Paris tout entier aux yeux du monde, afin que Paris sache qu’il n’y a pas de pardon pour lui s’il laisse entrer l’ennemi dans ses murs.
Jacques Mérey regarda Danton, et vit dans les lignes calmes de son visage les preuves d’une inébranlable décision ; il n’agirait pas, mais, comme il le disait, il n’empêcherait pas les autres d’agir.
– Tu as raison, Danton, dit Jacques Mérey, je ne suis pas encore assez profondément trempé dans le stoïcisme révolutionnaire pour dire comme toi : « Tel sang est pur, tel sang est impur » ; pour moi, médecin, le sang est encore la matière la plus précieuse à la vie, de la chair coulante, une liqueur composée de fibrine, d’albumine et de sérosité, que je dois essayer de faire rentrer dans les veines de l’homme au lieu de l’en faire sortir : envoie-moi donc bien vite là où je puisse faire le bien sans faire le mal, et où je ne sois pas obligé de passer par le mal pour arriver au bien.
– Voilà justement ce qui m’a fait venir te trouver. Écoute, voici en deux mots ce qui se passe là-bas. Le 19 août 1792, les Prussiens et les émigrés sont entrés en France. Ils entrèrent par une pluie battante, présage terrible pour eux.
– Tu crois aux présages ?
– Ne sommes-nous pas des Romains ? Les Romains y croyaient, faisons comme eux. – Ils se présentèrent le 20 devant Longwy, c’est-à-dire que, de Coblence à Longwy, ils ont mis vingt jours à faire quarante lieues. Au huitième coup de canon, Longwy se rendit, et le roi Frédéric-Guillaume y fit son entrée. Au lieu de marcher immédiatement sur Verdun, ils restèrent huit jours campés autour de leur conquête ; ils y sont encore. La France, pendant ce temps, resta sur la défensive. Or, la défensive ne va point à la France. La France n’est point un bouclier, c’est une épée : sa force est dans son attaque.
» Ces huit jours d’hésitation de l’ennemi ont sauvé la France ; pendant ces huit jours, deux mille hommes sont partis chaque jour de Paris ; tu crois que les enrôlements volontaires datent d’aujourd’hui, tu te trompes. Il a fallu, il y a trois jours, un décret de l’Assemblée pour forcer de rester à leur atelier les typographes qui imprimaient les séances ; il a fallu étendre le décret aux serruriers, tous auraient pris le fusil, pas un ne serait resté pour en faire. Nos églises, désertes par la disparition d’un culte inutile, sont devenues des ateliers où des milliers de femmes travaillent au salut commun : elles préparent les tentes, les habits, les équipements militaires, chacune couvre et réchauffe d’avance son enfant qui part et qui va combattre l’ennemi.
» Dans ces églises mêmes s’accomplit sous leurs yeux une action mystérieuse et salutaire. Sur ma proposition, l’Assemblée a décidé que l’on fouillera les tombeaux et qu’on emploiera pour la défense du pays le cuivre et le plomb des cercueils. »
Jacques Mérey regarda Danton avec plus d’admiration encore que d’étonnement.
– Et c’est sur ta proposition, dit-il, que l’Assemblée a rendu ce décret ?
– Oui, répondit Danton. Si près de périr, la France des vivants n’avait-elle pas le droit de demander secours à la France des morts ? Crois-tu que ces morts dont on a ouvert et pris les cercueils ne les eussent point donnés pour sauver leurs enfants et les enfants de leurs enfants ? Quant à moi, au premier tombeau ouvert, il m’a semblé entendre ce cri sorti des abîmes de la mort : « Prenez non seulement nos cercueils, mais nos ossements, si de nos ossements vous pouvez vous faire des armes contre l’ennemi. »
Jacques Mérey se leva.
– Danton, dit-il, tu es vraiment grand, plus grand encore que je ne croyais !
– Non, mon ami, répondit Danton avec simplicité, c’est la France qui est grande et non pas nous. Nous, nous n’atteignons pas la hauteur de cette femme, de cette mère qui apporta à l’Assemblée sa croix d’or, son cœur d’or, son dé d’argent, tandis que sa fille, une enfant de douze ans, apportait sa timbale d’argent et une pièce de quinze sous. Le jour où j’ai vu cela, vois-tu, j’ai dit : « La France a vaincu ! Avec ta croix d’or, avec ton cœur d’or, avec ton dé d’argent, femme ; avec ta timbale d’argent, avec tes quinze sous, enfant, la France va lever des armées. » Non ; où nous fûmes grands, sais-tu où ce fut ? C’est lorsque la Gironde, les jacobins et les cordeliers sont tombés d’accord pour confier la défense nationale au seul homme qui pouvait sauver la France.
– À Dumouriez ?
– À Dumouriez. Les Girondins le haïssaient, et non sans raison ; ils l’avaient fait arriver au ministère, et lui les en avait chassés ; les jacobins ne l’aimaient nullement, ils savaient très bien qu’il portait deux masques et jouait un double jeu ; mais ils savaient aussi qu’il serait ambitieux de gloire et qu’avant tout il voudrait vaincre.
– Et toi, qu’as-tu fait ?
– J’ai fait plus que les autres. Je lui ai envoyé Fabre d’Églantine, ma pensée, Westermann, mon bras, Westermann, c’est-à-dire le 10 août en personne. Tous les vieux soldats, les Luckner et les Kellermann, lui ont été infériorisés. Dillon, son chef, lui a été soumis. Toutes les forces de la France ont été mises dans sa main.
– Et tu ne doutes pas, tu ne trembles point parfois de t’être trompé ?
– Si fait, et tu vas voir tout à l’heure que si, puisque c’est à cette occasion que je te fais partir. Tu vas te rendre à Verdun ; tu t’entendras avec Beaurepaire pour organiser la meilleure défense possible ; puis, si Verdun est pris, tu te rendras immédiatement près de Dumouriez. Je te donnerai des lettres qui t’accréditeront près de lui ; tu l’étudieras profondément. S’il marche franchement, droitement, dans la voie de la République, tu l’y encourageras par ton exemple et par tes éloges ; s’il hésite, si tu vois en lui quelque embarras, quelque manœuvre suspecte, tu lui brûleras la cervelle et tu donneras le commandement à Kellermann. Voici tes pouvoirs.
– Se bornent-ils là ?
– Si l’ennemi est vaincu, ne pas le pousser à bout en le mettant dans une position désespérée. J’ai tout lieu de croire que Frédéric-Guillaume ne tient pas énormément à la coalition. Une grande bataille, une grande victoire, et que les Prussiens arrivent à sortir de France, toute leur machine est démontée. D’ailleurs, on m’attendra, et c’est moi qui me charge de faire la conduite à ces messieurs.
– Prends garde, Danton, si tu épargnes l’armée prussienne après avoir laissé frapper si cruellement Paris, on dira que tu as reçu des subsides du roi Guillaume.
– Bon ! on dira bien autre chose de moi, va ! Mais nous autres, hommes de lutte, qui faisons et qui défaisons les révolutions, nous sommes comme ces chefs barbares que leurs soldats enfermaient d’abord dans un cercueil d’or, puis dans un cercueil de plomb, puis enfin dans un cercueil de chêne. Le premier historien qui nous exhume ne voit que le cercueil de chêne ; le second le brise et ne trouve que le cercueil de plomb ; le troisième, plus consciencieux que les autres, fouille plus loin qu’eux et trouve le cercueil d’or. C’est dans celui-là que je serai enseveli, Jacques.
Jacques tendit la main à cet homme étrange, qui venait de grandir d’une coudée sous ses yeux.
– Et quand partirai-je ? demanda-t-il.
– Ce soir, et il n’y a pas une minute à perdre. Verdun est à près de soixante lieues de Paris, il te faut vingt-cinq heures pour y aller. Voilà dix mille francs en or, il faut que tu en fasses assez.
– J’en aurai trop.
– Tu rendras tes comptes à ton retour. Songe que tu es en mission pour le gouvernement, et qu’aucun obstacle ne doit arrêter un homme qui a le sabre au côté, deux pistolets à sa ceinture et dix mille francs dans sa poche.
– Rien ne m’arrêtera.
– Adieu, bonne chance ! Tu vas faire la besogne sainte, poétique, glorieuse ; nous, nous allons faire l’ouvrage noir. Adieu !
Deux heures après, Jacques Mérey était en route.
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Quand le jour vint, Jacques Mérey était déjà à Château-Thierry.
Nous devons dire que, se retrouvant seul avec ses souvenirs, Jacques Mérey s’y était abandonné complètement. Il avait oublié Danton, Dumouriez, Beaurepaire, Paris, Verdun, pour se replonger tout entier dans sa pauvre petite ville d’Argenton et en revenir au cœur de son cœur, – comme dit Hamlet, – à Éva.
Quelle douce et triste nuit que cette nuit passée tout entière avec l’absente. Combien de soupirs, combien d’exclamations à moitié étouffées ! Combien de fois le doux nom d’Éva fut-il répété, les bras étendus pour saisir le vide !
Paris et sa sanglante fantasmagorie faisaient fuir le rêve adoré. Mais, aussitôt que disparaissaient l’échafaud, les têtes coupées au poing du bourreau, les hurlements des femmes, les cris sortis des prisons, le pas régulier des patrouilles nocturnes, il rentrait par la porte d’or dans la vie du pauvre amant.
Mais à peine le jour fut-il venu que la vie réelle, comme une femme jalouse, vint réclamer le voyageur et s’emparer de lui par tous les sens. Les routes sont couvertes de volontaires qui rejoignent en chantant la Marseillaise. Les collines sont hérissées de camps, de gardes nationaux à droite et à gauche du chemin, le vieux paysan armé veille sur son sillon.
– Où sont tes enfants, vieillard ?
– Ils marchent à l’ennemi.
– Et quand l’ennemi les aura tués ?
– Il faudra nous tuer à notre tour.
Un pays défendu ainsi est inenvahissable.
C’était ce hérissement de baïonnettes et de piques que voyait ou plutôt que sentait l’ennemi, et voilà pourquoi il a si peu insisté, si peu combattu, si peu profité du temps.
Puis, il faut le dire, le chef de cette coalition, si menaçant dans ses manifestes, était assez inerte de sa personne. Jeune, il avait eu de beaux succès guerriers sous le grand Frédéric. Il était resté brave, spirituel, plein d’expérience ; mais l’abus des plaisirs continué au-delà de l’âge avait tué la détermination rapide. L’aigle était devenu myope.
Plus Jacques Mérey avançait sur la route, plus les rangs des volontaires s’épaississaient.
Un peu au-delà de Sainte-Mehenould, il rencontra sur la route un bivouac. Il fit arrêter sa voiture et demanda à parler au chef du détachement.
Le chef du détachement était le colonel Galbaud, conduisant à Verdun le 17e régiment d’infanterie, un bataillon de volontaires nationaux et quatre canons.
Jacques Mérey se fit reconnaître de Galbaud. Celui-ci, par ordre de Dumouriez, venait prendre le commandement temporaire de la ville pour la défendre jusqu’à la dernière extrémité, cette place étant en ce moment une des clefs de la France.
Galbaud arrivait à marches forcées et craignait de ne pas arriver à temps.
Il chargea Jacques Mérey d’annoncer sa venue à Beaurepaire et de lui donner au besoin l’ordre de faire une sortie, si Verdun était entouré, pour protéger son arrivée.
Jacques comprit qu’il n’y avait pas de temps à perdre et ordonna aux postillons de redoubler de vitesse.
Les postillons brûlèrent le pavé.
Au point du jour, on aperçut la ville et l’on entendit une canonnade ; en même temps, Jacques Mérey vit la côte Saint-Michel se couvrir de troupes.
C’étaient les Prussiens qui arrivaient et qui investissaient la ville.
Heureusement, la route par laquelle arrivait Jacques Mérey était encore libre.
Le tout était d’arriver avant les Prussiens.
– Cinq louis d’or si nous entrons dans Verdun ! cria Jacques Mérey au postillon.
La voiture partit comme une trombe, passa sur le front de l’avant-garde prussienne à trois cents pas d’elle, et, au milieu d’une grêle de balles, se fit ouvrir la porte de la ville, qui se referma derrière elle.
– Où trouverai-je le colonel Beaurepaire ? demanda Jacques Mérey.
Mais, au milieu de l’épouvante générale que produisait l’arrivée des Prussiens, au milieu des portes et fenêtres qui se fermaient, des habitants effarés qui regagnaient leurs maisons, il eut bien de la peine à obtenir une réponse positive.
Le colonel Beaurepaire était en conseil à l’hôtel de ville.
Au moment où Jacques Mérey en montait les degrés, il trouva le commandant de place qui les descendait.
Il le reconnut et se fit reconnaître.
Tous deux montèrent en voiture et se rendirent chez le commandant.
Un jeune officier attendait avec une impatience visible.
– Eh bien ? demanda-t-il.
– La défense à outrance est arrêtée.
– Dieu soit loué ! dit le jeune officier en levant au ciel des yeux bleus d’une douceur infinie. Donnez-moi un poste où je puisse glorieusement combattre et mourir, n’est-ce pas, commandant ?
– Sois tranquille, répondit Beaurepaire, ce n’est pas les hommes comme toi que l’on oublie.
– Alors, je vais attendre ici, n’est-ce pas ?
– Attends.
Jacques Mérey et Beaurepaire entrèrent dans un cabinet retiré dont les murailles étaient couvertes de plans de la ville de Verdun.
– Qu’est-ce que ce jeune homme ? demanda Jacques Mérey ; j’ai presque envie de te demander, ajouta-t-il en riant, quelle est cette jeune fille ?
– Cette jeune fille est un de nos plus braves officiers. Il se nomme Marceau. Il est ici comme chef du bataillon d’Eure-et-Loir. Tu le verras au feu.
Jacques Mérey justifia de ses pouvoirs à Beaurepaire et lui demanda quels étaient ses moyens de défense.
– Par ma foi ! dit celui-ci, nous pourrions répondre comme les Spartiates : Nos poitrines ; comme garnison, 3000 hommes à peu près ; 12 mortiers, dont deux hors de service ; 32 pièces de canon de tout calibre, dont deux démontées ; 99 000 boulets de 24 et 22 511 de tous calibres. Ajoutez à cela, pour armer des volontaires s’il s’en présente, 143 fusils d’infanterie, 368 de dragons et 71 pistolets.
– Tu sortais du conseil défensif quand je suis arrivé ?
– Oui. Il avait d’abord mis la ville en état de siège, ordonné de dépaver les rues et défendu les attroupements sous peine de mort.
– Ces ordres seront-ils exécutés ?
– Regarde dans la rue.
– En effet, on commence à dépaver. Très bien. Maintenant, au plus pressé.
Et alors Jacques Mérey raconta à Beaurepaire qu’il avait rencontré Galbaud, qui venait pour s’enfermer dans Verdun avec un ordre de Dumouriez et un renfort de troupes.
– Morbleu ! s’écria Beaurepaire, rien ne peut m’être plus agréable que ce que vous me dites là. C’est la responsabilité qu’il m’enlève et par conséquent la vie qu’il me donne. Commandant en chef de la place, j’avais juré de m’ensevelir sous ses ruines ; commandant en second, je suis le sort de tous. Ma femme et mes enfants te doivent une belle chandelle, mon cher Galbaud !
– Mais tu sais que la ville est complètement entourée.
– Oui, et c’est pour cela qu’il faut aider l’entrée de Galbaud par une sortie. J’ai justement là l’homme des sorties, Marceau.
Il sonna : un planton entra.
– Prévenez le chef de bataillon Marceau que je l’attends.
On eût dit que le jeune officier avait été magnétiquement averti du désir de son chef, tant il apparut rapidement.
– Marceau, lui dit Beaurepaire, prends trois cents hommes d’infanterie, tous les cavaliers de la garnison, trois compagnies de grenadiers de la garde nationale et ceux des notables de la ville qui voudront t’accompagner en amateurs.
– Je me charge de ceux-là, dit Jacques Mérey.
– Tu viens avec nous ? demanda Marceau.
– Oui, et je ne vous serai pas inutile, ne fût-ce que comme chirurgien.
– Le citoyen, dit Beaurepaire à Marceau, est envoyé par le pouvoir exécutif.
– Et, comme j’aurai peut-être des ordres rigoureux à donner, des mesures rigoureuses à prendre, je ne suis pas fâché qu’on me voie un peu à la besogne et que l’on sache au besoin à qui l’on obéit ! Allons examiner le terrain.
Mérey partit avec Marceau, s’empara d’un fusil de dragon, bourra ses poches de cartouches, tandis que Marceau faisait battre le rappel, sonner le boute-selle, et demander des hommes de bonne volonté parmi les notables.
Cinq ou six se présentèrent.
Puis Marceau et Mérey montèrent avec une lunette sur un des clochers les plus élevés de la ville, et ils aperçurent au loin l’avant-garde de Galbaud qui arrivait par la route de Sainte-Menehould. Un cordon de Prussiens leur fermait l’entrée de la ville.
En descendant du clocher, ils reçurent un imprimé de la part du duc de Brunswick.
Beaucoup de citoyens avaient de ces imprimés et les lisaient.
Par quel moyen le duc les avait-il introduits dans la ville, nul ne le savait.
Donc, il avait des communications cachées avec Verdun.
C’était une sommation de rendre la ville.
J’ai cherché inutilement dans Thiers et dans Michelet la sommation faite à la ville par le duc de Brunswick. Plus heureux qu’eux, lorsque je me suis rendu à Verdun pour y chercher la trace de mes héros, j’ai retrouvé cette sommation entière. Comme on y rencontre le caractère orgueilleux du Prussien, et ses menaces farouches suivies de cet inexplicable repos, incompréhensible pour tous ceux qui n’en ont pas reconnu comme nous la véritable cause, c’est-à-dire le suicide de la volonté dans l’excès des plaisirs, nous donnons ici cette sommation tout entière.
La voici :
 
« Les sentiments d’équité et de justice qui animent Leurs Majestés l’empereur et le roi de Prusse, ont suspendu les opérations qu’elles auraient pu ordonner pour mettre sur-le-champ la ville en leur pouvoir. Elles désirent prévenir autant qu’il est en elles l’effusion du sang. En conséquence, j’offre à la garnison de livrer aux troupes prussiennes les portes de la ville et celles de la citadelle, de sortir dans les vingt-quatre heures avec armes et bagages, à l’exception de l’artillerie. Dans ce cas, elle et les habitants seront mis sous la protection de Leurs Majestés Impériale et Royale ; mais si elles rejetaient cette offre généreuse, elles ne tarderaient pas d’éprouver les malheurs qui seraient les suites naturelles de ce refus : elles seraient soumises à une exécution militaire et les habitants livrés à toutes les fureurs du soldat.
» Brunswick. »
 
Marceau rassembla ses hommes. Jacques Mérey se mit à la tête des notables dans les rangs des gardes nationaux, et l’on se massa derrière la porte de France, de manière qu’il n’y eût plus qu’à l’ouvrir au moment donné. Une sentinelle placée sur les remparts devait indiquer le moment où Galbaud attaquerait de son côté.
Au premier coup de fusil des tirailleurs de Galbaud, la porte s’ouvrit ; la cavalerie se porta en avant et l’infanterie de la garnison et la garde nationale se jetèrent de chaque côté par Jardin-Fontaine et Thierville.
À la côte de Varennes, on rencontra l’ennemi.
Par malheur, il avait eu le temps de faire filer sur ce point des renforts considérables, et particulièrement la cavalerie des émigrés.
Le combat fut acharné des deux côtés ; les deux troupes patriotes furent lancées à plusieurs reprises l’une au-devant de l’autre. Jacques Mérey en arriva un moment à voir reluire les baïonnettes de Galbaud ; mais rien ne put rompre la haie vivante placée entre les deux armées pour les empêcher de se rejoindre.
Un instant il sembla à Jacques Mérey voir passer, à travers la fumée de la mousqueterie, un cavalier ayant la taille et le visage du marquis de Chazelay. Il l’appela de la voix et le défia du geste ; mais le fantôme ne répondit point et rentra dans la fumée d’où un instant il était sorti.
Puis, en ce moment, les Prussiens ayant fait un effort violent, les patriotes furent repoussés. De nouveaux renforts arrivèrent : les rangs ennemis s’épaissirent ; tout espoir de faire jonction avec Galbaud disparut, et Marceau, épuisé, couvert du sang de ses adversaires, luttant un contre dix, fut forcé de donner le signal de la retraite.
La petite troupe rentra dans la ville, et Galbaud, renonçant à l’espoir d’entrer dans Verdun, se retira de son côté.
 
*
 
Le bombardement commença le 31 août, à onze heures du soir, et dura jusqu’à une heure du matin. Il ne produisit que peu d’effet, quoique les habitants de la ville haute, quartier aristocratique et clérical, eussent illuminé leurs maisons pour diriger les coups de l’ennemi.
Le 1er septembre, à trois heures du matin, le roi de Prusse vint à la batterie Saint-Michel, et le feu recommença pendant cinq heures.
Quelques maisons commencèrent à s’enflammer.
Quant à l’artillerie verdunoise, elle n’atteignait point les hauteurs où étaient les Prussiens, et par conséquent ne leur faisait aucun mal.
Au reste, un seul assiégé fut tué, c’était un ex-constituant nommé Gillion, qui était venu s’enfermer dans Verdun, à la tête des volontaires de Saint-Mihiel ; il fut frappé d’un éclat d’obus sur le quai de la Boucherie.
Cependant, les femmes étaient réunies en foule sur la place de l’Hôtel-de-Ville, où se tenait le conseil défensif en permanence et où Beaurepaire avait un logement séparé de celui de sa femme et de ses enfants.
Ces femmes poussaient de grands cris, demandant aux membres du conseil d’avoir pitié d’elles et de leurs enfants, et de ne pas achever la ruine du pays et des propriétés particulières.
Différentes députations venaient de différentes partie de la ville pour supplier le conseil défensif d’accepter les conditions offertes la veille par le roi de Prusse dans la sommation qu’il avait introduite dans Verdun.
En même temps, on entendait la trompette d’un parlementaire.
Après une courte discussion, à la majorité de dix voix contre deux, il fut convenu qu’on le recevrait.
Il fut introduit les yeux bandés, et demandant si le bombardement de la nuit avait changé quelque chose à la décision de la ville.
Cette demande exposée, on le fit sortir sans lui avoir débandé les yeux.
La parole fut d’abord à Beaurepaire, qui se contenta de dire :
– J’ai promis de m’ensevelir sous les ruines de Verdun, l’ennemi n’y entrera qu’en passant sur mon cadavre.
Puis, comme tous les regards se tournaient sur Jacques Mérey, que l’on savait chargé d’une mission particulière :
– Citoyens, dit-il, vous le savez, Verdun est la clef de la France. Le brave colonel de Beaurepaire vient de vous dire ce qu’il compte faire. Vous m’avez vu au feu aujourd’hui sans que rien me forçât d’y aller ; mais, ayant exposé ma vie pour vous, il m’a semblé que mon droit serait plus grand de vous dire ce que la France attend de vous.
» La France attend de vous un grand acte d’héroïsme : tenez huit jours et vous avez donné le temps à Paris d’organiser la défense, et vous avez sauvé la patrie, et vous aurez le droit de mettre cette légende au bas des armes de la ville :
» À Verdun la France reconnaissante.
» Défendez-vous. Je courrai les mêmes dangers que vous, et, s’il le faut, je mourrai avec vous.
Soutenu par cette double allocution, le conseil exécutif demanda une trêve de vingt-quatre heures pour rendre une réponse définitive à Sa Majesté Frédéric-Guillaume.
On fit revenir le parlementaire et on lui transmit la réponse du comité.
– Messieurs, dit-il, je suis venu demander un oui ou un non, pas autre chose ; Sa Majesté le roi de Prusse est pressée.
– Nous n’avons pas d’autre réponse à lui faire, répliqua Beaurepaire ; s’il est pressé, qu’il agisse.
– Alors, messieurs, dit le jeune parlementaire, préparez-vous à l’assaut.
– Et vous, dites à votre maître, répliqua Beaurepaire, que si dans l’assaut nous sommes obligés de céder au grand nombre des assiégeants, nous savons où sont les magasins de poudre et nous saurons ouvrir les tombeaux des vainqueurs sur le champ même de leur victoire.
Cette fière réponse porta ses fruits. Les vingt-quatre heures de trêve furent accordées.
Jacques Mérey savait que, dans les circonstances où l’on se trouvait, les heures avaient la valeur des jours, et il espérait pouvoir faire traîner le siège en longueur en l’embarrassant dans d’interminables pourparlers.
Mais les corps administratifs et judiciaires envoyèrent une députation composée de vingt-trois membres porteurs d’une supplique dans laquelle ils disaient que, pour éviter la ruine entière et la subversion totale de la place, il leur paraissait indispensable d’accepter les conditions offertes à la garnison de la part du duc de Brunswick au nom du roi de Prusse, puisque cette capitulation conservait à la nation sa garnison et ses armes ; tandis que la ruine de la ville ne serait d’aucune utilité à la patrie.
On lut cette lettre devant Marceau, qui se trouvait là par hasard.
Il se leva.
– Et moi, dit-il, au nom de l’armée, au nom de mon bataillon, au mien, je demande que la ville profite des dix-huit heures de trêve qui lui restent pour se mettre en état de résister aux coalisés.
Mais, comme si cette réponse avait été entendue de la rue, des plaintes, des gémissements, des lamentations montèrent jusqu’aux fenêtres de la salle du conseil, qui étaient ouvertes. C’était un chœur d’enfants, de femmes, de vieillards rassemblés sur les degrés de l’hôtel de ville pour joindre leurs larmes et leurs supplications aux vœux secrets de ceux des membres défensifs qui étaient pour la reddition de la ville.
Ces vœux ne tardèrent point à se formuler, et le conseil se sépara ou plutôt proposa de se séparer, en remettant au lendemain la rédaction de la capitulation.
Jacques Mérey avait les yeux fixés sur Beaurepaire, il le vit pâlir légèrement :
– Pardon, citoyens, dit-il, est-il bien décidé dans vos esprits, je ne dirai pas dans vos cœurs, que malgré ce qui vous a été dit de la nécessité pour la France que Verdun tienne, vous êtes dans l’intention de rendre la ville ?
– Nous reconnaissons l’impossibilité de la défense, répondirent les membres du conseil d’une seule voix.
– Et si je ne pense pas comme vous, si je refuse cette capitulation ? insista Beaurepaire.
– Nous ouvrirons nous-mêmes les portes de Verdun au roi de Prusse, et nous nous en remettrons à sa générosité.
Beaurepaire jeta sur ces hommes un regard de mépris terrible :
– Eh bien, messieurs, dit-il, j’avais fait le serment de mourir plutôt que de me rendre ; survivez à votre honte et à votre déshonneur, puisque vous le voulez, mais, moi, je serai fidèle à mon serment. Voilà mon dernier mot. Je meurs libre. Citoyen Jacques Mérey, tu rendras pour moi témoignage.
Et, tirant un pistolet de sa poche, avant qu’on eût eu le temps, non seulement de s’opposer à son dessein, mais encore de le deviner, il se brûla la cervelle.
Jacques Mérey reçut dans ses bras ce martyr de l’honneur.
 
*
 
Le lendemain, tandis que les jeunes filles de Verdun, couvertes de voiles blancs, jetant des fleurs sur la route que devait suivre le roi de Prusse pour se rendre à l’hôtel de ville et portant des dragées dans des corbeilles, allaient ouvrir au vainqueur la porte de Thionville, la garnison sortait avec les honneurs de la guerre par la porte de Sainte-Menehould, escortant un fourgon attelé de chevaux noirs où se trouvait le cadavre de Beaurepaire enseveli dans un drapeau tricolore.
Elle ne voulait pas laisser le cadavre du héros prisonnier des Prussiens.
Le bataillon d’Eure-et-Loir formait l’arrière-garde et, le dernier, marchait Marceau, son commandant.
L’avant-garde prussienne suivit l’armée française jusqu’à Livry-la-Perche pour observer Clermont.
Là, elle s’arrêta.
Alors Marceau, se dressant sur ses étriers, leur envoya au nom de la France cet adieu menaçant :
– Au revoir dans les plaines de la Champagne !
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Si nous nous sommes si longtemps arrêté sur le siège de Verdun et sur la mort héroïque de Beaurepaire, c’est que, à notre avis, aucun historien n’a donné à la prise de Verdun l’importance qu’elle a en histoire, et à la mort de Beaurepaire l’admiration que lui doit l’historien, ce grand prêtre de la postérité.
Voici à quelle occasion j’ai été à même de remarquer cette étrange lacune.
J’ai toujours été indigné, même sous la Restauration, des autels poétiques que l’on tentait d’élever à ces prétendues vierges de Verdun qui avaient été, des fleurs d’une main, des dragées de l’autre, ouvrir à l’ennemi les portes de leur ville natale, qui était la clef de la France.
Cette trahison envers la patrie n’a d’excuse que dans l’ignorance de femmes qui ont cédé aux ordres de leurs parents et qui n’avaient pas le sentiment du crime qu’elles commettaient.
Les prêtres aussi y furent pour beaucoup.
Il en résulta que, voulant répondre par un livre aux vers de Delille et de Victor Hugo, je cherchai, voilà tantôt sept ou huit ans, des documents sur cette reddition de Verdun, qui n’eut pas une médiocre part aux 2 et 3 septembre.
Je m’adressai tout d’abord tout naturellement au plus volumineux de nos historiens, à M. Thiers. Mais M. Thiers, préoccupé de la bataille de Valmy, qu’il est pressé de gagner, se contente de dire, page 198 de l’édition de Furne : Les Prussiens s’avançaient sur Verdun.
Puis, page 342 : La prise de Verdun excita la vanité de Frédéric.
Puis, page 347 : Galbaud, envoyé pour renforcer la garnison de Verdun, était arrivé trop tard. Pas un mot de plus ; de Beaurepaire, il n’en est pas question.
Le fait n’est cependant pas commun.
Une ville rendue contre la volonté d’un commandant de place qui se brûle la cervelle ;
Vingt-trois citoyens, convaincus d’en avoir ouvert les portes à l’ennemi, exécutés le 25 avril 1794 ;
Dix femmes, dont la plus vieille âgée de cinquante-cinq ans et la plus jeune de dix-huit, les suivant sur l’échafaud pour avoir offert des fleurs et des bonbons à l’ennemi, cela valait la peine d’être relaté, ne fût-ce que dans une note.
Quant à Dumouriez, dans ses Mémoires, il ne dit que quelques mots de Verdun, et appelle Beaurepaire, Beauregard !
Quand ce ne serait que pour cette erreur, Dumouriez mériterait le titre de traître.
Michelet, l’admirable historien, cet homme à qui les gloires de la France sont si chères, parce qu’il est lui-même une de ces gloires, ne passe pas ainsi à côté du cercueil de Beaurepaire sans s’arrêter.
Il s’y agenouille, il y prie.
« Un sentiment tout semblable, dit-il, fit vibrer la France en ce qu’elle eut de plus profond quand un cercueil la traversa, rapporté de la frontière, celui de l’immortel Beaurepaire, qui, non point par des paroles, mais par un acte d’un seul coup, lui dit ce qu’elle devait faire en pareille circonstance.
» Beaurepaire, ancien officier de carabiniers, avait formé, commandé depuis 89 l’intrépide bataillon des volontaires de Maine-et-Loire. Au moment de l’invasion, ces braves eurent peur de n’arriver pas assez vite. Ils ne s’amusèrent point à parler le long de la route : ils traversèrent la France au pas de charge et se jetèrent dans Verdun.
» Ils avaient un pressentiment qu’au milieu des trahisons dont ils étaient environnés, ils devaient périr ; aussi chargèrent-ils d’avance un député patriote de faire leurs adieux à leurs familles, de les consoler et de dire qu’ils étaient morts. Beaurepaire venait de se marier et n’en fut pas moins ferme. Le conseil de guerre assemblé, Beaurepaire résista à tous les arguments de la lâcheté ; voyant enfin qu’il ne gagnait rien sur ces nobles officiers dont le cœur tout royaliste était déjà dans l’autre camp :
» – Messieurs, dit-il, j’ai juré de ne me rendre que mort ; survivez à votre honte. Je suis fidèle à mon serment ; voici mon dernier mot : je meurs !
» Il se fit sauter la cervelle.
» La France se reconnut, frémit d’admiration ; elle mit la main sur son cœur et y sentit monter la foi. La patrie ne flotta plus aux regards, incertaine et vague ; on la vit réelle, vivante. On ne doute guère des dieux à qui l’on sacrifie ainsi. »
Mais des vierges de Verdun, Michelet n’en parle point.
Sans doute il n’a pas voulu, près d’une si belle tache de sang, mettre une tache de boue.
Mais ce qu’il y a de certain, c’est qu’aucun historien, aucun chroniqueur, aucun contemporain, ne parle de madame de Beaurepaire. Je crois avoir rencontré les seules lignes qui aient été écrites sur elle dans une brochure intitulée Les réminiscences du roi de Prusse.
En effet, cette brochure contient l’anecdote suivante, qui se rapporte probablement à elle.
« Le duc de Weimar, auquel la réputation des bonbons et des liqueurs de Verdun était bien connue, s’informa de la boutique où l’on pouvait trouver ce qui se faisait de mieux. On nous conduisit chez un marchand nommé Le Roux, au coin d’une petite place. Cet homme nous reçut avec beaucoup d’amabilité, et ne manqua point en effet à nous servir parfaitement.
» Lorsqu’il commençait à faire nuit, notre collation fut troublée par un bien triste incident. La maison d’en face était habitée par une jeune femme, parente du défunt commandant de place. On lui avait caché l’événement jusqu’à cet instant ; mais il fallut bien le lui apprendre. Elle en fut si cruellement affectée, qu’elle tomba étendue à terre, en proie à des attaques de nerfs et à des convulsions extrêmement violentes. On ne put l’emporter qu’avec la plus grande peine. »
Il est probable que l’on ne voulût pas dire aux princesses que cette jeune femme était madame de Beaurepaire, et qu’on leur dit seulement que c’était une parente du commandant de place.
La reddition de Verdun eut un immense retentissement par toute la France.
Paris épouvanté crut voir l’ennemi à ses portes. Il y était en effet, puisqu’en cinq étapes il franchissait la distance qui l’en séparait. On battit la générale par toute la ville ; on sonna le tocsin ; le canon grondait d’heure en heure.
C’est alors que Danton, seul, inébranlable et comprenant le parti que l’on pouvait tirer du dévouement de Beaurepaire, se précipita au milieu de l’Assemblée bouleversée, et, montant à la tribune, rendit compte des mesures prises pour sauver la patrie, et dit ces mémorables paroles enregistrées par l’histoire :
– Le canon que vous entendez n’est point le canon d’alarme, c’est le pas de charge sur nos ennemis. Pour les vaincre, pour les atterrer, que faut-il ? De l’audace, encore de l’audace, toujours de l’audace !
Ce fut alors que le dévouement héroïque de Beaurepaire fut raconté comme savait raconter Danton.
À l’instant même une commission fut nommée qui proposa le décret suivant :

 
I
 
L’Assemblée nationale décrète que le corps de Beaurepaire, commandant le premier bataillon de Maine-et-Loire, sera déposé au Panthéon français.
 
II
 
L’inscription suivante sera placée sur sa tombe :
 
Il aima mieux se donner la mort que de capituler avec les tyrans.
 
III
 
Le président est chargé d’écrire à la veuve et aux enfants de Beaurepaire.
 
*
 
Le nom de Beaurepaire fut donné à une rue qui a, jusqu’à ce jour, nous le croyons du moins, conservé ce nom glorieux, que nous prions M. Haussmann de transporter à une autre si celle-là était démolie.
 
*
 
Tandis que l’Assemblée nationale rend ses derniers honneurs à Beaurepaire, tandis que Marceau, qui a tout perdu dans la ville, armes et chevaux, répond à un représentant du peuple qui lui demande : « Que voulez-vous que l’on vous rende ? – Un sabre pour venger notre défaite ! » tandis que le roi de Prusse, entré à Verdun, s’y trouve si commodément qu’il y reste une semaine, occupé à donner des bals, à manger des dragées et à affirmer qu’il ne vient en France que pour rendre la royauté aux rois, les prêtres aux églises, la propriété aux propriétaires, tandis que le paysan dresse l’oreille et comprend que c’est la contre-révolution qui entre en France ; que celui qui a un fusil prend un fusil, que celui qui a une fourche prend sa fourche, que celui qui a une faux prend sa faux, cinq généraux étaient réunis dans la salle du conseil de l’hôtel de ville de Sedan, sous la présidence de leur général en chef Dumouriez.
Nous ne sommes pas de ceux qui pensent qu’une faute, qu’une faiblesse ou même qu’une mauvaise action doit faire perdre à un homme tous les mérites de sa vie passée. Non, les actions humaines doivent être pesées une à une, et à chacune l’historien doit apporter la part de louage ou de blâme.
On comprend que ces quelques lignes ne tombent de notre plume que pour nous aider à aborder une des plus étranges personnalités de notre époque, c’est-à-dire un homme qui, royaliste au fond, sauva la République, qui fit plus que La Fayette pour la France, moins que lui contre elle, et qui cependant fut déshonoré, exilé de France, mourut en Angleterre sans éveiller un regret, tandis que La Fayette rentra sous des arcs de triomphe, devint le patriarche de la révolution de 1830, et mourut glorieux et honoré au milieu de sa glorieuse et honorable famille.
Dumouriez pouvait avoir à cette époque cinquante-six ans ; leste, dispos, nerveux, à peine en paraissait-il quarante-cinq. Né en Picardie, quoique d’origine provençale, il avait l’esprit du Méridional et la volonté de l’homme du centre. Sa tête fine s’illuminait, dans certaines occasions, de regards pleins de feu. Esprit intelligent, cerveau complet, il était bon à tout. Il avait tout à la fois, chose rare, la rouerie du diplomate et le courage obstiné du soldat. À vingt ans simple hussard, il s’était fait hacher en morceaux par six cavaliers plutôt que de se rendre ; mais à trente il s’était laissé engrener dans cette diplomatie secrète de Louis XV, médiocrement honorable en ce qu’elle touchait à l’espionnage. Tout cela fut effacé sous Louis XVI par la fondation du port de Cherbourg, dont il fut le premier agent.
C’était un de ces hommes à peu près universels, dont les grandes connaissances peuvent être appliquées à tout, mais auxquels il faut l’occasion. Jusque-là elle ne s’était pas présentée. Serait-il grand diplomate, serait-il général victorieux ? nul ne pouvait le dire, et peut-être lui-même n’avait-il pas encore la mesure exacte de son génie.
Porté en 1792 au ministère par les girondins, c’est-à-dire par les ennemis du roi, il était sorti des Tuileries complètement rallié au roi, à la suite d’une scène avec Marie-Antoinette. Au fond, Dumouriez avait bon cœur et était impressionnable aux femmes.
Deux jeunes filles vêtues en hussard, qui étaient ses aides de camp, qui ne le quittaient sur le champ de bataille que pour exécuter ses ordres, les demoiselles de Fernig, dont j’ai connu le frère, servent de preuve à ce que j’avance.
Il n’y avait donc rien d’étonnant à ce que Danton se défiât d’un pareil homme, et à ce qu’il envoyât le docteur Mérey, dont il connaissait la franchise, pour le surveiller.
La séance s’ouvrait au moment où nous introduisons le lecteur dans la salle du conseil.
– Citoyens, dit Dumouriez, en s’adressant à ses cinq collègues, je vous ai réunis pour vous faire part de la situation grave où nous nous trouvons.
» Je vais résumer les faits en quelques mots.
» Le 19 août 1792, il y a quinze jours de cela, les Prussiens et les émigrés sont entrés en France. Si nous étions des Romains, je vous dirais qu’ils sont entrés dans un jour néfaste, dans un jour de tonnerre, de pluie et de grêle ; mais ce ne fut que sur les deux heures qu’ils arrivèrent à Brehain, la ville où ils s’arrêtèrent pour passer la nuit, pendant que leurs détachements pillent les campagnes environnantes. Pour en arriver là, Brunswick, le héros de Rossbach, a fait de Coblentz à Longwy quarante lieues en vingt jours.
» Cette invasion, qui, au dire du roi de Prusse, ne devait être qu’une promenade militaire de la frontière à Paris, ne se présente pas, il faut le dire, sous un aspect d’activité bien redoutable.
» Mais, citoyens, mon système est toujours de croire, quand un ennemi aussi expérimenté que le nôtre commet une faute, mon système est toujours de croire qu’il a une raison de la commettre, ce qui ne m’empêche pas d’en profiter.
» 60 000 Prussiens, héritiers de la gloire et des traditions du grand Frédéric, s’avancèrent donc en une seule colonne sur notre centre, le 22 août dernier. Ils sont entrés à Longwy, et hier nous avons entendu le canon du côté de Verdun.
» Les Prussiens sont donc devant Verdun, s’ils ne sont point à Verdun.
» 26 000 Autrichiens, commandés par le général Clerfayt, les soutiennent à droite en marchant sur Stenay.
» 16 000 Autrichiens, sous les ordres du prince Hohenlohe-Kirchberg, et 10 000 Hessois, flanquent la gauche des Prussiens.
» Le duc de Saxe-Teschen occupe les Pays-Bas et menace les places fortes.
» Le prince de Condé, avec 6000 émigrés, s’est porté sur Philippsburg.
» Tout au contraire, nos armées sont disposées de la façon la plus malheureuse pour résister à une masse de 60 000 hommes. Beurnonville, Moreton et Duval réunissent 30 000 hommes dans les trois camps de Maulde, de Maubeuge et de Lille.
» L’armée de 33 000 hommes que nous commandons est complètement désorganisée par la fuite de La Fayette, qui s’était fait aimer d’elle ; mais cela ne m’inquiète que secondairement. Si je ne m’en fais pas aimer, je m’en ferai craindre.
» 20 000 hommes sont à Metz, commandés par Kellermann.
» 15 000 hommes, sous Custine, sont à Landau.
» Biron est en Alsace avec 30 000. Inutile non seulement de nous occuper de lui, mais d’y penser.
» Nous n’avons donc à opposer à nos 60 000 Prussiens que mes 23 000 hommes et les 20 000 de Kellermann, en supposant qu’il consente à m’obéir et veuille bien faire sa jonction avec moi.
» Voilà la situation claire, nette, précise. Vos avis ? »
Le plus jeune des généraux se leva ; c’était à lui de parler.
Le plus jeune des généraux c’était ce beau Dillon, qui passait pour avoir été l’amant de la reine. Après l’échauffourée de Quiévrain, son frère, que l’on avait pris pour lui, avait été tué par ses propres soldats, sous le prétexte que l’amant de la reine ne pouvait être qu’un traître.
Quant à lui, on citait à l’appui de ce bruit d’intimité avec Marie-Antoinette deux faits :
On avait reconnu à son colback une magnifique aigrette, montée en diamants, que l’on avait vue deux ou trois jours auparavant à la coiffure de la reine, et dans la cour des Tuileries il avait passé une revue paré de cette aigrette.
Puis on racontait que, à un bal où il avait eu l’honneur de valser avec la reine, la reine, qui aimait cette danse à la folie, s’était arrêtée tout étourdie pour reprendre haleine, sans s’apercevoir que le roi était derrière elle, et, se penchant nonchalamment sur l’épaule du bel officier, lui avait dit :
– Mettez la main sur mon cœur, vous verrez comme il bat.
– Madame, dit, en arrêtant la main de Dillon, le roi qui avait entendu, le colonel aura la galanterie de vous croire sur parole.
Arthur Dillon était non seulement d’une beauté remarquable, mais il était brave à toute épreuve, et si l’on pouvait reprocher quelque chose à son intelligence guerrière, c’était trop de témérité.
– Citoyens, dit-il, c’est avec la timidité d’un jeune homme que j’oserai donner mon avis devant des hommes de votre distinction et de votre expérience. Mais je crois, d’après ce que vient de nous dire le général en chef, notre ligne de défense impossible, et serais d’avis de gagner la Flandre et d’agir contre les Pays-Bas autrichiens de manière à opérer une diversion qui forçât les ennemis de revenir sur Bruxelles, où d’ailleurs la présence des Français ferait certainement éclater une révolution.
Il salua et se rassit ; le général Monet se leva.
– Il me semble, dit-il, tout en rendant justice à l’intention de notre jeune collègue, que nous retirer en Flandre serait abandonner le poste où la France nous a placés. Je propose de nous retirer vers Châlons et de défendre la ligne de la Marne.
En ce moment, le soldat de planton annonça qu’un cavalier couvert de poussière, arrivant de Verdun, demandait à parler sans retard au général en chef.
Dumouriez consulta de l’œil le conseil. Il reconnut dans tous les regards l’avidité des nouvelles.
– Faites entrer, dit-il.
Jacques Mérey parut avec le costume moitié civil, moitié militaire des représentants du peuple : redingote bleue à larges revers avec une ceinture supportant un sabre et des pistolets, chapeau à plumes tricolores, culotte de peau collante, bottes molles montant au-dessus du genou.
– Citoyens, dit-il, je suis porteur de mauvaises nouvelles ; mais les mauvaises nouvelles ne supportent pas de retard, voilà pourquoi j’ai insisté pour être introduit près de vous. Verdun a été livré à l’ennemi ; Beaurepaire, son commandant, s’est brûlé la cervelle. Le général Galbaud est en retraite sur Paris, par Clermont et Sainte-Menehould. Et je viens vous dire de la part de Danton que le salut de la France est entre vos mains.
Et, s’avançant vers le général en chef, il lui présenta la lettre dont il était porteur.
Dumouriez salua, prit la lettre sans la lire.
– Citoyens, dit-il, quelle est l’opinion de la majorité ?
Les trois généraux qui n’avaient point encore parlé se levèrent, et l’un des trois, parlant pour lui et les deux autres :
– Général, dit-il, nous nous rallions à l’avis du général Monet.
– C’est-à-dire que vous êtes d’avis de vous retirer vers Châlons et de défendre la ligne de la Marne.
– Oui, citoyen général, répondirent les trois officiers d’une seule voix.
– C’est bien, dit Dumouriez ; citoyens, j’aviserai.
Et, levant la séance, il salua et congédia les officiers.
Puis, se tournant vers Jacques Mérey :
– Citoyen représentant, dit-il, tu as besoin d’un bain, d’un bon déjeuner et d’un bon lit ; tu trouveras tout cela chez moi, si tu me fais l’honneur d’accepter l’hospitalité que je t’offre.
– De grand cœur, dit Jacques Mérey, d’autant plus que j’ai à vous laisser pressentir des nouvelles de Paris plus intéressantes et plus terribles encore peut-être que ne sont celles de Verdun.
Dumouriez, avec la courtoisie d’un ancien gentilhomme, sourit, salua et passa devant pour montrer le chemin au messager.
Il le conduisit à la salle à manger, où l’attendaient, pour se mettre à table, Westermann et Fabre d’Églantine.
– Citoyens, dit-il à Westermann et à Fabre d’Églantine, vous allez déjeuner aussi rapidement que possible ; puis, comme il faut faire face aux nouvelles qui viennent d’arriver, Westermann, vous allez vous rendre à Metz et donner à Kellermann l’ordre de venir me joindre sans perdre une minute à Valmy. Vous, Fabre, vous allez prendre un cheval, et vous rendre à toute bride à Châlons, où vous arrêterez la retraite de Galbaud, que vous ramènerez avec ses deux ou trois mille hommes à Révigny-aux-Vaches, où ils garderont jusqu’à nouvel ordre les sources de l’Aisne et de la Marne.
Les deux hommes désignés firent un mouvement.
– Voici monsieur, dit Dumouriez, qui est envoyé comme vous par Danton, avec les mêmes instructions que vous. Il reste près de moi et suffira à me brûler la cervelle si besoin est.
– Mais, dit Westermann, notre mission est de rester près de toi, citoyen général, et non d’aller où tu nous envoies.
– Notre mission est de servir la patrie ; or, pour le service de la patrie, je vous ordonne, moi, général en chef de l’armée de l’Est, vous, Westermann, d’aller à Metz et de m’amener Kellermann, et, à défaut de Kellermann, ses vingt mille hommes. Vous aurez tout à la fois dans votre poche sa destitution et votre nomination ; à vous, Fabre, d’aller à Clermont et d’arrêter la retraite. Si Galbaud essaie de vous résister, vous l’arrêterez au milieu de ses hommes et l’enverrez pieds et poings liés au Comité de Salut public. C’est ce que je ferai moi-même pour le premier qui me résistera.
» Pendant que vous déjeunerez, j’écrirai les ordres et le citoyen Mérey prendra un bain, à la sortie duquel je le mettrai au courant de mes intentions. Déjeunez donc, chers amis ; et toi, citoyen, mon valet de chambre va te conduire au bain ; tu sais où est la salle à manger ; au sortir du bain, je t’y attendrai. »
Fabre et Westermann se mirent à table. Dumouriez entra dans son cabinet, qui confinait à la salle à manger, et Jacques Mérey suivit le valet de chambre du général, qui le conduisait au bain.

 
 
XXIV
 
[bookmark: _Toc235540938]Les Thermopyles de la France
 
Lorsque Jacques Mérey, le corps convenablement frotté par le valet de chambre du général et les habits convenablement époussetés par son hussard, entra dans la salle à manger, Dumouriez y était seul et attendait.
– Citoyen, dit-il à Jacques Mérey, je ne suis point étonné que Danton me soupçonne et multiplie autour de moi ses agents ; d’un mot, je vais le rassurer, et vous aussi.
Jacques Mérey s’inclina.
– La situation est mauvaise, continua Dumouriez, mais telle que pouvait la désirer un homme de ma trempe. La bataille que je vais livrer sauvera ou perdra la France. Je suis ambitieux et je veux attacher mon nom à la victoire. Je veux qu’on dise : « Les Prussiens n’étaient plus qu’à cinq journées de Paris ; Dumouriez, un homme inconnu, a sauvé la nation. » Remarquez que je dis la nation. – D’autres, Villars à Denain, le maréchal de Saxe à Fontenoy, ont sauvé le royaume ; Dumouriez, à l’Argonne, aura sauvé la nation. La forêt d’Argonne, c’est les Thermopyles de la France. Je les défendrai et serai plus heureux que Léonidas. Déjeunons !
Puis, en s’asseyant, il frappa sur un timbre.
– Appelle Thévenot et mes deux officiers d’ordonnance, dit Dumouriez, montrant en même temps un fauteuil à Jacques Mérey.
Quelques secondes après, un jeune homme portant l’uniforme de chef de brigade entra. Il pouvait avoir trente à trente-deux ans, avait l’œil ferme et intelligent, était de grande taille, et salua Dumouriez, qui lui tendit familièrement la main.
– Le chef de brigade Thévenot, dit Dumouriez ; mon premier aide de camp toujours, mon conseiller quelquefois.
Puis, indiquant le docteur :
– Le citoyen Jacques Mérey, docteur médecin, dit-il en souriant d’une certaine façon, pour le moment représentant du peuple attaché à ma personne.
Puis, comme deux jeunes gens vêtus en officiers de hussards, paraissant quinze ou seize ans, entraient, il continua :
– Messieurs de Fernig, qui font sous moi leurs premières armes, et que j’aime comme mes enfants.
Et, en effet, l’œil plein d’expression et même un peu dur de Dumouriez devint, en regardant les deux jeunes gens, d’une douceur extrême.
Tous deux s’approchèrent de lui, il réunit leurs quatre mains dans les deux siennes en leur souriant paternellement.
Eux l’embrassèrent tour à tour au front.
Jacques Mérey, qui s’était soulevé sur son siège pour Thévenot, se leva tout à fait pour les deux frères, ou plutôt pour les deux sœurs, dont il reconnut à l’instant même le sexe.
– Nous allons nous battre, et rudement, selon toute probabilité, reprit Dumouriez ; s’il arrivait malheur à l’un ou l’autre de ces enfants, je vous le recommande, docteur.
Et, presque malgré lui, sa bouche laissa échapper un soupir.
– Le citoyen Mérey, qui avait été envoyé par notre ami Danton à Verdun (et Dumouriez souligna par son sourire et par son intonation le mot ami), est arrivé nous annonçant que, comme Longwy, la ville s’est rendue aux premiers coups de canon.
– Est-ce que Beaurepaire n’était pas là ? demanda Thévenot.
– Beaurepaire, forcé de capituler par la municipalité, s’est brûlé la cervelle pour ne pas signer la capitulation, dit Jacques Mérey.
– Mais ce n’est pas le tout, dit Dumouriez ; le docteur, qui a quitté Paris il y a trois jours seulement, prétend qu’il va s’y passer des choses terribles.
– Dans quel genre ? demanda Thévenot.
Les deux jeunes hussards étaient muets, mais leur regard parlait pour eux.
– Ce que j’ai cru deviner dans les quelques mots que Danton m’a dits, reprit le docteur, c’est qu’il était important de compromettre Paris tout entier en le trempant jusqu’au cou dans la révolution, afin que les Parisiens, n’attendant point de pardon des souverains alliés, s’ensevelissent sous les ruines de la capitale.
– Et de quelle façon Danton s’y prendra-t-il ?
– On a parlé du massacre des prisons. On ne peut, dit-on, envoyer les volontaires à la frontière en laissant derrière eux un ennemi plus dangereux que celui qu’ils vont combattre.
– En effet, dit Dumouriez, que la nouvelle n’étonna ni ne révolta, c’est peut-être un moyen.
Les deux jeunes gens avaient échangé un regard avec Thévenot, qui leur répondit par un mouvement d’épaules.
Leur regard disait compassion, le mouvement d’épaules de Thévenot signifiait nécessité.
En ce moment, le bruit d’un cheval entrant au galop dans la cour se fit entendre. Les deux jeunes filles firent un mouvement pour se lever, Dumouriez les arrêta d’un regard.
Puis, à Thévenot :
– Voyez ce que c’est, dit-il.
Thévenot alla à la fenêtre, qu’il ouvrit. Il se trouvait à la hauteur du courrier qui arrivait.
– De quelle part ? demanda Thévenot.
– Le général verra, répondit le courrier en tendant son pli au chef de brigade.
– Dépêche pour vous seul, à ce qu’il paraît, dit Thévenot.
Et il remit la dépêche au général, en criant aux gens de la maison qui aidaient le courrier à mettre pied à terre, brisé qu’il était par la route :
– Ayez soin à ce que cet homme ne manque de rien.
– Pour moi seul, mon cher Thévenot, répéta Dumouriez. Vous savez que je n’ai pas de secrets pour vous ni pour personne, ajouta-t-il en se tournant du côté du docteur.
Et brisant le cachet :
– Ah ! c’est du prince, dit-il ; pardon, je ne pourrai jamais m’habituer à l’appeler Égalité. Que voulez-vous, mon cher Thévenot, je suis un aristocrate, c’est connu.
Puis, se tournant vers Jacques Méry, et lisant au fur et à mesure :
– Vous aviez raison, docteur, lui dit-il, cela a commencé avant-hier par des voitures de prisonniers que l’on amenait à l’Abbaye. La moitié des prisonniers ont été tués dans les voitures, l’autre moitié dans la cour de l’église où on les avait fait entrer. De là le massacre s’est étendu à l’Abbaye et va probablement s’étendre aux autres prisons. C’est Marat et Robespierre qui ont fait le coup. Danton n’a point paru ; il était au Champ de Mars passant la revue des volontaires.
Puis s’interrompant :
– Ah ! par ma foi, dit-il, il y en a trop long, et puis c’est une affaire entre bourgeois, qui ne nous regarde pas, nous autres militaires. Lisez, docteur, lisez.
Et il jeta la lettre du duc d’Orléans de l’autre côté de la table, avec une expression de mépris indiquant combien il se trouvait heureux d’être général en chef sur le théâtre de la guerre au lieu d’être ministre à Paris.
Jacques Mérey la prit avec un calme prouvant qu’il n’avait rien à faire avec le mépris de Dumouriez, et la lut d’un bout à l’autre.
– Ah ! dit-il, l’Assemble a réclamé l’abbé Sicard et l’a sauvé.
– Cette bonne Assemblée ! s’écria Dumouriez, elle a osé ! Mais elle va se faire donner le fouet par la Commune.
– Manuel, continua Jacques, a sauvé de son côté Beaumarchais.
– Par ma foi ! dit Dumouriez, il eût pu mieux choisir.
– Le duc continue, dit Jacques Mérey, en vous annonçant qu’il vous enverra un courrier tous les jours, et en demandant si vous voulez ses deux fils aînés pour aides de camp.
Et Jacques Mérey posa la lettre sur la table.
– Diable ! fit Dumouriez, voilà de ces demandes auxquelles il faut songer avant d’y répondre. Comme il y va, monseigneur ! deux princes dans mon armée ! On verra.
Chacun demeura sérieux ou tout au moins pensif pendant le reste du repas. Seules les deux sœurs échangèrent quelques mots tout bas, puis Dumouriez se leva, et, s’adressant à Thévenot et à Jacques :
– Citoyens, leur dit-il, faites-moi le plaisir de me suivre dans mon cabinet.
Tous deux se levèrent et suivirent Dumouriez.
– Eh bien ! demanda Thévenot, qu’a-t-on décidé au conseil ?
– Rien de bon. Dillon a proposé une pointe en Flandre. C’était bon il y a quinze jours. L’ennemi serait à Paris avant que nous fussions à Bruxelles. Les autres veulent se retirer derrière la Marne. Laisser l’ennemi faire un pas de plus en France serait une honte ; il n’y est déjà entré que trop avant.
» Alors, continua Dumouriez, j’ai répondu que je réfléchirais ; mais déjà mon plan était fait. J’ai dit tout à l’heure à notre cher hôte que les bois de l’Argonne seraient les Thermopyles de la France. Je tiendrai parole. Voici, sur la plus grande échelle où j’ai pu le trouver, un plan de la forêt d’Argonne qui s’étend, vous le voyez, de Semuy à Triaucourt. Maintenant il nous faudrait un homme pratique, un garde de la forêt ; nous n’en sommes qu’à sept ou huit lieues ; faites monter à cheval un hussard qui prenne un cheval en main, et qu’il nous amène le premier garde venu.
– Inutile, citoyen général, dit Jacques Mérey.
– Pourquoi inutile ? demanda Dumouriez.
– Mais parce que je suis de Stenay, parce que pendant dix ans j’ai herborisé, chassé et pêché même dans la forêt d’Argonne, qui est en quelque sorte enfermée par deux rivières, l’Oise et l’Aisne, et que je connais ma forêt mieux qu’aucun garde.
– Alors, dit Dumouriez, le citoyen Danton nous a rendu un double service.
» Vois-tu, Thévenot, dit Dumouriez s’animant, vois-tu tous les avantages de mon plan ? Outre que l’on ne recule pas, outre que l’on ne se réduit pas à la Marne comme dernière ligne de défense, on fait perdre à l’ennemi un temps précieux, on l’oblige à rester dans la Champagne pouilleuse, sur un sol désolé, fangeux, stérile, insuffisant à la nourriture d’une armée ; on ne lui cède pas un pays riche et fertile où il pourrait hiverner. Si l’ennemi, après avoir perdu quelques jours devant la forêt, veut la trouver, il y rencontre Sedan et toute la ligne des places fortes des Pays-Bas ; remonte-t-il du côté opposé, il trouve Metz et l’armée de Kellermann. Kellermann, moi et Galbaud réunissons alors cinquante mille hommes, et à la rigueur nous pouvons livrer bataille ; d’ailleurs ne vois-tu pas que le ciel est d’intelligence avec nous : une pluie constante, infatigable, tombe sur les Prussiens et les mouille à fond ; ils ont déjà trouvé la boue en Lorraine ; vers Metz et Verdun, la terre, d’après les rapports qui me sont faits, commence à se détremper : la Champagne sera pour eux une véritable fondrière ; les paysans émigrent, les grains disparaissent comme si un tourbillon les avait emportés ; il ne restera plus pour l’ennemi que trois choses sur la route : les raisins verts, la maladie et la mort.
– Bravo, général, cria Thévenot. Ah ! voilà où je vous reconnais.
Jacques Mérey lui tendit la main. Il n’y avait point à se tromper à l’enthousiasme qui brillait dans ses yeux.
– Général, lui dit-il, disposez de moi comme garde, comme soldat, mais associez-moi d’une façon ou de l’autre à cette grande action qui va sauver la France. Soyons vainqueurs d’abord, et je me charge d’être le Grec de Marathon.
– Eh bien ! fit Dumouriez, dites-nous vite ce que vous pensez des passages qui traversent la forêt d’Argonne ? Il n’y a pas un instant à perdre, les fers de nos chevaux sont rouges.
Jacques Mérey se pencha sur la carte.
– Écoutez, Thévenot, dit Dumouriez, et ne perdez pas un mot de ce qu’il va dire.
– Soyez tranquille, général.
Il y avait quelque chose de solennel, presque de sacré, dans ces trois hommes qui, inclinés sur une carte, conspiraient l’honneur de la France et le salut de trente millions d’hommes !
– Il y a, dit Jacques Mérey au milieu du plus profond silence, cinq défilés dans la forêt d’Argonne. Suivez-les sous mon doigt. Le premier, à l’extrémité du côté de Semuy, appelé le Chêne-Populeux ; le second, à la hauteur de Sugny, appelé la Croix-au-Bois ; le troisième, en face Brécy, appelé Grand-Pré ; le quatrième, en face Vienne-la-Ville, appelé la Chalade ; le cinquième, enfin, qui n’est autre que la route de Clermont à Sainte-Menehould, appelé les Islettes. Les plus importants sont ceux de Grand-Pré et des Islettes.
– Malheureusement aussi les plus éloignés de nous ; aussi à ceux-là je me porterai moi-même avec tout mon monde.
– Maintenant, dit Jacques Mérey, pour accomplir cette opération, vous avez deux routes : l’une qui passe derrière la forêt et qui dérobe votre marche à l’ennemi, l’autre qui passe devant et qui la lui révèle.
Dumouriez réfléchit un instant.
– Je passerai devant, dit-il ; en nous voyant faire ce mouvement, je connais Clerfayt, c’est M. Fabius en personne ; il croira qu’il m’est arrivé des renforts et que j’attaque séparément Autrichiens et Prussiens ; il se retirera derrière Stenay, dans son camp fortifié de Brouenne. Mettez-vous là, Thévenot.
Thévenot s’assit, et, tout fiévreux de la même fièvre qui brûlait le général en lutte avec son génie, tira à lui plume et papier, et attendit.
– Écrivez, dit Dumouriez. Donnez ordre à Dubouquet de quitter le département du Nord et de venir occuper le Chêne-Populeux ; – à Dillon, de se mettre en marche entre la Meuse et l’Argonne. Je le suivrai avec le corps d’armée. Il marchera jusqu’aux Islettes, qu’il occupera, ainsi que la Chalade, forçant tout devant lui. Vous m’avez prié de vous employer, docteur ; je ne sais pas refuser ces demandes-là aux bons patriotes. Je vous mets au poste du danger ; vous serez son guide.
– Merci, dit Jacques, tendant la main à Dumouriez.
– Moi, continua Dumouriez, je me charge de la Croix-aux-Bois et de Grand-Pré. Y êtes-vous ?
– Oui, dit Thévenot qui, sous la dictée du général, avait pris l’habitude d’écrire aussi vite que la parole.
– Maintenant, ordre à Beurnonville de quitter la frontière des Pays-Bas, où il n’a rien à faire, et d’être à Rethel le 13 avec 10 000 hommes.
– Et maintenant, faites battre le départ et sonner le boute-selle.
Ce dernier ordre fut donné par Dumouriez aux deux frères ou aux deux sœurs Fernig, qui s’élancèrent au grand galop dans la ville.
Un quart d’heure après, l’ordre de Dumouriez était exécuté, et l’on entendait, dominant le brouhaha qu’il occasionnait, les fanfares éclatantes de la trompette et les sourds roulements du tambour.
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Deux heures après, toute l’armée était en marche et campait à quatre heures de Sedan.
Le lendemain, Dillon avait connaissance des avant-postes de Clerfayt, occupant les deux rives de la Meuse.
Une heure après, sous la conduite de Jacques Mérey, le général Miakinsky attaquait avec quinze cents hommes les vingt-quatre mille Autrichiens de Clerfayt, qui, ainsi que l’avait prévu Dumouriez, se retirait et se renfermait dans son camp de Brouenne.
Dillon passa devant le Chêne-Populeux qui, nous l’avons dit, devait être occupé et défendu par le général Dubouquet, et continua sa marche entre la Meuse et l’Argonne, suivi par Dumouriez et ses quinze mille hommes.
Le surlendemain, Dumouriez était à Baffu ; là, il s’arrêtait pour occuper les défilés de la Croix-aux-Bois et de Grand-Pré.
Dillon continua audacieusement son chemin ; il fit garder la Chalade, en passant, par deux mille hommes, et arriva aux Islettes, où il trouva Galbaud avec quatre mille hommes.
Le général était venu là de lui-même, et n’avait pas encore vu Fabre d’Églantine, qui courait après lui sur la route de Châlons.
C’est aux Islettes que Jaques Mérey fut d’une véritable utilité à Dillon ; il connaissait le pays, ravins et collines. Il indiqua au général, sur le haut de la montagne qui domine les Islettes, un emplacement admirable pour établir une batterie qui rendait ce passage inabordable et dont, après soixante-seize ans, on voit encore l’emplacement aujourd’hui.
Outre cette batterie, Dillon éleva d’excellents retranchements, fit des abatis d’arbres qui formèrent sur la route autant de barricades, et se rendit complètement maître des deux routes qui conduisent à Sainte-Menehould et de Sainte-Menehould à Châlons.
Les travaux de Dumouriez à Grand-Pré étaient non moins formidables : l’armée était rangée sur des hauteurs s’élevant en amphithéâtre ; au pied de ces hauteurs étaient de vastes prairies que l’ennemi était forcé d’aborder à découvert.
Deux ponts étaient jetés sur l’Aire, deux avant-gardes défendaient ces deux ponts ; en cas d’attaque, elles se retiraient en les brûlant ; et, en supposant Dumouriez chassé de hauteur en hauteur, il descendait sur le versant opposé, trouvait l’Aisne qu’il mettait entre lui et les Prussiens en faisant sauter ces deux ponts.
Or, il était à peu près certain que l’ennemi échouerait dans ses attaques et que de ce poste élevé Dumouriez dominerait tranquillement la situation.
Le 8, on apprit que, la veille, Dubouquet, avec six mille hommes, avait occupé le passage du Chêne-Populeux ; le seul qui restât libre était donc celui de la Croix-aux-Bois, situé entre le Chêne-Populeux et le Grand-Pré. Dumouriez y alla de sa personne, fit rompre la route, abattre les arbres et y mit pour le défendre un colonel avec deux escadrons et deux bataillons.
Dès lors sa promesse était remplie ; l’Argonne, comme les Thermopyles, était gardée. Paris avait devant lui un retranchement que celui qui l’avait élevé regardait lui-même comme inexpugnable.
Le duc d’Orléans avait tenu parole. Jour par jour, Dumouriez avait été instruit des massacres des prisons ; sous une apparente insouciance, ces hideux assassinats de madame de Lamballe à l’Abbaye, des enfants à Bicêtre, des femmes à la Salpêtrière, lui soulevaient le cœur ; il notait les assassins sur le calepin des représailles, et se promettait, tout en souriant à ces horribles nouvelles, une affreuse vengeance si jamais il arrivait au pouvoir.
Le duc d’Orléans lui-même n’était pas resté impassible aux massacres. On avait porté la tête de madame de Lamballe sous ses fenêtres, sous prétexte qu’une amie de la reine devait être une ennemie du duc d’Orléans ; mais on l’avait forcé de saluer cette tête, mais on avait forcé madame de Buffon de la saluer. Elle s’était levée de table, et, pâle jusqu’à la lividité, à moitié morte, elle avait paru au balcon.
Le duc d’Orléans, qui payait un douaire à madame de Lamballe, écrivait à Dumouriez :
« Ma fortune, à cette mort, s’est augmentée de 300 000 francs de rente, mais ma tête ne tient qu’à un fil.
» Je vous envoie mes deux fils aînés, sauvez-les. »
Dès lors il n’y avait plus à balancer, il fallait les prendre. Le 10, le duc de Chartres arriva de la Flandre française avec son régiment, dans lequel son frère, le duc de Montpensier, servait comme lieutenant.
C’était à cette époque un beau et brave jeune homme de vingt ans à peine, ayant été élevé à la Jean-Jacques par madame de Genlis, extrêmement instruit, quoique son instruction fût plus étendue que profonde. Dans les quelques combats où il s’était trouvé, il avait fait preuve d’un rare courage.
Son frère n’était encore qu’un enfant, mais un enfant charmant, comme celui que j’ai connu et qui portait le même nom que lui.
Dumouriez les reçut à merveille, et dès ce jour une idée pointa dans son esprit.
Louis XVI était devenu impossible ; trop de fautes, et même de parjures, l’avaient rendu odieux à la nation. La République était imminente ; mais serait-elle durable ? Dumouriez ne le croyait pas. Le comte de Provence et le comte d’Artois, en s’exilant, avaient renoncé au trône de France. Il ne fallait que populariser, par deux ou trois victoires auxquelles il prendrait part, le nom du duc de Chartres, et, à un moment donné, le présenter à la France comme un moyen terme entre la république et la royauté.
Ce fut le rêve que fit et que caressa Dumouriez à partir de ce moment.
Avec le duc de Chartres et son frère, le corps que Dumouriez avait commandé dans les Flandres vint le rejoindre ; il était composé d’hommes très braves, très aguerris, très dévoués. S’il restait quelque doute sur Dumouriez, ce que les nouveaux venus racontèrent de leur général l’effaça.
Puis Dumouriez, avec sa haute intelligence, comprenait que c’est surtout le moral du soldat qu’il faut soutenir. Il ordonna à la musique de jouer trois fois par jour. Il donna des bals sur l’herbe avec des illuminations sur les arbres, bals auxquels il attira toutes les jolies filles de Cernay, de Melzicourt, de Vienne-le-Château, de la Chalade, de Saint-Thomas, de Vienne-la-Ville et des Islettes. Les deux princes commencèrent leur étude de la popularité en faisant danser des paysannes. Les deux jeunes hussards les aidaient de leur mieux. Deux ou trois fois Dumouriez invita les officiers prussiens et autrichiens de Stenay, de Dun-sur-Meuse, de Charny et de Verdun à y venir : s’ils fussent venus, il leur eût fait visiter ses retranchements. Ils ne vinrent pas et il ne put se donner le plaisir de cette gasconnade.
Les souffrances cependant étaient à peu près les mêmes pour nos soldats que pour l’ennemi : la pluie cinq jours sur six ; on était obligé de sabler avec le gravier de la rivière l’endroit sur lequel on dansait ; mauvais vin, mauvaise bière ; mais il y avait dans l’air et dans la parole du chef la flamme du Midi ; en voyant le général gai, le soldat chantait ; en voyant le général manger son pain bis en riant, le soldat mangeait son pain noir en criant : « Vive la nation ! »
Un jour, il se passa une chose grave, et qui montra d’outre en outre l’esprit de cette armée sur laquelle reposait le salut de la France.
Chaque jour, des détachements de volontaires arrivaient et étaient incorporés dans des régiments. Châlons, comme les autres villes, envoya son contingent ; mais Châlons s’était, au profit de la Révolution, débarrassé de ce qu’il avait de pis : c’était une tourbe de drôles, parmi lesquels se trouvaient une cinquantaine d’hommes qui, sur la circulaire de Marat, avaient septembrisé de leur mieux. Ils aboyèrent en criant : « Vive Marat ! la tête de Dumouriez ! la tête de l’aristocrate ! la tête du traître. » Ils croyaient rallier à eux les trois quarts de l’armée, ils se trouvèrent seuls. Puis, tandis qu’ils faisaient de leur mieux pour mettre la discorde parmi les patriotes, Dumouriez monta à cheval avec ses hussards. Les mutins virent d’un côté mettre quatre canons en batterie, de l’autre côté un escadron prêt à charger. Dumouriez ordonna à ses canonniers d’allumer les mèches, à ses hussards de tirer le sabre du fourreau ; il en fit autant qu’eux, et, s’approchant d’eux à la distance d’une trentaine de pas :
– L’armée de Dumouriez, dit-il à haute voix, ne reçoit dans ses rangs que de bons patriotes et des gens honnêtes. Elle a en mépris les maratistes et en horreur les assassins. Il y a au milieu de vous des misérables qui vous poussent au crime. Chassez-les vous-mêmes de vos rangs ou j’ordonne à mes artilleurs de faire feu, et je sabre avec mes hussards ceux qui seront encore debout.
» Donc, vous entendez, pas de maratistes, pas d’assassins, pas de bourreaux dans nos rangs. Chassez-les. Devenez bons, braves et grands comme ceux parmi lesquels vous avez l’honneur d’être admis !
Cinquante ou soixante hommes furent chassés. Ils disparurent comme s’ils s’étaient abîmés sous terre. Le reste rentra dans les rangs et prit l’esprit de l’armée, complètement pur des excès de l’intérieur.
Jusqu’au 10 septembre, le roi de Prusse resta à Verdun, répétant à qui voulait l’entendre qu’il venait pour rendre au roi la royauté, les églises aux prêtres, les propriétés aux propriétaires.
Ces mots, nous l’avons déjà dit, avaient fait dresser l’oreille au paysan. S’il ne s’était agi que de rendre l’église aux prêtres, le sentiment de la France, qui est profondément religieux, leur en eût de lui-même rouvert les portes, mais en rendant les églises aux prêtres, on rendait les biens au clergé.
Or, on avait confisqué pour quatre milliards de biens aux couvents et aux ordres religieux, et par les ventes qui depuis janvier en avaient été la suite, ces propriétés avaient passé de la main morte à la vivante, des paresseux aux travailleurs, des abbés libertins, des chanoines ventrus, des évêques fastueux aux honnêtes laboureurs ; en huit mois, une France nouvelle s’était faite.
Le 10, cependant, les Prussiens se décidèrent à se mettre en mouvement ; ils sondèrent tous nos avant-postes, escarmouchèrent sur le front de tous nos détachements.
Sur plusieurs points, nos soldats étaient si désireux d’en arriver à une action décisive, qu’ils escaladèrent leurs retranchements et chargèrent à la baïonnette.
Le soir même, il y eut rapport chez le général. Jacques Mérey, qui n’avait aucune fonction fixe, s’était chargé d’inspecter tous les postes. Il revint de son inspection en disant que le passage de la Croix-aux-Bois n’était pas suffisamment gardé.
Mais, sur ce point, il ne se trouva malheureusement point d’accord avec le colonel qui y commandait. Le passage de la Croix-aux-Bois était le seul que les Prussiens n’eussent pas éprouvé. Le colonel prétendit qu’il leur était inconnu, et que non seulement il y avait assez d’hommes pour le garder, mais qu’il pouvait encore envoyer deux ou trois cents hommes au camp de Grand-Pré.
Jacques Mérey insista près de Dumouriez ; mais le colonel, qui tenait à prouver qu’il avait raison, envoya à la Chalade un bataillon et un escadron.
Il restait avec quelques centaines d’hommes.
La nuit suivante, tourmenté par ses pressentiments, Jacques Mérey monta à cheval et s’achemina vers le passage de la Croix-aux-Bois.
Mais peu à peu d’autres pensées que celles qui avaient déterminé son départ leur succédèrent dans son esprit, et il se mit à rêver comme il rêvait quand il était seul.
À Éva ;
À sa vie si vide depuis qu’elle semblait et même qu’elle était si agitée.
Oui, certes, Jacques Mérey était un excellent patriote ; oui, la France tenait dans son cœur la place qu’elle devait y tenir, mais elle n’y avait rien fait perdre à la toute-puissance du souvenir d’Éva.
Où était-elle ? que devenait-elle ? Ne lui avait-elle pas été arrachée avant que la création complète, non pas du corps, mais du cerveau, fût accomplie ?
Elle resterait belle, il y avait même à parier qu’elle embellirait encore ; mais son esprit serait-il assez soutenu par l’éducation pour conserver un sens moral qui pousse toujours son libre arbitre au bien ; sa mémoire serait-elle assez tenace pour continuer d’enfermer dans son cœur le souvenir de celui qui, après Dieu, l’avait faite ce qu’elle était ?
– Oh ! murmurait Jacques, la clarté s’était faite dans son esprit, mais il y avait encore du trouble dans son âme...
Et il voyait peu à peu son image s’obscurcissant dans cette âme pour ainsi dire inachevée, jusqu’à ce qu’elle se confondit dans cette nuit du passé où flottent les rêves vains sortis par la porte d’ivoire.
Jacques Mérey avait jeté la bride sur le cou de son cheval. Il n’était plus sur la limite de la forêt d’Argonne, il ne suivait plus les rives de l’Aisne, il n’allait plus surveiller le passage menacé de la Croix-aux-Bois. Il était à Argenton, dans la maison mystérieuse, sous l’arbre de la science ; il conduisait Éva dans la grotte où pour la première fois elle lui avait dit qu’elle l’aimait et où elle le lui redisait encore. Il revivait enfin sa vie heureuse, quand tout à coup il crut entendre le pétillement de la fusillade suivi du cri d’alarme !
D’un même mouvement, il se dressa sur ses étriers et son cheval hennit.
Toute la fantasmagorie du passé disparut alors comme dans une féerie. Pareil à un dormeur qu’un rêve avait transporté dans des jardins délicieux, sous un lumineux soleil, et qui se réveille la nuit dans un désert, au milieu des précipices, lui se réveilla dans un chemin boueux, dans une forêt sombre, trempé par une pluie fine et glacée, au milieu des éclairs de l’artillerie et de la fusillade qui illuminaient l’épaisseur du bois.
Jacques Mérey mit son cheval au galop, mais, en arrivant à la petite plaine de Longwée, il se trouva au milieu des fuyards.
Il devina tout, la Croix-aux-Bois avait été attaquée comme il l’avait prévu, la position était forcée par les Autrichiens et les émigrés commandés par le prince de Ligne.
Une espèce de bataillon carré s’était formé au commencement de la petite plaine. Jacques Mérey courut là où on résistait encore. Mais, comme il y arrivait, trois ou quatre cents cavaliers chargeaient le colonel français au milieu de ses quelques centaines d’hommes, avec lesquels il essayait de soutenir la retraite.
Jacques Mérey se jeta au milieu de la mêlée.
Le colonel luttait corps à corps avec deux des cavaliers, qui, par une charge de fond, avaient, au cri de « Vive le roi ! » rompu le carré. De ses deux coups de pistolets, Jacques les jeta à bas de leurs chevaux, mais à l’instant même il se trouva entouré ; il mit le sabre à la main ; puis, au milieu des ténèbres, para et porta quelques coups. La nuit était complètement sombre, on ne voyait qu’à la lueur des coups de pistolet. Deux ou trois coups échangés firent une de ces clartés éphémères ; mais à cette clarté Jacques crut reconnaître, sous l’uniforme gris et vert des émigrés, le seigneur de Chazelay. Il jeta un cri de rage, poussa son cheval sur lui ; mais au même instant il sentit son cheval faiblir des quatre pieds : une balle qui lui était destinée l’avait atteint à la tête au moment où il le faisait cabrer pour franchir l’obstacle. Il s’abîma entre les pieds des chevaux, resta un instant immobile, s’abritant au cadavre de l’animal mort ; puis, se relevant et se glissant par une éclaircie, il se trouva sous le dôme de la forêt, c’est-à-dire dans une profonde obscurité.
Il ne pouvait rien dans cette terrible échauffourée qui livrait un des passages à l’ennemi, mais il pouvait beaucoup s’il prévenait à temps Dumouriez de cette catastrophe. Il s’appuya au tronc d’un chêne, se tâta pour voir s’il n’avait rien de cassé ; puis s’orientant, il se rappela qu’un petit sentier conduisait de Longwée à Grand-Pré, et que ce sentier côtoyait une des sources de l’Aisne ; il écouta, entendit à quelques pas de lui le murmure d’un ruisseau, descendit une courte berge, trouva la source. Dès lors il était tranquille ; comme il avait trouvé le ruisseau il trouva le sentier, éloigné seulement d’une lieue et demie de Grand-Pré. Il y fut en trois quarts d’heure.
Deux heures du matin sonnaient au moment où, trempé tout à la fois de pluie et de sueur, couvert de boue et de sang, il frappait à la porte du général.
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