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PERSONNAGES PRINCIPAUX :

 

Ti Jen-tsié, magistrat de Pou-yang

Madame Première, Madame Deuxième, Madame Troisième (dame Tsao), épouses du juge Ti

Tao Gan, Ma Jong et Tsiao Tai, lieutenants du juge Ti

Shen Bi-Gui, importateur de tapis occidentaux

Dame Lin Yao, « Trésor-de-Jade », concubine de Shen Bi-Gui

Tsin Hanlao, candidat aux examens

Liu le Quatrième, courtier en sel

Geng-Yun, « Laboure-Nuages », batelier

 

 

En l’an 669, âgé de trente-neuf ans, le juge Ti est sous-préfet de Pou-yang, florissante cité baignée par le Grand Canal impérial qui traverse la Chine du nord au sud.

 


 

 

 

 

 

I

 

Un crime est commis chez un peuple de papier ; le juge Ti jette volontairement le blâme sur des innocents.

 

Depuis bientôt deux ans, le juge Ti faisait régner la paix et l’opulence à Pou-yang, jolie ville située à l’extrémité nord du Grand Canal impérial. Ce titanesque ouvrage permettait d’acheminer quantités de blés du Sud vers les immenses cités du Nord qui dominaient l’empire. La Chine avait toujours été un grand pays confronté à de grands problèmes, elle trouvait chaque fois une grandeur renouvelée dans les solutions qu’elle imaginait, rien ne s’y accomplissait à moitié. Puisque tous les fleuves coulaient d’ouest en est, les Chinois en avaient creusé un orienté nord-sud pour les compléter. A la frontière des steppes s’étendait déjà ce fleuve de brique appelé « Grande Muraille » ; au centre de leur territoire coulait désormais une voie fluviale tout aussi artificielle et indispensable que la muraille. L’existence de leur nation était fondée sur ce don pour les prodiges. 

De longues artères aquatiques bordées de quais empierrés alimentaient les splendides jardins de Pou-yang où les nobles de la capitale avaient leurs résidences de loisir. Deux mondes s’y côtoyaient sans se heurter, celui des gens fortunés pour qui ces avenues étaient source de richesse et d’agrément, celui des pauvres qui lançaient le filet depuis leurs barques et ne manquaient jamais de poisson dans leur écuelle.

Grâce à l’administration éclairée du magistrat, il se commettait fort peu de crimes dans cette cité parfaite, pour la satisfaction de ses habitants à l’exception dudit magistrat, chez qui ces périodes de calme et d’harmonie suscitaient une impression très comparable à l’ennui. Ti se sentait inutile à lui-même, au point de songer à changer de métier. Non seulement sa vie lui semblait sans intérêt, mais la prospérité l’environnait sans l’effleurer. Les professions commerciales étaient certes déshonorantes par rapport à la noble magistrature assise, mais le riche avait au moins sa fortune pour se consoler ; nul ministère ne s’obstinait à le changer d’affectation tous les trois ans, pour l’ôter d’une ville périphérique malfamée et l’envoyer dans une autre, centrale et paisible, qui se révélait encore plus funeste pour le moral.

Ce soir-là, Ti somnolait sur un plateau de xiangqi où se disputait une partie d’échecs que remportait généralement sa Première épouse. Sa Troisième couchait les enfants et sa Deuxième réglait les repas du lendemain avec le personnel. La douce quiétude du foyer conjugal était en train de l’assommer aussi sûrement qu’une fièvre des marais lorsque le sergent Hong surgit dans la pièce avec la violence d’une tempête de neige, au point d’oublier de s’incliner profondément devant son maître.

– Un meurtre a été commis ! déclara le vieux serviteur.

– Ciel ! dit le juge. Vite ! Ma tenue officielle ! Mon bonnet !

Il avait à cœur de consacrer toutes ses forces et tout son temps à la sécurité de ses concitoyens, et même de courir sur place pour constater les faits, quitte à renverser quelques règles de procédure, comme celle qui aurait voulu qu’il conduise l’enquête depuis l’intérieur de son tribunal. Il se hâta d’enfiler robe verte, chapeau noir et bottines en cuir avec la fébrilité d’un homme pressé de servir son pays et de fuir des torpeurs plus dangereuses qu’aucun meurtrier. Il quitta la salle d’un pas pressé, tandis que Madame Première posait sur l’échiquier le pion de sa victoire sur son époux sagace et ramolli.

Huit porteurs soulevèrent le palanquin surmonté des oriflammes, un crieur se posta au-devant et deux gardes munis de flambeaux sur les côtés. Le déplacement nocturne du véhicule officiel ne passa guère inaperçu. Les badauds désignaient l’équipage, dont les bannières chamarrées disaient « Tribunal du juge Ti », son apparition suscitait la surprise et la curiosité, il y eut même quelques bons administrés pour crier « Vive le Père et Mère du peuple ! » avec un enthousiasme attendrissant. Dans sa précipitation, le magistrat n’avait pas réfléchi à la discrétion nécessaire aux enquêtes bien menées, preuve qu’il avait perdu la main. Combattre le crime dans une ambiance de réjouissances digne de la fête du Double-Neuf s’annonçait malaisé, il ne manquait plus que de distribuer des petits pains à la vapeur. Il se promit d’agir incognito la prochaine fois, ce serait moins confortable mais plus sûr. Il avait beau faire « chut, chut » au héraut qui réclamait le passage pour Son Excellence dès qu’un âne ou un vieillard encombrait la voie, le bruit de son arrivée avait de quoi alerter bandits, témoins et victimes jusqu’à trois pâtés de maisons alentour.

Les porteurs déposèrent leur charge de magistrat à l’entrée d’un quartier commerçant. Tous les rez-de-chaussée étaient occupés par des boutiques fermées par des volets en bois. Ti fut accueilli par le chef d’îlot que les riverains avaient chargé de régler les contentieux mineurs afin de ne pas encombrer le tribunal. Les sous-préfets n’avaient pas tous la bonhomie de Ti Jen-tsié, certains n’hésitaient pas à distribuer force coups de bambou s’ils estimaient qu’on les dérangeait pour pas grand-chose, voire à infliger des frais de justice supérieurs au montant des réparations accordées aux plaignants. La justice impériale était un recours ultime auquel on se résignait lorsque la gravité des circonstances le rendait inévitable, ce qui était exactement le cas en l’occurrence.

Le chef d’îlot s’agenouilla dans la poussière avec le respect dû au représentant local du Dragon, mais Ti nota qu’il s’abstenait de s’aplatir complètement, sans doute parce qu’il se croyait lui-même un maillon de la longue chaîne administrative qui maintenait l’ordre du Ciel dans l’Empire du Milieu, un peu comme le ver de terre se croit le lointain cousin du papillon.

– Encore un coup des Hu, si je peux me permettre, noble juge ! déclara le petit bonhomme en robe grise élimée qui prétendait faciliter le travail du magistrat en lui livrant son opinion autorisée.

A son avis, ce crime et tous les délits commis ces derniers temps étaient l’œuvre des Hu, c’est-à-dire des étrangers attirés par la prospérité des Tang.

Ti nota autour d’eux nombre d’enseignes typiques des activités des Hu : des restaurants de nourriture exotique du genre « soupe au beurre rance » et « ragoût de chameau », des cordonneries où l’on cousait la peau de chevaux élevés dans les plaines de Mongolie, des ateliers de mobilier où s’entassaient des instruments de tortures nommés « chaises » dont la vogue était vouée à passer bientôt, dès que reviendrait celle du bon pouf Tang qui avait fait ses preuves. Grâce aux échanges commerciaux, à sa stabilité politique, à des progrès techniques incessants et à une culture rayonnante, la dynastie régnante avait fait de leur pays un fanal pour tous les peuples.

– On dit que les étrangers sont déjà plus de cent mille rien qu’à Chang-an ! C’est une invasion ! se plaignit le chef d’îlot, un homme à la peau bien mate et aux yeux bien bridés comme tout vrai Chinois de souche.

– Oui, eh bien nous ne sommes pas à Chang-an, répondit le juge Ti.

Les commerçants, qui étaient généralement analphabètes,  suspendaient près de leur porche des imitations de leurs marchandises ou des symboles qui indiquaient à la clientèle ce qu’ils avaient à vendre. Les deux hommes passèrent devant une boutique à l’enseigne d’un manteau de martre caractéristique des Tujues des steppes. Dans son infinie sagesse, l’empereur Gaozong préférait inviter ce peuple à venir commercer dans ses provinces plutôt que de le voir continuer à harceler les bourgades frontalières. Aussi ces Tujues s’étaient-ils installés par centaines de milliers dans le pays. Sa Majesté était allée jusqu’à accorder des postes à leurs chefs dans la haute administration, ce qui était moins onéreux que de prolonger des guerres stériles aux marges de l’empire. Hélas, pareilles finesses échappaient au petit peuple qui subissait les inconvénients de cette diplomatie.

– Ils viennent manger le riz des Chinois ! dit le chef d’îlot, convaincu d’avoir identifié la cause de tous les maux dont leur belle nation était accablée.

La moitié des deux cents fonctionnaires que comptait la cour impériale se composait désormais de ressortissants d’ethnies minoritaires « non Han ».

– On les reconnaît à leur faciès barbare et à leur baragouin ! insista le chef d’îlot, qui aurait fait une bonne recrue pour les forces de police, n’était son idiotie.

Comme ils arrivaient à la maison du crime, il ordonna sèchement à une petite femme coiffée d’un chignon gris d’« aller préparer du thé pour Son Excellence qui nous fait l’honneur de visiter notre misérable quartier ».

Ils étaient sous l’enseigne d’un colleur de papier ming-yi-pu. On fabriquait dans ces ateliers tous les objets factices à brûler ou à inhumer au cours des enterrements. L’intérieur de ce commerce de confection funéraire sentait la colle de poisson, les pigments et le vernis. Partout, sur des étagères, se bousculaient des figurines en papier ou en bois : palanquins des Neuf Matrones, ex-voto en tous genres, chars funéraires daotouche que l’on offrait lors du Jiesan, le troisième jour suivant le décès, pour accueillir l’âme du défunt de retour dans sa maison.

Au milieu de tout cela gisait un cadavre ensanglanté. Etonnée de ne pas voir son mari venir souper, l’épouse du colleur l’avait découvert là une heure plus tôt. Il s’attardait souvent pour servir un dernier client ou terminer un assemblage ; une fois enduit, le papier n’attendait pas, il importait de finir les pliages en cours, sinon le lendemain on ne se souvenait plus où l’on en était et l’on abîmait un cygne en croyant finir une poule. Le 24e jour de la 6e lune approchait, c’était la fête du Seigneur duc de Guan. L’affluence de la clientèle suscitait à cette période de l’année une rivalité entre colleurs de papier, il y avait beaucoup d’argent en jeu.

Ti fut surpris de rencontrer si peu de désordre dans la boutique. Elle ne semblait pas avoir été fouillée par un voleur que le colleur aurait surpris sur le fait. La recette du jour avait été retrouvée dans une boîte cachée sous un meuble. Elle était d’ailleurs maigrelette : la fête était en vue, mais les collages se payaient à la livraison ; la matière première n’était pas chère, elle ne justifiait pas le versement d’importants dépôts.

Pouvait-il s’agir d’une dispute de voisinage ? D’un différend avec un client ? Avec un collègue jaloux ? D’une affaire d’ordre intime ? La femme du colleur était-elle de ces beautés célestes qui amènent la tempête dans le ménage ? Une de ces voluptueuses dont les ondulations suscitent la convoitise et les actes désespérés ?

On lui désigna la veuve qui sanglotait dans la ruelle, assise sur un tonneau de colle en poudre. C’était une ample matrone entre deux âges, vêtue d’un tablier de cuisine, les cheveux en bataille et dont la peau luisait. Ti mit de côté la piste de la concupiscence. La seule manière par laquelle la veuve aurait pu causer involontairement la mort de son mari aurait consisté à s’asseoir sur lui par inadvertance.

La tunique du défunt était percée de trois trous écarlates à hauteur de poitrine. Ti s’accroupit, écarta délicatement le pan du vêtement et vit que la robe du dessous était percée de la même façon. Le torse portait une triple blessure d’où émanait le sang qui avait maculé le tissu. Les marques étaient fines, équidistantes et alignées.

– Il a été frappé trois fois, noble juge ! dit le chef d’îlot, penché sur l’épaule du magistrat, son plateau de thé dans les mains.

Ti ne croyait pas qu’un poignard ait pu causer ces plaies. Il entrevoyait plutôt leur origine dans l’utilisation d’une arme à trois pointes. Plus exactement d’un trident de fer gen, ce plantoir à riz que les paysans avaient changé en un moyen de défense.

– Votre Excellence a l’acuité de la buse qui repère le mulot au plus profond des blés ! s’extasia le chef d’îlot en remplissant une tasse d’un liquide jaunâtre.

– C’est surtout que je lis les circulaires qui me parviennent, répondit le magistrat. Divers assassinats commis à l’aide d’un instrument comparable ont été signalés ces derniers mois dans notre province.

Un détail retint son attention. Il abaissa la lampe vers la main droite du mort, dont l’index était trempé de sang, contrairement aux autres doigts.

– On n’y voit rien, ici ! Qu’on apporte de la lumière !

Il commençait à redouter d’être en présence d’un événement beaucoup plus grave qu’un simple meurtre crapuleux. Ses administrés de Pou-yang semblaient avoir attrapé la maladie qui infestait la région. Une créature vénéneuse s’était insinuée dans leur communauté. Un profiteur caché parmi eux se repaissait de leur labeur, de leurs forces, de leur vie, comme le ténia dans un intestin. Il revenait au juge Ti de prescrire à ses administrés le remède qui mettrait fin à cette infection, sans quoi ils n’en étaient qu’aux prémices de leurs souffrances.

Le trident était une arme populaire très particulière, ce n’était pas le couteau de tout le monde, celui qui s’en servait ces jours-ci pour occire les citadins honnêtes signait ses crimes. Cet obsédé du matériel agricole se permettait de braver la puissance impériale. Hormis la noblesse, autorisée à porter l’épée, l’armée avait le monopole des armes, qu’elle était censée utiliser pour protéger la population. Hélas, dans les périodes troublées où l’Etat avait manqué à son devoir, les cultivateurs avaient détourné leurs propres outils pour s’en faire des moyens de défense qui ne tombaient pas sous le coup de l’interdiction. L’emploi de ce trident sentait la rébellion. C’était davantage qu’un crime, c’était une provocation.

Ti fit disposer des lanternes aux quatre coins de la pièce et observa autour de lui à la recherche d’un indice, d’une trace, d’un objet qu’aurait oublié le tueur. Il n’en trouva pas. En revanche, quelqu’un d’autre s’était chargé de laisser un message. On pouvait lire, sur le mur le plus proche du corps, un début de texte, un caractère dont l’encre rouge avait bavé.

– Que dites-vous de ça…, murmura le juge Ti pour lui-même.

– Que ce n’est pas très bien écrit, noble juge, dit le chef d’îlot.

– Tu sais lire ce mot, toi ?

– Ah, non, noble juge, votre humble serviteur n’a pas eu la chance de recevoir une grande éducation. Au contraire, le colleur avait appris les caractères, c’est utile dans le métier, ils peuvent avoir à confectionner des banderoles ou à inscrire le nom d’un défunt sur des offrandes à brûler.

Ti vit qu’en effet, sous certaines figurines de papier, on pouvait lire : « Tchang le Ventru, marchand de couenne de lard, les tiens te regrettent et te souhaitent un bon passage vers l’au-delà, nous te pleurerons toujours, surtout ne crois pas devoir revenir nous hanter dans l’avenir. »

Il reposa l’objet et considéra de plus près l’idéogramme griffonné sur le papier écru qui tapissait la cloison. Cette matière brunâtre, humide, qui ne sentait pas le vinaigre, ce n’était pas de l’encre. C’était le sang du colleur.

– Quand on est sur le point d’expirer, il n’est pas temps de soigner sa calligraphie, dit Ti.

Ce mot désignait peut-être l’assassin. Mais ce pouvait être aussi un leurre laissé par ce dernier pour égarer la justice.

– Oh ! Il faudrait être doué d’une imagination perverse, noble juge ! dit le chef d’îlot.

– Tu n’imagines pas ce que j’ai vu depuis que le début de ma carrière, répondit Ti. Je pourrais écrire un catalogue des manigances morbides ! Si je ne craignais pas d’être accusé de publier des choses vulgaires, je composerais un manuel à l’usage des jeunes magistrats. Peut-être lors de ma retraite, quand j’aurai du temps pour les activités futiles telles que la rédaction de récits criminels.

Ce caractère signifiait « stylet ». Ti aurait préféré un patronyme ou quelque chose de plus précis. « Stylet », était-ce un surnom ? Une allusion à un métier ? Qu’est-ce qui, chez l’assassin, avait pu évoquer le mot « stylet » dans l’esprit de sa victime ? Celle-ci n’avait même pas été tuée par une arme de cette nature ! Ou bien le colleur avait-il frappé son agresseur avec un stylet ? Ti ne pouvait tout de même pas examiner les blessures de tous ses administrés !

La seule certitude à laquelle il était parvenu, c’était que l’assassinat était l’œuvre du tueur à gages, un meurtrier itinérant qui se louait pour quelques taëls. Cette calamité avait gagné son district, c’était un malheur pour ses administrés et un défi lancé à son autorité. Il en faisait une affaire personnelle.

– Alors, noble juge ? demanda le chef d’îlot quand ils eurent quitté la maison du drame. Votre Excellence connaît-elle l’auteur de ce crime atroce ?

– Tu avais raison : c’est un Hu !

La tête entre les mains, son interlocuteur se mit à déambuler en rond comme s’il tentait de fuir un ennemi accroché à ses savates. Avant de remonter en palanquin, Ti le pria de n’en parler à personne, c’était un secret du yamen qu’il lui confiait.

Dans douze heures, la moitié de la ville serait au courant. Pour l’instant, il aimait mieux que les Hu endossent le crime, ça éviterait de semer la panique et d’alarmer le véritable coupable, qu’il comptait bien arrêter au plus vite.


 

 

 

 

 

II

 

Le juge Ti découvre l’effet des sports de ballon sur les mœurs féminines ; il bat en retraite devant une invasion d’insectes.

 

Le lendemain, aux premières heures du jour, le juge Ti observait avec circonspection Maître Deng, le médecin des morts, qu’il avait convoqué. Cet homme avait déroulé sur une table une trousse en cuir remplie de stylets bien entretenus qu’il maniait avec la dextérité d’un égorgeur de poulets. Le magistrat eut l’horrible impression qu’il avait peut-être sous la main son assassin, et aussi qu’il était enfermé avec lui dans une salle basse fort isolée. 

– Vous vous en servez souvent, de vos… stylets ? demanda-t-il du ton le plus détaché dont il était capable pour s’adresser à un tueur en puissance.

Content de voir le sous-préfet s’intéresser au noble art du découpage et du tranchage, le vérificateur des décès lui fit un discours détaillé sur les mérites de ces lames compliquées et quasiment incassables : le stylet à inciser les bubons parvenus à maturité, le stylet à nettoyer les plaies infectées, le stylet à gratter les os lors des amputations, le stylet à…

– Merci ! dit le juge, dont la curiosité était rassasiée jusqu’à l’écœurement.

Il renonça à soupçonner son médecin, il aimait mieux laisser échapper un coupable que d’écouter cette litanie d’activités dégoûtantes.

Une autopsie chinoise consistait surtout en déshabillage et en palpation, car il était interdit d’abîmer les corps, qui devaient être rendus aux familles dans l’état où on les avait reçus. Le contrôleur des morts suspectes confirma la nature de l’arme employée. Et aussi que, malgré les trois dents, l’assassin avait raté le cœur, probablement parce que la victime avait remué en tentant de se défendre ou de lui échapper. L’assassinat, comme la magistrature, pâtissait de cette propension des récalcitrants à se débattre ; ils vous faisaient manquer votre coup, quelque adresse qu’on mette à les désespérer.

Le défunt portait sur les deux bras des bleus qu’on pouvait interpréter comme des marques défensives : il avait paré les premiers assauts tant bien que mal. Pour cette raison, le coup avait été porté un peu trop bas, sur les organes de la digestion, dont la perforation conduisait à une mort plus lente.

Ti reconstitua le déroulement de l’agression. Touché à l’abdomen, le malheureux était tombé au sol sans plus bouger, comme en témoignait la mare de sang numéro 1 qu’il avait remarquée la veille dans l’atelier. L’assassin avait cru avoir frappé juste, ainsi qu’il en avait l’habitude, et avait quitté les lieux. Resté seul, l’agonisant s’était traîné jusqu’au mur (mare de sang numéro 2), où il avait tracé le caractère qui dénonçait son agresseur : ce mot mystérieux qui ne voulait rien dire.

– Puis son âme s’est échappée vers la terrasse des royaumes infernaux, conclut le médecin en achevant de rhabiller le patient. Il a poussé le dernier soupir par lequel son fluide vital s’est libéré de l’enveloppe corporelle. Séparé de son qi, son p’o a rejoint la cohorte de ses ancêtres sur les rives des Trois Fleuves afin de poursuivre son voyage dans l’inframonde vers les…

– Merci pour cet extrait de géographie souterraine, j’ai bien compris qu’il avait trépassé, nous en avons une preuve patente sous les yeux, Maître Deng.

Si la victime était bien l’auteur de l’idéogramme, il s’agissait donc d’un indice et non d’un leurre. L’assassin était lié d’une façon ou d’une autre à un stylet qui devait permettre de l’identifier.

Si cette brute avait fait usage d’une des techniques de l’art martial wushu, Ti aurait penché pour un de ces anciens militaires dévoyés qui pullulaient. Sa Majesté envoyait des milliers d’hommes livrer bataille sur les frontières. Hélas, tous n’y mouraient pas. Nombre d’entre eux, sans utilité, sans métier, le corps et l’esprit usés, revenaient hanter toutes les régions de l’empire une fois rendus à la vie civile. Après avoir gagné la guerre, la Chine perdait la paix, c’était une grande leçon infligée par l’Histoire. Dans le cas présent, le trident suggérait que cet être calculateur, insaisissable, appartenait à la paysannerie, caste plutôt paisible, ce qui était original. Le juge Ti n’aimait pas l’originalité en matière criminelle, elle multipliait par deux son travail.

  

Il fut tiré de ses réflexions par des exclamations en provenance de la cour intérieure. Ces clameurs d’ours réveillé de son hibernation, ce râle de cerf en rut, ces couinements d’oiseau charognard guettant la proie sur le point de s’abattre… Le doute n’était pas permis ! Ses chères moitiés faisaient du sport !

L’impératrice Wu, qui dominait l’empire à travers la personne de son mari, avait mis à la mode les compétitions féminines de balle au pied, elle faisait organiser des parties dans la Cité interdite pour un public de notables. Au-delà du divertissement, il s’agissait de montrer que les femmes étaient capables de bien des activités qu’on aurait crues réservées aux mâles, comme par exemple de commander à un pays de deux cent millions d’âmes.

Entre les tambours d’alerte, la salle d’audience et la prison, Mesdames Ti et leurs filles sacrifiaient à cette expression moderne de la féminité : elles tapaient du pied dans une balle pour contrer les efforts d’une équipe adverse composée de bourgeoises de Pou-yang. Ti vit que les pires voyous de son district n’étaient pas dans les geôles : ils jouaient au ballon, vêtus de robes agrémentées d’une grosse ceinture en ruban nouée sur le ventre, et Ti les avait épousés.

Les autres familles en compétition avaient apporté les emblèmes de leurs clans peints sur des bannières et des fanions qu’agitaient les spectatrices. Les encouragements fusaient. « Gloire à la famille Tchou ! » « Les Tchang sont des pastèques pourries ! » Ti poussa un soupir.

– Ah ! Si les hommes jouaient à la balle ! Ce sport serait plus raffiné !

Mais les hommes préféraient pratiquer des activités utiles, telles que la pêche au filet ou disputer des parties de cartes en buvant du thé. Ils abandonnaient aux femmes les joies de la balle au pied.

– Pousse-toi de là, pétasse ! lança une dame Tchang dont les chaussons brûlaient le pavé de la cour comme l’haleine du dragon de feu.

– Fille de tortue ! lui lança une demoiselle Ti que son père avait crue mieux élevée.

Côté cuisine, sa Deuxième vaquait aux approvisionnements en biscuits au ginseng énergisants et en boissons rafraîchissantes. On l’avait cantonnée dans l’intendance, elle n’était pas forte en balle-au-pied.

La compétition finie, les joueuses se retirèrent dans une annexe du yamen où les hommes avaient interdiction d’entrer après le match. Ma Jong, un lieutenant du juge Ti bâti comme un pilier du temple de Taï-Chan, écartait les indiscrets qui approchaient de la double-porte.

– Passez au large ! Les athlètes récupèrent !

Après l’effort venait l’un des principaux avantages du sport : la relaxation dans une ambiance raffinée. Les dames Ti s’étaient offert les services d’une masseuse qui les aidait à récupérer. La séance de massage durait plus longtemps que le match. Avec deux assistantes, la masseuse avait préparé des étuves d’eau chaude, des parfums, des serviettes, tout ce dont avait besoin les sportives. Celles-ci se reposaient dans la fragrance de l’écorce d’oranger qui parfumait la vapeur du bain chaud, tandis qu’on massait leurs orteils endoloris. Madame Deuxième faisait tourner un plateau de crêpes de riz farcies qu’on l’avait priée de rendre moins lourdes. Une jeune musicienne pinçait les cordes d’un luth. Après cette explosion de puissance, elles avaient reconstitué dans les communs le jardin féerique de l’Ouest où poussaient les fruits d’immortalité.

C’était aussi l’occasion d’écouter les nouvelles, les rumeurs, les ragots, tout ce discours populaire dont l’ensemble constituait un plat aussi savoureux qu’une soupe mélangée d’abats de mouton, de piments et de morceaux de galette de blé.

La masseuse leur conta l’assassinat du colleur de papier avec plus de détails que n’en avait réuni leur mari, la plupart d’entre eux ajoutés à mesure que l’anecdote passait de bouche en bouche. Un autre fait, plus mystérieux encore, occupait la chronique du quartier du Double-Chêne où elle vivait. Une servante de ses amies avait trouvé sens dessus dessous le logement de sa patronne, une belle inconnue appelée « la dame en vert », qu’on n’avait plus revue depuis lors : elle avait disparu !

– Ah, mais c’est pour notre seigneur et maître, ça, dit Madame Troisième.

– Oui, il n’y a pas de raison que nous soyons les seules à nous dépenser sans compter, dans ce yamen, dit Madame Première.

Cet événement devait être porté à sa connaissance. Elles décidèrent de lui en faire part au plus tôt, dès que la pédicure aurait fini de malaxer la plante de leurs pieds et de passer du rouge sur leurs pauvres orteils.

 

Dans une autre salle du yamen, Ti se faisait servir à manger par sa Deuxième, bien qu’il n’eût rien demandé et qu’il ne fût guère l’heure d’un repas. Elle semblait avoir exploré toute la tradition de collations matinales qui existait en Chine. Il avait devant lui non seulement le classique bol de lait de soja agrémenté de son beignet huileux, mais aussi des nouilles de blé à la viande, aux légumes, aux œuf, à la ciboule et au piment, sans oublier le festival de petits pains sucrés fourrés au sésame, aux cacahuètes, à la pâte de haricot rouge ou à la noix de coco.  

Sa première idée fut d’expédier ce déjeuner impromptu afin de courir à ses enquêtes, qui étaient le véritable mets d’un magistrat. Il y était presque parvenu quand déboula sur la table un florilège de galettes, gâteaux et beignets agrémenté d’un tchou, bouillie de riz du matin fade mais nutritive, relevée de fromage de soja, de poissons séchés et de légumes au vinaigre. Il se demanda si sa Deuxième s’entraînait à nourrir un régiment ou si elle avait résolu de le faire crever d’indigestion, une forme d’assassinat non encore répertoriée dans ses annales des Tang.

Il mâcha un petit morceau de chaque plat par politesse, bien que son estomac fût déjà rassasié depuis la troisième boulette fourrée qu’il avait pêchée dans sa soupe de riz glutineux jianjiu jidan au jus de riz fermenté. Il voyait du coin de l’œil sa Deuxième marmonner ce qui avait tout l’air d’être des incantations magiques.  

Aussi éprouva-t-il un soulagement quand ses deux autres compagnes les rejoignirent dans la pièce pour l’arracher au supplice de la boulette fourrée. Il désigna d’une main de jolis pliages posés sur un coffre et, lorsqu’il eut retrouvé la parole, il expliqua que ces œuvres d’un artiste récemment décédé étaient un cadeau à leur intention.

– J’étais hier soir chez ce plieur de papier, j’ai pensé à vous.

Elles le remercièrent, il y avait là des fleurs très bien imitées, des fruits factices très appétissants, et même une réduction de char funéraire qui leur serait très utile, la prochaine fois qu’elles seraient invitées à une soirée de funérailles dans le beau monde. La Première et la Troisième en profitèrent pour faire quelques citations poétiques sur le thème de la générosité.

– Vous en savez, des choses ! dit la Deuxième.

Elle assistait une nouvelle fois à ce phénomène de fraternisation littéraire dont elle serait toujours exclue. Ses parents avaient cru faire d’elle une bonne épouse en lui enseignant l’art de la cuisine, le respect, et tout ce qui est utile pour tenir son foyer. Ils n’avaient pas prévu que son mari préférerait l’entendre disserter sur les mérites comparés des grands auteurs classiques. On ne l’avait pas avertie que son aptitude à lui donner des enfants et à les élever serait tenue pour rien, ni qu’elle aurait dû apprendre à apprécier des poèmes remplis de sentiments subtils auxquels elle ne comprenait rien.

Elle se consolait par la fréquentation du nouveau sanctuaire bouddhiste qui venait d’ouvrir en ville. On y faisait un grand battage pour récolter des fonds pour son installation, assez luxueuse d’ailleurs. Lorsqu’il avait vu les sapèques du ménage filer vers la sébile des religieux, Ti avait déclaré que ces bonzes n’étaient jamais rassasiés d’argent, qu’ils avaient toujours des toits à recourber, des statues à dorer et des ventres à remplir. Madame Deuxième y allait pour prier le Bouddha miséricordieux de lui indiquer la recette qui lui rendrait l’affection du mécréant, bien que les bonzes lui aient affirmé que le Bouddha ne faisait pas dans le retour d’affection.

Ses efforts n’avaient en rien diminué la jalousie qu’elle portait aux deux autres, celle que la hiérarchie des mariages plaçait au-dessus d’elle et celle qui aurait dû être au-dessous. Madame Première avait une sorte de complicité avec leur époux, due au fait qu’ils étaient issus du même milieu de hauts fonctionnaires métropolitains. Madame Troisième, qui était si cultivée, le séduisait par l’enchantement magique de leurs conversations littéraires, elle lui parlait poésie, il lui répondait poésie, et cela faisait beaucoup de poésie pendant qu’elle, la Deuxième, surveillait les enfants et les marmites. Pour sa part, elle n’y entendait rien, elle avait essayé, ça n’avait pas mieux pris qu’un flan aux œufs qu’on s’échine à cuire à feu trop doux.

Tout en devisant, les deux autres compagnes piochaient dans les coupelles.

– Il a un drôle de goût, le ragoût de lamelles de bœuf, dit Madame Première.

– Ce sont des larves vivantes en marinade, répondit Madame Deuxième, qui avait poussé très loin ses expérimentations culinaires.

Ti s’empressa de boire une tasse qu’elle avait remplie d’un thé de caca d’insectes, breuvage très coûteux mais bon pour tout.

Entre deux hoquets, Madame Première et Madame Troisième évoquèrent la curieuse disparition que leur avait relatée la masseuse. 

– Je vais tout de suite aller voir de quoi il retourne ! déclara leur mari. Le devoir m’appelle ! Gardez-moi ça au chaud !

Madame Deuxième contempla avec tristesse son beau repas gâché. Hélas, les boulettes de vers baveux ne se réchauffaient pas, les sentiments non plus.


 

 

 

 

 

III

 

Le juge Ti écoute une histoire cochonne ; un foulard vert lui cause des inquiétudes.

 

Ti prit le temps d’ôter ses beaux habits de magistrat pour se déguiser en homme du commun, d’apparence banale, sans rien d’exceptionnel, ce qui pour lui n’était pas chose facile. Adieu, brocarts, soie, fil d’argent. Il enfila les simples oripeaux écrus du petit peuple, discrets à défaut d’être seyants. 

Il quitta le yamen par la petite porte, marcha jusqu’au canal le plus proche et se fit conduire en barque vers le quartier du Double-Chêne, doucement ballotté par les flots dont le clapotis aidait à sa réflexion autant qu’à sa digestion. Il ne tenait pas à faire courir le bruit que le magistrat de Pou-yang se précipitait dans tous les lieux où se produisaient des faits douteux, les maisons closes, les lupanars, les bordels flottants. La rumeur publique serait prompte à colporter des médisances qui ne seraient pas à l’avantage de son administration.

Il descendit de barque, abandonna quelques sapèques au batelier et se fit indiquer la maison de « la dame en vert ». Assise sur un banc sous une fenêtre, une jeune servante au visage rond écossait des fèves. Ti se présenta sous le nom de « Wang Li-po, assistant près le tribunal de Son Excellence l’éminent magistrat Ti Jen-tsié », où il occupait la modeste position de scribe aux ordres du wei, le chef de la garnison. 

Jolie-Prune, la servante, se déclara heureuse que le yamen ait envoyé quelqu’un sans attendre, ce n’était pas souvent que les puissants s’intéressaient aux déboires des petites gens.

– Je ne veux pas médire, mais notre magistrat a la réputation d’être un coureur et un paresseux.

– Vous avez raison de ne pas médire, répondit le juge Ti.

Elle travaillait comme bonne à tout faire pour la femme seule qui occupait le logement à l’étage.

– Quel genre de femme seule ?

– Le bon genre, répondit la servante. Dame Trésor-de-Jade tire son revenu d’un élevage de cochons dont elle a hérité à la périphérie de la ville. Dès qu’elle le peut, elle abandonne ses porcs au fermier et vient respirer ici un air moins vicié.

Le logement était au-dessus d’une petite boutique de peinture sur éventails qui servait aussi d’habitation à la propriétaire de la maison, une personne aux cheveux blancs noués en chignon qui les guettait depuis chez elle.

– C’est la vieille Mme Ma, je crois qu’elle est plus âgée que les pierres de cette bâtisse.

Jolie-Prune avait été à un cheveu de signaler aux autorités la disparition de sa maîtresse pour empêcher la logeuse de malfaire : cette grippe-sou de Mme Ma menaçait de vendre toutes les affaires de sa locataire pour se rembourser du prochain loyer. Cela aurait mis du même coup à la rue la domestique engagée pour veiller sur tout ça. Hélas, les sbires et les clercs du yamen réclamaient leur salaire non seulement aux prévenus, mais aussi aux plaignants qui s’adressaient à eux. On se trouvait livré au bon vouloir de ces messieurs, le traitement qu’on en recevait dépendait des moyens dont on disposait. La corruption et les abus de pouvoir n’engageaient pas à recourir à la justice en dehors des cas d’extrême nécessité. 

Ti écouta ces propos en dodelinant de la tête tandis qu’ils gravissaient le petit escalier qui menait à l’étage. Les affaires dont la servante avait parlé se composaient surtout de fanfreluches comme en possèdent généralement les actrices et les coquettes. On ne pouvait pas les manquer : elles étaient étalées un peu partout. Il n’était pas nécessaire d’avoir l’œil très exercé pour voir qu’il y avait eu du grabuge. Une ou deux potiches en morceaux suggéraient que la personne qui vivait là s’était débattue.

– Mme Ma n’a pas appelé au secours ? s’étonna le juge Ti.

– Elle est sourde comme la justice, répondit la servante.

Si le plancher était couvert de tissus et de babioles, on n’y voyait guère d’objets de la vie courante, ce qui confirmait qu’il s’agissait d’un pied-à-terre. Une longue bande de tissu vert attira l’attention du magistrat. On avait fait un nœud très serré au milieu, puis on l’avait coupée, comme pour libérer ce qui avait été pris dans le nœud. Cela ne rendit pas le juge optimiste quant à l’idée de retrouver la propriétaire du foulard.

– Je suppose que cette personne ne venait pas dans ce succédané de loge d’opéra pour vivre dans la solitude et dans la dévotion ?

La domestique admit qu’il arrivait à sa patronne de recevoir des amis de passage. Généralement des hommes. Qu’on ne revoyait pas toujours.

– Une mauvaise femme ! conclut le juge.

Les honnêtes femmes ne recevaient pas d’hommes, elles se contentaient d’en avoir un à la maison, qu’elles servaient avec dévotion, et même souvent elles s’y mettaient à trois.

– Comment était-elle, la porchère ?

C’était une belle grande femme au teint clair, très soignée, avec des manières plus que convenables.

Ti devina qu’il était chez l’éleveuse de cochons la plus raffinée de la province. Il aurait donné quelque chose pour voir l’étable. La porchère devait au moins avoir fait enfiler de petites culottes roses à chacune de ses truies.

Il découvrit au fond d’un coffre un objet inhabituel qui laissait peu de doute sur le passé de cette « dame en vert ». Il existait pour les courtisanes des grandes villes un concours annuel de talents et de beauté appelé « Epreuve des Fleurs », au terme duquel on désignait la « Reine des Fleurs ». C’était une parodie d’examen de lettrés. Après avoir obtenu leur licence, les meilleures devenaient « Premières Lauréates aux épreuves de la capitale ». Ce qu’il avait entre les mains était un médaillon de jade, gravé côté face d’un beau camélia, et, sur le dos, de la mention : « A Pétale de Camélia, notre reine de beauté ». Cet objet constituait à la fois le prix et le certificat, avant de devenir le souvenir d’un triomphe passé. Ti ne doutait pas d’être à la recherche de Pétale de Camélia, la belle courtisane reconvertie dans la porcherie de luxe.

– Saviez-vous que votre maîtresse était une « tête poudrée1

 » ? 

– C’est très surprenant, noble juge. Ma maîtresse avait trop peu d’amis pour vivre de ses charmes, et ceux qu’elle fréquentait n’étaient guère en état de lui procurer une vie oisive.

Les peignes et vêtements épars qui composaient sa garde-robe dénotaient au contraire une aisance financière peu commune chez les éleveuses de porcs.

– Peut-être pratiquait-elle ce métier au-dehors ? supposa Ti.

L’idée ne suscita chez la petite servante qu’une moue dubitative. Le juge dut admettre en son for intérieur que cette éventualité était peu probable. La dame en vert n’avait ici aucune coiffeuse à miroir. Une courtisane de ce rang recevait quotidiennement des assistantes qui l’aidaient à mettre ses charmes en valeur, un tel défilé ne passait pas inaperçu. De plus, il ne voyait ici aucun instrument de musique ni aucun accessoire pour le spectacle. Cette Trésor-de-Jade était une courtisane qui ne pratiquait pas. Mais si elle avait fait fortune, pourquoi perdre son temps dans cette chambrette ? Tout cela était incohérent. La vie de cette inconnue était encore plus déconcertante que sa disparition ! Il voulut savoir plus précisément à quoi elle ressemblait.

– Le charme de son visage et l’éclat de sa jeunesse faisaient d’elle une beauté sans égale, répondit la servante, qui devait avoir entendu la formule dans la bouche de quelque soupirant lettré venu voir sa maîtresse.

– Comme c’est bien dit, répondit le juge Ti. Je la ressortirai à mes trois épouses.

– Trois épouses ? répéta la jeune femme sur l’air d’une chanson qui aurait pu s’intituler Eh bien, on ne s’embête pas, chez les scribes du yamen ! 

Ti décida que cette affaire était assez suspecte pour poser des scellés. Il retira de sa manche deux minces languettes de papier qu’il humecta du bout de sa langue et qu’il colla entre la porte et le chambranle, l’une en hauteur, l’autre au ras du sol.

– Vous n’êtes pas très dynamique comme scribe affecté à la police, fit observer Jolie-Prune.

– J’ai été nommé par protection, répondit le juge Ti.

Avant de le laisser partir, elle lui conseilla de se trouver un poste où l’on restait assis toute la journée : elle ne le voyait pas faire une brillante carrière dans le service debout. « M. Wang » se contenta de s’incliner poliment et remercia intérieurement Confucius de lui avoir accordé le détachement dont il avait besoin pour ne pas infliger à cette insolente l’amende prévue par le règlement dans les cas d’irrespect caractérisé.

 

Sa Première, qui lisait dans l’encadrement d’une fenêtre ouverte, vit son noble époux regagner le yamen en habits du vulgaire, ainsi qu’il s’en affublait chaque fois qu’il s’en allait faire ses fredaines en ville, ce qu’il appelait « enquêter » en jargon administratif.

– Puis-je demander à mon seigneur d’où il revient d’un si bon pas ? demanda-t-elle quand il fut entré.

– Je suis allé m’enquérir de cette dame en vert dont la disparition vous a été rapportée.

– Et qu’en est-il, mon noble époux ?

– J’ai établi que cette femme était une courtisane professionnelle d’un degré élevé.

Madame Première n’aurait pas lancé son mari sur les pas de cette inconnue si elle avait été avertie de ce détail. Elle se réjouit d’apprendre qu’il ne l’avait pas trouvée. Se faire passer pour disparue, voilà une nouvelle façon d’attirer les hommes chez soi !

– Je ne suis pas très optimiste sur son sort, ajouta le juge Ti. Une personne dans son genre ne s’évanouit pas dans la nature en laissant derrière elle ses accessoires de beauté. Je ne crois pas qu’on la reverra.

Madame Première eut la faiblesse de s’en réjouir en silence.


 

 

 

 

 

IV

 

Le juge Ti donne audience à ses administrés ; il rencontre le cochon de la porchère.

 

Le lendemain était jour d’audience ordinaire. A l’entrée du tribunal étaient suspendues des claquettes en bois qui produisaient un son clair et puissant lorsqu’on les entrechoquait. Le magistrat terminait d’endosser ses vêtements de cérémonie lorsque résonnèrent les coups secs qui indiquaient que ses administrés attendaient patiemment sa bienfaisante apparition dans la grand-salle. 

Le responsable du personnel fit l’appel du matin qui permettait de noter et de sanctionner les retards. Ti traversa la cour en compagnie du chef des registres, à la fois archiviste, assesseur et greffier, qui tenait à jour les documents administratifs de la circonscription.

Comme avant chaque audience, le sergent Hong distribua à tout le monde des clous de girofle à sucer afin d’éviter tout risque de mauvaise haleine qui aurait incommodé Son Excellence. Ti entra dans une pièce où régnait un délicieux parfum de gâteau. Cette ville, malgré sa tranquillité, regorgeait de plaignants et de curieux : s’ils étaient moins graves, les problèmes de ses administrés n’étaient pas moins nombreux qu’avant son arrivée.

Pour ce qui était de la procédure, le magistrat s’efforçait d’apporter un peu d’inattendu dans ces corvées, sans quoi il avait l’impression de se regarder magistrater. Les premiers plaignants s’avancèrent et exécutèrent le ko-téou, qui consistait à frapper trois fois le sol avec son front pour exprimer son respect avant de s’adresser au juge, puis on recommençait pour lui exprimer sa gratitude une fois qu’il avait daigné s’intéresser à vos problèmes.

L’assassinat du colleur de papier créait du remous dans le quartier. Une délégation de commerçants de l’ethnie majoritaire Han exigea l’arrestation rapide de ce Hu à qui la rumeur publique attribuait le méfait. La populace était inquiète au point d’oser venir réclamer des comptes. Ti se consola en imaginant leur attitude si ces gens avaient su qu’un tueur insaisissable sévissait entre leurs murs. 

Le plaignant suivant était un homme d’âge mûr, embarrassé par son poids au point de ne plus se déplacer sur ses propres jambes. Il se fit porter jusqu’à l’estrade, assis sur une chaise de bambou à quatre bras habituellement utilisée pour faire franchir aux pèlerins les nombreuses marches d’un temple de montagne. Il tenta de s’extirper du siège, mais semblait incapable de tenir debout, encore moins de s’agenouiller devant son sous-préfet. Ce dernier le dispensa des prosternations d’usage et l’autorisa à s’exprimer depuis son véhicule.

– Restez tranquille et dites-moi qui ose s’en prendre à un malheureux diminué.

– Pas tant diminué que ça, noble juge ! protesta le plaignant, qui transpirait autant qu’un ravioli à la vapeur. J’ai aujourd’hui un peu mal à digérer un bouillon maigre que j’ai consommé hier avant d’aller dormir. Heureusement, l’humble commerçant qui se présente à vous possède pour prendre soin de lui une jeune et belle compagne, aussi attentionnée que sage, qui lui est toute dévouée.

– Oui, bon, je vous félicite d’avoir été gratifié par les dieux d’une épouse parfaite.

– Pas parfaite, hélas, noble juge. Ma chère Lin Yao n’a qu’un seul défaut : elle a disparu.

Encore une ! C’était donc une épidémie ! Ti espéra que sa bonne ville n’était pas l’objet d’une vague d’enlèvements de belles jeunes femmes à la moralité exemplaire.

Il avait devant lui Shen Bi-Gui, marchand enrichi par l’importation de tapis d’Occident et présentement inconsolable. Tandis que le dieu des sapèques favorisait ses caravanes, le destin frappait cruellement sa maisonnée.

L’assistance, qui s’attendait à rire avec le magistrat du cocu dont la concubine s’était enfuie avec un gaillard plus alerte, vit au contraire le juge méditer sur ce cas, puis demander d’en apprendre un peu plus sur la disparue, à la grande satisfaction du mari.

– Ah, noble juge ! Ma concubine est experte dans les quatre domaines de la pureté, du bon langage, du maintien et des arts ménagers !

Tandis que M. Shen poursuivait son éloge de Mme Parfaite, Ti se tourna vers son archiviste, debout à côté de lui.

– Nous cherchons une gourgandine.

– Pourtant le mari dit le contraire…

– On ne choisit pas ses concubines pour leurs qualités de ménagères, cet homme ment pour maintenir les apparences.

Il pria le malheureux de lui dire si sa femme louait une chambre dans le quartier du Double-Chêne.

– Pas du tout, noble juge. Quand elle s’absentait de notre maison, ma concubine dormait chez sa tante, Mme Ma, une commerçante en éventails d’excellente réputation.

– Cette Mme Ma est-elle une dame âgée qui porte ses cheveux blancs en chignon ?

– Votre Excellence la connaît donc ? s’étonna M. Shen, enchanté de voir que le chaperon de sa chère moitié avait ses entrées dans la magistrature du district.

La tante Ma était le portrait craché de la vieille logeuse installée en dessous de la garçonnière.

– Votre épouse a-t-elle pratiqué le métier de courtisane ? s’enquit le juge.

– Pas du tout ! s’insurgea le mari. Ma chère Lin Yao fut autrefois une artiste très appréciée, elle a exercé l’honorable profession de chanteuse-danseuse-conteuse pour animer les banquets de bonne tenue !

« Ce qui est exactement la définition du métier de courtisane », compléta le juge Ti. La petite servante l’avait présentée comme la propriétaire d’une porcherie en périphérie de la ville ; il eut la certitude qu’il venait de rencontrer le cochon.

Il tenait deux fois plus à résoudre le problème du marchand de tapis depuis qu’il avait compris que la solution réglerait aussi la disparition de la dame en vert. Peut-être la concubine avait-elle désiré visiter de la famille. M. Shen s’entendait-il bien avec les parents de sa compagne ?

Shen Bi-Gui répondit qu’elle n’avait à Pou-yang que sa tante Ma, dont Ti savait ce qu’il fallait en penser. Il s’étendit en revanche avec nostalgie sur les circonstances de la rencontre qui avait conduit à leur mariage. 

– Vous assistiez à l’un des banquets où elle chantait et dansait, sans doute ? dit Ti.

– Pas du tout, noble juge.

M. Shen avait fait rechercher une concubine dont les mensurations devaient répondre à des exigences précises, cela lui avait pris des années, aussi sa Lin Yao lui était-elle très précieuse.

– Elle était unique, noble juge.

– Toutes les femmes sont uniques, répondit Ti.

– Celle-ci était plus unique que les autres. Elle possédait sur l’épaule un merveilleux grain de beauté en forme de cœur, comme si les dieux avaient voulu la prédestiner aux sentiments délicats !

Ti fit signe que l’audience était close. Avant de se retirer, le mari mima un ko-téou grotesque depuis son siège, par-dessus son ventre proéminent.

« Si vous me rendez le service de la retrouver, déclara-t-il, je ne manquerai pas de vous parler avec le dos courbé », ce qui était la formule la plus déférente par laquelle on pût promettre des remerciements.


 

 

 

 

 

V

 

Le juge Ti reçoit des nouvelles d’une Immortelle ; une peinture lui procure un indice primordial.

 

Ti aurait bien aimé savoir pourquoi la concubine de M. Shen louait une chambre en ville chez la vendeuse d’éventails. Et plus encore, il aurait aimé avoir la liste des visiteurs qu’elle y recevait. Il était impatient d’avoir une seconde discussion avec la petite servante effrontée qui lui avait montré le logement. Cette fois, il ne se mettrait pas en situation de la laisser rire de lui. 

L’audience terminée, il prit une collation bien méritée que sa Deuxième avait eu la bonté de lui préparer avec amour et imagination. Plus il voyait les pâtés de viande se multiplier sous ses yeux comme les bienfaits de Tianguan, le dieu de l’Abondance aux cinq boisseaux de riz, plus il sentait monter en lui le pragmatisme confucéen. Le serviteur qui apportait les victuailles le prévint qu’un citoyen de Pou-yang demandait à le rencontrer pour une affaire qui intéressait le tribunal. Madame Deuxième était fâchée de voir gâcher un repas qui avait pris deux heures et toute une vie d’études culinaires à concevoir.

– Depuis quand vos administrés se permettent-ils de déranger Votre Seigneurie pendant qu’elle se restaure ? dit-elle avec aigreur.

– Hélas, que voulez-vous, il me faut le recevoir ! répondit Ti en se levant du pouf où il s’apprêtait à se repaître de victuailles dont les saveurs allaient devoir attendre. Je vous prie de me pardonner, ma chère Deuxième, mon métier est un esclavage.

Il quitta l’appartement privé tandis que sa Deuxième donnait des ordres pour faire conserver tout ça au chaud jusqu’à son retour.

Le gêneur providentiel était un jeune homme fluet vêtu des couleurs gaies par lesquelles les étudiants montraient leur respect à un diplômé quand ils lui rendaient visite. Son habit tranchait avec sa figure de deuil. Il se prosterna et s’excusa d’avoir dérangé le magistrat, qui lui fit signe de se relever.

– Ce n’est pas grave, racontez-moi ce qui vous contrarie, n’omettez aucun détail.

– Le modeste candidat aux examens qui vient bousculer les importantes occupations de Votre Excellence se nomme Tsin Hanlao. Je suis actuellement bachelier sieou-ts’ai, j’étudie pour devenir licencié kiu-jen après les examens provinciaux.

C’était le chemin normal qui menait à la capitale pour l’examen de maîtrise qui vous procurait un poste dans la haute administration.

– Si je me suis résolu à encourir votre colère, poursuivit le candidat, c’est à cause des scellés posés sur la demeure de dame Trésor-de-Jade, une amie très chère dont la disparition me jette dans les affres de l’appréhension.

Ti s’enquit des relations que le visiteur entretenait avec la disparue.

– Nous goûtions les joies d’une profonde intimité, répondit le candidat.

– Fort bien, mais encore ?

– Réunis sur l’oreiller, nous vivions ensemble des délices infinies. Nous qui n’avions originellement nul rendez-vous parmi les mûriers, nous nous rencontrions secrètement au clair de lune.

Ce Tsin Hanlao avait trop cultivé le chapitre « poésie » des programmes littéraires, sa conversation donnait l’impression de feuilleter une anthologie.

– Puis-je demander son âge à l’honorable candidat ?

– J’ai vingt-sept ans.

Ti en déduisit que ce benêt était bloqué dans un état d’immaturité prolongée. Pouvait-il au moins lui dresser le portrait de la disparue ? Le visage de Tsin Hanlao s’illumina d’une joie mystique.

– Une Immortelle, noble juge ! Une nymphe ! Une créature céleste !

« Et maintenant, un fantôme », conclut en lui-même le magistrat.

– Elle avait une grâce ensorcelante, sa façon de s’exprimer possédait un charme irrésistible.

Ti nota d’examiner l’éventualité que la disparue ait été une femme renarde douée de pouvoirs surnaturels sur les esprits faibles.

– Elle m’a révélé qu’elle n’était pas une personne ordinaire de notre bas monde. Notre relation était liée à d’anciennes affinités prédestinées.

« Il a le cerveau tout mou », se dit le juge. Une nouvelle piste se présentait. Une femme vénale pervertit un étudiant et le détourne d’études prestigieuses qui répandent l’honneur sur sa lignée… La famille avait donc un intérêt dans l’élimination de la séductrice. Pour éviter ce danger, les parents du juge Ti s’étaient hâtés de le marier dès le début des brillantes études qui lui valaient aujourd’hui d’être le gardien d’un troupeau nommé « habitants de Pou-yang ». Ils lui avaient choisi une épouse digne et dévouée qui faisait les délices de sa vie, en compagnie des deux autres choisies par lui-même pour assurer la perpétuation de ces délices.

Tsin Hanlao espérait que le juge voudrait bien charger l’un de ses assistants de vérifier que Trésor-de-Jade n’était pas retenue quelque part contre son gré. Ti répondit que d’autres personnes s’étaient déjà inquiétées de sa disparition et qu’on n’avait pas encore trouvé la moindre trace d’elle.

– Dans ce cas, noble juge, il a dû lui arriver malheur ! Jamais Trésor-de-Jade ne m’aurait abandonné, jamais sans raison, et encore moins sans me dire adieu !

Il cacha son visage entre ses mains pour dissimuler une émotion indécente.

– Allons, allons, je suis sûr que ce n’est pas si grave, dit le juge Ti, qui pensait le contraire.

Sous prétexte de ne pas laisser un étudiant bouleversé rentrer chez lui à pied, il offrit de le raccompagner en palanquin, avec l’intention d’en apprendre un peu plus sur ce témoin par l’examen de son intérieur. 

 

Le palanquin les déposa près d’une maison familiale d’un confort moyen. Un mât d’honneur planté devant le porche signalait que vivait ici un étudiant lauréat du titre de bachelier méritant. Ces titres conféraient la noblesse, sa famille était montée en grade.

La chambre qu’il occupait sur la cour intérieure était garnie des quatre sortes de livres nécessaires à la préparation des examens : les Classiques, les Histoires, les Philosophes et les Belles-Lettres. Ti remarqua tout de suite une splendide écritoire en bois précieux dont les accessoires, « les quatre trésors du cabinet de lettré », étaient tous en métal doré : les pinceaux, la pince à papier, le support du bâton d’encre et l’écrin de la pierre abrasive2

. C’était le seul objet de valeur 

– C’est un cadeau de Trésor-de-Jade, dit Tsin Hanlao en étouffant un sanglot.

– Elle avait donc de la fortune, nota le juge Ti.

– Elle piochait dans la bourse inépuisable dont disposent les déesses, répondit l’étudiant.

En retour, il lui avait offert un collier de perles vertes en céramique, dont le prix était en adéquation avec ses faibles moyens. Il se laissa tomber sur le lit, l’espoir l’abandonnait, ses jambes ne le soutenaient plus.

– Peut-être devrais-je renoncer à la soie, aux doublures molletonnées, au sel et aux laitages. 

Cette expression désignait l’entrée en religion en qualité de moine bouddhiste.

– Attendez pour vous raser la tête, dit le juge Ti, je n’ai pas encore livré mes conclusions sur cette affaire.

Puisqu’il était établi que la disparue entretenait des liaisons dans le dos de son époux, on pouvait imaginer une fuite en compagnie d’un amoureux moins naïf. Mais la concubine ne serait pas partie toute nue. Quitter un mari, cela se faisait ; quitter ses bijoux, ça ne se faisait pas.

– Votre Excellence va juger de visu si Trésor-de-Jade n’était pas digne de figurer parmi les Immortelles ! dit Tsin Hanlao.

Il déroula une peinture qu’il avait fait exécuter par un artiste local. C’était un grand nu. Ti constata qu’ils parlaient bien de la même femme : on voyait distinctement sur son épaule le grain de beauté en forme de cœur mentionné par le mari.

C’était donc bien de la disparition d’une épouse de notable que l’on parlait. L’affaire se corsait d’heure en heure. De toute évidence, la concubine avait déniaisé peu ou prou ce jeune imbécile qui la vénérait. Restait à espérer qu’il ne l’avait pas tuée par dépit amoureux, Ti détestait condamner à mort des lettrés.

Il lui revenait, en tant que premier magistrat, d’annoncer au riche marchand l’agression subie par sa concubine dans la chambre qu’elle occupait en ville. Il allait devoir choisir ses mots, il ne pouvait d’un même mouvement lui révéler que sa compagne s’était volatilisée, qu’elle avait mené une double-vie et qu’elle entretenait de coupables relations avec un bachelier, cela faisait trop pour une seule visite.

En route pour le yamen, il se demanda quelles autres activités entretenait cette porchère si peu portée sur les animaux, en plus de l’amant régulier qu’il venait de rencontrer, combien de cochons elle fréquentait, et si son mari avait eu vent de ce comportement. Pour le premier point, il chargerait Tsiao Tai de compléter l’interrogatoire de la petite servante ; sans doute son charme de bûcheron aurait-il sur la jeune fille l’efficacité qui avait manqué au magistrat.

 


 

 

 

 

 

VI

 

Le juge Ti fait pleurer les saules ; il apprend que les fantômes peuvent se montrer coquets.

 

Shen Bi-Gui habitait un quartier cossu en périphérie de la ville, un lieu où des gens fortunés pouvaient se bâtir de vastes demeures avec jardin en bordure de rivière. Bien que cet endroit ne fût pas très éloigné de celui où la concubine louait une chambre chez Mme Ma, un abîme de différences sociales les séparait. Le palanquin conduisit Ti à une vaste propriété dont les murs d’enceinte de couleur blanche indiquaient que le propriétaire appartenait aux « cent noms de famille », c’est-à-dire au peuple, non à la noblesse autorisée à peindre les siens en rouge. 

Le héraut heurta du poing le battant du portail pour qu’on vienne accueillir Son Excellence. Quand l’équipage eut pénétré dans la première cour, Ti pria le serviteur venu à sa rencontre d’avertir son maître de son arrivée. Ce dernier s’était retiré dans une portion du jardin où il aimait à se recueillir quand une contrariété l’accablait. Ti, qui se déplaçait plus facilement que lui, décida de le retrouver là-bas, contrairement aux usages qui imposaient de venir saluer les visiteurs de marque sur le perron de sa maison.

Le parc avait de toute évidence été conçu par les meilleurs jardiniers de Pou-yang. Ti et son guide empruntèrent un pont en bois de couleur rouge qui enjambait un étang où s’ébattait une multitude de poissons bariolés. Le magistrat s’arrêta un moment pour les observer. Trois siècles plus tôt, les Chinois avaient observé des changements naturels chez le cyprin argenté, sorte de carpe élevée pour sa chair. L’empereur avait fait construire dans son palais des bassins en pierres pour ces poissons de plus en plus rouges ou dorés, les courtisans l’avaient imité. Ti identifia la variété œil-au-ciel, dont les yeux étaient exorbités. Il aperçut un œil-de-dragon tricolore, un poisson-œuf tout rouge, un tête-de-buffle dont une excroissance de peau formait un capuchon au sommet de la tête, et même un queue-de-voile blanc à taches rouges.

Sur l’autre rive s’élevait un kiosque aux murs ornés de motifs floraux, que le serviteur désigna sous le nom de pavillon du Parfum d’orchidée. Shen Bi-Gui était assis dans un fauteuil sur la terrasse. Il héla le juge Ti qui approchait.

– Lorsqu’on monte dans ici on croit pénétrer dans des pièces remplies de fleurs sous la brise printanière !

– Sûrement, sûrement, répondit son invité.

Une nouvelle fois, il constatait que, plus on s’était enrichi par le commerce, plus on disposait de moyens pour imiter l’art de vivre des lettrés afin de faire oublier qu’on n’en était pas un. L’importateur de tapis occidentaux dégustait un thé hua-ch’a aux fleurs dont il fit servir une coupe au magistrat sans cesser de lui vanter l’harmonie recherchée de son décor. Il avait fait établir demeure et jardin selon les règles du feng shui, autrement dit « le vent et l’eau », une doctrine taoïste très en vogue. Cette géomancie enseignait qu’à chaque chose, de la plus petite à la plus grande, correspondait une place précise dans l’espace qui l’aidait à déployer son efficacité. C’était, de l’avis de M. Shen, une véritable science qui permettait de déterminer l’agencement favorable de l’habitat humain. Tout avait été conçu pour procurer le maximum de force vitale possible.

Les tapis épais et colorés jetés sur le sol du pavillon devaient avoir le même effet. Ti avait visité, à la capitale, des échoppes de marchands de Samarkand qui n’en avaient pas de si beaux.

– Vous avez peut-être des origines dans ce pays lointain ? supposa-t-il.

– Moi ? Parent de ces cochons roses à long nez ? Il ne manquerait plus que ça ! Pas de gens de Xiyu3

 chez moi ! Je suis un pur Han, mes femmes et mes domestiques aussi ! Tout ce qu’il m’intéresse chez les longs-nez, ce sont leurs tapis ! A ce propos, noble juge, si vous acceptez de prolonger votre visite, je vous montrerai volontiers mes nouveaux arrivages. 

Ti était persuadé que le prix de ces superbes pièces d’artisanat étranger excédait les moyens d’un fonctionnaire honnête.

Cela dit, M. Shen ne voyait pas que des défauts aux cultures occidentales. Sa concubine manquante avait fréquenté certains quartiers où les étrangers pullulaient, elle avait appris des techniques intimes venues de l’Ouest mystérieux.

– Elle était de la capitale, vous comprenez…, dit le marchand avec un air complice.

La Première épouse du juge Ti était elle aussi de la capitale, elle n’avait pas du tout appris pour autant à maîtriser la pirouette de Samarkand, seuls des gens malavisés faisaient courir ce genre de bruit sur les femmes de Chang-an, il ne fallait pas encourager cette généralisation.

Il déclara qu’il avait hélas des préoccupations trop matérielles pour se consacrer aux joies de ce monde. Ces jours-ci, par exemple, il avait à traiter le cas d’un tueur à gages insaisissable qu’il avait repéré dans la région. Certains, dans leur jolie ville tranquille, se permettaient d’engager un professionnel pour se débarrasser des gêneurs. Et c’était à lui, pauvre magistrat, qu’on demandait de mettre un terme à cette ignominie. 

– Je suis fort reconnaissant à Votre Excellence des heures qu’elle consacre néanmoins à élucider la disparition de ma concubine, répondit poliment le marchand.

– Et rendez-vous compte que le seul indice en ma possession est le mot « stylet » écrit par une victime avec son sang ! poursuivit le juge Ti, dont l’esprit revenait malgré lui vers ce mystère obsédant.

– Votre Excellence sous-entendrait-elle que ma pauvre compagne a été victime de cette brute au stylet ?

– Non, je pense que votre Lin Yao a été victime des libertés qu’elle prenait avec les conventions. Pouvez-vous m’en dire plus sur son compte ?

Shen Bi-Gui lui peignit une jeune femme assez bien éduquée malgré ses origines plébéiennes. Ce n’était qu’après les noces qu’il avait découvert combien elle était savante et même intelligente. Cela n’avait pas été un obstacle à leur union, quoique ses goûts personnels fussent plus prosaïques.

Ce n’était pas la première fois que Ti entendait parler de ce problème. Bien qu’aucune carrière dans l’appareil impérial ne fût ouverte aux femmes, la nouvelle dynastie Tang accordait beaucoup d’importance à leur éducation. On voyait se multiplier le nombre des épouses douées d’un niveau littéraire égal ou supérieur à celui de leur conjoint.

Malgré l’allusion presque directe qu’il s’était permis de faire au sujet du mode de vie de dame Lin Yao, Ti nota que le mari continuait de boire et de manger comme si de rien n’était. Cet homme était une ruine au physique et au moral. Il semblait détaché des contingences terrestres au point de ne pas s’inquiéter de la conduite de son épouse secondaire. Ce Shen appartenait à cette sorte de gros chat bien nourri qui laisse les mulots danser dans le grenier. Ti réprouvait cette attitude. Cet homme aurait des comptes à rendre à ses juges de l’au-delà, ne serait-ce que par le méchant exemple qu’il donnait à ses contemporains. Par bonheur, la tenue en tout point parfaite de ses propres épouses avait épargné au juge Ti pareils désagréments, il était un mari béni des dieux. Quinze ans de mariage sans le moindre nuage ! Seuls les aveugles et les sots pouvaient en dire autant !

Il ne fut plus si sûr de son opinion lorsque Shen Bi-Gui s’empara d’un couple de canards mandarins en terre cuite, symbole de fidélité conjugale, posés sur la table devant lui, et les projeta contre le mur si fortement qu’ils retombèrent en débris sur le tapis.

– Je connaissais les écarts de ma compagne, déclara-t-il. Votre Excellence peut voir de ses yeux à quel état je suis réduit. Il me suffisait qu’elle reste à ma disposition quand elle était ici et que les apparences soient sauves. Ce qu’elle faisait ailleurs sous un autre nom ne m’intéressait pas. J’aimais Lin Yao comme une compagne, une sœur et une amie. En vérité, elle n’occupait plus chez moi que la fonction de gouvernante. Ma Première a quitté ce monde depuis longtemps, j’étais un triste veuf, et si Votre Excellence ne me ramène pas ma chère Lin Yao, je resterai un malheureux vieillard impotent à qui son argent durement gagné ne sert à rien.

Les saules penchés sur l’étang pour y tremper leurs interminables branches exprimaient une tristesse inconsolable. Ti ne voulut pas ajouter au chagrin de son hôte, il promit de tout faire pour éclaircir la situation et traversa le pont jusqu’à l’autre rive, où régnait une atmosphère moins empreinte de nostalgie sans espoir.

 

Avant de quitter ce beau domaine, il pénétra dans le vestibule à colonnes de bois et demanda à parler à la servante la plus haut placée dans la hiérarchie. Une femme d’environ quarante ans, dont les yeux pétillaient d’intelligence, le rejoignit bientôt à petits pas, ses chaussons de feutre foulant sans bruit les précieux tapis aux tons rouge sombre.

– L’humble esclave qui se présente devant Votre Excellence se nomme Perle-Précieuse et dirige les femmes de cette maison, dit-elle en s’inclinant, les mains réunies l’une dans l’autre.

Ti la pria de lui expliquer quelle était, d’après elle, la personnalité de la concubine. Les gens de service, notamment les femmes, portaient en général sur leurs maîtres un regard aiguisé.

– Dame Lin Yao était une beauté, noble juge. Elle trempait longuement ses mains dans des bassines d’eau tiède pour leur conserver leur fraîcheur. Chaque matin, nous posions une serviette chaude sur son visage afin d’empêcher les rides d’apparaître. Elle avait soin de préserver la finesse de son corps et la clarté de sa peau. Aussi avait-elle gardé la même valeur que lorsque notre maître avait déboursé pour elle le prix de trois chevaux de race.

– Votre maître se montre-t-il fort inquiet de sa disparition ?

– Notre seigneur est vivement affligé. Ses soirées sont interminables. Dame Lin Yao était rompue à tous les arts de société, elle chantait et dansait pour lui.

– On m’a dit qu’elle était experte dans ces domaines.

– Oh, oui, noble juge. Elle exécutait la danse hu xuan sur un petit tapis rond, elle tournoyait et tourbillonnait sans fin, ses vêtements virevoltants la faisaient ressembler à une toupie.

Elle fit une pause et ajouta moins haut :

– Les nuits de notre seigneur ne sont pas plus gaies que ses soirées.

Voilà qui contredisait l’assertion de Shen Bi-Gui. Ti comprenait mieux son geste d’agacement à propos des libertés que prenait sa compagne loin de lui. Peut-être cachait-il un reste de jalousie que la pudeur l’empêchait d’exprimer. Dans ce cas, il devait bien se douter que Lin Yao avait pu fuir avec un homme vers une autre province.

Ti s’informa des amulettes de protection qu’il avait vues à l’entrée. Etait-ce un rite de protection contre les esprits malins responsables de la disparition ?

– Je ne crois pas, noble juge. Le maître les a fait poser il y a trois jours, juste après le départ de notre maîtresse pour la maison de sa tante Ma. C’est une vieille dame impotente qui réclame souvent son assistance. La concubine Lin Yao se dévouait pour elle. Tous les cinq jours, exactement.

Ti perçut dans ce discours un sous-entendu.

– Je suis édifié d’apprendre que la concubine se dévouait en faveur d’une parente dont les malaises avaient une rigueur mathématique. Elle devait avoir très bon cœur.

– Pas tellement, non, dit la gouvernante. Cela dit, j’ai moi-même un oncle Miao dont je vais volontiers soigner les rhumatismes à l’extérieur de la ville, surtout à la saison où les cerisiers en fleurs offrent un si joli paysage.

Il demanda si quelque bijou de prix ou certains beaux atours manquaient dans les coffres de la concubine.

– En réalité, noble juge, hormis ce qu’elle avait sur elle quand elle est partie et les affaires de rechange qu’elle a emportées, il ne manque que sa plus belle robe. Elle est coupée dans une magnifique étoffe de soie verte à motif de cygnes aux cous entrelacés, notre maître la lui a offerte pour les grandes occasions. Il manque aussi les chaussons assortis et son châle brodé de fil d’or.

– Comment pouvez-vous être certaine qu’elle n’a pas emporté ces vêtements ?

– C’est moi qui les range dans les coffres, noble juge. Ils y étaient encore après son départ.

– Aurait-elle pu revenir les chercher ? Ou quelqu’un d’ici les lui remettre ?

– Revenir, non, nous l’aurions vue. Au moins le portier qui tire le verrou. Quant à les lui remettre, je ne vois pas. Certains d’entre nous sont très inquiets de sa disparition, et ceux qui ne le sont pas ne lui rendraient pas ce service en cachette du maître.

Elle demeura pensive quelques instants, comme si elle hésitait à livrer son opinion.

– N’ayez crainte, l’encouragea Ti. Je n’utiliserai pas vos confidences d’une manière qui puisse vous nuire.

– Ce n’est pas cela, noble juge. Ici, dans les communs, nous pensons que Lin Yao est morte loin de la maison et que c’est son fantôme, son âme p’o, qui a regagné sa chambre pour s’emparer de beaux habits qu’elle souhaitait porter dans l’au-delà. On veut toujours faire bonne figure devant les procureurs de l’inframonde, une belle personne est bien reçue partout, même chez les morts. Quand on s’est autorisé des écarts de son vivant, autant miser sur la séduction. C’était son arme favorite, avant et après son décès.

– Et à quoi pensez-vous qu’elle aurait succombé ? demanda Ti.

– Oh ! A ses contradictions, noble juge. N’est-ce pas de cela que nous mourons tous ?

Ti préférait d’imaginer une explication plus rationnelle à la disparition de ces vêtements. Même si le fantôme de la concubine Lin Yao poursuivait ses emplettes depuis l’au-delà comme si de rien n’était, la question importante restait celle-ci : où était son corps ?


 

 

 

 

 

VII

 

Un témoin peint pour Tsiao Tai le portrait d’une gourgandine ; Ma Jong voit la gourgandine se changer en déesse.

 

Conformément aux ordres du juge Ti, Tsiao Tai était allé se faire expliquer la vie de dame Trésor-de-Jade par la petite servante chargée de tenir son pied-à-terre. Le magistrat avait vu juste, il y avait plus d’un homme dans cette affaire. Au prix d’un effort de mémoire stimulé par la menace d’un séjour dans une cage étroite, Jolie-Prune s’efforçait de dresser la liste des messieurs qu’elle avait vus ici, un jeune lettré fluet, un travailleur de force qui sentait la vase même après la toilette, et un voyageur de commerce entre deux âges aux tempes grisonnantes. 

– Tiens ! Le voilà justement ! dit-elle en désignant un bonhomme en robe écrue qui venait vers eux depuis le bout de la rue.

Arrivé à leur hauteur, il demanda si « la belle Trésor-de-Jade » était là et si elle était disponible. Avant que la servante ait trouvé quoi lui répondre, Tsiao Tai exhiba la médaille en bronze qui était l’emblème de son emploi au service du tribunal.

– Comment vous appelez-vous ? Quelle est votre profession ? Que faites-vous ici ? D’où venez-vous ?

L’étranger se nommait Liu le Quatrième, courtier en sel de son métier, il faisait la liaison entre les marais salants de la côte ouest et les importateurs des grandes villes de l’Est, il résidait temporairement à l’auberge du Chat-qui-hurle, et il était venu voir la locataire de ce logement pour lui exprimer les émotions suscitées par sa grâce et par sa douceur chez un cœur sensible.

Tsiao Tai se dit qu’un homme d’expérience comme celui-ci, probablement marié ici ou là, par exemple avec la fille de son patron, n’aimait pas les ennuis conjugaux. Il avait pu vouloir se débarrasser d’une maîtresse encombrante pour éviter un scandale qui lui coûterait sa place et son mariage.

– Mais que se passe-t-il ? demanda le courtier. Est-il arrivé quelque chose de fâcheux ?

Tsiao Tai se contenta de répondre qu’il désirait l’accompagner à son auberge. Il comptait vérifier que le suspect y habitait effectivement, ce serait l’occasion d’entendre tous les témoins de moralité qu’on pourrait y trouver.

Chemin faisant, afin de voir s’il avait bien affaire à un courtier, Tsiao Tai le questionna sur les ressorts de son métier. Liu le Quatrième lui parut très imbu de son rôle dans le bon fonctionnement de la société. Les livraisons de sel étaient d’autant plus importantes que cette matière servait au paiement de l’impôt : on se procurait plus facilement un sac de sel que des pièces de bronze ou qu’un lingot d’argent. Cette denrée était volontiers acceptée par les fonctionnaires, qui n’aimaient pas manger fade. Le père de l’actuel empereur avait émis un décret qui autorisait les marchands à voyager librement jusqu’au-delà des frontières, et des ordonnances avaient pour but d’assurer leur sécurité. Afin d’encourager les échanges entre des contrées éloignées, les tarifs des transports avaient été réduits et les négociants étaient approvisionnés gratuitement en bois de chauffage durant leurs déplacements.

Ce Liu le Quatrième avait beau se vanter d’être un rouage primordial de l’économie impériale, Tsiao Tai n’ignorait pas combien sa profession était méprisée par toutes les couches de la société.

– Ainsi vous avez eu une histoire d’amour avec cette fille ? demanda-t-il à brûle-pourpoint.

– Quel mot trivial pour exprimer l’union parfaite de nos deux âmes ! protesta le courtier, qui meublait apparemment ses soirs de désœuvrement par la fréquentation des salles de spectacle où se donnaient des drames sentimentaux.

L’auberge du Chat-qui-hurle se signalait par une pièce d’étoffe flottant au vent. Quelques clients étaient attablés dans la grande salle du rez-de-chaussée. Tsiao Tai trouva sans mal les témoins de moralité qu’il était venu consulter, seulement ceux-ci ne semblaient pas eux-mêmes d’une moralité à toute épreuve. Il eut la forte impression de demander des garanties à un souteneur, à une négociante de son propre corps déguisée en marchande de litchis, et à un ancien bagnard dont les doigts fissurés portaient encore la marque des mines carcérales.

Il voulut voir la chambre où vivait le parangon de la moralité à deux sapèques, afin de vérifier que cet homme usait bien ses semelles sur les chemins de l’empire pour vanter les mérites du sel de mer. Liu le Quatrième occupait à l’étage une petite pièce meublée d’une table en bois sombre et d’un grabat occupé par une dormeuse qu’il fallut secouer pour la réveiller. La soirée de la veille avait été fort alcoolisée, si on en jugeait par la profondeur du sommeil et par l’haleine de sa bonne amie, sans oublier les cruches vides qui jonchaient le plancher. Tsiao Tai nota que ce courtier possédait une faculté de récupération étonnante pour avoir l’air si frais quand sa compagne de beuverie se remettait à peine. C’était une employée de l’auberge qu’il avait payée pour lui tenir compagnie durant quelques heures et qui en profitait pour prolonger sa nuit par une grasse matinée.

Ce vil commerçant trompait l’une de ses maîtresses avec une autre, c’était une marque de cynisme. « Tout à fait une mentalité d’assassin », se dit le lieutenant du juge Ti. Cet homme n’aurait sûrement pas hésité à faire disparaître la concubine, et il était assez malin pour passer entre les mailles du filet judiciaire.

Ses affaires contenaient un grand nombre d’échantillons de sel répartis dans de petits sachets étiquetés selon la provenance et la finesse, ainsi que des contrats de commande avec les marais salants de l’Ouest.

– Pouvez-vous me dire à quoi ressemble cette Trésor-de-Jade ? demanda Tsiao Tai. On raconte que sa beauté est d’essence divine.

Le commerçant fit la moue.

– Sous l’épaisse couche de maquillage, certainement, mais comment le savoir ?

De toute évidence, la disparue n’avait pas plus d’importance à ses yeux que la fille facile qui venait de quitter sa couche.

– En revanche, son savoir dans le domaine « du nuage et de la pluie » était immense, poursuivit le courtier. 

– Dois-je comprendre qu’elle maîtrisait les techniques du Guide de la fiancée accomplie ? s’enquit Tsiao Tai, qui avait entendu parler de ce manuel agrémenté d’illustrations où l’on pouvait voir les positions recommandées, un ouvrage dont la lecture était conseillée aux jeunes couples avant leur nuit de noces.

– Bien mieux que ça, lieutenant ! répondit Liu. Elle portait dans sa cavité intime un œuf de jade indien offert par son mari. Cet artifice l’aidait à raffermir certains muscles pour assurer à ses partenaires un plaisir inégalable. Croyez-moi, je sais de quoi je parle. Je voyage beaucoup, j’ai ma chambre dans tous les lupanars de la province.

Tsiao Tai quitta l’auberge un peu décontenancé. Ce n’était pas sur les traces d’une digne épouse, qu’il marchait, c’était sur celles de la volupté incarnée parmi les hommes – pour leur bonheur jusqu’à présent, pour leur malheur depuis qu’elle restait introuvable.

 

De son côté, Ma Jong, ancien militaire de belle stature au visage carré, avait suivi la piste du troisième amant jusqu’à la capitainerie du port fluvial.

– Que puis-je pour l’honorable lieutenant de notre éminent magistrat ? demanda le responsable qu’il surprit en pleine dégustation d’un gâteau de riz glutineux en forme de coq cuit à la vapeur.

Ma Jong demanda si l’on pouvait lui indiquer un marin pourvu d’une très belle maîtresse

– Nous avons tous de très belles maîtresses, répondit l’employé. Les femmes sont folles des matelots, c’est bien connu.

– Une belle maîtresse très bien vêtue.

– Toutes nos maîtresses sont bien vêtues, nous ne sommes pas des rustres, nous les couvrons de présents achetés au cours de nos navigations.

– Une maîtresse d’un genre auquel la plupart des hommes rêvent sans espoir, précisa Ma Jong.

– Ah, vous parlez de Laboure-Nuages ! Geng-Yun n’est pas loin, je l’ai vu se diriger par là, dit le marin en indiquant le toit recourbé d’une pagode. C’est le plus chanceux d’entre nous, il a séduit une nymphe descendue de la montagne du Phénix. Ça fait trois jours qu’il se rend au temple pour remercier la Mère d’Occident de sa bonne fortune.

Ma Jong se hâta de suivre le quai jusqu’à la pagode, un petit bâtiment octogonal de couleur rouge surmonté d’un double toit aux extrémités recourbées. Un homme aux larges épaules qui lui tournait le dos était agenouillé devant une représentation monumentale de la Sainte Mère Impératrice du Ciel. Après avoir prié longuement, le batelier pendit un collier au cou de la statue et déposa dans une écuelle des objets qui rendirent un son métallique. Ma Jong supposa qu’il demandait à la déesse des navigateurs de lui épargner les périls de la vie nautique. Même sur un paisible canal, les causes d’accidents étaient nombreuses : on pouvait avoir un membre broyé par un cordage, tomber du mât, recevoir un coup sur la tête ou se noyer, pour ne citer que ceux qui n’incluaient pas de mauvaise rencontre à terre ou sur les flots. Sa prière terminée, Laboure-Nuages se leva et se dirigea vers la sortie. Avant de le suivre, Ma Jong jeta un coup d’œil aux offrandes. Le collier au cou de la statue était une fine chaîne d’or certainement très coûteuse. La profession de batelier rapportait semblait-il davantage que celle de lieutenant du juge Ti. L’écuelle contenait assez de pièces pour s’offrir tout ce dont on pouvait avoir besoin pour voyager dans l’au-delà. En fait de présent aux dieux, cela ressemblait plutôt à un cadeau à une défunte. Si c’était à sa maîtresse qu’il adressait ce don, le batelier avait dû la chérir beaucoup. Ma Jong se hâta de le rejoindre avant qu’il ne s’engouffrât dans les ruelles de ce cloaque à matelots.

Après deux tournants, Geng-Yun entra dans un débit de boisson à l’enseigne d’une Carpe Dorée qui avait tout du coupe-gorge. Deux ou trois bonshommes s’avinaient dans la pénombre d’une salle où régnait un remugle d’odeurs variées, depuis la sueur jusqu’à la friture grasse en passant par l’huile d’éclairage. Laboure-Nuages était assis sur une natte à l’autre bout. Ma Jong commanda une cruche de l’alcool le plus cher, un arak frelaté, et rejoignit son suspect, à qui il proposa de partager le breuvage sous prétexte qu’il n’aimait pas boire seul. Le marin jeta un coup d’œil autour de lui. Les autres candidats à la beuverie étaient deux vieillards édentés qui jouaient aux osselets et un ivrogne déjà assez imbibé pour ronfler, la tête renversée contre le mur, ce qui rendait la proposition plausible.

Ma Jong s’en félicita quand il trempa ses lèvres dans le liquide : toute tentative pour vider la cruche à lui tout seul aurait relevé du suicide. Le marin, en revanche, paraissait habitué à sentir ses entrailles brûler d’un feu sans goût ni parfum.

C’était un bel homme du genre robuste et râblé, son corps était bâti pour soulever des sacs de cordes, des voilures, des rames et des femmes. Au fil des banalités qu’ils échangeaient, Ma Jong apprit qu’il travaillait sur un bateau de marchandises et de passagers qui faisait la liaison entre Pou-yang et la première ville au sud. Et quand ils furent assez intimes pour aborder le domaine de la vie privée, deux tasses plus loin, Laboure-Nuages exprima son bonheur d’avoir été admis à partager de temps à autres la couche d’une femme telle qu’un marin n’en rencontrait jamais de toute sa vie, une personne exceptionnelle par le raffinement, par l’éducation et par le charme.

L’adoration qu’il lui portait constituait un mobile aux yeux d’un lieutenant rompu aux histoires tordues qui finissent mal. Ce travailleur de force aurait pu la briser dans un instant de colère brutale. Il suffisait d’une gifle à vous démonter la tête.

– Quelle chance ce doit être ! dit Ma Jong, qui offrait à son interlocuteur la réaction attendue. Ce devait être un bonheur de tous les soirs !

– Notre félicité surpassait celle des paons dans les nues empourprées, celle des canards mandarins s’ébattant dans l’eau verte, et c’est encore peu dire !

– Oui. N’en dites pas plus.

Trésor-de-Jade recrutait visiblement ses amants parmi les amateurs de formules poétiques. Le batelier aurait dû se sentir aussi heureux que le Fils du Ciel en son gynécée. Pourtant, sa manière de boire dénotait de la tristesse.

– Notre histoire est vouée à s’achever dans la souffrance, confia-t-il enfin à Ma Jong.

Un homme comme lui n’avait aucune chance d’obtenir d’une femme comme elle davantage que des rencontres furtives. Les atours, les fards et le luxe dont elle avait besoin n’étaient pas compatibles avec le modeste salaire d’un batelier qui passe ses journées pieds nus à nouer des cordages entre deux ports.


 

 

 

 

 

VIII

 

Le juge Ti cherche à échanger trois suspects contre un coupable ; sa Troisième change de sexe.

 

Telle fut la conclusion du rapport que Ma Jong présenta au juge Ti une heure plus tard, dans la bibliothèque illuminée par les braséros. Il avait interrompu l’entretien dans l’estaminet dès qu’il avait senti que le mauvais arak allait avoir raison de lui. Le magistrat était assis sur un gros coussin de cuir rembourré de crin. Tsiao Tai se tenait accroupi. 

– Aurait-il pu s’énerver de la fatalité qui entachait sa relation avec Trésor-de-Jade ? demanda le juge Ti en lissant les longs poils de sa barbe noire.

– Il ne m’a pas donné l’impression d’être d’une nature nerveuse, noble juge. Angoissée, plutôt. C’est le genre de fataliste qui sait que les grandes félicités n’ont qu’un temps, comme la vie, et qui boit pour l’oublier.

Bref, s’il fallait en croire les témoins, tout le monde adorait Trésor-de-Jade, c’était vraiment extraordinaire qu’elle ait disparu, comment imaginer qu’on ait voulu lui faire du mal ! A part une autre concubine jalouse ? Mais il n’y en avait pas. Ni d’épouse. Et Ti ne pouvait croire que la gouvernante Perle-Précieuse ait convoité de prendre dans le lit de son maître la place laissée par une danseuse d’exception.

Ce qui était agaçant, c’était qu’aucun des trois amants ne semblait avoir ni mobile, ni un caractère à faire subir à cette femme un triste sort. Jamais Ti n’avait vu ses suspects mettre une telle mauvaise volonté à franchir le pas qui les séparait du statut d’accusé. Le chat de ses enfants paraissait plus coupable qu’eux ! Pourtant, il était impossible que cette souris se soit évaporée du jour au lendemain sans qu’aucun des trois matous ait la moindre idée de ce qui lui était arrivé !

Ti nota que toutes ces relations étaient fondées sur les différences sociales davantage que sur le sexe. Ils jouaient à qui séduirait la personne la plus éloignée de lui. L’ancienne danseuse avait séduit un riche importateur de tapis, le petit étudiant la mettait sur un piédestal, le marin la prenait pour une impératrice, et le courtier l’attirait d’autant plus qu’il la méprisait un peu.

– Cette concubine m’a tout l’air d’être issue d’un pavillon vert, dit Tsiao Tai, qui, en présence du juge, aimait mieux employer ce terme élégant que celui de bordel.

Ne s’était-elle pas enfuie de chez quelque ruffian, maquereau, souteneur, pour se marier clandestinement avec M. Shen ? Ces filles contractaient envers leurs protecteurs d’énormes dettes qui les maintenaient quasiment en esclavage. Dans le cas où elle aurait omis de rembourser, elle pouvait avoir été victime d’un enlèvement. Qui donc avait réellement profité de la somme versée pour elle par son mari ? Cette affaire prenait un tour scabreux qui ne ferait rien pour la gloire du magistrat quand il l’aurait résolue, tout juste susciterait-elle des ricanements chez ses collègues de la province, il passerait pour le sous-préfet qui délivre les prostituées pour les restituer à des époux benêts. Ti voyait se profiler le principal danger auquel l’exposait sa profession : le ridicule.

Trois suspects ne faisaient pas un coupable. Il aurait fallu procéder à des interrogatoires serrés, en public dans la salle d’audience. Mais Ti n’avait aucune envie de s’infliger un long défilé de témoins qui prétendraient ne rien savoir, principalement parce qu’il leur faudrait parler les uns devant les autres. Et tout ça sous les yeux de la population de Pou-yang qui viendrait se réjouir de ces frasques intimes comme à la comédie ! Mieux vaudrait envoyer à ces trois hommes d’habiles assistants qui leur tireraient les vers du nez en toute discrétion. Heureusement, Ti avait passé des années à former un personnel compétent et fiable. Au vrai, certains étaient plus compétents que fiables, d’autres l’inverse. Il remit à plus tard la répartition des tâches et se retira dans ses appartements privés, où sa Troisième l’attendait pour leur lecture du soir.

 

En ce siècle où la poésie chinoise atteignait des sommets de raffinement inégalés, le passe-temps favori de Madame Troisième était la composition de couplets réguliers selon les règles des « airs de cour ». Fille d’un lettré connu, dame Tsao transportait de yamen en yamen, suivant les affectations de son époux, un coffre rempli des plus beaux recueils publiés par les poètes en vogue.

– La paix qui règne sur notre empire nous permet de nous consacrer pleinement au développement des arts, dit-elle en posant son pinceau pour considérer ce qu’elle venait d’écrire.

« Et à l’art de l’assassinat », compléta en lui-même le juge Ti assis à côté d’elle.

Elle souhaitait discuter ce soir-là des Airs des rameaux de bambou, célèbre florilège. Elle avait choisi un texte magnifique dont tout le monde s’échangeait des copies en ce moment. Ti l’écouta en hochant gravement la tête, la mine très concentrée, approuvant du menton chaque fois qu’elle marquait une pause à un endroit gracieux, mais ses pensées n’étaient habitées que de meurtres et de criminels.

Nous arrivons en nous tenant par la main devant une rustique demeure,

Un jeune garçon nous ouvre la barrière formée de rameaux entrelacés.

« Sa robe porte une trace rouge et un couteau est caché dans sa ceinture », songea le juge.

Nous passons par un étroit sentier dont les bambous touffus rendent l’entrée mystérieuse,

Et les grandes herbes verdoyantes frôlent gaiement la soie de nos vêtements.

« Endroit parfait pour enterrer sa victime », pensa le juge.

Ma joie éclate de nous trouver ensemble dans cette retraite charmante,

Nous nous versons l’un à l’autre un vin d'une saveur exquise.

« Du poison ! », se dit le juge.

J’ai perdu ma raison et cela excite encore votre gaieté, mon prince ;

Nous oublions tous deux, avec délices, les préoccupations de la vie réelle.

« Cela sonne comme un aveu. Clairement, ce garçon est coupable. Vingt coups de bambou et la tête tranchée ! »

Cachée derrière un paravent de laque, Madame Deuxième se désolait de surprendre une nouvelle fois cette parfaite harmonie qu’elle ne pourrait jamais établir avec son mari.

 

Puisqu’il n’arrivait pas à se concentrer, Ti écourta la séance et rejoignit ses lieutenants, qu’il avait chargés de réfléchir à leur enquête. Tandis que ceux-ci escamotaient les osselets grâce auxquels Tao Gan était sur le point de mettre la main sur leurs émoluments de la semaine, le magistrat distribua les rôles. Chacun d’eux aurait mission de surveiller l’un des trois suspects. Il s’agissait de les suivre dans les divers lieux où ils avaient leurs habitudes, d’observer leur façon d’être, leurs amitiés, leurs dépenses, et de s’informer auprès des gens qu’ils fréquentaient. Les lieutenants avaient appris que le candidat aux examens devait justement participer à l’une de ces « réunions littéraires » que les étudiants affectionnaient.

– Une beuverie, traduisit le juge Ti, qui n’avait jamais donné dans ces excès, sa jeunesse avait été très sage, ses parents y avaient veillé, il l’avait passée entre sa Première et sa mère, qui n’étaient compréhensives ni l’une ni l’autre.

Ce banquet dédié à la littérature et à la boisson était le moment idéal pour que les langues se délient. On y confrontait sa culture jusqu’à ce que l’alcool fasse dériver la conversation vers des plaisanteries de moins en moins subtiles.  Hélas, aucun des lieutenants n’était en mesure d’y faire bonne figure, les candidats se moqueraient d’eux. Tao Gan, le plus vif des trois sinon le plus honnête, eut une idée que seul un homme comme lui pouvait oser présenter à leur patron.

– Il y a Madame Troisième, noble juge. Elle pourrait aisément parler poésie, elle est très ferrée sur ce sujet.

– Dans une beuverie ? répondit le magistrat.

– Je suis sûr qu’elle n’aurait aucun mal à s’éclipser si la conversation virait à des propos qu’une dame ne peut entendre, insista l’ancien escroc.

– Ma Troisième, banquetant avec un étudiant de mauvaises mœurs qui couche avec des femmes mariées ? As-tu perdu la tête ?

Ti ne tenait pas du tout à tenter le dieu de l’adultère. Le risque qu’on courait, à avoir trois épouses, c’était d’être trois fois cocu. Tao Gan insista avec un aplomb de maquignon jamais à court d’argument pour vous vanter sa jument. Il suggéra de la vêtir en homme, ne serait-ce que pour voir l’effet. Il était certain qu’elle passerait sans mal pour un étudiant, une fois affublée d’une de ces barbes mandarinales qui faisaient l’admiration de tout le monde.

 

L’idée de cette excursion en travesti ne souleva pas chez Madame Troisième un enthousiasme irrépressible. En revanche, la perspective de participer à une réunion littéraire autrement que derrière une claustra, et de pouvoir s’y exprimer au lieu de se contenter d’entendre, avait le charme d’un gâteau-lune à portée de cuiller d’un affamé. L’envie de parler poésie avec des gens cultivés emporta son accord. Elle admit que l’occasion d’entrer dans un tel cénacle ne se présentait pas tous les jours, surtout avec l’assentiment de son mari.

L’expression « avec l’assentiment de son mari » fit naître un doute sur les habitudes qu’elle pouvait avoir. Mais Ti n’eut pas le temps de s’y arrêter, on disposait de très peu de temps pour changer une épouse honnête en étudiant honnête aussi, du moins l’espérait-on.

Tao Gan glissa un couteau dans la manche de dame Tsao, pour le cas où une mésaventure adviendrait. Il ne voulait pas que sa bonne idée ait de fâcheuses conséquences sur son emploi auprès du juge, si par malheur elle ne rentrerait pas de son escapade en un seul morceau.

Le déguisement n’était pas tout, il lui fallait un tseu, tout candidat en avait un. Dès l’école, le maître donnait à son élève un nom d’étude. Par la suite, lorsqu’il entrait dans la société, le jeune homme se choisissait un tseu dont ses pairs usaient par politesse quand ils s’adressaient à lui.

– Je suis sûr que ma chère Troisième n’a aucune idée du tseu qui pourrait lui convenir, dit le juge Ti, qui ne voyait pas non plus.

– Elégance de la prosodie ! déclara dame Tsao sans hésiter.

Elle monta en palanquin pour se faire conduire au pavillon de loisir où l’attendait la mission confiée par son mari, laissant ce dernier debout, interdit, sur le perron du tribunal.


 

 

 

 

 

IX

 

Madame Deuxième opère un miracle ; une déesse daigne embrasser son adorateur.

 

Le Pavillon du Martin-Pêcheur était un établissement coquet, idéalement situé au lieudit du Pont-des-Cygnes, à la limite des jardins où les gens corrects se promenaient pour admirer les canards sur les étangs et du quartier des saules, où vivaient les courtisanes expertes en bien des choses. 

Dame Tsao y pénétra avec un peu d’inquiétude et constata tout de suite qu’on ne lui prêtait pas toute l’attention due à un client vêtu en fils de famille. La maison était en effervescence. Un petit groupe de candidats avait retenu un cabinet où ces jeunes gens se faisaient servir à boire et à manger en attendant la visite des chanteuses en fin de soirée, s’ils étaient encore assez en fonds à ce moment-là pour couronner une élégante soirée littéraire d’un summum d’art et de bon goût.

Pour l’instant, leurs protestations faisaient vibrer les cloisons de papier et sursauter la clientèle. On était à court de vin de première qualité, le gargotier leur présentait des excuses d’autant plus plates que cette pénurie constituait un manque à gagner et déclassait son établissement, comme ces messieurs n’hésitèrent pas à le lui signifier en lui lançant des petits morceaux de nourriture à la figure.

Dame Tsao aperçut un moyen commode de s’agréger à leur groupe. Elle chargea Tsiao Tai d’acheter en toute hâte toute la piquette disponible et d’y ajouter une cuillérée d’épices bien chargée en cannelle qui la ferait passer pour une boisson supérieure. Elle pénétra dans le petit salon tendu de papier à motifs champêtres en déclarant que la mauvaise insonorisation du lieu lui avait permis d’entendre les chuchotements que ces maîtres en lettres classiques échangeaient entre eux. Puisque celui qui s’intitulait patron de cette étable asséchée n’avait plus de breuvage digne de leur rang, elle leur proposa de partager le sien. Elle avait justement fait apporter un excellent cru offert par son oncle, qui l’importait de Taiyuan, région réputée pour ses cépages. 

Le vin fut jugé délicieux. Les dîneurs voulurent absolument savoir le nom du généreux tonton à qui ils devaient ce nectar.

– Il se nomme Ti Jen-tsié, répondit Madame Troisième en prenant la place d’honneur qu’on lui indiquait.

– Quel dommage que cette amphore soit bientôt vide ! dit l’un des candidats.

– Ne craignez rien, répondit leur bienfaitrice.

Les garçons d’auberge en apportèrent une caisse entière. L’argent du juge Ti et les petites recettes de sa Deuxième avaient fait merveille. Tsiao Tai se posta à l’entrée de l’établissement et se fit servir une collation beaucoup moins arrosée tandis qu’il veillait de loin sur la respectabilité de la concubine et sur l’honneur de son patron.

Les étudiants s’étaient fait servir des mets fins, du riz parfumé de Wuxing et des carpes de la rivière Tiao. Dame Tsao vit que certains avaient passé trente ans. On pouvait préparer les examens toute sa vie sans jamais réussir. Les moins fortunés donnaient des leçons pour payer les livres d’étude, les autres végétaient chez leurs parents.

– Puis-je demander quelle est l’illustre profession du dieu du vin opportunément surgi à notre table ? demanda l’un d’eux.

Elégance de la prosodie se présenta comme le précepteur des enfants du magistrat de Pou-yang, une position que dame Tsao n’eut aucun mal à rendre crédible. Elle n’avait pas prévu, en revanche, d’avoir à subir les remarques acerbes qui fusèrent d’un bout à l’autre de la table et qui, pour beaucoup, avaient la saveur de l’injure à l’encontre de son mari. Il apparut que ce dernier avait omis de reconduire le cadeau annuel du yamen à l’intention des candidats du district, une erreur qu’elle se promit de l’engager à rectifier s’il voulait éviter d’être la cible de quolibets très peu littéraires.

Soucieuse de changer le sujet et de se décrasser les oreilles, elle s’enquit du grade de chacun dans le cursus des études classiques. Elle était entourée d’un échantillon complet des trois classes de bacheliers susceptibles de prétendre à la maîtrise : les meilleurs étaient les Lin-cheng, suivaient les Tseng-cheng puis les Fou-cheng.

– Et vous, noble pourvoyeur de nectar délicieux ? demanda un Fou-cheng.

Elle répondit qu’elle n’avait pas la prétention d’égaler le savoir de ceux qui étaient toujours dans la course aux diplômes. Quand l’enseignement des enfants lui laissait du temps, elle lisait et écrivait pour son plaisir. Sinon, elle arrondissait ses fins de mois chez son oncle Ti, le marchand de vin. On voulut savoir si ce gougnafier se conduisait bien à l’égard d’un neveu d’un si grand mérite. Elle répondit que M. Ti était un homme difficile, qu’il valait mieux ne pas contrarier : au lieu de vous faire des reproches, il se contentait de lisser sa barbe en vous considérant d’un air qui vous jetait plus bas que terre.

La description mimée qu’elle fit de M. Ti lui valut une grande ration de vin aux épices. Plus on remplissait votre tasse à ras bord au cours d’un banquet, plus on vous appréciait. Une tasse à moitié pleine aurait été le signe que quelque chose n’allait pas.

– Et le sous-préfet ? demanda un candidat. Il paraît que ses épouses sont des beautés d’une essence divine.

– C’est exact, confirma Elégance de la prosodie en rougissant un peu sous son postiche. Elles sont même encore mieux que ça quand on les voit de près.

Ses interlocuteurs envièrent ce petit précepteur à la voix fluette. Eux-mêmes n’avaient vu les dames Ti ni de près ni de loin, ce juge cloîtrait ses femmes comme s’il avait possédé un trésor inestimable, c’était ce qui faisait courir la rumeur de leur sublime beauté, et aussi l’idée que ce jaloux craignait fort le cocuage.

– Parce que lui, en revanche, avec sa barbe, son ventre et ses bajoues…, dit l’un d’eux.

Dame Tsao rougit encore plus.

– Le sous-préfet a le charme des fonctionnaires d’un tempérament calme et d’une moralité sans tache, déclara-t-elle avec la fermeté d’un décret impérial.

Il importait d’avancer dans son enquête, car au rythme où ils trinquaient, ses témoins ne tarderaient pas à atteindre un état d’ivresse peu compatible avec les interrogatoires. Elle était sur le point de se lancer sur le sujet des petites amies disparues quand son voisin décida de s’intéresser aux talents littéraires du précepteur.

– Le jeune érudit connaît bien la poésie régulière, sans doute ?

– Certainement, répondit dame Tsao. J’en ai composé plusieurs centaines.

– Plusieurs centaines ! Vous avez bien du temps libre ! C’est là un loisir de femme !

– Je ne vois pas le mal, il y a des femmes qui se débrouillent très bien.

Ce n’était pas le genre d’éloge qu’on entendait ordinairement dans les soirées entre garçons, ou alors à propos de talents féminins qui n’avaient rien à voir avec la versification. Il y eut des protestations.

– Vous n’y connaissez rien ! déclara un jeune homme assis en face de Madame Troisième. Notre ami est plus sage que nous, il a raison ! Je sais de quoi je parle : j’ai eu le privilège de côtoyer une érudite et je l’ai perdue !

Un silence embarrassé suivit ces mots, on en profita pour vider et remplir à nouveau les tasses. Dame Tsao supposa que son défenseur était précisément l’amant de la concubine disparue. Il paraissait la regretter infiniment, elle le plaignit beaucoup. Quand il se mit à réciter d’une voix sinistre de la poésie féminine dont la noirceur s’accordait à son humeur, ce fut au tour de ses commensaux de se sentir malheureux.

Dame Tsao était la seule à goûter le profond désespoir qui ressortait de ces récitations. Elle profita de l’accablement général pour vider plusieurs fois sa tasse dans la soupe de ses voisins afin de garder la tête froide, ce qui n’arrangea pas leur propre résistance. Il ne resta bientôt plus qu’elle et Tsin Hanlao à ne pas être imbibés au point de s’esclaffer à des sottises. Elle apercevait de loin l’œil la silhouette de Tsiao Tai, qui tendait l’oreille pour contrôler que cette assemblée ne franchissait pas les bornes de la décence.

– Me permettez-vous de changer de place avec vous ? demanda-t-elle à l’un des invités. J’entends mal du côté gauche.

On fit l’échange des places sans que quiconque remarquât qu’il n’y avait pas lieu de permuter puisque la table était ronde. Son nouveau poste d’observation la situait hors de vue du lieutenant dont le sourcil froncé eût risqué de lui gâcher la fête.

Le tourment du candidat n’aurait pas été plus grand s’il avait su la dame de ses pensées décédée. Le doute s’instilla dans l’esprit de Madame Troisième : dînait-elle avec un meurtrier ? Le thème de la soirée était-il « poésie et assassinat » ? D’un autre côté, cette Trésor-de-Jade, si prompte à s’offrir à des messieurs très différents les uns des autres, avait pu s’engouer d’un quatrième et abandonner le candidat à une passion devenue pesante.

– Allons ! dit l’un de leurs camarades. Maintenant que tu es débarrassé d’elle, rien ne te détourne plus de tes études, tu es assuré de devenir bientôt un xiu-cai, un « talent fleuri », un « talent distingué », un diplômé du premier rang !

Jamais la promesse de remporter des examens n’avait jeté un tel voile de désespoir sur le visage d’un étudiant. Le malaise fut dissipé par l’arrivée d’un gâteau en forme d’étoile kui, symbole de la littérature, en réalité une constellation céleste réputée présider aux destinées littéraires.

– Notre cuisinière l’a préparé spécialement pour les nobles candidats qui honorent notre pavillon de leur présence ! déclara le patron.

Tandis que l’on coupait le gâteau, dame Tsao interrogea discrètement à voix basse l’ami du désespéré assis à sa droite. Qui était cette muse à laquelle il avait été fait allusion plusieurs fois ?

– Une créature démoniaque de l’univers obscur ! répondit le lettré. Un être diabolique et pervers ! Elle se nourrissait de son fluide vital, elle l’anémiait ! Depuis qu’il la fréquente, il n’étudie presque plus ! On ne sait ce qu’elle est devenue, nul ne la reverra jamais si les dieux sont cléments.

Le malheureux avait l’ouïe fine, une voix avinée porte loin.

– Trésor-de-Jade ne peut pas être morte, elle compte au nombre des Immortelles ! clama-t-il en se levant si vivement qu’il renversa la moitié des bols.

Il se dirigea d’un pas mal assuré vers la sortie qui donnait sur l’arrière. La plupart des convives étaient occupés à réparer les dégâts, les autres riaient sans savoir très bien de quoi.

– N’y va pas, c’est une nuit de pleine lune, son spectre rôde sûrement entre les saules !

– Elle va faire de toi un fantôme suceur de sang à son image !

– D’autant qu’elle était déjà comme ça de son vivant ! dit un autre étudiant.

A présent que le mauvais coucheur était sorti, le voisin de dame Tsao put lui expliquer que la disparue avait fait de leur ami son jouet. Elle avait été flattée d’avoir fait la conquête d’un lettré, mais il n’avait pas tardé à l’ennuyer, lui seul était incapable de s’en apercevoir.

Prise de pitié, dame Tsao décida de le suivre. Ivre comme il l’était, il courait le risque de se noyer par inadvertance. Peut-être pourrait-elle en profiter pour obtenir de lui des confidences intéressantes. Tsiao Tai, qui gardait la porte sur la rue, ne pouvait plus la surveiller depuis qu’elle avait changé de place. Elle ne doutait pas d’être de retour avant qu’il ne remarque son absence. C’était préférable si elle voulait éviter d’avoir à rendre des comptes au patron du lieutenant, qui était accessoirement son mari.

Elle empoigna une lanterne et quitta la maison côté jardin. Au terme d’une marche assez courte, elle aperçut la silhouette du candidat qui errait au bord de l’eau dans les parties sauvages du parc, sans doute avec l’espoir que l’esprit de la disparue viendrait le cueillir et l’emporter dans l’inframonde. De sa main qui ne tenait pas la lanterne, dame Tsao vérifia que le couteau était toujours dans sa manche. Elle sentit aussi contre sa poitrine l’amulette de protection qu’elle gardait toujours sur elle : si un fantôme se montrait, elle était parée aussi.

– On m’a arraché le foie ! clamait le désespéré sur la rive humide.

– Vous avez surtout perdu la tête ! répondit dame Tsao.

Il se tourna pour lui répondre, glissa et tomba à l’eau parmi les lotus. Elle posa la lampe sur le talus et l’aida à s’extirper de la vase. Heureusement, la baignade l’avait un peu dessoûlé. 

– Vous allez attraper la mort, la saison n’est pas encore assez avancée pour les bains nocturnes !

Ils entrèrent dans un kiosque garni de bancs et d’un braséro central qu’elle ralluma grâce au feu de son luminion. Avant qu’elle ait pu réfléchir à la suite des événements, Tsin Hanlao ôta sa robe de dessus qui était trempée. Celle de dessous l’était aussi, il l’enleva et se tint devant elle dans la simplicité de la nature.

– Je suis désolé, dit-il, vous vous êtes mouillé en me retirant de l’étang, vous devriez faire comme moi.

– Non, non, répondit-elle d’une voix absente en feignant de se chauffer les mains à la chaleur des tisons, des images de chair et de peau plein les yeux.

Comme il ne parlait plus, elle s’efforça de voir ce qu’il faisait sans regarder ce qu’il ne fallait pas voir, en dépit de ses pupilles qui semblaient se diriger d’elles-mêmes de ce côté. Il pleurait, immobile, ses tuniques à la main, qui pendaient devant la braise comme s’il les avait trempées de ses larmes.

– Vous aurez d’autres occasions de rencontrer un hibiscus rouge4

, lui prédit-elle pour tâcher de le consoler.

Tandis qu’elle gardait son regard rivé sur le braséro, elle entendit un froissement. Les habits du candidat gisaient sur le sol. Lui-même s’était agenouillé devant elle, le front posé contre le dallage. Elle se demanda un instant ce qu’il lui prenait, puis constata que l’eau avait plaqué sa robe contre sa poitrine. Sa ceinture avait glissé, l’échancrure du vêtement révélait un sein humide qui composait, avec sa barbe à demi décollée, un tableau sur le sens duquel on ne pouvait se tromper. Avant qu’elle ait pu saisir en quoi la révélation de sa féminité justifiait qu’on se prosternât devant elle, Tsin Hanlao déclara, sans cesser d’exécuter le ko-téou :

– Merci ! Merci, ô messagère de la déesse, d’être apparue pour me rendre le courage ! Je sais désormais que Trésor-de-Jade ne m’a pas oublié dans les nuées bleues qu’elle a regagnées !

Jamais dame Tsao n’aurait cru passer si vite du rang d’étudiant à celui de déesse. Cet avancement ne la flattait qu’à demi. Afin de détromper ce pauvre garçon guetté par la folie, la messagère des dieux daigna s’abaisser jusqu’à lui et lui accorda la faveur d’un baiser de la part d’une Immortelle.


 

 

 

 

 

X

 

Madame Deuxième part à la recherche du dieu des Fourneaux ; elle se heurte au dieu des ivrognes.

 

Dame Tsao récupéra devant la maison de thé un Tsiao Tai éberlué qui la cherchait depuis une heure, un flambeau à la main. 

– J’étais inquiet, j’avais perdu Votre Seigneurie !

– Oui, eh bien je me suis retrouvée.

Sa tenue était dans un état pitoyable, il fallut tirer sur ses vêtements de haut en bas pour qu’elle n’ait pas l’air de s’être roulée par terre. Quant à sa barbe qui gondolait, seuls des aveugles auraient pu croire qu’elle était naturelle. Tsiao Tai loua les dieux qui avaient empêché un scandale d’éclater pendant le banquet. Par bonheur, rien de grave n’était advenu, son patron pourrait être satisfait de la surveillance qu’il avait exercée.

Une odeur d’oignons frits flottait dans les appartements privés quand Madame Troisième regagna le yamen. Penchée sur une batterie de marmites et de réchauds, la Deuxième s’échinait depuis des heures à concocter le plat qui lui rendrait l’affection de son époux.

Dame Tsao longea le corridor jusqu’à la bibliothèque où le juge attendait son rapport. Elle glissa sur les épisodes qui s’écartaient de l’enquête, il ne fallait pas embrouiller l’esprit de son mari avec des détails qui n’intéressaient pas le bien-être de ses administrés. Qui était-elle pour oser s’interposer entre eux et lui ?

Ce qui était certain, c’était que le lettré Tsin Hanlao idéalisait la concubine disparue. Peut-être avait-elle désiré fuir un amour devenu envahissant. Il était certes agréable d’être prise pour une déesse, du moins le supposait-elle, mais on s’en lassait probablement à la longue. Même les déesses étaient sensibles à l’ennui. Elle imaginait fort bien que cette femme avait pu retrouver le sens des valeurs morales et retourner à une vie conjugale plus en harmonie avec l’ordre du Ciel.

– Ça n’explique pas sa disparition, répondit le juge Ti. 

A en croire le candidat, Trésor-de-Jade pensait qu’ils s’étaient connus dans une vie précédente et que leur destin les avait réunis dans celle-ci pour que leur passion puisse s’accomplir. Il la prenait pour une renarde amoureuse, telles qu’on en voyait dans les récits populaires.

– Il boit beaucoup, dites-moi, dit Ti.

– Mon mari doit biffer celui-ci de sa liste, lui conseilla la Troisième. Jamais il n’aurait touché à l’un de ses cheveux, il l’adulait.

– A moins d’une crise de démence, peut-être… Il ne me paraît pas très équilibré, ce garçon. Sa dévotion pour les femmes bizarres est la marque d’un dérangement d’esprit.

Si l’on récapitulait, l’un des amants de Trésor-de-Jade l’aimait trop et les deux autres pas assez. Ti voulait bien supposer qu’elle avait laissé tomber ce jeune imbécile comme une vieille savate percée. Mais seul un fait nouveau aurait pu la pousser à quitter les trois le même jour. La rencontre d’un quatrième homme ?

– Il aurait fallu que ce nouvel amour touche à la sublime perfection d’un accord parfait entre deux cœurs qui se comprennent, suggéra dame Tsao.

– Donc elle est morte, conclut son mari.

 

Avant de regagner sa chambre, Madame Troisième fit une halte près des marmites pour remercier la Deuxième de lui avoir appris le truc des épices et de la cannelle qui améliorent un vin médiocre. La cuisinière ne lui prêta guère attention, elle était trop occupée à surveiller ses fritures et sa soupe pa-pao-t’ang aux huit trésors. Tout cela était en dessous du sublime. Elle était désespérée.  

– Je suis finie. Jamais notre époux n’aura pour moi l’estime qu’il vous porte à toutes les deux. Je vais passer le reste de ma vie reléguée au fond de l’appartement, avec mes louches et mes écuelles pour compagnie.

La Troisième jeta un coup d’œil au mets dont sa compagne espérait tant. Des morceaux de poulpe surnageaient dans un bouillon verdâtre. Il était douteux qu’on pût regagner le cœur de quiconque avec ça.

– J’ai ouï dire qu’au village des Tsong, un cuisinier exceptionnel qui se fait appeler « Oncle Peng » prépare des plats d’une saveur sans pareille. Peut-être accepterait-il de partager ses secrets avec vous ? Ce n’est qu’à une journée de navigation sur le Canal, ça ne fait pas trop loin pour un cœur passionné. Au contraire de vous éloigner, ce voyage vous rapprocherait certainement de votre but.

Tao Quan, dieu des Fourneaux, venait de se matérialiser entre les casseroles pour offrir à Madame Deuxième la solution de son problème. La Troisième était intelligente, elle avait sûrement raison. Cependant, l’étape préliminaire à tout voyage consistait à consulter l’almanach pour choisir un jour faste, il ne s’agissait pas de s’embarquer sur le fleuve sans s’être assuré qu’on ne s’exposait pas aux catastrophes. Elles se rendirent chez la Première, qui conservait une édition du précieux livre.

– Laissez-moi regarder ça pour vous, répondit Lin Erma quand on lui eut exposé le beau projet de navigation et de découverte culinaire.

Elle écarta la poire qu’elle était sur le point de déguster. Couper une poire en deux se disait fenli, un mot qui signifiait aussi « se séparer », ce qui aurait été un mauvais présage. Elle prit un rouleau dans la boîte où elle rangeait ses lectures favorites et parcourut du doigt l’interminable liste de dates examinées par les astrologues. Il apparut que le lendemain était un jour propice à toutes sortes de projets. Une fois la Deuxième sortie en hâte pour aller préparer ses bagages, la Troisième, assise au bord du lit, demanda ce que disait réellement l’almanach.

– Oh, « risques de surprises et de légères contrariétés », répondit Madame Première. Je placerai une toile cirée dans son sac pour le cas où il pleuvrait.

La Troisième s’en fut lui concocter une petite pommade au camphre souveraine contre les hématomes.

 

Grâce à l’appui des deux autres épouses, Madame Deuxième obtint sans peine l’autorisation de s’absenter du yamen deux ou trois jours. Le juge Ti était absolument incapable de résister à ses compagnes quand elles se rangeaient toutes au même avis. Il pria Tao Gan d’accompagner la voyageuse, de veiller sur elle et de la protéger des aigrefins en tout genre, toujours si prompts à profiter de la candeur d’une femme isolée, un domaine dans lequel son lieutenant était particulièrement qualifié.

Une heure plus tard, un palanquin de louage les déposait tous deux sur le quai de Pou-yang où s’amarraient les navires de transport qui prenaient des passagers. Tao Gan était censé se comporter en valet, mais c’était la partie de sa mission qu’il n’avait pas bien comprise, ni retenue, ni acceptée. De leur côté, les autres épouses avaient convaincu la Deuxième de se déplacer incognito pour plus de commodité, ce qui leur avait permis de se réserver le palanquin d’apparat pour leur propre usage. Ainsi, quand elle fut sortie du véhicule à la propreté douteuse où son « valet » s’était arrangé pour s’asseoir avec elle, la Deuxième dut parcourir le quai à pied à la recherche d’un bateau correct, suivie de Tao Gan et des paquets, ce qui marqua le début des difficultés.

Elle en choisit un équipé de radeaux de secours en peaux de moutons gonflées à la bouche, ce qui lui sembla une précaution utile. Ils attendirent ensuite que les matelots aient terminé leurs dévotions devant l’autel installé sur le pont. Ils honoraient la Concubine Céleste, divinité protectrice des gens qui vont sur l’eau. Elle possédait l’Œil des mille miles et l’Oreille qui suit le vent, grâce auxquels elle guidait les marins perdus. Avant chaque départ, ceux-ci ne manquaient pas de brûler à son intention de la monnaie de culte destinée à couvrir ses besoins de déesse. Cet argent fictif permettait aussi de réapprovisionner le compte qu’ils avaient au Ciel et d’éponger les fautes qu’ils accumulaient sur terre lors des escales.

Toute la journée, des bœufs halèrent le navire depuis la rive. La nuit venue, on s’arrêta pour laisser les bêtes se reposer et parce qu’on ne pouvait progresser dans le noir, même sur un Grand Canal qui faisait l’orgueil de l’ingénierie chinoise. Sur des pirogues, des femmes vendaient la pêche de leur mari. On leur acheta des poissons et des galettes de blé. Le capitaine agita la main de gauche à droite pour marquer sa désapprobation en voyant ses passagers manipuler leurs achats : il leur rappela qu’il ne fallait pas retourner un poisson à table, cela faisait chavirer les barques. Il ramassa toutes les denrées et fit préparer une « marmite du premier rang » : dans un pot de grès mijotaient ensemble différentes viandes et des produits de la rivière. Le « premier rang » désignait le mandarinat, cela suggérait que la qualité d’un tel repas était digne des plus fins gourmets.

Les passagers prirent place en tailleur autour des jattes en terre cuite. Tao Gan prit à cœur son rôle d’accompagnateur censé éloigner les importuns, mais les autres messieurs lui trouvèrent plutôt une tête de maquereau. Il y avait là un étudiant parti acheter des livres, un représentant en sel, un cultivateur et quelques dames qui allaient visiter de la famille. Madame Deuxième expliqua qu’elle était l’épouse d’un fin lettré avec qui elle avait de longs échanges auprès du poêle sur des thèmes de poésie classique. Sa voisine se pâma d’envie.

– Des conversations élevées avec un homme qui vous adore… Comme cela doit être agréable ! Combien j’aimerais vivre cela !

« Moi aussi », se dit la Deuxième.

– Madame a beaucoup de chance en mariage, dit le cultivateur, dont la voix ne lui était pas inconnue.

Elle reconnut Tsiao Tai, vêtu en paysan, avec un gros manteau de paille tressée et un chapeau qui lui mangeait la moitié du visage. Elle s’éloigna sous un prétexte, il la rejoignit à l’écart pour la saluer convenablement.

– Je suis scandalisée que mon mari ait jugé nécessaire de me faire escorter par un de ses sbires sans me prévenir !

– Que Madame se rassure, répondit Tsiao Tai, son mari ne m’a pas du tout envoyé ici pour s’occuper d’elle !

Le sous-préfet l’avait chargé de surveiller l’un des bateliers qui travaillaient sur cet esquif.

– Ne t’occupe pas de moi, dans ce cas, répondit la Deuxième. J’ai déjà Tao Gan pour me protéger.

Restait à savoir qui allait la protéger de Tao Gan. A quelques pas d’eux, un ivrogne avait entonné à tue-tête une chanson d’amour qui débutait dans les tracas, se poursuivait dans les calamités et finissait atrocement. C’était le petit lettré de tout à l’heure qui s’était enivré.

– Va lui dire de se taire, dit la Deuxième, qui désirait aller dormir.

– Je ne peux pas, répondit Tsiao Tai : cet homme est suspect dans une enquête de votre époux.

– Dois-je comprendre que je voyage en compagnie de plusieurs individus soupçonnés de vol ?

– Soupçonnés d’enlèvement et de meurtre, précisa le lieutenant du magistrat. Ce n’est pas encore tranché.

D’autres bruits donnaient à penser que le voyageur de commerce avait séduit l’une des passagères et profitait de sa bonne fortune sur les sacs entassés à la poupe. Cette traversée était une vraie fête.

Alors qu’il se rendait à l’autre bout du navire pour y dérouler sa natte, Tsiao Tai surprit un chuchotis en provenance du pont inférieur. C’était une conversation entre deux hommes au moins. Il reconnut la voix du batelier qu’il filait depuis le matin. 

– Jamais je ne m’en sortirai ! Quelle erreur j’ai faite ! J’ai commis une faute abominable ! Je sens partout une ombre sinistre qui me guette pour m’emporter aux Sources Jaunes !

Tsiao Tai dut s’éloigner pour aller emprunter l’échelle qui menait en bas, mais quand il parvint au pont inférieur il n’y avait plus personne.

Madame Deuxième avait installé sa couche dans un coin du navire abrité, elle était séparée des autres dormeurs par un rideau de fortune devant lequel Tao Gan s’était allongé pour conjuguer protection et ronflements. A la proue du navire, les éclats de voix ne cessaient pas. Le visage de sa patronne apparut dans l’échancrure.

– Mais que se passe-t-il, enfin ?

– Ce sont des voyageurs qui fêtent le départ.

– Va leur dire de fêter plutôt l’arrivée quand j’aurai débarqué.

Il se leva et elle ne le revit plus. A la lumière d’une lanterne, une poignée de passagers qui n’avaient pas sommeil passaient le temps en conversations arrosées.

– Quelqu’un pour une partie de dés ? demanda Tao Gan.

– Ah ! dit l’un d’eux. Les parties de dés sur les bateaux, on se fait toujours gruger !

– Et les osselets ?

– Les osselets, ça va.

– Très bien. Dix sapèques le point.

Quand il retourna s’étendre, peu avant l’aube, les manches lestées de sapèques, il entendit avant de sombrer dans le sommeil un grand « plouf », comme si quelque chose de lourd était tombé à l’eau. L’alcool et la fatigue l’empêchèrent d’y porter plus d’attention.


 

 

 

 

 

XI

 

Les lieutenants du juge Ti perdent un gros poisson ; Madame Deuxième rencontre le canard parfait.

 

Le halage reprit le lendemain à l’aube. A la mi-journée, le bateau s’arrima au quai du village des Tsong. Tsiao Tai sauta à terre pour aller demander main-forte aux sbires locaux afin d’interpeller le batelier, dont les propos de la nuit passée nécessitaient quelques éclaircissements. Plus il y repensait, plus ce qu’il avait entendu ressemblait à un aveu de complicité, sinon pire. 

Il présenta aux autorités du port son emblème officiel et parvint à se faire allouer quelques hommes. A son retour sur le bateau, il déclara au capitaine qu’il était au service du tribunal de Pou-yang. La réaction de son interlocuteur fut très éloignée de ce à quoi il s’attendait.

– Vous savez déjà ? Quelle rapidité !

L’un de ses marins était manquant, il avait disparu au milieu du fleuve. On ne l’avait plus revu depuis la veille au soir, ses affaires étaient restées dans le coin où il les avait rangées.

Tsiao Tai était venu interpeller un seul vaurien et se retrouvait avec tout un bateau de suspects. Faute de pouvoir arraisonner le matelot, il réunit tout le monde sur le pont. Quelqu’un savait-il quelque chose ? Avait-on remarqué un comportement inhabituel ?

Certains avaient entendu des bruits incongrus qui venaient de la poupe, mais il fut établi que leur origine était plutôt indécente que criminelle. Le candidat avait eu une conversation avec ce marin au cours de la soirée. Ils avaient échangé le récit de leurs désillusions sentimentales, comme cela arrivait souvent au cours des voyage, quand on partageait une bouteille de sorgho fermenté avec un inconnu compatissant. Alors que l’étudiant tâchait de lui faire percevoir l’immensité de l’amour qu’il ressentait encore pour une femme qui s’était dissoute dans l’air comme la vapeur d’une théière, le batelier lui avait confié qu’il éprouvait, pour sa part, des tourments de conscience au sujet d’une mauvaise action qu’il regrettait d’avoir commise.

Tsiao Tai prit le jeune homme par les épaules et le secoua.

– Quelle était-elle, cette mauvaise action ?

– Je l’ignore, je n’ai pas tout compris, je crois j’avais un peu trop bu, je vais vomir si vous continuez.

– Ah, elle est belle, la littérature ! dit le lieutenant du juge Ti en relâchant sa proie.

Tao Gan avait entendu un grand « plouf » près de la coque à la fin de la nuit. Le marin avait pu vouloir s’enfuir à la nage pour échapper aux fins limiers qui le cernaient.

Les autres matelots étaient d’un avis différent.

– Ce doit être un diable qui l’a emporté ! Un t’an-mo ! 

– Ou un yecha5

 ! 

 

Madame Deuxième laissa ces messieurs à leurs conjectures et débarqua discrètement pour gagner les cuisines qui étaient le but de son voyage.

Partout à travers la petite ville, des centaines de lampes attendaient d’être allumées dès la tombée de la nuit. Des spectacles étaient donnés sur les esplanades, sous les bannières de fête et les effigies en carton du Seigneur Guan. On célébrait l’anniversaire de ce célèbre général des Trois Royaumes que la tradition avait déifié. Outre la procession des autorités vers les temples où auraient lieu les sacrifices officiels, les habitants et les restaurateurs immolaient toutes sortes d’animaux pour préparer les repas de fête. Les gens guettaient les nuages au-dessus de leur tête. Toute pluie pendant les deux journées de ces réjouissances serait une bénédiction, cela signifierait que le Seigneur Guan était en train d’humecter la pierre sur laquelle il aiguisait son sabre au long manche : cette pluie annoncerait la sécurité qui procure le bonheur.

Madame Deuxième ne tarda pas à comprendre pourquoi elle avait des chances de trouver ici ce qu’elle avait cherché en vain à Pou-yang. Grâce au Canal et au fleuve qui le croisait, cet endroit était un carrefour pour les ressortissants de toutes les contrées de l’empire. Elle humait une infinité de senteurs, elle s’attendait à goûter les plats les plus étonnants, les plus rares, les plus complexes. L’afflux d’étrangers avait multiplié les saveurs et développé l’invention culinaire, si bien que la cuisine chinoise s’était orientée vers un plus grand raffinement. De nouveaux ingrédients avaient été adoptés, comme l’épinard, la laitue, les amandes, la betterave, et les figues de cette mer lointaine appelée « Mer du milieu des terres ». Après la découverte du fromage de soja, les Chinois s’étaient même lancés dans la fabrication du sucre.

Elle se fit indiquer le restaurant de l’oncle Peng. Hélas, l’enseigne avait été repeinte, on pouvait désormais lire « Chez Grand-mère Tchong ». L’établissement était propret et bien meublé, les niches du dieu de la Richesse et du seigneur du Fourneau garnies d’objets en bois doré. Grand-mère Tchong s’activait autour des feux ainsi qu’une marmaille dont la Deuxième supposa qu’ils étaient les petits-enfants Tchong.

Promu à la capitale, le préfet d’ici avait emmené avec lui le cuisinier comme le souvenir le plus précieux qu’il pût choisir. L’oncle Peng avait vendu sa boutique pour s’en aller réjouir le palais des princes et des ministres que son patron fréquenterait là-bas.

– Pensez-vous qu’il reviendra bientôt ? demanda la Deuxième.

– Une fois devenu vieux et riche, probablement, répondit Grand-mère Tchong en touillant son ragoût.

La Deuxième ravala sa déception et demanda si M. Peng n’avait pas laissé derrière lui quelque recette merveilleuse qu’on pourrait lui indiquer. Afin de montrer qu’on ne perdrait pas son temps à la lui enseigner, elle ôta de son chignon un beau peigne d’argent qu’elle avait apporté de Pou-yang.

Le reflet métallique entre ses doigts eut un effet miraculeux sur tous ceux qui l’entouraient. On la fit asseoir avec déférence, et le ballet des comestibles commença. Le bruit se répandit qu’une dame richissime souhaitait essayer les meilleurs plats, il en vint de tout le quartier, de toute la ville. Les tables de la gargote se couvraient de bols où trempaient les ragoûts les plus crémeux, les sauces les plus subtiles, chacun des cuisiniers attendant son tour de présenter le sien à sa future bienfaitrice. Elle goûta des nids d’hirondelles dévidés en fils, des tranches de crevettes à la poudre de perle, des œufs de pigeons et de vanneaux pochés, du canard braisé à la pelure de mandarine séchée, des carpes en matelote au gingembre, des éperlans frits, de la moelle de mouton accommodée très savamment, les holothuries6

 au bouillon, des ailerons de requin à la gélatine, des pousses de bambou au jus et des racines de nénuphar au sucre. On n’avait pas mégoté sur les ingrédients qui donnent un arôme alléchant : l’échalote, la racine de gingembre frais, l’ail, les piments, le vin, l’anis étoilé, la cannelle, le poivre, l’huile de sésame et les champignons noirs secs. 

Tout en maniant la cuiller et les baguettes de plat en plat, Madame Deuxième priait intérieurement les déités bouddhistes et autres bodhisattvas de lui donner assez d’estomac pour ne pas faiblir avant d’être parvenue au terme de sa quête.

Elle sortit de chez Grand-mère Tchong deux heures plus tard, après avoir ingurgité plus de nourriture qu’elle ne s’en croyait capable, et d’une variété qu’elle n’avait pas cru possible. Afin de ne pas désobliger la population du village des Tsong qui s’était mobilisée pour lui venir en aide, elle avait envoyé l’aîné des petits-enfants négocier son peigne d’argent contre des sapèques, et avait généreusement distribué celles-ci à ses nouveaux amis. Son ventre était complètement plein et sa bourse à peu près vide.

L’expérience se révélait médiocrement satisfaisante. Un de ses fournisseurs, qui avait tout l’air de travailler dans un pavillon vert, lui avait parlé d’une préparation originale très savoureuse, mais jamais elle ne convaincrait son époux de se laisser tartiner de beurre de sésame pour une séance de réconciliation domestique et culinaire dans la chambre à coucher. C’était la table, qu’elle visait, non le lit, et elle devait composer avec les idées très conservatrices de son mari en matière de cuisine aussi bien que de plaisirs sensuels.

Ces agapes inattendues l’avaient épuisée, elle avait besoin de se reposer dans un endroit calme. Elle était justement devant l’une des petites maisons de bains situées au bord du canal. Une sympathique odeur de caramel en émanait. Madame Deuxième se dit qu’elle pourrait joindre l’utile à l’agréable, l’utile étant un bain chaud suivi d’un petit massage, l’agréable une douceur sucrée, car elle retrouvait toujours l’appétit après ses ablutions.

La première pièce était une petite salle de restaurant totalement vide. Sur le point d’appeler, Madame Deuxième vit deux hommes surgir de la cuisine au pas de course. L’un portait un tablier de cuisinier. L’autre, le visage masqué, brandissait un trident dont l’une des lames était brisée. La visiteuse se jeta sous une table. Les combattants retournèrent dans la cuisine, dont la porte resta ouverte. Le cuisiner trébucha contre une marmite qui se renversa sur lui, il se trouva recouvert d’une substance poisseuse tandis qu’un fort parfum de caramel se répandait. L’homme au trident en profita pour le pourfendre en pleine poitrine. Le cuisinier tomba sur une autre marmite, dont l’huile bouillante qu’elle contenait éclaboussa le feu et s’enflamma. L’assassin n’eut pas besoin de vérifier que sa victime était bien trépassée : elle avait pris une coloration marron-dorée qui ne pouvait laisser de doute à ce sujet. Son arme disparut comme par enchantement, il traversa la salle et s’échappa dans la ruelle.

Lorsque Madame Deuxième quitta son abri, ce n’était pas une odeur de mort qui régnait sur cet établissement, mais un parfum alléchant où se mêlaient la viande grillée et le sucre caramélisé. Le malheureux gisait sur le sol de la cuisine, dans une flaque sirupeuse qui commençait à se solidifier. Tandis que son esprit lui disait « non ! », la main de Madame Première s’abaissa jusqu’au cadavre et saisit un lambeau de peau croquante qu’elle porta à sa bouche.

Le cuisinier était tombé dans la sauce au miel, sa peau avait un goût boisé et ambré, c’était divin. Voilà une recette susceptible de séduire un époux exigeant ! Aucun homme ne pouvait rejeter une compagne capable de lui concocter un mets si succulent, il la considérerait comme une magicienne dès la première bouchée.

« Je veux devenir une magicienne ! », se dit-elle. Elle décrocha du mur un grand sac de toile et y fourra tous les ingrédients dont elle avait besoin pour reproduire le miracle, à commencer par quelques pots de ce miel rouge. Il lui aurait aussi fallu un bonhomme à cuire. Elle hésita à couper une fesse de celui-là. A défaut, elle s’empara d’un canard déjà plumé qui attendait de connaître le sort subi par son propriétaire. Comme elle n’était pas une voleuse mais l’épouse d’un magistrat intègre, elle déposa sur le plan de travail une poignée de ses dernières sapèques.

 

Rien n’allait plus sur le bateau quand elle fut de retour. Tsiao Tai avait jeté le désarroi parmi l’équipage en le cantonnant à bord. Il était fort occupé à se disputer avec Tao Gan, qui refusait d’obéir à ses injonctions sous prétexte qu’il était là pour prendre soin de la Deuxième, non pour obtempérer aux désidératas d’un soudard. Comme ladite Deuxième avait disparu, on fut soulagé de la voir reparaître avec son gros sac ; elle s’était amusée à faire des emplettes, tout allait bien.

Hélas, les marins avaient trompé leur ennui et leur angoisse en puisant dans la cargaison d’alcool qui était dans la cale, aussi craignait-on que le thème du retour ne soit « enquête et naufrage ».

– Vous savez nager ? demanda le capitaine à sa passagère.

– Croyez-vous que les dames nobles s’amusent à tremper leurs fesses dans les rivières ? répondit-elle.

Le capitaine croyait surtout qu’une dame noble allait regretter de ne pas les y avoir trempées plus tôt.


 

 

 

 

 

 

XII

 

Le juge Ti pêche un curieux poisson ; Madame Deuxième montre qu’elle n’est pas seulement dangereuse pour les canards.

 

De son côté, le juge Ti avait entrepris une navigation paisible, quoique son état d’esprit fût beaucoup plus agité que la surface des flots. Il avait réquisitionné une jonque à voile qui avançait rapidement et avait fait installer un fauteuil à la proue. Tandis que les matelots s’activaient derrière lui, il contemplait d’un œil satisfait l’onde vert émeraude qui déployait son ruban infini. 

Différentes sources lui avait indiqué que tous ses suspects avaient quitté Pou-yang en même temps. Cet exode précipité lui avait paru très suspect, cela ressemblait à une fuite ou à un complot. Pire encore, ils avaient embarqué sur le même bateau qu’avait emprunté sa chère Deuxième pour aller parfaire sa maîtrise de la nouille sautée. Aussi avait-il décidé de rattraper ce navire au plus vite, avant que l’éparpillement de ses témoins dans la nature ne lui enlève toute chance de résoudre le mystère de la dame en vert.

Sa robe de voyage de couleur unie ne le désignait pas comme sous-préfet, mais il avait tout de même pris soin de ceindre son épée, une arme droite à double tranchant réservée aux nobles, aux dignitaires impériaux et aux officiers. La taille de son kien, les ornements de la poignée, du fourreau, la couleur des attaches, et jusqu’à la façon de l’accrocher à sa ceinture correspondaient à son rang. Ti n’était certes pas très habile à son maniement, mais la vue de cet objet impressionnait toujours. Un malfrat un tant soit peu sensé hésitait à frapper un adversaire qui arborait pareil symbole de puissance, mieux valait estropier un gueux que gifler un dignitaire capable d’envoyer tout un régiment à vos trousses pour tirer vengeance de l’outrage.

Ti était contrarié de savoir sa Deuxième sur un navire où voyageait aussi un tueur de femmes. Ce mariage à trois compagnes n’allait pas sans une triple responsabilité. Il aurait pu se plier à la solution commode qui consistait à les retenir au gynécée, mais il avait contrevenu à la règle en les laissant aller et venir à leur guise ; à présent, il en payait le prix d’inquiétude et d’incertitude. Il se promit de se montrer plus ferme à l’avenir. Pour une raison inexplicable, plus il avait d’épouses, moins il était obéi. C’était un mystère dont l’explication ne figurait pas chez Confucius. Le grand penseur exposait parfaitement la suprématie des mâles sur les femelles, mais pas comment celles-ci arrivaient si souvent à leurs fins en dépit de ce principe. Ti en venait à croire qu’il avait existé un chapitre supplémentaire aux Entretiens qui s’était perdu au fil du temps, probablement à cause d’une épouse négligente qui en avait égaré les feuillets par accident, peut-être Mme Confucius elle-même. C’était une grande perte pour l’équilibre des relations entre hommes et femmes, du coup les premiers étaient un peu perdus quand les secondes n’en faisaient qu’à leur tête.

Des cris le tirèrent de sa rêverie. Une masse grisâtre flottait à quelques encablures. Plus on se rapprochait, plus elle prenait la forme d’un corps humain dérivant à la surface du canal, ce qui jeta les matelots dans l’affolement. Ils seraient bien passés à côté du cadavre sans y toucher, mais Ti leur ordonna de le repêcher au passage, ce qu’ils firent à l’aide de gaffes, en se gardant bien d’y poser les doigts. Le fait que le noyé fût vêtu en marin n’améliora pas leur première impression.

– Prendre un mort à son bord porte malheur, un noyé encore plus ! déclara l’un d’eux, avec l’espoir que le bonhomme à l’épée accepterait de le rejeter à l’eau.

Le magistrat n’écoutait pas, il examinait le corps et s’efforçait de comprendre. Ses inquiétudes se confirmaient : le bateau de sa femme semait des cadavres dans son sillage.

– Il ne s’est pas noyé, dit le capitaine, il a les poumons pleins d’air, c’est pourquoi il flottait si bien. Les noyés commencent par couler, ils ne remontent que lorsqu’ils ont pris un coloris vert-bleu. Celui-ci est frais comme une carpe, il a l’œil plus clair que le poisson que j’avais hier soir dans ma timbale. Au fait, qu’est-ce que Votre Seigneurie désire pour son déjeuner ?

– Des légumes, répondit le juge Ti.

Le défunt portait deux plaies à la poitrine. On l’avait poignardé avant de le pousser à l’eau. Ces blessures étroites, rondes et rapprochées évoquaient un souvenir récent au magistrat. Il eut l’impression qu’il retombait sur son insaisissable meurtrier de Pou-yang. L’affaire de la concubine disparue prenait une nouvelle tournure. Mais pourquoi deux coups au lieu de trois ? L’assassin avait-il changé d’arme ?

 

Une heure plus tard, au village des Tsong, il fut heureux d’apercevoir sur le pont d’un gros navire la stature massive de Tsiao Tai et, non loin, la figure de sa Deuxième, dont il admira l’aptitude à voyager en compagnie de meurtriers sans en éprouver de désagrément.

Ti fit les comptes. Il y avait à bord de ce bateau non seulement ses trois suspects, mais sa Deuxième et deux de ses lieutenants. C’était presque une réunion de famille. Tsiao Tai lui annonça que l’un des amants de Trésor-de-Jade avait été emporté par un monstre marin qui l’avait dévoré : on n’avait rien retrouvé de lui. Ti montra le corps étendu sur le pont de sa jonque.

– Le yecha l’a noyé ! s’écria un matelot.

– Non, rectifia le juge, il l’a mordu à pleines dents.

Avant de repartir vers Pou-yang, le capitaine avait tenu à faire exorciser son navire. Des prêtres taoïstes en robe bleu marine parcouraient le bâtiment en agitant leurs plumeaux à démons et en frappant leurs tambourins. Tsiao Tai répéta à son maître ce qu’il avait entendu au cours la nuit : la confession du batelier rongé par le remords. L’enquête s’en trouvait bouleversée. Si ce Laboure-Nuages était l’assassin de la dame en vert, qui donc l’avait tué à son tour ? Les deux autres amants avaient-ils engagé un tueur pour venger leur maîtresse ? Ti pataugeait jusqu’aux genoux dans le scandale de mœurs, il détestait cela. Il méditait contre le coupable une sentence à la hauteur de son déplaisir. Le code Tang, rédigé sous l’influence de ministres qui ne goûtaient pas non plus l’adultère, prévoyait des peines d’une sévérité exemplaire à défaut d’être dissuasives.

Il se fit montrer les affaires du batelier. Parmi des frusques sans valeur, il trouva une bourse en cuir garnie de plusieurs sabots d’argent, une vraie petite fortune. Voilà pourquoi cet homme avait pu sacrifier une belle offrande à la divinité protectrice des marins. Comment un simple matelot, qui vivait pieds nus et nouait des cordages, pouvait-il avoir sur lui une somme assez importante pour s’offrir un petit lopin de terre et deux gros bœufs ?

La manœuvre du départ ne se fit pas sans mal en raison de l’état d’ébriété des matelots. Le navire donna du gite, une grande giclée d’eau balaya le pont, tous ceux qui étaient près du parapet furent trempés. Le candidat se mit torse-nu pour se sécher, tandis que le représentant en sel gardait seulement sa robe de dessous.

Ti profita du trajet de retour pour procéder aux interrogatoires. Le lettré s’était constitué un stock de livres et le courtier transportait ses échantillons de sel. Ce dernier s’offusqua d’une suspicion qui le déconsidérait auprès des accortes voyageuses.

– Je croyais que Votre Excellence n’avait le droit d’interroger les gens que dans l’intérieur de son tribunal.

– C’est pourquoi je me contente d’avoir avec vous une conversation privée sur le pont de ce joli navire où nous sommes au bon air de la rivière. Je peux vous faire enfermer dans mes cachots jusqu’à la prochaine audience, si vous préférez.

Les circonstances informelles de cet entretien reçurent l’assentiment général, les témoins remercièrent Son Excellence de sa bonté. Ti opina aimablement du chef.

Il aurait fallu posséder une ferme croyance dans les voies du hasard pour penser que leur présence était fortuite. Un problème se posait au magistrat : Laboure-Nuages avait été assassiné de manière froide et efficace de deux coups de poignard. Le candidat semblait trop délicat pour un tel crime et le commerçant trop grossier. L’un n’y serait pas parvenu seul, l’autre aurait laissé des traces. Tous deux ensemble ? Mais ils n’avaient rien en commun, hormis les relations que chacun entretenait avec la même femme – leur seul point commun aussi avec le batelier dont Ti avait repêché le cadavre. Pire encore, le commerçant confirma que le candidat était saoul la nuit du crime, ce dernier affirma que le marchand de sel s’était livré à des exercices physiques en compagnie d’une passagère, et que les bruits l’avaient presque empêché de laisser vagabonder son esprit parmi les étoiles, ce que l’on traduisit par « cuver son vin en paix ».

« C’est inextricable, pensa Ti. Je commence à croire qu’il faudra attendre qu’ils aient fini de s’étriper mutuellement pour inculper le survivant. »

Hélas, une telle attitude de « laisser faire » et d’« attendre pour voir » ne correspondait ni à la philosophie confucéenne ni aux directives ministérielles. Le ministre, comme la morale, exigeait qu’on empêchât les criminels de nuire, non que l’on tendît une épuisette dans l’espoir que le poisson se jetterait dedans volontairement. L’administration impériale n’entendait pas bien le principe du non-agir, elle attendait du juge qu’il retroussât ses interminables manches, qu’il se ruât dans la boue et qu’il fouraillât de tout côté sans rien perdre de sa dignité. N’étant pas le fils d’un Grand Chambellan influent à la Cour, Ti partageait le sort des tâcherons contraints de transpirer pour se faire valoir.

Ti en vint à penser qu’il existait sur le bateau un autre bonhomme susceptible d’avoir commis cet assassinat, cet autre passager aurait été ce professionnel du crime qu’il pourchassait déjà à Pou-yang. Si l’on prenait le problème par l’autre bout, il fallait se demander qui avait pu engager un tueur chevronné pour estourbir un simple matelot. Et pour quel motif ? Ce tueur était-il aussi l’assassin de la concubine ? Un quatrième amant secret ? Ou bien aurait-il été engagé pour éliminer l’un des amants afin de faire porter sur lui les soupçons ? Peut-être y avait-il un tueur caché dans l’ombre des trois imbéciles très voyants que surveillait la justice : le lettré naïf, le prétentieux confit dans son sel, et celui dont la mort avait démontré qu’il était le plus idiot des trois. Les enquêtes auraient été plus faciles si les meurtres étaient réellement commis par les benêts qui paraissaient coupables. Hélas, un meurtrier compétent semblait s’être mêlé de l’affaire. L’intelligence constituait pour la police un obstacle déroutant.

Des cris firent sursauter tout le monde. On se rua à l’arrière du navire, où une femme était en train d’envoyer son pied dans toutes les parties molles d’un homme étendu par terre. Il apparut que ce dernier avait manqué de respect au derrière de Madame Deuxième. Alors qu’on venait au secours du grossier personnage qui appelait à l’aide, elle expliqua que la foi bouddhiste interdisait de tuer ses agresseurs, mais non de leur marteler le ventre à coups de semelle.

Elle était un peu nerveuse depuis qu’elle avait été témoin d’un meurtre dans le village des Tsong, ainsi qu’elle l’expliqua à son mari.

– Cet assassin maniait-il un trident ? demanda le juge.

– Mon noble époux a la clairvoyance d’un boddhisattva ! répondit-elle en relevant une mèche de cheveux échappée de son chignon. Il se servait en effet de ce genre d’instrument.

Ti regretta vivement qu’aucun des passagers du bateau ne fût muni d’un tel objet, il aurait mis la mains sur son coupable. Il pria Tsiao Tai de lui montrer l’endroit où se tenaient les hommes qu’il avait entendus discuter de faute et de remords. Les montants de bois qui soutenaient le pont l’intéressèrent particulièrement. Il se pencha et les palpa du plat de la main. Ayant sentit ce qu’il cherchait, il dégaina son épée, à laquelle il venait de trouver usage à sa portée : il se servit de la pointe pour décoincer un petit morceau de métal fiché dans la charpente. Cela ressemblait à l’extrémité d’une lame. Celle d’un trident, par exemple.


 

 

 

 

 

XIII

 

Le juge Ti assiste à un mariage étrange ; il voit une pleine charretée de cercueils être offerts en cadeaux.

 

De retour à Pou-yang, le juge Ti décida de laisser tout le monde débarquer librement. Il ne pouvait retenir ses deux derniers suspects sans un motif précis, d’autant que l’équipage tout entier figurait désormais sur sa liste. 

Il se fit mener en palanquin chez l’importateur de tapis occidentaux. Avec un peu de chance, Shen Bi-Gui aurait des nouvelles de la disparue, en bien ou en mal, peu importait du moment que cela permettrait de clore l’affaire sans perdre la face.

Ti nota plusieurs changements dès les premiers abords de la résidence. Un grand nombre de chaises à porteurs, d’ânes sellés et de chariots de toutes tailles stationnaient à l’ombre du mur d’enceinte. La première cour était encombrée de gens et ornée de sentences parallèles où l’on pouvait lire des vœux pour un destin heureux. Il fut accueilli par un domestique qui gravit avec lui les marches du vestibule.

A sa première visite, il avait surtout vu le jardin et ses pavillons. A présent, il lui était donné de visiter la maison, avec ses divers appartements séparés par des courettes arborées. Cet endroit n’avait rien d’une « demeure d’escargot », terme qui désignait une bicoque. Shen Bi-Gui habitait un siheyuan, construction traditionnelle délimitée par un k’an-ts’iang, « mur de surveillance », dont chaque ouverture était dotée d’une marche pour empêcher les diables d’entrer. Comme ceux-ci avançaient tout droit en traînant les pieds, les portes étaient équipées d’une planche de seuil que seuls les humains savaient enjamber. L’entrée principale qui donnait sur la grande cour était même pourvue d’un mur en chicane. Ti en déduisit que son hôte était fort superstitieux, et ajouta cette information à l’idée qu’il avait de lui, sans savoir si cela serait d’une quelconque importance pour la suite.

Une statue très colorée du dieu du foyer Zao Wang décorait le vestibule. La divinité arborait les sept matières indispensables au logis : le charbon, le riz, l’huile, le sel, la sauce, le vinaigre et le thé. Des bandes de papier rouge portant des inscriptions fastes avaient été collées sur les chambranles.

Ti perçut un murmure. Dans un coin, assis en tailleur, un bonze au crâne rasé récitait les sûtras en faveur des morts. Ti se souvint que la disparue fréquentait un temple bouddhiste, il supposa que son époux avait voulu lui rendre hommage dans le cas où elle aurait connu une fin tragique.

Il régnait ici une ambiance de fantômes errants. On approchait de l’époque de l’année où il importait de renvoyer toutes les âmes perdues vers l’au-delà. Elles avaient la fâcheuse manie de s’égarer en chemin ou de s’attarder sur terre pour des raisons diverses. Il convenait de faire le ménage et de rétablir l’ordre entre les vivants et les morts, on avait assez à supporter de ses contemporains pour ne pas vouloir être embêté, en plus, par des trépassés récalcitrants.

Ti entendit plusieurs pieds fouler pesamment le plancher des corridors. Le maître de maison venait vers lui à la tête d’un curieux cortège, sur une chaise à bras soutenue par quatre hommes qui semblaient regretter de n’être pas six ou huit. Ses vêtements n’arboraient aucun signe de deuil, il était vêtu de très belles soieries dignes des grandes occasions. Ti devina que le marchand n’avait reçu aucune preuve du décès de sa femme en son absence.

– La visite de Votre Excellence est une joie supplémentaire en ce jour de bonheur ! s’écria l’obèse en exécutant cet habituel ko-téou assis dont il aurait mieux fait de se dispenser.

– De bonheur ? répéta le juge. Votre concubine serait-elle revenue ?

Le marchand de tapis eut un geste pour exprimer sa résignation et rejeter cette histoire dans le passé.

– Point du tout, aucune nouvelle. Pour l’heure, je me prépare à prendre épouse, ce n’est pas le moment de faire triste figure.

La marieuse qu’il avait engagée avait rondement mené les démarches. « Hé là ! Il va vite en besogne ! », se dit le juge à la vue de cet épais cacochyme dont les bajoues frémissaient d’allégresse.

M. Shen avait souhaité se procurer une compagne jeune et innocente, non une femme d’expérience dotée de talents de toutes natures et qui finirait par le tromper. Bref, il avait voulu s’offrir une poupée ravissante avec des prédispositions pour les tâches d’infirmière. L’élue de son cœur était née l’année du bœuf, c’était tout dire.

– C’est un signe qui favorise la soumission et la rectitude, expliqua-t-il. On ne me verra plus épouser une tigresse, elles sont intenables.

Soucieux de mettre tous les auspices de son côté, il était allé jusqu’à commander une analyse graphologique afin de se renseigner sur le caractère de la fiancée. Cela n’avait rien donné, elle ne savait pas écrire.

– C’est encore mieux ! conclut le vieux marié. Quelle meilleure garantie pour l’avenir ? Ma précédente composait des chansons, regardez où ça nous a menés !

Un numérologue lui avait vanté les chiffres de cette union, établis en mélangeant leurs dates de naissance. Le 6 voulait dire que tout irait bien. Le 8, qu’ils allaient s’enrichir. Le 9, qu’ils auraient une longue vie ensemble.

– Regardez comme elle est mignonne ! dit Shen Bi-Gui en présentant au juge un portrait peint. Elle s’appelle Giroflée !

Ti découvrit l’image d’une gamine coiffée comme une enfant.

– Vous savez, je pense, que la loi interdit de les épouser avant l’âge de douze ans.

– Toutes celles que j’ai envisagées en ont quatorze, c’est certifié par les parents.

Si on admettait que cette Giroflée avait quatorze ans, il fallait croire que le fiancé en avait trente, malgré la cinquantaine très enrobée qu’il affichait.

On entendit le son de la trompe et du tambourin. Shen Bi-Gui pria le visiteur de l’excuser, il devait aller au-devant de sa promise, le palanquin rouge arrivait à la porte. Si Son Excellence voulait bien ne pas s’en aller tout de suite, on aurait l’honneur de lui présenter tout à l’heure la nouvelle épouse, un buffet avait été préparé pour les invités. M. Shen aiguillonna ses porteurs de la pointe de son éventail, ils soulevèrent la chaise et prirent la direction de la cour d’honneur, où sûrement la fiancée serait enchantée de rencontrer celui qui venait de faire son acquisition.

Tandis qu’un domestique disposait sur une table basse une théière et des lamelles de gingembre confit, Ti choisit de passer le temps en déambulant dans ces pièces garnies de tapis plus élégants les uns que les autres, tous ornés de ces curieux motifs que les Occidentaux aimaient reproduire avec de la laine de mouton ou de chameau habilement nouée. Il s’amusa un moment à identifier des symboles ou de petits personnages aux couleurs vives d’une telle beauté qu’il rechignait à marcher dessus. Il parvint ainsi jusqu’à l’autel dédié aux mânes des ancêtres tel que tous les Chinois fortunés en élevaient ici ou là dans leur demeure.

Il prit le temps de lire les noms gravés sur les tablettes. Au cours de la cérémonie mortuaire, on marquait la place des yeux et des oreilles par de petites taches de sang sacrificiel afin d’y fixer l’âme du mort. Il approcha plus près, croyant avoir mal lu. L’une d’elles portait l’inscription « Lin Yao », alias Trésor-de-Jade. Cette mention prématurée lui parut de mauvais goût. Le rite funéraire avait été accompli en partie, on avait déposé devant la tablette des coupelles contenant les Trois Animaux d’Offrande, le porc, le poulet et le poisson. Quelqu’un ici pensait que la concubine était décédée et craignait qu’une petite faim n’attire son esprit dans la maison, où il aurait risqué de tourmenter les vivants.

Perle-Précieuse, la gouvernante avec qui le juge avait discuté à sa première visite, traversa la pièce et s’inclina devant lui, puis devant l’autel qui servait d’intermédiaire avec les défunts. Elle y déposa une feuille de papier jaune sur laquelle avait été inscrite la nouvelle du remariage afin d’en informer la famille. Cela s’appelait « brûler du jaune ».

– Dame Lin Yao va être ravie de l’apprendre, dit Ti.

La servante poursuivit ses opérations sans sourciller.

– Il importe qu’elle donne son accord à cette union pour que celle-ci soit sans nuage, répondit-elle.

– Je suppose que tu as prévu un petit cadeau pour emporter son assentiment.

Perle-Précieuse déposa en effet quelque chose devant la tablette de Lin Yao.

– Le maître lui offre ceci.

L’usage imposait de veiller à ce que les trépassés ne manquent de rien dans l’au-delà, la vie après la mort n’était pas gratuite. Ti vit que le présent était un collier de perles vertes en céramique, certes joli mais sans grande valeur. A la place de cette âme errante, il aurait estimé qu’on se fichait de lui, les habitants de la maison auraient reçu la visite nocturne d’un fantôme outragé. A vrai dire, il commençait à se demander s’ils ne se moquaient pas effectivement de quelqu’un, c’est-à-dire de lui, leur honorable sous-préfet de Pou-yang. Il se souvenait que le candidat Tsin Hanlao lui avait dit avoir offert un collier de ce genre à sa maîtresse.

– Ton maître n’est pas rancunier, dit-il à la servante, qui terminait ses prières, les mains jointes.

– Mon maître doit penser que si Trésor-de-Jade s’est mal conduite de son vivant, c’est aussi qu’il n’a pas été capable de la retenir dans le droit chemin.

– Tu trouves donc des excuses à cette femme ?

– Oh, non, noble juge ! Une femme adultère n’en a aucune ! J’exprimais simplement l’idée que le mari peut partager la culpabilité.

Comme Ti exigeait de connaître le fond de sa pensée, elle expliqua que Shen Bi-Gui avait voulu s’acheter une compagne douée de nombreux talents qui le distrairait sans qu’il ait à sortir. Il avait compté pour rien sa propre laideur, son embonpoint qui s’aggravait, l’ennui pour une belle personne de vivre enfermée avec un barbon, et le fait que l’oie sauvage ne reste pas longtemps sur le même étang lorsque refleurissent les cerisiers.

Une rumeur pareille au souffle d’une bête de labours qui racle la terre du soc de sa charrue interrompit cet entretien.

– Ah ! Noble juge ! dit M. Shen du plus loin qu’il aperçut son hôte. Permettez-moi de vous présenter la concubine Giroflée !

Il était toujours porté par quatre serviteurs rougeauds et essoufflés. Les invités suivaient, ainsi qu’une demoiselle dont un voile rouge dissimulait le visage. Le rouge était la couleur de la joie et de la vitalité sexuelle, c’était pourquoi on habillait ainsi les mariées le jour des noces. Sur un geste de son mari, elle releva le tissu.

La jeune élue était mince, fine, la douceur de ses traits annonçait la femme gracieuse qu’elle deviendrait d’ici quelques années. La robe magnifique dont on l’avait revêtue avait été cousue pour une personne plus âgée et plus sûre de ses charmes. Ti se demanda si le fiancé avait eu l’indélicatesse de faire endosser à l’élue de son cœur une tenue de sa Précédente.

S’il avait été consulté sur ce mariage en tant que gardien des lois et des bons usages, il n’aurait pas donné son accord. La demoiselle était vraiment trop jeune. Il n’y avait pas longtemps qu’elle avait rassemblé ses cheveux en un chignon maintenu par une épingle de tête qui symbolisait l’âge nubile.

– Mademoiselle a sans doute de grands mérites qui lui valent la chance d’une union si profitable, dit-il aimablement, quoique par « grands mérites » il entendît « une belle dot ».

– Pas du tout ! répondit le marié, jovial. J’épouse une fille « sans rien sous l’oreiller » !

Elle n’apportait d’autre bien que ce qu’elle avait sur elle et qu’il lui avait offert. La fiancée éclata en sanglots.

– C’est de bonheur, traduisit le devin convoqué pour établir les horoscopes et les prédictions favorables. Mademoiselle épouse le crapaud à trois pattes qui fait venir la richesse dans la maison !

Afin de confirmer ses dires, il se livra à des pronostics au moyen de tiges végétales tirées au sort. Le résultat fut déconcertant. Les tiges assurèrent à la mariée qu’elle épouserait un homme jeune qui ferait son bonheur. On ne voyait pas bien comment ce projet allait se réaliser. Au marié, le devin annonça une paisible existence de renoncement et de spiritualité qui paraissait fort éloignée de ses centres d’intérêt.

– Ce mage est complètement myope, s’exclama le marchand de tapis. Ma femme avec un jeune homme, et moi au monastère ! Qui a servi les alcools avant d’ouvrir le buffet ?

Il préférait en rire, il était de bonne humeur, il venait de conclure un beau mariage. Le devin continuait de manier ses baguettes, auxquelles plus personnes ne prêtait attention hormis le juge. L’oracle avait la mine sombre et marmonnait entre ses dents, il entrevoyait des ombres sinistres qui rôdaient dans les parages.

La mariée se retira dans ses appartements pour se préparer pour sa nuit. Les invités demeurèrent avec le mari pour boire et manger au son des instruments de musique. Ti aima mieux continuer son exploration de cette demeure où régnait une ambiance de plus en plus incongrue. Il franchit la porte du Séjour d’Orchidée, les appartements retirés des femmes, un lieu élégant où l’on respirait des senteurs agréables. Comme ils étaient vides, il supposa que tout le monde s’était rassemblé chez la concubine afin de se réjouir avec elle et d’admirer ses toilettes. Des bruits lui parvenaient du pavillon rouge. Toutes les fenêtres étaient tendues d’un papier imperméabilisé à l’huile d’abrasin qui laissait filtrer un peu de lumière. Un doigt enduit de salive y faisait sans peine un petit trou. Ti mouilla son index et perça l’écran pour jeter un coup d’œil. A l’intérieur, en dépit des protestations des servantes, la mariée était en train de déchirer sa tenue de noces, qu’elle venait d’ôter. Son seul commentaire au sujet de cette union fut : « On m’a exhibée dans la robe d’une morte ! »

Ti se demanda si l’étrange disparition de dame Lin Yao n’avait pas eu pour but de jeter cette fillette dans les bras d’un riche vieillard naïf et lubrique. Lubrique, il l’était sûrement, mais naïf ? Ti avait l’impression que l’on aurait plus facilement grugé un renard que ce marchand de tapis.

En fin de compte, Shen Bi-Gui s’était rapidement consolé de la perte qu’il avait subie, le célibat avait tourné à son avantage, il avait troqué une concubine qui le trompait contre une plus jeune qu’il espérait tenir sous sa domination. Mais pourquoi aurait-il fait disparaître Trésor-de-Jade ? Il lui suffisait de la renvoyer, c’était facile et sans conséquence. S’il avait été furieux de son cocuage, on aurait pu comprendre qu’il ait voulu se venger. Mais cette barrique humaine ne montrait presque aucune jalousie, Shen prenait sa mésaventure avec une bonhomie digne des penseurs taoïstes. Ce meurtre, à supposer qu’il ait eu lieu, restait sans coupable, sans mobile et sans cadavre ! L’enquête revenait à disputer une partie de go les yeux bandés, contre un adversaire qui posait ses pierres sur le plateau selon une logique incompréhensible et qui marquait tous les points !

Sur le chemin du retour, l’équipage du juge Ti du céder le passage à un convoi de charrettes qui transportaient des cercueils tout simples en bois verni. Le magistrat s’inquiéta.

– Y a-t-il eu une épidémie dans mon district en mon absence ?

Les charretiers répondirent qu’un bienfaiteur avait décidé d’offrir des cercueils gratuits aux nécessiteux. C’était un grand bonheur que de recevoir une jolie boîte pour en faire sa dernière demeure quand on avait croupi dans une baraque toute sa vie. Le donateur obtiendrait par là des mérites pour l’au-delà et la bienveillance des dieux protecteurs, en plus de la reconnaissance des pauvres gens qui, certainement, s’en iraient plaider sa cause en file indienne au tribunal d’outre-tombe. Cet opulent personnage se nommait Shen Bi-Gui. Ti, en qui le magistrat ne sommeillait jamais, ne put s’empêcher de se demander quelle était cette cause à plaider pour laquelle le mari bafoué se montrait si généreux. Il se rappela qu’il n’enquêtait pas sur l’époux de la disparue, mais au contraire à sa demande, et se reprocha une suspicion hors de propos.

En tout cas, ce Shen était un homme plein de bonté. La preuve : il offrait des cercueils gratuits ! « La preuve, en effet… », murmura Ti d’un air pensif.

Bien qu’il n’eût jamais vu un défunt revenir pour se plaindre, ce qui d’ailleurs justifiait l’existence de son tribunal, ses contemporains redoutaient surtout que les victimes de mort violente ne se transforment en génies malfaisants qui suscitaient des maladies et entravaient le succès de leurs affaires. Ces spectres se montraient implacables si leur corps avait été privé d’une sépulture décente, d’où l’importance des cercueils. Ce n’était pas de la bonté, c’était une mesure de salubrité morale.

Ti commençait à penser que Shen Bi-Gui craignait vraiment le retour de l’âme de sa défunte. En l’absence de dépouille, elle n’avait pu recevoir ni sépulture ni funérailles dignes d’elle. Le veuf s’acharnait en revanche à se constituer un rempart de ses mérites.

Il importait d’arrêter le responsable de ces désordres si l’on voulait y mettre un terme. Et Ti ne doutait pas de trouver bientôt de quelle manière il pouvait s’y employer.


 

 

 

 

 

XIV

 

Le juge Ti tend un piège ; il est trahi par Lao Tseu.

 

A son retour chez lui, Ti vit que ses épouses étaient en train d’enseigner l’écriture à leurs enfants. Il les regarda leur expliquer comment on transformait un caractère de base pour obtenir des significations de plus en plus élaborées. « Arbre » devenait « papier », puis « livre », puis « bibliothèque », à mesure que l’idéogramme se complexifiait. 

La solution le frappa comme un éclair. Il sortit de sa manche le morceau de parchemin sur lequel il avait copié le mot tracé sur le mur avec son sang par le colleur de papier, cet indice censé indiquer l’identité de l’assassin. Tel qu’il était, le caractère voulait dire « stylet ». Mais si on ajoutait une barre en bas à droite, il se changeait en « poignard ». Or le colleur avait pu perdre connaissance avant de terminer son inscription…

– Tiens, Votre Excellence désire se faire tatouer ? demanda Tsiao Tai, qui avait vu le mot par-dessus l’épaule de son patron.

– Tatouer ? Pourquoi me ferais-je tatouer le mot « poignard » ?

– J’ignorais que cela voulait dire poignard, répondit son lieutenant, j’ai cru qu’il s’agissait d’un tatouage à la mode. Je ne sais pas bien lire, mais j’ai vu ce caractère écrit sur la peau d’un homme, récemment. 

– Sur qui ? demanda le magistrat avec une curiosité fébrile.

– Sur l’un des voyageurs d’hier, noble juge. Quand nous nous séchions sur le pont du bateau.

– Sur lequel ? insista son maître.

Hélas, Tsiao Tai n’y avait guère prêté attention sur le moment, il ne s’était pas soucié de voir le visage de l’homme au tatouage, il s’était davantage occupé de sauver ses bottines.

Ti manipulait machinalement le fragment de trident qu’il avait retrouvé fiché dans le navire. Un détail l’intrigua. Le métal avait été rongé par quelque chose. Comme si on l’avait conservé en contact avec une matière corrosive… Il sut alors qui était le tueur à gages que tous ses confrères de la province s’efforçaient en vain d’arrêter depuis des mois.

 

Afin de ne pas perdre de temps, il lança immédiatement une patrouille à ses trousses. Les sbires bottés et casqués quittèrent le yamen au pas de course, le bâton à la main. Le ciel s’était couvert. Dans le quartier de la Lanterne-rouge, l’enseigne du Chat-qui-hurle battait au vent. Ils se déployèrent autour de l’auberge et interpellèrent la première personne qui sortit. C’était le patron, un rondouillard presque chauve. Le suspect n’avait pas quitté sa chambre, ils n’avaient qu’à le cueillir. Quelques minutes plus tard, Ti rejoignait ses troupes et pénétrait dans l’établissement pour procéder à l’arrestation tandis que ses hommes bloquaient les issues. Il monta à l’étage suivi du capitaine et entra sans frapper dans la chambre… qui était absolument vide. Presque toutes les affaires du courtier avaient disparu avec lui. Seuls restaient les échantillons de sel disposés en ligne sur la table basse, comme pour narguer le magistrat.

– Vous l’avez laissé filer ! dit ce dernier entre ses dents.

– Ce n’est pas possible, noble juge ! se défendit le chef des sbires. Nous avons surveillé de près la maison ! Il faut qu’il soit monté vers les nuages avec la fumée de la cheminée !

– Explique-moi ça.

Tandis qu’ils attendaient le magistrat, les hommes d’armes avaient barré toutes les sorties et n’avaient laissé partir que les gens insoupçonnables : les femmes, les vieillards et les religieux. Une servante était allée tirer de l’eau au puits, un centenaire tout rabougri qui s’appuyait sur une canne était retourné chez lui, un prêtre taoïste en robe bleue qui rentrait d’un exorcisme avait pris le chemin de son sanctuaire.

– Bref, l’assassin s’est esquivé sous votre nez, conclut le juge. Il a pu fuir n’importe où !

– Il faut alerter les cantons voisins et diffuser son signalement ! suggéra le capitaine.

– Quel signalement ? Celui d’un marchand de sel, d’une servante, d’un vieillard ou d’un taoïste ?

Ti avait une meilleure idée sur la manière de le saisir.

 

Dans son vêtement bleu agrémenté d’un chapeau noir, le disciple de Lao Tseu parcourait la ville à la recherche d’un bon forgeron. La technique du changement d’habit l’avait déjà sauvé plusieurs fois. Il avait réussi à quitter l’auberge avec tout son barda caché dans la trousse censée contenir les instruments rituels. En revanche, l’accident survenu à son trident le contrariait beaucoup. C’était son arme favorite, presque un objet fétiche, un porte-bonheur qui ne l’avait jamais quitté. Il s’informa chez les marchands de métaux, chez les affûteurs, chez les rémouleurs, chez les artisans qui forgeaient l’outillage des paysans. Hélas, on était ici au nord de l’Empire, non dans les rizières du Sud, ces accessoires ne se trouvaient pas facilement, et les artisans capables de les réparer étaient tout aussi rares.

Ceux à qui il s’adressa lui indiquèrent le meilleur forgeron pour une telle réparation. C’était Houang Bras-d’acier, du quartier du Tronc-tordu, son échoppe était à l’enseigne d’un fourneau d’où s’échappaient trois flammes rouges en bois peint, il ne pouvait pas la manquer.

La forge était établie à la limite de Pou-yang, là où les maisons étaient assez écartées les unes des autres pour que le fracas ne dérange pas trop le voisinage et pour qu’un incendie accidentel ne boute pas le feu à la cité entière. Lorsqu’il perçut les premiers coups de marteau, l’assassin sut qu’il touchait au but. Il pourrait bientôt quitter cette région où sa couverture avait été éventée. Le magistrat avait failli le serrer tout à l’heure, il importait d’aller prendre le frais dans une autre province. Il n’était guère inquiet. Un bon ouvrier trouve partout à s’employer, et les sommes versées par ses derniers clients tintinnabulaient gaiement dans les trois lourdes bourses pendues à sa ceinture.

L’atelier était largement ouvert sur l’extérieur pour permettre à la ventilation naturelle d’évacuer la chaleur de la fournaise. Le forgeron était un grand gaillard aux épaules de portefaix. Taper sur son fer de toutes ses forces vous donnait une musculature imposante. Le prêtre taoïste retira de son sac l’arme d’aspect innocent qui était son gagne-pain. Elle se divisait en trois parties qui, désassemblées, pouvaient être rangées dans un bagage où elles passaient inaperçues. L’artisan prit l’outil pour estimer l’ampleur des travaux.

– C’est pas très utile, un trident à repiquer le riz, dans nos contrées, dit-il en examinant le plantoir.

– C’est un emblème de famille, j’y tiens beaucoup, répondit le taoïste.

Au lieu de poser délicatement l’objet sur son enclume et de chercher dans son matériel l’alliage nécessaire à la réparation, le forgeron le jeta au sol. 

– Hé ! Un peu de respect ! dit le prêtre en se penchant pour le ramasser.

Loin de s’excuser, le forgeron donna dans le trident un coup de pied qui l’envoya dix pas plus loin. L’objet atterrit devant un barbu vêtu de soie verte qui venait d’apparaître sur le seuil noirâtre de la forge comme le dieu de la Justice à la fin d’une représentation théâtrale.

– Liu le Quatrième, ta carrière est finie, il est temps pour toi de répondre de tes crimes devant mon tribunal, déclara le juge Ti.

Deux acolytes munis de bâtons se tenaient derrière lui. Perdu pour perdu, l’assassin se jeta sur son arme avec l’idée de la lancer sur la bedaine du juge afin de voir qui d’entre eux serait le mieux accueilli par les juges d’en bas.

Presque aussi prompt que lui, Ma Jong, le déséquilibra d’une bourrade qui le propulsa dans les outils du véritable forgeron. Marteaux et pinces plurent sur Liu le Quatrième comme si la main de ses victimes les propulsait. Il demeura immobile au milieu de cet effondrement. Quand les lieutenants le saisirent pour le contraindre à s’agenouiller devant le magistrat, il n’était plus qu’une chiffe inerte. Un pic en fer s’était planté dans son dos, du côté gauche, juste au niveau du cœur. Ma Jong poussa un juron et s’agenouilla devant son patron pour s’excuser de sa bévue malencontreuse.

– Je ne peux blâmer un homme pour m’avoir sauvé la vie, dit le juge. Je m’arrangerai pour conclure cette affaire avec les moyens qui nous restent, voilà tout.

Hélas, il ne voyait pas très bien comment il allait s’en sortir. Une fois encore, les événements allaient le contraindre à démontrer que la réflexion est plus efficace que la violence. Il pria ses hommes d’ôter la robe bleue dont s’était affublé Liu le Quatrième pour échapper aux sbires. Sa poitrine portait bien l’idéogramme « poignard » aperçu par Tsiao Tai lors de leur périple sur le Grand Canal. L’énigme de l’assassinat du colleur de papier, au moins, était résolue.

Son activité de courtier permettait au tueur à gages de circuler sans attirer l’attention. Ti posa le fragment contre le trident, qu’il complétait parfaitement. Le sel contenu dans le sac avait fini par attaquer le métal, ce qui avait fragilisé la lame et causé la rupture. Ti s’était douté que Liu le Quatrième aurait du mal à le faire réparer. Mieux aurait valu pour lui abandonner cet objet et se procurer un couteau. Mais Ti avait parié qu’un bandit qui utilise toujours la même arme chercherait un moyen de continuer à s’en servir. Par chance, tous les hommes ont leur point faible, aussi bien les criminels que les magistrats au service du Fils du Ciel.


 

 

 

 

 

XV

 

Le juge Ti reçoit le témoignage d’un corbeau et d’une paire de chaussures ; il opère des miracles.

 

De retour au yamen, Ti réunit ses lieutenants pour faire le point sur la situation où ils se trouvaient à présent. Il avait une idée du responsable de toutes ces calamités. Cependant, le système judiciaire des Tang était ainsi conçu qu’on ne pouvait espérer la condamnation du coupable en l’absence de preuve. Même, il était déconseillé de traîner au tribunal des personnes qui, après un non-lieu, risquaient de porter plainte contre vous devant le Censorat. Cette instance avait pour mission de sanctionner les fonctionnaires qui abusaient de leur pouvoir, elle était composée de membres intègres, presque intouchables, qui ne répondaient que devant l’Empereur, et qui n’hésitaient pas à rappeler les magistrats à leurs devoirs à l’aide de réprimandes et de sanctions. Ti ne tenait pas à se voir muter aux confins de l’Empire ou à subir une dégradation qui lui ferait perdre la face. 

Par ailleurs, selon un strict principe du code des Tang, nul ne pouvait être déclaré coupable s’il n’avait avoué sa faute. D’où le recours au fouet, à la bastonnade, aux poucettes et au carcan, voire à la torture pour obtenir les indispensables aveux. Ti n’aimait pas changer son tribunal en salle des fêtes pour citadins voyeurs. De plus, il sentait que le coupable qu’il avait en vue était susceptible de résister à bien des tourments. Il lui fallait un argument tangible pour l’accuser. Le mieux aurait été, par exemple, de tenir le corps de la concubine Lin Yao. Démontrer un assassinat sans disposer de la victime était un exercice difficile et périlleux, ce genre d’accusation gratuite ne figurait pas bien dans les rapports qu’un juge devait transmettre à sa hiérarchie.

Tao Gan, le plus malin de l’équipe, émit une hypothèse.

– Si l’assassin de la concubine a pris la peine de faire disparaître sa victime, c’est peut-être que ce cadavre est la clé de sa culpabilité.

Ti estima la réflexion intéressante. Il lui fallait décidément ce corps.

– En effet, j’ai rarement vu un assassin mettre autant de soin à nous soustraire la dépouille du défunt. Il peut exister une autre raison à cet escamotage. Peut-être ses véritables motifs nous ont-ils échappé jusqu’à présent. S’ils sont ceux que je crois, je pourrais le conduire à se piéger lui-même…

L’idéal aurait été que le coupable les mène lui-même à la concubine, cette maladresse leur servirait de preuve, Ti serait pour ainsi dire forcé de l’arrêter, les rouages de la justice s’enclencheraient d’eux-mêmes.

Cette éventualité excédait les facultés d’imagination de ses lieutenants.

– J’aimerais bien savoir comment Votre Excellence va le convaincre de se dénoncer, dit Tsiao Tai. Il vous faudrait la force de persuasion de Maître Kong7

 en personne. 

– Je n’ai pas la prétention d’être l’égal du Maître, mais si cette enquête est une partie d’échecs weiqi, alors je tiens une chance de le coincer.

 

Le lendemain, dès l’aube, ses lieutenants campaient aux alentours du domaine de Shen Bi-Gui. Au bout d’un moment, n’y tenant plus, Tao Gan se concocta un déguisement de conteur public et s’en fut fouiner du côté du portail, où il ne tarda pas à entrer en conversation avec le gardien sous prétexte d’offrir ses services. Quand il rejoignit ses compères, il avait des nouvelles.

– C’est pour bientôt ! Encore un peu de patience !

Ma Jong prit le chemin du yamen afin d’en informer leur patron.

Une heure plus tard, ils virent un convoi de palanquins quitter la résidence. Il y en avait un pour monsieur, un autre pour la concubine Giroflée. Des serviteurs suivaient dans un char tiré par une paire de bœufs, deux autres montaient des chevaux. L’importateur de tapis d’Occident s’en allait montrer à sa nouvelle conquête ses réserves, ses magasins et son entrepôt du caravansérail. Le juge Ti arriva peu après par une autre route.

– Ça y est, il est parti ! lui annonça Ma Jong. Votre Excellence a la voie libre !

Ti se présenta à l’entrée, où on lui annonça que le maître de maison était en ville jusqu’au soir.

– Ce n’est pas grave, je me consolerai en admirant ses jardins, dit le juge en enjambant d’un pas résolu la barre de seuil pour pénétrer dans la cour d’honneur.

Il demanda qu’on lui serve le thé dans ce fameux pavillon du Parfum d’orchidée qui surplombait l’étang, et chemina dans cette direction avec la tranquillité du promeneur champêtre. Passé le joli pont sous lequel s’ébattaient les poissons rouges, il s’installa sur la terrasse pour jouir de la vue apaisante des lotus. Il attendit ses hommes en dégustant son thé hsiang-p’ien aux éclats parfumés. Après qu’il eut admiré la végétation artistement agencée selon les règles du feng shui, son attention se porta sur les oiseaux de toutes sortes qui l’environnaient. Il remarqua notamment un corbeau dont l’attitude lui parut extraordinaire. Son nouvel ami à robe noire semblait fasciné par un endroit où il n’y avait rien. Or ces mainates étaient réputés pour leur intelligence et pour leur patience.

Les lieutenants convergèrent vers le pavillon depuis les quatre coins du parc, où ils avaient beaucoup marché sans beaucoup avancer.

– Hélas, je n’ai rien trouvé, dit Tsiao Tai.

Les deux autres étaient bredouilles, eux aussi, même Tao Gan, pourtant capable de déceler un fruit juteux sur un arbre sec.

– Voyez-vous ce corbeau ? demanda le juge en désignant l’oiseau avec sa tasse. Il m’en a appris davantage que vous sur l’affaire qui nous occupe.

Les trois lieutenants se tournèrent vers le volatile sans comprendre comment un animal plutôt décrié pouvait les avoir suppléés. Le mainate restait immobile sur sa branche comme une vigie sur son mât, et regardait obstinément en direction d’une étendue herbeuse qui jouxtait l’étang. Il n’y avait rien de ce côté, hormis quelques massifs de fleurs distribués çà et là.

– Je ne vois pas comment…, dit Tao Gan.

– Avec du fil ! dit le juge Ti. Il nous faut du fil ! Va en demander aux servantes de la maison !

Le lieutenant s’empressa de se procurer le matériau en question au prétexte que son maître avait accroché sa robe de soie à un arbuste épineux. On lui remit aussi une aiguille et un dé.

Tandis que ses subordonnés se livraient aux travaux de fil qu’il leur avait confiés, Ti ôta sa ceinture et retourna à la résidence, où il fut accueilli par un majordome qui n’aurait pas montré plus d’émoi si le visiteur s’était embroché sur une branche.

– Votre Excellence désire-t-elle que nos servantes essaient de réparer les dommages ?

Ti répondit que cela n’était rien, ses hommes étaient en train de recoudre sa ceinture. Ils avaient l’habitude, il était inutile de les déranger. En revanche, dans sa maladresse, il avait aussi mouillé ses souliers.

Le majordome baissa les yeux sur les souliers du juge Ti sans comprendre ce qu’on attendait de lui.

– Votre maître a sans doute une très belle collection de chaussures dont il fait peu usage, dans son état, n’est-ce pas ? J’aimerais que vous me conduisiez jusqu’au coffre où elles sont conservées, peut-être pourrais-je en emprunter une paire ? Je ne manquerais pas de la lui renvoyer avec mes remerciements dès mon retour au yamen.

Le majordome mena le sous-préfet à la chambre de son maître où étaient ses vêtements. Ti s’intéressa un moment aux souliers et en essaya quelques-uns après les avoir examinés sous toutes les coutures.

– Hélas, je vois que M. Shen a les pieds trop petits pour moi. D’ailleurs mes bottines sont déjà quasiment sèches. Je vous ai dérangé pour rien.

Le majordome affirma qu’il était honoré de lui avoir apporté son aide. Il fit signe à un valet de remettre de l’ordre dans la montagne de chaussures que Ti abandonnait derrière lui.

Un quart d’heure plus tard, satisfait d’avoir suivi le conseil de son ami le corbeau, le sous-préfet quitta ce domaine avec ses hommes, en laissant dans la cour un personnel fort étonné des manières peu communes de ce fonctionnaire.

Tao Gan partageait cette perplexité. Alors qu’il cheminait à pied à côté du palanquin de son patron, il posa la question qui lui brûlait les lèvres.

– Etant donné que les pieds de Votre Excellence sont toujours restés parfaitement au sec, puis-je demander pourquoi Votre Excellence s’est livrée à ce jeu étrange dans la résidence de Shen Bi-Gui ?

– Je désirais savoir si notre hôte était plus impotent que paresseux. Je crois que nous aurons bientôt l’occasion d’assister à un miracle, et je m’en réjouis d’avance.

 

Le lendemain, en fin de matinée, alors qu’un beau soleil brillait dans un ciel sans nuage, Ti retourna au domaine du marchand de tapis en cortège officiel, accompagné non seulement de ses lieutenants, mais aussi d’hommes en armes, d’un petit groupe de bonzes, d’un médecin et d’un stock de pelles.

Dès qu’il eut vent de son arrivée, le maître de maison courut à sa rencontre à la vitesse de ses quatre porteurs.

– J’ai été informé de la visite impromptue dont Votre Excellence a souhaité m’honorer hier ! J’ai maudit le sort qui a voulu que je sois absent précisément à ce moment ! J’étais allé montrer ma marchandise à ma nouvelle concubine afin qu’elle se familiarise avec la sublime grandeur du tapis en laine. La pauvre enfant n’avait aucune idée de…

– Trêve de politesses, l’interrompit le juge Ti. Je suis venu voir vos massifs de camélias.

Shen Bi-Gui se troubla. Le juge eut la certitude qu’il avait pâli.

– Mes massifs de … ?

– Mais oui. Vous voudrez sans doute m’accompagner pour m’expliquer vous-même la sublime grandeur du camélia. Allez ! Tout le monde aux camélias !

Il arrêta leur petite troupe juste avant d’atteindre la prairie bordée sur un côté par l’étang.

– Ah ! Je vois que notre ami le corbeau est fidèle au poste !

L’oiseau noir était sur la même branche que précédemment et surveillait l’endroit comme si un trésor y avait été enfoui.

– Notre ami le corbeau ? répéta Shen Bi-Gui depuis sa chaise en bambou.

– Je devrais dire votre délateur, M. Shen. C’est lui qui a trahi votre petit secret, voyez-vous.

– Je ne vois pas de quel secret…

– Celui du feng shui ! Vous m’avez dit vous-même que cette demeure et son jardin répondaient aux règles de la géographie taoïste. Or, selon les principes de cette science à laquelle vous semblez si sensible, cette prairie est l’endroit idéal où enterrer un mort. Cette situation permettrait aux habitants de s’approprier sa force vitale et d’apaiser ses mânes contrariés.

– Dans mon jardin ? Quelle idée, noble juge ! Jamais je ne souillerais ma propriété en y enterrant qui que ce soit !

– Notre ami le corbeau prétend le contraire, répondit Ti. Voyez-vous, ces animaux sont doués d’un formidable odorat et d’une patience inextinguible. Je crois qu’il attend qu’on déterre quelque chose qu’il aimerait bien se mettre bien sous le bec.

– Votre Excellence constatera comme moi qu’il n’y a ici aucune tombe, rétorqua M. Shen, dont on ne pouvait dire s’il était fâché de cette accusation ou rendu présomptueux par la certitude qu’elle serait impossible à prouver.

Sur un signe du magistrat, ses lieutenants firent le tour de la prairie. Soudain, Ma Jong leva le bras.

– Qu’est-ce à dire ? demanda M. Shen d’une voix éteinte.

Ti ramassa sur le sol un fil presque invisible qu’ils avaient tendu la veille. Ma Jong venait de lui indiquer à quel endroit ce fil était rompu. Une personne était donc passée ici entre la tombée de la nuit et le lever du jour.

– Je pense que cette personne est allée vérifier que la tombe de Trésor-de-Jade était intacte, conclut le juge Ti.

Les gardes qu’il avait amenés empoignèrent les pelles et commencèrent à creuser aux pieds de Ma Jong. Ils ne tardèrent pas à exhumer le corps d’une femme qui semblait avoir séjourné là une huitaine de jours. Le corbeau s’envola de sa branche pour venir se poser plus près, dans l’espoir que ces humains lui laisseraient un morceau du festin. Ti fit signe à Maître Deng, le contrôleur des décès, de faire son œuvre.

La robe de la défunte était coupée dans une soie verte de première qualité, elle portait des chaussons assortis et ses épaules étaient enveloppées d’un châle brodé de fil d’or. C’était la tenue dont la gouvernante Perle-Précieuse avait signalé la disparition dans les coffres de la concubine.

– J’ignore qui est cette femme ! déclara le propriétaire du jardin. N’importe qui a pu l’enterrer chez moi ! Comment l’aurais-je su, moi, pauvre infirme ?

Le médecin se releva. Il tenait dans sa main l’œuf de jade indien mentionné par le courtier en sel, cet œuf offert par son mari, que Trésor-de-Jade portait dans l’une de ses cavités intimes. Nul ne prêtait plus attention au marchand.

– Hé ! fit Tsiao Tai.

M. Shen s’était échappé de sa chaise et filait sur le sentier en direction de sa maison. Tous regardèrent avec stupéfaction ce gros bonhomme dont les chairs ballottaient au rythme de sa course désespérée. Seul le juge Ti contemplait ce spectacle sans grande surprise.

– Il marche ! dit Tao Gan.

– Ses semelles me l’avaient révélé hier. Leurs talons étaient usés.

Ma Jong voulut se lancer à sa poursuite, Ti l’arrêta.

– La justice est après lui, la plus grande vitesse du monde ne suffirait pas pour la semer.

Déjà les bonzes agitaient leurs encensoirs et leurs crécelles. Ti les pria de prendre en charge la dépouille pour les premiers rites de purification funéraire, mais il leur interdit d’en préparer la crémation tant qu’ils n’auraient pas reçu son aval. Ce cadavre était désormais le principal témoin dans une affaire de meurtre. Avec le corbeau.


 

 

 

 

 

XVI

 

Le juge Ti désigne toute une salle de coupables ; il se montre magnanime à coups de bambou.

 

La lumière du petit matin rendait les murs rouges du tribunal incandescents tandis que résonnait l’énorme tambour qui annonçait l’ouverture d’une audience extraordinaire. 

Une foule curieuse et intimidée envahit la salle. Il y avait là toutes les couches de la société de Pou-yang, et même quelques bonzes du sanctuaire où Trésor-de-Jade avait eu coutume de faire ses dévotions entre deux adultères. Au premier rang se tenait l’étudiant Tsin Hanlao, que le juge avait convoqué. Des murmures de stupéfaction s’élevèrent lorsque apparut Shen Bi-Gui, énorme masse accablée, que les sbires transportaient sur une chaise car il avait refusé d’entrer dans le yamen sur ses deux pieds. Il avait pris pour conseiller un lettré entre deux âges au long visage orné d’une barbichette, dont les premiers mots furent pour réclamer la clémence en faveur d’un pauvre grabataire durement éprouvé par son veuvage.

Le juge Ti avait pris place sur l’estrade, derrière la table où étaient disposés l’écritoire, le marteau et les baguettes de bambou utilisées pour ordonner les bastonnades. Il énonça ses conclusions : il accusait le marchand de tapis, fatigué de boire le vinaigre de la jalousie, d’avoir fait assassiner sa concubine. Seule l’attitude d’indifférence aux fautes de sa compagne qu’il affichait avait détourné de lui les soupçons. Shen Bi-Gui l’avait fait enterrer dans son vaste parc, où elle ne risquait pas d’être découverte, et cette proximité lui avait permis de rendre à la disparue une partie du culte funéraire. Ce dernier fait lui serait compté comme circonstance atténuante.

Comme pièce à conviction, Ti présenta la tablette funéraire et la coupelle d’offrande trouvées sur l’autel des ancêtres de la famille Shen.

– Reconnaissez-vous ce collier ? demanda-t-il au veuf.

Le marchand fit « non » du menton, mais le candidat aux examens fondit en larmes.

– L’humble étudiant qui se tient devant vous a offert ces perles de céramique à la concubine Trésor-de-Jade, que tout le monde surnommait « la dame en vert ».

Ti s’adressa au mari.

– La présence chez vous de ce bijou prouve que vous avez vu le corps de votre défunte. Je pense qu’après vous être fait apporter le cadavre, vous lui avez ôté cette babiole offerte par un autre homme. Vous l’avez fait déposer dans la coupelle d’offrande pour signifier à l’âme de votre concubine que sa conduite avait provoqué sa perte. Il ne faut pas insulter les morts, M. Shen, il leur arrive de retourner nos injures contre nous !

L’assistance ne se serait pas exclamée davantage si le fantôme de dame Lin Yao s’était matérialisé dans la salle d’audience pour brandir lui-même le collier de perles vertes en direction de son mari. Ti ne croyait guère aux fantômes, encore moins à leur colère ; il était bien placé pour savoir que la punition des crimes était un art difficile, dont la pratique ne pouvait être laissée à quelque esprit vengeur. Mais c’était à coup de formules de ce type que l’on se forgeait une réputation d’éminent magistrat, non par la résolution subtile d’affaires compliquées auxquelles le peuple n’entendait rien.

– Heureusement, les dieux m’ont éclairé de leur clairvoyance ! clama-t-il, un doigt en l’air.

Il allait rester nimbé d’une aura divine pour tout le reste de l’audience. Le défenseur déclara que Shen Bi-Gui, pauvre vieillard publiquement déshonoré par une diablesse luxurieuse, voulait bien admettre avec humilité sa responsabilité dans le décès d’icelle.

La découverte du cadavre sous ses camélias aurait rendu hasardeuse une autre posture. En outre, l’aveu permettait d’engager immédiatement la discussion sur un point de droit qui semblait plus prometteur.

– Comme Votre Excellence le sait, le meurtre d’une concubine ne fait pas partie des Dix Grandes Abominations dénombrées par notre code. Les attentats contre les grands-parents, parents, oncles, tantes, frères et sœurs aînés, ou contre le mari, sont impitoyablement punis, mais non celui d’une compagne secondaire. Mon client n’a donc commis aucune infraction à la loi.

– Ainsi donc, dit le juge Ti, Shen Bi-Gui reconnaît avoir étouffé sa concubine à l’aide d’un coussin de soie brodé ?

Le mari acquiesça du menton.

– Un instant d’humeur bien compréhensible, noble juge ! s’empressa de compléter son défenseur.

– Le problème, c’est que, selon l’examen auquel s’est livré Maître Deng, notre vérificateur des décès, dame Lin Yao a été étranglée à l’aide d’un foulard ! Un foulard que l’assassin a torsadé pour en faire une corde ! Je me vois donc dans l’obligation de rejeter ces aveux. Vous n’avez pas tué votre concubine, M. Shen !

L’assistance ne put contenir sa perplexité. Elle venait d’entendre les aveux d’un prévenu, et voilà maintenant que le juge insistait pour le blanchir du crime dont il l’avait lui-même accusé ! Le conseiller du marchand de tapis n’y comprenait plus rien, lui non plus.

– Puis-je m’en aller, maintenant ? demanda Shen Bi-Gui d’une voix mal assurée.

Le juge Ti ignora sa question.

– Connaissez-vous un certain Geng-Yun, « Laboure-Nuages », batelier sur un navire qui relie Pou-yang à d’autres villes du Grand Canal ?

Le veuf bredouilla quelque chose dont on ne comprit pas si c’était un oui ou un non.

– M. Shen est un important homme d’affaires de cette ville, répondit son conseiller. Il rencontre des gens de toutes sortes et ne peut se rappeler tous les noms.

– Je vais lui rafraîchir la mémoire, dit le juge. Laboure-Nuages était l’un des amants habituels de dame Lin Yao. Ces derniers jours, il était en possession de plusieurs lingots d’argent. Lors de sa dernière traversée, il a avoué avoir commis une grande faute qu’il regrettait. Vous l’aviez payé pour qu’il tue votre femme à votre place !

Le public poussa des cris d’horreur et de surprise. L’importateur de tapis occidentaux se pencha sur son défenseur et lui murmura quelques mots à l’oreille.

– Nous réclamons d’entendre le témoignage du batelier ! dit le conseil.

– Hélas, nous avons repêché son corps dans le canal, répondit Ti.

Comme l’assistance ne s’attendait pas à voir un spectre témoigner, elle se demanda comment le magistrat allait réussir à coincer ce gros récidiviste de l’assassinat. Ti frappa deux coups de marteau pour réclamer le silence.

– Le tribunal comprend que M. Shen a souhaité que sa concubine soit exécutée par quelqu’un d’autre que lui et dans la plus grande discrétion. C’est le genre d’événement qui gâte l’ambiance à la maison, notamment lors d’un mariage ultérieur. Nous voulons bien admettre que ce décès ne sort pas du cadre légal : dame Lin Yao appartenait à son mari, elle a hasardé sa réputation, il existait bien une base juridique pour lui ôter la vie, Shen Bi-Gui n’a fait que restaurer l’ordre social, ainsi que la loi et la coutume l’y autorisaient.

Ti dut donner encore une fois du marteau pour faire taire la désapprobation du peuple, peu familier des finesses du code. Même si la loi excusait ce meurtre, payer quelqu’un pour le commettre à sa place n’était pas considéré comme une attitude correcte. A la rigueur, il aurait dû envoyer un de ses domestiques accomplir cette tâche – on supposa qu’il n’en possédait pas qui convienne. La légalité de cette action n’empêchait pas de la juger inconvenante.

Ti attendit quelques instants que les murmures s’éteignent et reprit la parole.

– Lorsque j’ai rendu visite à Shen Bi-Gui une première fois, alors qu’il interprétait à la perfection son rôle de mari éploré devant la prairie où il avait fait ensevelir nuitamment son épouse, j’ai commis l’erreur d’évoquer l’existence d’un tueur à gages dont les méfaits accablaient alors notre district. J’ai compris plus tard que cette nouvelle avait été pour lui une révélation.

Emoi du petit peuple apprenant la présence sur son sol dudit tueur dont on lui avait soigneusement caché l’arrivée.

– Shen Bi-Gui a vu tout l’intérêt de s’offrir les services d’un tel homme pour se débarrasser du témoin gênant qu’était devenu le batelier. Arrêté, Laboure-Nuages l’aurait fatalement dénoncé pour se dédouaner, ce qui aurait été embarrassant. Tandis que le professionnel du crime dont je parlais échappait depuis longtemps à la justice.

Le conseiller aperçut au milieu de ce raisonnement une faille dans laquelle il s’engouffra.

– Puis-je demander à Votre Excellence de nous indiquer par quel moyen Shen Bi-Gui aurait réussi à contacter ce bandit ? Je suis sûr que notre population de Pou-yang est très curieuse de savoir comment un honnête habitant de notre bonne ville réussit, du jour au lendemain, à rencontrer un malfrat recherché par les plus brillants magistrats de la région.

– C’est très simple, répondit le juge. Lors de mon entretien avec M. Shen, j’ai cité le seul indice à ma disposition, le mot « stylet » tracé avec son sang par la dernière victime, un colleur de papier. M. Shen, qui avait fait espionner sa femme, a fait le lien avec le tatouage du mot « poignard » sur la poitrine d’un de ses amants, un étranger arrivé parmi nous depuis peu. Il lui a fait porter une somme alléchante et l’a prié d’éliminer le batelier dans l’espoir que l’enquête s’arrêterait. Lui mort, je ne risquais plus de faire éclater le scandale.

Un pli soucieux barrait le front du maigre conseiller.

– Votre Excellence compte certainement apporter les preuves qui étaieront ses luminescentes déductions.

Ti se contenta de contempler la figure rougeaude et décomposée du riche importateur. Il donna un coup de marteau et passa à la conclusion de son enquête.

– J’ai pu voir, monsieur le conseiller, que vous maîtrisez à la perfection les subtilités de notre code. Aussi apprécierez-vous certainement celle-ci. Apporter son aide à un criminel recherché par la justice impériale est autrement plus grave que l’assassinat d’une concubine ou d’un marin. Quiconque porte assistance à un tel bandit, par exemple en lui procurant de l’argent, devient complice de ses actes et encourt la même peine que lui. Or Liu le Quatrième s’était rendu coupable d’outrages répétés à l’administration judiciaire, c’est-à-dire au Fils du Ciel que je représente. Ce crime est passible du lingchi, ou « supplice des cent morceaux » : le dépeçage de tout le corps avec découpage de la peau en fines lanières ; suivi de la décapitation des serviteurs du condamné ainsi que de sa famille jusqu’au troisième degré de parenté. Comme je procéderai par ailleurs à la confiscation des nombreux biens de M. Shen au profit du Trésor, je ne doute pas que cette sentence sera approuvée par la Cour.

Cet aperçu répandit une consternation générale. Les gens cherchaient dans leur mémoire s’ils avaient le malheur de cousiner avec le prévenu.

– Mais ! Mais ! Mais ! répéta le conseiller tandis que le teint de Shen Bi-Gui virait au violacé-cramoisi.

Incapable de rassembler ses arguments, le défenseur se rua vers la sortie, ce qui fit présumer qu’il possédait un lien de parenté avec son client. De son côté, ce dernier poussait des petits cris de goret qui voit approcher le boucher. Ti abattit son marteau. Sur un signe, ses lieutenants apportèrent le matériel des exécutions : les couteaux, les pinces, la paille et le billot. Tsiao Tai tenait une hachette dont le nom, fu, était homophone du mot « mari ».

– Jamais l’expression « la paille et le billot » n’aura si bien désigné un époux8

, dit-il en déposant l’objet devant Shen Bi-Gui.

Le marchand repoussa la chaise et tomba à genoux. Ses jambes, cette fois, ne le portaient réellement plus. Les gardes du yamen ramenèrent son conseiller, qu’ils avaient intercepté devant le portail. Il se jeta au sol à côté de son client.

– Votre Excellence est connue pour ses jugements pleins d’équité, elle ne voudra pas terroriser ses administrés ! dit-il d’une voix suppliante.

– Non, répondit Ti. Juste vous.

Il déclara son intention d’ordonner quelques tortures préliminaires tout à fait légales prévues par le code afin de préparer l’accusé à ce qui l’attendait.

– Je pense que vous n’y verrez pas d’objection, je me conformerai en tout point aux prescriptions du ministère. Alors voyons…

Il dévida le rouleau des lois à la recherche du calibre exact et du nombre de coups recommandés par le législateur, ainsi que des parties du corps sur lesquelles ces sévices étaient autorisés. Ma Jong entra dans la salle avec une cage en bambou qui semblait de la bonne taille pour contenir un gros chien.

– Après vous avoir appliqué la question, nous vous enfermerons dans cette jolie cellule portative. Vous aimez ce qui est portatif, n’est-ce pas, M. Shen ?

Le visage du marchand avait pris une nuance verdâtre, il semblait sur le point de succomber à un malaise. Il agrippa son conseiller et s’entretint avec lui à voix basse.

– Nous aimerions transiger, noble juge, déclara l’intermédiaire officieux.

– Ne faites pas perdre son temps au tribunal, répondit le juge, qui manipulait déjà les baguettes pour indiquer au bourreau le nombre de coups.

– Mon client souhaite éviter les sévices corporels. Il se recommande à votre indulgence du fait de son honorabilité, dont chacun ici peut témoigner.

L’assistance tout entière recula d’un pas. Ti, néanmoins, fit un bon sourire de « père et mère du peuple » qui ne tient pas à faire bastonner ses prévenus en public.

– Je vous propose d’échanger les coups de bambou contre un coup unique, à la hache, sur la nuque, qui sera donné sur l’esplanade des exécutions capitales dès que le verdict aura été confirmé, proposa-t-il.

Une discussion animée s’engagea à mi-voix entre le prévenu et son conseil, au cours de laquelle furent échangés des suppliques, des menaces et des injures.

– Je paierai ! s’exclama le marchand.

Le conseiller approcha au plus près de l’estrade pour chuchoter.

– Mon client désire faire un cadeau à Votre Excellence dans l’espoir qu’elle se contentera d’une confiscation substantielle au profit du Trésor. 

Ti resta pensif. Les offres de corruption étaient hélas trop courantes, pourrait-il empêcher son condamné d’employer une partie de sa fortune pour stipendier des fonctionnaires à la Cour de Justice ?

– En considération pour l’honorabilité du prévenu, le tribunal accepte sa proposition de dédommager l’Etat, annonça-t-il. Shen Bi-Gui se retirera dans un monastère où il aura tout loisir de méditer sur ses erreurs le reste de ses jours. La flétrissure au visage lui sera épargnée9

. 

Le marchand s’inclina avec gratitude et soulagement.

– J’irai là-bas avec ma nouvelle concubine, répondit-il. La pauvre petite serait perdue, sans moi.

Croyant l’affaire réglée, le public commença à se diriger vers la sortie. Ti leva la main. L’Etat n’était pas le seul à avoir été lésé dans cette affaire.

– A ce propos, le tribunal reconnaît la tromperie dont a été victime dame Giroflée, votre compagne. Ayant commis un crime capital dans ce district, son mari aurait dû se douter qu’un sous-préfet sagace ne laisserait pas cet acte impuni, il a donc entraîné sciemment cette jeune femme dans un mariage déshonorant qui l’exposait à la décapitation. Ce crime contre l’Etat ayant été perpétré avant les noces, dame Giroflée ne saurait en pâtir. Il sera donc prélevé une somme sur ce qu’il restera de vos biens afin de lui constituer une dot qui financera son remariage. Le yamen de Pou-yang prélèvera aussi une dîme sur votre patrimoine pour la construction d’une sépulture décente où reposera votre défunte. Nous prévoirons un troisième dédommagement pour la famille du batelier que vous avez fait périr.

L’importateur de tapis d’Occident se tordait les mains. Après toutes ces saignées, il lui resterait à peine de quoi s’acheter la robe safran, la sébile en bois et les sandales de sa nouvelle vie monastique. Tandis qu’il s’inclinait douloureusement, le conseiller annonça que M. Shen irait au monastère de la Félicité Suprême, une communauté taoïste connue pour son laxisme. Ce n’était pas le culte du Grand Tout et l’adoration des forces de l’univers qui dérangeraient beaucoup ses habitudes de sybarite.

Ti se souvint que la défunte faisait ses dévotions au temple bouddhiste proche de son pied-à-terre.

– Nous pensons préférable, pour vous aider à apaiser ses mânes, que vous optiez pour le culte qui avait la préférence de votre victime. Vous irez vous installer au monastère de la Pauvreté Salutaire, sur le Mont des Pierres-grises, où vous prierez le Bouddha d’octroyer à dame Lin Yao une réincarnation favorable.

Sur un signe du juge, les bonzes venus assister à l’audience approchèrent de l’estrade. Ils passèrent au condamné une robe de toile orange, une paire de vieilles sandales, et lui rasèrent la tête à l’aide du couteau d’exécution tout en lui exposant le programme de cuisine végétarienne, de sobriété et d’abstinence qui ferait bientôt son bonheur.

– Chaque jour vous descendrez au village demander la charité à la porte des maisons, votre existence sera un éveil radieux soutenu par la prière, par les litanies et par la privation de sommeil.

Le marchand parut regretter la hache. Ti fit lui aussi ses recommandations.

– Je suggère que vos premières prières soient pour implorer les dieux d’accorder à dame Giroflée un bon mari.

Son mari d’aujourd’hui grommela des imprécations contre ce « magistrat des enfers ». Le sbire leva son bâton pour le frapper sur la bouche, mais Ti l’arrêta du geste.

– On ne frappe pas un moine !

L’interdiction fut très utile au nouveau bonze pour traverser la salle entre deux rangs de citadins dont il avait risqué la vie pour cause de cousinage.

 

Tandis qu’il aidait son maître à ôter sa robe verte et son chapeau de cérémonie, le vieux sergent Hong semblait déborder de questions à tel point que Ti l’incita à les lui poser.

– Votre Excellence comprend-elle pourquoi ce marchand de tapis a commis l’erreur d’inhumer sa concubine à l’intérieur de son parc ?

– Je pense qu’il a voulu s’approprier sa femme. Il voulait l’avoir près de lui, incapable de lui résister, de s’enfuir, d’aller batifoler, de le trahir, de se moquer de lui. Le choix de sa seconde concubine, une enfant fragile et malléable, m’a montré combien cet homme était possessif. Percer à jour les défauts des criminels est le meilleur moyen de les piéger.

– On peut dire que Votre Excellence a conduit l’assassin à démontrer lui-même sa culpabilité.

– Les cercueils gratuits m’avaient mis la puce à l’oreille. Ce veuf semblait craindre un peu trop la colère de la disparue. Mais je dois remercier mon ami le corbeau, c’est lui l’enquêteur sagace.

– Votre Excellence s’est dit que cet oiseau était la concubine réincarnée venue réclamer justice ! s’extasia le sergent Hong.

– Non, je me suis dit qu’une charogne enterrée quelque part dans ce jardin attirait les bêtes. Grâce à l’entêtement extraordinaire de cet oiseau.

– Votre Excellence s’est dit que c’était dame Lin Yao qui essayait de lui indiquer l’emplacement de sa dépouille !

– Non, je me suis dit que le corbeau attendait patiemment que quelqu’un creuse. J’ai donc décidé de préparer un piège.

– Votre Excellence s’est conformée aux instructions de l’au-delà ! insista le sergent Hong.

– Et j’ai été assez heureux pour voir mes intuitions confirmées.

– Les âmes de la malheureuse reposent en paix et Votre Excellence a gagné des mérites pour son propre jugement dans l’inframonde !

Son Excellence avait l’impression de gagner plus encore de mérites en supportant cette traduction simultanée de ses propos sans s’énerver. Il était d’une impassibilité remarquable, Confucius aurait été fier de lui.

– Votre Excellence…

– Va donc me préparer une théière ! dit le juge avec vivacité.

Le sergent Hong se hâta d’aller faire chauffer de l’eau, le thé était le meilleur allié de la sérénité mandarinale.

Plus que du feng shui, Ti était adepte du fei jing, la moralité confucéenne qui excluait le surnaturel des préoccupations d’un lettré digne de ce nom. Il ne lui restait plus qu’à exposer tout cela dans un rapport à l’intention du Grand Respectable, le préfet dont dépendait sa juridiction.


 

 

 

 

 

XVII

 

Ti fait la connaissance du canard le plus cher du monde ; ses épouses lui révèlent le sens de sa vie.

 

Ti prit son repas en famille, avec ses épouses et les enfants qu’elles lui avaient donnés. Il régnait dans la pièce un délicieux parfum de viande caramélisée. Les cadets étaient coiffés de deux petits chignons de part et d’autre du crâne. A la fin de l’adolescence, ils auraient droit au bonnet viril qui marquerait leur entrée dans l’âge adulte. Sa fille aînée avait atteint l’âge de l’épingle à cheveux, elle portait déjà le gros chignon des femmes nubiles. Le benjamin avait autour du cou de vieilles pièces de monnaie, des médaillons d’argent et des talismans de papier qui le plaçaient sous la protection des Qi-niang-ma, les « Sept Jeunes Filles du Ciel qui veillent sur les petits ». 

Ti fit l’éloge de la vie domestique. N’était-ce pas plus précieux que les plus beaux tapis ? Cela valait toutes les conversations littéraires ou toutes les complicités entre homme et femme. Madame Deuxième fut d’autant plus ravie de l’entendre qu’elle avait d’autres bienfaits à lui prodiguer ce jour-là. Madame Première se pencha vers lui et murmura :

– Notre époux a raison de lui laisser croire qu’elle a autant d’importance que votre Troisième ou moi.

Ti ne répondit rien, on apportait le nouveau plat concocté par sa Deuxième. C’était une volaille qui, en plus de sentir bon, était entièrement rouge. Ti s’en félicita, cette couleur exprimait la force yang, le bonheur et la joie, deux sentiments que ce volatile inspirait indubitablement. Madame Deuxième devint de la nuance de son canard.

– J’ai seulement suivi la voie du canard laqué, expliqua-t-elle.

– J’appellerais plutôt cela le canard parfait, dit aimablement Ti en maniant ses baguettes avec la dextérité d’une tricoteuse.

La cuisinière s’abstint de préciser le secret du canard. Il était laqué au miel, un miel particulier, récolté dans de lointaines montagnes, ce qui ne faisait pas de cette préparation un plat bon marché, sa saveur avait le goût des taëls.

– J’espère que vous nous en cuisinerez souvent ! dit Ti avec un grand sourire.

Madame Deuxième se dit que toute la bijouterie de la Première allait y passer.

– Je suis contente que mon noble époux soit satisfait, j’ai craint que son intérêt pour ma cuisine n’ait baissé, dernièrement.

– Ce n’était pas votre cuisine, dit Ti. J’avais un assassin sur l’estomac.

– Avez-vous des nouvelles de ce pauvre candidat Tsin Hanlao ? demanda Madame Troisième en picorant des morceaux de canard.

Le jeune lettré avait décidé de s’orienter vers une carrière de magistrat. Dame Tsao s’étonna.

– N’est-il pas un peu délicat pour cet emploi ?

– Il a souffert, il a eu le cœur brisé, les femmes le mènent par le bout du nez... Il fera un juge parfait !

– Tout de même, insista Madame Troisième, s’engager dans la magistrature sur un coup de tête… A quelles extrémités vous porte le désespoir amoureux !

– Il sera trop occupé pour remâcher ses déceptions sentimentales. Travailler douze heures sur douze, vingt-quatre mois sur vingt-quatre10

, c’est ce qui peut lui arriver de mieux. 

Maintenant que tout le monde l’avait complimentée pour son plat, Madame Deuxième s’autorisa à y goûter, elle aussi.

– Au fait, lui demanda Madame Première, sauriez-vous ce qu’est devenu mon peigne ornemental en argent ? Je ne le retrouve plus.

La bouche pleine, Madame Deuxième fit signe qu’elle n’en savait rien. C’était l’exacte vérité, elle ignorait tout à fait à qui le marchand du village des Tsong à qui elle l’avait cédé avait pu le revendre.

Leur époux agrémenta le repas d’une information très étonnante qu’on lui avait racontée en ville.

– J’ai ouï dire que s’est installée à la capitale une secte venue de l’Occident mystérieux dont les adeptes adorent un dieu à la fois vivant et mort nommé Yessou. Il aurait été cloué sur une croix en place publique, imaginez-vous !

Dans son tribunal, c’était les bandits de grands chemins qu’il condamnait à la croix. On n’imaginait pas le Roi Singe subissant pareille mésaventure, il avait toujours le moine-cochon et le cheval-dragon pour se tirer d’affaire ! La Chine savait choisir des divinités de grande tenue !

– Croirez-vous que ce dieu de l’Ouest lointain, à la veille de son fâcheux accident sur la croix, avait donné son sang à boire à ses disciples et sa chair à manger !

Toutes les personnes présentes firent papillonner leur éventail pour dissiper l’horreur que suscitait pareille idée. Madame Deuxième déclara bien haut qu’elle ne partageait nullement ces outrances culinaires.

– Mon noble époux peut être certain que jamais je n’oserais lui préparer un tel mets, même si le Bouddha en personne me l’ordonnait !

En revanche, elle comptait expérimenter de nouvelles recettes pleines de promesses. Du moment qu’il n’avait rien contre les scorpions grillés et les pénis de cerfs, tout irait bien autour de la table familiale.

Ti affirma que le bouddhisme ne le dérangeait pas tant que cette religion ne débordait pas le cercle intime, c’était le bouddhisme politique qui l’horripilait. Madame Deuxième s’en réjouit : elle avait également préparé un canard laqué sans canard, un plat que l’on pouvait aussi désigner sous le nom de « courge laquée ».

– Ça a le même goût, promit-elle.

Ça n’avait pas le même goût. Ça avait le goût de potiron et d’entourloupe.

– Notre époux va être moins occupé, maintenant qu’il a résolu cette enquête, dit la Première. Nous vous aurons tout à nous !

C’était hélas vrai, il n’y aurait plus de crime intéressant avant longtemps. Il allait de nouveau sentir le poids de son inutilité.

– Cher époux, dit sa Première, s’il n’y a plus de crimes, ce sera grâce à votre efficacité, vous êtes donc très utile, au contraire.

Il comprit que son ennui était le prix de son utilité. Voilà donc à quoi consistait le service de l’Etat : s’ennuyer pour la bonne cause. Il eut besoin d’un gros bout de canard pour digérer la nouvelle.


	 Surnom des courtisanes en raison d’un usage exagéré des fards. 



	 Pour obtenir de l’encre liquide, on frottait le bâton d’encre avec un peu d’eau sur une pierre abrasive.  

 



	 Terme qui englobe toutes les contrées situées à l’ouest de la Chine. 



	 Fleur symbolisant une jolie fille. 



	 Du sanscrit « yaksa », démon du bouddhisme et de l’hindouisme. 



	 Animal rampant surnommé « concombre de mer ». 



	 Confucius. 



	 « La paille et le billot » est une expression synonyme de « mari ». 



	 L’expression « marqués au visage » désignait les condamnés. 



	 Les heures chinoises étaient doubles des nôtres et il existait un calendrier où les mois comptaient quinze jours. 
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