

Antoine a 32 ans, quelques amis fidèles et un bar dans le centre de Bayonne auquel il consacre toute son énergie. Il s’évertue à entretenir un quotidien sans risque, rythmé par les matchs de rugby et les festivités basques. Il faut dire qu’Antoine ne s’est jamais remis du bouleversement originel, l’accident de voiture fatal de ses parents, alors qu’il était enfant. Depuis, il vit en pointillé, pour ses grands-parents aimants, pour sa ville adorée et pour son meilleur ami, Unai.
Pourtant, quand une mystérieuse inconnue fait irruption dans sa vie, Antoine se fige. Quoi de plus effrayant que la perspective de l’amour, quand on s’applique à ne rien ressentir ? Bouleversé par cette rencontre, le jeune homme est renvoyé au passé qu’il a enfoui depuis si longtemps. Parviendra-t-il à dépasser ses traumatismes pour faire les bons choix et trouver enfin son propre chemin ?
Cécile Briomet signe un roman d’apprentissage poignant, porté par des personnages vulnérables, tendres et légèrement chauvins.
Juriste de formation, Cécile Briomet vit au Pays Basque depuis plus de 10 ans. Mon monde en équilibre est son troisième roman.
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Cécile Briomet

Mon monde 
en équilibre
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Aux Bayonnais, 
mentirais-je si je disais qu’il s’agit 
d’une des plus belles villes du monde ? 
Dans mon cœur, elle revêt une place de choix.
À mes grands-parents, 
aux « bouge, papi, bouge », au tango dans la rue, 
aux balades à vélo, aux câlins, au réconfort, 
à ces bouts de vous qui m’ont construite, moi.



1

Dans notre cher petit Bayonne 
il est une peña1

PLUS JEUNE, je rêvais de devenir médecin. J’avais six ans à peine et passais les repas de famille à ausculter mes proches, leur inventant des maladies terriblement graves que moi seul étais capable de soigner à grands coups d’eau sucrée, d’examens rapides au stéthoscope et d’ordonnances propres au monde imaginaire de l’enfant que j’étais.

Guérissant le moindre bobo, du moins le pensais-je, je découvrais les plus improbables maladies et en sauvais le monde. C’est fou ce que l’esprit d’un enfant peut être développé, élastique, ne craignant ni la mort ni la maladie, n’imaginant pas un instant que la vie pourrait s’arrêter dans la minute qui vient, ne laissant de soi qu’un rêve, un souvenir. Rien ne pouvait arriver. Rien que je ne saurais soigner, que mes parents ne sauraient résoudre.

L’été suivant, comme tous les ans, je passais mes vacances scolaires chez mes grands-parents, ne déménageant que de quelques mètres à peine, mais, pour moi, c’était toute une aventure ! J’avais rêvé dès le printemps des sucreries que je réclamerais à mon amatxi2, qui ferait semblant de refuser avant de céder. Nous le savions tous deux mais c’était un rituel dont nous ne pouvions nous passer. Inutile de dire que mes parents n’étaient pas au courant, ou du moins faisaient-ils semblant de ne pas savoir que je faisais mon plein de glucose.

Mais cette année-là était différente : pour la première fois, mes parents avaient décidé d’en profiter pour s’offrir un voyage, « à deux heures à peine d’ici, au cas où ».

« Une petite semaine en amoureux, notre voyage de noces », s’amusait mon père en taquinant ma mère qui, timide, le sommait de se taire en lançant un regard dans ma direction.

Épiciers depuis leur rencontre, ils ne soufflaient jamais. C’est qu’ils l’aimaient, leur métier : le contact avec les habitués, les rencontres avec de nouveaux producteurs locaux…

Complémentaires, ils s’affairaient à leurs tâches sans rechigner, se disputer, ni élever la voix. Au tempérament volcanique de mon père se mélangeaient la douceur et le calme de ma mère. Pour autant, elle ne manquait jamais de repartie qu’elle ponctuait de son accent espagnol. Elle était capable de lui faire faire tout ce qu’elle voulait d’un simple coup d’œil, d’un simple mot tendre. Je l’entends encore parfois lancer : « Tonio, cachito mio3 ! À table ! », ordre auquel je m’empressais d’obéir par peur de la décevoir. Comme si la tendresse qu’elle m’offrait ne pouvait souffrir un manquement de ma part.

Je les revois s’enlacer lorsqu’ils pensaient ne pas être vus, se donner des baisers fugaces ou des œillades emplies de tendresse. Il caressait sans cesse ses cheveux qu’elle portait longs dans le dos. Elle me disait toujours que je ressemblais à mon père à s’y méprendre, hormis mes fossettes et mon regard espiègle que j’avais hérités d’elle.

Avant de partir pour leur lune de miel toujours repoussée, ma mère m’a embrassé tendrement, me recommandant d’être sage avec aitatxi4 et amatxi, me promettant d’être vite de retour. Elle m’a serré si fort dans ses bras que mon père l’a taquinée, lui affirmant que je n’allais pas m’envoler. Ils nous ont salués depuis la vieille Ford blanche puis sont partis le sourire aux lèvres. Mon père prenait toujours le volant car ma mère n’aimait pas conduire. Il faut dire que, sitôt en voiture, elle se mettait à admirer le paysage et à fredonner des chansons de son enfance, perdue entre la France et l’Espagne.

Je me rappelle un vieil air qu’elle chantait souvent : « Toda una vida me estaría contigo. No me importa en qué forma. Ni dónde, ni cómo, pero junto a ti. »5 Si elle avait su à quel point ce serait vrai.

Pour le jeune garçon que j’étais, retrouver mes amis et les largesses de mes grands-parents était une occasion en or. Je me suis vite détourné de leur voiture, déjà au loin, pour m’empresser de rejoindre Unai, mon partenaire de bêtises depuis le berceau. Je n’ai même pas jeté un regard par-dessus mon épaule pour les voir une dernière fois, bien trop pressé de goûter à ma liberté nouvelle.

Je n’ai pas beaucoup pensé à eux les jours qui ont suivi, leur envoyant un baiser rapide en passant, lorsque ma mère appelait sur le vieux fixe de l’appartement de mes grands-parents.

— Tu vas bien cachito ?

— Mais oui, m’man. Je m’amuse avec Unai ! C’est trop cool, bisou.

C’était si simple pour l’enfant que j’étais et eux s’en contentaient, rassurés par mon amatxi, toujours plus bavarde.

J’ai besoin de vous. Je penserai à vous chaque jour. Le manque ne cessera jamais.

Voici ce que l’adulte devenu aimerait leur dire.

Ce soir-là, quand mon grand-père a décroché le téléphone en pleine partie de Qui est-ce ?, j’ai su. Je ne saurais expliquer comment, du haut de mes sept ans, je me suis douté que quelque chose n’allait pas. Que je ne sentirais plus le parfum de ma mère, que mon père ne me ferait plus la lecture, que je perdais une partie de moi cette nuit-là.

Du mètre quatre-vingts d’aitatxi ne restait plus rien ; accroché au téléphone, il a fait répéter plusieurs fois à son interlocuteur avant d’agripper ses mains calleuses au meuble de l’entrée.

Lorsque son regard a croisé le mien, que ses yeux bleus comme le ciel se sont remplis de larmes, j’y ai lu tant d’inquiétude et de peur à mon sujet que je n’ai eu aucun doute : dès cet instant, j’étais orphelin.

Ma grand-mère s’est précipitée vers lui. Ses longs cheveux grisonnants tressés tressautaient à mesure qu’elle avançait. Mon père tenait son regard déterminé de ce petit bout de femme qui aurait fait reculer le plus téméraire. Mais ce soir-là ne restait plus rien de la combattante ; plus rien que la peine de la mère.

Ils m’ont enfilé un imperméable à la hâte puis nous avons foncé dans leur vieille voiture. Je comprenais tout cela bien mieux que certains adultes. Je savais qu’aucune ordonnance magique ne serait en mesure de les sauver, de les ramener.

Les gens défilaient dans le couloir de l’hôpital, me dévisageant avec pitié et empathie, surveillant chaque phrase prononcée, sans même essayer de croire que j’étais en mesure de comprendre. Quelques mots me parvinrent aux oreilles : « camion », « trop tard ». J’ai deviné qu’ils revenaient d’un restaurant, qu’il pleuvait… puis mon cerveau a cessé de fonctionner. Je me suis retrouvé nageant dans un flot de paroles, dans une vague d’incertitudes. Mon père conduisait toujours si prudemment. J’ai refusé de croire qu’ils aient pu avoir un accident. Personne ne m’a vraiment expliqué : à quoi bon puisque de toute façon ils n’étaient plus là ?

Quand ma grand-mère s’est enfin tournée vers moi, elle m’a pris dans ses bras osseux, retenant ses larmes de mère venant de perdre un fils. Une fois à ma hauteur, ses yeux rougis dans les miens, elle m’a dit :

— Tes parents sont montés au ciel, Antoine, mais ça va aller, avec aitatxi on va s’occuper de toi ; tout ira bien, tu verras.

Tout ira bien.

Ma mère n’avait pas de famille, j’ai donc atterri chez mes grands-parents paternels, dans leur T4 du Grand Bayonne, à deux pas du cloître. Si proche de mes souvenirs, du monde qui était le mien et qui ne m’appartenait plus désormais. La chambre d’amis est devenue ma chambre, mon nouveau « chez moi » où, peu à peu, mes meubles seraient rapatriés.

Le jour des funérailles, je me suis tenu longtemps devant la glace de l’entrée, observant ma tenue de deuil, sans reconnaître ce garçon raide dans un costume noir. Mes grands-parents tenaient à ce que je sois élégant. Je n’ai jamais compris pourquoi. Les épis dans mes cheveux bruns, souvent tendrement moqués par ma mère, m’apparaissaient soudain de trop. Mes taches de rousseur, qui autrefois me donnaient un air rieur et espiègle, ne faisaient plus que masquer la vie qui disparaissait de mon visage. Je compris ce jour-là que j’étais un peu mort avec eux.

Il y a eu beaucoup de monde à leurs funérailles. Mon costume trop grand et moi n’arrivions pas à y trouver notre place ; pas même quand des inconnus vêtus de noir et à la mine triste ont descendu leurs cercueils au cœur de la terre. J’étais pourtant persuadé qu’ils étaient au ciel.

Ma petite main étroitement serrée dans celle impressionnante de mon grand-père, je les ai laissés faire sans pouvoir dire quoi que ce soit. Je me souviens avoir regardé les petits cailloux négligemment dispersés autour de mes chaussures vernies tandis que, dans la poche de mon pantalon, mes doigts jouaient avec un osselet offert la veille par mon meilleur ami.

— Tu verras, je serai ta famille maintenant. Si tu veux pas pleurer, c’est pas grave, on peut aller jouer, avait lâché Unai du haut de ses sept ans et demi, comme il aimait le préciser.

D’aucuns diront que c’était un bel enterrement. Chacun a revêtu sa plus belle tenue, son plus beau chagrin. Tous m’ont serré dans leurs bras, pleurant, s’apitoyant sur mon sort d’orphelin. Je me rappelle avoir vu de vieilles cousines éloignées de mon père qui n’aimaient pas « l’Espagnole » dont il était amoureux pleurer à chaudes larmes alors même que mon paternel avait coupé les ponts depuis de nombreuses années. Il a toujours été comme ça : capable d’aimer du plus profond de son être mais de vous rayer de son existence si cela était nécessaire.

Quand tout le monde est parti, ma grand-mère m’a emmené récupérer le reste de mes affaires. Je n’ai rien voulu. Rien pris. Le regard qu’elle a lancé à son mari était empreint d’inquiétude. Amatxi a quand même récupéré des vêtements, ainsi que mes jouets d’enfants qui me paraissaient vides de sens. Qui voudrait encore faire semblant ? Je ne voulais plus être médecin, il n’y avait plus de vies à sauver, pas même la mienne.

Je me souviens avoir fermé les yeux et respiré le parfum encore présent de ma mère sur une peluche que j’adorais. J’ai cru à cet instant que je serais en mesure de les pleurer.

Pourtant, je n’ai jamais réussi. Je n’ai jamais pu envisager de leur dire adieu, d’intégrer que je ne les verrais plus. Comme si l’amertume et la colère étaient des barrières naturelles au deuil de l’orphelin. J’ai développé des angoisses, des nuits de cauchemars. J’étais incapable de prendre la voiture avec mes grands-parents. Je ne pleurais pas : je hurlais ma rage. Allait-on me mettre en terre comme eux ? Il aura fallu que ma grand-mère me crée un « grigri » de perles en bois, accroché au rétroviseur, pour que j’accepte de monter avec moins d’appréhension. Lors d’une énième tempête, elle m’a juré que grâce à lui, rien ne pourrait m’arriver. Elle avait l’air si sûre d’elle. Je l’ai crue. Par besoin. Nécessité peut-être. Pour ne pas sombrer. Je l’ai toujours dans ma voiture, pour le toucher chaque fois que je démarre le moteur. Comme si ça pouvait éloigner le spectre de l’accident.

— De l’irrationnel pour calmer ton esprit tourmenté, voilà qui doit aider, se moque gentiment Unai chaque fois qu’il monte en voiture avec moi.

S’il savait.

*

— Oh Antoine ! T’écoutes quand on te parle ?

Unai, mon meilleur ami, voisin du dessus et accessoirement kiné, se tient devant moi et tente de capter mon regard, les bras chargés de fûts de bière.

— Je veux bien donner un coup de main pour la soirée, mais c’est ton bar. T’es censé me dire ce que je dois faire.

Je le vois chercher alentour ce qui peut bien accaparer mon attention. Je lui désigne distraitement un endroit où poser les fûts, les yeux toujours rivés sur la porte d’entrée désespérément close.

— Tu penses encore à ta belle inconnue ? devine-t-il en levant les yeux au ciel.

J’ai eu la bêtise de lui confesser qu’une cliente, régulière depuis peu, m’intrigue. Elle vient plusieurs fois par semaine, armée de son carnet et d’une détermination rare. Peu habitué à ce que je marque de l’intérêt pour une fille, Unai s’est mis à rire, me demandant s’il devait s’inquiéter pour mon obsession à la Esprits criminels. L’idée qu’elle puisse m’attirer lui semblait sûrement trop incongrue. Quoique… « attirer » ne résume pas tout à fait ce que je ressens en sa présence. Le calme. La tranquillité. Comme un havre de paix auquel j’aspire en secret.

Je n’ai jamais osé l’aborder, si ce n’est pour la servir, « bonjour, merci, au revoir ». Pourtant, dès qu’elle entre dans mon bar si familier, elle lui donne un sens tout nouveau. J’ai lu un jour que certains croient aux « familles d’âmes » : des esprits qui se suivent, s’enlacent et ne se quittent pas au fil des siècles, au fil des vies. Tout ça me semble tiré par les cheveux. Pourtant, chaque fois que son regard croise le mien, j’ai le sentiment de la connaître plus que quiconque.

— T’attends la retraite pour oser l’aborder ? insiste mon ami, la cherchant toujours des yeux.

Elle n’est pas là, mais il n’est pas obligé de le savoir.

— Peut-être bien…

— T’as la trouille ? Elle ne va pas te manger. Au pire tu prends un mur, elle sera gênée et changera de bar, voilà tout.

Je n’ose pas lui dire que son absence me serait pénible ; car, même si je ne lui ai jamais vraiment parlé, j’aime la savoir dans mon monde.

— Merci pour les fûts, dis-je pour éviter ses railleries. Je vais charger la machine avec les neufs.

Tandis que je m’active, scrutant malgré moi la porte à chaque client qui la pousse, il étire son mètre quatre-vingts, ses bras musclés au-dessus de la tête. Il passe la main dans ses boucles blondes et s’accoude sur le comptoir. De tous les gamins de la crèche, c’était certainement le plus casse-cou et le plus intrépide. Il était évident qu’il deviendrait mon meilleur ami. Nous nous sommes suivis de l’école au collège puis au lycée ; nous avons fait crier ma mère, pourtant si calme, puis fait entièrement blanchir les cheveux de ma grand-mère bien plus tôt qu’elle ne l’avait prévu, selon ses dires. De notre cascade à vélo dans les cales de la Nive à nos fugues raisonnables en bas de l’appartement, nous ne leur avons rien épargné.

Unai, enfant unique, était prêt à tout pour faire vriller ses parents, et, à son plus grand plaisir, je n’avais pas de limites. Il venait me chercher avec son vélo rouillé, et nous parcourions les pavés tels deux singes dans un cirque, tentant maladroitement de tenir sur la monture de fer. Je garde en souvenir de cette époque quelques écorchures sur les mains et les genoux. Je fonçais dans tout ce qui pouvait être extrême, m’assurant par là même que j’étais vivant. Un fardeau pour mes grands-parents, qui n’ont jamais cessé d’être inquiets à mon sujet.

Adolescents, nos personnalités se sont affirmées : il est devenu solaire, attirant auprès de lui toute âme qui vive. Unai ressemble à ma mère d’une certaine façon, capable à lui seul de soulever une armée obéissant à son bon vouloir. Toutes les filles rêvaient de lui, tous les garçons souhaitaient devenir son ami, ou inversement peut-être. Il était bon, généreux, charmeur ; tandis que j’héritais de la froideur de mon père, de son tempérament volcanique et bagarreur. J’ai été viré plusieurs fois du lycée, ce qui attristait mes grands-parents et blasait Unai dépourvu de son binôme.

À la moindre provocation, je fonçais tête baissée. Unai ne m’a jamais lâché, ce qui lui a valu quelques ecchymoses et de nombreuses punitions de la part de ses parents. Ils ont tenté de nous empêcher de nous voir, avec l’aval de mes grands-parents, mais ont vite compris que nous séparer serait bien pire que de nous savoir ensemble. Au moins, nous étions tous les deux.

À l’âge adulte, j’ai appris à mettre de l’eau dans mon vin, même si ça m’a pris des années, tandis que mon ami décidait de vivre pleinement sans se soucier des conséquences. Nos chemins auraient pu se séparer là ; c’était sans compter le lien qui nous unit depuis toujours, sans explication rationnelle.

— Pronostic pour ce soir ? questionne-t-il.

— On gagne ! Impossible que le BO6 nous passe devant à domicile.

— Oh, tu sais, tout peut se passer pendant un derby. Bon, je dois filer, je serai là pour 20 heures vous donner un coup de main, ça te va ?

— Parfait.

Unai quitte mon bar et je me retrouve seul. Le comptoir au fond de la pièce est prêt à accueillir la foule d’habitués qui se rue ici pour chaque match, remplissant ce lieu familier d’un agréable chaos. De quoi me faire oublier que mon inconnue n’est toujours pas là. D’ailleurs, aimerait-elle l’ambiance des soirées de derby ?

La déco industrielle m’a été suggérée par mon frère de lait, persuadé qu’un peu de modernité apportée à l’ancienne épicerie de mes parents ne ferait pas de mal. Nous avons retapé des bidons en guise de mange-debout, mélangé du bois et du métal noir afin de créer un aspect chaleureux et industriel. Par chance, l’épicerie était grande, et l’aménager n’a pas été difficile tant l’endroit s’y prêtait.

Le seul vestige du passé est une photo de mes parents posant fièrement devant l’épicerie, encadrée et accrochée discrètement derrière le comptoir. Les plus anciens connaissent toute l’histoire, les nouveaux clients s’attendrissent sur cette trace du passé.

Je suis très fier de ce que mon ami d’enfance et moi avons fait. L’écran géant situé de l’autre côté sera dévisagé par les supporters de l’AB7 dans quelques heures, qui tantôt l’insulteront, tantôt le béniront ; le temps pour moi d’installer les tables dehors, pour ceux qui souhaiteraient simplement prendre un verre au soleil en fin de journée.

Alors que je pose deux chaises, je regarde la devanture, gardée intacte après tant années, sur laquelle trône une plaque indiquant « L’épicerie du centre ». Les lettres rouges s’écaillent sur le fond crème mais je n’y ai jamais touché. Par pudeur, nostalgie peut-être, craignant de clore le chapitre d’un livre dont je ne peux me lasser de tourner les pages.

La façade est restée telle que je l’ai toujours connue, alors que tout autour semble évoluer au gré des modernisations décidées par la mairie. La place qui accueille le marché chaque samedi matin a été grandement rénovée, faisant de mon bar un souvenir figé dans le temps, cher aux habitués. Les pavés sont désormais blanchis, la végétation soigneusement choisie et épurée. Les voitures ne circulent plus, au grand bonheur des anciens qui déambulent à leur guise, se saluant dès qu’ils se croisent : la rue est désormais à eux.

La Nive, séparant le « petit » du « grand » Bayonne, coule tout à côté, offrant aux adeptes des terrasses ensoleillées une vue agréable. On peut bien revisiter mille fois ces rues, les repenser, les refaire, rien n’enlève son âme à ma ville. L’accent des badauds, les odeurs plus ou moins enivrantes, le bruit des gens qui passent et ceux qui restent, les immeubles, qui toujours penchent mais jamais ne s’écroulent. C’est ça, Bayonne, quoi qu’on en dise, quoi que l’on essaie d’en faire.

Les grandes baies vitrées reflètent ma silhouette. J’ai encore quelques taches de rousseur et les épis familiers se cachent toujours dans mon épaisse chevelure brune. Mon regard dur n’a pas changé, effraie souvent, mais ceux qui me connaissent savent ce qui peut se cacher derrière ; et, malgré ma réserve, l’endroit ne désemplit jamais.

Une légère sueur commence à perler le long de mon dos et je m’essuie le front à l’aide de mon bras. Le soleil de printemps est particulièrement ardent ces dernières semaines, colorant joliment ma peau.

J’ai toujours apprécié cette saison. Plus jeune, ma mère m’emmenait au jardin botanique dès le mois d’avril pour me faire profiter de la nature en pleine ville. Elle était passionnée par les fleurs, qu’elle collectionnait sous toutes leurs formes : bouquets séchés, pots, suspensions venaient agrémenter l’épicerie, créant un je ne sais quoi de charmant.

— Chaque personne a une fleur qui lui correspond, m’a-t-elle dit un jour. Toi, mon Tonio, tu pourrais être une primevère. Dans les heures les plus sombres, tu annonces le meilleur à venir.

Elle était lumineuse au milieu de ses plantes. Un rayon de soleil. Je garde un doux souvenir d’elle, de ses robes colorées et de son parfum à la rose. Mais, hormis les photos qui me restent d’elle et de papa, je n’ai que des souvenances éparpillées, tenues par des fils de soie que je ne cesse d’entretenir de peur qu’ils ne se brisent.

J’ai croisé une femme, il y a quelques années, son portrait craché. Je l’ai suivie et l’ai saisie par le bras au détour d’une rue. Quand j’y repense, quel crétin. Évidemment, ce n’était pas ma mère mais une illustre inconnue qui a pris peur et m’a aspergé de bombe au poivre. Elle a pris ses jambes à son cou et filé avant même que je ne puisse m’excuser de l’avoir effrayée.

C’est étrange comme notre mémoire peut nous jouer des tours. J’ai par moments l’impression de voir ma mère, de reconnaître une silhouette au loin qui pourrait être la sienne, espérant une seconde à peine qu’il ne s’agissait que d’un mauvais rêve ; alors qu’à d’autres instants je peine à me souvenir de ses traits, de sa voix.

Je branche alors la vieille caméra et repasse les films de famille que je garde religieusement. J’entends leurs rires, leurs mots d’amour, je vois leurs sourires et leurs éclats. Seul assis sur le sol de mon salon, le dos posé contre mon canapé, je passe des heures à plonger dans mon passé. Personne ne l’a jamais su, pas même Unai qui se vante pourtant de tout connaître de moi. Je regarde le film comme j’observerais des inconnus : leurs sourires, leur bonheur… tout me paraît si lointain, presque étranger ; comme s’ils m’avaient invité pour un instant fugace sitôt échappé.

Je recrée un monde où ils seraient revenus de leurs vacances. Ma mère serait sortie en vitesse de la voiture pour me prendre dans ses bras tandis que mon père sortirait leurs affaires du coffre. On serait allés goûter chez mes grands-parents, et ils nous auraient raconté leur séjour et offert les souvenirs soigneusement choisis. Ils auraient repensé l’épicerie avec moi, m’aidant à monter ce bar dont ils seraient si fiers, ou peut-être aurais-je finalement fait mes études avec Unai, qui sait ?

Lorsque je rouvre les yeux, la bande vidéo est terminée. Ne reste que l’écran grésillant et ma carcasse assise sur le sol, avec le silence pour seule compagnie. Je ne peux pas dire que ça me fasse du bien, mais j’ai ce besoin presque physique de renouer le contact avec eux, de ne pas les perdre une nouvelle fois, de ne pas les effacer de ma vie, encore.

C’est terrible ce que le manque peut vous faire faire d’irrationnel. C’est étrange ce que le deuil peut durer, s’infiltrer dans votre âme et ne jamais vraiment en sortir.

Enfant, mes grands-parents ont insisté pour que j’aille voir un psychologue afin de m’aider à « aller mieux ». Mais ça veut dire quoi « aller mieux » quand le monde ne semble plus tourner rond ?

Ils m’ont persuadé que ça me ferait du bien de parler à un inconnu. J’ai fini par le croire et me suis dit que la douleur, le mal-être étaient des amis quotidiens auxquels je devais m’habituer.

Finalement, faire semblant s’est avéré plus facile. Au bout de quelques mois de thérapie, deux professionnels leur assuraient que ça irait, que la colère passerait. Ils ont voulu y croire, pour eux, pour moi. Pour maintenir un semblant d’équilibre. Je pense pourtant qu’ils ont toujours vu que ça n’allait pas ; mais j’étais taiseux et j’avais Unai.

Ce dernier n’a d’ailleurs jamais failli à sa promesse : il était ma famille, et l’est toujours resté. Malgré ses études à Bordeaux et l’éloignement, nous n’avons jamais vécu l’un sans l’autre. Dès son retour « au pays », j’étais le premier à qui il rendait visite. Sa mère n’a jamais manqué de lui dire qu’ils me voyaient plus que lui, ce qui l’a toujours fait rire. Petit, il voulait que ses parents m’adoptent pour que l’on devienne « de vrais frères ». Après d’âpres négociations, son père a réussi à lui faire comprendre que nos sentiments étaient plus importants qu’un bout de papier. Dès notre enfance, nous avions décrété que nous serions frères. Quoi qu’en disent les autres. Deux enfants uniques qui s’étaient adoptés. Je ne sais pas ce que je serais devenu sans lui ; et, même si aujourd’hui nous avons chacun nos vies, c’est à lui que je pense alors que je finis d’installer mon bar pour la soirée, comme toujours. À lui et à mon inconnue.

Je remarque au loin une figure familière se détacher de la pénombre des ruelles alentour. Marco est à l’heure. Ce vieux SDF, à l’allure filiforme, est connu comme le loup blanc dans notre quartier. Il salue chaque commerçant par son nom et, sans jamais le demander, repart de nos commerces avec un petit quelque chose. Le temps a beau être clément, l’air reste frais la nuit venue et j’éprouve toujours un peu de peine lorsque je le vois déambuler, refusant la moindre aide, hormis les quelques attentions déjà offertes. Il met un point d’honneur à toujours être rasé de près et vêtu le plus correctement possible.

— La rue enlève déjà beaucoup, je garde au moins ça, m’a-t-il dit un jour.

Je crois n’avoir jamais vraiment compris. Qui pourrait se mettre à sa place et saisir la puissance de ses mots ? Après lui avoir servi son soda habituel, je regagne l’intérieur en attendant l’arrivée de mes deux serveurs.

La première à franchir la porte est Alice, ma toute première employée. Lorsque j’ai récupéré l’épicerie, il y a dix ans, je l’ai recrutée pour la saison, et elle n’est plus jamais repartie. Deux gamins d’à peu près le même âge, unis par l’envie de dynamiser le secteur familier de leur enfance. Son job d’été s’est vite transformé en CDI puis elle a gagné en responsabilités en même temps que j’apprenais mon métier, au point de devenir l’un des piliers du bar. D’enfants avides d’apprendre, nous sommes devenus deux amis complices qui se connaissent par cœur.

Elle me sourit en arrivant à ma hauteur et pose ses affaires dans la remise. Son pantalon taille haute fait ressortir ses fesses galbées. Je me moque souvent d’elle, qui mange comme deux et a pourtant un corps à en faire fantasmer plus d’un.

— Salut Tonio, en forme pour ce soir ? me salue-t-elle familièrement.

— Il faut ! C’est quoi cette cellophane ?

Elle regarde l’endroit indiqué et soulève la manche de son tee-shirt blanc, révélant l’objet du délit : un tatouage se devine sous son bras, ne laissant que peu de place à sa peau laiteuse.

Je l’attrape et le tourne dans tous les sens. Des roses se mêlent aux camélias tout autour de son membre ; c’est fin et extrêmement bien exécuté. Ses cheveux blonds volent dans tous les sens et son rire remplit le bar. Sa coupe au carré avec une frange donnerait un air négligé à n’importe qui, mais pas à Alice qui est une des femmes les plus charmantes que j’ai rencontrées. Unai m’a dit un jour que si une fille comme Alice ne m’intéressait pas, il se demandait bien quel était mon genre. J’ai connu de nombreuses femmes, toutes à son opposé. Les opportunistes, les perdues. Celles qui voyaient en moi une échappatoire alors même que je me laissais couler avec elles, voyant dans leurs fêlures et leurs excès un écho aux miens. Je ne sais pas quel genre de femme pourrait accompagner ma vie. Et quelle vie ? Quelqu’un qui n’aurait pas besoin de moi, certainement. Quelqu’un en qui je ne verrais pas mes propres faiblesses, qui ne verrait de moi que ce que je tends à devenir.

Il faudrait déjà qu’elle te voie, souffle mon inconscient, songeant à l’inconnue du bar qui ne m’a jamais parlé que pour demander un café ou l’addition. Alice me voit, elle, et depuis toujours, pourtant nous n’avons jamais été attirés l’un par l’autre, son fort caractère faisant écho au mien de manière trop franche, trop brutale.

Elle est arrivée dans ma vie à une période charnière où j’espérais pouvoir me reconstruire. Elle m’y a aidé. Elle cherchait un travail et une indépendance financière après une relation chaotique dont elle a failli ne pas sortir vivante, je les lui ai donnés. Je l’aime sincèrement, comme un membre de ma famille, ce qu’elle est devenue.

— Tu veux me casser le bras pour l’emporter chez toi ?

— C’est joli, rétorqué-je, bourru, brusquement tiré de mes pensées. Ça te va bien. T’es allée où ?

— Chez un copain. Il vient d’ouvrir son salon et j’ai encore craqué. Il fallait bien équilibrer, je n’avais plus de place sur l’autre !

— Tu prends une semaine de vacances et tu reviens tatouée…

— Oh, aita8, détends-toi. J’ai choisi de vivre !

Cette phrase, elle la répète inlassablement, comme pour se rappeler d’où elle vient et ce qu’elle a traversé. Elle a mis des mois avant de se confier sur l’enfer que lui avait fait vivre son ex, entre les coups, les insultes et autres rabaissements. Je me rappelle sa silhouette apeurée mais déterminée lorsqu’elle est entrée dans mon bar la première fois. Je n’avais pas un sou devant moi ni même la conviction que ça pourrait marcher ici, mais je savais qu’entre nous ce serait fort et que, quoi qu’il lui soit arrivé, on s’aiderait mutuellement à s’en sortir.

— T’as mis les fûts ? s’enquit-elle.

— À ton avis… ?

J’ai parfois l’impression que nous formons un vieux couple. Nous enchaînons nos tâches sans avoir besoin de nous parler, accueillant les premiers clients.

Tandis que je nettoie le comptoir maculé de la bière d’un habitué, Alice se fige et fixe du regard l’extérieur du bar. Un homme embarrassé la dévisage ostensiblement. Je ne l’ai jamais rencontré mais le blond de ses cheveux et la couleur limpide de ses yeux me permettent de le reconnaître, car Alice m’a déjà parlé de lui.

— Le mec de Tinder ?

— Lui-même…, confirme-t-elle en levant les yeux au ciel. Je lui avais dit de me lâcher !

Je détaille le pauvre ingénu qui, dans quelques minutes, aura le cœur brisé par l’implacable Alice. Sa chemise entrouverte laisse deviner un torse totalement lisse, en accord parfait avec la peau de son visage qui n’a rien à envier à celle d’un bébé. Il passe nerveusement sa main libre dans ses cheveux mi-longs, attendant sa sentence.

Alice pousse la porte, sûre d’elle. L’homme lui tend maladroitement un bouquet de fleurs qu’il a dû mettre une heure à choisir. Mon amie secoue la tête, lui parlant à tout va ; à sa mine renfrognée, je devine que le malheureux déchante. Alice est l’équivalent féminin d’Unai. Sûre d’elle, radieuse, solaire, à la gentillesse folle. Ces deux-là passent d’ailleurs leur temps à se chamailler, s’envoyant piques et taquineries à longueur de journée. Insupportables.

Lorsqu’elle revient, je fais semblant de ne pas les avoir épiés. Elle contourne le bar et arrive à ma hauteur.

— Je sais que t’as tout vu, fais pas l’innocent.

— Hum…

— Quoi ? Je n’ai pas demandé le mariage, moi ! Je suis tombée sur le seul mec de ces applis de rencontre qui ne voulait pas juste…

— C’est bon, Alice, j’ai saisi. Pauvre de toi, en effet.

Je lui fais remarquer qu’Unai et elle sont exactement les mêmes, ce qui la fait bafouiller.

— Ne dis pas n’importe quoi ! Je sélectionne mieux que lui ceux avec qui je passe une nuit.

— C’est ce que je vois… Tellement bien qu’ils tombent amoureux.

— Ah, ça ! Je lui ai dit que s’il se repointait ici tu lui péterais les genoux pour être venu zoner devant ton bar.

— Alice ! Tu m’as pris pour Al Capone ?

— Oh, écoute, ça a marché, c’est l’essentiel. Bon, bouge de là que je recharge la machine, conclut-elle en me poussant d’un coup de hanche.

Je bats en retraite, comme souvent quand il s’agit de mettre le nez d’Alice sur ses dérapages. Ses lubies vont un jour me coûter cher mais elle a raison sur un point : je ferai tout pour elle.

Quand elle a débarqué dans ma vie, la peau bleuie et l’assurance en morceaux, j’étais bluffé par sa foi en l’avenir. Elle savait qu’elle s’en sortirait, elle cherchait juste un moyen d’y parvenir. Les premiers temps, quand la porte du bar claquait trop fort, la faisant sursauter et fouiller chaque recoin du regard, j’ai bien cru qu’elle ne cicatriserait jamais. Pourtant, au fil des mois, puis des années, elle a appris à ne plus avoir peur des portes. Les courants d’air n’étaient que du vent, les pas lourds, ceux des clients pressés.

Je me suis accroché à son espoir comme à une bouée, à un moment de ma vie où je me sentais me noyer. Loin de s’en offusquer ou de prendre peur, elle a nagé pour nous deux, greffant ma peine à la sienne, mon malheur au sien. Alors oui : s’il fallait effrayer quelqu’un pour elle, je ne me poserais pas la question. Pas plus que Maxime, la dernière recrue de notre trio.

Pile à l’heure, il arrive peu avant le début du derby. Jeune Breton, il a quitté sa région pour suivre une fille dont il était fou amoureux. La fille est partie, il est resté, ayant cédé au charme de ce beau pays.

J’ai tout de suite su qu’il fonctionnerait à merveille dans le bar, apportant à notre duo sa bonne humeur et son dynamisme. Son sourire charmeur fait fondre la clientèle féminine, mais pas que. Le pire est qu’il ne semble même pas se rendre compte de ce qu’il dégage. Au moins, il n’en abuse pas. Ce jeune brun aux yeux bleus est l’archétype du beau gosse. Depuis qu’il s’est essayé au surf sur la côte avec Unai, sa stature s’est nettement développée, attirant une clientèle bien plus féminine qu’auparavant. Il pourrait être un sacré coureur de jupons mais l’idée ne lui vient même pas à l’esprit. Max est amoureux des femmes qu’il rencontre. Chaque histoire qu’il entame est, selon lui, amenée à durer pour la vie. C’est un romantique qu’Alice qualifie de « belle âme » ou de « vieille âme », je ne me rappelle plus.

Les aventures de Max sont toujours vécues avec la certitude qu’il y aura un lendemain et que celui-ci sera sans fin. Il donne tout ce qu’il a, tout ce qu’il est. Lors de sa dernière rupture, il était fataliste : « Ce n’était pas la bonne », sans toutefois jamais perdre espoir qu’un jour il la rencontrerait. Ce n’est qu’une question de temps.

J’envie parfois ses certitudes, moi qui suis si loin de ces considérations. Chez lui, rien n’est grave ou définitif, sauf la mort. Chaque jour offre de nouvelles possibilités. Une chance qui ne se présente qu’à ceux qui y croient et se donnent la peine d’essayer de la saisir.

J’aimerais appartenir à cette catégorie de gens, qui voient les lendemains comme d’incroyables défis à relever et non comme des montagnes infranchissables. Chaque matin, je me lève, gardant à l’esprit que le monde continue de tourner, à m’entraîner avec lui, moi qui ai si peu envie de valser. Et ainsi, chaque jour n’est que la répétition du précédent, sans saveur ni aventure. Max, lui, emporte sa bonne humeur dans chaque endroit qui a la chance de le recevoir. Par bonheur, hasard ou destin, il a atterri ici.

— T’as vu qui est sur la terrasse ? me salue-t-il, espiègle.

Je me décale pour observer l’extérieur.

Cachée par le parasol, mon inconnue s’est installée au soleil. Son visage tourné vers le ciel, elle semble capturer ses rayons sur sa peau blanche, sa frange brune de côté.

— Va la servir, me souffle Alice.

— J’ai pas mal de choses à faire.

— Tu vas te bouger, oui ? Sinon je t’assure que je te fous la honte de ta vie.

Voilà exactement pourquoi Alice et moi formerions un couple catastrophique. Elle veut sans cesse me dicter comment vivre ma vie.

Armé d’un courage qui me fait défaut, mon plateau à la main, je me dirige vers elle. Son cahier sur la table, elle pose délicatement ses lunettes de soleil sur son nez. J’observe ce carnet qui m’intrigue tant, me demandant ce qu’il peut bien renfermer. À plusieurs reprises, j’ai cherché à voir son travail, sans succès. Chaque fois que je m’approche, elle le ferme d’un coup sec, offrant un sourire radieux tout en passant commande.

— Bonjour, qu’est-ce que je vous sers ?

Son sourire me fait manquer une respiration.

— Un thé, s’il vous plaît.

— Un thé à quoi ?

— Surprenez-moi ! Je peux vous régler tout de suite ?

Elle me tend sa monnaie tandis que je m’empresse de rebrousser chemin.

À peine suis-je de retour au bar qu’Alice et Max me collent aux basques.

— Même avec nos petites mamies, t’es plus loquace, s’amuse Alice.

— Max, tu peux la servir s’il te plaît ? Un thé au jasmin.

— Tu ne peux pas aller jusqu’au bout des choses pour une fois ? m’enquiquine mon amie.

— J’ai du boulot. Max, tu la sers.

— C’est vrai que nous, on ne fait rien, râle Alice.

Je n’ose pas lui dire que je ne sais pas comment m’y prendre. Avec les autres femmes, celles qui ne m’intéressent pas vraiment, je n’ai pas peur de tout gâcher : je sais, avant même de commencer, que ça ne mènera nulle part.

Max lui apporte sa commande. Elle le remercie discrètement, perdue dans ses pensées, le nez collé à son carnet.

— J’ai essayé de jeter un œil, mais je n’ai rien vu ! glisse-t-il en revenant. Je te parie qu’elle est poète ou quelque chose du genre. Ou architecte, tiens !

Je ne sais pas pourquoi, mais je ne le pense pas. Je l’observe pensivement, son profil se dessinant plus intensément ainsi exposé aux rayons du soleil. Elle boit quelques gorgées en vitesse avant de refermer le précieux carnet qu’elle glisse dans sa sacoche. Aussi discrètement qu’elle est arrivée, elle quitte le bar. Emportant avec elle sa parenthèse de mystère.

Mais je n’ai pas le temps de rêvasser : le match va bientôt commencer, et l’endroit se remplit au point que mes serveurs peinent à se faufiler entre les clients. Unai nous a rejoints, en retard comme à son habitude, se justifiant par son éternel « un patient ».

Alice, derrière la tireuse à bière, s’active comme jamais. Elle salue Unai sans lui prêter plus d’attention. Chien et chat. Dans cinq minutes, elle ne pourra pas s’empêcher de lui envoyer une réflexion ; mais si l’un des deux est absent, systématiquement, l’autre demande où il est ou le cherche du regard.

— Tu parles, « un dernier patient »… Elle s’appelle comment encore ? marmonne-t-elle.

Max l’a également entendue et me sourit, courant partout, les bras chargés d’un plateau rempli de bières. Si nous ne faisions pas tampons parfois, les deux autres créeraient l’apocalypse.

L’ambiance est particulière les soirs de match, surtout lorsque notre équipe affronte sa voisine. Chaque Bayonnais a l’impression de jouer sa vie, grognant après l’arbitre dès qu’il accorde ses faveurs aux meilleurs ennemis biarrots. J’ai joué des années au rugby, mes grands-parents estimant que ce serait un parfait exutoire, et ça l’a été pendant longtemps. Quand le projet concernant le bar s’est concrétisé, toute ma rage a été canalisée dans autre chose. J’avais cet endroit à repenser, les autres activités me paraissaient inutiles. Je savoure donc d’autant plus cette ferveur, cette familiarité bon enfant. Les voisins de tablée, inconnus cinq minutes auparavant, discutent, s’accordent pour reprendre les joueurs, critiquer la tactique de jeu, proférant quelques insultes en basque ou en français, selon l’humeur. À la moindre action décisive, tous se figent, clients et serveurs, serrant les dents jusqu’au dénouement. Des cris de joie ou de désespoir fusent.

Lorsqu’à la mi-temps Biarritz mène de quelques points, c’est la folie dans le bar. Chacun y va de son commentaire, reniant l’entraîneur et les joueurs, exposant sa tactique et son point de vue sur le déroulement du match. Que serait un derby sans une bonne dose de chauvinisme et de mauvaise foi ?

C’était sans compter la seconde mi-temps où nos joueurs reprennent du poil de la bête et triomphent de nos voisins. Ceux qui, plus tôt, auraient exécuté l’entraîneur sur la place publique, l’adulent et l’encensent.

La soirée reprend de plus belle. Chacun paie son coup à boire et tous réclament la tournée du patron, qu’Alice offre avec plaisir.

— C’est la folie ce soir ! s’exclame Unai en passant son plateau chargé de verres vides.

— On va être à court de fûts si ça continue comme ça, confirme Alice.

Elle n’a pas le temps de finir sa phrase qu’un client éméché la prend à partie :

— Hé, mignonne, un verre et vite ! C’est qu’elle a un joli cul en plus, complète-t-il auprès de son ami de beuverie en se penchant au-dessus du bar pour vérifier ses dires d’une main baladeuse.

Unai, encore à proximité, serre les mâchoires, mais je lui fais signe de ne pas s’en mêler. Il bout de l’intérieur. Mon amie soulève un sourcil, signe caractéristique qu’elle ne maîtrise pas quand elle est agacée. Avec son plus beau sourire, elle fait face à l’ivrogne.

— Si la dernière chose que tu souhaites voir c’est ma main dans ta figure, continue comme ça…

— Oh, ça va !

— Non, ça ne va pas, l’arrête-t-elle avant de se tourner vers son voisin de tablée. Tu prends ton pote et vous vous barrez d’ici. Maintenant. Et estime-toi heureux de pas avoir atteint ta cible, tocard !

Les deux hommes se regardent un moment avant de dévisager Alice qui se tient devant eux les bras croisés, bien décidée à ne plus servir tant que les deux hommes n’auront pas quitté l’établissement. D’autres habitués les pressent de partir, grognant d’impatience. Les deux machos tentent d’obtenir une réaction de ma part, en vain.

— Qu’est-ce que vous ne comprenez pas dans « dégagez » ? poursuit Alice, vraiment en rogne maintenant.

Plus bêtes et embêtés que fiers, ils marmonnent des excuses avant de quitter le bar, sous les quolibets des autres clients. Mon amie se tourne vers moi et lève les yeux au ciel.

Elle s’éclipse pour débarrasser les autres tables, mettant fin à l’incident, tandis qu’Unai s’efforce de redescendre en pression. Max la suit et commence à prévenir nos clients que le bar ne va pas tarder à fermer ses portes. Des cris de protestation fusent de part et d’autre, mais Alice promet sa tournée aux piliers de comptoir et le charme de Max vient à bout des plus récalcitrants.

À la fermeture, nous pouvons enfin souffler à notre tour. Max nous sert une bière chacun et, alors que nous sommes tous accoudés au bar, Alice tire un tabouret et prend place.

— Vous le savez tous, enfin je l’espère pour vous : c’est bientôt mon anniversaire. Dans trois jours exactement.

— Comment on pourrait l’ignorer ? Tu as fait un compte à rebours sur le calendrier dans l’arrière-salle, se moque Max en la prenant par l’épaule.

— C’est pour être sûre que vous y pensiez, têtes en l’air comme vous êtes.

— Où veux-tu en venir ? demandé-je.

— Étant donné que le lendemain on ouvre plus tard, je me disais que, peut-être, on pourrait aller camper, j’ai déjà une idée de l’endroit. Ça nous fera entamer la semaine du bon pied !

— Camper ?

— Oui, Tonio, « camper » : tu sais, la nature, le plein air, tout ça… Je te vois venir d’ici : non, ce ne sera pas loin, et oui, on sera à l’heure pour l’ouverture ! Unai viendra avec son camion aménagé, tu auras presque un vrai lit si tu dors avec lui !

— Encore faut-il que j’accepte, lâche mon ami en riant. Il ronfle comme pas permis.

— S’il vous plaît, ça me ferait vraiment plaisir… Unai, tu pourrais décaler tes rendez-vous du matin ?

— Il commence à 10 heures, ça devrait aller, me moqué-je.

— Alors ça veut dire que t’es d’accord ? s’étonne Alice. C’est super beau là-bas, tu verras !

— Tu sais très bien que je ne peux rien te refuser… Bref, on décolle d’ici à la fermeture et on revient pour l’ouverture, pas d’écarts. Et je te préviens : c’est parce que ce sont tes trente ans, je ne ferai pas ça tous les ans. Maintenant, filez, demain on rouvre et la nuit va être courte.

Commençant plus tôt qu’Alice demain, Max part le premier en nous saluant. Cette dernière semble ravie que son anniversaire promette de se dérouler comme elle le souhaite. Elle me fait jurer que je ne changerai pas d’avis entretemps et je m’empresse de la rassurer : mieux vaut céder une fois en allant camper que de l’avoir sur le dos à me mettre la pression. Elle le sait, je le sais, nous fonctionnons ainsi.

— On va ranger les chaises dehors ? lancé-je à Unai.

Mon ami pose nos chopes dans l’évier et se dirige vers l’extérieur. Pour une fois, je le trouve bien silencieux ; il empile les sièges avec énergie sans m’adresser un mot. Je le connais suffisamment pour savoir que son mutisme ne sera que de courte durée. J’attends que la marée se retire et m’attends à recevoir le tsunami. Il se fige tout à coup, tourné vers moi. 3… 2… 1…

— T’en as pas marre parfois ?

— De ?

— De ça.

D’un geste ample, il désigne ce qui nous entoure. La place est devenue bien silencieuse, désertée par ses oiseaux de nuit. Ne reste que le vide, ponctué par les travailleurs nocturnes qui s’activent. J’aime ce silence. Il effraie certains mais moi, je m’y sens chez moi plus que jamais. J’ai toujours eu pour habitude de venir travailler à pied, le plus souvent possible, pour pouvoir en arpenter les rues, le soir venu. La nuit m’appelle et m’enlace comme une vieille amie. Elle est obscurité, calme et quiétude. Elle est ce que j’attends tout le jour.

— C’est ma vie, Unai.

— Justement… T’as décidé que ce serait ta vie quand tu avais vingt piges. T’en as trente-deux maintenant. T’as le droit de vouloir changer, toi aussi.

— À quoi bon, si celle-ci me plaît ?

Unai marque une courte pause et me fait face. Signe familier de sa gêne, il passe la main dans sa tignasse avant de reprendre :

— Antoine… si t’étais heureux comme ça, je te soutiendrais à cent pour cent. Mais je sais pourquoi t’as repris ce commerce, j’étais là. Tu voulais prouver à tes grands-parents que tu saurais te débrouiller, et tu l’as fait. Depuis, tu vis la tête dans le guidon. En dehors de ce bar, tu n’as plus de vie. Il te restait encore le rugby et la pelote mais même ça t’as fini par arrêter pour passer encore plus de temps ici. Regarde : Alice est obligée de te supplier et de te prendre avec des pincettes pour que tu acceptes de bouger ton cul de ce foutu bar ! Tu crois que je ne le vois pas qu’au fond t’es malheureux comme les pierres ?

Je serre les dents, prenant sa remarque en plein dans l’estomac.

— Je ne suis pas si malheureux.

— Antoine… Pas à moi. Et ton inconnue ? T’as essayé de l’aborder ?

— Oui.

— En dehors du fait de la servir ?

Touché. Il me sourit tendrement, à la fois attristé de ma maladresse et gentiment moqueur.

— T’as quoi à perdre ?

— Qu’elle ne vienne plus, lâché-je.

— Et alors ? Tu te crées une illusion. C’est peut-être une belle idiote qui n’a rien dans la tronche, ou alors tu passes à côté d’une femme absolument géniale. Avec un peu de chance, elle ne sera pas aussi tarée que les autres. Si tu n’essaies pas, tu n’en sauras jamais rien. Faut que tu vives.

— Unai…

— Mais merde, Tonio : rappelle-toi tes rêves de gosse ! Quand on jouait dans l’épicerie, on s’imaginait découvrir le monde. Tu voulais partir en voyage humanitaire après avoir vu un reportage sur la 6 ! T’avais même dit que tu te marierais avec une femme médecin, comme toi. On avait rendu ton père complètement fou en piquant des boîtes de conserve qu’on stockait sous ton lit pour préparer le grand départ. Ta mère disait…

— Je me rappelle très bien, Unai ! le coupé-je sèchement en posant la chaise que je tenais dans les mains.

Son sourire se fige en quelques secondes à peine, me laissant le temps de regretter mon humeur. Enfant, je voyais le mariage comme la suite logique de ma vie, à l’image de mes parents. C’était synonyme de joie et de sécurité. Je n’avais aucune espèce d’idée de ce que c’était, mais ce mot résonnait en moi comme un bonheur atteignable. Aujourd’hui la vie de couple ne m’attire pas. M’attacher à quelqu’un, l’aimer et la voir partir… Autant de choses que je ne suis pas prêt à revivre. Je prends une grande inspiration, les deux mains appuyées sur le dossier, en essayant de me calmer.

— Désolé, Tonio, je ne voulais pas te blesser.

Mon ami semble hésiter à poursuivre, mais je le connais assez bien pour savoir que s’il se tait, ce qu’il porte sur le cœur va le ronger. D’un signe de tête, je l’invite à poursuivre, lui ôtant toute culpabilité.

— J’ai peur que tu te réveilles un matin et que tu te rendes compte que tout autour de toi a changé, que les gens ont évolué. Je crains qu’un jour tu aies des regrets. Je suis ton ami et ça me fait chier de te voir prendre cette direction. Ils sont morts, Antoine, et être malheureux ou vivre dans le passé ne les fera pas revenir.

— Je sais bien, lui dis-je après un long silence.

Unai hoche la tête, soulagé d’avoir pu s’épancher. C’est aussi ce que j’apprécie dans mon amitié avec lui : cette capacité à pouvoir tout nous dire. Je l’en respecte davantage.

Je lui en ai souvent voulu, pourtant. Quand, enfant, il râlait de l’attitude de sa mère ou des blagues décalées de son père, je ne pouvais m’empêcher de le maudire. Que n’aurais-je pas donné pour entendre la voix de ceux que j’aimais ? Lui les avait là, à portée de cris, de colère, mais toujours à portée d’amour. Il se plaint souvent des dimanches « poulet-frites » et je sais qu’il ne saisit pas la portée de ses mots.

Ses parents me reçoivent comme leur fils, s’amusant à nous appeler « les jumeaux ». Ils m’invitaient chaque été au camping de Bidart, à quelques kilomètres à peine, « une coupure sans corvées » s’amusait son père. La semaine se terminait toujours par un dîner au fameux Moulin de Bassilour. Une parenthèse de normalité dans une famille prêtée avec générosité par mon meilleur ami. Je ne l’en aimais que plus et l’en détestais davantage.

En grandissant, le tiraillement s’est apaisé. J’ai compris qu’il n’y avait pas de haine, simplement de la peur, de la colère et beaucoup d’envie. Rien qui lui soit destiné. Sa gentillesse et sa patience ont su panser l’amertume. Un jour, sans que je sache pourquoi ni comment, je n’ai rien ressenti d’autre que le plaisir de leur compagnie. Le lien qui nous unit, finalement, est plus fort que celui de certains frères. De notre promesse d’enfants, nous avons fait un choix de vie.

Aujourd’hui encore, malgré notre désaccord, nous reprenons notre tâche en nous taquinant.

— Je devrais peut-être passer par Alice la prochaine fois que je veux te traîner quelque part, se moque-t-il.

— Tu peux essayer… Ce sont ses trente ans, je pouvais difficilement refuser.

— Attends, pour mes trente ans, on a fait quoi déjà ?

Je redresse la tête et toise son visage goguenard.

— Tu m’as obligé à te suivre dans un bar miteux parce que tu connaissais la serveuse… On a fini aux urgences avec le nez pété pour toi et les côtes fêlées pour moi. J’en ai gardé une cicatrice sur la tempe, je te rappelle ! lui dis-je en indiquant la marque au-dessus de mon œil gauche.

— Je pouvais pas deviner qu’elle avait un copain boxeur…

— Tu savais qu’elle avait un mec, Unai…

— Mais pas qu’il était boxeur, je suis pas suicidaire ! Et puis, je pensais que t’aurais le dessus. Ta taille et tes bras à rallonge te servent à quoi ? T’as vieilli ! N’empêche… on s’en souviendra de mes trente ans, me taquine-t-il avec un sourire espiègle.

Il s’étire et prend une grande inspiration, regardant la place alentour.

— Faudra qu’on se tire d’ici un jour, Tonio. Pas longtemps, mais qu’on se balade un peu pour mieux revenir. On va le faire, ce voyage humanitaire, quand tu seras prêt. Une fois vieux, ce serait con de le regretter, non ?

Mon ami empile la dernière chaise et rentre à l’intérieur du bar. Ce que je lui tais, c’est que, depuis des années, imaginer une vie ailleurs me serre le ventre. Même dans mes songes la peur pourrait me tuer. J’ai mis des années à pouvoir monter dans une voiture sans crise d’angoisse. Quitter mes terres, mon petit pays, me paraît impossible. Partir d’ici, c’est prendre le risque de tout perdre, comme mes parents qui ne sont jamais revenus. Mais qui comprendrait ?

Ma routine « appartement-bar » est la seule que je connaisse, celle qui a réussi à me donner un équilibre, un phare dans la tempête en somme. Rester dans cet endroit familier, me tuer à la tâche sont les seules choses qui me permettent de trouver un semblant de stabilité. Faire entrer quelqu’un dans cette vie, c’est prendre le risque de voir ce quotidien s’écrouler. Je n’y survivrais pas.

Oublier tout ça, ce serait m’éloigner d’eux encore une fois, me jeter dans l’inconnu. Ce serait prendre le risque que leurs visages s’effacent, que les souvenirs me quittent et ne reviennent jamais plus ; et j’en suis totalement incapable. Être malheureux est finalement plus acceptable que de me sentir perdu dans l’inconnu.

Pourrai-je un jour passer le pas de la porte de mon appartement sans craindre de rentrer le soir chez moi et de les avoir oubliés ? De ne plus me souvenir du visage de ma mère ?

J’ai trente-deux ans et putain, j’ai la trouille de vivre.



1. Peña Baiona, hymne officiel de l’Aviron bayonnais.

2. Mamie.

3. Peut se traduire par « mon petit bout ».

4. Papi.

5. Antonio Machin, Toda una vida : « Toute ma vie je resterai avec toi, qu’importe la manière, ni où ni comment, mais lié à toi ».

6. Biarritz olympique Pays basque.

7. Aviron bayonnais.

8. Papa.
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Bonheur fané, cheveux au vent, 
baisers volés, rêves mouvants9

LE LENDEMAIN après-midi, Alice tape frénétiquement sur les touches du clavier d’ordinateur qui manquent de se décrocher sous ses doigts fins cernés de bagues épaisses. Il faudrait peut-être penser à investir dans une nouvelle machine. Ses lunettes chaussées sur son nez retroussé, elle se concentre, subjuguée par ce qu’elle lit.

— On s’en est bien sortis hier, commente-t-elle, les yeux rivés sur l’écran. C’est même un de nos meilleurs soirs, sans compter les fêtes et la foire au jambon.

J’approuve en silence. Nous avons pris l’habitude de faire chaque jour les comptes de la veille ensemble. Je lui souris en lui indiquant le temps maussade à l’extérieur qui n’augure qu’une journée de déficit.

Au moins, la veille aura compensé le lendemain, cogité-je. Elle suit mon regard, semblant deviner mes pensées, et lève les yeux au ciel : Alice n’est jamais du genre défaitiste.

— Les habitués seront au rendez-vous, rappelle-t-elle en allant ranger l’ordinateur portable. Tu n’en es quand même pas à ton premier jour de pluie, surtout ici !

À peine a-t-elle achevé sa phrase qu’une dame âgée entre dans le bar. Elle nous salue timidement, ôtant sa capuche en plastique, maigre rempart pour préserver sa mise en plis du déluge ambiant. Aussitôt la pièce se remplit de parfum. Reconnaissant l’odeur de ma grand-mère, je devine du Chanel N° 5.

Alice s’affaire derrière moi et, à peine la femme installée, lui apporte sa commande.

— Un thé nature sans sucre et une carafe d’eau, comme d’habitude, Madeleine. Comment allez-vous ?

L’élégante octogénaire la remercie et s’installe plus confortablement, racontant à Alice son week-end avec ses petits-enfants. J’observe les générations qui les séparent, m’amusant de leur conversation qui part dans tous les sens.

— Vous vous rendez compte qu’ils passent plus de temps sur leur téléphone portable que le nez en l’air ? Quand on les apostrophe, ils semblent découvrir qui se trouve autour d’eux, et même où ils ont atterri… Mon petit-fils s’est rendu compte de mon arrivée une heure après… une heure !

— La génération 2.0, Madeleine.

— Il ne faudra pas vous étonner de finir myopes et bossus, rivés comme vous l’êtes sur vos machines, s’agace la vieille dame. Dis donc, Antoine, qu’est-ce que tu guettes comme ça ?

— Il attend son inconnue.

Ne pas tuer Alice, me répété-je. Mon regard assassin fait rire notre cliente.

— Il faut que tu l’abordes, Antoine ! me conseille Madeleine. Tu ne vas pas passer ta vie à l’attendre.

Je la remercie poliment, non sans jeter un nouveau regard noir à Alice. Il va falloir que je leur dise d’arrêter avec ça. Cette inconnue, c’est une illusion, comme me l’a si bien rappelé Unai. Une cliente qui m’intrigue, rien de plus : une porte de sortie pour mon cerveau fatigué par ma routine. J’ai beau tourner cette histoire dans tous les sens, je la trouve ridicule. Unai n’a pas tort, elle peut bien changer de bar, ma vie ne s’arrêtera pas là. À cette idée, pourtant, mon cœur accélère, décuplant mon impression d’être un idiot fini.

Heureusement, le bar se remplit peu à peu de ses clients familiers, épargnant à mon cerveau de tourner en rond. Même le vieux Georges est de sortie, lui qui exècre mettre le nez dehors lorsqu’il fait gris. Il vient accompagné de son chien, un Jack Russell oublié par le temps, certainement aussi âgé que ce bâtiment.

Je souris en pensant à la réaction de ma mère quand des chiens ou des chats approchaient de l’épicerie. Elle maugréait sans cesse, leur ordonnant de filer avec son accent espagnol à couper au couteau. Mais, le soir venu, elle leur déposait quelques restes devant la porte arrière de la boutique.

— Ils n’ont peut-être personne, se justifiait-elle en haussant les épaules.

En tout cas ils l’avaient, elle.

Moi j’ai mes éternels habitués, fidèles au poste, s’installant chaque jour à la même table, maudissant les touristes qui viendraient s’y poser avant qu’ils n’arrivent. Les gens de passage ne savent pas qu’ici on a nos vieilles habitudes, ancrées dans les lieux afin que personne n’oublie ; que Madeleine occupe la table cinq et Georges la deux. Que les deux veufs échangent des œillades sans jamais s’adresser le moindre mot. Que Marcel, notaire à la retraite, vient chaque jour à heure fixe depuis la mort de sa femme il y a deux ans, et qu’il reste à regarder l’extérieur des heures durant, tout en discutant avec Max des derniers résultats sportifs. Qu’Audrey, la jolie étudiante en commerce, trouve refuge chez nous avant chaque partiel et boit une quantité de café à faire pâlir les médecins. Que chaque personne vient chercher ici ce qu’elle ne trouve pas ailleurs : le sentiment d’être un peu moins seul. Une parenthèse dans un quotidien qui file à vive allure ou qui, au contraire, s’inscrit dans le temps.

Comme s’introduisant dans mes pensées, ma collègue se tourne vers moi et me lance un regard effronté, me signifiant que, comme d’habitude, je me suis inquiété pour rien. Le bar se remplit doucement, une fin de journée classique faisant tourner à plein régime la machine à expresso et sortir les petits biscuits de leurs paquets. Les travailleurs débauchent, se mêlent peu à peu aux figures familières bureaucrates élégants, mamies permanentées et ouvriers.

C’est étonnant comme la nuit ici ne ressemble pas au jour. Qui aurait pu croire qu’hier, à l’endroit où se tenait Madeleine il y a deux heures, des jeunes entamaient la Peña Baiona, supportant fièrement les couleurs de l’AB ?

Maxime revient de sa pause à 18 heures précises et salue les habitués qui le reconnaissent et le hèlent tour à tour. J’attends 18h30 et la venue de ma charmante inconnue. Elle vient chaque fois à la même heure depuis quelques semaines. Lorsqu’arrive 18h45, je sais qu’elle ne viendra plus. Je ne peux retenir un sentiment d’amertume, que je me garde bien de montrer à mes amis. Ils m’asticotent déjà bien assez avec cette histoire !

— Je peux vous laisser le bar ? Vous ne devriez pas être débordés à vous deux, et vous pouvez m’appeler au besoin.

— C’est toi le patron, répond Alice. Tu vas voir Peio et Alessa ?

— Bai10. Je suis un petit-fils indigne d’après le dernier message vocal de ma grand-mère. Il est temps que je leur rende visite.

— C’est sûr. Remercie-la encore pour le pull qu’elle m’a fait. Et dis-leur que je passerai mercredi prochain boire le café, surtout si elle refait de la tarte au citron !

Je lève les yeux au ciel sous le regard amusé d’Alice. Cette femme a le don de se faire aimer de tout le monde. À peine six mois que nous travaillions ensemble et déjà ma grand-mère la considérait comme un membre de notre petite famille, l’invitant aux repas dominicaux.

Je quitte le bar sous la pluie et me rends derrière les halles pour regagner la « rue en pente ». J’en profite pour m’arrêter à la boucherie acheter des araignées de porc marinées dont raffolent mes grands-parents et file dans la librairie à peine plus haut pour récupérer le dernier livre d’Arthur Mallette, commandé la veille, qu’encense ma grand-mère.

J’aime cette ville, ses bâtiments penchés, certains menaçant même de rejoindre le sol plus vite que prévu, cette ambiance toujours festive, ces gens qui prennent le temps…

À peine sorti de la boutique, je suis presque déjà trempé.

— Comment veux-tu qu’on ait un pays si beau et si verdoyant s’il n’y a pas un peu de pluie de temps à autre ? répète inlassablement mon grand-père.

Le « un peu » est à relativiser.

Je remonte la rue en pente, croisant peu de monde sous cette pluie battante. Mes vêtements collent à ma peau. J’accélère le pas, tête baissée, quand tout à coup mon épaule percute violemment quelqu’un. J’entends un juron bien précieux dans le Sud tandis que l’obstacle humain, déséquilibré, ramasse un objet tombé au sol.

Baissant les yeux, je découvre un carnet en cuir que je reconnaîtrais entre mille.

— Je suis désolé, je ne vous avais pas vue, dis-je en l’aidant à se stabiliser.

Mes doigts entourent son coude, puis sa main, aussi délicatement que possible. Je sens un léger picotement au contact de sa peau. Je me fige.

La jeune femme à la frange en bataille, trempée elle aussi, ne semble pas m’en tenir rigueur.

— C’est pas grave, je ne regardais pas non plus…

Je lui souris, dans l’attente qu’elle reconnaisse l’inconnu que je suis. La pluie perle sur ses joues rougies par sa course pour finir sur son ciré kaki. Elle me dévisage, semblant attendre la suite, qui ne vient pas.

— Je… Vous…, commencé-je en pensant à ma conversation avec Unai.

Je ne risque rien, si ce n’est de prendre un mur.

— Bon, eh bien… Bonne journée ! me salue-t-elle sans se retourner, rompant le contact.

Mes doigts ne picotent plus : ils tremblent, soudainement orphelins.

Je reste planté sous la pluie, la regardant dévaler la rue.

Dans son monde, c’est moi, l’illustre inconnu.

*

Arrivé près du cloître, voisin méconnu de l’église aux deux clochers, je m’engage dans la cour d’un bâtiment aussi ancien que la ville elle-même. Mon humeur est massacrante. Trempé jusqu’aux os, agacé par mon manque de repartie. Et, avouons-le, blessé dans mon ego.

De l’extérieur, les murs ne paraissent pas droits, je suis même persuadé qu’ils ne l’ont jamais vraiment été. Leurs couleurs typiques, présentes sur toutes les cartes postales du coin, rajoutent de la chaleur à cette ville qui n’en manque pas.

Je grimpe les marches du vieil escalier en bois qui me salue par des craquements d’agonie, et arrive devant la porte de l’appartement situé au deuxième étage. J’ai proposé mille fois à mes grands-parents de leur trouver une nouvelle habitation avec ascenseur, mais ils refusent inlassablement, m’expliquant que l’ascension se fait plus lente mais qu’ils voient quand même le sommet.

Dès que je franchis le seuil, comme chaque fois, et peut-être plus encore vu mon humeur morose, le poids des souvenirs se fait sentir. Un sentiment tantôt léger tantôt plombant m’enveloppe à mesure que je pénètre dans le foyer familier. Du couloir au papier peint à fleurs, des cadres usés par le temps, des visages amicaux souriant pour immortaliser le moment, encadrés avec soin, je connais tout par cœur. Chaque recoin, chaque latte craquante, chaque odeur. Cet appartement est un sas où les sentiments extérieurs n’ont pas leur place. Ici, je suis simplement Antoine, un peu perdu, toujours chéri.

Immobilisé devant l’entrée, je porte mon regard sur la droite du couloir étroit qui dessert les chambres avec son parquet ancien grinçant. En fermant les yeux, je pourrais décrire avec simplicité ce qui fut autrefois mon refuge. Le lit simple trône toujours près de la fenêtre, d’où j’admirais le ciel et parlais à mes parents, parfois.

Enfant, ma grand-mère allumait une bougie près de la vitre et m’assurait qu’ils pourraient voir sa lueur et me regarder à leur tour. Mon aitatxi nous rejoignait et nous leur parlions, racontions nos journées, nos peines, mais aussi et surtout nos joies. Puis, adolescent, le cierge a été remplacé par mon paquet de cigarettes. La nuit ne me parlait plus. Tout demeurait silencieux.

Tiré de ma rêverie par ma grand-mère qui m’appelle au loin, je pose mon blouson sur le vieux porte-manteau et prends directement sur la gauche, la trouvant sur son fauteuil limé, que j’ai également mainte fois proposé de changer. Ils sont de la génération où rien ne se jette, tout se répare. Son tricot à la main, ses cheveux blancs attachés en un chignon élégant, elle lève à peine la tête lorsque je m’appuie contre l’embrasure de la porte.

— Laisse-moi deviner… tu rêvassais dans le couloir ?

— Je ne peux rien te cacher, dis-je en m’approchant d’elle pour l’embrasser. Où est aitaxti ?

— Dans la cuisine, il prépare un jus d’orange en menaçant de me quitter si je l’oblige à porter une énième écharpe colorée. Mais qui le supporterait avec son vieil âge et son mauvais caractère ? s’amuse-t-elle. Oh, merci pour le livre ! Mais ça ne rachète pas ta semaine d’absence, Tonio.

Ses yeux bleus délavés et rieurs me regardent avec tendresse. Elle tend les bras, sortant une écharpe jaune de son vieux panier.

— À la télévision, ils disent que le moutarde est la couleur de la saison…

— Ah ! Elle va essayer de te la refiler à toi aussi, méfie-toi, la coupe mon grand-père en arrivant les bras chargés d’un plateau.

Sa haute stature contraste avec la petite taille de ma grand-mère.

— Alessa, fiche-lui la paix. Il a déjà porté assez longtemps tes créations. Des araignées de porc ? Donne, gamin, je vais les mettre au frais.

C’est vrai que des tricots faits par ma grand-mère, j’en ai porté tout mon saoul. Elle était capable de reproduire n’importe quel modèle sans difficulté ; voyant comme ça la rendait heureuse, je la laissais faire des expériences de formes, de couleurs. Jusqu’à ce que, adolescent, je ne tolère plus la fantaisie.

— Qu’as-tu prévu pour ton week-end, gamin ?

— Je travaille. La soirée d’hier s’est bien passée, les jours à venir devraient finir de remplir la caisse.

— J’ai croisé Unai au marché la semaine passée. Il m’a dit qu’il partait deux jours au cap Ferret dans la maison de son oncle. Ça ne te disait rien ? m’interroge mon aïeule l’air de rien.

— Que t’a-t-il dit exactement ?

— Qu’il t’a proposé et que, comme d’habitude, tu refuses de lâcher le boulot. Tu devrais…

— Vous vous inquiétiez lorsque je ne travaillais pas, et, maintenant que je me consacre à mon travail, vous semblez encore plus inquiets.

— C’est que… on ne voudrait pas que tu t’oublies en chemin, explique-t-elle en quittant son ouvrage. Combien d’heures par semaine travailles-tu, Antoine ? Est-ce que tu prends le temps de mettre le nez dehors ? Il faut aller te balader un peu, c’est bon pour la santé.

— Je ne peux pas me permettre de compter mes heures, tu le sais très bien. Et je sors : la preuve, je viens vous voir assez souvent et on va aller camper un soir pour l’anniversaire d’Alice, ce que tu dois déjà savoir puisqu’elle a dû t’appeler pour jubiler.

— Hum, elle me l’a dit, oui… Mais enfin, une soirée de liberté pour combien de boulot ? Ta vie ne doit pas se résumer à un souvenir lourd à porter et deux vieux croûtons. On n’élève pas un enfant pour qu’il reste auprès de nous à nous regarder vieillir. On veut le voir s’envoler, découvrir la vie. On l’espère heureux. Et ça, mon petit, on le voit trop peu dans tes yeux.

D’un regard habitué, mon grand-père confirme ses dires sans ouvrir la bouche, insinuant qu’il n’en pense pas moins, tout en laissant le soin à sa femme de choisir les mots. Pour les connaître aussi bien l’un que l’autre, je sais qu’une fois qu’ils ont lâché ce qu’ils avaient à dire, le sujet est clos. Je n’ose leur raconter ma dernière tentative, il y a quelques minutes à peine, et faire état de mon échec cuisant. Quand j’y repense… Enfant, je devais attendre la fin de la sieste de mon aitatxi, le mercredi, pour pouvoir rejoindre Unai. Je passais donc un moment, en compagnie d’amatxi, à regarder les téléfilms de l’après-midi, tout en faisant mes devoirs sur la table de la salle à manger. Des comédies à l’eau de rose qui finissent toujours bien. Les protagonistes avaient une repartie d’enfer, kitsch à souhait, et la pluie battante avait toujours un effet romantique. Bien loin de la réalité, si j’en crois mon expérience avortée. Je passe mon pouce contre le reste de mes doigts, cherchant encore la sensation provoquée par son contact. Quel idiot je fais !

— Bien, gamin, raconte-nous ta soirée de derby maintenant. On a regardé le match, c’était serré !

Ma grand-mère se lève et se dirige vers la cuisine, indiquant au passage que je dînerai avec eux. Mon grand-père lève les yeux au ciel et me renseigne sur le repas sûrement gargantuesque qui nous attend chaque fois que je dîne ici.

— Oh, je n’ai que quelques amuse-bouche pour l’apéritif, mauvaises langues, nous crie ma grand-mère depuis la cuisine.

Tout à coup, un grand fracas, ponctué d’un « oh, couille de loup ! » nous interrompt. L’expression m’est familière : ma grand-mère l’utilise à chaque maladresse ou chaque colère, donnant à ce juron une connotation presque rassurante.

Mon grand-père se précipite alors et je l’entends maugréer :

— Ce n’est pas Dieu possible, prends des maniques, tu te brûles à chaque fois, petite.

Je souris à l’écho de cette scène qui m’évoque tant de beaux souvenirs. Lorsque mon grand-père s’adresse à ma grand-mère en l’appelant « petite », c’est généralement qu’il est inquiet. Enfant, je demandais à mon amatxi pourquoi il la surnommait ainsi, elle qui me paraissait si grande. Elle a souri, amusée par ma curiosité, puis m’a répondu que lors de leur première rencontre, dans un champ, en pleins travaux saisonniers, un beau jeune homme qui passait par là à vélo l’avait abordée en lui demandant comment une si petite femme pouvait porter de tels poids. Elle avait ri et mis au défi ce jeune étudiant d’en faire autant. Il avait eu grand-peine à la suivre, lui qui n’était pas très manuel, et elle s’était gentiment moquée. Depuis ce jour, il ne l’a plus jamais quittée.

Tous deux reviennent, mon amatxi la main emmaillotée, suivie de près par mon grand-père, inquiet.

— Tu t’assois et tu ne bouges plus, je devrais m’en sortir.

— Tu te rappelles où sont les choses dans la cuisine, toi ? rétorque-t-elle, espiègle.

— La brûlure n’est pas trop grave, amatxi ?

— Penses-tu ! Juste assez pour me faire dorloter pendant quelques jours, souffle-t-elle avec un clin d’œil.

Et il faut dire que pour la dorloter mon grand-père est plutôt doué, presque oppressant. À la fin du repas, ma grand-mère signale qu’à ce rythme sa blessure guérira bien plus vite que prévu.

J’aide mon aïeul à faire la vaisselle, « tâche qui le rebute depuis toujours » m’indique-t-il lui-même, et ma grand-mère insiste pour faire du café accompagné de « quelques petits gâteaux ». Elle m’invite à m’asseoir le temps qu’elle termine.

Je sors alors de la cuisine, temple sacré, et suis guidé instinctivement vers mon ancienne chambre. Je flâne dans le couloir à la redécouverte des photos de mon enfance, emprisonnées dans de vieux cadres dorés. Je vois les yeux sévères de mon père, le sourire enjôleur de ma mère, ses magnifiques cheveux et ses robes à fleurs. Je pourrais jurer sentir son parfum m’envelopper et entendre le rire fort de mon père. C’est fou ce que les souvenirs peuvent nous torturer, parfois.

J’éprouve une certaine nostalgie teintée de culpabilité lorsque je me retrouve dans ma chambre d’enfant, restée telle quelle au fil du temps. Le vieux lit en bois est toujours recouvert du même pardessus tricoté par ma grand-mère. Elle le lave chaque semaine et le remet religieusement à sa place, comme si elle m’y attendait encore.

Je ne saurais vraiment me l’expliquer : de merveilleux souvenirs, teintés de mélancolie, me reviennent dès que mon regard se pose quelque part. Une table de chevet chinée lors des puces de Quintaou, une peluche reprisée devant les informations du soir, des cahiers éparpillés et des coloriages en pagaille. Mais chaque belle pensée est teintée de la culpabilité de ressentir ce bonheur en l’absence de ceux qui me chérissaient plus que tout.

Alors que je regarde la grande bibliothèque restée intacte, je passe ma main sur la couverture lisse de livres en cuir, vestige de la passion de mon père. Un exemplaire du Petit prince trône fièrement. Il est usé, corné, tant je l’ai lu avec lui, puis avec mon grand-père.

Tandis que je m’apprête à faire demi-tour, mon regard se pose sur le vieux bougeoir bleu qui nous servait autrefois. Je le saisis, mais la toux rauque de mon grand-père m’interrompt. Il m’observe depuis l’entrée.

— Elle n’a jamais cessé, tu sais… et moi avec.

— De ?

— Parler à tes parents, explique-t-il en désignant le bougeoir. Quand tu n’as plus voulu consacrer du temps à ce rituel, elle l’a compris. Tu avais besoin de vivre tout ça à ta manière. Mais elle comme moi nous sommes retrouvés comme deux vieux cons. On était perdus de ne plus leur parler, tu comprends ? On n’avait plus ce prétexte de le faire avec toi. Alors, parfois, elle pose la bougie quelque part et leur parle. Quand j’ai vu que ça semblait la rendre heureuse, j’ai essayé moi aussi. Différemment. J’écris des lettres à mon fils. Des tonnes de lettres. Et je les poste, les envoyant dans le vide, espérant que peut-être elles l’atteindront. On n’en a jamais vraiment discuté avec amatxi : elle sait que j’écris, je suis au courant qu’elle s’adresse à eux, surtout quand elle tricote, s’amuse-t-il. Nous n’en parlons pas, c’est tout. On sait seulement que c’est nécessaire pour ne pas tomber.

J’acquiesce en silence, la gorge subitement nouée, peinant à déglutir.

— Et toi, tu as trouvé un moyen de leur parler ?

— J’ai… Je… Je ne peux pas.

Je tends le bougeoir à mon grand-père qui le repose délicatement sur l’étagère. Il place sa main sur mon épaule et la serre doucement.

— Ça ira petit, tu verras.

« Ça ira » : tout le monde me le dit depuis que je suis enfant. Si j’ai un jour essayé d’y croire, il est trop tard aujourd’hui pour que cela prenne sur moi, plus maintenant. Cette affirmation m’a toujours mis dans une rage folle. Si le deuil avait dû se faire, cela aurait été fait ; mais je n’ai jamais réussi.

Mon grand-père fait demi-tour et s’apprête à sortir de la chambre quand il se retourne, semblant avoir oublié quelque chose.

— Viens boire le café avant de partir. Et laisse croire à ta grand-mère qu’il est bon. Elle a acheté une nouvelle cafetière… Elle pense que c’est le meilleur cru qu’elle a jamais bu alors que c’est de la pisse de chat !

— Pourquoi tu ne lui dis pas que ce n’est pas bon ?

Il me sourit tendrement.

— Parce que j’aime son visage quand elle le déguste et l’air heureux qu’elle arbore en pensant me faire plaisir.

Devant mon air dubitatif, il poursuit :

— Un jour, tu comprendras.

*

— Bon, on y va ?

— Je ne vais pas changer d’avis, Alice, deux minutes, dis-je en fermant la grille de la devanture du bar.

— T’avais promis qu’on partirait à l’heure et on a déjà trente minutes de retard !

Je lève les yeux au ciel et mets la clé dans ma poche, lui indiquant ainsi qu’on peut enfin y aller. Les bras croisés, le regard furieux, elle me toise de la tête aux pieds. Rien que pour l’agacer un peu plus, je ralentis encore.

— On prend ma voiture, je conduis, indique-t-elle.

Mon cœur manque un battement, mais ce n’est pas la première fois que je monte avec elle. Avant que mon cerveau ne crée mille histoires, je lui demande :

— Maxime et Unai ?

— Ils ont démarré. Je suis la bonne âme qui devait s’assurer que tu viennes bien…

— Trop aimable de t’être sacrifiée.

Alors que nous prenons la route, Alice ronchonne encore. Mon Dieu que cette femme est insupportable quand elle s’y met !

Nous prenons la direction de la frontière espagnole pour rejoindre le spot que souhaite investir mon amie pour la soirée. Une fois la départementale quittée, la voiture s’engage sur un sentier de terre étroit. J’espère que nous ne croiserons personne venant en sens inverse. La mine renfrognée d’Alice a cédé sa place à de l’excitation.

— Tu vas finir par me dire pourquoi tu fais la tête ? me questionne-t-elle. C’est mon anniversaire !

— Je ne fais pas la tête, je réfléchis.

— Eh bien, t’as une sale tête quand tu réfléchis. Raconte.

J’hésite quelques secondes, et décide qu’il vaut mieux lui dire ce qui s’est passé plutôt que de la laisser me questionner pendant des heures.

— J’ai abordé l’inconnue.

— Quoi ? Quand ?

— Quand je suis allé voir mes grands-parents. Enfin, « abordé » n’est pas le mot : on s’est rentrés dedans.

— Et alors ?

— Alors rien. Elle ne m’a pas reconnu, s’est excusée et est partie.

— Ah… Mais tu lui as dit quoi ? Laisse-moi deviner : t’as bafouillé ? Tu fais ça dès qu’une fille te plaît vraiment, alors que tes plans c…

— Alice ! Sujet clos, c’est bon.

— Mais…

— Pas de « mais ». J’ai essayé, ça ne l’a pas fait. Je ne veux plus qu’on en parle. Ni ici, ni au bar.

Mon amie reste silencieuse, ce qui ne lui ressemble pas. Sans doute a-t-elle compris que, ce coup-ci, il était inutile d’insister.

Une fois le sentier abandonné, nous apercevons une clairière plutôt jolie. Ce n’est qu’en regardant sur la droite que je me rends compte que nous sommes sur une falaise, surplombant l’océan.

Le bruit du moteur couvre partiellement celui des vagues qui éclatent à un rythme régulier sur les parois rocheuses. Au loin, de minuscules points s’agitent sur la plage : les locaux profitent du coin avant l’arrivée massive des touristes cet été. L’odeur salée des embruns gagne peu à peu l’habitacle, réveillant une foule de beaux souvenirs.

Alice arrête la voiture et, alors que je descends et observe le paysage plus bas, je jurerais qu’il s’agit de la ville d’Hondarribia. Unai nous fait de grands signes. Son camion aménagé grand ouvert, il a installé une table et sorti le grand jeu : nappe blanche, champagne, fleurs et mets en tous genres. Alice se précipite vers eux, explosant de joie lorsqu’elle voit tout ce qui a été installé pour elle.

— Merci de l’avoir retenue, on n’était pas du tout prêts, nous salue Maxime.

— T’étais au courant de tout ça ? comprend Alice en me regardant. Tonio, pardon, je t’ai traité de tous les noms, merci merci merci ! s’excuse-t-elle en me serrant dans ses bras.

— Mouais… Installe toi, mégère, et joyeux anniversaire, rétorqué-je en l’embrassant sur le front.

Maxime sert un verre à chacun tandis qu’Unai et moi faisons des toasts de foie gras. Le soleil en contrebas commence progressivement à céder sa place, et nous sommes accompagnés par des couleurs somptueuses oscillant entre un orange vif et un rose tendre. Plus jeunes, nous allions souvent au bord de l’eau avec Unai et d’autres amis. Aucun soir ne ressemble au précédent.

— Je n’aurais pas pu rêver mieux…

— Il ne te manque pas un cadeau ? la taquine Unai.

— Vous êtes mes cadeaux, ce soir. Merci pour tout ça, les gars.

— On remballe alors ? lui demande Max.

Alors que nous faisons râler Alice, Unai part dans son camion récupérer le cadeau que nous lui avons choisi. Enfin, pour être tout à fait honnête, nous avons eu l’idée ensemble mais ce sont Max et lui qui ont sillonné Bayonne à pied pour la concrétiser.

Unai s’amuse de son impatience, avançant à pas lents, puis s’approche d’elle, théâtral, et récite en singeant :

— Voici des fruits, des fleurs, des feuilles et des branches. Et puis voici mon cœur qui ne bat que pour vous. Ne le déchirez pas avec vos deux mains blanches. Et qu’à vos yeux si beaux l’humble présent soit doux.11

Fier de son effet, il lui offre un sourire radieux puis tend une petite boîte à Alice qui éclate de rire, stupéfaite.

— Tu te la joues bellâtre ! Ne me dis pas que ça marche auprès des femmes… ? Elles ne peuvent pas être désespérées à ce point.

Unai lui rend son sourire et s’installe à côté d’elle.

— Non. La dernière fois que j’ai récité un poème à une fille, c’était au collège. Elle m’a regardé d’un air ébahi et s’est détournée sans rien dire. Je ne suis pas un grand psychologue en matière féminine, mais j’y ai vu un signe mettant fin à ma carrière de poète.

— Elle t’a rendu service, si tu veux mon avis. Mais j’apprécie le geste du petit poème façon fête des Mères…

— Aïe… Tu viens de m’émasculer !

— Comme si quiconque en était capable, se moque Max.

Alice s’empresse d’ouvrir le paquet tendu par Unai, oubliant tout à coup que « nous sommes ses cadeaux ». Elle découvre une boîte en velours bleu.

— Mais vous êtes malades !

— Tu ne l’as pas encore ouverte, lui fait remarquer Unai.

Elle s’exécute alors et révèle un collier en or blanc. Une fine chaîne retient un médaillon simple sur lequel repose un petit diamant. Derrière, une phrase a été gravée : « J’ai choisi de vivre. » Ses yeux emplis de larmes nous dévisagent l’un après l’autre.

— Bande d’idiots, vous allez me faire pleurer.

— C’était le but !

Je reçois pour toute récompense un coup dans l’épaule.

— Merci. Pour tout. Surtout pour ces dix dernières années.

— Tu ne les dois qu’à toi. Et puis, je ne me rappelle pas avoir eu le choix de t’embaucher. T’avais à peine mis un pied dans le bar que tu remplissais déjà les verres à la tireuse.

— Histoire de te montrer à quel point tu avais besoin de moi.

— T’avais pas tort, pour le coup…

— Ah, tu le reconnais enfin ! Sers-moi du champagne, tiens.

Elle tend son collier à Unai, qui le lui attache délicatement. Elle est radieuse.

— Faut porter un toast, maintenant.

Notre amie se redresse et lève son verre.

— À ces dix dernières années, à ces amis merveilleux, et que la vie nous offre encore de belles choses à venir !

— Amen, répondent en chœur Maxime et Unai.

Mon meilleur ami ravive le brasero et place savamment une grille en métal sur le dessus. L’odeur appétissante des grillades nous enveloppe petit à petit. Max nous ressert généreusement. Malgré l’alcool qui nous enivre, nous ressentons le froid léger de la nuit tombante.

Agglutinés les uns aux autres sur le sol, emmitouflés dans nos blousons, un plaid sur les jambes, nous admirons le soleil qui disparaît, cédant sa place à l’obscurité.

— C’est magnifique, souffle Alice.

Le silence n’est interrompu que par le bruit des vagues qui se fracassent sur les falaises en dessous. Les mouettes bavardes filent se coucher à mesure que la lune éclaire l’océan.

— Vous vous voyez où dans dix ans ? nous demande Max tout à coup.

— Tu te la joues Bruel ? se moque Unai en piquant une saucisse directement sur le brasero, manquant au passage de se brûler les doigts.

— Tu rigoles, mais parfois je me pose la question. Pas souvent, je l’avoue. J’ai pas mal de congés à prendre en fin d’année, comme chaque fois me direz-vous, et j’envisage de partir en Martinique ou en Guadeloupe, en mode sac à dos. Peut-être même les deux…

Ce mec a la bougeotte. Il cumule tous ses congés afin de partir le plus loin et le plus longtemps possible, changeant tous les ans de destination. Je me dis qu’un jour il ne reviendra pas, épris d’un paysage ou d’une nouvelle culture qui l’aura subjugué.

Max a mis du temps à se révéler. Je croyais qu’il serait le soleil de ce trio ; il s’est révélé tellement plus complexe que cela. Il n’a jamais connu son père et sa mère a sombré dans une dépression dont elle n’est jamais sortie. C’est son oncle qui l’a sauvé.

« Sans lui, c’était la tombe ou la prison », nous a-t-il déjà dit.

Je crois que les âmes s’attirent. Elles s’appellent au-delà des mondes et des frontières. Elles se cherchent, des années durant parfois, et finissent toujours par se trouver. Voilà ce qu’est Max. Une âme solitaire qui, à force de vagabonder, a fini par trouver sa route au milieu d’autres âmes tout aussi perdues. Il n’est pas un soleil : il est l’univers, la vie, le chaos. Il est fait de la même rage et de la même solitude qu’Alice et moi. C’est seuls, mais ensemble, que nous avons choisi d’avancer. À pas feutrés, cherchant des excuses pour ne pas sombrer ; car, malgré la douleur et la peine, une flamme incandescente nous pousse à briller, comme les rayons d’une étoile qui se meurt.

Je me demande souvent ce que pensent de nous nos habitués. Ils nous voient sûrement comme des jeunes pleins de fougue ayant toute la vie devant eux. Devinent-ils les peines et les incertitudes ? Voient-ils le souffle qui manque et la nostalgie qui nous gagne ?

Loin de cette agitation, Max poursuit :

— … mais dans dix ans, est-ce que je ferai toujours ça ? Est-ce que je serai toujours serveur, ou je pourrai enfin m’adonner pleinement à mes voyages ?

— Serveur, surfeur, bourreau des cœurs, commente Alice en souriant. Peu importe où tu seras dans dix ans, Max. On veillera à ce que t’y sois heureux.

— Je n’en doute pas… Tu te vois où, toi ?

— Hum… J’aurai ouvert un bar qui fera concurrence à celui d’Antoine, qui me regrettera et viendra pleurer devant ma porte chaque soir comme un petit chiot. Je pourrai enfin m’acheter le duplex de mes rêves dans un vieil immeuble plein de cachet au centre-ville et je réussirai à vous traîner plus souvent à des soirées comme celle-ci. Toi, Tonio ?

Je secoue la tête et imagine la scène d’une Alice jubilant à m’écouter dire ô combien elle me manque. Elle adorerait ça, à n’en pas douter.

— Je ferai une concurrence totalement déloyale à ton bar et te rachèterai le duplex à prix d’ami parce que tu m’auras supplié de te reprendre dans mon humble établissement.

Je réponds avec un sourire sincère, tout en priant intérieurement pour qu’ils ne creusent pas la question. Comment leur dire que tenir la tête hors de l’eau chaque jour m’est déjà si compliqué ? Alors me projeter sur dix ans… Cette idée d’avenir me terrifie au point que mon estomac se serre. J’espère que la vie me fera le cadeau de laisser ces trois énergumènes sur mon chemin ; c’est bien là ma seule projection.

— Cours toujours ! reprend Alice à mon grand soulagement. Toi, Unai ? Toujours dragueur devant l’éternel ?

— Pourquoi pas !

— Et d’ailleurs… où le vent t’a porté, ces derniers jours ? Les Girondines ont-elles été à la hauteur de tes espérances pendant ton week-end au cap Ferret ?

— Oh, tu sais…

— C’est vrai que tu ne nous as rien dit de ton week-end ! insisté-je. Ton oncle y était ?

— Non, seulement mes cousins. Tonio, tu te souviens de Jean ? Il est ostréiculteur maintenant et fait des dégustations dans sa cabane, les pieds dans l’eau. Il faudrait que vous y veniez un de ces quatre.

— Sortir Tonio de Bayonne ? Il faut qu’on commence à s’y prendre un an à l’avance pour le décider, se moque Maxime en tendant son verre pour qu’Unai le resserve.

— Vous faites chier ! Je suis là, non ? Revenons-en à Unai, s’il vous plaît, grogné-je sous leurs regards amusés.

— Il n’y a rien de plus à dire. On est un peu sortis sur La Teste mais c’était calme. Je lui ai filé un coup de main dans son parc à huîtres, c’était sympa, voilà tout.

— Quoi ? Pas d’Arcachonnaise pendue à tes basques ?! Tu nous as habitués à mieux, Unai Vasquez ! le taquine Alice.

— Aucune ! Je change un peu, faut croire.

Je constate une certaine agitation chez mon ami mais n’en dis rien. Les deux autres n’ont pas remarqué. Nous continuons la soirée, allégeant les bouteilles de champagne de leurs fardeaux à bulles. Unai partage quelques anecdotes croquantes sur son boulot au cabinet, imitant l’un de ses collègues transi d’amour pour une jeune avocate de la côte. Max lui rappelle que c’est ça, être amoureux.

— D’accord, mais au début de leur relation, il n’avait que son prénom à la bouche. On allait souvent surfer ensemble avant : terminé pendant des mois ! Sa copine est un ange, franchement, mais quand ils sont tous les deux dans la même pièce on dirait qu’il n’y a pas assez d’oxygène pour les autres. Ça fait quelque temps maintenant, ils se sont calmés, mais pendant des mois ils ne voyaient que l’un par l’autre.

— C’est normal au début d’une relation. Un jour, toi non plus on te verra plus tant tu seras collé aux jupes de la pauvre fille qui aura eu la mésaventure de s’amouracher de toi, se moque Max.

— Hum… C’est beau, d’accord, mais flippant à la fois. Imagine : s’ils se séparaient, ils se trouveraient au fond du seau tous les deux et…

— Et si ma tante en avait, ce serait mon oncle ! le coupe Alice. Ils vivent à fond leur histoire, peu importe ce qui arrivera demain, on n’en sait rien. Ils vieilliront peut-être côte à côte en regardant les couchers de soleil sur de vieux rocking-chairs.

Alice s’installe plus confortablement sur la serviette et pose son pull en boule derrière sa tête pour admirer les étoiles.

— En tout cas, c’est comme ça que je veux vieillir : si je peux partager ça avec quelqu’un qui me comprenne et me respecte pour ce que je suis… pourquoi pas ! Je crois que je ne me lasserai pas de regarder les étoiles avec lui, même à quatre-vingts ans.

Nous nous installons comme elle, le nez au vent, la tête tournée vers le ciel. Mon épaule presque collée à celle d’Alice, je sens le rythme de sa respiration aller et venir doucement.

— À ce rythme et vu nos vies, Tonio, c’est avec toi que je vais me retrouver à quatre-vingts balais à regarder ce foutu ciel.

— M’en parle pas, j’y pensais aussi…

— Jusqu’à la fin, compagnons d’infortune.

— Jusqu’au bout.

Pendant un bref instant, je repense à l’inconnue du bar. Il m’est déjà arrivé, pendant quelques secondes à peine, de me dire qu’elle pourrait être celle qui m’accompagnerait, un jour peut-être. Bercé par l’illusion de la femme parfaite qu’elle semble être, à la fois indépendante et mystérieuse. J’ai pensé ma vie à ses côtés. À côté d’une ombre imaginée par mon esprit. Je ne connais rien d’elle. J’ai créé un fantasme dont elle est étrangère et pourtant protagoniste. Rattrapé par la réalité, je sais que je finirai seul, et l’idée n’est pas pour me déplaire. Pas de faux-semblants, de maladresse et de compromis. Pas d’attache qui fait souffrir quand tout se termine ; comme un pansement que l’on arrache sèchement sur une plaie mal cicatrisée.

À 2 heures du matin passées, alors qu’Alice somnole en frissonnant, Max décide de l’aider à regagner sa tente avant de se faufiler dans la sienne. Fatigués par notre soirée, et certainement grisés par l’alcool, Unai et moi les imitons rapidement.

Comme prévu par Alice, je squatte dans son camion aménagé : il dispose d’un lit deux places à l’arrière de son ludospace dans lequel je me vautre comme un lion de mer.

— Si tu ronfles, je te dégage, me menace-t-il.

— Arrête tes conneries, tu aimes ma compagnie.

— Elle est tellement rare que je la savoure, oui.

Alors que le silence s’installe, je sais que mon ami ne dort pas.

— Tu crois qu’Alice a raison ? demande-t-il soudain.

— Elle a souvent raison… mais à quel propos ?

— Vivre à fond son histoire, vieillir côte à côte et tout le tintouin.

— Je ne suis peut-être pas la personne la plus à même de te répondre sur ça.

— Sûr… mais au fond, t’en penses quoi ? insiste-t-il.

Je prends une grande inspiration, cherchant comment répondre à cette question qui ne m’a jamais vraiment traversé l’esprit. J’ai toujours pensé que je vieillirais seul, impliqué comme je le suis déjà dans mon travail. M’imaginer ainsi ne m’a jamais rendu triste ou aigri : c’est ma réalité. Ou, du moins, c’est ainsi que j’imagine ce que sera ma vie : entouré d’amis mais relativement seul.

— Je ne sais pas. Peut-être que certaines personnes se croisent et que c’est une évidence ; que malgré les hauts et les bas de la vie, elles les surmontent et terminent leurs jours côte à côte. Je pense que mes parents auraient fini leur vie comme ça, tout comme mes grands-parents. Et puis tu as d’autres histoires, plus éphémères mais qui marquent le temps d’un instant. Elles n’en sont pas moins belles, elles sont juste différentes, comme les individus qui les vivent. Tu me fais devenir philosophe ! Pourquoi ça te traverse l’esprit tout à coup ?

— Je n’en sais rien, c’est juste… comme ça.

— Il s’est passé quoi au Cap ?

— Rien, pourquoi ?

— D’habitude tu nous rebats les oreilles de tes conquêtes, ton portable fait que sonner, tu reçois des SMS de filles dont tu ne te rappelles même plus le prénom… Et là, silence radio. Tu te transformes en sage et tu te projettes sur des années, alors même que savoir ce que tu vas manger demain relève du défi pour toi.

— C’est pas pareil !

— Unai, pas à moi.

— Tu me la joues Psychologies Magazine ?

— Ouais, c’est ça… te fous pas de moi, accouche.

— Il ne s’est rien passé.

— C’est bien ça qui m’inquiète.

— Je dois vieillir, Tonio, qu’est-ce que tu veux que je te dise ?

— Non, c’est pas ça… Oh, putain ! Il y a UNE fille !

Je me redresse en m’exclamant et me cogne à la cloison de la voiture, ce qui me force à me rallonger.

— Je suis trop grand pour ta voiture. Sérieux, Unai : il y a une fille.

— Tu le sais bien : avec moi, il y a toujours une fille.

— C’est ce que tu veux montrer à tout le monde… Pour autant, t’es pas incapable de t’attacher à quelqu’un.

— C’est que ça ne m’était encore jamais arrivé, de m’attacher.

— Une fille que t’as rencontrée là-bas ?

— Au Cap ?

— Bai.

— Non. T’as cru que j’allais tomber amoureux entre le vendredi soir et le dimanche matin ?

— Amoureux, carrément !

— C’est pas récent, ça fait un moment qu’elle s’est incrustée dans mon cerveau. J’essaie de l’en sortir, mais… Bon, allez, dors, on a assez parlé.

— Non, je veux en savoir plus.

— Faudra revenir camper alors, ou venir avec nous le week-end prochain à San Se12. Je suis en vacances quinze jours, en plus.

— Tu pars le week-end avec Max et Alice ?

— Bai. Viens.

Je réfléchis un instant, porté soudain par l’envie d’en savoir plus. Ou peut-être suis-je en train de me mentir à moi-même : les soirées comme celle-ci à ne penser à rien d’autre qu’à profiter du moment m’ont manqué.

— Laisse-moi deviner, me devance Unai avec un soupir. Tu ne peux pas, du boulot, etc., etc. ?

Presque à contrecœur, je hoche la tête dans la pénombre. Je sais qu’il ne me voit pas, mais nous n’en avons pas besoin pour deviner chacune de nos réactions. Unai souffle presque imperceptiblement. Mes esquives l’agacent de plus en plus, pourtant il reste à mes côtés. Tentant de détendre l’atmosphère, j’essaie d’en savoir plus :

— Du coup, j’ai le droit de connaître son prénom en avant-première ?

Mon ami éclate de rire et se retourne.

— Tu ne perds pas le nord. Dors ! À demain, Tonio.

Je mets une heure à trouver le sommeil, dérangé par les ronflements intempestifs d’Unai, cherchant à savoir qui peut bien être cette fille qui ferait rentrer mon meilleur ami au monastère.



9. Que reste-t-il de nos amours ?, Charles Trenet.

10. Oui.

11. Green, Paul Verlaine.

12. Saint-Sébastien, Espagne.


3

Elle a de la suite dans les idées, 
soudain elle te dit « bonsoir, à demain »13

UNAI n’a pas réapparu depuis deux semaines, peu ordinaire de sa part, surtout ces derniers temps.

— T’as essayé de l’appeler, toi ? me demande Alice. Il ne me répond pas. Il nous l’aurait dit s’il devait partir pendant ses vacances.

— Oui… Dieu sait où il doit traîner encore ? Mais t’en fais pas, c’est un grand garçon.

— Tu as sûrement raison, me répond ma collègue accoudée au comptoir. Mais quand même… on l’a quitté un peu précipitamment lors de notre virée à San Se. Tu crois qu’il l’aurait mal pris ?

— Bah ! Pour quelle raison ?

Elle réfléchit quelques secondes, perdue dans ses pensées. À court d’idées, elle hausse ses frêles épaules, décontenancée.

— Franchement, je ne sais pas. C’est juste que tout ça ne lui ressemble pas. Tu ne veux pas essayer d’aller chez lui ? Si je débarque et qu’il est mal luné, on va encore se prendre la tête…

L’insistance de ma collègue a raison de mon assurance. D’ailleurs, quoi que j’en dise, moi aussi, ce silence m’inquiète. Le bar est juste au-dessous de son appartement, il faut vraiment le faire exprès pour ne pas se croiser !

Je laisse donc la salle aux bonnes mains d’Alice et me dirige vers l’arrière du bâtiment, dans le hall plutôt charmant du vieil immeuble qui abrite mon commerce. Un escalier en colimaçon dessert les étages ouverts sur ce vaste patio éclairé par une verrière.

Une fois l’escalier gravi, j’utilise mon double des clés et entre sans frapper, comme à mon habitude, trouvant ainsi mon ami vautré torse nu sur son canapé. Lui, d’ordinaire si soigneux, est entouré d’un capharnaüm sans nom. Mal rasé, sa tignasse folle en bataille, celui qui ferait se pâmer n’importe quelle femme est méconnaissable. Des tas de fringues ornent les fauteuils en cuir et l’évier est rempli de vaisselle sale. Une odeur de cigarette imprègne la pièce.

— Tu t’es fait cambrioler ou quoi ? T’as passé tes vacances enfermé ici ?

Il me lance à peine un coup d’œil et retourne à sa chaîne de sport, qu’il regarde d’un air hagard.

— Sérieux, Unai, il t’arrive quoi ?

— Rien qui vaille la peine qu’on en discute comme deux adolescents, répond-il en se levant.

Il passe à côté de moi pour se diriger vers les toilettes.

— Mec, t’as pas pris de douche depuis quand ? Va te laver, bordel, tu sens le rat crevé. Je vais préparer du café.

— Si j’avais envie de café je m’en serais servi un, Tonio. J’habite ici, au cas où tu ne t’en rappellerais pas.

— Vu l’état de ton appart, on se demanderait presque ce qui vit ici…, marmonné-je pendant que mon ami s’enferme dans la salle de bains.

J’en profite pour ouvrir les fenêtres en grand et entasser les fringues dans un coin de la pièce. Hors de question que je lui fasse la vaisselle, en revanche ! Une fois mon café bu, je l’attends sur le canapé.

Un quart d’heure plus tard, enfin douché, il vient s’installer sur le fauteuil en face de moi.

— Accouche.

— Je n’ai rien à te dire ! À moi aussi, ça peut m’arriver de rester tout seul à ruminer, t’as pas l’exclu du mec solitaire et mystérieux.

— Mystérieux, sérieusement ?

— Tu m’as compris.

— Unai, je ne comprends rien du tout. La dernière fois que je t’ai vu on campait avec Max et Alice, tout s’est plutôt bien passé… T’es parti le week-end suivant avec eux à San Se, d’ailleurs. C’est quoi le problème ?

Mon ami se dirige vers le frigo et sort deux bières. J’espère avoir suffisamment digéré mon café…

— Il n’y a pas de problème.

— Il s’est passé quoi avec la fameuse fille dont tu m’as parlé ? La dernière fois que tu m’as fait une pseudo déprime, c’était en seconde quand tu t’étais amouraché de Lola Ignacio. La barbe et les abdos en moins. T’as passé deux jours à tirer une tronche de trois kilomètres parce qu’elle t’a préféré un mec de terminale.

— J’aime pas me faire doubler, c’est tout.

— Donc tu t’es fait doubler, encore.

— Ta gueule.

Unai sourit en coin et me jette un coussin à la figure, manquant de renverser ma bière.

— Qui tient les murs en bas pendant que tu fais du social ici ?

— Alice. Il n’y a pas grand monde et Max va arriver.

— Ouais, tu parles. Bizarre qu’il ne soit pas collé aux basques d’Alice, siffle-t-il.

— Unai, tu me gaves. Il t’a fait quoi, Max ?

Unai me lance un regard déprimé et baisse les yeux sur sa bouteille. Soudain, je pense comprendre :

— Oh ! La fille… c’est Alice ?

Il ne réagit toujours pas ; je prends son silence pour une approbation.

— Putain, Unai, t’es sérieux ? Sur toutes celles que tu pourrais avoir, c’est Alice ? Vous ne pouvez pas vous encadrer, vous êtes tout le temps en train de vous envoyer valser.

— Beh quoi ! Tu bosses avec elle depuis des lustres, tu ne vas pas me dire que tu ne l’as jamais remarqué… Je te l’ai dit : je comprends pas moi-même. Quand je sors avec d’autres femmes, je pense à elle. Ça dure depuis des mois et ce n’est franchement pas classe, même pour moi. Sauf que dès que j’essaie de faire un pas vers elle, je prends un mur.

— Hors de question.

— Hors de question que quoi ? s’emporte-t-il.

— Que tu aies des vues sur Alice.

— Ce n’est pas comme si tu voulais sortir avec elle. Depuis le temps que vous bossez ensemble, s’il avait dû se passer un truc, ce serait déjà fait !

— Je ne te parle pas de ça, tu le sais très bien. Elle t’a raconté par quoi elle est passée. Elle n’a pas besoin de…

— Sérieux, Antoine ? Tu crois que je suis comme son ex et que je vais lui tabasser la tronche ?

— Bien sûr que non. Mais tu as toujours eu la bougeotte, mec. Alice est une chouette fille et, en plus d’être ma collègue, c’est mon amie. Je briserai en deux celui qui lui fera du mal. Je préférerais que ce ne soit pas toi.

— Tu ne me crois pas capable d’être sérieux de temps à autre ? s’emporte Unai.

— Je ne t’ai jamais entendu dire que tu voulais une relation sérieuse. À moins qu’Alice soit partante pour que ce soit sans attaches, dans ce cas… C’est juste que… sois sûr de toi avant de foncer tête baissée.

— Ce n’est pas toi qui disais au derby qu’elle était capable de se débrouiller seule ?

— J’ai…

— Alors laisse-la se débrouiller. Puis merde, de toute façon on parle dans le vide. À San Se, c’est avec Max qu’elle a fini la soirée.

— Quoi ? Impossible.

— J’y étais… Tu voulais savoir, maintenant tu sais !

— Tu dis qu’elle est partie avec Max.

— Ouais… elle l’a serré dans ses bras, lui effleurant la joue, et ils se sont barrés. Heureusement qu’on était venus avec les frères Haramboure. J’ai eu droit à un SMS : « Je suis partie avec Max, ne t’inquiète pas pour nous, muxu14 ». Ne t’inquiète pas pour nous, sérieusement ?!

— Donc tu la vois serrer Max dans ses bras et partir avec lui, t’en déduis qu’ils couchent ensemble et tu nous fais une crise d’ado pour une fille avec qui tu ne sors même pas.

— T’es sérieux de te foutre de moi comme ça ?

— Il faut dire que t’es risible. Et dramaturge. Mais surtout risible.

— Je te dis que je suis amoureux d’une fille, ce qui dans tes souvenirs ne m’est pas arrivé depuis nos quinze ans, et tu te paies ma tête. Sympa.

— Max a perdu son oncle il y a deux semaines, sombre idiot, le coupé-je. Sa sœur l’a appelé ce soir-là pour le lui annoncer. Alice t’a cherché mais elle ne t’a pas trouvé et vu que Max avait picolé, elle a préféré le ramener elle-même. Il a pris des congés et est rentré il y a quelques jours seulement. C’est son oncle qui l’a élevé une bonne partie de sa vie, ils étaient très proches. Alice m’a tout raconté le lundi après votre week-end, je pensais que tu le savais… Elle a demandé si t’allais bien, vu qu’on ne te voyait plus. Elle était même étonnée que tu ne lui aies pas répondu, mais maintenant je crois comprendre pourquoi.

Unai blêmit au fur et à mesure que je lui raconte l’autre version de son week-end espagnol.

— Je suis qu’un con… Comment va Max ?

— Ça peut aller. Il aurait besoin d’un ami de plus.

Je secoue la tête en voyant Unai retrouver peu à peu des couleurs, puis se prendre la tête entre les mains.

— T’as intérêt à trouver une bonne excuse à ton absence, le taquiné-je.

— Oh, je n’aurai aucune difficulté à leur faire gober que je me suis amouraché d’une Espagnole. Mais je vais commencer par m’excuser auprès de Max de ne pas avoir été là.

— Ou alors tu peux t’excuser auprès de Max et dire la vérité. C’est en continuant de jouer comme tu le fais que tu donnes cette image que tu te traînes. Putain, tu t’engages toujours dans des choses simples, toi…

— Le prends pas mal mais je serais bien moins souvent dans ton bar si elle n’y était pas aussi !

Après de longues minutes à boire nos bières en silence, je le regarde en riant.

— Alice, vraiment ?

— Vraiment, mec. Vraiment.

*

Le lendemain, Unai arrive au bar alors que je suis seul. Sa barbe négligée a laissé place à une peau parfaitement nette. Ses yeux rieurs ont supplanté son regard las. Il salue les habitués qui ont fini par le reconnaître, personnage récurrent du décor.

Les clients habituels se succèdent comme dans une symphonie : chacun trouve sa place, son tempo. Ils s’enchaînent malgré la fine pluie qui tombe.

— Content de te voir. Propre et rasé.

Ma salutation me vaut un coup dans l’épaule.

— Je me suis dit qu’il te faudrait un peu de compagnie. J’ai débauché tôt aujourd’hui. Je repousse la paperasse qui m’attend. Alice n’est pas là ?

— Repos.

— Et Max ?

— Il ne va pas tarder.

Ma phrase est ponctuée par le bruit du vent qui s’engouffre dans le bar lorsque la porte s’ouvre. Arrive alors l’éternelle habituée, que j’espérais ne plus revoir tout en désirant ardemment sa présence. Une odeur légère de jasmin, accompagnée d’une pointe de bergamote, envahit l’espace.

Ses yeux verts rehaussés de cils noirs épais scrutent l’assemblée avec une familiarité touchante. Elle salue timidement la vieille dame de 15 heures, qui cède sa place à la nouvelle génération. Son imperméable bleu nuit ruisselle lorsqu’elle le retire gracieusement pour le percher sur le porte-manteau posé à l’entrée.

Elle procède à son rituel habituel, cherche la table la plus à l’écart, celle laissée à l’abandon par les clients en quête de chaleur humaine. Elle a toujours préféré la solitude. Malgré cela, elle passe des heures à observer les gens autour avant de baisser ses grands yeux sur son carnet, confident intime.

Une fois l’endroit trouvé, elle s’assoit face à la salle. Pas une lueur de reconnaissance ne passe dans son regard quand elle commande un thé vert qu’elle ne finit pas, laissé froid à l’abandon tant elle est absorbée par son ami de papier et de cuir. Elle ne fait pas le lien avec le type qui l’a percutée l’autre jour.

Aujourd’hui, elle porte une robe en jean assortie d’épais collants gris. Ses cheveux longs redressés en queue-de-cheval révèlent sa frange épaisse et accentuent le port de lunettes.

J’aimerais dire qu’elle me laisse indifférent. Que la sortir de ma tête est d’une facilité déconcertante, puisqu’elle n’a toujours été qu’une illusion. Que, de toute façon, je n’ai pas l’intention de m’établir dans une relation sérieuse, avec mes casseroles trop lourdes à porter. Mais, dès que je la revois, mon cœur s’emballe de nouveau, semblant l’appeler au-delà de mes certitudes. J’ai envie de me gifler pour ma propre stupidité.

Tiré de ma contemplation par le salut dynamique d’Unai dans sa direction, je le dévisage. Ce qui me surprend le plus, c’est de voir le sourire radieux illuminer le visage de mon inconnue qui lui répond familièrement. Ce dernier s’approche et lui fait la bise. Je reste perplexe lorsque mon ami revient finalement au comptoir.

— Quoi ?

— Tu la connais ? fais-je en désignant la cliente déjà concentrée sur son carnet.

Elle remet en place quelques mèches rebelles qui glissent devant ses yeux.

— Bai, c’est Pantxika, l’amie d’un collègue du cabinet. Pourquoi ?

Après avoir scruté mon visage quelques secondes, il s’esclaffe :

— Non ! Ne me dis pas que l’inconnue, c’est elle ?

— Il faut croire que si…

— Bizarre que je ne l’aie jamais croisée ici.

— T’arrives toujours plus tard, quand elle est repartie.

— Donc c’est elle, la fille qui hante tes nuits ! Et dire qu’hier, c’est toi qui te moquais de moi… J’aime quand le destin est joueur, surtout quand je peux rire avec lui. Ne bouge pas !

— Bah ! Toujours plus… Non, Unai !

Mon ami fait demi-tour et retourne vers l’inconnue qui ne l’est plus. Ils rient ensemble quelques secondes avant de me rejoindre, sous le regard interrogateur de Maxime qui vient d’arriver.

— Alors comme ça, je suis l’inconnue du bar ? se présente-t-elle en arrivant à mon niveau.

— Ou l’éternelle habituée, selon l’humeur, complété-je en jetant un regard noir à Unai.

— Je préfère la première version… bien plus mystérieux. Et puis la seconde pourrait laisser penser que je suis un pilier de comptoir. Apparemment Unai t’a dit comment je m’appelle alors…

— Antoine, je gère le bar avec Alice et Max.

— Je sais qui tu es.

— Entre ces quatre murs, seulement, marmonné-je.

— Pardon ?

J’avale ma salive et mon amertume. Cette rencontre m’est brutale. Imaginer lui parler relevait de l’hypothèse, de l’illusoire. Unai a rendu ça réel. Trop réel. Elle n’est plus une inconnue. Elle devient Pantxika, son amie. Son rejet deviendra encore plus douloureux.

Elle me dévisage de ses yeux félins, la tête légèrement relevée tant notre différence de taille est flagrante.

— Soit tu m’invites très maladroitement à te voir en dehors de ces murs, soit je ne saisis pas l’allusion et m’en trouve mal à l’aise.

— On s’est rentrés dedans, dans la rue en pente.

Elle semble réfléchir un instant, quand, tout à coup, son regard s’illumine.

— C’était toi ! Ton visage ne m’était pas inconnu, mais quand j’ai vu ta manière de me regarder j’ai cru faire une erreur. Je suis tellement dans ma bulle que j’ai parfois tendance à gaffer.

Je ne sais pas ce qui me rend le plus idiot : m’être fait des films ou lui avoir fait une réflexion dès notre premier échange.

Elle réussit à rompre le silence que je n’osais briser en riant. Unai a discrètement déserté, entraînant Max avec lui. Ça se paiera.

— Je peux m’asseoir ? demande-t-elle en désignant le tabouret à côté de moi. Comment as-tu rencontré Unai ?

— On se connaît depuis qu’on est gosses. Vous avez un ami commun ?

— Oui, Unai travaille avec mon ami d’enfance, Alexis. Nous nous sommes croisés à quelques soirées.

Nous discutons ainsi un long moment, mon inconnue devenant de moins en moins illusoire, plus humaine. À dire vrai, elle disserte et je l’écoute, souriant face à son assurance. Pantxika parle passionnément, à coup de grands gestes des mains qui la font s’emballer. Je l’interroge sur son carnet, qu’elle garde caché dans sa besace, l’informant qu’il fait l’objet de mille paris. Elle s’en amuse, avant de me dire que nous devrons encore chercher un moment car elle ne le montre qu’à un cercle restreint. Son rire est cristallin, une mélodie qui vous enchante, comme celle des manèges pour enfants.

Je souris, l’écoutant partager ses souvenirs de la dernière exposition qu’elle a vue. Soudain gênée, elle rechausse ses lunettes qui glissaient sur son nez étroit :

— Désolée, j’ai tendance à me galvaniser quand il s’agit d’art. J’ai dû te saouler, pardon.

— Non. Je n’ai pas souvent l’occasion d’aller à des expos… Pas du tout, pour être tout à fait honnête.

— Il est alors grand temps de se croiser en dehors de ces murs ! Des amis exposent ce week-end, au cloître. Si ça te dit de venir…

Son invitation me fait l’effet d’un choc, proche de l’angoisse. D’une illustre inconnue, fantasmée, je me retrouve confronté à une femme indépendante, sûre d’elle, qui n’attend rien de moi.

La spontanéité de son invitation ne me surprend pas : elle me terrifie. Car, si je fantasmais l’inconnue, je crains d’apprécier la femme et entrevoir de lui laisser un espace dans ma vie ne m’est pas possible.

Déjà, l’idée de la décevoir m’est insupportable. Je préfère donc décliner.

— Le week-end on a pas mal de monde, alors…

— Oh, bien sûr je comprends ! m’interrompt-elle.

— Mais il a la chance d’avoir un ami super qui va le remplacer, complète Unai qui surgit à nos côtés. Avec Max et Alice, on devrait s’en sortir.

— Quoi ?

— Je n’ai rien de prévu samedi, confirme-t-il alors que Pantxika récupère ses affaires laissées à sa place.

Entendu par moi seul, il complète en souriant :

— Ce n’est pas comme s’il devait faire beau et que j’avais envie de surfer.

— Donc on se voit samedi ? m’interroge Pantxika.

Oui. Non. Je ne sais pas quoi lui répondre. Avant même qu’un mot ne franchisse mes lèvres, elle part, me saluant d’un sourire.

— Ah, le destin est un con qui se joue de nous…, se moque Unai.

— Je te jure que si tu répètes encore ça, tu ne pourras plus surfer avant un paquet d’années. Je n’irai pas.

— Tu m’en dois une. Et bien sûr que si, tu vas y aller.

— T’avoir obligé à te doucher quand tu hibernais, ça t’a pas suffi ?

— J’aurais fini par réapparaître de toute façon. Alors : tu m’en dois une. Souris un peu, tu ne vas pas au bagne. C’est une chouette fille, Pantxika, et sortir ne te fera pas de mal, même si c’est pour aller à une expo…

J’obtempère en silence, n’osant pas lui formuler mes craintes : je ne sais plus comment me comporter en dehors de ces murs avec des inconnus. Alors, si en plus je dois parler d’art… !

*

— … quand tu regardes l’arrière-plan, tu devines clairement l’intention de l’artiste.

Fasciné, j’admire Pantxika bien plus que les œuvres. Elle m’explique toutes les anecdotes et astuces de peinture qu’elle connaît sur chaque tableau. Ses cheveux lâchés ondulent légèrement, ses mains bougent sans cesse et se glissent dans ses fines mèches, comme un tic nerveux à chaque fois qu’elle semble hésiter. Attirée par tous les tableaux, elle se passionne pour les œuvres exposées sous le soleil du cloître. Elle est comme transformée ici, dans son élément : la jeune femme silencieuse est soudain volubile, elle décèle le moindre détail ; le plus simple trait revêt un sens que je ne saisis pas vraiment, n’osant lui dire que je n’y vois qu’un amas de couleurs.

— Dis-le-moi, si je parle trop.

— Pas du tout. En fait, je n’y connais absolument rien, je suis admiratif de tout ce savoir.

Avouer mon ignorance me gêne un peu, mais feindre le contraire est perdu d’avance. Chance pour moi, ça n’a pas l’air de la perturber outre mesure.

— Quelques années en école d’art… du bagout, et le tour est joué, s’amuse-t-elle.

— Et tu fais quoi dans la vie ?

— Je travaille pour un commissaire-priseur sur Bayonne. On a beaucoup d’objets d’art, c’est ce qui m’intéresse le plus.

— D’où tes connaissances. Et ce carnet ? Il contient des dessins, je suppose ? ne puis-je m’empêcher de l’interroger de nouveau en désignant la poche entrouverte de sa besace.

— On n’en est pas encore là, me stoppe-t-elle.

Elle n’en dit pas plus et je n’ose insister, un peu refroidi. Si je l’imaginais douce et sensible, elle se révèle également terriblement indépendante et affirmée, ne craignant pas de dire tout haut ce qu’elle pense. C’est admirable, en un sens, mais ça lui donne un côté un peu bourru qui contraste avec son charme naturel. Chaque fois que je lui pose une question qui ne concerne pas l’exposition, elle change de sujet, quand elle ne m’oppose pas un refus frontal. Je ne sais pas trop sur quel pied danser avec elle… ce qui, paradoxalement, me donne envie d’apprendre à mieux la connaître. Moi qui déteste les surprises, je me surprends à apprécier celles qu’elle me réserve…

Tout à l’heure, devant une œuvre exposée, elle clamait tout haut que celle-ci était largement surcotée. Un homme posté à côté l’a alors prise à parti, vexé… Ce n’était autre que l’artiste en question ! N’importe qui aurait bafouillé des excuses plus ou moins sincères, mais Pantxika ne s’est pas démontée, lui démontrant par A+B que, de toutes ses créations, celle-ci n’était pas la meilleure, de loin. J’ai eu l’impression d’assister à une discussion dans une langue étrangère, fasciné par son assurance.

— J’aime ce qui est beau.

Devant mon air perplexe, elle poursuit :

— La beauté est relative, d’accord. Ce que j’aime, c’est ressentir une émotion en voyant un objet, une œuvre. Essayer de comprendre ce qu’a voulu dire l’artiste et ce qu’il a tu, ou émis inconsciemment. On n’y arrive jamais vraiment, mais… c’est tout le chemin pour essayer qui rend la chose belle. Et puis, c’est accepter d’être vulnérable, aussi, en laissant venir des émotions auxquelles on ne s’attendait pas. Derrière quelque chose qui paraît insignifiant ou esseulé peut se cacher une multitude de choses, et parmi elles de très belles. Quand des artistes font semblant, pour vendre quand seul leur nom suffit, ça se sent. Ce n’est pas juste. Ce n’est pas ça, l’art.

Derrière son pamphlet sur l’art, j’entends ses propres confidences, comme une invitation à essayer de la comprendre à mon tour. Je me prends à l’imaginer comme une de ces œuvres ; comme si je devais accepter d’être vulnérable pour avoir une chance de la connaître un peu. Peut-être que c’est pour ça que je n’ai jamais accroché à l’art : c’est un pas que je ne suis pas prêt à franchir.

Nous terminons notre visite en saluant quelques-unes de ses connaissances.

Elle m’indique, gênée, qu’elle doit rendre visite à une amie en début d’après-midi mais qu’elle serait ravie de déjeuner avec moi, si toutefois j’avais le temps. Je lance un œil en direction de la place du marché qui ne désemplit pas. J’espère qu’Unai est à l’heure pour aider les deux autres… Pantxika semble le remarquer, mais ne s’en offusque pas. Elle pose sa main sur mon avant-bras, me ramenant à l’instant présent.

— Un autre jour, si tu préfères…

Et, soudain, j’ai comme un arrière-goût de trop peu – celui qu’on a devant l’inachevé.

— Non, viens. J’ai une idée d’où on peut aller. À quelle heure tu dois être chez ton amie ?

— Dans une heure et demie… Ça fait peu de temps. Vraiment, si tu préfères qu’on remette ça…

— Tu y seras.

Nous nous dirigeons en flânant vers la « place verte », nommée ainsi par les Bayonnais en raison de l’étendue de verdure qui court devant la fac de droit.

Au détour d’une ruelle, au cœur du Petit Bayonne, je l’emmène devant une petite échoppe peinte en vert bouteille sur laquelle est indiqué « Chez Maïté ». Connu des étudiants et apprécié des touristes comme des locaux, ce commerce est vite devenu un incontournable du « Petit ».

— Elles viennent d’ouvrir et sont venues se présenter il y a quelques mois. Alice ne jure que par elles. Je me suis pris d’affection pour leur histoire, lui avoué-je.

— Tu fais jouer la concurrence, me taquine-t-elle.

— Il faut bien, elles sont vraiment chouettes.

Alors que nous arrivons, les propriétaires, des femmes aux sourires inébranlables, s’activent aux fourneaux. Elles nous saluent depuis la cuisine donnant directement sur la rue, et la propriétaire nous invite à nous asseoir en terrasse pendant qu’elle prépare notre commande. Pantxika a choisi le menu XL, pour accompagner son talo15 chèvre-miel de frites maison.

— Je ne suis pas du genre salade verte et eau gazeuse, me dit-elle, avec un air de défi. Ni même à anticiper pour avoir le parfait « summer body ».

— Je n’ai absolument aucune idée de ce que c’est, mais je me réjouis que tu ne me regardes pas manger en salivant comme un saint-bernard.

Elle éclate d’un rire sonore, plus détendue. Un large parasol protège notre table du soleil printanier. Désignant le ciel d’un bleu limpide, elle tente de m’expliquer :

— Un de ces jours, surtout à cette période, prends le temps de regarder le rayon « presse féminine » des kiosques. Tu sauras que l’intérêt des femmes, selon eux, ne se porte que sur quelques choses essentielles : « venir à bout de la cellulite », « perdre du poids avant l’été », le fameux « summer body », et, pompon sur la Garonne, « Comment savoir si je lui plais ? ».

Face à son air exaspéré, je hausse les épaules.

— Je n’ai jamais prêté attention à ça, j’avoue… Mea culpa.

— Un vaste sujet ! Dont je pourrais te rebattre les oreilles à l’occasion, en saupoudrant même le tout d’un petit topo sur le mansplaining.

— Avec plaisir.

— Tu ne te sentiras pas émasculé ? me taquine-t-elle.

Derrière sa repartie et son absence totale de filtre, je perçois la volonté farouche d’une femme qui ne se laissera pas marcher sur les pieds. Elle semble déterminée à me prouver qu’elle n’a pas besoin de moi… ce qui, finalement, me convient très bien. Enfin détendu, je souris naturellement et entre dans son jeu.

— Parce que tu estimes ne pas avoir à être réduite à de la cellulite, un summer body et des astuces de drague ? Aucun risque. « Lutter pour l’égalité n’appartient pas qu’aux femmes », dirait Alice – ma collègue, précisé-je. Crois-moi : si j’ai survécu à une longue collaboration avec elle, je peux suivre n’importe quelle conversation.

Elle approuve d’un signe de tête, sans se départir de son sourire radieux. Nos commandes arrivent ; un léger parfum de jambon grillé nous entoure tandis que je croque dans mon talo mixte.

— Franchement, c’est très bon, me confie-t-elle quelques minutes plus tard en se léchant les doigts avec gourmandise.

— Et t’as pas encore goûté celui au chocolat !

Le silence s’installe, léger, avant que Pantxika ne m’interroge :

— Ça fait combien de temps que tu as ce bar ?

— Une dizaine d’années. C’était une épicerie, il y a longtemps.

— Oh oui, je m’en rappelle ! Mes parents nous y emmenaient, ma sœur et moi, acheter des bonbons. Il y avait une dame à l’accent chantant, espagnole je crois, ou peut-être italienne, elle était toujours gentille avec nous. Son mari me faisait un peu peur, je pense même qu’il s’en amusait.

— Il faisait cet effet-là, oui, acquiescé-je sans trop en dire, me renfermant aussitôt.

— J’ai regretté quand leur épicerie a fermé. Comme une page d’enfance qui se tourne, tu vois ce que je veux dire ?

— Oui, je comprends.

Je vois que mon attitude la laisse perplexe mais je n’ai ni l’envie ni le courage de m’épancher sur mes parents. Pas aujourd’hui. Pas devant elle. La simplicité de nos échanges semble s’être rompue.

— Purée, je n’ai pas vu l’heure ! reprend-elle en se levant et en attrapant son sac. Ne crois pas que je veuille écourter mais je dois vraiment filer, ma voiture est sur les allées Paulmy, je dois me rendre à Bassussarry et je suis déjà en retard.

Je souris devant sa façon de faire à la fois pressée et désorganisée. Tandis que je la regarde rassembler ses affaires sans trop savoir quoi penser de ce rendez-vous aussi charmant que déconcertant, j’entends la voix d’Unai dans ma tête, comme s’il était à mes côtés, jouant des coudes : « C’est le moment où jamais ! » Et, peut-être influencé par la franchise à toute épreuve de Pantxika, je décide pour une fois d’arrêter de réfléchir. Avec une grande inspiration aussi discrète que possible, je tente le tout pour le tout, priant pour ne pas prendre un mur qui, cette fois-ci, ne serait pas hypothétique :

— On pourra peut-être se revoir ?

— Tu veux dire en dehors du thé que je viens prendre au bar ?

— Oui.

Je retiens mon souffle. Elle hoche la tête avant de filer. Elle ne me donne pas son numéro et je ne pense pas à la rattraper pour lui proposer le mien.

— C’est bien la première fois que tu nous amènes une aussi jolie jeune femme, m’apostrophe la propriétaire. Hormis la belle Alice.

Alors qu’elle se détourne, elle glisse un dernier commentaire :

— Elle en vaut le coup, crois-en mon œil avisé.

Je secoue la tête en souriant à son message subliminal. Je croirais entendre ma grand-mère ! Assis au soleil, je repense à ce que m’a dit Unai : « Le destin est un con. » Pour une fois, j’aimerais le laisser jouer encore un peu, juste pour voir où il décide de m’emmener.
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— ALORS ?

Dès mon arrivée au bar, malgré le monde en terrasse, Alice veut déjà en savoir plus.

— Alors quoi ?

— Oh, fais pas l’innocent. Les garçons m’ont mise au parfum. La probabilité pour que ton inconnue soit une amie d’Unai, franchement… sans ça, il t’aurait fallu dix ans de plus pour lui proposer d’aller boire un verre.

Je souffle discrètement et me glisse derrière le comptoir. Une cliente pressée souhaite régler son addition, j’y vois un moyen d’échapper à l’inquisition. La femme lève les yeux au ciel en me tendant négligemment sa carte bleue. Un des inconvénients du métier : ne pas pouvoir perdre patience en envoyant promener les mal élevés. Tandis que la cliente s’en va sans nous saluer, ma collègue pousse un « bonne journée à vous aussi, au revoir » qui oblige la femme à se retourner et, à ma grande surprise, à rougir en nous retournant la politesse.

Cela n’a pas empêché Alice de me fixer intensément pendant tout l’échange. Je décide donc de lui donner un os à mordre :

— Elle est sympa et marrante.

— Et canon, complète mon amie. Alors qu’est-ce qui ne va pas ?

— Elle a parlé du bar et de ses souvenirs d’ici.

— Antoine, ce n’est pas un mausolée… Tu t’es refermé comme une huître ?

— Hum… Bon, allez, va bosser et fiche-moi la paix.

— Quand Alessa va apprendre que…

— Dis un mot à ma grand-mère et je te vire !

Alors qu’elle me tourne le dos en riant, je l’entends ajouter, moqueuse :

— Tu ne peux pas te passer de moi, Tonio, n’essaie pas de jouer les durs.

Le pire c’est qu’elle a raison. Je prends un torchon et commence à essuyer la vaisselle tout juste sortie de la machine.

Le soir venu, Unai arrive sur les coups de 21 heures, les bras chargés de deux grandes pizzas. Max est en repos tandis qu’Alice et moi servons les quelques clients qui profitent de la soirée encore douce. Peu à peu, le bar se vide et nous nous retrouvons seuls.

Adossés au comptoir, nous grignotons le repas improvisé par mon ami d’enfance tout en buvant une pression. L’énorme quatre fromages est vite engloutie par mes deux comparses, tandis que je me régale de la regina.

— On devrait aller pique-niquer dimanche prochain.

Je regarde Unai, qui s’adresse timidement à Alice.

— Carrément ! s’enthousiasme cette dernière. Qu’est-ce que t’en dis, Tonio ? Tu pourrais proposer à Pantxika ! Puis faudrait demander à Max aussi… Je vais lui envoyer un message.

Je lance un regard désolé à mon ami, qui ne s’attendait visiblement pas à une sortie de groupe. Il hausse les épaules l’air de rien.

— Unai : aucun rencard de dernière minute à nous ramener ? le taquine Alice.

— Non, visiblement elle a décliné. On se voit dimanche.

À peine a-t-il fini sa phrase que mon ami quitte le bar. Alice se tourne vers moi, agacée, révélant le tic nerveux qu’elle aimerait camoufler : ses narines se pincent très légèrement dès que quelque chose la contrarie.

— Mais qu’est-ce qu’il a, ces derniers temps ? Il est insupportable !

Je hausse les épaules, résolu à botter en touche, et mets les cartons de pizza à la poubelle. Autant ne pas se mettre entre ces deux tornades. Je me dirige vers la remise et commence à remplir un seau d’eau chaude avec du savon noir pour nettoyer le sol du bar. À peine ai-je tourné le dos que je constate que mon amie m’a suivi. Son épaule posée contre l’encadrement de la porte, elle me dévisage, les bras croisés. Comme si son mètre soixante pouvait m’empêcher de passer. Quoique, la connaissant, je devrais peut-être avoir peur d’un coup de pied mal placé.

— Tu me caches quelque chose.

— Laisse tomber, Alice.

— Que je laisse tomber quoi ? Il a un souci, quelque chose ne va pas ?

Je la contourne et commence le ménage.

— Tonio, s’il te plaît…

Un pli sérieux barre le front de ma collègue ; elle semble réellement inquiète. Unai va me tuer.

— Il… il est amoureux.

Voilà. Je viens de signer mon arrêt de mort.

— Ah… ! Nous voilà bien ! Une Espagnole rencontrée il y a quinze jours ? Non mais, sérieusement, quand est-ce qu’il va grandir et se stabiliser un peu ? C’est tout le temps la même chose ! Et tirer un coup ne veut pas dire tomber amoureux, Tonio ! Ça se saurait… Regarde : toi et moi, on n’est pas des religieux ayant fait vœu de chasteté. Pour autant : pas d’amourette ni de ton côté, enfin pas encore, ni du mien !

Son visage gracieux s’est empourpré. Ses traits d’ordinaire souriants et détendus sont soudainement durs et… tristes.

— Pourquoi tu t’énerves comme ça… ? Oh, putain je dois vraiment être idiot, ou aveugle, ou les deux. Alice, depuis quand t’es amoureuse de lui ?

— Quoi ?! Je… non ! On parle d’Unai, là. Il est… complètement instable, et crois-moi, j’ai pas besoin de ça. D’où tu sors ça, sérieusement ?

— Depuis quand ?

Je ne pensais pas qu’elle pouvait rougir encore plus. La jeune femme forte ressemble soudain à une jeune fille un peu perdue.

— Depuis… un moment. Mais parler avec lui, c’est prendre un mur. Si tu lui dis quoi que ce soit, je… je démissionne !

Des jumeaux. Ou peut-être est-ce ça, des âmes sœurs ?

— Tss, tu ne peux pas te passer de moi et tu le sais, dis-je en lui embrassant le front.

— C’est tout ce que t’as à dire ? Je te lâche ça, on parle de ton meilleur ami, et tu en penses…

— J’en pense que vous êtes deux idiots et que je ne tiens pas à me retrouver au milieu de tout ça. Maintenant, rentre chez toi, il fera encore jour demain.

Alors qu’elle fait demi-tour, je l’apostrophe.

— La prochaine fois qu’il te proposera d’aller pique-niquer, évite d’inviter tout Bayonne ! Je suis presque sûr qu’on t’a entendue jusqu’aux remparts.

Alice me dévisage un instant. Soudain, son visage s’illumine et, avant que je ne puisse la mettre en garde, elle traverse la pièce pour venir me coller un baiser sonore sur la joue, manquant de glisser au passage sur le sol humide.

— Je vais devoir repasser derrière toi !

— Comme toujours. Merci, Tonio.

— De ?

— M’enlever les œillères. Je t’aime d’amour !

— Je croyais qu’on ne parlait pas d’amour, ici ?

Au lieu de partir dans la rue comme à l’accoutumée, elle quitte le bar pour s’engager dans la cage d’escaliers de l’immeuble. J’espère qu’Unai est d’humeur à prendre tous les états d’âme d’Alice dans la tronche. Ces deux-là ne savent pas s’exprimer sans crier et jouer des psychodrames… Ça promet.

*

En pleine semaine, alors que je reviens de faire trois courses, Alice me fait un signe discret en direction d’une des tables. Je me retourne et vois Pantxika, attablée, concentrée sur son carnet.

Lorsqu’elle m’aperçoit enfin, elle me fait un signe discret de la main avant de replonger dans son travail. Prenant mon courage à deux mains, je la rejoins :

— Occupée ?

— Tout dépend pour qui.

Sa réplique me sèche sur place. J’hésite un court instant, ce qui la fait rire.

— C’était maladroit. Façon de dire que tu es le bienvenu même si je dois partir car j’ai un rendez-vous. J’espérais te croiser plus tôt, m’avoue-t-elle soudain.

Elle s’empresse de récupérer ses affaires en s’excusant et quitte le bar, me plantant sur place.

Tandis que je commence à débarrasser sa table, me demandant ce que j’ai pu foirer pour la faire fuir ainsi, je récupère la monnaie placée sur le ticket de caisse et découvre que quelque chose y est inscrit.

Son numéro, gribouillé entre son initiale et une fleur délicatement dessinée.

— Qu’est-ce que c’est ? me demande Alice, tête penchée sur mon épaule.

— Son numéro.

— T’aurais pu demander à Unai, il doit l’avoir !

— Alice…

— Quoi ? T’es un boulet. Envoie-lui un message, n’attend pas dix ans. Sauf si tu veux la faire fuir. Bon, je file !

Elle part d’un pas vif. Je note qu’elle prend la direction de la cage d’escalier de l’immeuble, signe que sa discussion avec Unai a dû porter ses fruits. Pour le moment, ils gardent ça pour eux, alors je ne pose pas de questions. Elle se retourne au dernier moment pour ajouter, sourcils légèrement froncés :

— Invite-la au pique-nique de dimanche ! Je pourrai me faire une idée de ton inconnue.

— Mère maquerelle !

— Si elle te brise le cœur, tu vas voir qui va se transformer en Al Capone !

— On n’en est pas là, Alice.

*

Une fois seul, je décide d’envoyer un SMS à Pantxika. Il est 21 heures, ce soir les clients ne sont pas au rendez-vous. Les tabourets sont sur les tables et j’ai fini de nettoyer l’intérieur. Pour la première fois depuis un moment, je n’ai pas envie de rentrer directement chez moi lorsque je descends la grille.

Unai me soufflerait certainement de la « faire attendre », mais ça me semble tout à coup ridicule. Elle m’a donné son numéro, la moindre des choses, c’est de l’utiliser.

Je compose trois ou quatre fois mon message, les mains légèrement moites, avant de me traiter d’imbécile et d’opter pour un simple :

J’ai fini mon service. Dispo pour un verre ?

La réponse de Pantxika ne se fait pas attendre.

Encore au boulot… je n’ai pas mangé ;)

Sushi ? m’empressé-je de répondre.

Parfait !

Je fais un crochet par une célèbre enseigne et prends un panel de ces spécialités japonaises. Je me rends à l’adresse indiquée par Pantxika, traversant la Nive par un de ses vieux ponts de pierre. Les immeubles encore éclairés offrent une vue indiscrète sur l’intimité de leurs occupants. Le brouhaha journalier a laissé place au silence. Quelques promeneurs, accompagnés de leurs chiens, flânent encore dans les rues.

Son bureau, au rez-de-chaussée d’un vieux bâtiment typique du Petit Bayonne, donne sur la rue et est encore éclairé. La façade en pierres de Bidache a savamment été rénovée, faisant ressortir sa clarté à la lumière des réverbères mais aussi les impressionnants pans de bois colorés, propres à la région. Des habitations occupent certainement les étages supérieurs.

Depuis la rue, la fenêtre me permet de la voir, penchée sur son bureau en bois ancien, les sourcils froncés par la concentration. Elle griffonne sur un calepin avant de taper sur les touches de son ordinateur, puis replace machinalement ses cheveux derrière son oreille, sans jamais lâcher l’écran du regard. Se sentant observée, elle lève finalement les yeux vers l’extérieur.

Lorsqu’elle m’aperçoit, un large sourire illumine son visage. Sa fine chemise blanche rentrée dans son pantalon noir accentue ses courbes féminines lorsqu’elle se lève pour venir m’ouvrir.

— Entre, il n’y a personne. J’ai presque fini, il ne me reste plus qu’à ranger.

Je m’installe devant une table cernée de chaises design vertes et, en moins de temps qu’il ne m’en fallait pour sortir les sushis du sac, Pantxika a fini de ranger.

— J’avais un peu peur que tu trouves ça bizarre.

— De ?

— Te laisser mon numéro sur le ticket de caisse. C’est la première fois que je fais un truc pareil, s’amuse-t-elle. Pour tout te dire, c’est ma sœur qui m’a soufflé l’idée. Elle trouvait ça gamin que je passe par Unai pour te le donner.

— L’idée de passer par lui m’a aussi traversé l’esprit…

Elle sourit, révélant une fossette sur sa joue gauche.

— J’ai tellement faim ! Je n’ai pas vu le temps passer.

— Ton travail te plaît tant que ça ?

— Oh oui, j’adore ce que je fais. En revanche, c’est chronophage. Parfois je me lance dans quelque chose et je ne lève les yeux que des heures après alors qu’il fait déjà nuit, comme aujourd’hui. Mais j’imagine que ça doit être pareil pour toi.

— En quelque sorte. Je ne me suis jamais vraiment posé la question en fait : ça s’est présenté assez naturellement.

— T’as déjà eu envie de faire autre chose ?

— Quand on était gosses avec Unai, on voulait partir en mission humanitaire… Je voulais être médecin ou infirmier. Puis il a choisi des études, pour devenir kiné, qui lui ont pris du temps et je me suis lancé dans ce projet d’ouvrir un bar. Ça paraît utopique maintenant.

— Pourquoi ? Rien ne t’empêche de partir quelques mois si l’envie t’en prend, ou de reprendre des études.

— Le bar ne pourrait pas tourner tout seul.

— T’as l’air d’avoir de bons copilotes, me taquine-t-elle. Bon, après, je ne sais pas comment ça fonctionne, tout ça, mais si c’est ce qui te fait envie, fonce !

Tout paraît simple quand elle le formule. Comme si le seul qui ne s’en rendait pas compte, c’était moi. Mais la réalité est plus compliquée…

Tandis que nous terminons nos sushis, Pantxika me sert un café.

— Viens, on va le boire ailleurs, je vais te montrer quelque chose.

Elle enfile sa veste et s’empare de nos deux tasses. Je la suis au travers d’un couloir de pierre. La direction que nous prenons nous fait tourner le dos à l’entrée de laquelle j’arrivais plus tôt. Le corridor dessert plusieurs portes en bois, que j’imagine être les bureaux de ses collaborateurs. Tout au bout, une ultime porte, plus épaisse, nous fait face. Elle la pousse d’un coup de hanche, dévoilant une cour au cœur du bâtiment.

— Tadaaa ! s’amuse Pantxika d’un air théâtral. On ne peut pas s’imaginer qu’un tel endroit existe par ici, au cœur de ce vieil immeuble.

Nous avançons au centre où se trouve un banc en fer forgé. De la végétation est savamment disposée çà et là ; je reconnais du lierre qui grimpe le long d’une façade ainsi que du jasmin. L’endroit est atypique, presque mystique, éclairé par un vieux réverbère. Coincés entre les murs des bâtiments alentour, nous semblons emprisonnés hors du temps. Comme si le monde avait évolué tout autour, laissant ce seul espace ancré dans l’histoire.

— Ça fait cet effet-là à beaucoup de monde, me taquine-t-elle. On organise quelques réceptions ici de temps à autre. Mais quand il y a tant de gens, tout ce bruit… ça perd presque son charme. La nuit et le silence sont de meilleure compagnie.

— Je suis d’accord…, soufflé-je pour ne pas troubler le calme ambiant.

Son regard plongé dans le mien, Pantxika me déstabilise complètement. Elle s’assoit et me parle de tout et de rien. Porté par la simplicité de nos échanges, je l’invite au pique-nique de dimanche presque sans y prendre garde ; quand elle accepte, mon cœur manque un battement tant je ressens une joie intense. Je ne sais plus ce qui m’arrive. Je suis absorbé par ce qu’elle me dit, guettant ses mots comme parole d’évangile. J’entends alors la voix de mon grand-père qui se moquait de mes amourettes d’adolescent : « T’es mordu, gamin. » Comment peut-on l’être de quelqu’un qu’on rencontre à peine ? J’ai pourtant l’impression de l’avoir toujours connue. Comme si elle faisait déjà partie de ma vie sans même que je ne m’en rende compte.

Et pourtant… il y a ce je-ne-sais-quoi chez elle qui me déstabilise, m’empêche de me livrer tout à fait. À la fois naturelle et impossible à cerner. Bavarde, fière de porter ses convictions, et pourtant secrète. Même après deux rencards, elle reste, quelque part, l’inconnue du bar dont je dois percer le mystère…

*

À peine Unai a-t-il refermé la portière de la voiture, ce dimanche midi, que déjà Pantxika s’est lancée sur le chemin de halage, moulée dans son pantalon en jean bleu clair. Son appareil photo armé, prêt à être dégainé, elle avance d’un pas décidé, comme si elle voulait s’éloigner le plus vite possible. Moi qui espérais passer un bon moment en la présentant à mes amis, persuadé qu’elle s’entendrait bien avec eux… pour le moment, c’est un fiasco total.

L’ambiance dans la voiture était plutôt électrique, avec une Alice bien décidée à questionner Pantxika et cette dernière visiblement interloquée d’être le centre d’attention de mon amie. Croit-elle Alice jalouse ? C’est déjà arrivé plusieurs fois, avec mes anciennes relations – le côté protecteur de mon amie n’aide pas.

Je laisse les autres prendre de l’avance, en profitant pour attraper cette dernière par le bras.

— Qu’est-ce qui t’arrive ?

Elle hausse les épaules, visiblement à mille lieues de ce qui me préoccupe.

— Alice, ne fais pas l’innocente. Tu as décidé de la faire fuir, ou quoi ?

— Non… Peut-être ! Faudrait que tu te voies, aussi : tu la regardes avec des yeux de cocker. Si ! Repense à ma tête devant le gâteau au chocolat d’Alessa à Pâques dernier. J’en avais presque bavé.

— T’es en train de la comparer à une part de gâteau ?

— Empoisonnée, qui sait ? Quelqu’un doit bien vérifier.

— Tu m’exaspères.

— Ce n’est pas comme si ce n’était jamais arrivé. Hé, attends-moi !

Notre petite troupe progresse rapidement, puis nous bifurquons parmi les herbes hautes et, au bout de quelques minutes, arrivons enfin au bord de l’Adour. Nous sommes accueillis par un groupe de mouettes qui virevoltent au-dessus de l’eau, ponctuant le silence de leurs cris.

C’est ce qui est particulier ici. Cinq minutes plus tôt, nous traversions le BAB17 et ses bouchons pour nous retrouver maintenant au milieu de rien, seulement entourés d’herbes hautes bercées par le vent léger qui ne quitte jamais vraiment notre pays.

Tout paraît calme, les éléments sont imperméables à notre présence. La vie suit son cours autour de nous. L’Adour, qui a certainement été le décor de mille repas improvisés le long de son halage au fil des siècles, nous accueille en son creux.

Nous arrivons à trouver une surface plane suffisamment dégagée pour pouvoir nous y installer.

La fin de journée est douce en ce printemps tardif. Unai déplie une large serviette puis sort bières et ravitaillement. Alice lui lance des regards de biais et les deux se glissent des messes basses tout en riant. Elle ne quitte cependant pas Pantxika des yeux, qui semble s’en agacer. La jeune femme d’habitude si bavarde n’a pas dit grand-chose depuis notre départ ; elle observe le paysage, songeuse, riant de temps à autre aux plaisanteries d’Unai qui s’efforce d’alléger l’atmosphère. J’ai tenté une ou deux fois d’engager la conversation, mais elle est retombée aussitôt, bien loin de nos discussions endiablées de l’autre soir. Je me contente donc de lui jeter quelques regards en biais, mal à l’aise, en cherchant quoi dire.

Alice vient finalement me trouver ; elle s’assoit à mes côtés, une main sur ma jambe.

— Alors c’est bon, tu es rassurée ? lui lancé-je, agacé.

— Elle me paraît très sûre d’elle.

— J’en connais une autre. Tu m’as poussé à l’aborder, et maintenant tu fais tout pour la faire fuir.

Alice lève les yeux au ciel.

— Je veux juste réussir à la cerner, et j’ai du mal. On ne peut pas dire que ta dernière « vraie » relation ait été un franc succès… Je m’inquiète, c’est tout.

— Tu veux qu’on parle des tiennes ?

— Touchée.

— Il n’y a rien entre Pantxika et moi. Enfin, rien qui te permet de parler de relation – et ça ne risque pas d’arriver si tu continues de la mettre mal à l’aise. Arrête, s’il te plaît. Fais un effort.

Elle souffle bruyamment, sachant pertinemment que j’ai raison, et part retrouver Max. L’idée qu’elle change de cible me rassure un peu.

Alors que je décapsule ma bière en observant la rive d’en face, une série de « clic » me fait tourner la tête et je m’aperçois que Pantxika m’a pris pour sujet avec son appareil.

Démasquée, elle arrange sa frange d’un air gêné et vient s’asseoir à mes côtés, tout en profitant de l’occasion pour me prendre la bière des mains. À travers son épaisse chemise à carreaux, je sens la chaleur émaner de son bras fin.

— Tu vois la maison en face ?

Regardant dans la direction indiquée, de l’autre côté de l’Adour, je remarque une ferme traditionnelle, certainement assez ancienne, qui donne sur le bord de l’eau. Un bateau aussi vieux que la bâtisse est amarré au pont de fortune tandis qu’un chien attend patiemment devant la porte, remuant la queue, comme pour battre la mesure. Je hoche la tête et l’invite à poursuivre.

— Quand nous étions enfants, avec ma sœur, nous adorions venir par ici. Il y a un homme qui vit dans cette maison. Il prend chaque jour ce petit bateau et traverse la rivière. On essayait de deviner quelle pouvait être sa vie ; on l’imaginait pêcheur, voleur en cavale…

Elle sourit en pensant à ce souvenir.

— Et alors, qui est-il en réalité ?

— Aucune idée. Je l’ai aperçu de nouveau il y a quelque temps, il n’est pas aussi vieux que dans mes souvenirs. Il faut dire qu’à dix ans, tous ceux qui dépassaient la vingtaine étaient pour moi déjà âgés…

J’attrape son appareil photo posé négligemment sur la serviette et, à mon tour, immortalise la scène. Cette femme magnifique aux yeux rieurs et aux souvenirs tendres est désormais ancrée tant dans ma tête que dans la machine.

Pantxika s’empare de l’appareil pour me montrer les clichés qu’elle a pris peu avant. Elle a réussi à saisir chaque détail en l’inscrivant dans un ensemble qui le sublime encore plus.

Arrivent alors les photos qu’elle m’a dérobées. J’y parais triste, presque perdu. Cherchant ailleurs un je-ne-sais-quoi qui ne saurait pas plus me combler.

J’observe les images qui défilent et me renferme à chaque portrait qui disparaît. La jeune photographe repose l’appareil pour fixer l’horizon. Elle me fait face soudainement, posant simplement la question qui la turlupine :

— Alice et toi… ?

— Sommes très amis, la coupé-je comme si je devais me justifier.

— Juste amis ?

Sa voix est posée, d’un calme olympien ; je sens pourtant qu’elle serait prête à me dire qu’elle n’a pas de temps à perdre avec ces enfantillages.

— Ma meilleure amie, insupportable, surprotectrice et particulièrement chiante.

— Magnifique, lumineuse, à couper le souffle. Et je déteste l’idée qu’on me prenne pour une idiote.

— Crois-moi : côtoie-la un peu et t’auras plus envie de la bâillonner qu’autre chose. Mais, c’est Alice. Il y a plein d’étapes de ma vie auxquelles je n’aurais pas survécu sans elle.

Je ne sais pas si Pantxika est satisfaite de mon explication. Toujours est-il qu’elle ne renchérit pas, perdue dans ses pensées.

Les autres nous rejoignent pour grignoter. L’ambiance n’est pas des plus chaleureuse mais je reconnais qu’Alice fait des efforts, ce qui, venant d’elle, n’est pas rien. Max semble s’entendre à merveille avec Pantxika, ce qui me ravit et éveille en même temps un sentiment désagréable, une jalousie dont je me passerais volontiers.

Une fois leurs sandwiches avalés en vitesse, Max et Unai tentent de pêcher avec un matériel usé emprunté au père de mon ami d’enfance. L’un des deux va bien réussir à se planter l’hameçon dans le bras.

Alice nous rejoint, et s’installe à côté de moi. Cerné de part et d’autre, je pourrais sentir l’électricité qui émane de chaque côté.

Après un long moment de silence, Pantxika nous surprend :

— Vous n’avez pas peur de disparaître un jour tout en ayant l’impression de ne pas avoir assez vécu ?

— On croirait entendre Unai…, s’amuse Alice en s’allongeant.

Pantxika me sourit brièvement et reprend sa contemplation, sans rebondir à la remarque de mon amie.

— J’ai ce besoin de vivre pleinement, intensément, explique-t-elle, non sans un regard en biais vers Alice. Je me lève chaque jour en me disant qu’il me faudrait bien plus de vingt-quatre heures… Les heures passent trop vite, elles défilent et je suis pétrifiée à l’idée de ne pas aller aussi vite qu’elles. Alors, je fonce. Tout le temps. Avec maladresse, souvent. Je ne me perds pas dans des politesses et des faux-semblants. Je n’ai pas ce temps-là.

Elle me dévisage de ses grands yeux et semble chercher une approbation, une compréhension de ma part.

— Je… J’en sais rien… Je crois que je vis au ralenti depuis que mes parents sont morts, lâché-je, étonné de ma propre confidence.

— Ce sont eux qui tenaient l’épicerie, n’est-ce pas ?

— Oui. Comment… ?

— Ton père. J’en garde un souvenir d’enfant : tu lui ressembles énormément. Et j’ai vu la photo dans le bar. J’ai entendu ce qui leur est arrivé.

Alice s’est redressée et pose discrètement sa main sur la mienne avant de se lever pour rejoindre les garçons. Je crois que ce qu’elle a entendu lui a suffi pour nous accorder une trêve.

Après un long silence, Pantxika poursuit :

— Un jour, ça viendra.

— De quoi tu parles ?

— De l’éclat. De l’envie. On ne se connaît pas beaucoup et peut-être que je me trompe, mais tu crois que toute ta vie se limite au mal que tu ressens en ce moment. Pourtant un jour, crois-moi, tout ira bien. Tu finiras par faire ton deuil, même si cela t’aura pris des années. Et toi aussi tu auras envie de dévorer le temps, d’en avoir toujours plus. J’en suis persuadée : on ne peut pas vivre toute sa vie en ayant aussi mal. C’est juste que, pour certains, ça prend plus de temps que pour d’autres.

« Tout ira bien. » Encore une promesse que je sais impossible à tenir. J’ai envie de lui hurler dessus, de lui crier qu’elle ne sait pas de quoi elle parle. Que cette souffrance, je ne l’invente pas ; elle m’habite depuis si longtemps que je ne saurais imaginer ce qu’est vivre en son absence. En serais-je même capable, moi qui n’ai connu qu’elle pour me guider ? Je me retiens pourtant, conscient qu’elle n’est pas responsable de mon mal-être. Elle essaie simplement de m’aider, maladroitement, comme un voyant décrirait les couleurs à un aveugle. Cela aussi, il m’a fallu du temps pour le comprendre.

Devant mon absence de réponse, Pantxika se lève d’un pas décidé et rejoint Alice. L’attitude de mon amie a changé, même si je la connais suffisamment pour y lire une certaine réserve. Elle lui offre pourtant un sourire ravi, simple d’authenticité, à son image. Pantxika lui propose de prendre la pose, ce qu’Alice accepte avec une joie sincère. Au début crispée, la photographe se révèle de plus en plus à l’aise. Après plusieurs minutes, les deux rient franchement. Je sais qu’il faudra du temps à Alice pour lui faire confiance. Je ne peux pas lui en vouloir, d’autant que la réciproque est certainement vraie aussi. Lorsque le regard de Pantxika croise le mien, j’entrevois le début de quelque chose. Une promesse peut-être, celle d’essayer, celle d’y croire.

*

Les semaines défilent à une allure folle. Avec les beaux jours, le bar ne désemplit pas, nécessitant notre présence à tous les trois la plupart du temps.

Pantxika n’a pas cessé son petit rituel et vient régulièrement ; mais, désormais, nous ne nous contentons plus de ces visites clandestines.

Nous nous appelons presque tous les jours, parfois tard dans la nuit, quand le bar est enfin fermé. J’attends souvent ces moments avec impatience, quand, l’espace d’un instant, elle crée une parenthèse rien que pour nous, me faisant oublier le bar, les gens, tout.

Elle rit aux éclats sans chercher à se retenir ou à paraître indiscrète, elle dit ce qu’elle pense comme elle le pense sans craindre de heurter par son naturel déconcertant. Elle est lumineuse et lunaire à la fois. Sa maladresse me plaît autant que son indépendance m’attire. Peu à peu, mes réticences s’estompent ; je me surprends à me livrer à elle, comme le jour du pique-nique, sans trop savoir comment elle réussit ce tour de magie. Parfois, elle m’offre elle aussi un petit bout d’elle-même, de son histoire. Elle me parle de son enfance heureuse, entourée d’une famille aimante, du soutien de ses parents dans son choix de carrière. Elle me confie qu’elle leur doit sa confiance en elle et sa détermination. Je ne peux m’empêcher d’imaginer le genre de personne que je serais devenu si j’avais bénéficié de cette chance. Alors, je repense à mes grands-parents et me dis que, d’une certaine façon, j’ai été tendrement choyé et entouré.

Le peu de temps libre que je trouvais jusqu’à présent s’est étendu comme par magie, me permettant de l’accompagner à des expositions dans le secteur mais aussi à quelques balades improvisées. Alice a pris des heures supplémentaires sans rechigner, malgré ses réticences envers Pantxika. Qui sait, peut-être qu’elle commence à l’apprécier ?

Ce vendredi soir, mes amis m’incitent à sortir avec eux à la fermeture du bar. La journée de demain promet d’être dure mais je n’ai pas le cœur à dire non. Lorsqu’Alice et moi débauchons, nous sommes sommés de rejoindre Max, Unai et Pantxika qui nous attendent en boîte de nuit.

Je prends ma voiture, accompagné de mon amie. Avant de mettre le contact, je procède au même rituel que chaque fois. Les perles usées, accrochées au rétroviseur, glissent entre mes doigts, apaisant légèrement le nœud d’angoisse qui m’étreint toujours. Les couleurs vives d’autrefois ont quasiment disparu, révélant un bois brut, abîmé.

Alice sourit tendrement tandis que je mets le contact et prends la direction de Biarritz, concentré sur la route, les bras tendus et la nuque raide. Elle est bien silencieuse, le regard perdu à travers la vitre.

— T’as rien à me dire ? demandé-je finalement – autant par intérêt que pour échapper à mes pensées anxieuses.

— Hum… ?

— Unai et toi ? Cela fait des semaines que ni lui ni toi n’avez abordé le sujet…

— Rien que tu ne saches déjà, me glisse-t-elle, un demi-sourire aux lèvres.

— Tu feras attention ?

— À moi ou à lui ?

— À lui, aux deux… je ne tiens pas à me trouver entre vous si vous devez vous tirer dessus. Il est ma famille, tu comprends ?

— Je crois qu’on est plutôt faits pour bien s’entendre…

— Je n’en doute pas. Mais je ne veux pas choisir entre papa et maman !

— Ne t’en fais pas, la garde partagée se fait de plus en plus.

Je secoue la tête, sachant que je n’aurai pas le dernier mot. Elle me prend la main et sourit de plus belle.

Nous peinons à trouver une place où stationner à proximité de la boîte ; je dois entreprendre un créneau en côte sous les directives d’une Alice à fond dans son rôle de monitrice d’auto-école. J’ai l’impression de repasser le permis.

— Tu vois que je suis un super copilote, triomphe-t-elle alors que nous sortons du véhicule.

— Cinq minutes de plus, et je t’éjectais par la fenêtre.

— Mouais…

Elle me prend le bras, et nous marchons dix bonnes minutes avant de parvenir à l’endroit indiqué.

J’ai toujours aimé Biarritz la nuit, l’effervescence des jeunes de sortie, le bruit des vagues qui couvrent le chaos. Nous passons au-dessus du casino et en profitons pour admirer la lune qui se laisse observer sur l’océan, l’éclairant timidement de reflets argentés.

— C’est vraiment beau, hein ? Je ne pourrais plus vivre ailleurs, me confie Alice en serrant mon bras plus fort.

Tout paraît plus simple face à la mer, comme si son chant pouvait nous faire oublier qu’il y a une vie autour qui nous attend impatiemment.

Nous avançons vers un grand bâtiment en pierre, bien connu des fêtards biarrots et de leurs voisins. Une longue file d’attente se dessine à son entrée. Heureusement, un physio aperçoit Alice et lui fait signe d’avancer avant de lui faire la bise.

À peine avons-nous franchi le seuil que la chaleur se fait étouffante. Une jeune femme lourdement maquillée prend nos blousons en échange d’un ticket en papier qu’Alice glisse dans son soutien-gorge. Le temps qu’on descende l’escalier qui mène au cœur de la boîte, Unai nous a déjà repérés et nous fait signe, de l’autre côté.

Nous le retrouvons installé sur une banquette, une bouteille posée juste en face.

— Où sont les autres ? crie Alice pour couvrir le bruit ambiant.

D’un signe de tête, il nous désigne la piste. Pantxika danse avec Max, ou plutôt ils gesticulent sur de la musique électro. Ils entreprennent une danse endiablée au rythme des battements réguliers. Les mouvements gracieux de la jeune femme contrastent avec la danse saccadée de son partenaire, entraînant un fou rire des deux danseurs en herbe.

Je les trouverais presque assortis… cette idée crée un nœud au creux de mon estomac.

Son verre à la main, elle bouscule un homme situé à ses côtés et lui renverse le liquide sur le bras. Le regard noir que lui lance l’individu la fige sur place un instant ; mais Pantxika n’a visiblement pas l’habitude de se laisser intimider. Je vois ses mains s’agiter dans tous les sens, les sourcils froncés. Elle ferait presque menaçante. Je ne sais pas ce qu’elle lui dit mais l’assurance du danseur éméché semble fondre comme neige au soleil. Je jurerais qu’il en vient à s’excuser.

Lorsqu’elle remarque notre présence, Pantxika plante l’inconnu sur place et se dirige vers nous. Elle embrasse Alice puis me prend par la main pour m’emmener sur la piste de danse, malgré mes protestations.

— S’il te plaît, danse avec moi !

Je capitule avant même d’avoir essayé de lutter. Je ne lâche pas sa main, de peur de la perdre parmi la foule qui nous entoure. Serrés l’un contre l’autre, nous bougeons en rythme. Pantxika s’approche de mon oreille, m’obligeant à me pencher pour lui faciliter la tâche. Comme je ne comprends rien à ce qu’elle dit, je l’entraîne à l’extérieur. Les videurs tamponnent nos poignets du logo de la boîte de nuit et nous nous retrouvons dehors, les oreilles bourdonnantes. Je sors mon paquet de cigarettes de ma poche, profitant de l’occasion pour en fumer une.

— Je vais partir quelques jours à Strasbourg, pour le boulot, annonce-t-elle au bout d’un moment.

— Quand ?

— Demain matin. Je décolle de Bordeaux à midi, je vais en profiter pour voir des amis.

— Tu as quelqu’un pour t’amener ?

— Une amie m’a proposé de m’y déposer, elle va rendre visite à sa grand-mère à Libourne. Je sais qu’on avait prévu de se voir, mais mon patron ne me l’a annoncé que ce matin…

— Quand tu reviendras, j’aimerais t’emmener quelque part, lui dis-je de but en blanc.

— C’est bien mystérieux.

— Un endroit où j’allais avec mes parents quand j’étais gamin. Getaria, tu connais ?

— Non. Tu n’y vas plus ?

— Pas depuis… des années. J’aimerais voir ce qu’est devenu ce village, si ça te dit.

— Avec plaisir.

Elle m’offre un sourire ravi puis m’explique en quoi va consister sa virée professionnelle. À la fois agacée par la soudaineté du voyage et enjouée par la mission, elle me décrit à grands gestes la teneur de son périple : faire le tour de la vieille ville, avoir accès à des œuvres assez confidentielles, une chance inouïe d’après elle. Mais ce qui la ravit sans commune mesure, c’est de revoir son amie qui l’héberge dans le centre même de la ville.

Tandis que nous discutons, enchaînant clope sur clope, j’entends Unai nous héler. Nous nous tournons vers lui et constatons qu’il est accompagné de Maxime et Alice.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Ça fait deux heures qu’on vous cherche ! Ça va bientôt fermer…

— Déjà ?

Pantxika regarde sa montre et murmure un « Oups, désolée… » à l’attention des autres.

— Le réveil va être compliqué tout à l’heure, je n’ai pas vu le temps passer.

— Tu veux que je te dépose ? Vu l’état des autres, je vais faire le chauffeur…

Inutile de préciser que la perspective m’angoisse terriblement.

— Merci, Antoine, mais je n’ai pas bu.

Nos amis sont déjà en route pour la voiture, Alice accrochée aux bras des garçons, les entraînant dans une danse ridicule.

— Rejoins-les, ils vont te semer.

— J’ai les clés, ils n’iront pas loin.

Alors qu’elle s’apprête à partir, elle fait demi-tour et pose ses lèvres sur les miennes avec délicatesse. J’en suis tellement étonné que le souffle me manque. Tandis que je m’apprête à répondre à son baiser, elle s’échappe en riant, faisant de grands signes à nos amis qui, même à distance, n’ont évidemment rien loupé de la scène.

Je vais avoir le droit à un interrogatoire dans la voiture : sans doute le trajet le plus long de ma vie. Sitôt le moteur démarré, mes amis me jettent des œillades inquisitrices.

— Et donc, vous discutiez ?

— Oh, commence, pas Alice, je suis crevé.

— C’est vrai que c’est éreintant de discuter…

— Mon Dieu que t’es chiante.

— Antoine, tu ne la connais que depuis peu… t’emballe pas. Je n’ai pas envie de te ramasser à la petite cuillère.

— On n’est pas ensemble, il n’y a rien à ramasser.

— Je sais comme tu peux tomber dans des excès. La dernière fois…

— Alice, stoppe.

— Hé ! Qui jouait l’inquisition à l’aller ?

Unai se penche entre les deux sièges avant :

— Il s’est passé quoi à l’aller ?

— Rien, répondons-nous en chœur.

Lorsque je dépose Max devant l’immeuble où il vit en colocation sur Anglet, n’ayant pas encore décuvé, il continue de marmonner :

— Deux heures à discuter dehors, c’est ça, oui.

Devant le bar, Unai descend et tend la main à Alice qui le suit naturellement. Il semblerait que j’aie terminé ma course… Je prends donc la direction de mon appartement. La nuit va être courte.

Je monte les deux étages à pied et pénètre enfin dans mon antre. J’ai acheté cet appartement il y a maintenant cinq ans. Un vieux T3 complètement usé que j’ai entièrement retapé. Ça m’a pris un temps fou, occupé chaque fois que je n’étais pas au bar, me servant d’excuse pour arrêter rugby et pelote… mais je suis plutôt ravi du résultat. Le parquet ancien a été sauvé malgré l’usure du temps et les années 1970 qui se sont imposées à coups de moquette et autres excentricités. Mais ce qui m’a plu par-dessus tout, ce sont les immenses fenêtres qui baignent l’appartement de lumière, hiver comme été. Une grande bibliothèque bleue occupe tout un pan de mur juste en face, remplie de guides de voyages, paradoxal pour quelqu’un qui n’a jamais quitté son pays.

Chaque année, pour mon anniversaire, Unai m’en offre un nouveau.

— T’auras l’embarras du choix quand tu te seras décidé, s’amuse-t-il à chaque fois.

Lui-même voyage beaucoup, mais il se réserve pour notre « projet humanitaire », comme il se plaît à l’appeler. Il n’a pas voulu le faire seul, craignant qu’ainsi je ne me décide jamais. Je crois même que désormais la notion d’« humanitaire » concerne surtout ma propre personne, tant il désespère de me faire quitter la ville.

Je jette mon blouson sur le canapé d’angle du salon ; je rangerai demain. Une fois en caleçon, je me couche dans ma chambre qu’Alice qualifie « d’épurée dans un style masculin ». Je n’ai jamais cherché à comprendre ce que ça pouvait bien vouloir dire, mais j’aime ces nuances de bleu nuit et de blanc.

Je touche à peine les draps que, déjà, je commence à m’assoupir. Alors que je quitte le conscient, une idée se glisse dans mon esprit : mon appartement plairait-il à Pantxika ?



16. Bonjour merci, Arcadian.

17. Bayonne-Anglet-Biarritz.
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Même si l’hiver persiste, j’imposerai le printemps18
AUX PREMIÈRES lueurs du jour, encore chamboulé par la soirée, j’émerge avec difficulté. Posé sur la table de chevet en bois brut, mon téléphone sonne inlassablement, créant un semblant de fanfare à l’intérieur même de mon crâne. Heureusement que je n’ai pas bu hier : l’alcool ne s’ajoute pas à ça !
Pensant qu’il s’agit déjà de la sonnerie du réveil, j’appuie sur l’écran maladroitement jusqu’à ce qu’enfin le bruit cesse, espérant ainsi gagner quelques minutes de sommeil. Je me retourne dans mon lit complètement défait, donnant une impression de bagarre générale, et tente de retrouver le rêve qui m’habitait jusque-là – ou la saveur des lèvres de Pantxika.
Au milieu de mes songes, un son répétitif et entêtant fait écho, jusqu’à ce que je me rende compte qu’il s’agit de nouveau de mon portable.
Je daigne enfin regarder l’écran. Le numéro d’Unai s’affiche… Il est pourtant beaucoup trop tôt.
Je décroche enfin et suis sévèrement accueilli :
— Putain, Antoine, t’es bouché ou quoi ? Tu dois avoir dix appels en absence.
— Unai, il est quoi… 6 heures du mat’ ? rétorqué-je en regardant de nouveau l’heure sur l’écran.
Ce qui me paraissait être le lever du soleil n’est autre que la lumière du couloir que je n’ai pas éteinte.
— On s’est vus il y a une heure ; qu’est-ce qui t’arrive ?
Après quelques secondes de silence, j’entends Alice derrière lui. Sa voix à la fois inquiète et sévère semble lui donner des ordres. Unai lui répond « Pas par téléphone », ce à quoi elle objecte : « Dis-lui franchement, Unai, t’attends quoi ? »
— Unai, il se passe quoi à la fin ? dis-je, gagné par l’inquiétude.
— Écoute… Je ne sais pas trop comment te le dire donc je vais y aller franco : il y a eu une explosion de gaz dans la rue, les vitres de mon appartement ont explosé, heureusement, on était dans la salle de bains. Par contre, pour le rez-de-chaussée… Tout est foutu, Antoine. Ils nous ont fait évacuer. Je peux venir te chercher, si tu veux…
À peine le temps de lui répondre « J’arrive » que je raccroche, enfile des vêtements qui me paraissent présentables et me rue à l’extérieur. L’ouverture à distance de la voiture ne fonctionne pas, jusqu’à ce que je me rende compte que je n’appuie pas sur le bon bouton. Je prends une grande inspiration, tentant de retrouver un peu mes esprits, appuyé sur la carrosserie. Ça ne peut pas être si catastrophique que ça, pensé-je. Unai a tendance à toujours exagérer. Si c’était vraiment fichu, c’est Alice qui aurait appelé.
Mon quartier n’est vraiment pas loin du centre-ville ; pourtant j’ai l’impression de mettre une éternité à regagner le bar au volant de ma voiture, perdu dans mes pensées et dans les différents films que je me fais sur la situation.
Sur place, une foule de blessés, mais aussi de curieux, s’amasse sur la place du marché. Les gyrophares des pompiers éclairent aléatoirement, révélant par bribes l’étendue du chaos, encore floue de là où je suis. Un cordon de sécurité est placé devant trois immeubles, éloignant les intrépides pour permettre aux professionnels de faire leur travail.
Unai m’adresse de grands signes de bras. Me faufilant parmi les badauds, j’arrive face à la devanture. C’est là que je vois dans quel état se trouve mon bar. Les vitres brisées révèlent l’intérieur saccagé, dont rien ne semble avoir échappé à l’explosion. Les tonneaux servant de mange-debout ont volé en éclats, la télévision pend le long du mur fissuré, les tabourets tordus sont dispersés çà et là. Je jette un coup d’œil derrière le comptoir et n’y vois plus la photo de mes parents.
Mon monde est détruit. Une nouvelle fois.
Arrêté net à quelques mètres, je place mes mains sur mes genoux et tente de reprendre ma respiration, plié en deux. Mon souffle se fait court tandis que mon cœur tambourine dans ma poitrine. Je sens poindre une crise de panique à mesure que les images s’inscrivent dans mon cerveau.
Alice pose sa main sur mon épaule.
— Tonio… ça va aller… On sauvera ce qui peut l’être et on reconstruira le reste.
J’acquiesce en silence sans en penser un mot, reprenant peu à peu mes esprits et ma respiration. Lorsque je me redresse, Unai me dévisage quelques secondes, cherchant sûrement à déterminer la gravité de mon état. À son tour, il pose sa main sur mon épaule ; je dois faire pitié à voir.
C’est alors que je remarque un objet familier, posé contre sa cuisse : le vieil écriteau de mes parents indiquant « épicerie du centre ».
— J’ai récupéré ça avant que des curieux ne se l’approprient… Il est un peu cabossé mais on devrait pouvoir le retaper. Il ne reste plus rien à l’intérieur, je suis désolé. Le cadre… plus rien.
— Il pèse un âne mort…, dis-je seulement.
— … c’est pour ça qu’on va le charger à deux dans ton coffre. De toute façon, je crèche chez toi ces prochains jours. Au cas où tu ne l’aurais pas remarqué, j’ai plus d’appartement. On peut ramener Alice chez elle en passant ?
— Oh putain, désolé, je ne t’ai même pas demandé si quelque chose est récupérable chez toi.
— Je n’en sais trop rien encore. On en saura plus demain matin, enfin dans quelques heures… Il n’y a pas de blessés graves, c’est le plus important.
J’ai du mal à décoller mon regard de la façade abîmée du vieil immeuble. Alice me prend le bras et m’oblige à les suivre : inutile de rester là. Unai saisit les clés de ma voiture sans que je puisse protester. De toute façon, je ne suis pas en état de conduire. J’aimerais moi aussi le soutenir, lui qui est maintenant sans domicile, mais j’en suis incapable et je crois qu’il le sait. Nous chargeons avec difficulté l’écriteau dans le coffre de la Peugeot, puis filons chez moi dans un silence seulement ponctué par les vrombissements du moteur. Unai était déjà là quand mes parents sont morts ; il sait qu’aucun mot ne viendra compenser mes craintes. La seule certitude que nous ayons, c’est de pouvoir compter l’un sur l’autre encore une fois.
Tandis que nous arrivons chez moi, nous découvrons Max qui attend au pied de l’immeuble.
— Alors ? commence-t-il, se passant de salutations.
— Je crains qu’on se trouve au chômage technique pendant un moment…
— Ah… c’est si grave que ça ?
Je hoche la tête en l’invitant à entrer, suivi par Alice et Unai. À peine ai-je servi des cafés et sorti quelques gâteaux que mon ami d’enfance me somme d’aller me doucher. Taquin, il me glisse :
— Tu vois ce que ça fait quand on te dit que tu pues le rat crevé ?
Je lui rends un sourire qui ressemble plus à une grimace.
L’eau qui coule sur ma peau est brûlante. Amatxi s’est toujours étonnée de ma résistance à la température, notamment quand je sortais de la salle de bains, des plaques rouges plein le torse. Je laisse couler l’eau plus que de raison, comme si elle avait le pouvoir d’effacer les derniers événements. Sans que je ne puisse me retenir, je m’effondre, en pleurs. Cet endroit, ces souvenirs. Il ne reste plus grand-chose. J’ai l’impression que mon cœur entier a explosé, et, avec lui, tout le chagrin porté, enterré pendant des années. C’était tout ce qu’il me restait de mes parents.
J’enfile un jogging à la hâte et, les yeux encore rougis, j’ouvre la porte sur Alice qui attend dans le couloir, raide comme un piquet. Elle se ronge les ongles, ce qui ne lui ressemble pas du tout, et me fixe de ses grands yeux perdus.
— Ça va ? lui demandé-je, inquiet.
— Pas trop…
— On devrait pouvoir reconstruire, non ?
— Ce n’est pas tant ça qui m’inquiète, Tonio. J’ai peur pour toi.
— Pour moi ?
— Ce bar, c’est tout ce que t’as… tout ce qu’on a. Je ne pourrai pas me relever pour nous deux, pas une seconde fois…
Je la prends dans mes bras et elle m’y serre aussi fort qu’il lui est possible.
— Je ne pensais pas te paraître si fragile, rétorqué-je, préférant l’amusement à la tristesse qui m’habite.
— Non, tu ne l’es pas. C’est juste que parfois tu donnes l’impression que tu ne ferais rien pour te relever si tu devais tomber. Pas par fragilité, mais par je-m’enfoutisme ; et je ne m’en remettrais pas.
— Je ne sais pas quoi te dire. Je me sens… paumé. J’ai tout perdu.
— Tu nous as, nous. Les souvenirs, tout le reste, c’est dans nos têtes. On va reconstruire quelque chose de beau, de mieux encore, je te le promets.
Mon cœur se serre. Je ne veux pas quelque chose de mieux. Je veux le cadre vieilli, les tables usées. Je veux les souvenirs et les moments suspendus, perdus dans le passé. Je veux remonter le temps et le mettre sur pause. Je voudrais cesser d’avoir peur. Mais, tout ça, je le lui tais.
Elle desserre son étreinte et me tape dans l’épaule, enlevant toute sensibilité au moment. Alice ne supporte pas de paraître affaiblie.
— Dis-toi que je le fais plus pour moi que pour toi ! Je suis une femme qui a besoin d’objectifs.
— Ah, je me disais aussi qu’il était peu probable que tu aies un cœur.
— Un quoi ?
— Pauvre Unai, tu vas le réduire en charpie.
— Ne commence pas à prendre son parti ! Bon, viens, on va regarder un film à la con et manger des cochonneries.
Je la suis d’un pas lent et m’installe auprès de mes amis, soulagé de ne pas être seul dans ce moment particulier. Après tout, eux aussi passent une grande partie de leur vie au bar. Ou passaient…
Il est 10 heures lorsque, avachi sur le canapé, frôlant la crise de foie, je décide qu’il est temps de prévenir mes grands-parents.
— Ils vont te tuer d’avoir attendu, m’informe Alice.
J’ai beau lui répéter que, n’ayant aucune information sur la suite donnée à cet incident, il était inutile de les inquiéter, elle lève ostensiblement les yeux au ciel.
Leur téléphone fixe ne sonne qu’une seule fois avant que mon grand-père ne décroche.
— Tonio, c’est toi ?
La pointe d’inquiétude que laisse transparaître son grain de voix me fait immédiatement culpabiliser et me ramène à une époque dont je ne suis pas fier.
— Oui, aitatxi. Je suis désolé, j’aurais dû vous prévenir plus tôt.
Je me tourne vers Alice qui sourit, triomphale.
— Oh, ne t’excuse pas auprès de moi si vite, attends de voir la grêle que te réserve amatxi… Je te la passe avant qu’elle n’arrache le téléphone.
Une fois la tornade et les remontrances passées, je rassure ma grand-mère sur la bonne santé de chacun et lui révèle l’étendue des dégâts.
— Bon… si personne n’a rien, c’est l’essentiel. Le reste… ça se reconstruit.
— J’admire ton optimisme.
— À mon âge, tu comprends qu’il vaut mieux l’être, crois-moi. Venez manger à la maison dans la semaine. Mercredi, tiens, ce serait parfait !
— Amatxi, je ne suis pas tout seul, là, et on a beaucoup de boulot…
— C’est bien pour ça que j’ai dit « venez » : ce ne serait pas la première fois que toute la troupe vient manger ici. Sans compter que vous êtes au chômage technique !
— Dimanche, OK ? Laisse-moi un peu de temps.
— Vendu !
Après quelques secondes d’hésitation, je prends mon courage à deux mains :
— Je… J’aimerais amener quelqu’un d’autre. Enfin, si c’est possible.
Un silence ponctue ma phrase. J’ai l’impression qu’il n’y a plus personne au bout du fil.
— Allô ?
— Oui, oui. Bien sûr tu peux amener qui tu veux ! C’est une amie ?
— Oui, en quelque sorte.
— Bon… eh bien, nous serons ravis de faire sa connaissance. Je t’embrasse.
Lorsqu’elle raccroche, je sais déjà que cette information devrait occuper l’après-midi de mes grands-parents, faisant peut-être même de l’ombre à l’incident du bar.
Je répète à tout le monde l’invitation dont nous faisons l’objet pour dimanche. Personne ne relève la venue de Pantxika chez mes grands-parents. Il semblerait que, vu les circonstances, ils me laissent un peu de répit.
Alice et moi nous isolons tout l’après-midi afin de contacter les assurances et voir ce qui doit être fait en priorité. Nous marchons clairement à l’aveuglette.
— Ça va être plus compliqué que prévu, désespère-t-elle en raccrochant. Il va falloir les rappeler la semaine prochaine, envoyer les documents dont nous a parlé le secrétaire, attendre l’expert, faire des devis pour chiffrer les travaux… ça va prendre des mois.
— Je vais m’en occuper.
— Je peux t’aider, ça ne me dérange pas.
— Non. Je préfère me débrouiller seul.
Ma remarque la blesse, j’en ai conscience. La tenir à l’écart n’est pas dans mes habitudes, pourtant, je ne supporte pas l’idée que quelqu’un d’autre touche encore à ces souvenirs qui me meurtrissent.
Peinée, elle rejoint les autres et chacun décide qu’il est temps de rentrer. Je promets pour la énième fois à Unai que ça ne me dérange pas qu’il passe la soirée avec Alice. Il jure en retour qu’il ne décollera pas de mon canapé de toute la semaine.
Une fois la porte refermée, le silence me terrifie. Seul, debout dans mon appartement, je ne sais pas quoi faire. Je n’ai pas d’endroit pour combler le vide qui me ronge. Mon refuge a volé en éclats, et je me retrouve soudain désœuvré pour la première fois depuis que j’ai ouvert le bar.
Ne pouvant rester plus longtemps, j’enfile un blouson à la hâte et décide de partir marcher. Mes pas me conduisent vers un vieux fronton connu des habitués situé sur les hauteurs de Saint-Esprit, au détour de ruelles escarpées, plus pentues les unes que les autres. Le soleil va se coucher lorsque j’y arrive enfin. Des pelotaris finissent leur partie, tapant comme des forcenés avec leur pala. Lorsque le dernier point est marqué, ils me saluent poliment avant de descendre en ville profiter d’une bière fraîche. Je devrais être en train de les servir, à l’heure qu’il est…
Assis sur un banc, j’admire les toits de Bayonne illuminés de rouge orangé, le cœur lourd, l’esprit étourdi. Je repense à tous les sacrifices, tout ce que j’ai dû enterrer au fond de moi pour pouvoir revenir dans ce bar qui m’évoquait tant de souvenirs. J’allume une énième cigarette et écrase rageusement les larmes revenues.
Je n’ai pas fait tout ça pour rien, ce n’est pas possible. Je ne peux pas tout perdre maintenant, ne puis-je m’empêcher de penser.
Entre deux sanglots de rage, une pensée se fait pressante, presque suppliante. J’attrape mon téléphone et appuie sur le prénom qui résonne dans ma tête comme un SOS, un phare en pleine tempête.
Sa voix m’accueille, joyeuse :
— Je viens d’arriver chez mes amis ! Un trajet catastrophique, avec retard sur retard, mais je suis trop contente d’être arrivée et de les retrouver ! Antoine ? Antoine, ça va ?
Après un court silence où je n’arrive pas à prononcer le moindre mot, je lui raconte tout ce qu’elle a manqué, m’excusant de partager ma nostalgie, pourtant si apaisé de lui confier ma peine.
À des centaines de kilomètres, elle me réconforte, parenthèse dans mon chaos. Elle m’indique rentrer samedi et propose de venir directement chez moi, ce que j’accepte sans crainte, à mon grand étonnement.
Quitte à ce que ma vie soit complémente chamboulée, autant que la tornade soit artistique.
*
Par réflexe, je me lève à la même heure que d’habitude. J’enfile une tenue simple et je me rends à pied jusqu’au bar dont l’état n’a pas changé. Je relance les assurances qui me demandent de rappeler les jours suivants. Ils ne se rendent pas compte que les minutes sont pour moi des gouffres dans lesquels je me perds.
Je mange seul le midi sur les remparts, un sandwich ou un talo englouti à la va-vite. J’ignore les appels d’Alice, tout autant que ceux de Max. Je n’ai pas l’énergie de faire face à leur propre peine. D’ajouter leur détresse à la mienne.
Jeudi matin, alors que je m’apprête à quitter mon appartement, je trouve Unai, prêt à enfoncer la clé dans la serrure de la porte d’entrée.
— Qu’est-ce que tu fais ici ?
— Enfile ton short et tes chaussures de sport.
— J’ai autre chose à faire.
Mon ami me fixe du regard, puis lève les yeux au ciel.
— Vraiment ? Tonio, ça fait des jours que tu tournes en rond, soit dans ton appart soit dans Bayonne. Tu ne sais pas quoi faire, les assurances t’envoient bouler à force d’appels parce que ces trucs-là prennent du temps. Tu ne réponds pas à Alice ni à Max, et je suppose que tu n’as pas appelé tes grands-parents depuis l’autre fois. Je devais squatter chez toi et je n’ai pas de nouvelles. Donc de deux choses l’une : soit tu prends ta pala et tu me suis, soit je dis à Alice de venir te tenir compagnie et/ou j’appelle Alessa et Peio. Tu choisis.
Décidément, Unai me connaît par cœur. Et, moi, je n’ai rien fait pour lui alors qu’il n’a plus de maison… Je me suis persuadé qu’il était mieux avec Alice, mais je dois me rendre à l’évidence : j’ai été con.
Il ne me faut que quelques minutes pour trouver mes affaires et le rejoindre à sa voiture. Unai m’amène au trinquet où nous avions l’habitude de jouer, il y a quelques années. Le contact du bois dans la paume de ma main et les sensations à chaque coup porté me permettent d’évacuer la rage qui sommeillait.
— T’as décidé de me faire courir ?
— Tu vas déguster, m’informe-t-il.
Et il ne ment pas. Bien mieux entraîné que moi, ce qui n’est pas bien compliqué, il me fait courir de tous les côtés, frappant avec sa pala comme un bourrin, plaçant la pelote à des endroits incongrus.
— T’étais meilleur que ça, avant, se moque-t-il lorsque nous terminons la partie.
— T’as bien transpiré, toi aussi !
Nous prenons un café au trinquet avant de regagner sa voiture. Il a réussi sa mission : me faire oublier pendant une heure qu’une vie existait dehors. Il n’est pas mécontent de la colocation avec Alice mais me demande s’il peut tout de même venir chez moi dès la semaine prochaine, afin de ne pas bousculer les choses, ce que j’accepte volontiers.
Lorsque je récupère mon téléphone, je lis un message de Pantxika, qui, comme chaque jour, prend de mes nouvelles. Elle n’est jamais intrusive, ne s’offusque pas si mes réponses sont tardives ou concises. Elle prend ce que je suis prêt à donner et j’apprécie qu’elle ne m’en demande pas plus. Elle n’a pas besoin de moi dans sa vie pour être heureuse ; ne pas sentir ce poids sur mes épaules me fait du bien.
Pendant quelques jours, Unai m’emmène avec lui le matin, avant son départ au boulot, et nous jouons comme des forcenés, évacuant pelote après pelote la rage qui m’habite depuis toujours. Nous parlons peu, pourtant ça me fait un bien fou. Ensuite, je rentre prendre une douche, m’occupe de la paperasse pour les assurances ou fais faire des devis pour remettre le bar en l’état et, quand je me retrouve désœuvré, je déambule dans les rues de Bayonne avec l’impression de tourner en cage. De nombreux habitués m’apportent leur soutien ; certains m’offrent des mots gentils comme on présenterait des condoléances. Ça me touche autant que ça m’agace… car chacun d’eux me rappelle tout ce qui a été détruit.
Mais, aujourd’hui, je sais que la journée va prendre une autre tournure. Pantxika doit revenir de son séjour à Strasbourg ; mon ventre est noué à l’idée de la revoir. J’ai peur qu’elle n’aime pas cette facette de moi… Je n’ai pas l’énergie de faire semblant – je ne sais même plus comment sourire. On n’a pas reparlé de notre baiser, et d’ailleurs je ne sais pas quoi en penser. J’avais envie d’être avec elle, mais avec tout ça… Je ne sais pas si j’en suis encore capable.
Le soir venu, lorsque l’interphone sonne, l’appartement est rangé et c’est avec appréhension que je l’accueille, espérant malgré tout qu’elle aimera ce qu’elle y verra.
Elle me prend dans ses bras et m’interroge du regard, cherchant à savoir dans quel état je me trouve.
— Perdu. Je ne sais pas quoi faire.
— On a le temps de trouver, me répond-elle simplement.
« On ». Sa réponse me réchauffe le cœur, me laissant deviner qu’elle ne me laissera pas tomber. Je l’invite à entrer et lui fais visiter les lieux.
— Il est chouette, ton appart, avoue-t-elle.
J’ai l’impression d’avoir cessé de respirer depuis des jours et d’y parvenir de nouveau, enfin.
J’ai commandé des pizzas et lui propose un film, ce qu’elle accepte sans rechigner, comprenant certainement mon besoin de solitude, en sa compagnie. Nous mettons un bon quart d’heure à choisir celui qui occupera notre soirée : elle ne voit que par Tarantino, tandis que je ne jure que par les Marvel. Nous finissons par trancher et choisissons une nouveauté encensée par la critique, devant laquelle je m’endors.
Ce n’est qu’au générique de fin, lorsque je sens Pantxika bouger sur le canapé, que je me réveille, complètement perdu.
— Je suis désolé… J’ai tellement mal dormi cette semaine, je suis vraiment navré.
Elle sourit, amusée par ma gêne. Entre nous flotte le souvenir d’un baiser volé au beau milieu de la nuit – et tout à coup, malgré tout ce que je m’étais juré, j’ai très envie de le lui rendre. Elle ne semble pas s’en apercevoir, parce qu’elle rit :
— C’est dommage. Tu as loupé un sacré navet !
Je m’empare de mon verre de soda pour ne pas laisser paraître mon trouble.
— Je n’ai pas voulu te réveiller, ajoute-t-elle avec douceur. Tu avais l’air serein.
Je n’ose pas lui dire que sa présence m’apaise au point que j’en oublie un instant les tracas qui m’entourent.
Elle récupère ses affaires et se dirige vers l’entrée. Je la suis, peu sûr de ce que je devrais faire, ou dire. Elle paraît tout à coup tout aussi mal à l’aise. Pense-t-elle, elle aussi, à notre baiser ?
Elle met la main sur la poignée, mais, alors, je prends conscience que je me retrouverai à nouveau seul, loin de sa force tranquille, et soudain ça me paraît insupportable. D’un geste vif, je pose ma main sur le montant de la porte, la retenant, et je souffle :
— Reste.
— Pardon ?
Elle me regarde, comprenant trop tard ce que j’attends d’elle. Je me dégage avec maladresse et ouvre la porte, les yeux rivés sur mes pieds.
— Je suis con, bafouillé-je. Je sais pas ce qui m’a pris.
Elle reste interdite un moment, comme si elle cherchait quoi faire. Puis, lentement, elle referme la porte, les yeux rivés dans les miens.
*
Je crois qu’il est possible de tomber amoureux plusieurs fois dans sa vie. D’expérimenter le bonheur de partager un bout de chemin avec quelqu’un, puis avec quelqu’un d’autre. Je suis toutefois persuadé qu’aimer viscéralement un autre être humain est un cadeau que tout le monde ne vit pas. Je ne saurais dire pourquoi, ni même comment, tout mon être est attiré par Pantxika. J’attends nos discussions avec impatience, tout comme sentir son parfum, écouter son rire chantant. Tout chez elle me rend plus vivant. C’est grisant et effrayant à la fois. Qui pourrait aimer aussi intensément en quelques semaines à peine ?
Son indépendance me faire craindre qu’elle prenne peur de cet amour que je sens grandir en moi. Peut-être est-ce pour ça que je n’en montre qu’une part infime. Peut-être aussi parce que je suis incapable de démêler le chaos de mes émotions, noyées entre le bonheur de la passion naissante, la rage d’avoir tout perdu et l’amertume qui me colle à la peau.
Après une nuit sans sommeil où nos corps se sont découverts, et un crochet chez elle, nous arrivons, comme prévu des jours plus tôt, chez mes grands-parents avec un peu de retard. Cinq petites minutes qui nous valent un accueil remarqué. Là, tout de suite, j’ai envie de faire demi-tour et d’emmener Pantxika loin de cette foule d’inquisiteurs qui me sert de famille.
Alice m’interroge du regard discrètement, tant pour notre retard que pour ses appels restés en suspens. J’essaie d’ignorer ses questions silencieuses, sans toutefois la froisser. Unai et Max me sourient avec connivence. Des gamins. Je crois rêver lorsque je constate que même mes grands-parents s’y mettent. Max ne me pose aucune question, ni sur ses SMS restés sans réponse, ni sur la suite. Il sait que j’ai besoin de temps.
N’attendant pas que j’introduise Pantxika, ma grand-mère s’avance et lui fait une bise accueillante avant que mon grand-père ne se présente de lui-même. Les discussions vont bon train, accompagnées de porto et de whisky ; tout le monde omet de mentionner l’incident, préférant éviter de plomber l’ambiance.
J’aide mon aitatxi à rapporter les amuse-bouche en cuisine, et ce dernier en profite pour me souffler « Elle est très agréable », me faisant lever les yeux au ciel.
— Tonio ! me gronde-t-il comme si j’avais cinq ans.
— Pardon…, s’excuse le gamin en moi.
Il pose le plateau sur la table de la cuisine et met les verres dans le lave-vaisselle.
— C’est que la dernière jeune femme que tu nous as présentée, c’était il y a au moins cinq ans… je me doute que tu vis pas comme un moine depuis, tu es beau garçon, mais… ça nous fait plaisir, voilà tout.
Il a raison : la dernière « présentation » à mes grands-parents remonte à il y a six ans environ. J’avais rencontré Pilar durant les fêtes de Bayonne. Elle venait faire un extra dans le bar et nous avons tout de suite accroché. Son assurance, son accent chantant m’ont rapidement envoûté. Ma grand-mère en revanche l’a immédiatement détestée, tout comme Alice d’ailleurs. « Elle te fera tourner la tête à l’envers sans jamais chercher à te remettre dans l’axe », me disait ma grand-mère, alors qu’Alice était plus tranchante, à grands coups de : « Belle comme un astre solaire et conne comme la lune. » Pilar était fêtarde, tout comme moi à l’époque. Quand je ne travaillais pas au bar, j’écumais ceux des concurrents.
Nous fumions, buvions ; je peine à croire aujourd’hui que mon établissement y ait survécu. J’étais bourré la plupart du temps, même pendant mon service. En guise d’apothéose, j’ai quand même déclenché une bagarre générale dans mon propre bar.
Alice veillait au grain ; c’est à elle que je dois mon salut. Un jour elle m’a pris à part, m’a menacé de partir et, cette fois, je l’ai sentie capable de le faire. Elle s’est assise et a pleuré. C’était la première fois que je la voyais comme ça. Même quand elle avait franchi la porte du bar quelques années plus tôt, le cœur et le corps encore meurtris, elle ne pleurait pas : elle savait ce qu’elle voulait.
Ce soir-là, la voyant courbée sur son tabouret, j’ai senti que je la perdais. Elle ne m’a pas demandé de choisir, mais m’a simplement dit qu’elle ne s’en sortait plus seule, qu’elle avait tout donné pour cet endroit, mais que j’étais en train de couler et que je l’entraînais avec moi. Je me rappelle avoir été comme un âne, à prendre mon amie dans mes bras. À ce souvenir, mon cœur se serre. Je ne lui referai pas vivre tout ça.
J’ai ralenti le rythme puis me suis entièrement consacré au bar, au grand désespoir d’Alice qui ne m’en demandait pas tant. Mais mon tempérament addictif ne me permettait rien d’autre. J’ai moins vu Pilar, ou du moins plus comme elle le souhaitait.
Après plusieurs messages sans réponses, j’ai fini par la croiser au bras de quelqu’un d’autre. Je pensais que ça me dévasterait, mais je n’ai ressenti que le vide déjà existant. Nous n’étions rien de plus que deux âmes en peine qui s’étaient croisées et se tiraient vers le fond. Ma vie a repris son cours. Alice est restée méfiante quant à mes conquêtes, même si elle n’a jamais cessé de me pousser à rencontrer quelqu’un. « Quelqu’un de bien, Antoine », me précise-t-elle toujours.
— Inutile de ressasser : c’est loin derrière nous, tout ça, reprend mon grand-père comme s’il avait perçu le fil de mes pensées. Prends donc les assiettes et les couverts, j’apporte les plats.
Installés dans la spacieuse salle à manger remplie de souvenirs, nous dévorons le poulet rôti préparé avec soin par aitatxi. Des photos encadrées sont accrochées partout sur le mur tapissé. Je vois Pantxika sourire en regardant les vieux portraits de famille.
Elle aura réussi à attendre le dessert avant de faire l’objet de toute l’attention de ma grand-mère.
— Et tu as réussi à le traîner au musée ? Eh ben dis donc, moi qui ai essayé d’inculquer un peu de culture à ces gamins ! s’amuse-t-elle, désignant Unai et moi.
— On a fait ce qu’on a pu, Alessa…, rétorque Unai avec bonne humeur. Disons qu’on était plus rugby et pelote que Picasso et Dalí.
— Ce n’est pas incompatible, mon petit, réplique ma grand-mère.
— Vous avez raison : Pantxika va peut-être faire de Tonio un artiste.
Je secoue la tête.
— Je laisse ça aux autres, je préfère regarder.
— Tu ne disais pas ça quand on était ados…
— Unai ! le coupe ma grand-mère. On est à table, tiens-toi, veux-tu ! Peio, arrête de rire, ne les encourage pas sinon le repas va virer aux blagues salaces…
— Oh, petite, ils sont jeunes ! s’amuse mon grand-père. La nouvelle passion d’Antoine, c’est l’art… moi, c’est le café, dit-il en me faisant un clin d’œil.
Je lui souris, complice. Il avait raison : j’ai fini par comprendre.
*
— Je suis désolé… pour tout ça.
— De quoi ? Ta famille ? Tu rigoles ou quoi ? Ils sont géniaux !
Nous nous dévisageons comme deux idiots au pied de l’immeuble de mes grands-parents. Les gens filent autour de nous mais elle comme moi semblons ignorer le monde alentour. J’en oublierais presque que rien ne m’attend ailleurs.
— Je suis désolée mais je dois aller chercher ma sœur…
— Celle avec qui vous inventiez une vie à ce pauvre homme au bord de l’Adour ?
— Hum… C’est ma jumelle. Elle avait un atelier cet après-midi et, comme j’ai promis, je dois aller la récupérer.
— Je peux t’y accompagner si tu veux.
Pantxika baisse les yeux au sol et paraît soudainement gênée. Elle passe sa main délicate dans ses cheveux puis me fixe intensément. Livrer cette partie d’elle-même lui semble délicat.
— Tu n’es pas obligée de me la présenter si tu ne le sens pas, tenté-je de la rassurer.
Même si, au fond de moi, je sens la piqûre d’une blessure naissante. Je lui ai ouvert les portes de ma vie, pourtant elle ne semble pas encore prête à m’ouvrir les siennes… à peine à les entrebâiller.
— Non, ce n’est pas ça. Il faut qu’on fasse un crochet chez mes parents, on aura besoin de leur voiture.
Quand elle me voit tiquer, elle s’en amuse. Son sourire est revenu.
— T’inquiète : ils sont en week-end chez des cousins.
Elle ajuste son sac en bandoulière. Son carnet dépasse à peine.
— Je n’ai toujours pas le droit d’y jeter un coup d’œil ?
— Non ! Interdit. Peut-être, un jour…
Elle prend ma main, soudain plus sûre d’elle, et je me rends compte que je la suivrais bien n’importe où. L’inverse serait-il vrai aussi ?
Nous passons donc par sa maison familiale située à Anglet. Une jolie villa, plutôt récente et très arborée. Ma mère aurait adoré. Pantxika s’engage sur une allée de graviers qui crissent sous les pneus, gare sa voiture et me désigne un véhicule qui, à mon sens, s’apparente plus à un bus.
Elle se met au volant sans plus d’explication et nous prenons la direction du front de mer. Je ne pose pas de question, conscient que partager ce pan de sa vie est déjà un grand pas pour elle. Au bout de quelques minutes à peine, Pantxika se gare sur le parking d’une vieille bâtisse donnant directement sur l’océan. Une pancarte devant me fait comprendre qu’il s’agit d’un institut.
— Ta sœur…
— … est handicapée. Depuis notre enfance. Les médecins parlent d’amyotrophie spinale. C’est un mot technique qui camoufle les souffrances et la douleur.
Toujours assise côté conducteur, Pantxika coupe le contact puis se tourne vers moi, un peu sur la défensive.
— Elle est géniale, il faut juste se faire à son franc parler. Intellectuellement, elle dépasse très largement la plupart des gens, c’est juste que son corps… la lâche peu à peu.
Elle semble me défier d’y trouver quelque chose à redire.
— Et cet institut ?
— Il l’accueille ponctuellement pour des ateliers et elle y voit un ergothérapeute. La voiture est adaptée pour lui permettre de monter directement avec son fauteuil.
— OK…
— Tu veux faire demi-tour ? demande-t-elle, anxieuse.
— Pour quoi faire ? Tu flippes de me présenter ta famille ou t’as honte de moi ?
— Non… c’est juste que…
— Aucune chance.
Elle me sourit avant de me prendre la main, et nous sortons du véhicule. J’apprécie la fêlure qu’elle me laisse entrapercevoir, autant que le contact de sa paume chaude au creux de mes mains calleuses.
Nous nous rendons à l’accueil de l’imposant établissement couleur crème. Une femme, au carré court révélant des joues rondelettes, est postée tel un mirador derrière le guichet. Sa position rigide me fait penser à une institutrice sans âge que j’ai eue à l’école primaire.
Avec une douceur aux antipodes de son air grincheux, elle nous conduit, au travers d’un couloir bariolé, dans une pièce chaleureuse qui m’apparaît comme une salle d’attente. Dans un coin, le regard perdu par la fenêtre, se tient une jeune femme extrêmement frêle, installée dans une chaise roulante qui paraît la dévorer. Ses bras menus sont déformés et je ne peux qu’imaginer les douleurs qu’elle doit traverser. Ses grands yeux ne sont pas sans rappeler ceux de sa sœur, de même que son épaisse chevelure.
— Salut, Maia, je suis venue accompagnée.
L’intéressée se tourne directement vers moi. Elle m’inspecte de la tête aux pieds, sans chercher à se cacher. Maia avance lentement, au rythme du son de son fauteuil électrique, puis me salue avec aplomb.
— Alors c’est toi…
— Il semblerait.
— OK, t’avais raison, il est plutôt mignon.
Pantxika lève ostensiblement les yeux au ciel.
— Quand t’auras fini de te rincer l’œil, on pourra y aller ?
— Premièrement, je ne croise pas souvent des canons par ici, articule-t-elle. Deuxièmement, ce n’est pas avec le nombre de mecs que tu me présentes que j’ai souvent l’occasion de me « rincer l’œil ». À croire que t’as peur que je te les pique !
— Oh, allez, tais-toi, on file d’ici.
Un sentiment puissant me saisit la poitrine. J’ai la certitude que Pantxika ne donne pas accès facilement à sa vie privée, encore moins quand il s’agit de protéger sa relation avec sa sœur.
Maia se tourne vers moi.
— Tu vois comment elle me parle ? Pauvre de moi, s’amuse-t-elle.
— Je ne sais pas qui est la plus à plaindre des deux…
— Bonne réponse, le barman.
J’assiste à la joute verbale entre les deux sœurs. Elles ne pourraient pas être plus différentes, et pourtant elles sont si similaires à la fois.
Une fois dehors, Pantxika aide sa jumelle à entrer dans le véhicule grâce à une pente électrique sortie comme par magie d’en dessous de la voiture.
Le temps est magnifique. Pour une fois à cette saison, la pluie ne menace pas de pointer le bout de son nez.
— Ça vous dit d’aller boire un verre au bord de l’eau ? On est dimanche, les assurances ne travaillent pas et je n’ai plus de bar où me réfugier… autant aller chez la concurrence.
Je suis moi-même étonné de ma proposition. Pourtant, spontanément, j’ai eu envie de partager un moment avec elles. Loin des tracas et de ma solitude.
Les jumelles échangent un regard entendu.
— Si tu ne le gardes pas, celui-ci, je le prends ! approuve Maia.
— Me voilà réduit à l’état d’homme-objet.
Je jette un coup d’œil faussement exaspéré aux deux sœurs tandis que Pantxika, silencieuse, prend la direction de la Chambre d’Amour.
Nous nous installons au soleil à la terrasse d’un café. La vue est à couper le souffle. L’océan, plutôt calme, nous offre une mer étale à perte de vue. Unai a mille fois proposé de m’apprendre à surfer mais j’ai toujours appréhendé l’océan. Comme s’il pouvait à tout moment reprendre ce qu’il veut bien vous donner.
La terrasse n’est pas bondée, les touristes n’étant pas encore là. Nos commandes arrivent rapidement, et nous entamons les réjouissances en discutant des ateliers de Maia.
Tandis que des badauds déambulent non loin, je ne peux que constater qu’elle suscite une attention dont elle se passerait bien. Lorsqu’un enfant, intrigué par le fauteuil, s’approche de nous, sa mère le rattrape sèchement et s’écarte comme si nous avions la peste.
— Ce n’est pas contagieux ! lui crie Maia, le sourire aux lèvres.
Même si Pantxika ne dit rien, il est évident qu’elle ressent la lassitude de sa sœur.
— Tu veux qu’on rentre ? propose-t-elle.
— Tu te rappelles ce que disait mamie ? « S’ils te regardent c’est certainement qu’ils te trouvent très belle. » Je suis victime de mon succès !
— Maia…
— Non. Il fait beau, on est en charmante compagnie. On s’en fout des autres.
Pantxika approuve en silence. Je devine qu’elle est admirative de la force de caractère de sa sœur qui ne perd jamais son sourire fièrement accroché à ses lèvres, comme un vaccin au venin des gens qui la dévisagent sans vergogne.
Sentant l’atmosphère joviale se dissiper peu à peu, je décide de porter un toast pour clôturer ce malheureux chapitre.
— Aux curieux qu’on prend plaisir à ignorer et à leurs regards en coin, dis-je en levant mon verre.
Les jumelles se joignent à moi, trinquant suffisamment fort pour faire se retourner les passants. Au moins, cette fois-ci, on sait qu’on est dévisagés pour le bonheur dégagé.

18. Repartir à zéro, Soprano ft. La Fouine.
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D’une main tendue, tu sais, 
on peut faire des chaînes19

— JE CROIS que je vais péter un fusible.

La tête posée sur un tas de paperasse, j’émets un grognement qui fait réagir Unai, installé sur le canapé devant la radio d’un patient.

Les pieds sur la table basse, il relève la tête et m’observe sans un mot.

— Quoi ? l’interrogé-je au bout d’un moment.

— J’ai perdu le compte du nombre de fois où tu dis que tu vas péter un câble.

Comme promis, mon meilleur ami est venu vivre chez moi, le temps pour lui d’effectuer ses propres démarches et d’attendre que l’immeuble soit sécurisé. Si au début il se moquait de me retrouver au même endroit que laissé le matin même, il en est vite venu à déchanter.

Nos sorties matinales à jouer à la pala n’arrivent pas à canaliser toute la colère et la frustration que je ressens à ne rien faire de mes journées.

— Je crois que je vais tout laisser tomber.

— Et te bouger les fesses dehors ? Bonne idée, tu vas finir par sentir le renfermé. Je ne sais même pas comment Pantxika te supporte.

Elle est la seconde raison de mes sorties de l’appartement. Dès qu’elle a du temps libre, elle me pousse à me balader dans des endroits que je découvre, alors même que je vis ici depuis toujours.

— Je suis sérieux. Je me demande si ça vaut le coup de tout reprendre à zéro.

Ma dernière phrase réussit à tirer Unai du canapé, suscitant son intérêt. Il prend une chaise sur laquelle il s’assoit à califourchon en face de moi.

— Tout reprendre quoi ? Le bar ? Tu veux arrêter ?

— Oui… peut-être. J’en sais rien !

— Si c’est juste parce que tu galères avec les papiers, demande à Alice, elle va t’aider. Elle n’attend que ça.

— Non, ne lui en parle pas. J’ai pas envie de la mêler à tout ça.

— Tonio, c’est ta meilleure amie.

— Et je l’ai déjà assez fait galérer avec ce bar.

— Elle va vraiment finir par te faire la gueule… Elle tourne en boucle sur le fait que tu ne sors de chez toi que pour aller jouer à la pelote. Elle l’a un peu en travers… D’autant que tu ne lui réponds jamais.

Je ne peux m’empêcher de lever les yeux au ciel. Alice a du mal à comprendre que ma réserve me permet de me retrouver, mais aussi de la préserver.

Comme pour me tirer d’affaire, la sonnette de l’entrée retentit. Je salue Unai et descends retrouver Pantxika. Les cheveux nattés sous un foulard de soie, elle me sourit, adossée à sa voiture.

— Tu ne pouvais pas mieux tomber.

Elle a décidé qu’aujourd’hui, nous nous baladerons à pied pour aller déguster un gâteau à « je-ne-sais-combien de calories ». Main dans la main, nous traversons Saint-Esprit, ses rues animées et ses commerces.

— Bon, alors, tu me racontes ?

Je lui détaille ma conversation avec Unai. À elle, j’avoue que je me sens perdu, désarçonné par ce tournant que prend ma vie. Ce bar, c’était une ancre m’accrochant aux souvenirs. Sans elle, je dérive et me noie. Mes journées sont ternes, ponctuées seulement du soleil qu’elle m’accorde. Mes nuits semées de cauchemars où mon deuil ressurgit, paraissant inévitable.

Mes parents sont devant moi, me souriant. À mesure que je les appelle et m’approche d’eux, ils s’éloignent, crient mon prénom. J’ai beau courir, à bout de souffle, proche du malaise, je ne les rattrape jamais. Je finis seul, au milieu de mon bar ravagé, le cœur battant. Ils ne sont plus là. Il ne me reste plus rien. Je me réveille en sursaut, cherchant autour de moi, avant de me rappeler que ce n’est qu’un cauchemar.

Un soir où Pantxika dormait avec moi, mon sommeil était encore plus agité. Je me suis réveillé et l’ai trouvée gênée, presque paniquée par mon état. J’ai tellement peur que tout ça la fasse fuir. Pourtant, elle reste. Essayant de me tirer vers le haut, près d’elle, là où le soleil ne brûle pas et où la lumière chasse les ombres de la nuit. Mais pour combien de temps encore ?

— Tu veux vraiment arrêter ? Tu te vois vendre le bar et faire autre chose ?

— Je n’en sais rien. Tout me paraît insurmontable. J’agis en pilote automatique sans me poser de questions, mais je ne sais pas si c’est ce que je veux faire. Continuer tout ça.

— Peut-être parce que tu te sens écrasé par la charge de travail. Prends les choses petit à petit. Il ne faut pas prendre de décision hâtive que tu pourrais regretter. Si tu dois vendre, fais-le parce que tu en as envie. Pas par dépit ou lassitude.

— Je ne sais pas si j’ai envie de me noyer dans le travail, comme avant.

— Il y a d’autres alternatives. Comme… déléguer ! Et puis, tu n’es pas obligé de faire exactement comme avant… On en parlera le moment venu, si tu veux.

Pantxika maîtrise l’art de trouver une solution à chaque problème. Chaque fois que je lui expose un souci, elle trouve une voie dérobée, un chemin de traverse qui rend le problème mineur ou inexistant.

Le printemps a cédé sa place à l’été et l’arrivée massive de touristes qui profitent de la saison et des festivités du coin. J’ai préféré ne pas participer aux fêtes de Bayonne, incapable de les passer de l’autre côté du bar. Puis, las du monde ambiant, l’automne s’est installé, faisant rentrer chez eux les derniers retardataires.

Nous nous installons en terrasse, profitant du soleil et dégustant une boisson fraîche.

— Ravie de voir que tu es vivant !

Je regarde sur ma droite et vois Alice, debout à côté de ma chaise, les bras croisés.

— Je t’imaginais à l’agonie enfermé dans ton appart, mais finalement, ça va ! Ton portable est tombé au fond d’un trou ? J’ai dû te laisser cinquante messages !

— Alice, j’ai juste besoin d’un peu de temps.

— Là c’est pas du temps, Antoine, c’est une faille spatio-temporelle. Que t’aies besoin de batifoler, j’entends. Que tu me laisses dans le noir complet sans savoir vers quoi je dois aller, ça non. On est comme des cons, avec Max, en attendant que tu nous dises où on va. Je dois chercher un nouveau job, ou quoi ? On met toute notre énergie dans ton bar et tu nous le rends en nous tenant à l’écart. C’est dégueulasse et indigne de nous. On vaut mieux que ça !

Sur ce, elle tourne les talons, en colère.

— Je vais galérer à rattraper tout ça…

— Elle n’a peut-être pas tort. Tu ne peux pas les tenir à l’écart, ce sont tes amis. Vous êtes tous paumés, sauf qu’ici, c’est toi qui es censé mener la barque.

Elle a raison, je le sais déjà depuis longtemps. Pourtant je n’arrive pas à fournir l’effort qu’on me demande. Une petite voix résonne en boucle dans ma tête : Y a-t-il encore un capitaine dans ce navire ?

*

Alors que je ne m’y attendais plus, les assurances ont progressivement pris le relais. Puis les artisans, m’entraînant dans une valse de rendez-vous, m’empêchant de penser à la suite.

J’ai retrouvé une besogne, une drogue dans laquelle me jeter corps et âme. La mécanique du passé refait surface. Elle n’a toutefois plus la même saveur, laissant derrière elle un goût d’amertume. Comme une impression de revenir en arrière. Le soir venu, il me tarde de retrouver Pantxika, de la découvrir, elle, et le monde qui l’entoure. De voir ma ville au travers de ses yeux. Elle n’est plus une option dans ma vie, ni même une illustre inconnue. Elle en devient une composante à part entière.

Ce soir, profitant de l’absence d’Unaï, Pantxika et moi dînons à mon appartement. Malicieuse, elle se dirige vers l’entrée pour s’emparer de ses affaires.

— Qu’est-ce que tu fais ?

Sans même me répondre, Pantxika fouille dans le vieux sac et en sort son carnet.

— C’est le moment, s’amuse-t-elle.

— Je ne veux pas que tu te sentes obligée…

— Ça fait des mois que je te vois le regarder en coin. Je suis même admirative que tu n’aies pas essayé d’y jeter un œil quand j’ai le dos tourné.

— Je ne l’aurais pas fait sans ta permission.

— Je sais bien. J’ai besoin de fixer dans le temps ce que je vois. Je prends pas mal de photos aussi quand je n’ai pas le temps de dessiner. Ça me permet de travailler plus tard, mais les modèles vivants sont plus intéressants. Pourquoi tu rigoles ? Oh non… Tu dois me trouver bizarre.

— Pas du tout ! C’est juste qu’on est loin de ce que Max et moi imaginions…

— Et selon vous, je faisais quoi ?

— Architecte, écrivain, franchement tu nous as occupés un bon moment !

— La réalité est beaucoup plus simple… C’est juste que je n’aime pas le montrer, parce que ça en dit long sur moi. Pas trop déçu ?

Sans même me laisser répondre, elle m’embrasse tendrement et s’assoit à côté de moi, ouvrant délicatement l’objet interdit. Sur chaque page se cache une scène de vie se déroulant dans le bar ou ailleurs : Marguerite et ses mots croisés, Robert et son vieux chien, le sourire radieux d’Alice, l’air taquin de Maxime. J’y reconnais aussi des souvenirs qui n’appartiennent qu’à nous, fidèlement retranscrits comme une image capturée : des balades au rocher de la Vierge, le halage et autres pique-niques au bord de l’eau.

Elle arrive ensuite à une série de portraits ; il me faut quelques secondes pour me rendre compte qu’elle m’a dessiné sous différents angles.

Sur chacun d’eux, mon regard semble pensif, perdu au loin.

— Je n’ai jamais su à quoi tu pensais dans ces moments-là, mais j’imaginais mille scènes différentes.

Elle me montre un nouveau dessin où je me tiens devant une plante flétrie posée négligemment sur le comptoir tandis qu’Alice paraît voler dans la pièce tant elle est gracieuse. Pantxika a un véritable talent. Cependant, je ne peux m’empêcher d’ajouter :

— Tu aurais pu dessiner des fleurs en bouquet plutôt que celle-ci, mourante.

— Pourquoi ? C’est le pouvoir même d’une plante : elle se meurt et, quand elle paraît disparaître, un bourgeon émerge sans que personne ne s’y attende plus.

Alors que j’avance dans les dessins du carnet, je tombe sur un plan, ou plutôt un croquis de ce qui semble être mon bar, mais… totalement revisité.

— Qu’est-ce… ?

— Oh non, ce n’est rien, rends-le-moi.

Je lève le bras pour l’empêcher de s’emparer du carnet et replonge dans mon observation du dessin que je tourne dans tous les sens. Elle a repris la décoration initiale mais a changé l’aménagement. De prime abord, j’ai envie de détester : c’est trop différent de ce que j’ai toujours connu, ce n’est pas mon bar. Celui que j’ai monté de toutes pièces pour me reconstruire. Mais en y regardant de plus près… L’ambiance est plus moderne, plus personnelle, mais aussi plus fonctionnelle : ainsi aménagé, un immense espace se dégage au centre, ce qui nous permettrait de rajouter des tables et de réorienter les assises les soirs de match. Et pourtant l’essentiel est toujours là : ce mélange de bois vintage et de déco rétro, que j’ai toujours trouvé chaleureux. En fait, il est même sublimé par les ajouts discrets de Pantxika. C’est un pan de souvenirs mélangé à ce que je suis, moi. Sans le poids d’un passé bien trop lourd. Elle a vu ce que je devinais. Dessiné ce que je taisais.

— C’est… super bien !

— Tu le penses vraiment ?

— Carrément. C’est astucieux.

— C’est que, depuis le temps que je suis cliente, j’ai eu le temps d’y penser.

— Tu me le prêtes ?

— D’accord, avec plaisir.

Sans le savoir, elle vient de rallumer l’étincelle qui me faisait défaut.

*

Peu à peu, je reprends mes marques. Retourner au bar n’a pas été facile les premiers temps, mais, progressivement, je me fais aux changements qui s’annoncent. Les plans de Pantxika en tête, le besoin de créer quelque chose de nouveau, de mieux, s’est imposé à moi. J’ai pris conscience que si je n’avais pas envie de reconstruire, c’est surtout parce que j’avais besoin d’aller de l’avant. Reproduire mon bar à l’identique me déprimait ; le faire évoluer me donne des ailes. Les cauchemars ne cessent pas… toutefois, ils me laissent quelques nuits de répit.

Les artisans se succèdent, proposant mille idées, ainsi que des devis plus différents les uns que les autres.

Une fois le dernier rendez-vous terminé, je reste un moment seul dans le bar enfin désencombré des restes de l’explosion.

J’attrape alors mon portable et compose enfin le numéro que je rechignais à appeler. Elle décroche à la première sonnerie.

— Sur une échelle de 1 à 10, tu m’en veux à combien ? commencé-je.

— J’hésite encore. Ça va dépendre de la suite de la conversation.

— Si je te dis que je reconnais avoir abusé ?

— Continue.

— Je n’aurais pas dû vous laisser en plan, Max et toi. Quand je vais mal…

— Tu te renfermes comme une huître, je sais bien, je connais la chanson. T’es où ?

— Au bar. Tu viens ?

— Laisse-moi quinze minutes.

Il n’en faut pas une de plus à Alice pour arriver, en talons compensés, dans mon champ de ruines.

— Je m’attendais à pire, me salue-t-elle en regardant autour de nous.

— Ils ont commencé à nettoyer.

Sans rien dire, elle me prend dans ses bras. Son étreinte me fait du bien.

— Pardonné ? À 100 % ?

— Mouais, singe-t-elle. On commence par quoi, alors ?

Je lui tends le papier dessiné par Pantxika. Alice l’observe sous toutes les coutures, le levant par moments à l’endroit où elle souhaite se projeter. Je la laisse procéder à l’inspection en silence.

— C’est… canon ! Simple tout en étant finement pensé, traditionnel mais assez moderne pour séduire les plus jeunes. On gagne de la place en plus. Et faire un comptoir à tapas, un peu à l’espagnole… J’aime beaucoup !

Je récupère le papier en souriant et le glisse dans ma poche.

— Qu’est-ce que tu me caches ?

— J’ai failli tout vendre.

— Quoi ?

Je passe ma main dans mes cheveux pour cacher ma gêne. Elle s’empare d’un bidon et s’assoit dessus, se fichant de tacher sa robe jaune.

— Un jour, à force de démarches et d’absence de réponses, je me sentais stagner. Non : je me voyais couler.

— Pourquoi tu ne m’as pas appelée ?

— Parce que c’était pas à toi de me relever, encore une fois. Je voulais y arriver seul. Je voulais me prouver que j’en étais capable.

— T’as viré philosophe pendant ta retraite spirituelle ?

Je lui tire une mèche de cheveux, la faisant grimacer. J’y gagne une tape sur la main.

— Alors, qui t’a persuadé du contraire ?

— Unai et Pantxika m’ont tenu la tête hors de l’eau. Mais c’est en voyant ce croquis que j’ai compris que je n’avais pas envie de tout plaquer. Seulement que tout ça ne soit plus une priorité absolue.

— C’est Pantxika qui l’a dessiné ?

Je hoche la tête.

— J’ai eu peur, je crois, me confie-t-elle.

— De quoi ?

— De ta relation avec elle. Que tu laisses le bar pour t’enfoncer dans d’autres excès, comme tu l’as déjà fait auparavant, et que je doive tout gérer toute seule. Là, c’était l’inverse : tu ne me disais plus rien et je ne savais pas quoi en penser. J’ai flippé. Si elle a pu t’aider à remonter la pente sans te perdre en chemin…

— C’est une fille bien.

— Oui, voilà, conclut-elle sans vouloir toutefois prononcer les mots à voix haute, reconnaissant par là même son mauvais jugement.

Je lui prends la main et nous restons silencieux, observant les vestiges de ce qui a été notre refuge pendant des années.

— T’es prête à te relancer dans cette aventure avec moi ? Je vais avoir besoin de toi avec les artisans…

Alice se remet sur ses pieds, la tête droite. Prenant une grande inspiration, elle me répond franchement :

— Plus que jamais. Cet endroit va être encore plus canon qu’avant ! J’ai plein d’idées dont je voulais te parler depuis un moment mais je ne voulais pas faire le premier pas !

Nous nous dirigeons vers l’extérieur au rythme du flot de paroles ininterrompu de mon amie.

— Tu diras à Pantxika que c’est très réussi. Non, tu sais quoi ? On va se faire un truc tous ensemble, comme avant. Dis-lui de venir.

*

Alice assure d’une main de maître et m’épaule plus que de raison. Une fois le nettoyage terminé, notre priorité est de remettre le panneau sur la devanture. C’est d’ailleurs tous ensemble, avec émotion, que nous procédons à son accrochage, profitant de l’occasion pour dîner dans le bar en chantier, à même le sol.

Nous sommes déjà sur place lorsqu’arrivent les trois autres. Max me salue comme si de rien n’était, oubliant mes semaines passées à faire le mort.

Alice entame directement la conversation avec Pantxika, lui indiquant qu’elle trouve ses idées magnifiques.

— C’était juste comme ça…

— Vraiment. Je trouve ça intelligent et pratique. La déco correspond totalement à ce que nous sommes, tous les trois, et surtout à nos habitués. Je vois déjà Madeleine jeter des coups d’œil au présentoir à gâteaux, l’air de rien.

Pantxika me regarde à la dérobée, semblant ne pas comprendre le changement d’attitude de mon amie. Je lui souris pour la rassurer.

Nous mangeons nos pizzas en rattrapant le temps perdu. Max m’apprend qu’il a fait des extras dans un restaurant sur Anglet.

— On aurait pu trouver un autre endroit pour manger, j’ai le pantalon plein de poussière, râle Unai.

— T’es précieux, toi, maintenant ? se moque Alice en lui volant un baiser.

Unai me lance un avertissement du regard : interdiction de parler de l’état dans lequel je l’ai retrouvé il y a des semaines, lorsqu’il pensait Alice avec Max.

Lorsque nous rentrons, à pied, après avoir salué nos amis, je raconte à Pantxika ma discussion avec Alice. Éclairés par les réverbères, nous marchons à pas lents tandis que les rues sont désertes.

— Des excès ?

— Disons que mes précédentes relations n’étaient pas vraiment saines.

— J’ai donc réussi le test ? m’interroge-t-elle.

Je ne saurais dire si elle est amusée ou agacée. La main dans mes cheveux en bataille, j’espère que ma réponse ne la fera pas basculer d’un côté ou de l’autre.

— Dit comme ça, c’est vrai que c’est bizarre.

— Je crois que je peux comprendre. Hormis Unai, ils ne me connaissent pas. Je t’avoue que je me surprends moi-même.

Au milieu du pont reliant le centre-ville à Saint-Esprit, nous faisons une halte, admirant la ville éclairée. Elle se reflète sur l’Adour, dansant au gré du courant.

— J’ai plutôt tendance à fuir quand tout se complique.

— Tu as dû avoir envie de partir en courant alors, dis-je en essayant de masquer la tristesse que m’inspire l’idée qu’elle puisse s’en aller.

Elle me fait face, mêlant ses doigts aux miens.

— Avec toi, pas une fois, dit-elle simplement.

Si Bayonne danse, je jurerais pouvoir danser avec elle.

*

L’assurance a remboursé une grosse part des travaux, mais nous avons choisi de réaliser les finitions nous-mêmes.

Lorsque le gros œuvre est enfin terminé, nous allons ensemble travailler au bar. Pantxika, à mes côtés, revêt une salopette en jean couverte de peinture blanche. Ses cheveux relevés en chignon laissent échapper quelques mèches hirsutes sur ses tempes. Elle me sourit lorsqu’elle s’aperçoit que je l’observe.

Délicatement, elle s’approche et m’offre un baiser tendre avant de me mettre un coup de pinceau sur le front.

— Travaille au lieu de rêvasser ! me taquine-t-elle.

La radio laisse échapper une musique entraînante sur des airs latinos. Pantxika fredonne les paroles, concentrée sur sa tâche.

— Tu crois qu’elle va accepter ? lui demandé-je en chuchotant, reprenant la conversation que nous avions le matin.

— Tu vas vite le savoir, répond-elle. Mais c’est une bonne idée, je crois.

Alors que je m’apprête à reprendre la peinture du mur, Unai arrive, les bras chargés de deux poches en papier. Alice, l’ayant aperçu, essaie de se frayer un chemin au milieu des pots de peinture.

— Qu’est-ce que tu rapportes encore ? l’interroge-t-elle, le nez déjà dans les sacs.

— Je reviens de Chez Maïté. Elle nous a tout offert. Je cite : « Faut prendre des forces si vous voulez avoir terminé au plus vite pour la réouverture. »

— Hum… j’en raffole. Dis-moi qu’il y en a au chocolat pour le dessert !

— Évidemment. J’ai pris un pack de bière également.

Unai installe la nourriture sur une planche placée sur deux tréteaux et sort les emballages avec précaution. Nous nous regroupons autour et commençons à dévorer notre déjeuner.

— Avec ton idée d’aménagement, on devrait pouvoir accueillir encore plus de monde, c’est vraiment chouette, indique Alice tout en dévorant son talo, le nez dans le carnet.

— Tant mieux ! Je suis contente que ça vous plaise, la remercie Pantxika.

Je lui lance un coup d’œil complice avant d’embrayer :

— Si les deux associés sont convaincus alors… vendu !

Tous me dévisagent, interloqués. Le silence se prolonge quelques instants, avant qu’Alice prenne enfin la parole :

— Quel associé ?

— Toi.

— Moi ? reprend-elle en levant un sourcil surpris.

— Enfin, si tu le veux. Ça t’évitera de te lancer dans la création de ton propre bar qui, je cite, « coulerait celui de Tonio ».

— T’es sérieux ? Tu veux vraiment que je passe associée ?

— Les papiers sont prêts, ça fait des semaines que j’y pense. Tu n’as plus qu’à signer, si les termes te conviennent.

Alice lâche son déjeuner et saute de joie dans mes bras, manquant de faire tomber le mien au sol, sous les regards enchantés de nos amis.

— Je suis associée ! crie-t-elle de joie.

— On officialisera ça le jour de la réouverture. Je pensais inviter nos proches, tous ceux qui nous ont aidés : on pourrait faire une soirée tapas pour les remercier. À ce rythme, d’ici dix jours ça doit pouvoir se faire !

— Réouverture et petite fête pour la fin de mon squat chez toi, me taquine Unai.

— Ne m’en parle pas, un mois de plus et notre amitié prenait fin.

— À nous alors ! trinque Unai en levant sa canette de soda.

— À nous ! répondons-nous en chœur.

*

Le soir de la réouverture, nous sommes en petit comité. Les convives arrivent avec ponctualité, tous en tenue décontractée, propre à l’ambiance du lieu. Seuls les proches ont été conviés à cette nouvelle étape de notre aventure. La vingtaine de participants est divisée en petits groupes dispersés çà et là dans la nouvelle salle pensée par Pantxika. Elle a choisi de garder le style industriel tout en ajoutant un côté bien plus nature grâce aux plantes et à l’utilisation du bois brut.

Sur le mur du fond, qui devait rester nu, je vois plusieurs cadres accrochés. Des photos en noir et blanc, parfaitement harmonieuses avec l’ensemble.

Pantxika arrive à mes côtés, un verre de champagne à la main.

— Vous avez accroché ça quand ?

— Quand tu étais occupé à accueillir les invités, on a réussi à faire ça vite, avec Alice, pour te faire la surprise. Ça te plaît ? Je les ai prises il y a quelque temps…

— Carrément ! Et vous avez fait ça avec Alice ?

— Eh oui ! Il faut croire qu’il y a un début à tout. Elle sait que je ne vais pas te faire tout plaquer pour du « sex, drugs & rock’n’roll ». Du coup, je crois qu’elle ne me déteste plus tant que ça, s’amuse-t-elle.

Elle a capturé des moments de vie du bar, notamment pendant les travaux, quand nos jeans et salopettes étaient maculés de peinture. Il y a aussi des images du bar bien avant la catastrophe, rempli des fidèles habitués, tous à leur poste ; des tranches de rigolade capturées sans que nous nous en apercevions. Je jurerais qu’Alice dévoile chacune de ses dents sur l’une des images. Toutes sont plus belles les unes que les autres, offrant un aperçu de ce que sont nos vies, comme un coup d’œil indiscret par une fenêtre entrouverte. C’est aussi un clin d’œil à l’unique photo qui trônait depuis des années derrière le bar. Avec nostalgie, je regarde l’endroit qui était le sien et suis étonné d’y voir un cadre. Je m’approche, intrigué, et découvre un croquis réalisé au crayon. On devine la silhouette d’un couple devant ce que je sais être l’épicerie. Mon cœur se serre. Pantxika a esquissé la photo qui existait, détruite par l’accident.

Lorsque je me retourne pour la remercier, elle a filé sans que je m’en aperçoive, laissant sa place à ma grand-mère qui prend appui sur mon bras.

— C’est vraiment très joli, mon Tonio. Cette petite a bon goût, glisse-t-elle, malicieuse.

Je relève le compliment à double sens en levant les yeux au ciel, tout en l’embrassant délicatement sur le front.

— On a une belle nouvelle à annoncer concernant le bar, lui confié-je.

— Qu’Alice passe associée ?

Je me tourne franchement vers elle, le temps de remarquer qu’elle s’amuse de ma surprise.

— Ne lui en veux pas, elle me l’a avoué en venant boire le thé l’autre jour. Tu sais bien comment je suis…

— Et je suppose qu’aitatxi est également au courant.

— C’est évident. Si tu veux notre avis, tu as pris une excellente décision. Il était grand temps !

Avant que je n’aie pu répondre, ma grand-mère se dirige vers Pantxika et la complimente sur le nouvel agencement. Les deux femmes discutent un moment tandis qu’Alice et moi passons parmi les invités, resservant leurs coupes et proposant des tapas.

Tandis que la soirée bat son plein, je constate qu’Unai et Pantxika commencent à être un peu éméchés.

— Il faut que jeunesse se passe, glisse amatxi tandis qu’elle et mon grand-père quittent le bar.

Il est 2 heures du matin lorsque les derniers participants quittent la fête. Ne reste alors que notre petit groupe de cinq, des étoiles pleins les yeux.

— Ça va repartir encore mieux qu’avant ! s’enthousiasme Alice. Vous devriez filer, je vais fermer avec l’aide d’Unai. Enfin, je vais fermer et tâcher d’aider Unai à monter à l’étage avec moi.

Nous ne nous faisons pas prier et quittons le bar. Maxime nous salue, puis file en direction de sa voiture tandis que Pantxika et moi partons en sens inverse.

Elle me saisit le poignet, m’entraînant derrière elle avec un rire. Je jurerais l’entendre siffler, ou du moins essayer. Les volants de sa robe vert bouteille ondulent à mesure qu’elle s’agite et tourne, accrochée à ma main.

— Danse avec moi !

— En plein milieu de la rue ?

— Pourquoi pas ?

Je la prends dans mes bras et elle pose la tête sur mon épaule. Je la berce au rythme de ce qu’elle doit prendre pour une mélodie, mais que j’identifierais plus comme une tentative désespérée de produire un son.

— Merci, pour tout, murmuré-je à son oreille.

Elle me répond en me serrant un peu plus fort contre elle.

— Je crois que le champagne me monte à la tête, dit-elle en me regardant. Je n’aime pas trop boire d’ordinaire.

— Ce n’est pas bien grave, j’avais prévu de conduire jusqu’à chez toi de toute façon.

— Antoine, capitaine de soirée ! Je crois que je ne t’ai jamais vu saoul depuis qu’on se connaît.

— Il en faut bien un, et puis j’ai déjà donné, dis-je en déposant un baiser sur son front. Ça aurait fait mauvaise impression si le gérant du bar finissait complètement ivre à sa propre soirée d’inauguration.

Pantxika s’arrête et m’offre une moue boudeuse. Je suis obligé de me mordre la joue pour me retenir de rire.

— Je ne suis pas complètement saoule. Disons que j’ai profité plus que de raison et que je m’en mordrai sûrement les doigts demain matin au réveil.

— Voilà, disons ça comme ça, me moqué-je en lui ouvrant la portière pour l’aider à s’engouffrer côté passager.

Assis côté conducteur, je mets une tape dans le grigri en perle qui trône au rétroviseur. Elle glousse.

— Quoi ?

— Unai et Alice m’ont parlé de cette manie, se moque-t-elle gentiment. J’avais déjà remarqué mais je n’ai pas osé te demander, alors ils m’ont expliqué. C’est touchant de la part de ta mamie.

— Pourquoi tu ne me l’as pas demandé ?

— Au cas où ça vienne d’une ex, j’aurais fait une triste copine jalouse, rit-elle.

— Rien à voir, du coup… J’en ai pris l’habitude depuis des années, je le fais sans même m’en rendre compte. Je n’aime pas trop conduire, mais au moins je ne panique plus.

— Comme une star avant un show, rit-elle.

— Moque-toi !

Je démarre la voiture, et nous profitons du trajet de retour pour débriefer la soirée, intense pour chacun de nous.

Je pose ma main sur la sienne, savourant sa présence dans le petit habitacle. Son parfum, maintenant familier, emplit chaque pièce de mon appartement, chaque vêtement que je porte. Cette légère odeur de jasmin et bergamote me suit partout, comme une compagne de fortune dont la présence me serait devenue si vite indispensable. Pantxika me tire tout à coup de mes pensées :

— C’était qui, la femme bizarre qui n’arrêtait pas de reluquer Max ?

— Quelle femme ?

— Celle avec les énormes boucles d’oreilles ? Je me demande d’ailleurs si le lobe ne finit pas par s’affaisser au fil du temps à force de porter ces horreurs, ça doit peser une tonne, réfléchit-elle. Elle m’a fait penser à un lévrier afghan, tu sais, ces grands chiens avec les poils longs ? Bon, coupé cougar du coup, mais je ne juge pas !

Je m’amuse de sa remarque et de son incapacité à critiquer quelqu’un sans s’en vouloir instantanément.

— Je crois que tu parles d’une cousine éloignée de ma grand-mère. Et je te rejoins pour la ressemblance avec le lévrier… et le cougar. Il y a quelques années, amatxi a dû lui rappeler que j’étais son petit-fils et par conséquent de la même famille qu’elle, elle ne m’avait pas reconnu… J’ai cru que ma grand-mère allait l’étriper.

Elle éclate de rire tout en essayant maladroitement de s’excuser de ses réflexions.

— T’inquiète pas, je la connais à peine, mais comme elle était en visite chez mes grands-parents… J’aime ce côté peste, la taquiné-je.

— Moi, c’est toi que j’aime.

Malgré l’alcool qui lui a visiblement insufflé le courage de m’avouer ses sentiments, je jurerais la voir rougir. Je m’apprête à lui répondre que je suis amoureux d’elle depuis tellement longtemps qu’elle n’a pas à avoir honte, quand je vois, au loin, un véhicule zigzaguer puis s’engager sur la voie face à nous.

Lorsque la voiture fait cette embardée, il est déjà trop tard pour freiner. Je tente de dévier notre trajectoire mais la vitesse m’en empêche. Je perds alors le contrôle du véhicule. Nous dévions et sortons de la route.

Le cri qui déchire la poitrine de Pantxika me serre les tripes. Je m’attends à l’impact, à la souffrance. Pourtant, la seule chose à laquelle je pense est : Est-ce donc ça qu’ils ont ressenti avant de mourir ? Je plaque mon avant-bras contre Pantxika, espérant amortir le choc contre l’arbre qui s’approche dangereusement. Foutaises.

Je n’ai pas eu le temps de lui dire que je l’aime aussi. Depuis bien longtemps, déjà, sans oser le lui avouer. Dès le tout premier jour, le destin s’est joué de moi, lui savait que je serai dingue de cette fille au regard déterminé.

C’est donc ça le principe lorsqu’on est heureux : tout fout le camp ? Il suffit d’un petit rien pour que ce qui vous paraissait immuable vole en éclats. Pour que tout bascule.

Merde ! Je n’ai jamais été fait pour le bonheur de toute façon. Je regarde les perles bouger dans tous les sens sur le rétroviseur avant de fermer les yeux lorsque l’impact est imminent. Et puis, plus rien.

*

Je reprends connaissance dans une chambre froide à l’odeur javellisée. À peine ai-je eu le temps d’ouvrir un œil tuméfié que je constate qu’une silhouette familière est à mes côtés.

— Putain, mec, tu nous as fait flipper !

La voix d’Unai me ramène à la réalité : celle d’une chambre d’hôpital. Et à mon corps douloureux. Pourtant une seule question me ronge :

— Pantxika ?

— Elle n’a que quelques bleus et une entorse aux cervicales. Ils lui ont fait une IRM. Elle est dans une autre chambre. Ça relève du miracle, d’après les médecins… et l’état de ta voiture.

— Je me sens…

— Défoncé ? Ils t’ont mis sous tranquillisants. T’étais un peu perturbé en arrivant et il se pourrait que t’aies pété un câble. T’as rien de grave, Tonio, si ce n’est un bras en écharpe pour plusieurs semaines et de sacrés hématomes.

— On est quel jour ?

— Dimanche, et il est 16 heures, le lendemain de la soirée d’ouverture. T’as juste dormi comme un après une grosse cuite. Alice est au bar, elle gère avec Max en me harcelant de SMS toutes les dix minutes.

— J’ai… perdu le contrôle…

— Ce n’était pas ta faute. La vieille dame en face a fait un malaise et vous a foncé dessus, elle s’est encastrée dans un poteau un peu plus loin. Elle s’en est bien tirée elle aussi, vu l’état de vos voitures ; vraiment, c’est un miracle. Vous étiez au mauvais endroit au mauvais moment.

— J’aurais pu la tuer…

Alors que je respire avec peine, mon ami s’assoit à mes côtés.

— C’était un accident, je te le répète. Tu ne pouvais rien faire.

— J’aurais pu la tuer ! Il faut que je rentre, ramène-moi.

— Attends, on va aller voir Pantxika.

— Je ne peux pas.

— Ne fais pas le con, vas-y. Écoute, elle n’a pas été blessée par l’accident mais… Il faut que tu lui parles, Antoine.

— Non. Je vais aller chez mes grands-parents, histoire de les rassurer.

— Tu penses bien que je les ai prévenus. Ils t’ont veillé toute la matinée et je leur ai dit que je prenais le relais pour l’après-midi. Allez, rassieds-toi. Ne compte pas sur moi pour valider ces conneries. Je ne t’emmène nulle part !

Lorsque je suis enfin levé, les vertiges me rattrapent vite. Mes côtes sont douloureuses, de même que mon bras, mais rien qui ne soit plus terrible que ce qui se passe dans ma tête à cet instant. Je m’habille tant bien que mal sous le regard médusé d’Unai qui ne cesse de me persuader de rester.

Arrivé dans le couloir, j’alpague une infirmière qui, après une intense négociation, accepte de voir avec le médecin pour me laisser sortir.

La décharge signée, je déambule dans le long corridor du CHU, la tête prise dans un étau.

Quand enfin j’appelle l’ascenseur, je jette un coup d’œil derrière moi et aperçois au loin la silhouette raide de Pantxika, assise sur un brancard, dont le cou est emprisonné dans une minerve. Ses yeux sont visiblement rouges d’avoir pleuré. Son regard inquiet se métamorphose en une tristesse que j’aurais préféré ne jamais voir sur son visage. Honteux, je baisse la tête et me rue dans la cage métallique. Tandis que je pensais Unai sur mes talons, je le vois rester statique de l’autre côté des portes qui se referment. Il passe sa main dans ses cheveux en bataille avant de regarder sur sa droite. Je sais à qui il adresse ce regard désolé. Les portes se referment sur mon ami à l’air dépité.

C’est bien la première fois que j’ai autant l’impression de le décevoir.

Une fois sorti, je prends le bus jusqu’au centre-ville. À peine suis-je entré que le chauffeur me dévisage un instant, je dois vraiment avoir une sale tête. Je me dirige tout au fond du véhicule et trouve une place assise à proximité d’une mère et de sa fille. L’enfant me regarde un moment, jusqu’à ce que sa mère la rappelle à l’ordre. J’aimerais m’excuser de les effrayer, mais à quoi bon ? J’imagine que leur adresser la parole rendrait la situation encore plus ubuesque et je me sens surveillé par le chauffeur qui lance des regards insistants dans son rétroviseur.

Arrivé au centre-ville, je parcours le trajet restant comme un automate, la tête serrée dans un étau. Les vieux immeubles défilent ; même eux semblent me juger.

Ma grand-mère m’ouvre la porte avant même que je ne sonne et m’entraîne avec elle au salon.

— Mon Tonio… J’ai eu Unai au téléphone… Tu vas bien ?

Je hoche la tête docilement.

— Et ton amie ? Comment va-t-elle ?

— Elle n’a rien, si ce n’est quelques bleus.

— Pourquoi n’es-tu pas resté avec elle ?

— Je… J’ai préféré passer vous dire que tout va bien.

— Je vois. Eh bien, tu peux y retourner pour ne pas la laisser seule.

— Unai est resté là-bas.

— Enfin, Antoine, ce n’est pas Unai son petit copain !

— Je ne peux pas, je n’y arrive pas.

— Ça te rappelle peut-être de mauvais souvenirs, mais tout de même… Laisser Pantxika toute seule après ce qui est arrivé, c’est stupide et mal élevé. Et tu n’es ni l’un ni l’autre.

— Amatxi, s’il te plaît, n’insiste pas.

— Mon garçon, tu te trompes si tu penses que l’ignorer te fera aller moins mal. C’était un accident, Antoine, un malheureux accident. Tu n’es pas responsable.

— J’aurais pu la tuer !

Je crie ma colère, figeant sur place ma grand-mère. Sentant la rage monter, je ne me sens plus capable d’arrêter ces années de mots tus :

— J’aurais mieux fait d’être avec eux ce jour-là ! J’aurais dû mourir avec eux, moi aussi, tu entends ? Ce n’était pas juste ! Je ne méritais pas d’être malheureux toute ma vie.

Ma grand-mère blêmit tout à coup. Son regard se fait dur, je sens bien qu’elle pèse ses mots, semble douter, ce qui, pour une femme comme elle, n’est pas rien.

— Qu’est-ce que tu racontes, Antoine ?

À mon tour, je la fixe. Je me donne l’impression d’être un taureau dans l’arène, sentant la colère grimper le long de ma colonne vertébrale à mesure que la tension m’envahit.

— Je sais le fardeau que j’ai été. Mes crises, mes angoisses. J’en suis tellement désolé que ça me prend la gorge et m’en donne la nausée. Vous, vous avez pu faire votre deuil, les laisser partir un peu. Moi, j’y arrive pas ! Je suis mort avec eux et pourtant, je suis encore là. Tout ça, ça me pourrit de l’intérieur. Depuis toujours. Chaque fois que je crois pouvoir me relever, je me prends leur mort dans la gueule. Tellement, que je n’en peux plus. Je n’en peux plus !

À peine les mots sont-ils sortis de ma bouche qu’ils sont déjà regrettés. Prise de vertige, ma grand-mère est obligée de s’asseoir. Je vois passer tout un tas d’émotions sur son visage marqué par la vie et son regard se brise d’une manière indescriptible. Si je croyais que cette femme n’avait plus peur de rien, prête à tout endurer avec audace, je me trompais. Je me retrouve projeté quelques années en arrière, lorsque j’enchaînais déception sur déception, n’étant qu’un être désespéré à sauver. C’est ainsi que je m’imaginais à leurs yeux : l’objet d’une mission, irrécupérable. Mais, là encore, je suis loin du compte, tant elle semble au bord du gouffre.

— Antoine, assez !

Mon grand-père n’a rien perdu de la scène. Il s’approche d’elle et l’entraîne dans leur chambre. Cinq, peut-être dix minutes plus tard, il se trouve de nouveau devant moi, droit et fier du haut de ses quatre-vingts printemps passés. Il passe sa main dans sa fine chevelure, manie que je lui ai empruntée, et me dévisage, les traits emplis de colère.

— Je te préviens : si tu parles encore une fois comme ça à amatxi, je te fous dehors à coups de pied au cul.

— Aitatxi…

— Non ! Tu crois pouvoir te comporter comme un petit con toute ta vie ? Tu penses que les gens attendront toujours après toi ? Quand tu seras moins pris par tes conneries, par ton boulot, par tes états d’âme ?

Je suis obligé de m’asseoir tant les mots de mon grand-père me heurtent. Il me fixe, sévère.

— Un fardeau ? Tu as été une bénédiction ! Peux-tu un seul instant imaginer ce que représente la douleur de perdre son enfant ? Bien sûr que non. « Notre deuil » ? « Les laisser partir » ? Tu ne quittes jamais ton enfant. Jamais. Il est un bout de toi que tu emmèneras jusque dans la tombe. Ce n’est pas dans l’ordre des choses. Toi, tu penses être mort le jour où tu les as perdus ? Imagine donc ce que nous avons éprouvé de voir notre fils unique enterré.

La phrase lâchée me fait l’effet d’un coup de poing dans l’estomac. La bile remonte le long de mon œsophage, et je suis obligé de m’y reprendre à deux fois pour déglutir.

— Dans tout ce chaos, tu as été le seul rayon de soleil. Le seul qui nous donnait envie de nous lever le matin. Bien sûr que ça n’a pas été facile. Même parfois très compliqué… mais jamais, tu m’entends : jamais, nous n’avons un seul instant regretté la décision de t’élever. T’as pas été un fardeau, Tonio, t’as été la bouée qui nous a sauvés.

— Je me sens tellement… vide. Je m’en veux depuis des années de vous avoir infligé tout ça. Je n’arrive plus à garder toute cette tristesse. Ils me manquent tellement.

— Toutes ces choses si dures que tu ressens, tu aurais dû les partager avec nous.

— Je ne pouvais pas… je ne pouvais pas vous dire ça. Ce n’est pas juste, tu comprends ? Ils sont morts !

Soudain, je suis saisi de tremblements. Ma respiration se fait courte, haletante. Les larmes me montent aux yeux. Je pleure mes souvenirs, tout ce temps à les aimer autant qu’à les détester de m’avoir abandonné. J’ai l’impression de rattraper toutes les plaintes tues des années durant.

Je sens les bras de mon aitatxi se refermer autour de moi pour me contenir. Il respire bruyamment, m’invitant à calquer ma respiration sur la sienne. L’adulte que je suis se joint à l’enfant que j’étais pour exprimer toute sa peine, toute sa colère. Il ne dit rien et me berce doucement. J’entends les pas lents et mesurés de ma grand-mère approcher ; tendrement, elle me saisit la main.

À mesure que mes larmes se tarissent, je sens le poids que je portais depuis des années se faire plus léger, jusqu’à ce que, épuisé et vide, je ne le sente plus.

— Ça ira, mon Tonio, murmure-t-elle.

Pour la première fois, je la crois.

Mon grand-père me saisit le coude et me conduit en direction de ma chambre, non sans s’être assuré au préalable que mon amatxi allait bien. Lovée dans son fauteuil, elle s’est emparée d’un ouvrage de tricot et s’attelle à la tâche.

Nous parcourons l’étroit corridor ; il m’invite à entrer dans la pièce qu’il ferme derrière lui. Il s’empare d’une vieille bougie posée dans la bibliothèque en bois, puis l’allume de ses doigts épais.

— Aitatxi, qu’est-ce que… ?

Il me fait signe de me taire, ouvre la fenêtre et pose la bougie sur le rebord.

Assis au bord du lit, il me fait signe de le rejoindre en tapotant sur le couvre-lit. Résigné, je m’exécute.

— Tu sais que je n’y arrive pas.

— Tu n’y arrives plus, c’est différent.

— Je ne sais pas quoi leur dire, plus maintenant. Je me sens bête.

— Tu ne l’es pas, mon Tonio : tu as essayé de survivre à quelque chose qui te dépassait et, pour cela, tu as fait ce que tu as pu. Il n’y a pas de bonne manière de survivre. Qu’est-ce que tu leur dirais ?

Les mains posées sur l’édredon, je me tourne vers la fenêtre.

— Je leur dirais qu’ils me manquent affreusement, qu’il ne se passe pas un jour sans que je me demande ce qu’ils penseraient de ma vie, de ce que j’en fais.

Je regarde mon grand-père dans les yeux ; ce même visage qui me rappelle tant celui de mon père.

— Je leur demanderais pardon pour ces années perdues, pour tout ce temps passé à courir derrière le vide. Je leur dirais que je les aime au-delà des mots et qu’ils me manquent chaque jour que Dieu fait.

Je saisis la main calleuse de mon grand-père sans plus savoir si je m’adresse au ciel ou à celui qui se tient devant moi, les larmes aux yeux.

— Que je les remercie pour l’éducation qu’ils m’ont donnée, me permettant de me relever face aux épreuves, même si cela m’aura pris des années ; pour la tendresse et l’amour donnés même les jours où le ciel était gris. Je leur dirais merci de m’avoir aimé de manière inconditionnelle malgré mon sale caractère et mes bêtises.

Nous nous sourions de concert avant que mon grand-père s’éclaircisse la gorge.

— Ils seraient très fiers de toi, tout comme nous le sommes et l’avons toujours été. Promets-moi une chose, dorénavant.

— Laquelle ?

— La prochaine fois que tu doutes sur quelque chose, ne te mure pas dans tes pensées, te créant ta propre réalité qui n’en est pas une. Ouvre-toi et parle.

— J’essaierai, c’est promis.

— Bien. Maintenant, file. Unai doit s’inquiéter, s’il n’est pas déjà chez toi à trépigner d’impatience. Et va vite retrouver ta Pantxika !

Je le prends dans mes bras, savourant le contact familier de son étreinte.

Lorsque je rentre chez moi, les yeux encore bouffis, je trouve Unai assis sur mon canapé. Évidemment, mes grands-parents l’ont appelé ; évidemment, il est encore là, comme prévu par mon grand-père. Je m’assois à côté de lui et vide mon sac.

Dans le chaos de mon flot de paroles continues, qui n’ont peut-être de sens que pour moi, je le vois acquiescer, parfois hausser les sourcils, surpris. Il se lève dès que nos bières sont vides pour aller en chercher d’autres. Il ne m’interrompt à aucun moment, comprenant que j’ai plus de vingt ans de non-dits à rattraper, sans rien omettre, avec brutalité parfois.

Quand enfin je termine, épuisé de tout ce vide, il est toujours assis à mes côtés.

— T’es un boulet, mec, pas un fardeau, me taquine-t-il.

— Un sacré boulet…

Unai fait la grimace et boit une autre lampée.

— Antoine, c’est pas à moi que tu dois faire des excuses. Tu as laissé Pantxika en plan après votre accident.

— Elle comprendra que j’ai paniqué… j’espère.

— Il ne s’agit pas de toi, cette fois.

Son regard se fait plus dur ; j’attends qu’il poursuive, interdit.

— C’est ce que j’ai essayé de te dire à l’hôpital : si Pantxika n’a rien eu suite à l’accident, l’IRM a quand même révélé quelque chose.

— Quoi ?

— Elle a pris un sacré coup. Ils lui ont fait des examens pour vérifier, vulgarise-t-il. Quand je suis allé la voir, avant que tu te réveilles, elle était effondrée… Elle a une tumeur bénigne au cerveau. Un craniopharyngiome. Je t’avoue que tout ça me dépasse complètement.

— C’est quoi, ça ? Je ne comprends rien !

Unai m’explique ce qu’il sait car malgré sa formation, il ne connaît que peu de choses concernant ce que traverse Pantxika. J’entends « exérèse totale ou subtotale », « résidu » et tant d’autres mots que je ne comprends pas. Et je n’en ai que faire : il faut que je voie Pantxika. Que je lui dise que je suis désolé. Qu’elle me pardonne et qu’elle sache à quel point j’ai envie d’être là pour elle.

J’ai la tête qui me tourne, soudain. J’attrape mon téléphone et compose machinalement son numéro. Au bout d’un nombre incalculable de sonneries, je tombe sur sa messagerie. Je tente une nouvelle fois, mais suis envoyé sur son répondeur au bout de deux bips.

Unai me regarde, désolé.

— Je fais comment ? Je vais la voir ?

— Laisse-lui un peu de temps. Au moins la soirée. T’as sacrément merdé mais elle n’en connaît pas les raisons. Elle te pardonnera peut-être.

Il ne paraît pas convaincu lui-même. Malgré son insistance à passer la nuit ici, je le pousse à rentrer chez lui afin de rester seul. Lorsque mon ami s’en va, le silence de l’appartement me fait mal aux oreilles. Je prends des antidouleurs qui assommeraient un cheval. Mon bras est plus douloureux que je ne le pensais en sortant de l’hôpital. Je n’aurais pas dû faire le con. Pire : j’aurais dû rester, pour elle. Pour qu’elle ne se sente pas seule comme j’ai cru l’être une grande partie de ma vie.

Ma poitrine me serre, m’obligeant à m’allonger et à prendre de grandes inspirations. Les souvenirs de ma mère reviennent. Quand, enfant, j’avais une angoisse, elle me répétait tendrement : « inhala, exhala20 », tout en me massant les tempes. Aucune crise, aucune colère n’y résistaient. J’ai longtemps essayé de le refaire, après sa mort. Mais ce n’étaient pas ses mains, pas sa voix. Pourtant, ce soir, je ressens le besoin de respirer grandement, comme elle me l’a appris, mes doigts massant frénétiquement mes tempes.

J’entends sa voix, au loin, comme un mirage, une illusion. Peut-être l’effet des médicaments.

Progressivement, je me sens tomber dans les bras de Morphée, las de cette journée, de ces sentiments ambigus… Je sombre sans chercher à résister.

*

L’amour a ça d’incroyable qu’il vous pénètre le cœur et s’y loge, irrévérencieux. Il vous porte au plus haut pour vous broyer la seconde d’après, sans que quiconque ne trouve rien à y redire. Car « c’est l’amour », comme s’il s’agissait d’un cousin éloigné dont tout le monde connaît les excentricités. Mes appels sont restés sans retour. Je crois avoir saturé sa boîte vocale d’excuses. Rien n’y fait. J’ai essayé d’aller chez elle, mais sa porte est restée close ; son appartement silencieux.

Chaque matin, le corps encore douloureux, la tête perdue dans un monde empli de noirceur dont j’ai trop souvent connu l’existence, je me lève et pars travailler. Je n’aurais jamais cru détester cette vie-là, pourtant, depuis que j’y suis retourné, j’en déteste chaque minute. Tout me rappelle Pantxika et ma propre connerie, la décoration, les photographies qui décorent le mur, son croquis encadré derrière le bar, même mes éternels habitués.

Unai se charge de la rééducation de mon bras, sachant pertinemment que, s’il ne le faisait pas lui-même entre deux services, je n’irais pas me faire soigner. Mon téléphone ne sonne pas. Il ne sonne plus. Mes amis sont las de mon éternelle tristesse, usés de ma nostalgie et de ma mauvaise humeur. Je ne saurais le leur reprocher. Max et Alice marchent sur des œufs. J’ai bien senti que Max aimerait vider son sac, me dire ce qu’il a sur le cœur quant à mon comportement, mais sa gentillesse et son inquiétude l’en empêchent. Je n’insiste pas plus ; d’autant qu’Alice n’a pas eu la même délicatesse, le contraire aurait été étonnant.

Après ce qu’elle a jugé un temps de convalescence décent, elle a attendu la fin du service et la fermeture pour me « prendre entre quatre yeux », selon ses mots. Je crois que ma propre mère n’aurait pas osé pareille remontrance. Mais il s’agit d’Alice, et je sais qu’au fond elle est persuadée d’agir pour mon bien. Ma nonchalance affichée a provoqué une énorme colère et c’est fâchés que nous nous sommes quittés, jusqu’au lendemain où elle me saluait avec tendresse, disant silencieusement que nous étions toujours l’un pour l’autre ce que la vie avait fait de nous. Des âmes perdues qui se sont trouvées.

Accoudé à ma place habituelle, au comptoir, je bois mon café de l’après-midi. Nos habitués se succèdent et Max leur sert les mêmes discours et salutations chaleureuses. La mécanique est bien huilée. J’observe le bar et sa nouvelle décoration, pensée par Pantxika, d’un regard absent.

Chaque fois que la porte s’ouvre, et qu’une jeune femme brune s’y engage, mon cœur se serre au creux de ma poitrine. J’ai l’impression de faire une crise cardiaque, un mélange de joie intense de la revoir et de désespoir profond de l’avoir abandonnée. Mais, chaque fois, ce n’est pas elle. Mon inconnue est retournée dans les méandres de la foule d’anonymes qui défilent dans les rues. Et moi, je l’imagine chaque jour, au détour d’une ruelle, son carnet à la main. Elle dessinerait une fleur poussant courageusement entre deux pavés. Elle figerait les traits d’un enfant, dont la propre mère trouve qu’il grandit bien trop vite. Elle reprendrait sa vie car c’est ce qu’elle est : l’insubmersible. Elle n’a pas besoin de moi comme j’ai besoin d’elle. Max ne me fait plus de blague à son sujet, comme « avant ». Avant qu’elle n’entre dans ma vie pour en sortir en y laissant un trou béant.

Il n’y a plus de pari, plus de rires cachés. Seulement moi, accoudé à ce bar, cherchant ce qui devrait être fait. Me refaisant la scène mille fois, à coups de « et si ».

Aux alentours de 17 heures, une dame d’un certain âge entre, accompagnée de sa fille, vu la ressemblance. Chacune a des yeux bleus perçants et un carré court, brun pour l’une, blanc immaculé pour l’autre. Une élégance rare et une gêne manifeste.

Alice les accueille, puis je vois mon amie me désigner d’un mouvement de bras. Les deux femmes se dirigent vers moi. Après des salutations polies, je leur demande ce que je peux faire pour elles.

— Accepter mes plus sincères excuses, commence la vieille dame d’une voix digne.

Je lui souris, incertain.

— Je suis navré, mais je ne comprends pas.

— Je vous ai impliqués dans un accident, vous et votre amie. J’ai fait un malaise et je vous ai foncé dessus. Je suis terriblement navrée, et je remercie Dieu que vous n’ayez rien, de même que la jeune femme qui était avec vous.

Je frôle le malaise à mon tour. C’est avec gêne que je l’interroge :

— Vous lui avez parlé ?

— Je lui ai présenté mes excuses également. Nous nous sommes croisées le jour même à l’hôpital. C’est elle est qui venue dans ma chambre pour savoir si je n’avais rien. Elle avait l’air extrêmement perturbée mais son geste était… très touchant, répond-elle, les larmes aux yeux.

J’aurais pu m’en douter.

— Merci d’être venue, madame. L’essentiel est que personne n’ait été blessé gravement.

— Je vous remercie, je ne vais pas vous déranger plus longtemps. Je vous souhaite une bonne continuation, à vous et votre amie.

La dame âgée quitte le bar, appuyée sur sa fille. Je ne sais pas quelle continuation il y aura pour moi, mais l’avenir que je m’imagine n’a rien de bon.

J’attrape mon téléphone et tente de l’appeler. Encore une fois, je tombe directement sur sa messagerie. C’en est fini pour de bon.



19. Ta main, Claudio Capéo.

20. Inspire, expire.
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Mais j’ai peur de t’attraper la main21

LA VENUE de la conductrice m’a secoué. J’ai mis quelques jours à l’évoquer, avec Max. Il n’a pas bronché, m’a écouté, patiemment. Je lui ai parlé de mes parents et de cette angoisse qui ne me quitte pas depuis l’hôpital. Il m’a partagé son vécu, ses voyages, sa manière de voir la vie, si opposée à la mienne. Pour Max, il n’y a que des jours sans lendemains. Des journées intenses qui recommencent perpétuellement, offrant chaque fois une nouvelle chance de faire mieux. Il ne se projette pas aussi loin, ne se crée pas d’angoisses sur un futur incertain. Il est là, présent. Je lui avoue avoir laissé cent messages disant à Pantxika à quel point elle compte pour moi et ô combien je suis désolé d’avoir été aussi con. Aucun mot ne saurait lui faire accepter le comportement méprisable qui a été le mien.

Max n’est pas du même avis : il la croit capable de comprendre, de pardonner.

— T’as essayé d’aller la voir ?

— Elle n’ouvre pas la porte… et elle détesterait que je la dérange à son boulot.

— Alors essaie de la croiser ailleurs. Parle à ses proches. Ne baisse pas les bras tant que tu n’auras pas tout tenté.

— Je ne vais pas la harceler, Max.

— Non. Mais tu peux au moins essayer de la voir pour lui présenter de vraies excuses.

Et je sais à quel point il a raison. La vérité, c’est que j’ai trop peur de l’avoir perdue pour de bon…

Je libère Max, finis de nettoyer le bar et éteins les lumières. Tout est redevenu comme avant. Malgré cela, rien n’est plus pareil.

Unai m’a proposé de les rejoindre à la fermeture mais j’ai décliné poliment, ne souhaitant pas les déranger avec mon humeur maussade.

Rabattant la grille devant la baie vitrée, je décide de ne pas rentrer tout de suite et de profiter de la fin de soirée pour aller me balader en ville.

Je me rappelle soudain que Pantxika a déjà évoqué des ateliers de théâtre auxquels sa sœur aime assister plusieurs soirs de la semaine. Je me dirige alors vers le petit café-théâtre non loin de la rue en pente. Situé dans une ruelle aussi étroite que confidentielle, le lieu n’est connu que des habitués.

Sitôt les portes poussées, je regrette presque d’être venu car elle est vraiment là, et je ne sais pas quoi dire. La séance se termine à peine quand mon regard croise celui de Maia. Si elle pouvait me tuer d’un battement de cils, je crois qu’elle le ferait. Elle dirige son fauteuil vers la sortie, sans se soucier de ma présence, accompagnée d’une jeune femme.

— Maia, s’il te plaît, il faut que je lui parle.

— Bouge de ma route, le barman. Je ne veux pas faire attendre mon amie, elle me ramène et elle est pressée.

L’amie en question semble visiblement gênée et se met en retrait.

— S’il te plaît, dis-moi juste comment la joindre. Je suis passé chez elle, j’ai appelé des dizaines de fois. Je ne sais plus quoi faire.

— T’as essayé d’envisager de lui foutre la paix ?

Elle me contourne, choisissant de clore la conversation ; je la suis, désespéré.

— Je ne suis lente que parce que mon fauteuil est poussé au maximum. S’il roulait plus vite, je t’aurais semé. Ou roulé dessus. Fous-moi la paix, conclut-elle. Elle mérite mille fois mieux que toi.

Je reste planté derrière elle avant de tenter le tout pour le tout :

— J’aimerais lui dire que j’ai été le roi des cons, mais, même là, ce ne serait pas assez. La vérité, c’est que j’ai eu la trouille. J’ai cru la perdre et ça m’a fait tellement peur que j’ai préféré fuir. C’est une fois loin d’elle que je me suis rendu compte à quel point c’était idiot. Si je pouvais remonter le temps, je serais venu à son chevet, je lui aurais dit que tout irait bien et qu’on trouverait des solutions. Que je serais là pour elle, que j’y croirais pour deux. J’ai cru que je ne pourrais pas surmonter sa peine, moi qui ai tant de difficultés déjà avec la mienne. Pourtant, tu vois, je suis malheureux à crever sans elle. Avec des si, je referais l’histoire. Pourtant, je ferais tout pour qu’elle me conduise de nouveau sur sa route.

Maia stoppe son avancée et se retourne pour me dévisager, maintenant désolée.

— Je ne sais pas si je te crois ou non. En fait, peu importe : je ne peux rien pour toi car je ne ferai rien qui ne serait pas dans l’intérêt de ma sœur. Et elle a choisi de t’ignorer. T’as pas l’air d’être un mauvais gars. T’es peut-être pas celui qu’il lui faut, c’est tout.

Elle me laisse planté là, les larmes aux yeux et le cœur en miettes. Max avait raison : j’aurai tout tenté. Maintenant j’ai la certitude de l’avoir perdue.

Je quitte le café-théâtre et marche sans but précis dans les rues, si ce n’est celui de ne pas me retrouver seul chez moi. Je me demande si les gens isolés, qui déambulent le soir, sont animés des mêmes intentions : ne pas se confronter à leur solitude, une fois la porte de chez eux fermée.

Au bout d’une heure, les pieds usés, je décide à contrecœur de prendre la direction de chez moi.

Je reçois un SMS d’un numéro que je ne connais pas. Curieux, et espérant qu’il pourrait s’agir de Pantxika, je m’empresse de l’ouvrir :

Ne crois pas que je ne te déteste pas, le barman. Mais quelque chose me dit que t’avais sûrement tes raisons. Sors les rames : Pantxika est partie se balader sur les remparts. Maia.

Je peine à déglutir en relisant le message envoyé par la sœur de Pantxika.

Je remonte une vieille allée cernée de pierres centenaires, tirant de temps à autre une latte sur ma cigarette déjà presque consumée. Les réverbères illuminent la rue et quelques jeunes emplissent les bars alentour. J’entends leurs cris et chants joyeux s’estomper à mesure que je m’éloigne de l’axe principal, la boule au ventre. Je meurs d’envie de la revoir, de m’expliquer enfin… mais je suis terrifié à l’idée que ce soit la dernière fois. Pourtant, il n’est plus question de fuir. J’ai choisi de vivre, dirait Alice. Aujourd’hui c’est à mon tour.

L’escalier qui file sur les remparts n’est pas pentu, mais la montée achève de me convaincre qu’il est temps pour moi d’arrêter de fumer. Malgré une température clémente en journée, le soir venu, un froid insidieux s’installe, m’obligeant à mettre les mains dans les poches pour éviter d’avoir les doigts gelés.

Je passe devant deux SDF qui me dévisagent et me saluent poliment, sans doute troublés de me voir empiéter sur leur territoire. C’est que, la nuit venue, peu de monde grimpe vers les remparts. Je n’ai donc aucun mal à la trouver.

Installée sur un banc, je la vois, perdue dans ses pensées comme à son habitude. Enfant, je venais moi aussi me réfugier par ici. J’ai toujours apprécié cet endroit, particulièrement car personne n’aurait jamais pensé à venir me chercher par ici quand j’étais enfant. Découvrir que Pantxika aime se réfugier précisément à l’endroit qui m’a donné le plus de réconfort me la rend plus précieuse encore…

Se sentir isolé en plein cœur de la ville qui fourmille, de l’agitation qui entoure, c’est un luxe que j’aimais, et aime toujours, m’offrir. De fait, à la moindre dispute, face à la plus petite contrariété, je disparaissais pendant des heures au plus grand dam de ma grand-mère qui parcourait certainement tout le centre-ville à pied à ma recherche. Quand j’y repense, quel petit con ! Les punitions que je prenais étaient sûrement méritées.

Alors qu’elle se croyait seule, elle finit par entendre mes bruits de pas de plus en plus prononcés.

— Qu’est-ce que… comment tu savais que je serais ici ?

— Ta sœur, rétorqué-je seulement comme si tout allait de soi. Ne lui en veux pas, elle m’a quand même dit qu’elle me détestait.

— Ça me fait une belle jambe !

Je m’installe sans bruit, me fondant parfaitement dans le décor singulier de l’endroit. Son parfum embaume les environs, créant comme un cocon autour de nous. La plénitude que je ressens lorsqu’elle est là me fait presque monter les larmes aux yeux. Je sais que mes excuses ne pourront être que fades et plates, pourtant, elles me paraissent autant légitimes que nécessaires.

— Je suis tellement désolé…

— … de m’avoir abandonnée à l’hôpital alors que j’étais au plus mal ou de t’être tout simplement comporté comme un con ?

— Un peu tout ça, j’imagine. Je n’ai pas d’excuse qui justifierait mon comportement envers toi et je ne sais même pas si tu pourras me pardonner…

Sa respiration est courte, elle semble tout à coup chercher ses mots.

— On porte tous un fardeau, tu sais. Faut juste savoir s’en délester à un moment ou à un autre. Tu ne peux pas essayer de te trouver une excuse pour tout ; de justifier chacun de tes comportements par le drame que tu as vécu.

— J’en ai conscience. J’ai pris peur. Je sais que ce n’est pas une excuse et je ne saurais pas te dire pourquoi j’ai agi comme ça. J’ai cru te perdre.

— Tu m’as perdue.

— Ne dis pas ça, s’il te plaît.

— Unai t’a dit ce qu’ils m’ont trouvé ? Oui, il te l’a dit. J’ai ce truc qui me bouffe. J’avais besoin de toi, besoin de quelqu’un sur qui me reposer. Et tu sais quoi ? T’en as rien à foutre ! Cette partie-là de moi, t’en veux pas.

Elle ne m’a pas lâché du regard, guettant le moindre signe qui pourrait lui indiquer que, parce qu’elle est vulnérable, je la trouverais moins attirante. Si elle savait. Si elle pouvait se douter qu’à cet instant précis plus qu’à n’importe quel moment, je la trouve belle à en crever derrière son armure de titane.

Elle me laisse sans voix face à ma propre connerie. Je l’ai laissée se noyer alors qu’elle me tirait de l’eau à bout de bras des semaines plus tôt.

— Tes peurs, ce ne sont pas les miennes, poursuit-elle. Et si tu n’es pas capable de passer au-delà de ça quand j’ai besoin de toi… alors je préfère qu’on en reste là.

Elle se lève, drapée de dignité. Lorsque ses pas commencent à crisser sur le gravier, je sais que je dois la retenir ; que si elle part maintenant je ne la reverrai plus. L’inconnue du bar sera devenue une étrangère puis un souvenir qui restera en mémoire, teinté de regrets.

— S’il te plaît, reste. Ce jour-là, à l’hôpital j’ai… s’il t’était arrivé quelque chose…

— Tu préfères passer à côté de la vie qu’on pourrait avoir parce que tu as peur de ce qui pourrait arriver ?! Et si je n’avais pas élu domicile dans ton bar ? Et si je ne connaissais pas Unai ? Et si tout n’avait pas explosé ? Il n’y a pas de hasard, j’y ai jamais cru. Si on parlait plutôt du destin ? Cette histoire était écrite. Qui d’autre aurait pu l’inventer de toute façon ? Je n’aurais pas parié sur toi, Antoine. Je n’aurais pas misé sur moi non plus. Ça aurait été bien plus simple de s’ignorer, de rester chacun de notre côté, à se morfondre sur ce qu’aurait été notre vie avec des « si » et des « imagine ». Mais la réalité, c’est que toi et moi, c’était évident. Inévitable. Comme le Titanic qui se crashe sur l’iceberg. Parce que, sous mes sourires et mes grands gestes, j’ai passé toute ma vie à me sentir seule. J’avais pas prévu de tomber amoureuse de toi. J’avais pas besoin que tu compliques ma vie ! Pourtant, on en est là… deux idiots assis sur un banc face aux remparts. Je ne me battrai pas pour nous, même si je le voulais, car il faut que tu le veuilles aussi et j’ai d’autres combats qui m’attendent. Je veux que tu croies que ça en vaut la peine.

Pantxika semble à bout de souffle, ses longs cils baignés de larmes. Il me faut un moment pour que mon cœur reprenne son rythme normal. Pour que chacune de mes cellules intègre ce qu’elle vient de me dire. Je me rends compte que je n’ai pas merdé seulement à l’hôpital : je me suis conduit comme un con sur toute la ligne, et c’est un miracle qu’elle soit restée si longtemps. Tout ce temps, elle était là pour moi… et je ne me suis même pas demandé si, moi, je pouvais être là pour elle. Hormis sa sœur, je ne sais rien de sa vie, de ses blessures. J’ai admiré ses forces sans imaginer les failles qu’elles cachaient. J’ai adoré son indépendance sans soupçonner qu’elle puisse parfois la regretter.

Alors, doucement, je fais un pas vers elle, osant lever les yeux pour croiser son regard incertain, et je m’y raccroche comme à une ancre.

— Je ne regrette rien de tout ça, si ce n’est de penser que je pourrais t’avoir perdue. Tu m’as tellement apporté, en si peu de temps… Putain, même tes explications artistiques où je ne capte qu’un mot sur deux me manqueraient ! Je ne veux pas passer à côté de toi. Au contraire, je crois que c’est plutôt toi qui aurais intérêt à prendre tes jambes à ton cou parce que je suis complètement fracturé et que je commence à peine à recoller les morceaux. T’as hérité du boulet ! Et il se trouve que ce boulet est vraiment très amoureux de toi, c’est juste que… je ne sais pas comment m’y prendre. Et je ne sais pas comment être amoureux. Je ne sais pas comment t’aimer correctement. Avec toi, j’apprends. J’ouvre les yeux, enfin, et j’apprends à regarder autour de moi. T’es pas seule, Pantxika. J’y connais rien à cette maladie, mais j’ai exploré Internet de fond en comble et on trouvera des solutions. J’étais médecin dans une autre vie, tenté-je en souriant. Et je ne peux pas te soigner, mais je peux traverser ça avec toi. Je te jure que je ferai mon maximum.

Après quelques secondes de silence à étudier le moindre trait de mon visage, Pantxika ne semble plus tout à fait sur la défensive. Ses épaules s’affaissent et, pour la première fois en des mois de relation, elle baisse les armes.

— J’ai la trouille, dit-elle simplement.

— Moi aussi. Mais ça ira, je te le promets.

J’entends sa respiration ralentir, son souffle plus discret. Elle sèche une larme sur sa joue tandis que j’attends la sentence en silence.

— De toute façon, je ne peux pas partir tant que tu ne m’as pas fait visiter Getaria, tu as promis.

Appuyés côte à côte sur le banc, tels deux adolescents mal à l’aise de tout se dire, espérant qu’un regard ou un geste pourraient suffire, nous observons les remparts et laissons la nuit nous envelopper de son obscurité.

— Tu as raison, je vais te montrer. Mais, ensuite, tu me parleras de tes parents. De tes amis. De tes peurs. De tout ce que j’ai manqué. Je ne veux rien louper de ce que tu voudrais me dire ou me montrer, t’entends ?

Elle hoche la tête, en toute simplicité. Je décide de la conduire dans mon appartement. Le trajet du retour se fait en silence, comme porté par nos attentes et nos doutes.

Je franchis la porte de chez moi la boule au ventre, les doigts fins de Pantxika dans le creux de ma main. Je ne la lâche que pour brancher le vieux magnétoscope à l’écran plat. L’ancien mélangé au neuf. Le vintage au hi-tech. Le passé au présent.

L’écran s’allume sur une vieille vidéo, qui tressaute par instants. On y voit un couple heureux qui marche sur la plage, tandis que le caméraman les filme d’en bas. La belle femme sourit à pleines dents, face à la caméra. Lorsqu’elle envoie un baiser, mon cœur se serre à m’empêcher de respirer. Elle s’avance, à tel point qu’on pourrait penser qu’elle nous rejoint pour s’adosser au canapé à nos côtés. Elle s’empare de la machine et filme à son tour l’enfant, son enfant.

Pantxika n’a pas lâché ma main et je lui serre les doigts imperceptiblement. Mon père s’approche de moi, me fait voler dans les airs. Notre ressemblance est d’autant plus frappante lorsque nous rions.

Il passe sa main maladroite dans ma tignasse avant de m’inviter à faire la course. Ma mère peine à nous suivre, filmant tantôt le paysage oublié de Getaria, tantôt le dos des coureurs qui s’éloignent.

Du haut de mes cinq ans, je parais plus heureux que jamais. Jusqu’à ce mon père et moi nous effacions au loin. Ma mère tourne la caméra vers elle, précurseur du selfie, pensé-je soudain. Je sais ce qu’elle va dire : j’ai vu cette vidéo en boucle pendant des années.

Pourtant, à chaque fois, j’espère. J’espère qu’elle prononce un petit rien de plus, que la vidéo ne s’arrête pas après sa dernière phrase, que nos échanges se poursuivent, que nous partions encore en vacances, juste une fois.

J’aimerais attraper le gamin que j’étais et lui dire de ne pas partir en courant, de savourer chaque seconde passée avec eux. Qu’il prenne ses parents dans ses bras menus pour leur dire qu’il les aime et qu’il ne cessera jamais de les aimer, quoi qu’il arrive, quoi qu’il se passe.

« Et me voilà encore à la traîne ! Tonio, tu peux courir aussi vite que tu veux, je serai toujours pas très loin derrière toi. Je vous aime, mes amours ! » articule-t-elle avec son fort accent, malgré le vent froid et ses cheveux qui viennent en travers de son visage gracieux.

La vidéo s’arrête ainsi. L’écran n’est plus qu’un mur noir, refermant la porte sur mes souvenirs, les laissant derrière moi dans l’obscurité.

Pour la première fois, le silence est léger, car je ne suis plus seul à regarder ces images.

— Ils s’aimaient… J’ai toujours cru que ce genre de vie ne m’était pas destiné. J’ai multiplié les échecs, les relations que je savais vouées à me détruire un peu plus. Avec toi, le pire échec serait de te perdre. Je suis prêt à prendre tous les risques pour que ça n’arrive pas. Je ne veux pas seulement que tu sois là pour moi : je veux aussi être là pour toi. Et je sais que ton pardon prendra peut-être du temps mais j’attendrai. Que tu sois prête à vivre tout ça à mes côtés. Je ne partirai plus, même si je suis mort de trouille.

Ses grands yeux me dévisagent au travers de ses cils épais. Elle ne dit rien mais je lis dans son regard toute la peine qu’elle ressent.

Je prends sa main entre mes doigts et embrasse le creux de son poignet, signe d’un remerciement silencieux. Elle pose sa tête sur mon épaule et, face à l’écran noir de la télévision, nous évoquons de tendres souvenirs, comme deux enfants qui échangeraient des billes, faisant confiance à son partenaire pour en prendre grand soin. De notre enfance, des tumultes de l’adolescence, de la nostalgie du temps qui passe et ne revient pas. Je lui livre mon histoire, tous ses pans, ses aspérités et écoute la sienne avec attention. Si l’amour des siens est une bouée à laquelle elle se raccroche les jours de grande houle, elle n’en a pas moins été marquée par les allers-retours à l’hôpital de sa sœur et l’angoisse de ses parents dès son plus jeune âge. Elle tient de là sa volonté de profiter de la vie à chaque instant.

Elle ne glisse pas sur le temps qui passe : elle le dévore comme après une période de grande famine. Elle multiplie les expériences, parfois étonnantes comme la création de vêtements à base de pigments naturels, du bleu indigo précise-t-elle, à Marie-Galante ; ou plus extrême comme du saut à l’élastique en Espagne. Elle veut tout voir, tout apprendre. Ne rien louper de ce qui l’entoure.

Elle me parle de ses dessins et de son désir d’un jour peut-être exposer ses propres créations. Je l’en crois capable.

Parfois, je m’égare à grands coups de « et si » mais elle me ramène sur le droit chemin, sachant pertinemment qu’on ne refait pas le monde. « L’homme planifie et Dieu rit, me répond-elle. Il ne saurait en être autrement. » Et je sais désormais au fond de moi qu’elle a raison.

*

Le lendemain matin, je suis levé aux aurores. Pantxika est étendue de l’autre côté du canapé que nous n’avons pas quitté, nous endormant entre deux mots rassurants. Elle est là, dans ma bulle, mon chez-moi dont elle fait désormais intégralement partie. Plus qu’un lieu, se sentir « chez soi » revêt maintenant une connotation bien différente ; chaque endroit me paraît vide si elle n’est pas là. Ses cheveux bruns s’étalent sur l’oreiller dans un mouvement gracieux, on pourrait presque y voir un tableau. Je souris devant cette comparaison qui ne m’aurait pas effleuré il y a un an.

Je m’extirpe des draps en essayant de faire le moins de bruit possible pour ne pas la tirer du sommeil serein dans lequel elle semble plongée.

J’enfile un jogging en vitesse et m’empare de mes clés de voiture, non sans lui avoir laissé une note indiquant que je pars chercher le petit-déjeuner. Mon grand-père a toujours fait ça avec amatxi : lui glisser des petits mots çà et là, parfois sans raison, simplement pour lui dire combien il l’aime. Je crois qu’elle en garde certains dans une petite boîte en bois. Il signe simplement de son initiale, comme si quelqu’un d’autre pouvait laisser ce genre de petite attention. Cela peut paraître désuet mais je trouve ça adorable.

Je file au centre-ville pour aller acheter quelques chocolatines et en profite pour saluer Alice, qui prépare déjà l’ouverture du bar. Surprise de me voir si tôt, surtout un jour de repos, elle me propose un café que j’accepte avec plaisir.

— Alors ?

— Alors quoi ?

— Pantxika ? Tu l’as revue ?

— Il faut que tu arrêtes de traîner avec ma grand-mère, elle déteint sur toi, sorgin22.

— Elle m’a tout appris… d’ailleurs, méfie-toi, j’ai la capacité de te transformer en crapaud.

— Mon attitude ces derniers temps tenait plus de l’animal que de l’être humain…

— Ça peut arriver. L’essentiel est que vous vous soyez retrouvés. J’espère que tu t’es excusé !

— Bai.

— Remercie le destin de l’avoir mise sur ta route.

Si elle savait. Avant de repartir, je fais un crochet par l’appartement de mes grands-parents pour leur poser quelques viennoiseries.

Mon amatxi me serre un thé fumant tandis que mon aitatxi finit de se préparer. Elle me dévisage sans rien dire, attendant que je prononce le premier mot.

— Je tenais encore à m’excuser, pour les horreurs que j’ai dites quand je suis sorti de l’hôpital.

— C’est déjà oublié, mon Tonio. Je me demande juste comment tu as fait pour vivre toutes ces années avec autant de tristesse.

— Je crois que j’ai pas vraiment vécu… ou alors en apnée. J’ai oublié de m’imaginer un futur pendant des années, et aujourd’hui… voilà que je suis terrifié. J’ai trente ans passés et pourtant je suis terrorisé à l’idée que ma vie ne soit peut-être pas exclusivement ici, j’ai peur de vous laisser seuls, de…

— Stop, Antoine, me coupe-t-elle, tout à coup très sérieuse. Mon chéri, j’ai attendu toute ta vie ce moment où tu me dirais que tu allais enfin vivre pour toi. Pas pour aitatxi ou moi… ni pour eux, ajoute-t-elle en désignant la photo de mes parents. Tout ce que tu as entrepris jusqu’ici, tu peux en être très fier, mais tu as oublié de vivre en chemin. Le bar peut très bien être géré par Alice quelque temps : voyage, crée-toi des histoires que tu seras heureux de raconter à ton retour. Et cesse de t’inquiéter pour nous. Tu as rencontré une jeune fille charmante, pleine de vie. Profite donc.

— Comment tu sais que je l’ai revue ?

— Je suis ta grand-mère, Antoine. Tu ne peux rien me cacher que je ne sache déjà.

— Pantxika, elle…

— C’est une femme bien, peu importe ce que l’avenir vous réserve.

Un sourire se dessine sur son visage ridé. Elle sait. Elle sait toujours. Elle a toujours eu cette capacité à autoriser les gens à s’épandre sans jamais rien leur demander. D’un inconnu croisé par là à l’ami qui a besoin de vider son sac.

— Elle t’en a parlé, n’est-ce pas ?

— Il y a des jours déjà, quand tu avais décidé de ne plus parler à personne suite à votre accident. Elle n’était vraiment pas bien… Lorsque je l’ai croisée au marché, je l’ai invitée à prendre le thé. La vie vous emmènera là où elle avait prévu de vous mener. Crois-tu un seul instant qu’aitatxi et moi avions prévu d’élever un enfant à nos âges avancés ? Et pourtant… on l’a fait. Parce que la vie en avait décidé ainsi. Laisse-toi porter, tout ira bien. De toute façon, tu crois vraiment que tu peux contrôler les choses si le destin s’en mêle ?

— Je m’en veux.

— De quoi ?

— De me rendre compte que malgré tout ce qui a pu se passer, j’ai été heureux avec vous. J’ai longtemps culpabilisé de ressentir cet amour, de m’interroger, de me demander : si mes parents avaient la chance de revenir, échangerais-je la vie que je menais avec vous ? Je me détestais de me poser la question.

— Oh, mon petit…

— Je suis amoureux d’elle.

— Je sais, mon Tonio. Alors où est le problème ?

— Je crois qu’il n’y en a pas…

— Eh bien ! Il nous aura fallu trente-deux ans pour y arriver, mais l’essentiel c’est d’y être parvenus !

Mon aïeule et moi partons d’un fou rire illogique que je n’arrive pas à contrôler. Mon grand-père, parfumé comme un soir de gala, nous surprend à ricaner. Il hausse les épaules, comme habitué à la folie familiale.

— Je vais aller refaire du café.

Une heure plus tard, je suis de retour dans mon appartement. Aucun bruit ne filtre. J’ai soudain l’angoisse qu’elle soit partie. Lorsque j’arrive au salon, elle est habillée d’un large tee-shirt qu’elle a dû trouver dans mon armoire. Je l’observe discrètement.

Assise dans l’angle du canapé, elle semble absorbée par un livre déniché dans ma bibliothèque.

— Le Passe-muraille ?

— Hum…, répond-elle en levant les yeux de sa lecture.

— Bon choix.

J’avance, les viennoiseries à la main, et la quitte quelques instants pour servir les boissons.

— Dis-moi que t’as pris des chocolatines, ânonne-t-elle comme une prière.

Je me félicite de m’être rappelé sa préférence. Nous déjeunons côte à côte, assis sur le sol devant la table basse, tels deux gamins qui se remplissent la panse tout en salissant tout ce qui se trouve autour d’eux. Mais qu’importe ? Retrouver cette part d’insouciance vaut bien quelques taches sur une vie longtemps trop lisse.

*

Les jours défilent et c’est avec appréhension que nous nous rendons main dans la main chez le spécialiste qui indiquera à Pantxika la suite donnée à sa tumeur.

Ma gorge se serre dès que nous arrivons à proximité de l’hôpital ; des souvenirs me viennent, m’aveuglant presque. J’ai une trouille monstre à l’idée de franchir ces portes. Pourtant, quand mon regard croise le sien, je sais qu’il ne s’agit plus de moi. Elle prend une grande inspiration lorsque nous entrons dans la salle d’attente, comme si elle se préparait à se battre. C’est ce qu’elle fera : elle l’a, je crois, toujours fait.

Quand le médecin vient nous chercher, elle n’a pas lâché ma main et m’entraîne à sa suite. Mon cœur pourrait sortir de ma poitrine, de peur peut-être, d’amour sûrement.

L’homme au crâne dégarni manipule les derniers examens de Pantxika. Je ne peux m’empêcher de fixer ses lunettes métalliques qui lui donnent un air de chouette. Je prends alors conscience qu’il lui explique ce qui l’attend.

— C’est une tumeur bénigne, elle n’est pas cancéreuse, mais en grossissant elle comprime les zones autour. Si elle devenait trop grosse vous pourriez connaître des risques d’hypertension intracrânienne, des troubles de la vision ou encore des pertes de mémoire, des difficultés de concentration…

— On peut l’enlever ? l’interrompt-elle.

Je sais que l’idée de perdre la vue lui est insupportable. Pourrait-elle décrire ce qui est beau sans le voir ?

— C’est opérable. Cependant, vu l’endroit où elle est située, et sa taille, nous devrons certainement laisser des résidus pour ne pas léser les structures environnantes.

— Mais je n’aurais pas d’effets secondaires ?

— Non. On pourra par la suite envisager d’autres traitements pour en venir à bout, ou éviter la récidive, mais nous étudierons tout ça le moment venu. Chaque chose en son temps. Nous pouvons prévoir l’intervention dans une quinzaine de jours.

Je n’ai pas dit un mot tout au long de leur échange. Pantxika s’est armée de courage et ne laisse rien paraître.

Lorsque nous sortons du cabinet, elle se rend au secrétariat récupérer les ordonnances et prendre les rendez-vous nécessaires à son opération.

Seul dans les couloirs blancs, entouré du personnel médical qui ne semble pas me voir, je n’ai plus peur. Les souvenirs qui me hantaient laissent place à la volonté de me battre à ses côtés. Cet endroit n’est plus la prison dans laquelle je me trouvais depuis l’enfance : c’est le ring sur lequel elle va monter.

— Comment tu te sens ? lui demandé-je lorsque nous quittons les lieux.

— Perdue. Pour le médecin, c’est une routine, c’est « bénin », pour moi c’est… terrifiant.

Nous nous asseyons sur un banc, le temps pour elle de reprendre ses esprits.

— Quand j’accompagnais ma sœur à ses examens, je me disais toujours « Pourquoi elle et pas moi ? ». Après tout, nous sommes jumelles. Quelques fois, je lui en voulais de l’attention qu’elle attirait. T’imagines ? Comme si elle l’avait cherché… J’ai l’impression que le karma me remet dans les dents toutes les fois où je lui faisais la gueule pour ça.

Elle essuie une larme sur sa joue. Ses yeux, dénués de maquillage, sont rougis par la fatigue et l’inquiétude.

— Si c’était aussi simple, il y aurait beaucoup plus de gens bien sur terre et bien moins de cons.

Ma déclaration la fait rire. J’aurai au moins réussi ça.

— Je te comprends. Quand j’étais gamin, je détestais Unai parfois. D’avoir ses parents alors que moi…, lui expliqué-je. J’imagine que c’est humain. Tu ne l’en aimais pas moins.

Elle pose sa tête sur mon épaule et expire bruyamment.

— Tu seras là ?

Dans quinze jours. La voir partir sur un brancard et se faire trépaner. La perspective devrait me terrifier. J’ai toutefois la certitude que ma place n’est pas ailleurs qu’à ses côtés.

— Je serai où tu voudras que je sois.

— Avec moi. À m’écouter divaguer tellement j’aurai la trouille. À te laisser engueuler pour un rien, peut-être même simplement parce que tu respires trop fort. Oui, figure-toi que lorsque j’ai peur j’ai tendance à exagérer, rit-elle.

— Mode « punching-ball » activé, alors. Ça ira, je te le promets.

— T’en sais rien, dit-elle plus sérieusement.

— Non, mais je le sens. On a trop de choses à vivre pour que ça se passe différemment.

Beaucoup trop de choses à vivre ensemble.
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Une belle histoire que je raconterai 
à mes enfants à l’heure de les border23

— JE CROIS que j’ai oublié la moitié des prénoms des gens que tu m’as présentés. Quand tu m’as dit que j’allais rencontrer tes amis, je ne pensais pas qu’ils seraient tous réunis à ce mariage.

— Je fais travailler ta mémoire, s’amuse-t-elle de mon embarras.

Trois mois sont passés depuis son opération. Le plus gros de la tumeur a été enlevé et les risques de récidive sont infimes. Elle a troqué ses cheveux longs contre une coupe courte qui affine son visage. Je la trouve encore plus belle.

Moi qui avais si peur de faiblir, je me suis surpris à ne pas flancher, même dans ses heures les plus sombres. Pantxika a cru me faire fuir à plusieurs reprises mais nous avons tenu bon. Je suis resté lorsque l’infirmier l’a perfusée, quand elle a enfilé sa blouse médicale et qu’elle n’a pu retenir ses larmes. J’ai tenu bon dans la salle d’attente, aux côtés de ses parents que je rencontrais pour la première fois. Il n’y avait plus de couloirs immenses qui me terrorisaient, plus de blouses blanches aseptisées ni de regards meurtris. Seulement elle. Une seule personne est devenue un monde, le mien. La terreur de la perdre a laissé place à une joie immense, irradiante, lorsque j’ai su que tout s’était bien passé. Quand ses yeux se sont rouverts et que les médecins ont pu nous rassurer.

Sa robe moutarde révèle son bronzage encore apparent. Une bretelle épaisse traverse son épaule tandis que l’autre côté est complètement nu. Ses longues créoles dorées bougent à mesure qu’elle secoue la tête. Elle est belle à couper le souffle.

Lorsqu’elle m’a invité au mariage de son ami, j’appréhendais de l’accompagner dans cet univers qui m’est complètement étranger. Pourtant, évoluer à ses côtés, parmi ses proches, me paraît naturel.

— Attends : on a commencé avec tes deux amies, qui sont cousines si j’ai bien retenu… Émilie et Nathalie ?

— Émilia et Nathalie.

— J’y étais presque !

— Elles ne sont pas cousines, elles sont sœurs et ce sont MES cousines, s’amuse-t-elle. Mais ne t’en fais pas, face à ta détresse, en rentrant, je te ferai un trombinoscope. Ton grand âge te fait défaut !

J’ai pourtant tout essayé pour retenir les prénoms prononcés… Nous nous installons sur des chaises en bois rehaussées de linges blancs et stratégiquement placées pour offrir une vue à faire pâlir les invités. Pantxika a donc bien décidé de me présenter l’ensemble de ses amis… lors du mariage de l’un d’entre eux. « Sans pression, en plus il y aura Unai et donc Alice, t’es presque en terrain conquis » a-t-elle ajouté. Et en termes d’amitiés, elle n’est pas en reste ! Malgré tout le temps que j’ai passé avec elle, jamais je ne l’aurais imaginée si entourée. Elle n’a pas le charme tranquille de Max ou le rayonnement chaleureux d’Alice : c’est une fonceuse, le genre qui ne se laisse pas intimider mais qui, loin de chercher à écraser les autres, leur permet au contraire de donner le meilleur d’eux-mêmes. Elle est souvent un peu bourrue, elle a du mal à faire confiance et je dois parfois insister pour savoir ce qui la tracasse ; mais c’est aussi grâce à ça qu’elle est si droite, si fiable, semblable à un roc dans la tempête, que les fissures ne rendent que plus beau.

La cérémonie laïque se déroule à l’extérieur et les mariés se trouveront dans quelques instants au sommet de magnifiques falaises donnant sur l’océan. Un cadre de rêve, il faut l’avouer. Le temps est doux, sans nuages à l’horizon.

Lorsque le marié s’avance, rompant les bavardages alentour, ses amis le taquinent sur le grand saut qu’il s’apprête à faire. Il est élégant dans son costume bordeaux mais de légers tics trahissent sa nervosité. Ses yeux fouillent le moindre recoin à la recherche de sa moitié qui ne saurait tarder. J’en suis presque à stresser avec lui, ressentant son appréhension de revoir la femme qu’il aime.

Quand la musique retentit, tous se tournent en direction de la promise qui arrive lentement.

Elle est de celles qui vous éblouissent sans trop en faire. Ses yeux à peine rehaussés de noir illuminent son visage déjà radieux sous le soleil tardif de Biarritz. À son approche, le futur époux est soudain pris d’une émotion sincère, véritable, qu’il n’est pas en mesure de cacher, sous les moqueries tendres de ses amis d’enfance. Il la dévore des yeux, prenant soudain conscience que tout cela est bien réel.

Elle avance lentement, accompagnée de son père qui sait déjà qu’elle ne lui appartient plus, que son cœur est désormais partagé entre deux hommes. N’est-ce pas là d’ailleurs l’espoir de tous les parents que de voir leurs enfants évoluer vers d’autres horizons ?

Lorsque les deux promis se retrouvent enfin, ils n’ont que faire des convenances et s’embrassent tendrement avant même l’échange de leurs vœux. C’est peut-être ça l’amour finalement : ne pas attendre l’autorisation des autres, prendre ce qui est à nous, ce que l’on s’est créé.

Pantxika attrape discrètement un mouchoir dans sa pochette et essuie ce que je devine être une larme, cachée sous ses lunettes noires. Tout aussi doucement, elle prend ma main dans la sienne et me sourit.

Avant même que les deux amoureux n’aient terminé d’achever le fameux « Oui, je le veux », la foule de leurs amis, leurs familles les applaudit déjà chaleureusement. Des « Vive les mariés ! » fusent dans tous les sens ; tout le monde s’embrasse, même ceux qui étaient encore d’illustres inconnus quelques minutes avant.

Pantxika m’entraîne vers un photomaton créé de toutes pièces, disposé à proximité du vin d’honneur.

— Viens, on essaie !

— Je déteste les photos posées…

— Et moi, j’adore ça !

— Tu aimes les prendre, nuance.

Je m’assois sur le tabouret tandis qu’elle examine l’appareil.

— C’est un polaroïd. On va pouvoir en garder une. Pas le droit à l’erreur, essaie de sourire.

Elle s’installe confortablement sur mes genoux, l’appareil dans les mains. Elle prend deux photos qui sortent instantanément ; elles révèlent leurs couleurs à mesure que les secondes passent. Son nez retroussé contre ma joue, mes yeux plissés et le sourire aux lèvres, je nous vois lumineux. Mon visage est à des années des traits tirés que figeait Pantxika en bord d’Adour.

Une photo que je souhaiterais conserver jalousement, pour garder à l’esprit cet instant suspendu.

— Voilà ! On va en mettre une dans la boîte pour les souvenirs des mariés et garder l’autre. On n’en a pas beaucoup ensemble, dit-elle tout en agitant les photos tel un éventail.

Je me contente de sourire, elle sait qu’elle a déjà gagné. Nous sortons du photomaton tandis que le vin d’honneur bat son plein et allons saluer les mariés, Mona et Alexis.

Alexis discute joyeusement avec Pantxika. Tous deux m’expliquent qu’ils ont grandi ensemble de la maternelle jusqu’au lycée. Malgré leurs études dans des villes différentes, puis leurs vies d’adultes qui ont débuté, ils ne se sont jamais perdus de vue.

— La cérémonie était magnifique, dis-je au marié.

— Il y avait intérêt que tout marche comme sur des roulettes, ma femme peut s’avérer être un vrai tyran si ça ne fonctionne pas comme elle l’entend, s’amuse-t-il en regardant en direction de la mariée qui semble en grande discussion avec le responsable de la salle. Je vais aller voir ce qui se trame, histoire que les serveurs ne plient pas bagage devant son tempérament volcanique. Ne riez pas, on a failli ne pas avoir de repas à deux jours du mariage !

Nous lui souhaitons bon courage et en profitons pour découvrir la salle, dont les immenses baies vitrées révèlent une vue magnifique sur l’océan et son coucher de soleil.

— Époustouflant.

— C’est magnifique, oui, confirme Pantxika qui a revêtu une veste. Unai choisit ce moment pour nous rejoindre.

— La vue est belle, hein ? Maintenant que tu te crées une vie en dehors du bar et que tu te décharges sur Alice, tu vas pouvoir découvrir le reste du monde pendant que j’attendrai ma copine comme un éploré, se moque-t-il.

— T’as qu’à en profiter pour le visiter avec moi !

Unai se fige tout à coup.

— T’es sérieux ?

Je hausse les épaules comme si c’était naturel, sans pouvoir retenir un petit sourire en coin devant sa surprise.

— J’ai une promesse de gosse à tenir et tout un tas de guides de voyage à user.

— Et Pantxika ? s’enquiert-il, l’air de ne pas y croire.

C’est elle-même qui répond :

— Pantxika est tout à fait capable de survivre pendant qu’il part quelques semaines en road trip avec toi… Mais t’as plutôt intérêt à le ramener en un seul morceau.

— Ouais, sinon t’auras deux femmes en colère sur le dos ! renchérit Alice, qui nous signale qu’il est temps de passer à table.

Unai me tape sur l’épaule, trop ému pour le formuler, puis nous précède en riant à la table d’honneur.

— Antoine, tiens-toi bien, glisse Unai, moqueur, ce qui ne manque pas de faire rire Alice et Pantxika.

Le repas est un défilé de spécialités locales plus gourmandes les unes que les autres. Pantxika mange l’équivalent de son poids, se léchant le bout des doigts quand elle pense ne pas être observée, tandis qu’Alice picore et donne sa part à Unai qui ne se fait pas prier. Le feu et la glace. Autant de parties de ma vie sans lesquelles je ne serais pas complet.

Après le dessert, Pantxika s’éclipse discrètement, sans dire un mot. J’attends quelques minutes avant de m’apercevoir qu’elle ne revient pas. Instinctivement, mes yeux la cherchent parmi la foule qui commence à danser.

Lorsque je la vois au loin, assise sur une botte de foin à griffonner sur son carnet, perdue dans ses pensées, je mesure ma chance que le destin l’ait mise sur ma route. Une mèche rebelle tombe devant ses yeux, mais elle paraît trop concentrée pour que cela la perturbe. Sa façon de foncer droit devant elle quelles que soient les embûches posées sur son chemin m’a donné le coup de pied aux fesses qui me faisait défaut depuis trop longtemps : j’ai enfin envie de prendre le temps.

Arrivé à sa hauteur, je m’installe à côté d’elle. Elle gribouille encore frénétiquement ; je remarque pour la première fois ce carnet marron au design épuré.

— Il est nouveau, non ?

— Hum… C’est un cadeau pour toi. Pour que tu aies quelque chose qui te rappelle un peu que je t’attends ici lorsque tu seras à l’autre bout du monde avec Unai.

— Tu vas me manquer énormément, tu sais. Mais j’ai besoin de faire ce séjour avec lui.

— Je sais, et je suis ravie pour toi…

— Mais ?

Elle soupire avec un petit sourire coupable.

— Finalement, trois mois, c’est long.

— La fière Pantxika avouerait-elle avoir besoin de quelqu’un d’autre dans sa vie ?

— T’emballe pas. J’essaie juste de m’assurer que tu ne seras pas trop heureux loin de moi ! C’est toujours celui qui reste qui trouve le temps long !

Nous rions de bon cœur, heureux de pouvoir partager ça.

— Tu m’as fait des dessins dedans ?

— Non, il est vierge, j’ai juste glissé le polaroïd du photomaton pour que tu gardes un petit souvenir de nous deux.

Comme si je pouvais l’oublier. J’en profite pour passer à son poignet le grigri de perles que j’ai conservé durant des années. Après l’accident, j’ai demandé à ma grand-mère de le raccourcir. Ses yeux s’emplissent de larme tandis qu’elle mesure la portée de mon geste. Sentant l’émotion monter, elle poursuit en désignant le carnet :

— C’est pour que tu puisses écrire tout ce qui te passe par la tête, que tu n’oublies aucun détail à me raconter. Je voulais faire un dessin sur la couverture et je ne trouvais pas quoi. Et soudain, pendant le repas, j’ai eu une idée.

Elle me montre son œuvre : de belles primevères en pleine floraison.

— Je ne sais pas si tu en as déjà vu : ces fleurs ne sont pas très connues, pourtant elles sont si jolies. Du coup, j’en ai dessiné quelques-unes sur les bords, je ne sais pas pourquoi mais elles me font penser à toi… Si tu n’aimes pas, je peux toujours faire autre chose, il y a quelques coups de crayon maladroits !

— Non, lui dis-je en m’emparant de l’ouvrage sans la quitter des yeux. Tout est parfait.

Les choses sont telles qu’elles devaient être : avec leurs belles imperfections qui font de la vie une aventure. Je passe mon doigt sur le dessin de Pantxika. Oui… avec elle, je prendrai le temps de vivre.
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Épilogue
Un an plus tard…
— BONJOUR ECHEVERRY !
Marco passe devant moi en levant sa main fripée. Je lui renvoie son bonjour, assis sur une chaise de la terrasse du bar. Le soleil est au rendez-vous aujourd’hui, le monde ne se fera pas prier pour venir profiter de cette belle journée.
Deux jeunes garçons passent à vélo, l’un pédalant comme un forcené, l’autre jouant l’équilibriste sur le guidon. Les pavés de la rue ne leur font pas de cadeau, les faisant tressauter en cadence. Leurs petites mâchoires claquent en rythme ; mais ils n’en ont que faire. Ils rient aux éclats en évitant de tomber.
Madame Sureil, la voisine du dessus, écoute comme tous les jours son vieux tourne-disque. Que reste-t-il de nos amours ? flotte dans l’air, se mélangeant au brouhaha de la ville. Une odeur de pâtisserie régale les sens et j’ai soudainement envie d’aller boire un chocolat chaud traditionnel, sous les arceaux, en dégustant une brioche.
C’est certainement l’une des choses qui m’ont le plus manqué pendant mon séjour en Asie du Sud avec Unai : ces petits plaisirs familiers que nous avons à portée de main ici et qui font défaut ailleurs. C’est ainsi que l’on se rend compte de la chance que l’on a une fois de retour chez soi.
Alice entame son service, non sans râler sur Unai qui a oublié de ranger ses vêtements sales dans la salle de bains ; elle oublie aussitôt sa colère lorsqu’elle reçoit un SMS de sa part qui la fait sourire jusqu’aux oreilles. À notre retour, ces deux-là se sont retrouvés comme s’ils ne s’étaient jamais quittés. Je ne pensais pas que la cohabitation se passerait aussi bien. En tout cas, pas dans le deux-pièces d’Unai ! Mais il faut croire que je faisais erreur. Ce ne serait pas la première fois.
Max a aidé Alice au bar pendant notre road trip ; il attendait notre retour pour nous annoncer son départ aux Antilles. L’un de ses amis monte un restaurant et cherchait un serveur : il n’en fallait pas plus pour ce féru d’aventures qui avait bien besoin d’un nouveau projet. Il nous a fait promettre de venir le voir, et j’ai juré de lui rendre visite avec Pantxika dès qu’il me sera possible de poser des congés.
J’écrase ma cigarette dans le cendrier, petite manie que je n’ai pas réussi à perdre, avant de me lever et de m’étirer de tout mon long.
Alors que je m’apprête à retourner à l’intérieur, quelqu’un crie mon prénom, m’obligeant à scruter la place qui se remplit au rythme du marché.
Un sourire accroché aux lèvres, son sac en bandoulière, elle avance vers moi. Le grigri de perles accroché à son poignet fait un petit bruit discret lorsqu’elle pose sa main sur ma nuque. Pantxika m’offre un baiser empli de tendresse dont je pense ne jamais me lasser.
Pendant mon voyage, elle a profité d’un surplus de congés non soldés pour s’offrir un stage de peinture à Barcelone. Elle en est revenue encore plus passionnée, si cela était possible. Je crois que cela lui a fait du bien de se retrouver seule avec son art. Elle a pu digérer ses émotions à sa façon, et parvient désormais à en parler librement, forte de sa toute nouvelle confiance en moi.
De mon côté, j’ai tenu ma promesse et raconté chacune de mes journées dans le carnet qu’elle m’a offert. J’ai ainsi eu l’impression de l’avoir à mes côtés à chaque découverte, chaque nouveau pas que j’arrivais à franchir, moi le Bayonnais qui n’était jamais sorti de ses remparts.
Elle ne sait pas que dans la poche de mon jean se trouve le double des clés de chez moi, que je compte poser sur le plateau qui accompagne son thé quotidien.
« Et toi non plus tu ne subiras plus le temps qui passe. T’auras envie de le dévorer, d’en avoir toujours plus », m’a-t-elle dit un jour. J’ai eu raison de la croire.
Un nouveau départ. Tout ça grâce à une tasse de thé et une étrange inconnue.
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Si vous souhaitez découvrir Bayonne et le talo revisité dégusté par Antoine et Pantxika, rendez-vous au Petit Bayonne, Chez Maïté. Dites-leur que vous venez de ma part, vous ne serez pas déçus par leur gentillesse. Allez également flâner sous les arceaux, les chocolats sont délicieux. Vous l’aurez compris, Bayonne est une ville aux mille facettes qui m’a toujours fascinée. Perdez-vous dans les rues, arrêtez-vous dans les bars, dans les boutiques des rues piétonnes, vous y verrez peut-être d’éternels habitués. J’ai toujours eu pour ces visages familiers, pourtant inconnus, une tendresse particulière.
Gardez jalousement les souvenirs que vous vous créerez, dans un coin de la tête, mais surtout dans un coin du cœur.
Tendrement,
C.



Pour échanger
www.cecilebriomet.fr
Facebook : Cécile Briomet
Instagram : cecile_briomet
Twitter : @briomet



Également dans la collection « Pop’Littérature »
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L’espoir est cette chose à plumes, Nina Berkhout

Et si les imprévus devenaient nos plus belles opportunités ?

Dawn Woodward, jeune prodige du chant lyrique, a perdu sa voix. En attendant de pouvoir chanter à nouveau, elle donne des cours d’arias à un groupe de siffleurs amateurs, plus porté sur la pop britannique que sur les classiques de l’opéra. Pour ne rien arranger, Dawn est contrainte d’héberger ce beau-frère taiseux qu’elle connaît à peine.

Alors que l’espoir de retrouver sa vie d’avant s’amenuise, Dawn doit composer avec une équipe de bras cassés, un malade à domicile et son perroquet caractériel. Pourtant, pour la première fois, elle s’autorise à lâcher prise. Quel meilleur moyen pour s’envoler ?
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Principes physiques du cœur humain, Josée Bournival

Des êtres humains faillibles et courageux, mus par des lois universelles

Et si les lois physiques universelles s’appliquaient aussi aux relations humaines ?

Pierre, enseignant introverti et rongé par le chagrin, sort de sa zone de confort quand sa fille devient candidate de The Voice. La force de l’amour paternel infléchit son quotidien monotone, selon le principe d’inertie. Kathleen est une incorrigible romantique. Lorsque Johnny revient dans sa vie, la loi de la gravitation prend le dessus… Lou a neuf ans, l’intelligence vive et l’oreille musicale. Il se dit que rien ne se perd, rien ne se crée, tout se transforme. Alors à défaut d’un piano, il fera ses gammes sur une boîte à chaussures.

Pour résister à la grande solitude qui les guette, Pierre, Kathleen et Lou sont armés de bienveillance. Une force discrète, mais imbattable.
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Dans ma tête cognent dix milliards d’étoiles, Jean-Michel Audoual

Les pérégrinations d’un enfant atypique, à la recherche de son étoile Polaire

Théo Wikowsky est un enfant précoce. Pour étancher sa soif de connaissances, il lit, résout des équations, adopte un phasme et anticipe les mouvements du monde. Mais son hypersensibilité n’est pas toujours comprise par son entourage : il est trop différent.

Alors, Théo apprend à se faire discret, et peu à peu sa curiosité s’étiole. Jusqu’au jour où un incident bouleverse le clan des Wikowsky. Pour se relever, Théo a besoin d’un objectif, d’un rêve à sa mesure : plus tard, il explorera l’espace.
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Le drôle de Noël qui a changé ma vie, Marilyse Trécourt

Une comédie de Noël tendre et fantasque, dont on sort prêt à tout affronter !

À l’approche de Noël, Lina est au plus mal. Pourtant, la jeune femme a promis à sa défunte mère d’être heureuse avant ses 35 ans. Lorsqu’une vieille dame la confond avec son auxiliaire de vie, Lina saisit sa chance et bouscule son quotidien. Mais elle ne se doute pas que le job consiste à relever d’invraisemblables défis…

Avec délicatesse, émotion et une bonne dose de folie, Marilyse Trécourt nous parle d’amitié, d’amour, d’audace et de confiance en soi retrouvée.
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La Libraire de la place aux Herbes, Éric de Kermel

Le best-seller incontournable, en version augmentée !

La librairie de la place aux Herbes à Uzès est à vendre ! Nathalie saisit l’occasion de changer de vie pour réaliser son rêve. Devenue passeuse de livres, elle se fait tour à tour confidente, guide, médiatrice… De Cloé, la jeune fille qui prend son envol, à Bastien, parti à la recherche de son père, en passant par Tarik, le soldat rescapé que la guerre a meurtri, et tant d’autres encore, tous vont trouver des réponses à leurs questions.
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Ainsi naissent les mamans, Amélia Matar

Un trio de femmes bouleversantes, qui tentent d’échapper au poids de la généalogie

Alice adore Fatima, sa nounou. Ses parents, Valentine et Pierre, sont des personnes importantes, occupées, trop occupées pour s’occuper d’elle. Au gré des années et des soins, Fatima devient la mère que la vie concède à Alice, même si elle en fait parfois trop. Alice a huit ans quand Valentine, cherchant à reprendre en main l’éducation de sa fille, licencie brutalement Fatima. Cette décision va changer irrémédiablement le cours des vies de chacune…
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Le Millième Jour de la marmotte, Fanny Gayral

Une lecture hautement jubilatoire, recommandée par le Dieu du Yogi Tea !

Brillante gestionnaire de patrimoine, Éléonore est comblée : son parfait petit ami s’apprête à la demander en mariage ! Hélas, l’annonce est toute autre : son amoureux veut faire un break. Il la met à la porte de leur appartement commun. Une richissime cliente lui propose alors de l’héberger dans son luxueux appartement parisien. Éléonore y rencontre la star du développement personnel, qui n’est autre que le petit-fils de sa bienfaitrice. Or ce coach de vie est loin d’être aussi positif que dans ses vidéos…


Merci d’avoir choisi ce livre Eyrolles. 
Nous espérons que sa lecture vous a intéressé(e) et inspiré(e).

Nous serions ravis de rester en contact avec vous et de pouvoir vous proposer d’autres idées de livres à découvrir, des nouveautés, des conseils, 
des événements avec nos auteurs ou des jeux-concours.

Intéressé(e) ? Inscrivez-vous à notre lettre d’information.

Pour cela, rendez-vous à l’adresse go.eyrolles.com/newsletter ou flashez 
ce QR code (votre adresse électronique sera à l’usage unique 
des Éditions Eyrolles pour vous envoyer les informations demandées) :
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Vous êtes présent(e) sur les réseaux sociaux ? 
Rejoignez-nous pour suivre d’encore plus près nos actualités :

Eyrolles Bien-être
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Eyrolles_romans
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Merci pour votre confiance.
L’équipe Eyrolles


Pour suivre toutes les nouveautés numériques du Groupe Eyrolles,
retrouvez-nous sur Twitter et Facebook

[image: ] @ebookEyrolles
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Et retrouvez toutes les nouveautés papier sur

[image: ] @Eyrolles
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