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Tout le temps qui
n’est

pas consacré à l’amour

est perdu.
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AVERTISSEMENT


L’auteur fait observer ici qu’il a peint en Costals un
personnage que, de propos délibéré, il a voulu inquiétant, voire par moments
odieux. Et que les propos et les actes de ce personnage ne sauraient être, sans
injustice, prêtés à celui qui l’a conçu.


L’auteur a fait du personnage central de la Rose de
Sable, le lieutenant Auligny, un homme doué des plus hautes qualités morales :
patriotisme, charité, horreur de la violence, passion de la justice et
souffrance devant l’injustice (souffrance au point d’en être malade), sensibilité
et scrupules presque excessifs, sens de la solidarité humaine, souci,
allant jusqu’à la manie, de se gêner pour les autres et d’essayer de ne pas
leur faire de tort, etc.


Ce personnage, aussi central que celui de Costals l’est
ici, occupe la majeure partie d’une œuvre de près de six cents pages, et maint
détail lui donne cette apparence « autobiographique » que certains
veulent trouver à Costals.


On peut se demander si la critique et le public, lisant la
Rose de Sable, prêteraient à l’auteur la même abondance de vertus qu’ils lui
ont prêté d’abondance de vices après lecture des Jeunes Filles.


 


H. M. 1936.


 







 


Ce volume est le PREMIER

d’une série intitulée LES JEUNES FILLES.


Cette série doit être
lue dans l’ordre suivant :


 


I. LES JEUNES FILLES.


II. PITIÉ POUR LES FEMMES.


III. LE DÉMON DU BIEN.


IV. LES LÉPREUSES.


 


L’auteur avait donné le nom de Pierre Costa à son principal
personnage ; c’est ce nom qui a paru dans les premières éditions. Un
Monsieur Pierre Costa en a pris ombrage, estimant qu’une confusion pouvait être
créée.


Bien qu’aucune confusion ne puisse être faite, à raison de
la personnalité même de M. Pierre Costa qui ne ressemble en rien à celle
du héros des Jeunes Filles, l’auteur a tenu à changer l’état civil de
son personnage.


 







 


MADEMOISELLE THÉRÈSE
PANTEVIN


à la Vallée Maurienne,

par Avranches (Manche)


 


à


 


M. PIERRE COSTALS


avenue Henri-Martin,

Paris.


 


26 septembre 1926.
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Je vous remercie, Monsieur et cher Bien-Aimé, de n’avoir
jamais répondu à mes lettres. Elles n’étaient pas dignes de moi. Trois lettres
en trois ans, et pas une réponse ! Mais maintenant l’heure est venue que
je vous dise mon secret.


Dès ma première rencontre avec vos livres, je vous ai aimé.
Quand je vis votre photographie dans un journal, ma passion s’éveilla. Pendant
trois mois, du 11 novembre 1923 au 2 février 1924, je vous ai écrit tous les
jours. Mais je n’envoyais pas les lettres. Je n’en envoyai qu’une seule. Vous
ne répondîtes pas. Cependant, en contemplant votre photographie, votre regard
et toute votre physionomie me révélèrent mon heureux destin : vous ne
m’aimiez pas, non, mais vous m’aviez fait une place dans vos pensées.


Par ma lettre du 15 août 1924 – fête de la Très Sainte
Vierge – je me rappelai à votre souvenir. Et, peu de jours plus tard,
certain reflet entrevu sur votre visage, dans la même photographie, témoigna
que ma lettre vous avait atteint.


Une troisième fois, le 11 avril dernier, je vous ai écrit.
Mais si grande était ma crainte de vous déplaire par trop de hardiesse, que les
termes dans lesquels je vous écrivis ne vous permirent sans doute pas d’être
fixé sur mes sentiments. Je n’osais vous parler de mon amour, et j’en mourais.


Je vous fis donc une grande lettre d’aveux, de six pages,
commencée le dernier samedi du mois du Rosaire et terminée la veille de
l’Immaculée Conception. Mais, elle non plus, je ne l’envoyai pas.


Je pense à vous, je souffre, il faut tout vous dire :
je vous aime. Je ne vous veux nul mal.


Que j’ai souffert ! Quand vous me connaîtrez, vous
comprendrez. Je ne suis pas la femme qui se suffit à elle-même. Loin de vous,
je n’ai rien été, ni rien pu. J’ai gémi, j’ai prié, j’ai médité, mais cette vie
intérieure fut toute ma vie. Pourquoi aurais-je tiré quelque chose de moi, tant
que ce ne pouvait être dédié à l’homme pour qui je fus faite ? Car Dieu a
créé l’homme pour Sa gloire, et la femme pour la gloire de l’homme. Oh !
combien vous pourriez pour moi ! Faites-moi vivre, mon ami, moi qui jusqu’à
vous n’aurai pas vécu. Je n’ai besoin que d’être aimée, et je me sens capable
de tant d’amour.


Je vous aime et je sais qu’en vous le disant j’accomplis la
volonté de Dieu. Mon ami, n’avez-vous jamais rêvé à ce que sera notre amour
dans l’Éternité ?


Bientôt octobre… Dans les champs ce sont les dernières
fleurs. J’ai voulu qu’elles ne meurent pas inutilement. En me signant je les ai
cueillies. J’en ai mis de votre part et de la mienne quatre brins sur la tombe
de deux chatons jumeaux morts depuis deux ans. Je vous en envoie trois brins,
et j’en garde trois autres que je dépose au pied de ma statuette du Sacré-Cœur.


Cette fois je vous demande de me répondre, afin que
je puisse donner libre cours à ma tendresse et si votre cœur répond au mien
m’habituer à mon bonheur.


Mon ami, le Royaume de Dieu à reconstituer, voilà notre
tâche. Si vous voulez de ce royaume, et de celui de mon cœur, faites-le-moi
comprendre.


Je baise votre plume, et je signe


 


Marie Paradis


 


car « Thérèse Pantevin » n’existe plus.


 


(Ne mettez pas votre nom sur votre enveloppe.)


 


(Cette lettre est restée sans réponse.)


 







 


MADEMOISELLE ANDRÉE
HACQUEBAUT

Saint-Léonard

(Loiret)


 


à


 


PIERRE COSTALS

Paris.


 


3 octobre 1926.


 


Cher grand Costals,


 


L’été, j’étais presque toujours dehors, et la maison avait
cessé d’avoir pour moi de l’importance. Avec les premiers froids, on
l’installe, comme une arche pour voguer sur le déluge de l’hiver, et c’est
maintenant surtout, bien plus qu’au printemps lorsque ma mère mourut, que je
réalise ce que c’est que vivre à Saint-Léonard (Loiret) avec un vieil oncle
sourd et stupide, quand on est fille, pauvre, orpheline sans frère ni sœur, et
qu’on va sur ses trente ans.


Et pourtant, cette mélancolie est comme dévorée par
l’anniversaire qu’est la rentrée d’octobre. Voici quatre ans, jour pour jour,
que je lus pour la première fois un livre de vous. Votre puissance sur les
êtres ! Hier soir, j’ai pleuré – de vraies larmes – en relisant
Fragilité. (Vous ai-je dit que je lui ai fait faire une adorable reliure en
maroquin vert ? La seule chose belle dans l’océan de laideur et de
médiocrité où je vis. Cent cinquante francs. La moitié de mon argent de poche
pour un mois…) Il y a des jours où je ne peux pas ouvrir un journal sans y
trouver votre nom, causer sans vous nommer (je prononce votre nom plus souvent
qu’une femme celui de son amant), penser sans sentir votre pensée emmêlée à la
mienne : vous êtes moins un homme qu’un élément dans lequel ma vie baigne,
comme on baigne dans de l’air ou de l’eau. Personne ne vous « sent »
comme je le fais. Non, personne, je ne veux pas ! Je ne suis pas jalouse
des gens que vous aimez – même des « belles madames », –
mais de ceux qui vous aiment. Que j’aie au moins cette place unique auprès de
vous, d’avoir aimé votre œuvre plus que personne. Je la sais presque par cœur,
si bien que très souvent des phrases de vous viennent dans ma bouche ou sous ma
plume, exprimant ma pensée mieux que je ne l’aurais fait moi-même : vous
parlez, et c’est moi que j’entends. Cela tient sans doute à votre talent, qui
m’a subjuguée dès le premier jour, mais aussi à cette sorte de parenté
constatée entre soi et certains êtres de qui vous séparent en apparence des
abîmes. Cette fraternité mystérieuse, au long de ma vie si peu gaie, à
certaines heures si bouleversée, m’a exaltée et soutenue. Que j’ai grandi à
vous lire ! Vous avez retourné des âmes comme on retourne la terre, leur
découvrant à elles-mêmes leurs joyaux. Depuis quatre ans, votre œuvre a été mon
porte-parole, à moi qui n’ai pas de talent littéraire, comme votre bonheur
était ma revanche, à moi qui ne suis pas heureuse. Ayant la même avidité que
vous de tout réaliser, et ne connaissant que les renoncements et les
nostalgies, dans une vie abominable, absurdement paradoxale, puisque j’ai acquis
une culture qui reste sans emploi, ligotée que je suis par le manque d’argent
et par la solitude, je vous avais en quelque sorte délégué toute cette ardeur,
tout cet appétit de vivre. Bien loin de vous jalouser, comme font tant
d’autres, j’avais un peu, si j’ose dire, le sentiment de ces parents qui ont
raté leur existence et qui voient leurs enfants réussir (vous voici donc mon
fils, avec vos trente-trois ans !). Murée, j’aimais que quelqu’un
triomphât des barrières et des entraves. Cela me vengeait. Si à un moment vous
aviez cessé d’être vous-même, ou cessé d’être heureux, vous auriez été comme un
mandataire infidèle, vous m’auriez trahie. Moi et beaucoup d’autres, car je
sais que nous étions beaucoup à sentir comme moi.


Je suis fière que vous écriviez ce que vous écrivez. Je suis
fière que vous existiez tel que vous existez. Qu’un homme de votre espèce ait
un succès de public (ce qui est prodigieux), cela me réconcilie avec le
monde : c’est donc que tout n’est pas perdu. Je ne saurais supporter qu’on
ne vous aime pas, et il y a déjà trois ans que je disais à ma meilleure
amie : « Si vous n’aviez pas aimé Costals (en tant qu’écrivain), je
n’aurais pas donné cher de mon amitié pour vous. » Je tremble toujours que
vous ne fassiez quelque chose qui ne soit pas tout à fait « ça ». Si
je vois, dans un journal, un article de vous, j’ai toujours, au moment de le
lire, le petit frisson qu’avait ma mère, paraît-il, quand j’étais gosse, et
qu’une voisine la prévenait : « Dédée joue au bord de l’étang. »
Mais ce que vous écrivez est toujours ce que j’attendais, de même que, lorsque
je vous ai connu, vous étiez ce que j’avais imaginé. Mon Dieu ! que ce
miracle ne cesse jamais ! C’est un beau sentiment, vous savez, cette
confiance chargée d’espoir qu’on met dans un homme libre.


Quand je vous ai connu ! Comment oublier votre
gentillesse, votre loyauté, votre bonne grâce ! Ce Costals
inaccessible ! Un frère très grand et très illustre, mais un frère malgré
tout. Le camarade idéal, avec qui l’on est de plain-pied, tout en devant lever
un peu la tête : Je craignais presque que vous ne me fissiez l’accueil
qu’un écrivain qui a votre réputation… conquérante pouvait faire à une jeune
fille qui l’admire et qui lui rend visite, et quoi que ce fût qui eût senti le
désir physique de vous à moi, ou de moi à vous, m’eût humiliée. Aujourd’hui
encore, je vous donnerais ma vie, mais je ne me vois pas vous donnant un
baiser. Bien que la religion n’ait plus aucune prise sur moi, il m’est resté
quelque chose de mon enfance très pieuse et très scrupuleuse (ne lisant jamais
un livre en cachette, et n’en ayant jamais envie). Votre réserve a été pour moi
une exquise découverte : « réserve » égale
« puissance », aussi bien chez l’homme que chez la femme. Et puis,
elle m’a montré que je n’étais pas pour vous comme les autres. Et tout ce que
vous avez fait pour moi – conseiller mes lectures, me trouver cette
situation à Paris, perdue par ma faute – m’a montré que vous étiez bon, ce
qu’on n’aurait pu deviner par vos livres. (Bon à vos heures, entendons-nous.
Des choses en vous me font un peu mal, vous ne l’ignorez pas. Encore que vous
ayez des droits particuliers.)


Dans un mois, j’irai passer quelques jours à Paris, pour une
affaire liée à l’héritage de ma mère. Dites-moi que vous y serez à cette
époque.


Je vous serre la main, gravement.


 


A. H.


 


Pardonnez la longueur de cette lettre. C’est plus fort que
moi ! Mais je vous promets de ne pas vous écrire avant quinze jours.


 


(Cette lettre est restée sans réponse.)


 







 


2.501. – Jeune fille, bl., jolie, 28 ans,
20 000 fr. économies, catholique, épous. M. ay. situation.


2.529. – Jeune fille, 25 ans, acajou, mince, très
jolie, jolies jambes, sans fortune, dactylo ville province, épouserait M. ayant
situation stable. Cherche avant tout tendresse.


2.530. – Demoiselle, 40 ans, aristocratie, f.
unique, légèrement intellectuelle, viv. château, 200 000 fr. dot,
épous. M. cathol. très distingué, même sans fortune, préfér. noblesse.


2.550. – J. fille 21 ans, fille d’officier de
marine, orphel., très gentille, châtain clair, yeux marron, petite, mince, bien
faite, habitant Finistère, sans espoir de fortune.


2.554. – Veuve 49 ans, enjouée, très affectueuse,
grande sensibilité, sentimentale, vie intérieure très riche, disting., excell.
santé, femme idéale d’intérieur, supérieure en tous points, avoir 25 000
rentes, propriété, désirer. corresp. vue mariage avec Monsieur d’absolue bonne
foi, situation financière analogue, pour assurer quiétude, sécurité, dans
confiance réciproque et tendresse mutuelle. Sérieux. Adr. exacte.


2.563. – Jeune fille artiste, qualités personnelles,
cœur et cran, indépendante, libre et seule, désire mariage avec garçon
sympathique.


2.505. – Marquise, très grande, yeux bleu vert
changeants, cheveux blond naturel, bien faite, jolie femme, très élég., ligne
femme du monde, très disting., bijoux, épous. M. bel homme, genre américain.


2.574. – Jeune fille honnête, saine, viv. campagne chez
sa mère, désire mariage.


2.576 bis. – Employée châtain, vingt-neuf ans,
douce, docile, soigneuse, 600 fr. par mois, légère tuberculose
guérissable, épouserait Monsieur moins 45 ans voulant vraiment la rendre
heureuse. Fortune indifférente. Quitterait province.


 


Extrait de Le plus
beau jour,

revue mensuelle de mariages.

Octobre 1926.


 







 


1899. – Célibataire, trentaine, beau physique,
1 m 75, instruit, tous avantages, épous. jeune fille disposant de dot
importante.


1907. – Employé bureau, 23 ans, taille moyenne,
sportif, épous. femme lui donnant situation indépendante.


1910. – Vétérinaire, 24 ans, aisé, bien, grand,
beaux yeux, type Ramon Novarro, recherche pour mariage compagne sentimentale
ayant au moins 600 000 dot.


1929. – Veuf, 63 ans, élégant, sain, belge,
profession libérale, décoré Ordre de Léopold, rentes 4 000, épouserait
dame ou demoiselle beau physique, un peu forte, aimante, pas dépensière,
revenus minimum 20 000. A souffert.


1930. – Instituteur Mayenne, 28 ans, avancement
prochain, épouserait collègue libre penseuse avec avoir sérieux.


1931. – Jeune homme, 1 m 80, très chic, très
bon danseur, sportif, recordman, rencontrerait jeune fille blonde,
indépendante, en vue mariage. Promenades auto.


1940. – Monsieur diplômé, cinquantaine, bon, délicat et
désintéressé, rêvant tendresse, recherche en vue mariage jeune personne préfér.
moins vingt-trois ans, bien, distinguée, bien éduquée, instruite, tendre,
dévouée, conduite irréprochable, très jolie, bonne ménagère, paraissant simple,
mais vraiment séduisante, avec dot minimum 500 000 et espér. si possible.


1945. – Adjudant colonial, sans tare aucune
sorte ; svelte, cheveux frisés, blond, yeux bleus, nez busqué, visage
ovale, sentimental, violoniste, bled Tunisie, épouserait jeune fille
17-20 ans avec dot aimant soleil radieux et azur éternel des pays mirage
et sable infini.


1947. – Mécanicien, célibataire, 28 ans, recherche
en vue mariage correspondante qui pourrait l’aider à prendre un commerce.


1950. – Capitaine 33 ans, haute école, bientôt
commandant, officier Légion Honneur, beau physique, châtain, distingué,
élégant, sobre, caractère enjoué bien qu’ayant souffert, très franc, désire
faire bonheur jeune personne même ayant enfant, grande, plaisante, sentimentale
et idéale, parfaite éducation, catholique, pour fonder foyer heureux et durable
basé sur profonde affection et hautes qualités morales. Situation fortune aucune
importance.


1958. – Jeune homme, 21 ans, beau garçon,
situation modeste, cherche âme sœur fortunée.


1962. – Vicomte, fils unique, 27 ans, filiation
noblesse sur actes authentiques jusqu’au XVe
siècle, ne possédant pour le moment aucune fortune personnelle mais grosses
espérances directes et prochaines, parfait sous tous rapports, épous. personne
avec très grosse fortune, religion et âge indifférents, dont parents auraient
occupation pour gendre.


1967. – Cantonnier auxiliaire, 29 ans, sans
fortune, banlieue Paris, espère trouver jeune femme pour mariage.


 


Le plus beau jour,

octobre 1926.


 







 


Un homme qui lit une feuille d’annonces matrimoniales peut
délivrer, tour à tour, plusieurs des hommes qu’il y a en lui : l’homme qui
rit, l’homme qui convoite, l’homme qui réfléchit ; dans cet « homme
qui réfléchit » il y a aussi un homme qui pleure.


L’homme qui rit. Ah ! Il rira tout son saoul. La bonne
opinion que ces pauvres êtres, pour la plupart, ont d’eux-mêmes. Le grand prix
attaché aux cheveux blonds et au catholicisme. La taille réglementaire des
messieurs. Les « espérances » qu’ont ces demoiselles, mais espérances
de quelle sorte ? On marche sur le burlesque comme sur un tapis.


À la seconde page du journal, « la Direction se met à
la disposition de ses lecteurs pour leur donner toute formule nécessaire à la
réussite de leurs projets, au besoin à (sic) écrire directement aux
abonnés dans le sens qui lui serait indiqué, à raison de 2 fr. 50 par
lettre ».


À la dernière page, le placard de publicité d’une
« dame détective et ses limiers, filatures, etc. » Parfait. En se
mettant en ménage, il faut penser à tout. (Mais la dame détective ne
serait-elle pas la directrice même du journal, Pénélope toute prête à détruire
ce qu’elle a tissé ?) Un bon point aussi pour la publicité des
« Prêts rapides » : on sait ce que coûte une femme.


Quand l’homme qui rit a bien ri, méprisé, etc., et jusqu’à
se dire, s’il est un peu âcre : « Vivement une bonne guéguerre, qui
fasse place nette de toute cette chienlit » (il est vrai, ajoute cet homme
flétrissable, il est vrai qu’une des horreurs de la guerre, sur laquelle on
n’attire pas assez l’attention, c’est que les femmes y soient épargnées), quand
l’homme qui rit a bien ri, il tourne le bouton et apparaît l’homme qui
convoite.


L’homme qui ne peut pas lire : « Jeune fille,
22 ans », sans avoir un frémissement.


Derrière chacune de ces annonces, un visage, un corps, un je
ne sais quoi qui, après tout, est peut-être bien un cœur. Derrière ces six
pages imprimées, cent cinquante femmes vivantes, vivantes dans ce moment-ci,
dont chacune demande un homme – et pourquoi pas moi ? – dont
chacune, puisqu’elle est là, est prête pour l’aventure, légale ou illégale, la
légale étant mille fois pire que l’autre, est arrivée à ce point de dénuement
où elle est offerte au premier venu. Les hommes, eux, demandent des
« grosses fortunes ». Nous avons lu ceci : « Monsieur
désire connaître en vue mariage jeune et jolie personne ayant grosse fortune. »
Un point, c’est tout. Vous, jeune, jolie et grosse fortune. Moi… eh bien, moi,
« un monsieur » : vous n’êtes pas contente ? La plupart
d’entre elles, malgré tout, précisent : un « monsieur avec
situation », – du pain et un lit. Le lit d’abord. Et quoi de plus
naturel, quoi de plus respectable que cette demande ? « Sous la
couverture, on ne sent plus la misère », nous disait magnifiquement une
traînée de Marseille. (On y sent quelque fois une autre misère. Mais là n’est
pas la question.) L’homme de convoitise, qui a ces feuilles sous les yeux, les
voit vibrer comme vibre la mer, grouiller comme grouillait l’arène romaine,
quand on y lâchait les bêtes. Elles sont trop, on est découragé : ainsi
l’amateur, devant les deux mille pièces d’un musée. Un troupeau de femmes dans
l’arène close. Malfaisantes comme ces bêtes de l’arène, et cependant, comme
elles, à demi innocentes et désarmées : toutes victimes, mêmes les pires.
On n’a qu’à flécher[1] dans le tas.
Les tarés, les brutaux et les mufles, les escrocs et les maîtres chanteurs,
tous les archers sont là-haut, choisissant leur proie. Quelles menaces sur le
peuple des femmes ! Le comble de la candeur et le comble de la vilenie,
toutes les déceptions, tous les drames sociaux, et jusqu’au bonheur, mijotent
dans cette marmite de sorcière qu’est une revue de mariages. Et le grotesque et
le pathétique, comme dans tout ce qui est de la vie, et ceci est la vie
même : un concentré de vie.


L’homme qui réfléchit, lui, voit en cette petite feuille
matrimoniale, si ridicule sous un certain aspect, un rouage social de première
importance.


Nous avons lu, un jour, dans un texte de publicité vantant
un hôtel de ville d’eaux, cette formule alléchante : Relations
sélectes. Et on entend souvent une personne dire à l’autre :
« Allez donc chez les Un Tel. Vous vous y ferez des relations. »
Là-dessus tout être bien né a un haut-le-corps. Et il met en regard le mot de
cette vieille dame noble, qui, sur son lit d’agonie, importunée sans doute par
des visites de fâcheux, laissait pour consigne suprême à ses
petits-enfants : « Surtout, ne pas se faire de relations. »


Et pourtant, passé ce premier mouvement, on est saisi par
tous les maux qu’engendre le défaut de relations. À l’exprimer, cela paraît
banal : en fait cela est moins connu, moins « réalisé » qu’il ne
semble. On est saisi par le grand nombre de choses heureuses que les gens
manquent, simplement parce que, faute de relations, ils n’ont pas su à quelle
porte frapper. Et c’est à coup sûr une tragédie, que ces portes qui ne
demandaient qu’à s’ouvrir sur des édens, et qui ne se sont pas ouvertes, parce
qu’on est passé à côté.


Les êtres qui attendent toute leur vie l’être qui était fait
pour eux – il existe toujours – et qui meurent sans l’avoir
rencontré, – les hommes qui ne trouvent pas l’emploi de leurs facultés, et
s’usent dans des tâches inférieures, – les jeunes filles qui ne se marient
pas, et qui eussent fait le bonheur d’un homme et le leur, – les gens dans
la misère, et qui s’y enfoncent, alors qu’il y a des œuvres charitables qui
semblent créées exprès pour eux ; et tout cela parce qu’il ne s’est pas
trouvé qu’ils connussent cet être, cet organisme, cette vacance : c’est un
problème dont on peut être hanté.


Et il va du grand au petit. Il y a le livre qui, à certaine
heure, vous eût tonifié, et qu’on ignorait. Il y a le site qui eût encadré
votre amour, le médicament qui vous eût sauvé, la combinaison qui vous eût fait
gagner du temps. Tout cela vous attendait, mais personne ne vous l’a indiqué,
parce que vous n’aviez pas assez de relations. La terre promise vous
entoure : vous ne le savez pas. Ainsi la guêpe qui longuement, pour sortir
d’une chambre, bat et bourdonne contre la vitre, tandis que la fenêtre est
entrebâillée à quelques centimètres de là. On me jette à l’eau avec les
poignets liés, sans m’apprendre le tour de main qui me permettrait de me
dégager, et ce tour de main existe.


Ces offres et ces appels qui s’entrecroisent, ce sont comme
des oiseaux dont les vols se coupent dans le vaste espace ; enfin quelques-uns
se rejoignent et ils s’envolent deux par deux. Montaigne nous dit que son père
aurait voulu voir, dans chaque ville, « certain lieu désigné, auquel ceux
qui auroient besoin de quelque chose se pussent rendre. Tel veut compagnie pour
aller à Paris. Tel s’enquiert d’un serviteur de telle qualité. Tel d’un
maistre, etc. » Et il cite l’exemple de deux « très excellents
personnages », morts dans la misère, qui auraient été secourus si on avait
su leur triste état. Certes, le premier qui imagina de faire servir une gazette
à ce que des êtres humains trouvent ce qu’ils cherchent, celui-là devrait avoir
sa statue. Tout ce qui crée des rencontres mérite encouragement, même quand il
s’agit de rencontres à fin sentimentale, et malgré tout ce qu’elles supposent
de niaiserie et de médiocrité.


La vieille dame qui recommandait aux siens, avec un orgueil
contracté : « Et surtout, ne pas se faire de relations ! »
préparait à ceux qui l’auraient prise au mot tous les drames de
l’insatisfaction – celle de l’âme et celle du corps – et l’atroce
regret des possibles qui ne demandaient qu’à venir à l’être, et qui n’y sont
pas venus. Le repliement sur soi-même n’est bon qu’aux natures singulières et
fortes, et encore, à condition d’être relatif et entrecoupé. Les autres le payent
cher. On ne s’enferme pas dans sa chambre impunément. On ne vit pas sur soi
seul impunément. On « n’envoie pas coucher » impunément ses
semblables. Et cela est bien ainsi, puisque le repliement sur soi-même –
quand il n’est pas commandé par de hautes raisons intellectuelles ou
spirituelles – n’a le plus souvent pour cause que la paresse, l’égoïsme,
l’impuissance, bref, cette « peur de vivre » dont on n’a pas assez
dit quelle place elle occupe parmi les maux qui désolent l’humanité.


 







 


THÉRÈSE PANTEVIN


La Vallée Maurienne


 


à
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Paris.


 


6 octobre 1926.
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Mon Aimé, encore une fois, vous ne m’avez pas répondu !
Dieu ne l’a pas permis ; son saint Nom soit béni.


Persuadée que dans votre silence il ne se passe que de
grandes choses – vous travaillez, sans doute, – je veux respecter ce
silence. Oui, jusqu’à la Toussaint même. À cette date, je vous enverrai encore
un gémissement.


Je baise votre main droite, celle qui écrit.


 


Marie Paradis.


 


P.-S. – Ne marquez pas votre nom sur
l’enveloppe.


 


(Cette lettre est restée sans réponse.)
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Vite, que j’aie entre mes mains quelque chose qui ait
recueilli votre souffle ! Si vous saviez ceux qui m’entourent ! Si
vous saviez quelle chose affreuse c’est, que dépendre entièrement d’une
puissance qui ne vous veut pas de bien ! Vous seul pouvez ma vie.
Donnez-moi la vie, afin que je sois bien sûre de l’avoir éternellement.


Ceci est une adjuration suprême. Vous êtes mon
souffle : ne me laissez pas m’éteindre.


 


Marie.


 


J’ai été tirée en photo, et je vous l’envoie. Vous voyez, je
suis jeune, mais je ne suis pas jolie. Encore, sur la photo, je suis embellie.


 


(Ne marquez pas votre nom sur l’enveloppe.)


 







 


PIERRE COSTALS


Paris


 


à


 


THÉRÈSE PANTEVIN


La Vallée Maurienne.


 


5 novembre 1926.


 


Mademoiselle,


 


Je n’ai jamais envisagé un instant de pouvoir répondre
quelque jour à un de vos extravagants billets. Hélas, les derniers m’ont
touché ; maintenant le mal est fait. Vous me dites que votre vie est entre
mes mains. Nous connaissons cela. Mais l’hypothèse où vous le croiriez vraiment
est de celles qu’il me faut bien subir. Devrais-je alors laisser retomber les
cris ? Je n’en ai pas le cœur. Voyons ce que je suis pour vous.


Il n’y a aucune chance que le sentiment que vous croyez me
porter ait jamais en moi le moindre écho. Ne vous obstinez pas dans ma
direction : ce serait pousser contre une porte fermée ; vous vous y
épuiseriez. Et d’ailleurs, quand vous m’atteindriez, vous n’auriez rien de moi,
car je n’ai rien à donner à personne. Que ceci vous soit dit une fois pour toutes.
Ne rêvez pas que j’y faiblisse jamais.


Mais, si cette voie-là vous est bouchée, elle n’est pas la
seule. Il y a vraisemblablement en vous une certaine force ; ce serait
pitié que la tarir dans le premier serin venu, dont vous seriez capable de vous
coiffer, faute de choix. La part faite à ce qu’il y a de « ruban
rose » dans votre dévotion, qui vient de votre sexe et de votre âge, le
reste n’en est peut-être pas mauvais tout entier ; il serait curieux que
Dieu l’eût pour agréable. Je ne sais ce qu’il est au juste, n’ayant pas une
ombre de foi. Mais en lui, ou dans l’idée que vous vous faites de lui, vous
serez sûrement mieux qu’à un « foyer ». Foyers d’infection, oui,
tous. Si je puis quelque chose pour vous, c’est de vous pousser dans cette recherche,
et de vous y suivre de loin avec sympathie, encore que, je vous le répète, je
ne croie ni en la divinité de Jésus-Christ, ni en la divinité de qui que ce
soit. Mais les hauts états de la non-croyance me sont familiers. Ils seront ma
prière pour vous, si vous le voulez. Car tout cela est la même chose.
Heureusement.


Ne m’écrivez pas des lettres de huit pages tous les trois
jours, comme sans doute vous allez vous y croire autorisée par celle-ci.
L’attention que je vous porte va au point que je puisse lire une lettre de vous
toutes les trois semaines environ ; non pas au point que je puisse vous
lire tous les trois jours : je vous le dis franchement, je ne vous lirais
pas. Ne cédez à la démangeaison de m’écrire qu’après avoir fait une défense
dont vous vous tirerez honneur. N’attendez pas, d’ailleurs, que je vous
réponde. Je ne vous répondrai que si je m’en sens pressé, c’est vous dire que
mes réponses seront rares.


Là-dessus, je vous prie, Mademoiselle, de croire à mes
sentiments dévoués.


 


Costals.
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MADEMOISELLE RACHEL GUIGUI,


Carqueiranne


(Var).


 


6 novembre 1926.


 


Chère Guiguite,


 


Je te demande de mettre à la poste, à Carqueiranne – en
m’excusant de te l’envoyer enveloppe fermée, – cette lettre adressée à une
demoiselle du Loiret, qui me veut du bien (du Loiret) depuis quatre ans. Comme
elle n’a rien à faire absolument, qu’à penser à moi, tu devines si elle s’en
paye. Laide, rien moins que désirable, mais intelligente, cultivée,
méritante : elle est orpheline (son père était un petit avoué de province
sans consistance), elle a appris le latin toute seule, etc., enfin le tout très
digne d’estime. J’ai pour elle une certaine sympathie, sentant cruellement ce
que cela peut être, d’être fille aux approches de la trentaine, et de qualité
assez supérieure, cela à Saint-Léonard (Loiret), et sans fortune. C’est pitié
de voir une femme de cette valeur condamnée ou à aigrir vierge, ou à épouser un
boutiquier du Loiret, ou à prendre un amant (ce qui ne lui serait peut-être pas
facile, étant si peu favorisée par la nature) et à rouler. Je l’entretiens dans
l’illusion de mon amitié, que je sais qui la soutient. Elle vient dans quelques
jours à Paris, et cette fois je ne veux pas la voir. Une femme qui vous aime,
et qu’on n’aime ni ne désire, par correspondance, cela va encore. Mais face à
face, aïe ! Je vais donner à la maison les ordres les plus stricts, de
dire que je suis dans le Midi.


Il y a une autre demoiselle, de la Manche celle-là, à qui
j’ai enfin répondu ces jours-ci, après trois ou quatre lettres restées sans
réponse qu’elle m’écrivit depuis trois ans. Elle m’a envoyé l’autre jour sa
photo : c’est une vraie petite paysanne, en sarrau noir d’orpheline ;
on n’imagine rien de plus disgracieux. Elle est complètement folle (du genre mystique),
et serait le néant sans sa folie, qui fait toute sa valeur. C’est par un mot
d’une de ses lettres qu’elle a pénétré en moi ; c’est ce mot qui m’a
ouvert, sinon le cœur, du moins ce lieu profond de l’être où dorment ou
feignent de dormir la bienveillance et la pitié : « Si vous saviez
quelle chose affreuse c’est, que dépendre entièrement d’une puissance qui ne
vous veut pas de bien ! » Je pense qu’il s’agit de sa famille. Comme
on ne peut guère, dans la dévotion, discerner les limites de la folie et du
sublime, j’ai parié sublime et voudrais qu’elle consultât si elle n’est pas
faite pour le couvent : tout vaut mieux que cette cour de ferme, avec
vachers et vachères pleins de mépris pour une petite inspirée. Toi, chère
Guiguite, qui as le génie humain d’Israël, je crois que tu m’aurais approuvé de
lui avoir enfin répondu. Je sais que cela est imprudent : une bonne action
est toujours une imprudence. Mais je n’aime pas refuser aux êtres ce peu de
bonheur qu’ils vous demandent en passant auprès de vous sur la terre.


Rien de particulier à te dire, sinon te remercier du plaisir
que si fidèlement tu me donnes depuis tant de mois. Puisque te voici à
Carqueiranne (j’espère que le voyage s’est bien passé), tu verras des filets de
pêcheurs soutenus à la surface de l’eau par des fragments de liège. Les nuits
passées avec toi sont ces fragments de liège qui me soutiennent à la surface de
la vie. N’étaient ces nuits, et celles passées avec mes autres petites
compagnes, je crois que je coulerais à pic, entre la stupidité de ma famille,
l’abjection de mes confrères, et le temps que me font perdre mes amis.


J’espère que le dernier en date de tes usagers est bien de
sa personne, et bon type. Reviens-moi dans une belle forme à la fin du mois. Je
ne crois pas que je serais ennuyé de te perdre : cela m’amuserait d’avoir
un vide à remplir. Mais je serais malgré tout content de te garder.


Chère Guiguite, j’aime le plaisir que j’ai avec toi, j’aime
le plaisir que je te donne, enfin tu as dix-huit ans, et tu me plais. Adieu, ma
chère, j’ai bien l’honneur.


 


C.
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Paris
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Saint-Léonard.


 


(Lettre datée de Carqueiranne

et jointe à la lettre précédente.)


 


7 novembre 1926.


 


Chère Mademoiselle,


 


Quel ennui ! Je suis dans ce bled, que je ne quitterai
pas de tout le temps que vous serez à Paris. Si j’avais été plus près de Paris,
volontiers j’y aurais fait un petit saut pour vous épargner cette déception.
Mais d’ici !…


Si vous avez besoin à Paris d’une aide quelconque, d’un mot
d’introduction, que sais-je, faites-m’en part tout de suite à Carqueiranne,
« aux soins de Mlle Rachel Guigui, 14, rue de la Plage ».
Mlle Guigui est une vieille Juive de soixante-dix ans, chez qui j’ai
pris pension pour quelques jours. Mal élevé comme je le suis, je vais sans
doute finir par tomber dans ses bras, en admettant qu’on puisse s’enflammer
pour une personne qui s’appelle Guigui, ce que je ne crois pas.


Tandis que je vous écris, je vois de ma fenêtre, sur la mer
d’un bleu dansant de méthylène, les irradiations du zénith se multiplier en
facettes miroitantes. Je songe alors à ce que doivent être ces onze mois par an
passés à Saint-Léonard (Loiret)… Et cette beauté de la mer, qui me paraissait
si innocente, ne me le paraît plus tout à fait.


Cordialement vôtre.


 


C.


 


Eh bien, non ! Je viens de vous mentir. Je ne vois pas
du tout la mer en ce moment, pour cette raison que je vous écris d’un café de
Carqueiranne, d’où on ne peut la voir. Même cet anodin mensonge, vous le faire
m’eût été pénible. Il est vrai que, contre toute apparence, il m’arrive de
faire des choses qui me sont pénibles. Rarement, mais quelquefois.


 







 


ANDRÉE HACQUEBAUT


Hôtel des Beaux-Arts,


Paris


 


à


 


PIERRE COSTALS


Carqueiranne.


 


11 novembre 1926.


 


Costals, cher Costals, votre lettre de Carqueiranne a-t-elle
été pour moi une déconvenue ? Oui et non. Oui, parce que venir à Paris et
vous manquer, c’est trop bête. Non, parce qu’une petite lettre comme cela vaut
bien quelques instants de votre présence. Votre gentillesse ! Et toujours
la même depuis quatre années ! Ainsi donc, si vous n’aviez été si loin,
vous auriez « fait un saut » jusqu’à Paris, rien que pour me
voir ! Et votre adorable post-scriptum, ce remords que je sens en
vous, pour m’avoir fait un petit mensonge de rien du tout ! Comment ne
vous aimerait-on pas, malgré vos sautes d’humeur, vos semaines de silence, vos
bourrades, tout ce qu’il y a en vous de joueur et d’un peu inquiétant, cette
gaminerie cruelle que soudain sauvent et font absoudre votre bonté et votre
délicatesse vraiment divines ? Je n’ai eu par vous que des joies.


Je suis seule dans cette chambre d’un petit hôtel. Le feu
ronfle ; en bas Paris s’agite sous la pluie. Votre lettre est devant moi,
sur ma table. Elle va m’aider à vivre sans vous ces quelques jours de Paris.
Elle va m’aider à vous dire tout ce que j’ai à vous dire. Car ceci est une
lettre très grave.


L’été, à Saint-Léonard, je trouve presque acceptables des
perspectives de vie qui, l’hiver, me font frémir d’horreur. Pour canoter
ensemble, se baigner ensemble, flâner ensemble, il y a, même à Saint-Léonard,
de gentils garçons, et qui me suffisent. Tout cela cesse avec les premiers
froids, avec la lampe et les livres. Le froid me donne besoin de
l’intelligence. Alors Paris m’aspire. Et quelques heures de Paris – hier,
Beethoven à la salle Gaveau ; ce matin, les Fragonard à la Galerie
Charpentier – et je me dis : Non ! c’est impossible ! Je
n’ai pas d’orgueil d’être ce que je suis, mais il faut bien que je le constate.
Et ce que je suis se refuse à épouser un médiocre. Toujours cette idée ancrée
en moi, que l’amour de la femme ne peut pas être une condescendance, puisque,
dans l’acte de chair, c’est elle la vaincue.


Petite provinciale sans fortune et sans relations, je ne
puis faire le mariage « sérieux » qui m’apporterait argent et
situation, par exemple un mariage à Paris, dans un milieu aisé et cultivé (pour
trouver un mari cultivé, il me faudrait vivre à Paris la moitié de l’année,
libre, et je n’ai pas de quoi). Le mariage « sérieux » étant impossible,
je ne veux faire qu’un mariage qui me permette d’être amoureuse au grand jour.
Si je dois rester aussi solitaire, aussi démunie, et de plus enchaînée pour la
vie à un homme qui m’ennuiera, que j’aimerai assez cependant pour me refuser à
le lui faire sentir, cela avec tous les désavantages que j’ai aujourd’hui, ma
liberté en moins, et des soucis innombrables en plus, à quoi bon ? Seuls
le grand amour et la conscience d’une tâche vraiment féconde me rendraient aisé
ce sacrifice de ma liberté.


Il y a par ici deux ou trois garçons qui, je crois,
m’épouseraient volontiers. Ils ne me déplaisent pas. Jeunes, gentils,
parfaitement bien élevés et honnêtes. L’un d’eux au moins, en m’y mettant,
je pourrais peut-être parvenir à l’aimer. Hélas dans quel milieu de
primaires – le milieu du commerce, et en province – fermé à la
poésie, à tout ce qui est profond, ou subtil, ou désintéressé ! Un homme
marié peut s’abstraire peut-être de son milieu. Mais une femme mariée ?
Elle ne peut ni s’isoler de son mari, du milieu de son mari, ni même risquer de
les choquer. Sentez-vous ce qu’il y a de dramatique à être une femme seulement
un tout petit peu supérieure ? C’est tout mon drame. Cela se paie, le
bonheur de ne pas aimer des médiocres. Et aimer des médiocres se paie par la
médiocrité du bonheur qu’on y goûte. Ah ! comme j’aurais bien fait
l’épouse d’un artiste ! Car pour être une femme d’artiste il faut aimer
l’artiste encore plus que l’homme, faire que le premier soit grand, et que le
second soit heureux. Et puis, être entre soi, se comprendre à demi-mot, quel
repos !


J’ai horreur des vieilles filles. J’ai pitié des mal
mariées. L’amour irrégulier me dégoûte. Alors ?… Et j’aurai trente ans en
avril ! Trente ans, âge suprême… La tête me tourne. J’ai une peur terrible
de tout rater. Ô Costals, que faire de ma vie ?


Une seule chose me soutient : votre existence. Vous
seul me donnez mon équilibre de femme. Fermer un instant les yeux et me dire
que vous êtes, cela m’apaise. Ah, il faut remercier d’être, d’être
seulement, les créatures telles que vous ! Le feu est-il diminué de devoir
s’allumer à quelque chose ? Je vous aime comme une torche à laquelle je
m’allume. Et alors il arrive ceci : que vous m’avez rendu fades tous les
hommes, pour ma vie entière, et médiocres tous les destins. Je ne peux plus
envisager un bonheur normal – j’entends : un mariage
quelconque – sans une fuite de tout l’être hors de cette insipidité, parce
que jamais je n’aurai le courage de vouer ma vie à un homme que je n’aimerais
qu’à peine. Imaginez une mortelle qui aurait aimé Jupiter, ne pourrait plus
ensuite aimer aucun homme, et aurait le désir désespéré de pouvoir en aimer un.


Combien j’aurais voulu pouvoir faire quelque chose pour
vous, pour votre œuvre ! Et je ne puis rien, rien ! Si je savais
écrire, j’écrirais sur vous des articles, un livre. Je voudrais que vous
fussiez pauvre, souffrant, incompris. Je voudrais vous savoir errant à la
recherche de votre tâche d’homme, comme moi à la recherche de ma tâche de
femme. Votre faiblesse serait mon appui. Mais non, vous vous suffisez, vous
êtes comme calé dans votre solitude, et ce qui vous fait haïr des autres, moi,
je m’en lamente : que vous soyez si assuré. Aucun espoir que je puisse
sentir entre vous et moi ce lien, ce lien unique : votre conviction que
vous pouvez vous fier à moi absolument. Mais dites-le, au moins, que jamais
vous n’aurez besoin de ce dévouement ! Si un jour vous alliez en avoir
besoin, et si, ce jour-là, je ne pouvais pas répondre à votre appel, enlisée
dans quelque triste devoir, choisi par désespoir de trouver un meilleur emploi
de moi-même !


Un jour, en vous écrivant, cette phrase m’est venue sous la
plume : « Je vous aime de toute mon âme. » Je n’ai pas osé
l’écrire, craignant que vous ne vous mépreniez. Aujourd’hui que vous me
connaissez, que vous savez bien que je ne suis pas, que je ne serai jamais
amoureuse de vous, je l’écris, en pleine confiance, je l’écris sans réticence
aucune : je vous aime de toute mon âme.


Il ne faut pas me répondre, il faut oublier cette lettre ou
n’en garder qu’une impression de douceur, si possible. Ne pas me la faire
expier, surtout, en changeant d’attitude à mon égard.


 


 


A. H.


 


P.-S. – Je me fais faire une robe vieux rouge,
toute veloutée, toute légère, pour cet hiver. Et je ne suis acheté un manteau
gris, délicat, chic – oh ! chic – dont on dirait qu’il sort de
chez un grand couturier (c’est d’ailleurs une copie). J’achèterai aussi une
étroite toque de plumes grises, parce que c’est si doux au visage… Vous voyez
combien, malgré vous, j’ai l’esprit libre.


Être élégante, jolie peut-être… Et tout cela pour
quoi ? pour qui ? Pour les Saint-Léonardins…


Bonsoir, Monsieur.


 







 


PIERRE COSTALS


Paris


 


à


 


ANDRÉE HACQUEBAUT


Saint-Léonard.


 


26 novembre 1926.


 


Chère Mademoiselle,


 


Je réponds à votre honorée du 11 et avec les quinze jours de
retard réglementaires. Huit jours pendant lesquels je n’ai pas ouvert votre
enveloppe : c’est une petite quarantaine que je fais subir à toutes les
lettres de femmes, après quoi elles ont chance de n’être plus contagieuses. Et
huit jours pendant lesquels, chaque jour, j’ai remis au lendemain de vous
répondre, parce que cette réponse m’assommait à écrire. Je vous demande pardon,
mais je ne sais plus garder tout mon sérieux quand on me dit qu’on m’aime.


Votre lettre, en effet, ne m’a pas été agréable. Pourquoi
quitter ce plan amical sur lequel nous étions si bien, pour entrer dans la
vulgarité et dans je casse-tête du « sentiment » ? Vous vous
installez à présent sur des sommets si sublimes, que je doute de vous y pouvoir
suivre. Je vous traitais, si on veut, comme une camarade intelligente, avec
naturel. Maintenant il va falloir se monter le col. Je vais maintenant me
sentir des devoirs envers vous : devoir de mériter un si haut don de
vous-même, devoir de vous traiter avec des ménagements infinis (dont vous
trouverez déjà, dans cette lettre, un échantillon), devoir de vous rendre
quelque chose qui soit un peu en proportion avec ce que vous me faites
l’honneur de m’offrir. Que de devoirs ! Et le devoir, hélas, ne m’a jamais
réussi. Je crains que vous n’ayez été maladroite et imprudente. Il fallait
garder tout cela pour vous, et que je pusse continuer de feindre que je n’avais
pas compris.


Autre sujet. Vous m’avez étonné, un jour, en m’avouant votre
ignorance de la littérature anglaise. Je viens d’hériter de la bibliothèque
d’une vieille demoiselle qui avait pour moi, je suppose, une sorte de sentiment
qu’il doit vous être facile de reconstituer par analogie. Voulez-vous que je
vous fasse envoyer une petite caisse de littérature anglaise en
traductions ? Je possède déjà ces livres en anglais. Et il m’est pénible
de penser qu’une fille comme vous puisse rester toute sa vie sans avoir pris
contact avec le génie de l’Angleterre.


Cordialement vôtre, chère Mademoiselle. Mais tenez-vous la
bride courte, je vous en prie.


 


C.


 







 


ANDRÉE HACQUEBAUT


Saint-Léonard.


 


à


 


PIERRE COSTALS


Paris.
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Que vous êtes absurde ! Avoir cru que je voulais mettre
la main sur vous ! Et tout de suite vous avez frémi, dans votre sauvage
besoin d’indépendance.


En somme, qu’y a-t-il ? Je vous l’ai dit : vous
êtes pour moi comme un dieu. Et, un dieu, n’est-ce pas plus ou moins un miroir
où se contempler, et se voir en mieux ? Ne le crée-t-on pas à son image,
mais supérieur ? Vous êtes cela, mon double sublimé, le plus fort, le plus
fier, le meilleur de moi. J’ai donc pour vous une passion calme et froide. Et,
à côté d’elle, mon amitié. Vous êtes à la fois un dieu et un copain, n’est-ce
pas délicieux ?


Quels devoirs cela vous crée-t-il ? Donnez-moi ce que
vous m’avez donné jusqu’à ce jour, je ne demande rien d’autre. Je ne pèserai
jamais dans votre vie plus qu’une plume. Qu’on se ferait petite, pour rester
auprès de l’homme qu’on aime ! Tant que je pourrai vous écrire, je ne
serai pas vraiment malheureuse. Et que m’importe même si vous vous lassez de
moi, puisque moi je ne me lasserai pas de vous, et qu’il me restera votre
œuvre ? En mettant les choses au pire, quand vous ne me donneriez plus que
ce que vous donnez à tous, ce serait encore un don royal. C’est pourquoi mon
attachement pour vous est plein de repos.


Il me semble que Mme de Beaumont, qui aimait
Chateaubriand plus que Chateaubriand ne l’aimait, a pu lui écrire ce que je
vous écris là.


Comme cette idée de la réciprocité obligatoire est ancrée
chez tous les êtres ! On répète à un être :
« Rassurez-vous : pour vous et pour moi, je ne vous aime et ne vous
aimerai pas. Je vous porte une amitié passionnée, parce que cela me plaît,
parce que je le veux, parce que c’est mon bonheur, parce qu’il est doux de
penser à un être, de s’occuper de lui, de lui donner des joies. Je ne vous
demande rien. Vous n’avez pas de dette envers moi. Je vous aime à mes risques
et périls. » Et l’autre s’imagine que vous l’aimez d’un amour irrésistible
et malheureux de n’être pas payé de retour. Mais pas du tout !


Vous ne m’en voudrez pas, non, vous ne pouvez m’en vouloir
de cette demi-offrande mélancolique, plus fine de qualité que l’offrande des
autres femmes. Ne me retirez pas votre estime. Et écrivez-moi quelquefois, je
vous en prie. Quand vous gardez longtemps un silence absolu, je m’anémie, je
tombe dans une sorte d’atonie spirituelle et morale. Comprendre me devient
indifférent, si je ne vous fais pas partager le fruit de ma conquête.


Ma main.


 


A. H.


 


J’accepte avec reconnaissance votre offre de livres anglais,
encore que j’eusse préféré ne rien vous devoir en ce moment.
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Je le reconnais, chère Mademoiselle, il ne fait pas bon
m’aimer. Sitôt que je me rends compte que quelqu’un tient à moi, je suis
déconcerté et ennuyé ; mon second mouvement est de me mettre sur la
défensive. J’ai eu un profond attachement pour trois ou quatre êtres dans ma
vie ; c’étaient toujours des êtres dont je n’aurais pas juré qu’ils
avaient seulement de la sympathie pour moi. Je crois que, s’ils m’avaient aimé,
j’aurais eu tendance à me détacher d’eux.


Être aimé plus qu’on n’aime est une des croix de la vie.
Parce que cela vous contraint soit à feindre un sentiment de retour qu’on
n’éprouve pas, soit à faire souffrir par sa froideur et ses rebuts. De toutes
façons une contrainte (et un homme comme moi ne peut pas se sentir contraint,
sous peine de devenir malfaisant), et de toutes façons de la souffrance.
Bossuet a écrit fortement : « On fait un tort irréparable à la
personne qu’on aime trop. » C’est presque ce que j’ai écrit
moi-même : « Vouloir aimer sans être aimé, c’est faire plus de mal
que de bien. » La conséquence est dans La Rochefoucauld : « Nous
sommes plus prêts d’aimer ceux qui nous haïssent, que ceux qui nous aiment plus
que nous ne voulons. » Et votre serviteur de conclure : on ne devrait
jamais dire à quelqu’un qu’on l’aime, sans lui en demander pardon.


Qui j’aime, me prend partie de ma liberté, mais là, c’est
moi qui l’ai voulu ; et on éprouve tant de plaisir à aimer, qu’on y
sacrifie de grand cœur quelque chose. Qui m’aime, me la prend toute. Qui
m’admire (comme écrivain), risque de me la prendre. Je redoute même ceux qui me
comprennent, et c’est pourquoi je passe mon temps à brouiller mes traces :
à la fois dans ma vie privée, et dans la personnalité que j’exprime par mes
livres. Ce qui m’aurait charmé, si j’avais aimé Dieu, c’est la pensée que Dieu
ne me rend rien.


Je redoute tout autant, faut-il le dire, un désir physique
qui se porterait sur moi, sans que j’en pusse rendre l’équivalent. Je préfère,
dans mes bras, une femme insensible, une planche à pain, à une femme qui
éprouve de mon contact un plaisir plus grand que celui que j’éprouve du sien.
J’ai le souvenir de certaines nuits infernales… Il y aura sûrement en
enfer des démones qui vous désireront, sans qu’on les désire. Il est impossible
qu’un Dieu amateur de supplices n’ait pas pensé à cela.


Je sais si bien comme il est dur d’être aimé plus qu’on
n’aime, que je me suis toujours surveillé beaucoup quand je sentais que
j’aimais plus que je n’étais aimé. Cela m’est arrivé quelquefois, pardi, et
aussi de sentir que mon désir n’était accueilli que par complaisance : on
avait des scrupules, ou on était froide. Quel soin j’apportais alors à ce que
ma présence fût légère, de quels pas de chat j’avançais, avec quelle attention
je guettais le premier signe de lassitude, pour faire machine arrière, espacer
les rencontres !… Si j’en souffrais, faut-il le dire ? Mais je savais
que cela était vital pour mes affaires, que je perdrais tout en cherchant à
m’imposer, et enfin que c’était moi qui étais dans mon tort, en aimant trop.


Je connais bien l’amour ; c’est un sentiment pour
lequel je n’ai pas d’estime. D’ailleurs il n’existe pas dans la nature ;
il est une invention des femmes. Ma tête serait mise à prix, que je me
sentirais plus en sécurité dans le maquis, comme une bête traquée, que réfugié
chez une femme qui m’aime d’amour. Mais il y a l’affection. Et il y a
l’affection mêlée de désir, grande chose. Dans chacun des livres que
j’ai publiés vous trouverez, sous une forme ou l’autre, cette
affirmation : « Ce qui m’importe par-dessus tout, c’est
d’aimer. » Mais il ne s’agit jamais d’amour. Il s’agit d’un composé
d’affection et de désir, qui n’est pas l’amour. « Un composé d’affection
et de désir, qu’est-ce, sinon l’amour ? » Eh bien, non, ce n’est pas
l’amour. « Expliquez-moi… » Je ne m’en sens pas l’envie. Les femmes
ne comprennent rien à tout cela.


Et enfin je n’aime pas qu’on ait besoin de moi,
intellectuellement, « sentimentalement », ou charnellement.
L’inexplicable plaisir que des êtres éprouvent de ma présence, les diminue à
mes yeux. Que voulez-vous que ça me fasse, de compter dans l’univers des
autres !


Je vous envoie un article que j’ai publié là-dessus il y a
bien des années. Je ne l’écrirais pas tel aujourd’hui. Il est excessif et sans
nuances. Mais je n’ai pas changé sur le fond.


Encore un mot. Vous me parlez de Pauline de Beaumont. Je
pense que Chateaubriand n’en aurait pas tant fait pour elle, si elle n’avait
été mourante. Il savait que ce n’était qu’un moment à passer.


Je vous fais mille compliments, chère Mademoiselle.


 


C.


 







 


ARTICLE DE COSTALS


(FRAGMENT)


 


L’idéal de l’amour
est d’aimer

sans qu’on vous le rende.


 


… À cette répugnance à être aimés, qu’ont certains hommes,
je vois plusieurs raisons, contradictoires comme de juste, l’incohérence étant
trait de mâle.


Orgueil. – Désir de garder l’initiative.
Dans l’amour qu’on nous porte, il y a quelque chose qui nous échappe, qui
risque de nous surprendre, peut-être de nous déborder, qui attente à nous, qui
veut nous manœuvrer. Même dans l’amour, même en étant deux, on ne veut pas être
deux, on veut rester seul.


Humilité, ou, si le mot paraît trop fort, absence de
fatuité. – L’humilité d’un homme lucide, qui ne se connaît pas tant de
beauté ni tant de valeur, et trouve qu’il y a quelque chose de ridicule
à ce que ses moindres gestes, paroles, silences, etc., créent bonheur ou
malheur. Quel injuste pouvoir on lui donne ! Je ne fais pas grand cas de
quelqu’un qui ose penser tout haut : « Elle m’aime », qui
n’essaye pas au moins de diminuer la chose en disant : « Elle se
monte la tête sur moi. » Par quoi sans doute il rabaisse la femme, mais ne
le fait que parce que d’abord il s’est rabaissé soi-même.


Sentiment que je rapproche, par exemple, de celui de
l’écrivain qui trouverait ridicule d’avoir des « disciples »,
parce qu’il sait de quoi est faite sa personnalité, et ce qu’il en retourne des
« messages ». Un homme digne de ce nom méprise l’influence qu’il
exerce, en quelque sens qu’elle s’exerce, et subit de devoir en exercer
une, comme la rançon de sa tarentule de s’exprimer. Nous, nous voulons ne pas
dépendre. Et nous estimerions les âmes qui se mettent sous notre
dépendance ? C’est par une haute idée de la nature humaine, qu’on se
refuse à être chef.


Dignité. – Gêne et honte du rôle passif
que joue un homme qui est aimé. Être aimé, pense-t-il, est un état qui ne
convient qu’aux femmes, aux bêtes et aux enfants. Se laisser embrasser,
câliner, pressurer la main, regarder avec l’œil noyé : pour un homme,
pouah ! (La plupart des enfants eux-mêmes, si féminins qu’ils soient en
France, n’aiment pas du tout qu’on les embrasse. Ils se laissent faire par
politesse, et parce qu’il le faut bien, les grandes personnes étant plus
musclées qu’eux. Leur impatience de ces suçotements n’échappe qu’au suçoteur,
qui croit qu’ils en sont ravis.)


Désir de rester libre, de se préserver. –
Un homme qui est aimé est prisonnier. Cela est trop connu, n’y insistons pas.
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Vous m’avez répondu ! Vous m’avez écrit que vous
vouliez bien lire une lettre de moi toutes les trois semaines ! J’ai lu
cela et j’ai baisé ces mots. Ne me faites pas languir. Si vous voyiez ma
pâleur ! Vite, écrivez-moi encore des mots que je puisse baiser.


J’ai pressé votre lettre sur mon sein, sur mes médailles,
jusqu’à ce qu’elles me meurtrissent, et plus elles me faisaient du mal, plus
cela me faisait du bien. Que tout ce qui me fait du mal me fait du bien !
Je rêve que vous entrez dans ma chambre, mais si vous entriez je me mettrais
peut-être à pleurer.


Si je le pouvais, je quitterais avec joie le « foyer
d’infection ». Mais où aller ? Il faudrait, comme Abraham, aller
devant soi, sans savoir où, dans la sainte liberté des enfants de Dieu. Car,
aller à vous, je n’ose pas, je ne saurais pas vous parler, vous ne pourriez pas
m’arracher une parole… et cependant j’attends que vous me fassiez signe, malgré
ma peur atroce de vous décevoir. Mais je ne reste pas toujours à la maison, je
suis souvent aux champs. Je vais trois ou quatre fois l’an au chef-lieu. La
semaine passée on a été à N…, à la foire, et je m’y suis bien distraite. Vous
voyez que je ne mérite pas de devenir religieuse, si c’est cela que vous avez
voulu dire.


Cependant, n’allez pas croire que je suis une évaporée. Tous
les jours je repose dans l’Eucharistie, comme je repose de corps et d’âme,
auprès de vous, dans le silence de chaque nuit, et tout ce qui existe repose
alors en moi. Je prie pour mon pauvre père, qui ne croit pas au bon Dieu, et qui
me rudoie tant. Savez-vous ce qu’il vient encore de dire à souper ?
« Il vaut mieux élever des cochons que d’élever des filles. » Il me
regardait en disant cela.


Adieu, mon ami. Le cœur me pèse, de tout ce que j’ai à vous
donner. Aimez-moi seulement un petit brin de ce que je vous aime, et l’Éternité
nous prendra dans ses bras.


 


Marie Paradis.
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Mademoiselle,


 


Si vous êtes à Jésus-Christ, il ne faut pas être à lui confusément.
Admis que Dieu existe, il n’a donné l’amour aux êtres, que pour qu’ils le lui
rendent, à lui seul. Dois-je vous rappeler saint Augustin : « L’âme
ne peut arriver à Dieu qu’en l’approchant sans l’intermédiaire des
créatures », ou ce mystique (Maître Eckhart) qui va jusqu’à dire :
« Savez-vous pourquoi Dieu est Dieu ? C’est parce qu’il est libéré de
toute créature. » Vous déshonorez Dieu en le mêlant à moi. Ce margouillis
soulève le cœur. Quand je vois mêlés Jésus-Christ et la créature (mêlés, non
juxtaposés ; car, juxtaposés, cela arrive en chacun de nous), je pense
toujours à cet écolier dont parle la Princesse Palatine, qui s’était fait
peindre des figures de saints sur les fesses, pour n’être plus fouetté.


Vous me dites que vous ne « méritez » pas d’entrer
en religion. Dites « Je ne suis pas destinée » ou « Je n’ai pas
été triée ». Cela est fort possible. Mais ne parlez pas de mérite. De même
que l’amour de l’être pour l’être n’a pas besoin d’être mérité, de même la
grâce que Dieu fait à une personne, de la consacrer à lui, il la lui fait par
préférence à une infinité de personnes méritantes, sans qu’elle l’ait mérité.
J’ajoute même que, si j’étais Dieu, ce que j’aimerais dans un être, ce serait
ma grâce, en ce qu’elle est privilège. Cela dit, vous avez raison de ne pas
vous croire. C’est souvent une grande marque qu’une œuvre ne se fait pas pour
Dieu, et par son esprit, que tenir trop fermement qu’il l’approuve, comme c’est
souvent la marque qu’une œuvre humaine est vicieuse, qu’être trop assuré qu’elle
sera applaudie.


Peut-être y a-t-il en vous des forces qui pourraient être
consacrées. Je ne sais ce que vous auriez à y perdre, mais je sais que cela
n’est rien. Ce devrait être un Père de l’Église, qui ait créé cette
expression : qui perd gagne. Je souffre de vous sentir en pleine
imbécillité (du monde). Vous allez à la foire, vous allez au chef-lieu, et,
loin que ce que vous voyez là vous saisisse de dégoût, vous y prenez plaisir.
Si vous croyez, que faites-vous dans le monde ? Il n’y a rien d’innocent
dans le monde, sitôt que l’on croit. Un verre d’eau qui vous plaît à la bouche,
et vous souffletez Jésus-Christ. Ni rien qui puisse y être seulement justifié.
Toute menue que soit votre activité, elle est ridicule ; j’aimerais voir
les actes s’éteindre en vous, l’un après l’autre, comme les lumières, à la
minuit, s’éteignent dans une ville. Un de mes confrères ayant parlé de la
« vertu de mépris », un ecclésiastique a dansé dans une revue un vrai
rigodon de ricanements et de dédain : « La vertu de mépris !…
Joli chrétien !… » Mais l’Évangile est plein du mépris de
Jésus-Christ pour le monde ; et justement je lisais ailleurs ce
matin : « Quel bonheur de savoir combien le monde est
méprisable ! Qu’on est faible quand on ne le méprise pas autant qu’il le mérite ! »
Qui écrit cela ? Le « doux » Fénelon, le « cygne ».
(Médit. V.) Mais il y a bien mieux, et qui suffit. Jésus-Christ mourant
prie pour ses bourreaux, et refuse de prier pour le monde. Non pro mundo
rogo. « Je ne prie pas pour le monde. » (Saint Jean, XVII, 9.)
Voilà un tonnerre qui m’impose davantage que celui quand il expire. Il prie
pour ses bourreaux, parce qu’il y a là une extravagance digne de son génie,
mais il refuse de prier pour cette multitude inepte et corrompue qu’il a
maudite dans l’Évangile. « Je ne prie pas pour le monde, mais pour ceux
que vous m’avez donnés. » Foudroyante, merveilleuse parole, et qu’elle me
fait de bien ! Maintenant, Mademoiselle, soyez de ceux pour qui Jésus ne
prie pas.


Le péché de résistance au Saint-Esprit me touche infiniment.
Il y a peut-être, à cette heure, une maison religieuse qui voudrait que vous
vous fondiez en elle cœur et chair, comme moi je me fonds cœur et chair dans
mes écrits ; elle vous attend, comme la terre attend la rosée du matin.
Que vous soyez vivante, je le crois. Mais vivante d’une vie spirituelle ?
Je n’ai nul moyen de décider de ce qu’il y a en vous ; peut-être n’y
a-t-il rien. Vous n’avez pas d’objet plus pressant, que de savoir ce que vos
mouvements valent. Il n’y a qu’un prêtre qui puisse démêler cela. Un bon
directeur est le fondement de l’édifice que vous avez à bâtir. Allez donc voir
le Père M…, à L…, au couvent des… Je connais le Père M… ; il a l’honneur
d’avoir été le plus grand pécheur du monde ; c’est dire qu’il comprendra
mieux vos péchés, sachant ce que c’est. Il vous mettra dans un tel état
d’humilité, que la confession de ces péchés vous sera aussi agréable que les
flammes le sont aux martyrs. Il ne préviendra jamais la grâce en vous, supposé
qu’elle y soit, mais il la suivra humblement et fortement, après l’avoir
éprouvée avec la plus grande précaution. Encore qu’aujourd’hui on n’entre plus
en religion par inconscience, comme on le faisait jadis (et comme on continue
d’entrer dans le mariage), l’Église ne saurait s’assurer avec trop de prudence
d’une vocation. Il ne faut pas être faite religieuse par les hommes, mais par
Dieu.


Vous priez pour votre père ? Vous feriez mieux de prier
pour vous-même. Avez-vous oublié comme l’Évangile est fort là-dessus ? Et
vous feriez mieux de lire l’Évangile, et de le comprendre, que d’aller si
souvent à la messe, de communier, etc. Les abus sont souvent plus dangereux que
les erreurs, parce qu’on y prend moins garde. La piété doit être sans gestes,
comme la douleur, et j’oserai presque dire : aussi silencieuse. Quel cri
que le silence de Moïse devant Dieu !


Ne cessez pas de vous rappeler, quoi que je vous écrive, que
je n’ai pas la foi chrétienne. La foi est ténèbres, cette expression est
fréquente sous les plumes religieuses ; et moi je suis toute clarté crue.
Ne cessez pas d’avoir présent que je n’ai pas la foi, qu’elle ne me manque pas,
que je pense ne l’avoir jamais, que je ne souhaite pas de l’avoir jamais.
« Il y a une voie qui, encore qu’elle paraisse bonne quelquefois, conduit
en enfer. » Peut-être suis-je cette voie. En imagination et en espérance,
je me suis damné cent mille fois. En action – dans l’accomplissement total
et absolu de mes désirs, – je me suis damné encore cent mille fois. Et en
souvenirs et en regrets, je me suis damné encore cent mille fois. Et cela est
une partie de ma gloire. Et j’ai aidé assez de femmes à se damner pour que j’en
aide une dans l’aventure contraire. Car je suis une âme de grâce, et les âmes
de grâce se communiquent comme la grâce même, qui prend toutes les formes. Et
je suis – essentiellement – celui-qui-prend-toutes-les-formes.


Je vous parle un langage qui doit vous être en partie
incompréhensible. Vous y picorerez ce que vous pourrez.


Pardonnez-moi, Mademoiselle, mon indiscrétion.


 


Costals.
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Vous restez plus de trois semaines sans m’écrire. Enfin
cette mince carte postale, avec dix mots, pas un de plus, m’apporte vos vœux,
et me demande de mes nouvelles. De mes nouvelles ? Je ne puis pas vous
dire éternellement que je suis malheureuse. Il faudra bien, pourtant, que je
sorte de cet état de crise qui me tue. Le jour, qui ne peut être lointain, où
il me sera prouvé avec plus de preuves encore que toute issue m’est fermée du
côté de l’amour, je ne m’obstinerai plus. L’horrible est de s’accrocher. Il
restera le renoncement volontaire, la vie hautaine et pure. Je suis de la
génération sacrifiée, de celle des jeunes filles dont les chances d’amour ont
été décimées par la guerre tueuse de garçons : nous sommes des veuves,
nous aussi. Quant au braconnage, à l’aventure, je ne suis pas encore mûre pour
cela.


Il me semble que ce renoncement m’ouvrirait un grand
domaine. « Je suis vaincue, ça y est, c’est fini. Donc, tout ce qui
viendra sera munificence. Puisque je ne cherche plus, c’est peut-être que j’ai
trouvé. » J’ai souvent observé en moi ce revirement, quand je parviens au
paroxysme d’une épreuve quelconque ; un sursaut de fierté rageuse, une
espèce de dessèchement, de détachement, d’âpreté soudaine envers le
destin : « Et puis, arrive ce qu’il voudra. Il me reste moi. »


Il me reste vous, aussi, bien entendu. Dans mon désarroi et
mon désespoir, j’ai une espèce de paix… « Il ne peut pas, il ne veut pas
être mon bonheur. Mais il est ma vérité. Il ne veut pas que je l’aime, je lui
déplairais et me perdrais. Mais enfin c’est une paix suprême, dans la faillite
de ma vie, quand tant de femmes ne trouveront jamais l’homme qui leur fera
vibrer le cœur, ou aimeront Dieu sait qui, par besoin d’aimer, c’est une paix
suprême d’avoir découvert enfin cette certitude : il y a au monde un homme
qui me comble, que j’aurais pu aimer de tout mon être. Je n’ai plus à chercher
ni à attendre, ce destin épuisant des femmes seules. » Oui, me dire cela
me pacifie. Cette impression d’avoir atteint, d’avoir eu, d’échapper
enfin au tourment vague et indéfini, à l’appétit désordonné d’amour, – ce
renoncement à un trésor précis, et non à des possibles innombrables et
inconnus, – c’est presque posséder, par comparaison.


Noël ! Abîme d’ennui et de médiocrité chez ceux avec
qui je dois le vivre. Journée de pluie, de nostalgie, d’angoisse. Pourquoi,
certains jours, toutes ces choses hostiles, à d’autres moments tapies,
inoffensives, et qui soudain se lèvent, vous assaillent à la fois ? C’est
atroce, de subir cette ruée. Et je songe au Noël de ceux qui s’aiment, à
l’adorable Noël de Werther. Quel dommage de ne plus pouvoir mettre ses
souliers dans la cheminée ! J’en aurais mis deux paires, parce qu’il y a
quatre choses dont j’ai une envie folle : un mari (avec amour), un phono,
un livre qui parle de Cosima Wagner, et un bibi orné d’aigrette, un bibi que je
ne vous décris pas, parce que vous vous moqueriez de moi.


Heureuse année 1927 ! Je vous aime bien, Costals, vous
savez. Et si le bonheur se donnait comme un diamant, il aurait vite passé de ma
main dans la vôtre. Je vous renouvelle l’expression de mon dévouement à toute
épreuve. Mais quand, quand voudrez-vous en user ?


 


A. H.


 


(Cette lettre est restée sans réponse.)


 







 


Saint-Léonard. Janvier. 7 degrés au-dessous. La nuit,
malgré le poêle, l’eau gèle dans la maison Hacquebaut.


Ce qui vous frappe surtout dans la chambre d’Andrée, c’est
que, dans cette chambre, meubles, étoffes, objets, tout date d’au moins vingt
ans, et en porte l’usure : depuis vingt ans on n’a rien acheté, ou presque
rien. Il n’y a de beau que quelques « sous-verre » de tableaux
célèbres, choisis avec goût, et avec un goût peu féminin (un goût où il y a le
sens de la grandeur).


Des appels de trompe, au dehors. Combien de fois cette
trompe lui a fait battre le cœur ! Malgré le froid, elle entr’ouvre la
fenêtre. La grosse lanterne de la bicyclette du facteur éclaire la porte de la
maison voisine. Puis elle bouge, s’approche. Comme pour une étoile filante,
tandis que la lanterne passe, Andrée jette un vœu : « Mon Dieu,
faites qu’elle s’arrête ! » Mais la lanterne s’éloigne. Là-bas aussi,
il y a cet homme qu’elle appelle, et qui passe sans s’arrêter.


Assez isolée déjà de l’humanité, le froid l’en isole
davantage encore. L’atmosphère neigeuse arrête les sons. Tout vit au ralenti,
se recroqueville. Les rapides ne marchent plus. Le courrier arrive avec un jour
de retard. Et qu’importe, d’ailleurs ? Jamais de lettre de Costals. Par bonheur,
elle sait qu’en février elle ira passer un mois à Paris.


Elle avait toujours souffert de ne sentir personne au bout
du fil, de ne savoir à quel être se vouer, à quelle cause. Enfant, elle
montrait déjà les symptômes de cette sorte de maladie que Costals, dans un jeu
de mots qui sent le carabin, appelait la lettrite d’Andrée. En ce
temps-là, elle s’écrivait des lettres à elle-même, un peu comme ce poète
anglais de la dernière guerre, qui, à chaque escale vers les Dardanelles,
payait un gamin pour qu’au départ du paquebot il agitât son mouchoir (Costals
professe qu’un tel trait est simplement répugnant, qu’on ne peut pas
serrer la main à un homme qui a cette sorte de sensibilité). Plus tard, elle
avait longtemps collaboré à la petite correspondance des journaux de modes, qui
est pour les jeunes filles un ersatz d’homme, comme le chienchien est pour les
femmes un ersatz d’enfant. Cette correspondance avait cessé quand elle s’était
mise à écrire à Costals.


Elle lui en noircissait des pages et des pages, pendant des
heures, ne s’arrêtant quelquefois qu’à cause d’une crampe à la main. Comme la
plupart des femmes, ce qu’elle envoyait sous forme de lettres, c’était son
journal. Vastes pages sans marges, non numérotées, avec des mots grattés ou
surchargés, des lignes ajoutées dans tous les sens et même en travers des
autres lignes. Costals, quand il recevait la lettre, la soupesait en soupirant,
évaluant la quantité de feuillets qu’elle devait contenir : pour un homme
qui, comme la plupart des hommes, ne pouvait pas lire une lettre longue,
c’était à chaque fois le coup dur. Il était rare que l’enveloppe, crainte
qu’elle ne crevât sous le poids, ne fût pas consolidée à l’aide de ces papiers
gommés qui entourent les timbres dans les carnets. À l’intérieur, Costals trouvait
souvent une photo d’elle, qu’avec rage, sans même y jeter un coup d’œil, il
déchiquetait et jetait au panier. Ah ! si elle l’avait vu alors, quel coup
de poignard ! Mais aussi, en une seconde, elle eût enfin compris. À moins
que, inguérissable, elle n’eût pensé : « On n’a un tel mouvement de
rage que quand on aime. Qu’a-t-il contre moi aujourd’hui ? »
Quelquefois elle parfumait ses lettres d’un parfum si violent qu’il était
obligé de leur faire passer la nuit dehors, suspendues à des pinces à linge, et
encore cela ne suffisait-il pas : durant huit jours elles empestaient le
tiroir de son bureau. S’il s’en plaignait à elle, elle de se plaindre à son
tour : l’amitié pouvait-elle être atteinte par de semblables
vétilles ? Elle était incapable de se rendre compte : 1° qu’il n’y
avait pas d’amitié, 2° que, s’il y avait eu amitié, oui, elle eût été atteinte,
car, lorsqu’il s’agit de la qualité d’un être, il n’y a pas de vétilles. Il en
était de même pour son papier à lettres, d’un format « impossible ».
Comme Costals conservait ses lettres, il lui avait fait observer combien elles
étaient gênantes dans ses liasses, dont, en les dépassant, elles détruisaient
la netteté. Peine perdue. De sorte qu’il arrivait qu’il jetât des lettres
d’elle, par seul agacement d’en voir les bords devenir dentelle dans ses
dossiers.


À ces lettres Costals faisait de temps en temps l’aumône
d’une réponse. Petits mots illisibles, tant il écrivait vite pour en avoir plus
tôt fini. Petits mots où il disait ce qui lui passait par la tête dans le
moment, – vraiment, n’importe quoi. Petits mots où il la taquinait
toujours un peu, parce que c’était un trait de sa nature, d’être joueur. Elle,
elle croyait qu’on ne taquine que ce qu’on aime. Aux heures où elle était
lucide, elle trouvait que ces petits mots étaient touchants de bonne volonté,
ce qu’ils étaient en effet.


Au début, elle lui avait envoyé aussi des petits cadeaux.
Paniers de fleurs, de fruits, d’abord il avait eu la faiblesse, la paresse et
la charité de les accepter. « Je lui ferais beaucoup de peine en les
refusant. » Quand elle lui envoya un assez joli fume-cigarette, il le
retourna, avec une lettre gentille. Une année durant, elle cessa les cadeaux,
puis recommença : de l’eau de Cologne, des sachets de lavande. Il lui écrivit :
« Chère Mademoiselle, je ne vous retournerai plus vos petits cadeaux.
Chacun d’eux, automatiquement, je le donnerai à une de mes maîtresses »
(c’était ce qu’il avait fait). Elle en fut jugulée. Il n’y eut plus de petits
cadeaux.


L’autre remède au désœuvrement d’Andrée, c’était la lecture.
Livres prêtés, livres envoyés par un cabinet de lecture, livres achetés même
(des folies, des livres de trente francs), elle lisait à s’en faire mal aux
yeux. Presque toujours des livres de valeur. Et presque toujours quelque chose
d’intéressant dans les réflexions qu’elle griffonnait sur leurs pages blanches.


Correspondance, lecture, quoi encore ? Elle faisait
venir des prospectus d’agences de voyages, des catalogues de livres rares,
d’autographes, de disques, des catalogues de grands magasins aussi, et les
feuilletait interminablement, y marquant ce qu’elle aurait voulu avoir, presque
sans amertume. Que des millions de sots et de sottes pussent jouir, grâce à de
l’argent volé, des biens de l’esprit, de l’art, du luxe, qui lui étaient
interdits, elle ne se révoltait pas là contre. Elle avait essayé
d’« écrire », mais s’était vite rendu compte qu’elle n’avait pas de
talent littéraire. Quelquefois, n’en pouvant plus, elle sortait et se promenait
sans but dans la campagne, bien qu’elle n’aimât pas la nature, du moins la
nature de Saint-Léonard. Elle ne l’aurait aimée que comme un décor pour des
vivants.


À certaines heures, cette vie lui était supportable :
si elle ne se sentait pas heureuse, elle ne se trouvait pas malheureuse. Lisant
un beau livre : « Dire qu’il y a des femmes qui font huit heures de
bureau par jour ! » À d’autres
elle s’ennuyait à la folie. Folle de trop de loisir, et de ne savoir qu’en
faire. Mais se refusant néanmoins à tout travail matériel, par un sens très aigu
de la valeur du temps. Sa mère vivante, jamais elle n’avait voulu l’aider au
ménage, repriser, coudre ses robes. « Faire des confitures, quand pendant
ce temps-là je pourrais me cultiver, découvrir un grand écrivain que je n’ai
pas lu, apprendre quoi que ce soit, fût-ce en lisant le Larousse ! »
Il lui fallait un poignant élancement de douleur, pour se jeter dans une
besogne manuelle. Ainsi, aux instants où elle se sentait démâtée, elle
reprisait ses bas. C’était devenu une équivalence : grande tourmente =
reprisage de bas. Au point que l’« œuf » carmin qui servait à cet
usage, quand elle l’apercevait en période sereine, la faisait frissonner.
Depuis la mort de sa mère, il avait bien fallu se mettre aux tâches
subalternes. Mais jamais sans une impatience véhémente. Il y avait là quelque
chose qu’elle n’acceptait pas.


Un jour, Costals lui avait dit :


— Si j’avais eu le malheur d’avoir une fille, j’aurais
eu le feu au derrière tant qu’elle n’aurait pas été casée, et plus encore si
elle n’avait pas eu de fortune. Les parents sont bien fiers d’avoir produit un
lardon, et le trompettent à tous les vents, mais lorsqu’il s’agit de l’élever
avec un peu d’intelligence, adieu. Et je comprends qu’il soit terrible pour des
gens sérieux de faire ce qu’il faut pour établir une fille (intriguer,
recevoir, etc.), puisque tout ce qui entoure le mariage est, sans conteste
possible, ce qu’on peut imaginer de plus niais dans la vie d’un être humain.
Mais il ne fallait pas se mettre dans ce cas ! C’est toujours la même chose.
Faire des enfants, puis ne savoir qu’en faire. Tant d’attention, de conscience,
de sérieux pour un accouchement, et autant de légèreté, d’aveuglement et de
bêtise pour une éducation. Et nous arrivons aux parents qui, sans fortune, ne
marient pas leur fille, attendent, attendent on ne sait quoi, attendent qu’elle
devienne gratte-cul, et ne puisse plus prétendre autant. Je connais des parents
criminels, dont la fille était faite pour le mariage, et qui l’ont installée
dans le célibat, pour la garder auprès d’eux. Tout cela pour vous dire que vous
n’avez qu’une chose à faire. Prendre à Paris un travail peu astreignant, qui
vous assure la matérielle, et, toutes autres affaires cessantes, ne vous
occuper plus qu’à voir des gens, c’est-à-dire à chercher un mari. Votre
unique objet, momentanément, doit être de vous faire des relations.


Mademoiselle s’était vexée de ces paroles. Elle était comme
ces faux artistes, qui crient contre les bourgeois, et sont plus bourgeois que
quiconque. « Se faire des relations », c’était cela le conseil qu’on
donnait à une fille sublime !


— Vous qui méprisez le monde, vous qui vous gorgez de
solitude, vous me dites cela ! Les relations, c’est bon pour moi !


— Je vis dans la solitude parce que j’ai conquis et
payé le droit d’y vivre. Quand j’avais vingt-cinq ans, j’ai « vu des
gens », moi aussi : c’est parce que j’ai fait alors des choses qui
m’ennuyaient que je peux ne faire aujourd’hui que ce qui me plaît. Il ne s’agit
pas de savoir s’il est amusant de voir des gens. Il s’agit de savoir si vous
voulez rester fille, sans le sou, à Saint-Léonard (Loiret). Si non, il faut
vous marier convenablement, et vous ne vous marierez convenablement que si vous
faites défiler devant vous des messieurs convenables, à tire-larigot, comme on
fait défiler devant soi des étalons au tattersall. Ce que vous ne pouvez faire
qu’à Paris. Trouvez-y une situation. Si vous voulez, je peux vous aider à en
trouver une.


« Je l’aurai tout le temps sur le dos », avait
pensé Costals. Malgré cela, dans cette malheureuse crise d’altruisme, il ne lui
dit pas seulement : « Je vous aiderai à trouver une situation. »
Il s’engagea davantage : « Je vous ferai connaître du monde. »
Elle accepta.


Si elle ne l’avait pas aimé, peut-être l’eût-il prise comme
secrétaire : la sienne venait de le quitter. Mais prendre comme secrétaire
une femme qui vous aime !… Costals avait un ami : M. Armand
Pailhès, homme parfait, fameux père de famille, était secrétaire général d’une
grande entreprise de vol (une société pour la reconstruction du Nord envahi).
Il offrit un poste de dactylo, et Andrée débarqua à Paris.


Mais Andrée, lorsqu’elle dut faire un travail qui mordait
sur sa vie intérieure, se crispa : c’était plus fort qu’elle. Elle ne
travaillait pas une demi-heure sans pousser des soupirs qui exaspéraient son
chef de service. Elle restait vingt minutes aux lavabos, à lire Nietzsche. Elle
arrivait en retard, et partait en avance. Dès le quatrième jour, un livre de
Valéry ouvert dans son tiroir à demi tiré, elle se plongeait dans la poésie
pure aussitôt que son chef s’éloignait : à sa façon brusque de refermer le
tiroir, s’il se retournait, il la découvrait. Par ailleurs, bien qu’elle tînt
que sa discrétion ressortît à l’héroïsme, ses pneumatiques à Costals, au rythme
d’un tous les trois jours (« Ne viendrez-vous pas dimanche à ce concert de
musique espagnole ?… » – « J’irai samedi à l’exposition
d’estampes de la Bibliothèque Nationale. Si par hasard vous étiez
libre… »), excédaient l’écrivain : il s’excusa deux ou trois fois, ne
répondit plus aux suivants, et finit par les déchirer sans les ouvrir. Et il
faut bien dire qu’il ne faisait rien pour lui « faire connaître du
monde ». Lui aussi il s’estimait héroïque, de l’avoir placée à Paris, et
il avait l’héroïsme court ; promener Andrée dans les réunions, plutôt
mourir. Enfin l’un et l’autre se jugeaient héroïques, ce qui tourne toujours
mal. Lorsque à la fin du mois, éclairé sur la jeune fille, M. Pailhès
trouva un prétexte pour la rendre à sa chère liberté, tout le monde en fut
content, et Andrée elle-même. Vivre à Paris, mais y être prisonnière dans ce
stupide bureau, avoir tout ce qu’elle aimait à portée de la main, mais n’en
pouvoir jouir, mieux valait encore la province, où du moins, si elle souffrait,
elle souffrait sans irritation. Ce fut presque avec soulagement qu’elle reprit
le train pour Saint-Léonard.


 







 


Dans la salle d’attente du Centre de Réforme, où ils
attendent de passer la visite, deux cents Français moyens, anciens combattants,
ni bourgeois, ni peuple, mais de cette classe intermédiaire qui fait la France,
avec leur génie français d’être ficelés comme l’as de pique, et leurs visages
blêmes, ah, ma foi, pas beaux, de Parisiens.


Foule inquiète, où les hommes vont et viennent, se
faufilent, comme font les taureaux dans le troupeau quand ils sentent
l’approche de l’homme ; ce sont surtout les unijambistes qui sont obstinés
à ne pas vouloir s’asseoir. Celui-ci sursaute à chaque nom qu’on appelle ;
celui-là s’informe des cabinets : la pensée que sa demande en révision de
pension va être rejetée lui a tapé sur le ventre. Pourtant il y a aussi des
petits pères tranquilles, vieux récidivistes, qui lisent le journal. Courage
merveilleux de celui qui, dans la foule, déploie l’Action Française. (Si
on ne lui réduit pas son taux d’invalidité, à celui-là, c’est qu’il n’y a plus
de gouvernement.) Et les visages douloureux des grands blessés, venus avec leur
« dame ». Et un bourgeois à ruban rouge, qui ne s’est pas assis avec
le commun sur l’un des bancs, mais un peu à l’écart, sur l’unique chaise de la
salle, afin de bien montrer que dans cette dure épreuve sa respectabilité
restait intacte. (En entrant, Costals a mis ses gants dans sa poche, pour
n’être pas le seul ici à avoir des gants.)


Costals imaginait tous ces hommes sous la capote, et alors
il les aimait, tandis que, dans leurs habits civils, il avait plutôt une
tendance, très classe possédante, à voir en eux des fricoteurs. « Par
exemple, ce gros… Est-ce qu’on peut à la fois – se demande notre
psychologue professionnel – être malade et être gros ? Et celui-ci,
avec son œil canaille, clair qu’il n’a rien, mais ce qui s’appelle rien. »
Là-dessus l’homme à l’œil canaille se tourne, et montre une manche de veston
vide au psychologue professionnel.


La houle de respect, d’espérance, de crainte, l’acuité
soudaine des regards, quand passe un médecin. Acuité ? Mais en même temps
humilité. Quelques-uns le saluent, pour se rappeler à lui, qui ne les a vus de
sa vie. Lui, il passe, la cigarette haute, non pas qu’il soit fumeur, il ne
l’est pas du tout, mais parce que c’est là le signe de sa puissance, car il est
interdit de fumer ici. À deux ou trois pauvres diables particulièrement
salueurs, il donne, il laisse sa main sans s’arrêter, sans tourner la
tête. Tandis qu’il va, le puissant écarte un peu les hommes en les prenant par
le gras du bras avec une supériorité affable, comme on touche le dos des
moutons quand on veut se frayer passage au travers du troupeau. Eux d’abord,
quand ils ne savent pas encore qui leur prend le bras par derrière, ils
sursautent ; mais sitôt qu’ils ont vu ils s’illuminent : le puissant
les a touchés, eux indignes ! Ah ! leur affaire est en bonnes
mains.


Si le médecin s’arrête pour parler à l’un d’eux, soudain ils
sont trois ou quatre, puis six, puis dix qui font cercle sans vergogne et
écoutent, essayant de saisir au vol une combine qui leur fera obtenir
quelque chose, ou seulement hâtera leur tour de passage. Soudain si humbles, si
follement et indécrottablement respectueux des gens en place, soudain si prêts
à accepter tout, que cela fait mal.


Un écriteau avertit que : « Il est formellement
interdit aux médecins assistants de recevoir aucun honoraire dans les locaux du
Centre de Réforme. » Pourquoi, ô administration, vouloir nous glisser dans
l’esprit que ces honoraires peuvent avoir quelque chose de louche ? Nous
savons bien que tout ce qui touche aux Pensions est pur comme le cristal.


Le beau jeu de physionomie de cet homme, quand un des
médecins quitte la salle, du côté de la sortie. Il lutte contre sa timidité,
enfin la vainc, et rapidement gagne la sortie derrière le médecin, qu’il va
accrocher dehors ; et il baisse les yeux, feint l’indifférence, pour que
les autres ne saisissent pas son manège, ne le suivent pas afin d’accrocher le
médecin en même temps que lui.


Des hommes s’en vont, mais il en entre aussi. De sorte que
(profondément convaincu comme on l’est que c’est soi qui passera le dernier de
tous) on se dit qu’on n’en verra jamais la fin. Ce qui est très
« guerre », en effet.


Aux portes des salles de visite, de temps en temps un
employé paraît, et appelle les noms des hommes qui doivent entrer. Ceux de qui
la vie militaire et la vie civile sont d’un seul tenant dans la chétivité, les
éternels « deuxième classe » répondent « Présent ! »,
à la tourlourou. Un des employés criant les noms d’une voix de stentor, des
hommes rient, et les autres, alors, ayant compris que c’était drôle, rient à
leur tour. Une vaste houle de rigolade. Soudain tout à fait le front.


Quelques hommes, en entrant dans le laboratoire, voussent le
dos, pour se donner l’air plus malade. D’autres, au contraire, frétillent, font
les gracieux, pensant que c’est l’air qui plaira le mieux. C’est
toujours à la salle des « appareils respiratoire et circulatoire »
qu’il entre le plus de monde, parce que c’est le service qui permet le mieux la
simulation. Par la porte ouverte, le laboratoire apparaît dans une lueur verte
et limpide, d’aquarium ou de nuit d’Orient. On a une échappée sur ce qui se
passe dans la salle de visite. Un homme y cherche à lire ce qu’écrit sur lui le
médecin et continue de parler, de mentir dans le vide, tandis que le médecin,
levé, lui tourne le dos avec désinvolture. Un homme respire fortement, d’oppression.
Un homme revient en se reculottant, et on voit sur son caleçon l’étiquette du
prix qui est restée : c’est un caleçon qu’il a acheté hier, parce que son
linge n’était pas dans un état décent. Son regard en dessous crie qu’il a roulé
le médecin, ou croit l’avoir roulé, et il marche les paupières baissées, comme
un homme qui va à la table de communion, pour cacher la lueur de triomphe dans
ses yeux, qui le trahirait. D’autres sortent, le col, la cravate défaits, ce
qui accentue le côté Police Judiciaire de l’endroit (en venant Costals pressait
le taxi, pensant que s’il arrivait en retard de cinq minutes, on le ferait
passer au Conseil de Guerre). Quelques-uns de ceux qui sortent discutent le
coup sous la casquette, avec leur visage parisien de tuberculose et de
revendication. Mais ce sont des révoltés paisibles, à la française : un
coup de blanc arrangera tout cela. Ou seulement qu’un autre médecin traverse la
salle, voici de nouveau dans leur regard cette atroce lueur d’humilité. Ils
attendent de lui quelque chose, et cessent donc d’être révoltés. On ne se
révolte que contre cela dont on n’attend rien.


Depuis que les heures passaient, la fatigue commençait à se
faire sentir. Les unijambistes eux-mêmes avaient renoncé à rester debout. Une
hébétude accablait le troupeau. Quand on voyait comment ils acceptaient, et
comment on acceptait soi-même, convoqué pour huit heures et demie, de passer à
midi moins dix, on comprenait comment elle avait pu durer quatre ans et demi.


Un aveugle sortit d’une des salles, conduit par me jeune
fille, – et l’ordre de guerre, comme un ballon qui crève, fut dégonflé
sur-le-champ pour Costals. Elle avait des yeux minces, bridés, bleuâtres sous
les cheveux noirs, comme on les a en Andalousie, ce qui est aussi troublant que
des yeux noirs chez une vraie blonde. Le front petit (ah ! qu’elle soit
bien bête !). Des frisons dans le cou ; et, alors qu’il avait
toujours proclamé qu’il n’aimait que les nuques rases, voici que le plaisir de
se donner un démenti (sa liberté, comme Dieu) lui faisait adorer ces frisons.
Sa peau était tellement tendue qu’on aurait dit du marbre, et mate, mais son
nez luisait un peu, comme les marbres sont polis à l’endroit où on les a baisés
beaucoup. Elle penchait un peu la tête de côté, comme pour indiquer la place du
cou où devrait se poser le baiser. Il l’aimait quand elle tapotait et
arrangeait ses cheveux : le même geste que les midinettes ; il aimait
cette grande communauté de certains gestes chez les femmes. Son corps bien
plein et pourtant gracile : ce qu’on appelle la morbidezza, n’est-ce
pas ?


Elle croisa Costals et il huma l’odeur de son sillage, comme
font les chiens au nez palpitant. Le couple sortit. Costals n’hésita pas, et
les suivit : au chef du Centre de Réforme il écrirait un joli mensonge.


Il allait s’offrir pour leur chercher un taxi. Mais à peine
étaient-ils dans la rue, qu’un taxi vide passa. Et ce fut le cher maître qui
resta sur le trottoir.


Il en fut enchanté. « Comme cela, se disait-il, je vais
pouvoir travailler tranquillement. »


 







 


Andrée, le jour même de son arrivée à Paris, alla au
concert. Combien, jadis, ces heures de musique avaient compté dans cette vie
sans amour ! Elles lui tenaient lieu de toutes les ivresses. Des milliers
d’amants la saisissaient dans leurs bras. Quelle retombée, ensuite, de ce
septième ciel dans la rue de Paris ! Alors elle sentait bien qu’elle ne
pourrait jamais épouser un médiocre. Cette fois, elle s’ennuya au
concert : atonie et indifférence. Cette musique qu’autrefois elle avait
aimée avec désespoir, faute de pouvoir aimer autre chose, maintenant lui
paraissait fade, en regard de la présence prochaine de Costals ! Costals
la dégoûtait de tout, démolissait tout autour d’elle, tout ce à quoi elle
s’appuyait, faisait le vide comme s’il voulait qu’elle n’aimât plus que lui. Ce
n’était plus Beethoven, c’était lui, sa « musique de perdition ».
Cette Symphonie pastorale, avec ses imitations du cri des oiseaux, elle
trouva cela puéril. Les sons lui arrivaient à travers une épaisseur de
distraction et d’ennui. En vérité elle n’écoutait pas, elle ne pouvait pas
écouter. La moindre musiquette aurait bercé aussi bien sa rêverie.


Costals l’avait invitée à dîner pour le lendemain. Le
restaurant était un petit bouchon à vingt francs. Ils ne causèrent que
littérature. Flanquée de chaque côté d’un dîneur, à un mètre d’elle, elle n’eût
osé parler de ce qui lui tenait au cœur. Ajoutons qu’elle n’en éprouvait guère
le besoin. Elle était à Paris pour un mois : elle avait le temps. Et puis,
auprès de lui, elle ne sentait plus qu’un unisson profond, qui les faisait
frère et sœur, lui semblait-il. (Elle revenait toujours à cette expression
« frère et sœur » ; cependant elle pensait à présent :
« Byron et Augusta », ce qui était y mettre une nuance de plus.)
Cette paix, ce bien-être, cette sécurité, cet abandon. Cette impression de
l’inutilité des paroles, et de se sentir merveilleusement seule, presque plus
seule qu’avec elle-même…


Elle s’étonnait d’être sans trouble. C’était, pensait-elle,
à cause de cette entente profonde par l’esprit, plus forte que l’amour, et
supérieure à lui. Et aussi parce que, depuis la lettre-bourrade de Costals,
elle s’appliquait à demeurer dans la nuance d’amitié virile où il désirait la
voir rester, et à chasser le trouble. Elle n’avait même pas, auprès de lui, le
désir d’une de ces caresses chastes qu’aiment les jeunes filles, sinon celui,
quelquefois, de baiser sa main. Encore ce geste ne lui paraissait-il pas un
geste d’amour, mais plutôt un débordement de gratitude, comme si elle ne
trouvait pas de mots, ou n’osait pas ou ne savait pas les dire.


Lui, de l’autre côté de la table, jamais son regard ne se
posait sur elle, il passait par-dessus sa tête ; elle ne s’en apercevait
pas. D’ailleurs, il ne regardait jamais personne, que les êtres qu’il
désirait ; toujours au-delà.


Une fois, cependant, ses yeux s’arrêtèrent sur les
avant-bras nus de la jeune fille, – et ils ne pouvaient plus s’en
détacher. Ces bras étaient sales. En vain s’efforça-t-il de croire que leur
teinte grisâtre était la couleur naturelle de la peau : l’illusion était
impossible. Un long moment il garda les yeux fixés sur ces bras, sans plus
pouvoir dire une parole. Peut-être que, s’il l’avait désirée, il l’en eût
désirée davantage (un simple peut-être). Ne la désirant pas, il en était glacé.


L’atmosphère de badinage rieur créée par l’écrivain –
et vite revenue – fut animée davantage encore par lui vers la fin du
repas. Andrée crut à l’effet des liqueurs, voire de sa présence. Or, cette
gaieté était née soudainement en Costals, à l’instant où il avait décidé qu’il
allait écourter la soirée, prétendre qu’il devait se retirer de bonne
heure : c’était la gaieté du cheval qui sent l’écurie.


Elle accueillit son congé avec bonne humeur, et s’en revint
à pied. Cette douceur calme, elle la retrouvait à chacune de leurs rencontres.
Après les angoisses provoquées par les longs silences de Costals, pendant
lesquels elle souhaitait n’importe quoi de fracassant, qui la guérît de son
amour – silences qui l’auraient poussée à toutes les folies – quand
elle le revoyait tout devenait simple et paisible, tout se passait dans le même
mouvement naturel et facile, à tel point qu’elle se trouvait presque froide
devant lui.


Costals lui avait dit, en la quittant : « Je vous
ferai signe dans deux ou trois jours. » Une semaine écoulée, elle lui
écrivit. Costals bougonna, mais il jugeait cruel de la priver plus longtemps
d’une nouvelle rencontre, durant ce pauvre mois de Paris sur lequel elle avait
tant compté. Il avait affaire dans le même quartier, celui de l’avenue Marceau,
le surlendemain, à quatre heures puis à huit heures. Entre temps il serait
libre. Il lui donna rendez-vous à cinq heures et demie, rue Quentin-Bauchart,
sur le trottoir en face du numéro 5. À cette heure il sortirait de cette
maison, après une visite à des amis.


 







 


Andrée, à cinq heures vingt-cinq, sur le trottoir de la rue
Quentin-Bauchart, accusait déjà Costals d’être en retard. Il avait oublié leur
rendez-vous, il était sorti en avance, et parti. Elle s’étonnait un peu de ce
rendez-vous sur le pavé, dans la nuit, en cette journée particulièrement froide
et cinglante du début de février. « Donnerait-il un tel rendez-vous à une
femme qu’il aime vraiment, ou seulement qu’il compte pour quelque
chose ? » Mais il débouche, elle tressaille, et les voici qui s’en
vont côte à côte, dans la rue noire aux lumières blanches et rouges.


— Je ne suis pas en train, dit Costals, d’emblée.
L’autre jour, je vois chez un marchand un petit jade qui me fait envie :
mille francs. Je décide que je l’achèterai le soir, en repassant devant le
magasin. Là-dessus je rencontre une vieille femme, qui tenait il y a quelques
années un kiosque de fleurs, où j’achetais toujours des violettes pour mes
bonnes amies. Elle est veuve ; elle me parle de ses deux enfants, tous
deux malades ; des méchancetés que lui fait son frère ; de son
dénuement. Patatras ! me voilà démonté ; j’ai honte d’acheter mon
jade ; je lui glisse dans la main le billet de mille francs. Eh bien, je
ne m’en suis pas encore remis.


— Que voulez-vous dire ?


— Je ne me suis pas encore remis de la contrariété que
cela m’a causée, de lui donner les mille francs au lieu d’acheter le jade.


— Qui vous empêchait d’acheter le jade, aussi ?


— Oh ! Je l’ai acheté, bien sûr, mais ce n’était
plus la même chose. Ce qui me contrarie, c’est d’avoir donné mille francs par
pure charité. Ça a empoisonné ma semaine.


— Voyons, la satisfaction du… non, je ne dirai
pas : « du devoir accompli », c’est trop poncif… Enfin, quand
même, vous n’éprouvez pas une certaine satisfaction pour avoir fait plaisir à
cette femme dont vous aviez pitié ?


— Non. J’en ai…


— Dites-le donc : du regret.


— Oui, du regret. J’ai honte. Et, en même temps, autre
chose m’ennuie. C’est que je trouve que, mille francs, qu’est-ce que c’est que
mille francs ? Je suis empoisonné par le désir de lui donner davantage.


— Que vous êtes compliqué, mon pauvre ami !


— C’est que vous ne savez pas ce que c’est que la
pitié. C’est un sentiment qui suffirait à ruiner une vie. Heureusement que je
me défends. J’ai une discipline d’égoïsme très exacte. Si je n’avais pas
d’égoïsme, je n’aurais pas d’œuvre ; il a fallu choisir. Vous
expérimenterez un jour cet égoïsme, si Dieu veut…


« Ce qu’il a fait pour moi, l’a-t-il fait par
pitié ? » se demandait-elle. Elle croyait qu’il l’aimait, mais ne
discernait pas comment il l’aimait. Peut-être aurait-il été aussi bon, aussi
dévoué pour un ami. Parfois cependant elle se disait qu’on n’est pas secourable
et délicat à ce point, par seule bonté. Si elle n’avait craint de lui déplaire,
elle le lui aurait demandé : n’avait-il agi que par camaraderie
pure – par un sens exquis de la camaraderie, – ou s’il y avait dans
tout cela un peu d’amour ? Enfin, comment dire… est-ce qu’elle lui plaisait ?


Mais voici que Costals, ayant aperçu l’écriteau d’un
appartement à louer, et jeté un coup d’œil sur l’immeuble, dit :


— Je suis hanté depuis un temps immémorial par l’idée
fixe du déménagement. Ça vous ennuierait-il de m’accompagner pendant que je
visite cet endroit ? J’ai le coup de foudre pour la maison.


Un instant plus tard, le concierge les conduisait à travers
l’appartement. Quelle étrange sensation, pour Andrée ! Tellement pareille
à s’ils avaient été un jeune ménage, ou fiancés. Un éblouissement… Ce fut plus
extraordinaire encore quand le concierge lui dit :


— Tout fonctionne très bien. Si Madame veut voir… l’eau
chaude…


« Madame »… Et dans ce lavabo… Était-il
possible, était-il possible que Costals ne se rendît pas compte de ce qu’il y
avait de brûlant à faire visiter ainsi à une jeune fille, et à une jeune fille
dont il savait l’amour, son foyer éventuel ? Était-il possible qu’il n’y
mît pas une arrière-pensée ? Et elle n’était donc pas si mal habillée,
qu’on la prenait pour sa femme ? Lui, cependant, il lui demandait
conseil : ne devrait-on pas aveugler cette fenêtre ? faire tomber ce
mur ? Machinalement elle répondait, en maîtresse de maison, mais son âme
était ailleurs, emportée comme par une bourrasque dans un domaine si inattendu
et si invraisemblable qu’il en était effrayant.


Elle dit, pour dire quelque chose :


— Six pièces… Est-ce que ce n’est pas un peu
grand ?


— Mais non. Salon, salle à manger, mon bureau, ma
chambre, une chambre-débarras, et puis l’autre chambre, le « tombeau de la
femme inconnue »…


— Le « tombeau » ? Seriez-vous
Barbe-Bleue ?


— Non, « tombeau » dans un autre sens. Un
double sens. La pièce où les femmes tombent. Et la pièce où tombent leurs
illusions.


Était-ce possible, était-ce possible qu’il manquât de tact à
ce point, si… ? Elle se sentait dans un rêve, dans un abîme. En descendant
l’escalier, elle avait peur de perdre l’équilibre.


Dehors, le froid la saisit. Elle frissonna. Maintenant il
marchait à côté d’elle ; son pardessus très long, serré à la taille,
battait sur ses jambes comme une jupe (elle pensait : comme une capote
d’officier allemand), au rythme de ses talons qui claquaient, avec une
puissance et une majesté dont elle était saisie. Ses mains gantées se tenaient
l’une l’autre, ramenées sur le ventre dans une attitude qu’elles ne quittèrent
presque jamais au cours de cette rencontre, et qui aux yeux d’Andrée avait
quelque chose d’hiératique. Il lui semblait qu’elle marchait au flanc d’un des
rois de l’Iliade.


Il disait :


— Quel supplice que ces déménagements, ces
installations ! Ma famille me turlupine : « Il faut que tu te
maries, pour avoir une femme qui tienne ton intérieur. » C’est moral,
n’est-ce pas, cette façon de vous pousser au mariage ? Se marier pour des
fins sociales, familiales, pour rendre heureuse une petite, – non. Il s’agit
seulement d’avoir quelqu’un pour qu’on ne vous estampe pas quand on achète la
moquette. Se marier dans ces conditions-là ! On n’a qu’à prendre une
gouvernante, dont on peut se séparer si elle ne fait pas l’affaire. Tandis
qu’une femme…


De la faute que commet en se mariant un écrivain – un
vrai écrivain, qui prend son art au sérieux, – Costals était pénétré. Sur
ce sujet, il était intarissable. Pendant cinq minutes, sans reprendre haleine,
il déblatéra contre le mariage des écrivains, sans mesure, et disons-le, sans
bon goût. Vérités, demi-vérités et sophismes se pressaient sur ses lèvres,
mêlés à d’âcres sarcasmes. Son jaillissement ! Il était comme une coupe
pleine à ras bords, qui continuellement déborderait, à la façon des vasques
marocaines.


— Voyez quelle confiance j’ai en vous, lui dit-il pour
finir. Je vous parle comme à un homme. – N’importe, presque tous ses mots
avaient blessé la femme qui marchait à son côté, se pressant, faisant effort
pour se mettre à son pas, transie de froid, dans les avenues sombres. Ne
l’avait-il élevée au septième ciel, que pour la replonger dans le
gouffre ? Elle avait hasardé d’abord quelques raisons en faveur du mariage
des écrivains. Ces raisons, elle était sûre de leur justesse, mais elle se
sentait si gauche, au point que maintenant cela ne « sortait » plus,
elle ne savait que dire, comme un pauvre potache que torture un sadique
examinateur, et il connaît très bien la question, mais non, c’est le trou noir,
l’émotion l’annihile, et il reste là comme un ballot. Pourtant, incapable de
rejeter l’idée que la visite de l’appartement n’était pas intentionnelle, elle
se mit à penser qu’il ne disait tout cela que pour exciter en elle les
arguments contraires, et les entendre de sa bouche. Elle se laissait aller à ce
charme, cette espèce de folie, cette rêverie insensée… Elle crut habile de ne
plus exalter l’épouse, mais l’enfant.


— Oui, mais les enfants ! Comment un homme tel que
vous, Costals, qui est une sorte de dieu fécondateur, peut-il n’avoir pas
d’enfants ? Laissez-moi vous l’avouer, cela m’a toujours surprise. Cela
manque à votre personnalité. Ne serait-ce que du point de vue de votre œuvre,
de quelle richesse vous vous privez !


À chaque mot qu’elle disait auparavant, le dieu fécondateur
répondait du tac au tac : un coup de fleuret rageur, et chaque fois elle
était touchée. Pour la première fois, il ne répondit pas. Elle crut l’avoir
atteint au point névralgique. Elle tourna la tête vers lui, vit son visage
levé, ses yeux clairs, et il lui sembla que dans ces yeux passait une
expression de tristesse, si émouvante chez cet homme trop assuré Oh !
qu’elle l’adorait quand elle le voyait affaibli !


— Votre fils, Costals ! Ses petits bras autour de
votre cou… Le besoin qu’il aurait de vous… Tous les messages que vous lâchez dans
le vide, pour une foule d’indifférents, centrés sur un être qui serait la chair
de votre chair, et que vous aimeriez… Non, vous n’êtes pas tout à fait un homme
puisque vous ne connaissez pas cela. Mais je sens bien que vous en avez le
regret. Non ! ne le niez pas ! Vous ne pouvez plus me le cacher. Les
femmes ont de ces intuitions, vous savez…


Lui, comme un boxeur sonné, qui ne rend plus les
coups ; et toujours ses yeux dans le vide, ses yeux où Andrée croyait lire
quelque chose d’un peu vaincu. Elle se sentit reprendre ses avantages, et
glissa de l’enfant jusqu’à elle-même. La nuit lui donnait du courage, et de ne
pas le regarder. Elle ne regardait que leurs deux ombres, l’une à côté de
l’autre, qui apparaissaient, tournaient, s’évanouissaient, renaissaient, selon
le jeu des réverbères. Et elle trouvait cela délicieux, au milieu de ces
passants qui ne savaient rien, ne se doutaient de rien. Car elle s’imaginait
toujours qu’il y avait quelque chose à « savoir ».


— Parfois je pense que, quoi que vous disiez, vous avez
besoin d’être aimé, vous ne détestez pas d’être aimé, malgré tous vos
blasphèmes contre l’amour. Mais quelque chose me dit que vous serez peut-être
moins impitoyable. Vous vous êtes livré, Costals, à votre insu. J’ai vu votre
regard de nostalgie et de tristesse quand je vous parlais de ce fils qui
n’existe pas, de ce qu’il y a eu de stérile dans vos amours. Quelque chose me
dit que vous avez la nostalgie d’une autre tendresse encore. Je comprends qu’on
ressente de la gêne à être mal aimé. Mais moi, par exemple, est-ce que je vous
aime mal ? Mais moi, si mon affection ne vous est que douceur et non
entrave ? Ne comprenez-vous pas que c’est l’amour le plus ardent et le
plus passionné qui sait le mieux renoncer et se sacrifier ? Laissez-moi
vous aimer… Que je n’aie plus à freiner toujours, dans la crainte de vous
déplaire, à prononcer « affection » quand je pense
« amour ». Qu’est-ce que je veux ? Plus de chaleur, plus de vie,
plus d’activité. Oh ! faire pour vous des choses ! des choses !
Ne pas m’en aller, dans trois semaines, avec un trésor si cruellement
dérisoire… Car, ce qui me suffit ici, une fois que je serai loin… Je voudrais,
par exemple, que sais-je, que vous m’appeliez par mon prénom, ou
seulement : « chère amie ». – « Chère Mademoiselle »,
depuis quatre ans ! On dirait que vous parlez à votre professeur de piano.
Que vous m’écriviez davantage, un petit mot tous les quinze jours (et ce que je
vous demande me paraît si peu !) Que vous me traitiez en petite fille,
fût-ce en petite fille sotte et boudeuse. Que je vous voie dans des lieux plus
suggestifs, plus assortis à vous, dans des jardins, à la campagne, dans des
musées… Je ne sais pas précisément ce que je veux… Je ne veux plus ce qui
était, ce qui est, ce que vous avez voulu qui soit. Je ne demande pas la durée,
mais que, tant que cela durera, je jouisse de vous davantage, je sois plus près
de vous. Et je souhaiterais encore une réponse à cette question : ma
tendresse vous a-t-elle donné un peu de bonheur ? Ai-je le droit de penser
que je vous suis un peu nécessaire ? Vous êtes-vous senti moins seul, avec
cette certitude que je vous ai apportée d’être passionnément compris et aimé,
aimé dans tout ce qui vous fait vous, dans votre essence la plus profonde comme
dans vos particularités les plus petites, dans votre ironie, vos gamineries,
vos méchancetés même, Dieu me pardonne ? Si vous ne me faites pas
l’affreuse réponse de Satan à Éloa, ce sera déjà pour moi le bonheur.


« Dans quels phantasmes elle vit ! » pensait
Costals. « La tendresse d’Andrée Hacquebaut me donnant du bonheur !…
Sa rage de nier l’évidence. Et cette autre rage, bien féminine, de vouloir que
je sois malheureux, pour pouvoir me consoler. Et ce serait elle qui me
consolerait de mon prétendu malheur, quand c’est elle, et ses pareilles, je
veux dire les femmes qui vous donnent un amour qu’on ne leur a pas demandé,
quand ce sont elles qui empoisonnent en partie mon bonheur ! Non, tout
cela est trop bouffon. En même temps, cela est respectable, pitoyable. Comment
me tirer de là sans lui faire de mal ? » La pensée du mal qu’il
pouvait lui faire, en lui disant simplement – par une seule phrase – ce
qui était, le paralysait, comme un homme qui s’amuse à boxer avec un
enfant, et n’ose remuer quasiment, crainte de le blesser. « Oh ! qu’elle
est embêtante, cette fille ! Dans quels draps me suis-je fourré en lui
donnant ce rendez-vous ! »


Il l’entraînait toujours, de son grand pas. L’une après
l’autre, depuis vingt minutes, ils enfilaient des rues sombres et presque
désertes (rues Christophe-Colomb, Georges-Bizet, Magellan, etc.). Ces rues
d’immeubles bourgeois et d’hôtels particuliers, ayant très peu de magasins,
étaient plongées aux trois quarts dans les ténèbres. Rares étaient les
passants, courbés par le froid ; des autos de maître stationnaient le long
du trottoir. Andrée se demandait pourquoi Costals ne l’emmenait pas dans un thé
ou dans un café, comme n’importe quel homme l’eût fait à sa place. Mais non,
marche ! marche ! (Costals avait bien pensé à aller dans un café. Mais
l’autre jour, au restaurant, Andrée s’était prise dans la porte à soufflets, ne
pouvant plus entrer ni sortir, les garçons avaient ri ; et elle était si
moche, si mal ficelée ; disons-le, il avait un peu honte d’elle. Et il
préférait lui faire attraper une pneumonie, à subir par son fait une piqûre de
vanité.) Chaque rue qu’ils prenaient paraissait à la jeune fille plus obscure
encore que les précédentes, et, bien qu’elle se raidît d’abord contre ce coin
de ciel entrevu au milieu de ses nuages intérieurs, elle finit par croire que
Costals, dans cette marche de Juif errant, ne faisait que chercher un endroit
propice pour l’embrasser ; si la randonnée se prolongeait, c’était qu’il
n’osait pas se décider, preuve qu’il l’aimait vraiment. Quand ils abordèrent la
rue Keppler, particulièrement noire et déserte, elle ne douta pas que ce ne fût
là que s’accomplît son destin. Jamais elle n’oubliera certains détails :
ce chien griffon assis auprès du chauffeur, dans une limousine arrêtée, et qui
la regarde avec une insistance humaine… cette lanterne sur un tas de pavés,
émouvante comme une lampe de sanctuaire… Mais ils quittèrent la rue insidieuse
sans que rien se fût passé. Costals disait alors :


— Je vous ai écoutée avec grand intérêt. Vos paroles me
touchent beaucoup. Pourtant, je vous ai déjà répondu. Notre amitié était une
chose extrêmement bien. Mais le cœur infecte tout. Sur le plan de l’amitié, ou
sur le plan de la sensualité, les choses sont saines, les plaies, s’il s’en
forme, sont nettes. Arrive le cœur, et la plaie gagne, tout se prend. Combien
de fois ai-je remarqué cela !


— Ce que vous dites est absurde. Le cœur n’infecte
rien ; au contraire, il purifie tout. C’est trop idiot, à la fin ! Et
ce serait le « plan de la sensualité » qui serait pur ! Je vous
apporterais une grande passion physique, vous me la pardonneriez. Être
provocante, vous faire comprendre que je cherche seulement le plaisir, vous me
mépriseriez peut-être, mais vous accepteriez. Mais vous offrir de l’amour,
quelle gêne, quel ennui ! Si on nous fichait un peu la paix avec
l’amour ! Vous offrir mon amour comme l’aventure même de ma vie, de la vie
d’une jeune fille intacte, et (je n’y suis pour rien) un peu supérieure, que
cela est fade et ridicule ! Vous n’aimez pas mon amour. Vous ne voulez pas
tout de moi, vous n’en voulez qu’un peu. Et moi je ne peux pas ne vous
donner qu’un peu. Vous m’avez traitée en sœur. Comme un sultan tire de la foule
sa favorite ou son vizir, vous m’avez fait auprès de vous une place
privilégiée, et vous voulez que j’y reste sagement sans élever la voix, me
contentant de ce que vous me donnez, avec une générosité adorable, mais qui ne
peut plus me suffire. N’avoir droit qu’à des amitiés ! Belles,
merveilleuses même – la vôtre, – douces, consolantes, touchantes, fraternelles, –
insuffisantes pourtant, insuffisantes ! Durer auprès de vous par l’amitié,
je ne le puis pas, même je n’y tiens pas. Il y a en moi quelque chose de
bondissant qui dépasse trop tout cela. Ah ! qui dépasse tellement tout
cela ! Tant de forces bonnes à rien, utiles à rien… Le désir du don
déborde en moi. Je demande tout, et par « tout » je n’entends pas
nécessairement que vous sortiez de ce désintéressement que vous pratiquez si
bien. (« Ah ! pensa-t-il, une pointe d’aigreur ! Voilà donc une
petite souris qui ne demande qu’à être dévorée. À cela aussi il fallait
s’attendre. ») Non, je suis sincère quand je vous répète – je vous
l’ai dit bien des fois – que vous n’avez jamais touché en moi la source de
l’émotion intime, ou que vous ne l’avez touchée que de façon fugitive, dans les
heures de votre gentillesse et de votre douceur. Ce que je demande, c’est le
droit de vous aimer, de vous chérir de toutes mes forces, de tout mon élan.
Votre froideur a toujours contenu cela. Je ne puis pas vous aimer si vous ne le
voulez pas.


— Faut-il vous laisser de gaieté de cœur me donner un
amour auquel je ne sais pas répondre ? Que voulez-vous, j’ai usé mes
sentiments. J’ai tout donné dans un premier amour, à seize ans. Dès dix-sept
ans je vous aurais répondu comme aujourd’hui : « Amitié, oui. Amour,
extases, tout le fourbi : trop tard. »


— Trop tard ! Toujours ces mêmes mots qui me
guillotinent : trop tard ! Allons, ma vie est fichue.


Il eut pitié d’elle. Il lui dit, gravement :


— Quand j’avais dix-huit ans, et que je commençais à
aller dans le monde, je me mis tout de suite à flirter beaucoup, et je me
rappelle qu’alors ma mère me dit : « Il ne faut pas allumer les
jeunes filles, quand on n’a pas sur elles des vues sérieuses. Ce n’est pas
honnête. » Je suis en train de me demander si je n’ai pas eu des torts
envers vous.


— Vous n’avez aucun tort envers moi, grand Dieu, aucun
tort volontaire. Vous êtes l’homme le plus loyal…


— Moi, loyal !… Je mens toujours.


Il battit des paupières. Pourquoi ce cri lui avait-il
échappé ? Il sentit une violente rougeur lui monter aux joues, et baissa
la tête.


— Bien sûr, vous mentez quelquefois, comme tout le
monde. N’empêche que vous êtes l’être le plus loyal, le plus noble qui soit.


— Toujours ma noblesse ! Vous allez faire qu’un
beau jour je vais me prendre en grippe, à force de vous entendre parler de ma
noblesse, et ce serait bien ennuyeux, que je me prenne en grippe. Je vais vous
dire comme à ce domestique italien qui avait été au service de je ne sais quel
prince, et qui, dans les premiers temps qu’il était au mien, me donnait à
chaque mot du « Votre Honneur » : « Si Votre Honneur veut
bien… Je crois que Votre Honneur ferait mieux… » À la fin, impatienté, je
lui dis : « Ne me parlez donc pas toujours de mon honneur. Vous
finiriez par le faire venir. »


— Que vous êtes insupportable ! Toujours à
plaisanter aux moments pathétiques… Eh bien, que vous le vouliez ou non, je
vous répéterai : vous êtes un homme parfaitement loyal. Mais vous êtes
responsable, à mon égard, d’une certaine imprudence. Il ne fallait pas me
laisser aller jusqu’au point où j’en suis.


Il eut sur les lèvres de lui répondre : « Ne vous
ai-je pas donné assez de preuves de mon indifférence ? » mais n’en
trouva pas le courage. Il dit :


— L’amitié n’est donc pas possible entre un homme jeune
et une jeune femme ?


— Si, l’espèce d’impuissance qu’est cette amitié doit
être possible dans certains cas. Par exemple, avec une très jeune fille. Quand
j’avais dix-huit ans, je n’aurais rien désiré de plus que ce qui est ; une
amitié masculine, et avec vous, c’eût été pour moi le rêve. Mais la femme que
je suis, dont vous n’avez jamais ignoré l’âge, la solitude, le trouble, la
détresse, le besoin d’amour, ayant en vous cet ami magnifique, comment
voulez-vous qu’elle ne soit pas menée à l’aimer ? Je vous ai offert mon
amour. Vous l’avez repoussé. Mais, quand je vous ai annoncé que je venais à
Paris, loin de me signifier que vous ne vouliez pas me revoir, comme vous
auriez dû le faire (« Voilà ma récompense ! » pensa Costals),
vous m’avez invitée à dîner. Vous m’avez encouragée à penser à vous, vous
m’avez montré que je ne vous déplaisais pas. (« Celle-là, elle est
raide ! ») Vous avez fait tout ce qu’on pouvait faire pour que je
m’attache à vous de tout mon cœur. Car, tout en vous refusant, vous vous
offrez, cher Monsieur. Et c’est cela que vous ne voulez pas voir. Se laisser
aimer, c’est aimer déjà. Vous avez tort de croire qu’on ne peut s’offrir que
par des promesses ou des caresses. Vous vous êtes offert sans promesses et sans
caresses, mais tout aussi sûrement, dans votre légèreté pleine de bonne foi…
Savez-vous votre tort, mon ami ? C’est de ne pas pouvoir être méchant avec
moi.


— Eh ! mais nous sommes profonde ! Enfin,
c’est cela, je suis « trop gentil » ?


— Oui, vous êtes « trop gentil ». À l’avenir,
dans vos relations avec les femmes, ne soyez pas « trop gentil »,
Costals. Par pitié pour elles. Et puis, gravez dans votre tête cet
axiome : « Pas d’amitié avec les jeunes filles. » Parce que
chacune d’elles croira que vous la préférez. Et parce que vous, inconsciemment,
vous donneriez à chacune d’elles l’impression que vous la préférez. Même quand
vous ne cherchez pas à séduire, vous agissez en séducteur. Quitte à être étonné
et furieux, de bonne foi, ensuite, quand le mal est fait ; il y a en vous
une absence de fatuité tellement extraordinaire ! C’est elle, peut-être,
qui trouble tout.


— Je ne peux quand même pas méconnaître qu’il y a des
milliers d’hommes aussi intelligents que moi, et beaucoup mieux de leur
personne. Cherchez, et vous en trouverez sûrement un qui vous rendra ce que
vous lui donnez, et en vous faisant bonne mesure.


— Vous êtes exaspérant ! On voudrait vous prendre
à bras-le-corps et vous secouer. Quand je me tue à vous répéter qu’une femme
n’aime qu’une fois, et que pour moi vous êtes cette fois ; que vous m’êtes
irremplaçable. Vous ne voulez pas voir la réalité : que ma vraie vie est
mon amour pour vous.


— De nous deux, je ne sais lequel ne veut pas
voir la réalité, dit-il doucement.


— Et puis, l’aimable réponse : « Cherchez
donc ailleurs », à une femme qui vous dit : « Je vous aime plus
que ma vie. Ou plutôt vous êtes ma vie même, c’est bien simple. »


— Vous avez de la chance de trouver ça simple. Moi, je
trouve que nous sommes en plein jus : de la vraie bouillie pour les chats.


— Vous parlez de l’amour comme un gamin. Vous devriez
avoir honte de vos enfantillages dans un tel sujet.


— Un homme sans enfantillages est un monstre.


— Et vous, vous êtes un monstre, par trop
d’enfantillages.


Sa voix était pleine de larmes. Costals reprit, d’un ton
plus affable :


— C’est vous qui êtes absurde, ma pauvre fille, de me
donner le pouvoir de vous faire souffrir. Savez-vous comment je vous
souhaiterais ? Telle que je puisse vous dire tout ce qu’il y a de plus
cruel et de plus blessant, sans que vous en ressentiez la moindre peine.


Elle haussa les épaules, pour toute réponse. Elle ajouta
cependant :


— « Ma pauvre fille. » Attention ! Ne
recommencez pas à être « trop gentil ».


— Ah ! eh bien, vous m’embêtez, à la fin ! Si
je suis brusque, ce n’est pas ça. Si je suis gentil, ce n’est pas ça. Je
commence à en avoir plein le dos, de ce margouillis pour les chats. Après tout,
qu’est-ce que je fais ici ?


Le casse-tête sentimental que les femmes cherchent à imposer
à tout homme qui les approche, Costals n’y avait jamais participé beaucoup,
même avec celles qu’il aimait. Et il aurait fallu qu’avec cette femme qui lui
était indifférente !…


Mais c’en était trop pour Andrée. Les larmes lui jaillirent
des yeux.


— Voyons, ma chère, voyons ! calmez-vous ! Si
les femmes savaient tout ce qu’elles perdent avec leurs pleurnicheries !
Il faut qu’un homme soit un saint pour, les voyant blessées, ne pas avoir envie
de les blesser davantage. Mais je suis ce saint. Bien que… Une femme doit sans
cesse être éclairée (je veux dire : il faut qu’on soit toujours à lui
expliquer quelque chose), éclairée, ménagée, consolée, dorlotée, apaisée. Je
n’ai pas, à vrai dire, cette vocation de garde-malade, ou de manutentionnaire
en caisses de porcelaine. J’aime que les choses du cœur se fassent un peu
rondement, qu’on ne s’y étale pas, qu’on n’en remette pas, qu’il y ait autre
chose dans la vie. Je crois que, plus on aime vraiment, moins on le dit. –
Sacrée fille, vous voulez donc vous faire tuer !… (Il l’avait saisie par
le bras. En traversant, dans son désarroi, elle s’était laissé frôler par une
auto, de façon assez effrayante.) Eh bien ! vous en avez de la chance, que
je ne vous aie pas poussée dessous ! C’est une espèce de réflexe que j’ai
avec les femmes, quand une auto nous frôle, de les pousser dessous. Et avec
celles que j’aime le plus. Cependant, jusqu’à présent, j’ai toujours résisté à
ce réflexe. Et vous, voyez-vous ça, j’ai eu le réflexe de vous protéger. Et
vous vous plaignez !


— Mais non, Costals, je ne me plains pas. Je sais que
vous m’aimez bien. Par moments, je vous sens comme un bon génie paternel, et je
sens que ç’aurait été si bon d’être créée, recréée en plein par vous. Vous
ai-je fait des reproches ? Si oui, oubliez-les. Je ne sais quelles bêtises
j’ai pu dire… Je ne suis pas moi-même aujourd’hui… Je ne veux de vous à moi
aucune obligation. Même si un destin miraculeux me créait un jour des droits
sur vous, je ne voudrais entre nous d’autre lien que votre tendresse, et jamais
votre pitié ni votre charité, comme pour la vendeuse de fleurs…


« Elle ne veut pas, précisément, cela seul que je puis
lui donner, pensait Costals. Et qu’est-ce que ce “destin miraculeux qui lui
créerait des droits sur moi” ? Quelle nouvelle chimère a-t-elle
enfourchée ? »


C’était peut-être la troisième ou la quatrième fois qu’ils
faisaient le tour du square des États-Unis, marqué par le pas léger des
comtesses, ponctué de statues de Libérateurs, de statues de Bienfaiteurs et de
statues d’Enthousiastes. Les feuilles des fusains luisaient au milieu de la
noirceur nocturne, comme si les valets de chambre astiquaient, chaque matin, le
fourré opposé à la maison de leurs nobles maîtres. Les fenêtres aux volets clos
évoquaient des compartiments de coffres, vus de l’extérieur, dans une caverne
de banque. Quelques humbles avaient l’air, dans ce décor grand-bourgeois, de
prisonniers de guerre travaillant pour l’ennemi : des livreurs de charbon,
tout noirs, qu’on payait pour les défigurer ; un petit garçon boucher, apportant
la viande des comtesses, et qui se laissait glisser en contrebas dans une
minuscule porte de service, comme un chat dans une chatière. C’était Costals
qui voyait tout cela, parce qu’il avait l’esprit libre. Andrée, elle, n’en
voyait rien. De tout temps, les romanciers ont fait des phrases sur le décor où
se rencontrent leurs amoureux ; mais il n’y a qu’eux, romanciers, qui
voient les détails de ce décor ; les amoureux n’en voient rien, engloutis
qu’ils sont dans la bouillie pour les chats.


Andrée, du square des États-Unis, ne retenait que
l’obscurité de ces berceaux de verdure, les allées solitaires qui s’y
perdaient, ce recoin presque suspect, avec ses bancs (juste derrière la statue
de l’Enthousiaste), et ses folles idées revenaient : se trouver au cœur de
ces bosquets, en pleine nuit, avec cet homme, qu’il l’embrassât ou non,
qu’importait : ce n’était pas au hasard qu’il l’avait menée là. Et il
l’avait appelée : « Ma chère. » Disait-on « ma chère »
à une indifférente, à une femme avec laquelle on n’avait pas une certaine
intimité ? Peut-être qu’oui, après tout (quand on vit à Saint-Léonard, on
finit par ne plus savoir ce qui se fait et ne se fait pas). Et il l’avait prise
par le bras, « Sacrée fille ! ». Pour la première fois, il
l’avait touchée. (À cet instant elle avait levé les yeux, cherchant si
elle ne verrait pas la plaque avec le nom de la rue, afin que, toute sa vie, ce
souvenir fût lié à un endroit précis.) Elle se prenait à croire qu’il lui avait
longuement tenu le bras, en le serrant de façon significative et qu’on ne
disait pas : « Sacrée fille ! » sans y mettre de la
tendresse. Toute sa clairvoyance de tantôt – « Vous donnez à chacune
d’elles l’impression que vous la préférez » – s’obscurcissait, comme
un ciel qui se bouche. Passionnément, elle souhaitait qu’il lui prît le bras ou
qu’elle osât prendre le sien. Mais ils s’éloignèrent de la place aux fourrés
sombres, et son espérance retomba. Où l’emmenait-il encore ? Allaient-ils
recommencer leur course affreuse à travers ces rues où il n’y avait que des
pharmaciens et des fleuristes ? (Un symbole, peut-être, de la classe
dirigeante. Note de l’auteur.) Elle s’était bien, une fois, plainte du
froid, mais il avait répondu avec un air engageant : « Un petit froid
sec… C’est très sain ! »


— Il faudrait quand même, dit-il, que nous amenions au
clair cette question de l’amitié entre homme et femme.


— Mais non, laissons tout cela, ce n’est pas la peine…


— Ainsi donc, voici une jeune fille intelligente,
fine – fine à ses heures, – cultivée, qui s’est faite toute seule,
qui connaît mon œuvre mieux que moi-même, et qui la connaît avec
intelligence ; enfin une fille méritante, je donne son grand sens à ce
mot. Elle végète à Saint-Léonard (Loiret), c’est-à-dire dans un bled
innommable…


— Pardon, dit-elle, souriant, Saint-Léonard (Loiret) a
3 180 habitants. Importantes filatures. Patrie du grand agronome
Léveilley…


Elle essayait maintenant de se mettre à son ton, se sentait
maintenant ridicule d’être femme, trouvait que c’était lui qui avait raison
d’être un grand garçon bien portant et joueur, fait pour les camaraderies
garçonnières ou les aventures faciles, et dont tout le tort était d’être trop
de plain-pied, de ne pas se croire suffisamment.


— Cette jeune fille si intéressante, je lui donne une
sympathie dont elle est digne. Elle en paraît très heureuse. Elle me répète sur
tous les tons, pendant des années, que je l’ai sauvée, que « je ne lui ai
donné que des joies ». (« Vous voyez, moi aussi je sais vos lettres
par cœur », glissa-t-il, s’abandonnant de nouveau à son démon
d’imprudence.) Un beau jour, je m’aperçois qu’elle va m’aimer, et que je ne
pourrai pas répondre à son amour dans des proportions décentes, parce que je ne
suis pas un homme d’amour, mais un homme de plaisir. (Oui, que voulez-vous, j’aime
le plaisir. Et il me le rend bien.) Alors, je prends ma plus belle plume et je
lui écris : « Chère Mademoiselle, j’ai le regret de m’être aperçu que
vous alliez vous mettre à m’aimer. Ne vous défendez pas : j’ai vu ça, de
mon œil de lynx ; suis-je, oui ou non, notre éminent psychologue ?
Aussi, à partir d’aujourd’hui, serviteur. Je ne vous écrirai plus. Je renverrai
vos lettres sans les décacheter. Quand vous viendrez à Paris, “Monsieur est
absent.” Je vous ai ouvert la porte sur la lumière ; je la referme. Je
vous ai tirée hors de la patrie du grand agronome Léveilley ; je vous y
renfonce. Adieu, chère Mademoiselle. Portez-vous bien. » Je vous demande
de réfléchir un peu, de sang-froid, à ce que vous auriez pensé, si vous aviez
reçu cette lettre. Vous ne répondez pas ? Eh bien, vous auriez
pensé : « C’est un cochon. Elle était belle, son amitié pour moi,
qu’il peut briser en un instant ! Et quel fat ! Il croit que toutes
les femmes veulent se jeter à son cou. Voilà bien les hommes. On leur parle
amitié : ils comprennent sexe. Ensuite, ils nous reprochent de ne penser
qu’à ça. » La souffrance que vous avez aujourd’hui, vous l’auriez eue
alors, et à juste raison. Pourquoi ne vous ai-je pas écrit cette lettre ?
Parce que je ne tenais pas à perdre votre amitié, parce que je savais que la
mienne vous était un secours, et parce que je me serais fait horreur à vous
donner ce coup de poignard. Alors, ai-je mal agi en ne rompant pas avec
vous ?


— Non, non, je sais bien que vous êtes bon.


— Vous aurez un gage toutes les fois que vous me
parlerez de ma bonté.


— Oh ! vous êtes trop méchant ! dit-elle,
riant à demi.


C’était vrai, elle ne savait plus s’il était bon ou méchant.
Maintenant elle trouvait plutôt que c’était elle qui avait tort. Mais elle ne
savait plus bien, les choses se brouillaient dans sa tête ; ce qu’elle
aurait voulu, c’était être à l’hôtel, seule avec elle-même, à laisser se
décanter tout le bonheur et toute la douleur qu’il avait versés en elle, pour
voir ce qui surnagerait, de la douleur ou du bonheur. Ce qu’elle aurait voulu
par-dessus tout, c’était n’avoir plus froid. Cependant, à l’hôtel, elle aurait
froid encore. Elle se répétait un mot de Costals : « Le froid est une
maladie de la planète », et surtout cette parole de sainte Thérèse de
Lisieux, parole en apparence si ordinaire, pathétique en réalité :
« Vous ne savez pas ce que c’est, d’avoir eu froid pendant sept
ans. » Elle était harassée (il y avait deux heures qu’ils marchaient) et
cette fatigue lui barbouillait le cerveau, ses paupières lui faisaient mal,
elle sentait venir la migraine et se disait : « Ce que ça va être, ce
soir ! » Mais cette présence qu’à Saint-Léonard elle appelait pendant
des mois et des mois, non, jamais ce ne serait elle qui la ferait cesser. Elle
s’effondrerait sur le trottoir, rompue, plutôt que de donner le signal du
« Au revoir, chère Mademoiselle. Je vous ferai signe un de ces
jours ».


Avenue Marceau, le vent du Nord débouchait par chaque rue
transversale, avec une emphase stupide. Au haut de l’avenue Pierre-Ier,
les Champs-Élysées, là-bas, étaient une vallée de lumières. Elle souhaita sans
mesure qu’il eût l’idée d’y descendre. Elle se réchaufferait à ces lumières, à
ces humains, à ce bruit, à ce mouvement, à ce luxe ; ils entreraient dans
un café où ils écouteraient de la musique ; elle lui montrerait un magasin
où il y avait des « ensembles » pour 390 francs, incroyables, à
croire qu’ils sortaient de chez le grand couturier… mais non, impossible, ce
serait peut-être avoir l’air de demander… Soudain, pour la première fois, elle
observa qu’il n’avait pas songé à lui offrir un bouquet de quelques francs,
chez un des nombreux fleuristes devant lesquels ils étaient passés, et bien
qu’ils se fussent arrêtés à la vitrine de l’un d’eux. Non, pas même un de ces
bouquets de violettes qu’il avait eu la délicate attention de lui dire qu’il
achetait « pour ses bonnes amies ». D’ailleurs, il ne lui avait
jamais offert quoi que ce fût, hormis des livres, – oh ! pour les
livres il était généreux. (« N’est-ce pas, je suis une intellectuelle !…
alors !… ») Elle lutta contre l’amertume imprévue que cela lui
causait, jugée par elle naïve et vulgaire. Mais Costals tournait le dos aux
Champs-Élysées, à la Terre Promise, s’engageait de nouveau dans une des rues
désolées, comme s’il prenait plaisir à ces ricochets de bête en cage, à cette
fuite cahotique et cauchemardesque, pareille à celle de quelque damnation
fabuleuse. Presque absente, les cuisses douloureuses de fatigue, se tamponnant
une goutte à la narine (« Sûrement, j’ai le nez rouge »), mordant ses
lèvres, qu’elle croyait que le froid et la peine avaient dû rendre exsangues,
et avec cela l’envie pressante de satisfaire un petit besoin, elle l’entendait
pérorer (« pérorer » fut le mot qui lui vint, tant elle était lasse
de lui) :


— Avec votre théorie, ce magnifique royaume de l’amitié
entre homme et femme serait donc terre interdite ! La femme serait parquée
dans le domaine « cœur-sens », incapable d’être élevée à un monde
plus noble et plus subtil. Et enfin, crainte de les décevoir, l’homme devrait
n’avoir plus aucun rapport de société avec celles des femmes jeunes qu’il ne
destine pas à son lit, légitime ou illégitime, c’est-à-dire, malgré tout, avec
l’immense majorité des femmes. Il devrait passer devant elles en fuyant, yeux
baissés, comme un séminariste : « Noli me tangere,
Mesdames ! Car vous croiriez peut-être que je vous aime. Et j’en suis à
mille lieues, sans vouloir vous désobliger. » Ou comme les jeunes Kabyles.
Un Kabyle m’a raconté que, dans son village, quand ils atteignaient quinze ans
et n’étaient pas mariés, les garçons étaient expédiés par leurs parents à
Alger, afin de n’être plus un objet de trouble pour les jeunes filles du
village. Et lorsqu’ils revenaient pour quelques jours au village (à l’occasion
d’un enterrement, d’un mariage, ou de la fête de l’Aïd), ils devaient, dans
leurs allées et venues, prononcer à voix forte : « trec trec
trec » afin que les jeunes filles, en entendant cela, se cachassent. Tant
un garçon était pour elles une tentation. Désormais, moi aussi, je dirai
« trec trec trec… », pour que les jeunes filles se garent. Ou plutôt
j’aurai une crécelle, comme les lépreux…


Il eut encore un mot assez pénible : « Les jeunes
filles sont comme ces chiens abandonnés, que vous ne pouvez regarder avec un
peu de bienveillance sans qu’ils croient que vous les appelez, que vous allez
les recueillir, et sans qu’ils vous mettent en frétillant les pattes sur le
pantalon. »


Il broda là-dessus. Comme toujours lorsqu’il se trouvait
avec des indifférents, ou lorsqu’il leur écrivait, il disait un peu tout ce qui
lui passait par la tête (jamais, dans leurs relations, Andrée n’avait été
consciente de cette particularité). De même que les matadors tiennent pour
inexistant tout ce qui leur advient dans d’autres plazas que celles d’Espagne,
succès aussi bien que déboires, de même Costals, écrivain-né, ne surveillait
vraiment qu’un seul de ses modes d’expression : le livre. Conversation,
correspondance, c’était là le domaine de son laisser-aller, de sa
détente ; il y disait quasiment n’importe quoi ; cela ne comptait pas
à ses yeux.


Tout à coup, il s’arrêta net.


— Vous comprenez ce que je vous dis ?


— Bien sûr !


— Moi je n’y comprends rien. Depuis un moment déjà, ça
n’a plus aucun sens, ce sont de pures phrases. Si vous ne sentez pas cela, à
quoi bon vous parler ? Bref, conclut-il, puisque selon vous mon devoir
était de rompre et que je n’ai que trop tardé, c’est facile… Je ne puis pas
vous donner ce que vous attendez de moi. Cessons donc de nous connaître.


— Non ! non ! s’écria-t-elle, jaillissant du
fond de sa torpeur, maintenant vous n’avez plus le droit de m’abandonner. Mais
ce n’est pas sérieux, n’est-ce pas ?


« Plus le droit ! pensa-t-il. Allons, je l’ai
toujours dit : ce qu’il y a de difficile dans la charité, c’est qu’il faut
continuer. »


Comme si elle avait eu conscience de ce qu’il pensait, elle
poursuivait :


— Aimer engage, faire du bien engage. On n’a pas le
droit d’aimer les gens de la même façon qu’on fait la charité, anonymement,
sans vouloir entrer dans leur vie…


— Restons donc où nous en sommes. Seulement, désormais,
ne vous plaignez plus de cette situation. C’est vous qui la créez.


— Je ne me plaindrai plus de rien, je vous en fais la
promesse solennelle. Je ne veux plus qu’une chose : ne pas vous perdre. La
clef de tout ça, savez-vous ce que c’est ? dit-elle à brûle-pourpoint.
C’est que vous êtes un homme qui a toujours plaqué, et n’a jamais été plaqué.
Cela se sent.


— C’est pas vrai. J’ai été plaqué deux fois. Et
vachement.


— Et… ça vous a fait de la peine ?


— Non. J’ai trouvé ça tout naturel. Qu’y a-t-il de plus
légitime que d’avoir assez de quelqu’un ? Je l’ai trop éprouvé moi-même
pour ne pas le comprendre chez les autres. Quand je vois une femme avec qui
j’ai eu des mois d’intimité et qui du jour au lendemain me fait tomber de son
existence, n’a plus d’autre désir que de n’avoir rien de commun avec moi, je me
reconnais.


Elle resta muette, comme abasourdie. Mais lui :


— Diable ! Il faut que je vous quitte. Il est
moins dix, et je dîne à huit heures chez des gens.


— Est-ce que nous nous reverrons ? demanda-t-elle,
incapable de parler plus longtemps, de dire autre chose que des formules
banales, vraiment à bout.


— Mais oui, je vous ferai signe.


— Ne restez pas trop longtemps… Si je vous écris, vous
ne répondrez peut-être pas. Dire que vous n’avez jamais voulu me donner votre
numéro de téléphone !


— Je croyais que vous deviez ne plus vous plaindre.


— Pardon !


— Je vous aurais dit mon numéro de téléphone, ce serait
kif-kif, parce que l’interrupteur est mis à perpétuité : le silence de ces
espaces infinis me rassure. Et savez-vous qui m’a forcé à cette mesure, vexante
pour les amis ou les gens d’affaires qui ont à me parler, et gênante pour moi,
qui risque de manquer ainsi certaines choses qui pourraient m’être importantes ?
Les femmes, uniquement les femmes. Les femmes, en général, avec leurs
téléphonages quotidiens ou bi-quotidiens, d’un quart d’heure chaque, toujours
pour ne rien dire. Et une catégorie particulière de femmes, redoutables entre
toutes : celles qui m’aiment, et que je n’aime pas. Le résultat : je
reçois trois pneus de femmes par jour, toujours pour ne rien dire, bien
entendu. Et il n’y a rien de plus exaspérant que d’être assassiné de lettres de
gens qu’on n’aime pas, quand on attend à chaque courrier la lettre de quelqu’un
qu’on aime. Allons, chère Mademoiselle, au revoir, et ne prenez pas froid.


Il lui avait parlé sur un ton qui l’avait glacée au point
qu’elle se demanda si elle n’allait pas défaillir. Elle lui tendit la main,
machinalement. Elle ne réagissait plus.


Elle s’éloigna. Il l’appela.


— Heep !


Elle s’arrêta. Il s’était rapproché d’elle. Des ondes
alternées d’honnêteté et de rouerie, de gravité et de rigolade passaient sur
son visage, sans arrêt. Et c’était vrai qu’il se sentait plus mobile qu’elle,
pareil à un chien canaille qui fait des sauts autour d’une brebis, avec un goût
merveilleux pour l’asticoter.


— Est-ce que je suis un cochon ?


— Je ne sais pas. Laissez-moi… Laissez-moi…


— Au revoir.


Il s’en fut, et, après quelques pas, alluma une cigarette.
Il se sentait rajeuni de dix ans, depuis qu’elle n’était plus là. Une femme qui
s’en allait, le laissait seul, c’était dix ans de regagnés, s’il ne l’aimait
pas. Un ou deux ans, s’il l’aimait.


 







 


Andrée ne dormit pas un instant. Dans le lit, elle se
tournait à droite, et sa tristesse tombait à droite, à gauche, et sa tristesse
tombait à gauche, comme une boule qu’elle aurait eue à l’intérieur du corps.
Elle éprouvait le besoin de changer de place ses jambes, toujours endolories
par la galopade forcenée de la veille. Le drap, trop étroit, ajoutait à sa
misère : elle se découvrait sans cesse, et sentait (ou croyait) qu’elle
prenait froid. Le matin, elle pleura de sept heures à sept heures vingt-cinq.
Il avait eu, à la fois, tant de douceur et tant de cruauté ! À tout prix,
il fallait savoir « où il en était » à son égard. Elle lui envoya un
pneumatique, lui disant qu’elle avait pleuré de six à huit, et le
« conjurant » de lui téléphoner, à midi, à l’hôtel. Ayant payé le pneu
d’une pièce de quarante sous, elle laissa la monnaie à l’employé de la poste,
qui murmura quelques mots goguenards sur les femmes abandonnées.


Costals ne téléphona pas. Le pneu l’avait ulcéré. La seule
vue de l’écriture d’Andrée l’exaspérait. « Elle ne m’est rien, je ne lui
dois rien, je me suis occupé d’elle cinquante fois, coup sur coup je l’invite à
dîner et je lui consacre deux heures et demie de ma vie, – oui, deux
heures et demie ! – je me creuse le cerveau pour sortir sans la
blesser de la situation ridicule où elle m’a mis. Et maintenant elle me relance
par des pneus ! des pneus à larmes ! Il faudrait que je la voie trois
heures de suite tous les deux jours ! Eh bien, cette fois, non. » À
midi, il envoya un pneumatique : il devait partir pour Besançon, auprès
d’un oncle malade. Il lui écrirait à son retour.


L’attente d’Andrée, dans cette chambre, au sixième de cet
hôtel misérable (elle avait demandé les prix dans six hôtels, avant de
s’arrêter à celui-ci), où la bise passait par les jointures des fenêtres, où la
table de nuit empestait, où elle avait trouvé de vieux morceaux d’ouate maculés
dans un tiroir. Assise sur l’unique chaise près d’un maigre feu de bois, son
manteau sur les épaules, jamais elle n’aurait cru pouvoir éprouver une telle
angoisse dans la détresse. Savoir ce qu’il pensait, mon Dieu ! Elle
devinait bien qu’elle l’avait irrité en envoyant ce pneu ; pourtant il lui
aurait été impossible de ne pas le faire. Son esprit, comme une balance
faussée, de minute en minute tombait d’un côté, puis de l’autre. Tantôt c’était :
« Ce froid atroce, dans ces avenues lugubres, à marcher, marcher comme des
damnés », et toutes les paroles de cet homme, comme des couteaux remués
dans une plaie. Tantôt, au contraire, majorant, inventant au besoin de toutes
pièces : « Ces minutes qui seront les seules minutes de bonheur de ma
vie. Même dans son badinage, il était si bon, si tendrement grave, peut-être à
son insu. Il souffrait de n’avoir pas d’enfant, il se confiait, il semblait
désirer qu’on le plaignît. Combien il était touchant quand il me parlait de sa
mère ! A-t-il jamais parlé de sa mère à une autre femme ? » De
même qu’elle pensait que Costals s’était confié, alors qu’il n’avait rien fait
d’autre que parler pour lui seul, ni plus ni moins que lorsqu’il se prostituait
à cinquante mille lecteurs, de même, comme elle avait tenu sa main un peu
longuement tandis qu’ils se serraient la main en s’abordant, elle s’imaginait
de bonne foi que c’était lui qui longuement lui avait tenu la main. Elle
croyait entendre claquer sur l’asphalte « son pas d’officier
allemand » ; elle croyait le voir qui l’écoutait, avec, sur ses
lèvres, « l’imperceptible sourire des dieux ». L’idée qu’il avait
envisagé un mariage avec elle, fût-ce par un écart d’imagination, lui paraissait
moins vraisemblable que la veille, et cependant : « Je me sais
indigne d’un pareil sort ; je sais tout ce qui nous sépare, quand ce ne
serait que du point de vue social ; je ne suis ni romanesque ni folle. Il
faut donc bien qu’il y ait eu quelque chose pour que cette éventualité, dont
jamais, au grand jamais je n’avais rêvé, m’ait soudain paru plausible. »
Elle en venait à désirer avec élan qu’ils marchassent de nouveau, un soir, dans
ces avenues sombres, marchassent jusqu’à ce qu’elle demandât grâce, et cela
même qui, la minute précédente, lui paraissait « atroce » et
« lugubre », c’était à cela maintenant qu’elle accrochait tout son
espoir.


À onze heures et demie, elle descendit au bureau de l’hôtel,
et attendit le coup de téléphone, le regard comme bu par son bracelet-montre.
Rien. À une heure elle remonta dans sa chambre, incapable de déjeuner, et
attendit encore. Elle n’était à Paris que pour un mois, et elle attendait que
le temps passât ! À deux heures elle reçut le pneumatique de Costals, et
flaira son mensonge. Elle alla avenue Henri-Martin, s’enquit d’abord auprès du
concierge :


— M. Costals est à Paris ?


— Oui, Mademoiselle.


Mais, à l’étage, le domestique lui dit :


— M. Costals est à Besançon.


Le lendemain matin, elle retourna avenue Henri-Martin :
elle ne doutait pas qu’il ne fût là, et n’en pouvait plus de ne pas savoir.
Elle avait besoin d’un verdict quelconque, fût-il terrible, pour se reposer
dans une certitude, ou pour y mourir.


— M. Costals n’est pas rentré ?


— Non, Mademoiselle. Nous ne savons pas quand il
rentrera.


Elle partit, elle erra, sans pouvoir se résoudre à
abandonner le quartier, cherchant partout Costals du regard, se repaissant de
cette amertume : lui là, elle là, et les jours coulant dans une absence
égale à celle de Saint-Léonard, et demain ce serait le retour à Saint-Léonard,
le retour sans clarté dans un enfer de solitude et de désespérance. Cette
randonnée (décidément, elle était faite pour les randonnées dans les
rues !…) avait moins pour but de rencontrer Costals que d’être pour elle
une sorte d’opium : inoccupée dans sa chambre d’hôtel, peut-être eût-elle
eu une crise de nerfs. Elle entra dans une église dont elle ne savait pas le
nom, y resta une heure, à moitié gelée, à se répéter : « Oh !
non, Dieu ne peut pas faire souffrir plus qu’un homme. » Elle écrivit
cette phrase sur un bout de papier qu’elle trouva dans son sac, acheta une
enveloppe d’un sou, l’y glissa, et alla le porter chez le concierge de Costals.


Elle croisa pendant une heure devant la maison ; ainsi,
lorsqu’elle se trouvait à Paris quand Costals était en voyage, elle passait
presque tous les soirs sous ses fenêtres, pour voir si elles étaient éclairées.
Elle devint toute pâle en apercevant un homme qu’elle prit pour lui. Elle se
trouva devant la glace d’un magasin, fut horrifiée par sa laideur :
« Mon Dieu, qu’avez-vous fait de moi ! Quelle est cette
étrangère ? » (Elle n’avait pas pensé à Dieu quand elle était dans
l’église.) Elle rencontra une marchande de violettes, en acheta un bouquet,
« je serai plus généreuse que lui », et, remontant dans la maison de
Costals, le déposa sur le plancher du palier, contre la porte de l’appartement.
Redescendue, elle comprit trop tard que son geste ne lui ferait que du tort,
que le domestique découvrirait le bouquet, et se gausserait d’elle, et elle songea
à venir le reprendre. Mais ce serait la cinquième fois que le concierge la
verrait, en deux jours… elle n’osa pas.


À la nuit tombante, glacée, elle s’achemina vers le métro.
Quelle tentation de prendre un taxi ! Elle l’eût fait, pour une petite
course. Mais son hôtel était si loin qu’elle en aurait au moins pour douze
francs. Cette façon de s’arrêter court, au milieu des orages de son âme, pour
faire des additions, c’était toute sa vie. Dans le métro, les gens la
regardaient : la tristesse se voit sur vous comme un vêtement. Elle se
sentait pleine de pitié, toute bonté et faiblesse et abandon ; elle offrit
sa place – réflexe inconscient, car elle ne voyait rien – à un
vieillard resté debout. Elle changea de métro dans un état d’égarement,
horrifiée par ces dédales, ces courses vers un portillon automatique qui se
referme sous votre nez, ces portillons qui vous manœuvrent comme un bétail,
comme si vous étiez un troupeau de porcs que sériaient des machines, dans une
usine d’Amérique ; et elle crut s’évanouir en descendant de la
voiture : la fatigue sans nom, la tension d’esprit, la nuit blanche, et
elle n’avait pas déjeuné : il lui semblait qu’elle n’était soutenue que
par la force des battements de son cœur. Ses paupières étaient douloureuses.
Toute son inquiétude, et son trouble, semblaient s’être concentrés dans cette
douleur des globes des yeux. Au comptoir d’un bistrot, elle se fit servir un
café, malgré sa peur d’être prise pour une grue. Des ouvriers étaient massés
contre le comptoir. Elle dut rester derrière eux, allongeant le bras, entre
deux hommes, pour saisir son verre. Mais il fallait cela : elle
s’imaginait que, sans ce café, elle n’eût pu rester debout. Soudain, un des
ouvriers lui sourit, et ce sourire fit tomber sa peine. Cela ne dura qu’un
instant : dehors, sa peine se regonfla.


À l’hôtel, elle s’aperçut qu’on lui avait volé dans sa
chambre un flacon de parfum de quarante francs ; ce parfum, ces jours
derniers, avait été sa seule consolation ; elle le respirait quand elle
était trop tourmentée. Elle apprit aussi par le garçon qu’on lui comptait sa
chambre trois francs de plus par jour qu’elle n’était comptée aux autres
(à cause de son air de femme chic, n’est-ce pas !…). Elle attirait les
coups, comme une poule blessée que toute la basse-cour vient picoter.


Elle aurait dépensé allègrement des centaines de francs en
une journée, si elle avait eu du bonheur. Malheureuse, cette sensation de
l’argent dépensé – ou perdu – la rongeait, et il y avait des moments
où elle se disait qu’elle allait quitter Paris, à seule fin de boucher cette
fuite.


Elle pleura. Des larmes d’incertitude, c’était trop
bête ! Alors qu’il serait bien temps, un jour, de les pleurer dans la fin
de tout. Elle en vint à s’imaginer que c’était une épreuve qu’il lui imposait,
une taquinerie un peu méchante, afin de l’éblouir demain d’autant de joie qu’il
lui aurait infligé de souffrance ; elle lui appliquait le mot qu’on dit de
M. de Chavigny dans Un Caprice : « Il est méchant, mais
il n’est pas mauvais. » Elle finit par se tirer quelque bien de sa
souffrance ; cette épreuve était décisive : elle savait mieux encore,
maintenant, combien elle aimait cet homme, et de quelle qualité était son
amour, puisqu’elle supportait ainsi ses procédés. Car, dans ses horribles
doutes sur lui, elle n’avait pas eu une minute de rancune ou de colère. Elle
l’aimait autant, sans comprendre. Elle se disait aussi : « Tout ce
qui peut m’arriver maintenant sera le paradis, après ces journées. »
Malgré cette névralgie térébrante dans la tête, qui ne la quittait pas depuis
deux jours, à laquelle tous les cachets du monde n’avaient rien fait, elle se
mit en train pour lui écrire une longue lettre, griffonner, griffonner, sur le
papier si calme. Mais la lampe au plafond était trop haute et trop faible, et
elle dut renoncer.


Le lendemain matin, à huit heures moins un quart Costals
entendit sonner à la porte de l’appartement. Le domestique ne descendait qu’à
huit heures, et d’ailleurs avait la clef. Costals alla du lavabo à
l’antichambre, la mousse de savon sur les joues. À travers la porte, il
demanda :


— Qu’est-ce que c’est ?


— C’est moi.


— Qui « moi » ?


— Andrée.


— Andrée ? Connais pas.


Il ne connaissait que trop. Mais il voulait la punir. Venir
sonner à huit heures moins le quart ! Et ce billet : « Dieu ne
peut pas faire souffrir plus qu’un homme » ! Et ces fleurs, au bas de
sa porte, comme contre une pierre tombale ! De quoi le couvrir de ridicule
aux yeux de tous les locataires ! Il les avait jetées aux ordures,
immédiatement, après les avoir froissées avec rage.


— Andrée Hacquebaut.


— Impossible de vous ouvrir. Je suis rentré hier soir.
Mais je ne suis pas rasé.


— Qu’est-ce que ça peut faire ! Ouvrez-moi, je
vous en prie.


— Il faut dire : « Pour l’amour de
Dieu. »


— Pour l’amour de Dieu !


— Je vous ouvrirais bien. Seulement, je suis tout nu.


— Vous refusez de me recevoir ?


— En ce moment, oui.


— C’est votre dernier mot ?


— N’insistez pas.


— Ça va. Je prendrai le train de 8 h. 56 pour
Saint-Léonard. Vous n’aurez plus rien à craindre de moi.


— Mais non ! Mais non ! Je vous téléphonerai
à midi.


— Oui, comme l’autre jour ! Adieu !


Les pas s’éloignèrent. Après un instant, il entrebâilla la
porte. Il se demandait s’il n’allait pas la voir, là, tapie dans l’escalier.
Non, personne. Mais, devant la porte, les traces fraîches de ses souliers
mouillés, dans tous les sens, comme celles d’une bête traquée qui aurait
piétiné à cet endroit.


À onze heures, avec un soupir, il téléphona à l’hôtel. On
lui dit qu’elle était partie, en réglant sa note.


Il en eut d’abord un profond soulagement. Puis du remords.
Elle qui avait compté passer un mois à Paris, qui devait s’en faire une telle
fête ! Ce romancier avait trop l’habitude professionnelle de se mettre
dans la peau des gens, pour ne pas réaliser combien elle avait dû souffrir, et
il en était affecté. Il lui écrivit :


 


Chère Mademoiselle,


 


Votre brusque départ est pour
moi une énigme, je ne puis croire un instant que ce soit parce que je ne vous
ai pas reçue à sept heures et demie du matin. Ma mère, un jour, me fit
consigner sa porte. J’étais sensible, je m’émeus, en quoi l’ai-je
mécontentée ? Quand ma mère rentre le soir, elle me reçoit, m’embrasse,
rien n’est changé dans ses façons avec moi, mais elle se refuse à me donner la
raison de cette porte close du matin. Des années plus tard, elle me
l’avoua : sa poudre de riz était épuisée, et elle ne voulait pas me
recevoir sans être poudrée. Et j’avais quatorze ans ! Quand elle fut pour
mourir, elle ordonna qu’on ne me laissât entrer dans sa chambre, elle morte,
qu’après lui avoir mis la mentonnière. Eh bien ! je suis son fils. Vous
m’accusez de n’être pas assez fat : pourtant, sur certains points, je
manque terriblement de simplicité. Ce matin, vous auriez été en flammes sur le
palier, à cause de quelque explosion de réchaud, ou de je ne sais quoi, que je
crois que je n’aurais pas été à votre secours, parce que je n’étais pas rasé.
Notez bien que le fait que je fusse nu n’était pour rien dans l’affaire. Vous
savez sans doute comment est fait un homme : vous avez bien dû voir des
statues. Et d’ailleurs j’étais habillé.


Votre absurde départ me prive du plaisir de vous emmener à
l’exposition Claude Monet, comme je l’avais projeté. Je m’en faisais une vraie
joie.


Cordialement vôtre.


 


 


Combien Andrée, dans cette lettre, le retrouva pareil à ce
qu’il était ! Gentillesses, plaisanteries, et même cette pointe
d’inconvenance, dont elle souriait sans en être troublée. Et toujours ses
allusions à sa mère, si émouvantes pour elle… Mais elle ne regrettait pas d’être
revenue à Saint-Léonard. Elle pressentait que, si elle fût restée à Paris, il
eût continué à la faire souffrir. Tandis que cette lettre était bonne, elle
dénouait mystérieusement – oui, vraiment sans raison – sa peine.
Toujours pleine des livres de Costals, elle se rappelait une phrase de l’un
d’eux : « L’éloignement rapproche. » Pourquoi comprenait-il
tout, si bien, dans ses livres, et feignait-il de ne pas comprendre, dans la
vie ?


 







 


Quelques jours après cette scène, un matin, Costals était à
Cannes. De la villa on voyait la mer, toute grise encore des orages abandonnés.
L’écrivain lisait Malebranche, la Recherche de la Vérité.


De la pièce voisine vint une voix jeune et juste, qui
chantonnait. Costals leva la tête. Quand il entendait son fils chanter dans la
maison, il lui semblait que la maison volait par les airs. Quelquefois, le père
et le fils chantaient, chacun à un étage différent. Il écouta un peu, puis n’y
put tenir, et se dirigea vers la chambre du petit.


Aussitôt qu’il en ouvrit la porte, la voix se tut. Le garçon
feignait de dormir. Costals connaissait cette plaisanterie. Comme chez tous les
garçons de cet âge (celui-ci aurait quinze ans dans trois mois), les
plaisanteries et les « scies » de Philippe, qui duraient peu, qui du
jour au lendemain étaient enterrées à tout jamais, par contre, durant leur
règne, étaient tenaces. N’eût-il pas entendu sa chanson, que Costals eût su que
son fils ne dormait pas : son visage était sec, et, quand il dormait, il
suait toujours.


— Ouvre les yeux, bourricot, ou je te fais tomber ma
cendre de cigarette sur la figure.


Costals s’assit sur le lit… et sursauta. Il souleva le drap,
et trouva un fleuret. Philippe avait découvert l’escrime il y avait une
quinzaine ; on était encore dans le premier feu de cette découverte ;
on couchait avec son fleuret, comme le cardinal de Maillé, nouvellement promu,
couchait avec sa calotte, selon Saint-Simon.


Rassis, Costals prit les mains de son fils, jamais tout à
fait propres, aux doigts longs et purs.


 


(Les jeunes garçons aux mains larges et limpides


avait-il écrit, un jour qu’il
donnait dans l’alexandrin), et les baisa. Le fils avait un visage hâlé, de
plats cheveux noirs. Sur le devant de son vêtement de nuit s’étalaient avec
gloire les taches de chocolat des petits déjeuners. Il feignait toujours de
dormir. On voyait tout de suite que, s’il n’avait pas d’ailes, c’était parce
qu’il l’avait voulu ainsi (mais quid pour le pied fourchu ?).
Éparpillée sur le plancher, autour du lit, comme des crachats autour d’un
Arabe, il y avait une grande quantité de monnaie (Philippe demandait que son
argent lui fût donné ainsi, afin de pouvoir le faire tinter dans sa
poche. – « Mais pourquoi, enfin ? » – « Pour
faire du chiqué, pardi ! »), un peigne (cassé), une glace (cassée),
un stylo (cassé), un portefeuille, un tube à parfum vide, tout ce qui bourre
in aeternum les poches des garçons, hors desquelles cela glisse à chaque
coup qu’ils s’étendent. Il y avait aussi un cadenas, car Philippe ne voulait
pas qu’on tuât les lapins ; chaque fois que la cuisinière leur apportait à
manger, on venait chercher Monsieur, qui ouvrait et refermait lui-même le
clapier.


Brusquement, Philippe saisit la tête de son père, l’attira,
et l’embrassa. Puis il la tint serrée avec force entre ses bras, n’étant plus
un enfant qui câlinait, mais un enfant qui se croit champion de catch.
Il y eut de longs jeux de mains : il les aimait par-dessus tout, étant
fort vibrion. À chaque mot de Costals lui disant qu’il allait casser tel objet,
qu’il abîmait l’oreiller, il répondait : « Ça, c’est un
détail » : c’était la scie du moment. Enfin Philippe tint les épaules
de son père sous ses genoux, car le drap depuis longtemps était au diable. Et,
dans cette position, il se baissa, et lui mordilla le nez.


— Tu m’as fait mal, idiot !


— Il a bobo ! oh, la quille ! oh, la
quille ! (et il lui faisait les cornes).


Enfin cela s’apaisa. Philippe, rentré sous le drap, se
plongea dans le Cri-Cri. Costals, étendu au-dessus, reprit Malebranche.


Costals avait eu ce bâtard à vingt ans. L’intermédiaire choisi
avait été une femme qui dans l’acte fût adultère, afin qu’il ne pût être
question qu’elle eût le moindre droit sur l’enfant. À six ans, Philippe avait
été confié à une vieille amie de Costals, Mlle du Peyron de
Larchant, demoiselle d’une cinquantaine d’années, qui avait pour le moutard
tous les avantages de l’amour maternel, sans en avoir les graves inconvénients.
Aimant aussi Costals comme son fils, elle n’avait jamais été amoureuse de lui,
ce qui garantissait la solidité et la propreté de son affection. Costals avait
combiné de cette manière, parce qu’il lui paraissait scandaleux que sur son
fils quelqu’un d’autre que lui pût avoir des droits. Il était convaincu, en
outre, de la détestable influence qu’ont en général les mères sur les enfants,
opinion partagée par un grand nombre d’éducateurs et de moralistes, mais qu’ils
n’osent avouer tout haut, crainte de choquer les idées reçues, toujours
exquisément galantes.


Philippe vivait tantôt à Marseille, tantôt à Cannes. Costals
allait passer avec lui une dizaine de jours par mois, persuadé qu’il était, par
expérience, qu’un homme nerveux ne peut aimer un être avec lequel il cohabite,
ou seulement qu’il voit tous les jours. La combinaison s’était montrée, depuis
quinze ans, des plus satisfaisantes. Ce qui ne prouve rien.


Philippe, qu’on appelait Brunet, à cause de sa peau brune
(lui, il appelait son père « La Dine », sans qu’aucune explication,
raisonnable ou déraisonnable, pût être donnée à ce surnom), à près de quatorze
ans était encore très enfant de corps : non formé, et sa voix n’avait pas
mué. De caractère aussi il était très enfant, et en même temps terriblement
dégourdi et éveillé : un peu en retard pour le corps, très en avance pour
l’imagination. Il n’était pas un adolescent, il était un enfant précoce :
ce n’est pas la même chose. À dix ans, à Paris, se trouvant un jour n’avoir
plus d’argent pour revenir en métro à la maison, il avait été chanter dans les
cours, jusqu’à ce qu’il eût récolté quatorze sous. À onze ans, Costals, qui lui
non plus n’était pas né innocent (les innocents ne voient pas ces choses-là),
avait découvert un trou fait par Philippe dans la porte du lavabo de Mlle
du Peyron.


Ce n’était pas un enfant rebelle, ni méchant, ni seulement pesant, –
pesant de légèreté, comme sont les enfants. Pas un de ces enfants dont on
interroge avec anxiété le premier regard, à leur réveil, pour savoir s’ils sont
bien ou mal éveillés, et si la journée sera possible ou intolérable. Il était
un peu assaisonné, mais il était honnête. Il n’était pas pur, mais il était
sain. Il zigzaguait fortement, mais sans jamais sortir de la route.
Désintéressé ; le cœur sensible ; intelligent, d’une intelligence
rase-mottes : tous les efforts de Costals pour lui injecter une conception
un peu délirante de l’univers (une philosophie de l’univers) avaient échoué. Et
ce quelque chose de reposant qu’il y a dans un jeune garçon qui n’est pas
sportif. Bien qu’au premier abord il parût très petit Français 1927,
c’est-à-dire horriblement voyou, il n’était pas voyou, car il n’était jamais ni
bas, ni malfaisant : il ne faisait jamais de choses vilaines.


Le moyen le plus sûr pour obtenir la confiance et l’amitié
d’un jeune garçon, c’est de n’être pas son père. Brunet cependant se confiait à
son père au delà de ce que demande l’usage. Il lui mentait aussi moins que ne
le veut l’usage. Costals ne comprenait pas toujours son fils, et il en était
quelquefois un peu agacé, voire irrité contre soi-même. Alors que, avec les
femmes, il pouvait dire presque à coup sûr ce qui allait sortir de la boîte,
quelle allait être leur réaction dans une circonstance donnée, avec Philippe il
hésitait. C’était peut-être que les mouvements des femmes ont quelque chose de
fait en série, mettons : de classique[2] ;
peut-être, simplement, que ce qui se passait en elles ne lui paraissait pas
mériter qu’on y réfléchît. Il les jugeait bien moins mystérieuses que les
hommes, surtout dans l’enfance. Rien de comparable, à ce point de vue, entre
jeune garçon et jeune fille. Qui a dit, cruellement (Vauvenargues ou
Chamfort ?) qu’il faut choisir, d’aimer les femmes ou de les
comprendre ? Costals les aimait, et n’avait jamais cherché à les
comprendre, ne s’était même jamais demandé s’il y avait en elles quelque chose
à comprendre.


— La Dine !


— La barbe ! Laisse-moi lire Malebranche.


— Tu nous fais ch… avec ta branche. Dis donc, cette
nuit j’ai fait un joli rêve.


— De quoi as-tu rêvé ?


— J’ai rêvé que je mangeais des nouilles aux tomates.


— Et c’est pour me dire ça que tu me déranges ?
Quelle colique que ce gosse !


Il y eut de nouveaux jeux de mains. Soudain, au plus fort de
la lutte, Brunet ayant son visage à dix centimètres de celui de son père, il
s’immobilisa et le regarda avec attention.


— Je te regarde. J’avais oublié ta figure. Hier, à la
gare, je me demandais si je te reconnaîtrais quand tu descendrais du teufteuf.
Heureusement, je me rappelais ton pardessus. Il est assez moche ! Un
pardessus de quinze cents francs ! Vrai, tu n’as pas de goût. Il va
falloir que je t’accompagne quand tu t’achèteras tes pelures.


« Lui aussi, il oublie les visages… » pensait
Costals, rêveur. Costals oubliait les visages de ses maîtresses, de ses
meilleurs amis, oubliait tout. Quand un trait de lui-même lui revenait ainsi,
renvoyé par son fils, il était un peu inquiet. « Bah ! il est
honnête, et moi je l’aime : avec ça on s’arrangera toujours. »
(C’était aller un peu vite.)


Cependant Brunet regardait toujours son père. « Je
t’aime bien, va. T’es un bon gars », lui dit-il enfin, et l’embrassa.
Costals le baisa à son tour, sur les paupières, plutôt par une sorte de
sentiment des convenances, des réciprocités nécessaires, que par un élan vif.
Alors, le garçon :


— C’est comme ça que tu embrasses les femmes ?
Dis, montre comment tu fais.


— Chh… Allons ! Allons !


— Tu en avais déjà embrassé, des femmes, à quinze ans,
toi ?


— Bien sûr.


— Moi, j’ai embrassé Francine Finoune. Elle m’a
dit : « Embrasse-moi, et je te paye le ciné. » Alors, je l’ai
embrassée.


— Où ça ?


— Là. (Il désigna l’endroit, sur sa joue.)


— Et ça t’a fait plaisir ?


Philippe toisa son père, comme si Costals, par la seule
hypothèse que ce baiser lui eût fait plaisir, l’avait offensé.


— Oh, dis donc !


— Le jour où ça t’aura fait plaisir d’embrasser Francine
Finoune, tu me préviendras, parce que j’aurai deux mots à te dire.


— Un petit-beurre, que je te préviendrai !
D’ailleurs on s’est fâchés. Elle m’a demandé dix francs. Alors, je lui ai
flanqué une bâfre.


— Elle t’offre le ciné, et toi tu lui refuses dix
francs. Est-ce régulier ?


— Ça, c’est un détail.


Costals chercha dans sa poche une cigarette… et y trouva un
rouleau de pastilles de menthe. Il n’était guère de semaine où Brunet ne fit
ainsi une « surprise », un petit cadeau à son père, glissant dans une
de ses poches des bonbons, un paquet de cigarettes, etc. Costals donna du feu à
l’enfant. Il y eut encore une plaisanterie classique : Brunet soufflant,
vite et coup sur coup, plusieurs bouffées de fumée dans les cheveux de Costals.
Celui-ci devait alors coiffer promptement le béret de son fils. Quand il le
retirait, sa tête fumait : grande joie, toujours aussi neuve ! Le
crâne bouillant du génie !


— Pauvre La Dine, je te fais perdre ton temps.


— Je ne perds jamais mon temps quand je suis avec toi.


Costals s’était étendu de nouveau sur le lit ; ayant
abandonné la Recherche de la Vérité, il lisait le Cri-Cri par-dessus
l’épaule de son fils. À chaque instant Philippe éclatait de rire. Il semblait
n’être pas à son affaire tant qu’il n’avait pas trouvé un prétexte pour rire,
et tout lui était prétexte ; alors il renversait à fond la tête, et dans
son visage brun, au sommet de tout son être, ses dents d’une blancheur
éclatante menues et régulières comme les incisives des chats évoquaient la
neige au sommet d’un mont : il avait la braverie peinte sur le visage.
Presque à aucun moment, depuis une heure qu’ils étaient ensemble il n’avait
cessé de rire : une gentillesse et une bonne humeur rayonnantes ; on
voyait tout de suite que c’était un enfant qui était débarrassé de ses parents.
Tout cela bien accordé à la bonne humeur constante de Costals, état naturel
d’un homme d’esprit.


Un fox à poil ras apparut sur le perron, fit un
« ouof » sourd d’approbation, et disparut après cet O.K. Ce fox, qui
répondait au nom de Poil-au-Nez, était la seule personne de la maison qui eût
une haute tenue morale. Il regardait souvent Costals et son fils faire les
fous, avec un œil sévère ; il était visible qu’il les jugeait. Cela se
terminait par un profond soupir. Puis le juste mettait son nez dans son
derrière, et se rendormait.


Plusieurs fois, Costals voulut se lever, mais Brunet
étendait les bras vers lui, étirait les bras, comme une chatte qui étire les
deux pattes de devant, et Costals, qui connaissait bien ce geste, et le trouvait
émouvant, renonçait à s’en aller.


Après quelque temps, Brunet froissa le Cri-Cri et le
jeta avec violence, comme horrifié tout à coup de s’y être plu, puis inclina la
tête et la posa sur la poitrine de son père. Il y avait toujours chez lui, au
fond de son instinct joueur, un désir de contact, toujours trouvant une raison
pour se frotter à son père, soit dans les jeux de mains, soit qu’il l’enlaçât
brusquement et voulût le forcer à danser le fox-trot, soit qu’il lui sautât sur
le dos, et toujours le prenant sous le bras dans la rue. (Et ses façons de
fille de sursauter, en détournant la tête, quand on évoquait une opération
chirurgicale, quoi que ce fût de dur ou de cruel, ou seulement le sphygmophone
à son poignet.) Costals, se trouvant ainsi contre lui, et touché de son besoin
d’affection, ne crut pouvoir faire moins que de le baiser encore. Il se
disait : « Il est charmant, il est câlin, il sent bon, la douceur de
sa peau est une douceur d’un autre monde. Pourtant je n’ai pas pour lui le même
genre de tendresse que j’ai pour une femme. Pourquoi ? C’est
étrange. » En fait, Costals ne pouvait avoir de tendresse puissante que
pour les êtres qu’il désirait. Il trouvait que Philippe avait la naissance du
nez, juste au-dessous des yeux, trop large (comme les lionceaux, si on veut),
et cet unique petit trait qu’il n’aimait pas dans son visage l’empêchait de
répondre avec une entière spontanéité aux caresses de son fils. Et il se
surveillait, redoutant de lui paraître froid, car il l’aimait beaucoup, et prenant
garde, ès cajoleries, d’en avoir toujours un peu de reste. Il se demandait
aussi, comme il se le demandait des femmes : « Pourquoi a-t-il du
plaisir à m’embrasser ? » Et il ne comprenait pas.


Ils en étaient là quand la mère Bilboquet (c’était le surnom
qu’ils donnaient à la vieille demoiselle) passa dans l’entrebâillement de la
porte, en souriant du spectacle gentil qu’ils donnaient, sa petite tête de
musaraigne ébouriffée.
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Il n’est pas un jour, depuis que je suis revenue, où les
larmes ne me soient jaillies des yeux, sous l’assaut d’une pensée douloureuse.
Mais cela ne dure que quelques secondes. Le reste du temps, je vis, je ris, je
parle, j’écris. Pas atteinte en apparence. Ce qui me révèle à moi-même ma
blessure, c’est que je ne peux plus chanter. Avant, je chantais toujours, dans
mes pires périodes. Maintenant, non seulement cela ne me « vient »
plus, mais, si je m’y efforce, cela ne « sort » plus. Ô Costals, de
quoi les hommes souffrent-ils ? Il n’y a qu’une souffrance, c’est la
solitude du cœur. J’ai fait une liste des atouts de ma vie : liberté,
santé, loisir, mon pain (mon pain sec, mais enfin), jeunesse encore, que
sais-je. Eh bien, me dire que des créatures humaines peuvent m’envier tout cela
avec passion, cela ne me rend pas plus heureuse. Quand la liste s’allongerait à
l’infini, il suffirait que je place dans la colonne du passif l’absence de
l’amour, pour que tout l’actif fût réduit à néant. La vérité est que je ne
jouis plus de rien. Je n’ai trouvé un peu de paix que samedi, où je suis allée
me confesser, pour ne pas rompre tout à fait avec la pratique religieuse. Dieu
et vous me défendant pareillement de vous aimer, cela devrait me
convaincre !


L’autre nuit, j’ai fait un rêve. L’origine en est facile à
deviner. Nous nous promenions dans des rues pluvieuses, à Paris. Et toujours
j’oubliais quelque chose – une fois, ce fut une fourrure – et je
remontais des escaliers interminables, et vous m’attendiez en bas, au coin
d’une rue. Je vous retrouvais, nous repartions, et de nouveau je m’apercevais
que j’avais oublié quelque chose, je revenais, remontais, recherchais… Et,
comme toujours dans les songes, cette recherche demandait une peine inouïe, je
remuais des choses confuses, cela n’en finissait plus, cependant que la crainte
m’obsédait : « Il ne m’aura pas attendue. » Mais je vous
retrouvais toujours sur le trottoir, m’attendant, avec votre visage crispé par
l’impatience, votre petit visage de chat en colère. Ce rêve m’a consolée un
peu, comme un signe que vous n’étiez pas perdu pour moi.


Et pourtant, si j’en croyais votre silence…


Oh ! Pas le moindre reproche, pas la moindre bouderie.
(Je sais ce qu’il m’en coûte de bouder.) Il m’est impossible d’imaginer de moi
à vous l’ombre seule d’un reproche. Quoi que vous fassiez, quoi qu’il advienne,
rien n’altérera jamais l’admiration que j’ai pour vous, ni mon dévouement,
ni ma gratitude. Mais c’est mon affection qui succombe, d’anémie, parce qu’elle
se sent inutile. Elle ne peut pas se nourrir éternellement d’elle-même. C’est
une tâche surhumaine, c’est le tonneau des Danaïdes à recharger jusqu’à ce
qu’on s’effondre. C’est une tâche possible pour une fille de vingt ans. À
trente ans (moins trente-neuf jours !) on n’a plus ce courage. Je vous
devine occupé profondément ailleurs. Tout élan est tué en moi. Suspendue à vous
sans cesse, comment pourrais-je supporter sans tourments ces longs déserts de
l’amitié ?


Qu’ai-je eu de vous, quelles maigres oasis ! Pas une
heure d’intimité. Il y a deux ans, vous m’avez reçue plusieurs fois chez vous.
Depuis, toujours au dehors : au concert, dans un restaurant, sur un
trottoir. On dirait que vous avez peur de je ne sais quoi. Restaient vos
lettres, si rares. (J’aurais sûrement préféré que vous ne fissiez rien pour
moi, dans le domaine pratique, et que vous m’écriviez davantage. Oh ! ce
monologue éternel qu’est ma correspondance avec vous !) Mais si les
lettres elles-mêmes disparaissent ! Ôtez d’une amitié la présence et les
lettres, que reste-t-il ? Je sais bien que, dans les amitiés entre hommes,
on demeure des semaines, des mois, sans se voir ni s’écrire, et que cependant
ces amitiés, paraît-il, peuvent être très fortes et sûres. Mais je ne suis pas
un homme. Chaque courrier vide me laisse accablée pendant une heure, influe sur
toute ma journée. Un mot de vous, au contraire, c’est la goutte d’huile sur le
feu, cela anime en moi une ferveur passionnée…


Si je veux garder une petite place dans votre cœur, il faut
d’abord, n’est-ce pas, vous faire des lettres courtes ?


Votre


 


Andrée.


 


J’ai décidé de rire dorénavant le moins possible, à cause de
mes rides.


 


(Cette lettre est restée sans réponse.)
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Que signifie ce silence ? Tous ces silences qu’il faut
traverser jusqu’à vous… Je vous aime comme on aime un enfant dont on sait qu’il
a une maladie de cœur et qu’il mourra à vingt ans. Je sais bien que je perdrai
ce que j’ai de vous, c’est-à-dire le droit de vous écrire, etc., enfin vous
dans ma vie, vous, vous prêtant un peu à moi. Je sais aussi que je ne ferai
rien pour m’accrocher à vous. Je voudrais seulement n’être pas assassinée dans
le dos : c’est la seule expression qui me paraisse rendre ces affreux
lâchages par le silence, où on se débat sans savoir et sans comprendre, où on
tâtonne dans le vide comme un aveugle après son bâton, ou un mystique cherchant
son Dieu dans les ténèbres de l’abandon spirituel. Les mystiques eux-mêmes ont
besoin des sacrements, qui leur remplacent la présence réelle. J’aime tout de
vous : vos railleries et vos duretés c’est du bonheur encore, et puis
elles me fortifient contre vous ; mais votre silence me désarme et me tue.
Assenez-moi tous les coups que vous voudrez je pourrai me défendre. Mais
n’abusez pas ainsi du lâche avantage que vous donnent le silence et l’absence.


Si vous saviez ce que c’est, que n’avoir jamais de contact
avec vous, – présence ou lettres, – qu’émietté par ces semaines de
séparation absolue ! Ce manque de lié entre nous ! Et toujours
ces choses qui avortent, avortent par l’absence, alors qu’il aurait fallu les
battre quand elles étaient chaudes. Tout s’en va par l’absence, comme la
chaleur d’une pièce par la porte ouverte. Que voulez-vous qui naisse entre
nous, ou seulement subsiste, avec un tel décousu ? À peine vous ai-je
quitté, je trouve les mots qu’il fallait vous dire (un tel flot de choses
nécessaires à vous dire pour vous expliquer ceci et cela, rectifier l’idée que
vous avez de moi…), mais je ne puis vous les dire, puisque nous ne nous voyons
jamais à intervalles rapprochés ; j’en suis réduite à mes lettres, qui
vous agacent et sont sans pouvoir sur vous, et c’est dans ma chambre, seule,
que je vous parle tout haut et que je vous convaincs.


Ce n’est pas de votre procédé, comprenez-vous, que je me
plains. Ce n’est même pas de votre indifférence à ma peine, ce n’est pas de
vous, c’est de l’incertitude. Ce gouffre de l’incertitude absolue, qui peut
receler tout, sans qu’on le sache : l’accident, la maladie, les
changements du cœur, les griefs non fondés, les malentendus…


Écrivez-moi n’importe quoi, mais écrivez-moi. Ne fût-ce
qu’une enveloppe vide, comme celles que le maréchal de Luxembourg demandait à
Rousseau, pour que je sache que vous êtes vivant.


Je crois à vous quand même, comme il faut, disait notre
prédicateur, croire au bon Dieu quand même.


 


Andrée.


 


(Cette lettre est restée sans réponse.)
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J’ai aujourd’hui trente ans, Costals.


C’est dimanche. Dimanche, mon jour de faiblesse, déjà, les
dimanches ordinaires. Il a fait un temps divin, trop beau. Ah ! je
commence à les connaître, ces printemps de désolation. Ces étés qui passent,
l’un après l’autre, comme des corbeilles vides : aucun – aucun –
n’a tenu ses promesses. Cette affreuse sensation de stérilité, en cette saison
où tout aspire à se reproduire. Faudra-t-il toujours voir ces choses enivrantes
à travers l’horreur de n’avoir pas eu ? À quoi bon être jolie ? (Pour
combien de temps encore ?)


Cet après-midi, c’était le brouhaha des joueurs de boule. De
ma chambre, j’ai entendu sept fois, joué par le phono de l’hôtel, le grand air
de Louise : « Depuis le jour où je me suis donnée… » De
temps en temps, des bravos et des bans, car il y avait une fête de
« société ». Avant le dîner, il a fait de l’orage. Tout, à l’hôtel,
est éclairé a giorno. Les tables de jardin, sur la terrasse, brillent de pluie
et de lumière, et l’air m’apporte une musique de bal. Je sens l’odeur de bonbon
et d’orange d’une languissante branche d’acacia. Je vois sortir de l’hôtel deux
jeunes gens en smoking. Leurs plastrons brillent, eux aussi, et leurs escarpins
dans la boue. Leur insouciance, leur bonheur me font mal.


J’ai trente ans. Ça y est. L’âge de l’attente est fini,
celui de la réalisation commence : je suis au pied du mur. Ce qu’il me
faut, ce n’est plus du futur, mais du passé ; plus de l’espérance, mais
des souvenirs. Mon âge est celui où, en Amérique, les vedettes de cinéma se
suicident, parce qu’elles n’ont plus rien à attendre de la vie. Moi, j’ai
tout à en attendre.


Je me mets en imagination devant le lit d’un enfant mort,
devant le lit d’un mari mort. Sans doute, avoir eu et ne plus avoir, c’est
atroce ; mais n’avoir pas eu du tout, c’est pire. Si j’étais plus jeune ou
plus âgée ! Plus jeune, je n’aurais pas encore assez de cette vie purement
cérébrale et de cette amitié purement platonique, intelligente et froide :
quand je vous ai connu, je n’aimais pas l’amour, je n’en avais pas besoin, je
me suffisais, mon corps m’indifférait. Plus âgée, je n’aurais plus cette
possibilité de me « faire une vie », je n’aurais plus rien à perdre
en restant dans l’amitié pure et simple, je m’en ferais un bonheur résigné.
Trente ans, pour moi, c’est trop tôt ou trop tard.


Costals, je vous le dis bien simplement et tristement :
je ne cherche pas à vous garder. J’ai toujours su que, quoi que je fasse, je ne
vous plairais pas éternellement. J’ai vécu, je vis encore, m’attendant chaque jour
à votre lassitude et à votre oubli, et le silence où vous vous murez, depuis
deux mois, me confirme dans cette crainte. C’est peut-être une erreur de
psychologie : vous avez été si fidèle à votre « bonne œuvre » de
m’être secourable pendant quatre ans ! Mais je ne veux pas m’appuyer sur
rien du passé pour en augurer l’avenir. Et puis, je ne sais même pas s’il y a
eu de votre part « bonne œuvre », ou un penchant vrai. Vous n’avez
jamais voulu m’éclairer sur ce point.


Cela étant, pourquoi serais-je prudente et discrète avec
vous plus longtemps ? Pourquoi serais-je adroite ? Discrète ? Je
me prends à croire que je ne l’ai été que trop. Adroite ? Il n’y a pas
d’adresse qui tienne avec vous, je le sais bien. Vous vous lassez sans raison,
simplement parce que cela « a assez duré », a « fait son
temps », parce que « il faut bien changer un peu ». Vous êtes
l’eau qui va ; malheur à ce que l’on confie à votre cours ! Il n’y a
pas à chercher à mériter avec vous ; il y a, sans plus, à chercher
à profiter de la courte période où l’on tient une petite place dans votre vie,
et à faire d’elle, si possible, quelque chose de plus dense, de plus beau et de
plus heureux.


Jamais, jamais, jamais vous ne trouverez en moi l’ennemie
féminine. Jamais, quoi que vous fassiez, vous ne me verrez retournée contre
vous, ni vous faire un reproche. Je suis votre ami. Mais il ne peut plus
y avoir en moi, pour vous, que cet ami. Je suis une âme en peine, une femme de
trente ans, nerveuse, malheureuse, qui n’a pas les dérivatifs des hommes :
passades, voyages, affaires, vanité, ambition. Depuis vingt ans, je marche
droit entre deux digues. Ayez donc un peu d’indulgence pour ce que je vais vous
dire.


Ce que j’ai à vous dire est ceci : votre amitié ne peut
plus rien pour mon bonheur. Elle est la perle que le Bédouin mourant de soif
trouve dans le désert. Mon âge n’est plus celui des demi-mesures et des
demi-attachements, il me faut le bonheur à pleins bords ou le désespoir à
pleins bords. Je suis affamée de plénitude, et c’est d’une plénitude passionnée
que j’ai besoin. Toutes ces choses spirituelles auxquelles, plus jeune, je
tenais si fort, je n’y tiens plus ; je ne tiens plus à vous en ce
sens ; je suis à bout d’être aimée délicatement. Cette amitié pure est une
chose belle, mais elle n’est pas une chose tangible, dont je sois sûre comme de
ce que je bois ou de ce que je mange ; elle est une chose sans chair,
aride, étouffante, intermittente, cahotique, d’ailleurs relâchée, épuisée à la
longue – toute en absence, en attentes, en néant – où j’ai tous les
renoncements de l’amour sans en avoir les bénéfices. Une chose stérile, finie,
si on ne lui infuse pas une sève nouvelle. Être aimée, c’est être à la fois
désirée, caressée, possédée et chérie. Tout le reste est de la fichaise.


Je voudrais avoir de vous ma part, être rassasiée de vous,
pouvoir vivre sur mon acquis de vous. Et voici donc ce que je vous propose. Je
le fais avec calme, de sang-froid : j’ai beaucoup réfléchi à ce que je
vais vous écrire. Je vous propose d’échanger cette amitié moribonde contre deux
mois où vous vous donneriez à moi de façon brûlante, où je serais à vous
totalement. Je suis prête à vous faire la promesse solennelle que, ce temps
accompli, vous n’entendriez plus parler de moi, si vous le désiriez.


Ces brèves semaines de plénitude désespérée (désespérée pour
moi), vous en auriez peut-être du plaisir. Pour moi, elles seraient
tout, – tout, c’est-à-dire quelque chose, dans ma vie où il n’y a
rien, quelque chose sur quoi j’aurais prise, dont le souvenir demeurerait
intangible en moi, que rien ni personne ne pourrait m’enlever, une autre
satisfaction que cette satisfaction psychologique que malgré tout vous m’avez
donnée. Avec ce souvenir-là, je pourrais narguer le bonheur banal des
heureuses. Si je vous obtiens une fois, ma vie n’est pas perdue. Quelle paix
éclatante pour le reste de mes jours !


Ne croyez pas que, même à trente ans, j’aie de l’amour
physique un besoin extraordinaire. Plutôt un besoin cérébral. C’est, en vérité,
par acquit de conscience que je voudrais l’avoir connu. Et qu’ensuite ce soit
fini. Être vaccinée. Apaisée. Apaisée dans mon esprit, comprenez-vous. Comme
lorsqu’on est bien installé dans son train, qu’on a eu peur de manquer. Je suis
encore, pour les sens, une très petite fille. Tout ce que je vous offre est
frais et neuf comme au premier matin, parfaitement digne, dans sa simplicité,
de votre grandeur. Je ne vous pardonnerais jamais de me forcer à l’offrir hors
de l’amour.


Et ne prononcez pas ce mot de collage que vous employez
quelquefois sans élégance. Tout ce qui se place pour moi dans votre aura
n’a plus son sens ordinaire. Amant, maîtresse, liaison, amour irrégulier, ces
mots ne signifient plus rien : il y a l’amour. Et, à l’intérieur de
l’amour, toutes les libertés, toutes les audaces, dévorées par son rayonnement.


Oui, c’est moi qui ai écrit cette lettre ! Il y a deux
ans seulement, je serais morte plutôt que d’imaginer ce pas que je fais vers
vous. Mais que m’importerait l’opinion du monde, quand moi je sais que ce que
je vous donnerais est pur d’une pureté radieuse, et peut-être sublime ?


 


Andrée.


 


(Cette lettre est restée sans réponse.)


 







 


Ce qu’il y a de plus frappant dans la conception que
l’homme – le mâle – se fait du bonheur, c’est que cette conception
n’existe pas. Il y a, d’Alain, un livre intitulé : Propos sur le
bonheur. Mais, à aucun endroit de ce livre, il n’est question du bonheur.
Cela est tout à fait significatif. La plupart des hommes n’ont pas de
conception du bonheur.


Saint-Preux, dans la Nouvelle Héloïse, s’écrie :
« Mon Dieu, j’avais une âme pour la douleur : donnez-m’en une pour la
félicité ! » Eh bien, Dieu n’a pas entendu cette requête : les
mâles n’ont pas d’âme pour la félicité. À leurs yeux, le bonheur est un état
négatif, insipide au sens littéral du mot, dont on ne prend conscience que par
un malheur caractérisé ; le bonheur s’obtient en n’y pensant pas. Un jour,
on fait réflexion sur soi-même, on se rend compte qu’on n’a pas trop
d’ennuis : on se dit alors qu’on est heureux. Et on dresse en règle de
conduite ce fameux poncif, que le bonheur ne s’obtient qu’à la condition de ne
pas le rechercher. Le rechercher, en parler comme d’une chose concrète, n’est
pas selon les messieurs chose virile. C’est un homme, Goethe, qui a parlé du
« devoir du bonheur ». Et c’est un homme encore, Stendhal, qui a
écrit ce mot magnifique, et qui va si loin (il contient toute une philosophie
et toute une morale) : « Je ne respecte rien au monde comme le
bonheur. » Mais ces hommes-là étaient des hommes supérieurs, et c’est
précisément parce qu’ils échappent au caractère moyen de l’homme, qu’ils
pensent ainsi. L’homme moyen, celui qui avoue ce respect du bonheur lui est
suspect. Quant au « devoir du bonheur », il a, malgré Goethe, avec la
formule « vivre sa vie », la plus mauvaise presse. Tel homme, jeune
pourtant, si vous dites devant lui : « Une heure morne ! Une
heure perdue ! À l’approche de la mort, quel remords de ne l’avoir pas
donnée au bonheur ! », il sera déconcerté et vous demandera :
« De quel bonheur voulez-vous parler ? de celui des autres ? de
celui du pays ? » Et, si vous lui répondez avec feu :
« Non ! DU MIEN ! »
vous le sentirez choqué. Il ne comprend pas que vous puissiez songer à votre
bonheur ; il n’a jamais songé au sien. Le mâle se dit toujours, et sans en
souffrir : « Tu vivras demain. » Et c’est déjà bien beau, s’il
donne un sens au mot vivre. Un autre homme jeune, presque un jeune
homme, ayant « tout pour lui », comme il avait entendu quelqu’un
employer le mot vivre, dans le sens où ce mot signifie se réaliser
pleinement, l’interrogea : « Mais qu’est-ce que vous entendez par
vivre ? » Pour lui, vivre, c’était travailler, gratter. Le
bonheur, si on lui avait demandé ce que c’était, sans doute aurait-il
répondu : « C’est le devoir, c’est se créer une tâche, une
discipline, etc. » Enfin, ce qu’il entendait par bonheur, c’était la façon
qu’il s’était choisie, ou plus probablement qui lui avait été imposée, de tuer
le temps. Et encore n’est-ce pas assez ; quand les hommes tuent le temps
d’une façon trop aisée et trop agréable, ils s’en dégoûtent. On a dit cent fois
l’espèce de malaise qui s’empare de l’homme quand il se trouve arrivé à un
stand-point, dans un état d’équilibre où il n’y a plus en lui de
désirs : cette sorte de malaise rappelle celui qu’on éprouve dans un canot
à pétrole, si le moteur s’arrête par accident, sur une mer étale. De là vient
que la conscience du bonheur donne une si grande sensation de solitude. Cela
est méconnu souvent.


Il arrive, toutefois, que l’homme ait une conception
positive du bonheur. Le bonheur est alors pour lui la satisfaction de la
vanité. (Cela, bien entendu, avec mille particularités individuelles, car
chaque être se fait de son propre bonheur une idée absolument incompréhensible
pour son voisin.) La vanité est la passion dominante de l’homme. Il est faux
qu’on puisse faire faire tout ce qu’on veut aux hommes avec de l’argent. Mais
on peut faire faire tout, à la plupart des hommes, en les prenant par la
vanité. Presque tous se priveraient de manger et de boire une journée durant,
si à cette condition, au cours de la journée, ils devaient obtenir une
satisfaction de vanité. Un homme sans vanité n’est pas dans le jeu : il
jette un froid, on le tient à l’écart. Pour l’homme il s’agit donc moins d’être
heureux, que de faire croire qu’il l’est. Un jeune médecin du bled, récemment
marié, disait avec ingénuité, sans se rendre compte à quel point sa phrase
était magnifique : « Je suis extrêmement heureux. Mais il faudrait
avoir quelqu’un à qui le dire. » La plupart des hommes ne demanderaient
pas mieux que d’avoir le bonheur du sage. Au fond, c’est cela qu’ils
aiment : comme ils aspirent tous à la retraite ! Mais on ne les
croirait pas heureux, on croirait qu’ils ont renoncé, ou n’ont pas été capables,
et alors ils partent sur l’autre rail, font les importants, s’engagent dans la
honteuse et ridicule agitation où nous les voyons, donnent beaucoup de coups de
téléphone, et bientôt une journée de bonheur devient pour eux une journée où
ils ont donné beaucoup de coups de téléphone, c’est-à-dire une journée où ils
ont été très importants. Et c’est ainsi que le
bonheur-satisfaction-de-la-vanité entre dans le
bonheur-qui-s’obtient-sans-qu’on-y-pense, dont nous parlions tout à l’heure.


La femme, au contraire, se fait une idée positive du
bonheur. C’est que, si l’homme est plus agité, la femme est plus vivante.
Ah ! ce n’est pas elle qui demandera, comme le jeune homme de tout à
l’heure : « Qu’est-ce que vous entendez par vivre ? »
Elle n’a pas besoin d’explications. Vivre, pour elle, c’est sentir. Toutes les
femmes préfèrent se consumer en brûlant, à être éteintes ; toutes les
femmes préfèrent être dévorées, à être dédaignées. Et dans ce
« sentir » quelle mobilité, quelle ampleur des réactions ! Quand
on voit qu’une femme, si l’homme qu’elle aime semble l’aimer moins – ne
fût-ce qu’un peu moins – souffre autant que s’il ne l’aimait plus du
tout ; quand on voit qu’ensuite, si elle reconnaît qu’il l’aime autant,
non seulement elle en éprouve une joie merveilleuse, mais elle ajoute à sa joie
cette nouvelle joie, de se faire pardonner de l’avoir soupçonné, quand on voit
cela, et qu’on voit en regard la lourdeur des hommes, on donne un sens au mot
« vivant ».


Eh bien, cette succession de petits plaisirs qui, au dire
des hommes, parviendrait à composer le bonheur, comme les étoiles composent la
voie lactée, n’en paraît pas plus capable, aux yeux des femmes, que pour les
chrétiens mille péchés véniels ne sont capables de composer un péché mortel. Le
bonheur est pour la femme un état nettement défini, pourvu d’une personnalité
et d’une particularité, une réalité substantielle extrêmement vivante,
puissante, sensible. Une femme vous dira qu’elle est heureuse comme elle vous
dira qu’elle a chaud ou qu’elle a froid. « À quoi pensez-vous ? » –
« Que je suis heureuse. » – « Pourquoi voulez-vous faire
ceci ou cela ? » – « Mais pour être heureuse ! »
(et avec quelle vivacité de ton ! un « pardi ! » est
sous-entendu) – « Je crains que vous ne fassiez ceci ou
cela. » – « Croyez-vous que je veuille détruire mon
bonheur ? » Elle vous donnera le signalement de son bonheur, vous
disant, par exemple : « Quand je suis heureuse, je ne parle
pas », ou « Quand je suis heureuse, je me porte toujours bien. »
Elle saura précisément quand il commence et quand il finit. Il y a un livre de
la Bibliothèque Rose intitulé : Quatorze jours de bonheur. C’est un
livre écrit par une femme, et il y paraît bien au seul titre : jamais un
homme n’aurait l’idée que le bonheur puisse être découpé en tranches nettes comme
un gâteau. Et ces « quatorze jours de bonheur » – on veut
dire : toute période délimitée de bonheur, tout bonheur nettement
éphémère, – la femme s’en réjouira beaucoup plus que l’homme ne le ferait
à sa place. Toute femme préfère à rien un bonheur dont elle sait la brièveté.
Dites à une jeune fille : « Je veux bien vous épouser, mais, pour
telle ou telle raison, il est fatal que vous commenciez d’être malheureuse dans
un an », elle répondra sûrement : « Eh bien, j’aurai eu un
an de bonheur. » L’homme, à sa place, songerait à la menace de l’avenir,
et pèserait le bonheur et le risque. L’idée du bonheur est si forte chez la
femme, qu’elle ne voit que le bonheur ; il éteint pour elle le risque.


Le seul destin acceptable pour une femme est le mariage
heureux. Donc elle dépend de l’homme, et dès son jeune âge elle le sait. Si
vrai soit-il qu’un adolescent souffre de son impuissance, jeune garçon il vit
dans le présent, jeune homme il imagine l’avenir comme une matière qu’il sera
seul à façonner. De cet avenir la jeune fille a peur. Le garçon sait que son
avenir sera ce qu’il voudra ; la jeune fille sait que son avenir sera ce
qu’un homme voudra. Ses rêves de bonheur, durant cette période incertaine,
seront d’autant plus ardents que, d’avance, ce bonheur est menacé.


De même, la femme, beaucoup plus que l’homme, attache de
l’importance aux conditions du bonheur. C’est une femme qui a écrit que, comme
certaines délinéations sur le thermomètre de chambre sont marquées orangers,
vers à soie, etc., le trait des 25 degrés devrait être suivi de
l’indication : bonheur. Lorsqu’on revient de longs séjours en
Afrique du Nord, en Espagne, en Italie, pour tomber dans la lèpre de l’hiver
parisien, 10 degrés au-dessous, l’obscurité, la saleté, la laideur, les
difficultés pour tout, l’âpreté pour tout, la vie maladive et surmenée, ce qui
vous étonne, c’est moins l’ensemble de cette horreur, que de voir que la
plupart des hommes s’en accommodent : la vie continue, grâce à eux. Mais,
au fond de cet enfer, les femmes, elles, rêvassent d’autre chose, se
languissent d’autre chose, plus d’une contient du désespoir. Il a paru jadis un
roman de jeune fille qui avait pour titre : L’Âge où l’on croit aux
îles. Les femmes sont toujours à l’âge où l’on croit aux îles, c’est-à-dire
où l’on croit au bonheur.


Cette idée positive que les femmes se font du bonheur, et
cette exigence qu’elles ont vis-à-vis de lui, viennent sans doute de l’état
d’insatisfaction qui est leur loi. Oh ! ce n’est pas que toutes les femmes
soient des martyres. Néanmoins, lorsqu’on pense à la condition des sexes dans
la société, pour les femmes on pense plutôt malheur, pour les hommes on
pense plutôt embêtements. Il y a dans le mariage musulman, tel qu’il est
célébré à Alger, une coutume saisissante. La coiffeuse s’avance vers les jeunes
mariés et verse de l’eau de jasmin dans les deux mains réunies de la
mariée ; le mari se baisse et boit cette eau ; la coiffeuse procède
de même pour le mari, mais lorsque la mariée se prépare à boire dans les mains
du mari, celui-ci ouvre les mains et le liquide s’échappe. Voilà une coutume
atroce : il est posé en principe que l’homme doit être heureux, et que la
femme ne doit pas l’être. Il y a dans ce geste de la petite fille qui se penche
pour boire l’eau, et à qui son époux la refuse, quelque chose qui fait
frissonner. Il est bien sûr que c’est ici le monde musulman, et qu’en Europe le
malheur de la femme n’est pas posé à l’avance comme un principe sacré. Mais
enfin, en Europe même, alors que la femme fait son bonheur du bonheur de l’homme,
les hommes ne s’occupent guère de rendre les femmes heureuses. Un homme public
qui risque de sacrifier la bonne marche de sa carrière, un industriel qui
risque de sacrifier quelque chose de sa situation, un écrivain qui risque de
sacrifier une partie de sa puissance de travail, pour rendre une femme heureuse
(par exemple, en l’épousant), cela est rare. Bien mieux : tout risque de
sacrifice étant hors de cause, on ne voit pas d’homme qui épouse une femme qui
désire ce mariage, quand lui il le désire moins, simplement parce qu’elle en
sera heureuse. Alors que des millions de femmes rêvent du mariage uniquement
pour épancher un trop-plein de dévouement sur un mari et des enfants.


Les rêves naissent de l’insatisfaction : quelqu’un de
comblé ne rêve pas (ou ne rêve que de façon concertée, s’il est un artiste). Où
rêve-t-on au bonheur (même les hommes) ? Dans les taudis, dans les
hôpitaux, dans les prisons. La femme rêve au bonheur, et y réfléchit, parce
qu’elle ne l’a pas. Si l’homme souffre par la femme, il a tout le reste pour se
consoler. Mais elle, quoi ? Une femme ne peut jamais se réaliser
complètement : elle dépend trop de l’homme. Aussi rêve-t-elle sans cesse à
ce qui lui est impossible. Une poétesse a écrit un livre sous le titre
Attente ; c’était un titre aussi féminin que nos Quatorze
jours de bonheur. Une femme attend toujours, avec espoir jusqu’à un certain
âge, sans espoir au delà.


Ce rêve du bonheur, si propre à la femme, l’homme ne le
comprend pas. Il l’appelle naïveté, exaltation, romanesque, bovarysme, toujours
avec une nuance de supériorité et de dédain ; il a un mot plus méprisant
encore : vague à l’âme. Qu’une femme avoue qu’elle est heureuse, un homme
lui dira que c’est de l’exhibitionnisme. Qu’elle chante toute la journée, un
homme dira : « Je crois qu’elle est un peu simple
d’esprit » ; pour lui, elle ne saurait être heureuse, sans être
simple. Qu’un poète écrive qu’il préférerait n’aller pas aux lacs italiens, à y
aller sans une compagne aimée, il y aura toujours un critique pour
déclarer : « C’est une conception d’arpète. » (Une femme qui
vous dit : « Ce serait pour moi un supplice à crier, que voir,
par exemple, certain Titien que j’aime, aux côtés de quelqu’un que je n’aime
pas », si c’est cela une conception d’arpète, va pour l’arpète.) La jeune
fille qui attend un peu trop longtemps un mari, et fleurit inutilement dans son
cœur l’autel de l’homme inconnu, n’apparaît à ce même homme que comme un
personnage comique : il croit, ou feint de croire, qu’il ne s’agit que
d’un drame de la chair, alors que c’est l’âme que consume le besoin de se
donner. (Reste à savoir si ce malheur est plus grand que celui de beaucoup de
femmes mariées.) La jeune femme qui rêve d’un bonheur qu’elle n’a pas ne
l’intéresse que dans la mesure où il en espère le bénéfice : il n’en a pas
pour cela plus de respect pour sa nostalgie. Quant à la vieille fille et à ses
regrets, il n’a pour eux que raillerie, voire insulte : l’attitude de
l’homme à l’égard de la vieille fille, en France du moins, est une honte.


Cette conception féminine du bonheur subit le sort de toutes
les conceptions féminines : elle n’intéresse pas l’homme. L’homme ne
s’intéresse pas à la femme quand ses sens sont satisfaits, et c’est une des
tragédies de la vie d’une femme, le jour où elle en prend conscience pour la
première fois. Galatée fuit vers les saules, pour qu’on la rattrape ;
encore un moment et l’homme s’enfuit des saules, mais cette fois c’est tout de
bon, il ne veut pas être rattrapé. La femme ennuie ou agace l’homme aussitôt
qu’il ne jouit plus d’elle, comme la cigarette dont nous aspirions avec plaisir
la fumée il y a un instant, cette même fumée nous incommode lorsqu’elle sort
d’une cigarette aux trois quarts consumée, que nous avions posée pour ne plus
la reprendre. C’est parce qu’ils n’ont rien à se dire que les couples se
disputent ; cela leur fait une façon de passer le temps. L’homme doit
prendre sur lui, par politesse, par gentillesse, par devoir, pour donner de son
temps à la femme qui l’a satisfait ; quand il s’occupe d’elle, il a toujours
le sentiment de lui faire une grâce. Il n’y a que les libertins pour
s’intéresser sans cesse à la femme, parce que la curiosité – qui est l’âme
du désir – est chez eux sans cesse en éveil : de là l’indulgence des
femmes à leur égard, même des femmes les plus sérieuses. « Le bonheur
des femmes, dit avec profondeur un personnage de roman, le bonheur des
femmes vient des hommes, mais celui des hommes vient d’eux-mêmes. La seule
chose qu’une femme puisse pour un homme, c’est de ne pas troubler son bonheur. »
Le terrible est que la femme rêverait – naïve et impuissante – de
pouvoir pour l’homme ce que l’homme peut pour elle. Une femme heureuse et aimée
(et qui aime) ne demande rien de plus. Un homme qui aime et qui est aimé a
encore besoin d’autre chose. Toute question d’argent mise à part, l’homme qui
se marie fait toujours un cadeau à la femme, parce qu’elle a un besoin vital du
mariage, et que lui il n’en a pas besoin. Les femmes se marient parce que le
mariage est la seule clef qui puisse leur ouvrir le bonheur, tandis que les
hommes se marient parce que Pierre et Paul le font ; ils se marient par
habitude, sinon par hébétude. Naturellement, ils n’avouent pas cela, parce
qu’ils sont inconscients. C’est par inconscience que la majorité des hommes se
marient, comme c’est par inconscience qu’ils font la guerre. On frémit à la
pensée de ce que deviendrait la société, si les hommes se mettaient à se
gouverner par leur raison : elle périrait, comme nous voyons, sous nos
yeux, périr de leur intelligence les peuples trop intelligents.


L’homme et la femme, chacun d’eux est devant l’autre, et la
société lui dit : « Tu ne comprends rien à lui ? Tu ne comprends
rien à elle ? Eh bien, comprends quand même ! Allez, et
débrouillez-vous. » Aussi bien, s’il n’y avait pas l’étreinte, chaque sexe
resterait de son côté. Non pas farouchement, comme dans le vers de Vigny, mais
simplement comme deux espèces imperméables l’une à l’autre, et qui n’ont rien à
se communiquer. La nature les a faites antinomiques, et telles qu’elles ne
peuvent s’accorder, ou ne peuvent s’accorder que sur la ruine de quelque chose,
et nous assistons à ce spectacle singulier, d’êtres qui sont poussés l’un vers
l’autre, alors qu’ils semblent n’être pas faits l’un pour l’autre.


La femme est faite pour un homme, l’homme est fait pour la
vie, et notamment pour toutes les femmes. La femme est faite pour être arrivée,
et rivée ; l’homme est fait pour entreprendre, et se détacher : elle
commence à aimer, quand, lui, il a fini ; on parle d’allumeuses,
que ne parle-t-on plus souvent d’allumeurs ! L’homme prend et
rejette ; la femme se donne, et on ne reprend pas, ou on reprend mal, ce
qu’on a une fois donné. La femme croit que l’amour peut tout, non seulement le
sien, mais celui que l’homme lui porte, qu’elle s’exagère toujours ; elle
prétend avec éloquence que l’amour n’a pas de limites ; l’homme voit les
limites de l’amour, de celui que la femme a pour lui, et de celui qu’il a pour
elle, dont il connaît toute la pauvreté. Non seulement ils ne vont pas au même
rythme, mais l’offre et la demande ne sont pas entre eux accordées. L’homme ne
peut guère avoir pour la femme que du désir, qui assomme la femme ; la
femme ne peut guère avoir pour l’homme que de la tendresse, qui assomme
l’homme. La femme offre plus de tendresse que l’homme n’en peut soutenir ;
par bonheur il y a l’enfant, tant qu’il a besoin d’elle qui vient en absorber
le surplus. La femme dit : « Ah ! que les hommes sont fous de
négliger, pour les idées, la gloire, l’argent, un temps qui devrait être
consacré à l’amour, au vrai amour : il enseigne tant de choses !
Combien d’hommes échouent à atteindre aux plans supérieurs (intellectuel,
social, religieux, etc.) parce qu’ils n’ont pas laissé vivre en eux
l’amour ! » Et l’homme répond : « Comment laisserais-je vivre
en moi l’amour ? Je ne peux que l’y laisser mourir. Cette braise n’est pas
de celles qu’on attise : l’artifice y est pire que rien. Pourquoi me
demande-t-on d’être autre chose que ce que la nature m’a fait ? La nature
m’a fait homme, c’est-à-dire d’une espèce sans amour. » Tel est ce couple
hybride, d’où naissent la plupart des maux de l’humanité, sans que ni lui ni
elle en soient coupables, mais seulement la nature, qui les a conjoints sans
les assortir, mettant là le meilleur et le pire, comme dans toutes ses autres
œuvres, où il n’est rien qui ne soit mêlé, confus, impur, à double face, malgré
les inconscients et les philosophes, qui n’en voient jamais qu’un seul côté.


« Quoi donc ! dira-t-on, “ce couple d’où naissent
la plupart des maux de l’humanité” : quelle exagération ! » Mais
qu’on ouvre un journal. Drames de la jalousie, drames de l’adultère, drames du
divorce, drames de l’avortement, crimes passionnels. Et tous les drames de
famille, qui ne seraient pas sans un couple initial. Et tout ce qui n’est pas
dit. Ce n’est pas l’union libre qui semble maudite, c’est le couple, sous
quelque forme qu’il prenne, et dans le mariage peut-être plus encore
qu’autrement. Ce monstrueux hasard à la base : l’homme qui est forcé de
prendre une compagne pour la vie, alors qu’il n’y a pas de raison pour que ce
soit celle-là plutôt qu’une autre, puisque des millions d’autres sont aussi
dignes d’être aimées. L’homme qui est forcé par la nature de répéter à dix
femmes les mêmes mots d’amour, y compris celle qui lui est destinée, faux s’il
le lui cache, cruel s’il le lui avoue. L’homme qui est forcé par la nature de
tromper sa femme, avec tout ce qui s’ensuit de mensonges et de bassesse,
malfaisant s’il laisse aller la nature, malheureux s’il la combat. La jeune
fille qui devient femme dans les larmes, et mère dans les gémissements.
L’enfant, fait naturel, qui enlaidit et déforme la femme. L’acte soi-disant
naturel par excellence, et qui ne peut être fait qu’à certaines époques, dans
certaines conditions, avec certaines précautions. La terreur de l’enfant, ou la
terreur de la maladie, comme un spectre au-dessus de chaque alcôve. L’acte
soi-disant naturel par excellence entouré de toute une pharmacie qui le salit,
l’empoisonne et le ridiculise. En vérité, quel homme, à condition qu’il
réfléchisse un peu, ne se dira pas, lorsqu’il s’approche d’une femme, qu’il met
le doigt dans un engrenage de malheurs, ou tout au moins un engrenage de
risques, et qu’il provoque le destin ? Et cependant, il le désire, la
femme le désire, la société le désire, et la nature, si elle était capable de
désirer quelque chose, le désirerait aussi, et tout cela est l’amour qui est le
fil de flamme qui retient le vivant à la terre, et suffirait à justifier la
création. On nous dira : où voulez-vous donc en venir ? À rien
d’autre qu’à dire notre étonnement. Notre étonnement de ce qu’un mouvement
aussi essentiel que celui d’un sexe vers l’autre soit forcé par sa nature même
de causer tant de maux. Il nous semble que ce que la nature devrait punir, c’est
ce qui est fait contre elle, et non ce qu’elle demande. Mais non, elle réserve
toutes ses rigueurs pour ceux qui la suivent, et sans lesquels elle ne serait
pas. À moins que tout ne soit dans la nature, et qu’on ne se trompe quand on la
voit ici plutôt que là.
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Mon cher ami,


 


Lettre de la pauvre Andrée H. Elle s’offre à moi dans
les termes les plus formels. Si elle insiste, je serai bien obligé de la
refuser, en termes non moins formels.


Telle que je crois connaître l’opinion française, il me
semble qu’elle me jugerait ainsi : « Un homme n’agit pas de la
sorte ! Ou c’est un goujat, ou c’est un impuissant. Il est abominable de
faire un pareil affront à une femme. »


Qu’en pensez-vous ? Mais voici d’abord ma défense.


Manquant au dernier point de l’esprit du monde, Andrée est
incapable de discerner, dans mon attitude à son égard, ce qu’il y a de civilité
pure et simple, de civilité de caractère, mettons de bonhomie. Quand il s’agit
de moi, elle prend la politesse pour un vif intérêt, la bienveillance pour de
la préférence, la pitié pour de l’amitié ; Dieu me pardonne, je soupçonne
que par instants elle croit que je l’aime. Si je mets dans une dédicace, à un
confrère avec qui j’ai des relations franchement cordiales :
« affectueux souvenir », il ne vient pas une seconde à l’esprit du
confrère que j’aie pour lui de l’affection. Andrée, pour une pareille dédicace,
fondrait de joie : « Il s’est déclaré ! »


En fait, j’ai pour elle de la sympathie, de l’estime, et une
certaine admiration. C’est tout, et c’est beaucoup.


C’est tout ? Non, de la compréhension aussi. Je sais
qu’Andrée est antipathique à ceux qui la connaissent. On lui reproche de se
croire supérieure. Mais si elle l’était, en quelques points ? D’être
« littéraire ». Mais, bourrée de lecture, elle reste au contraire
parfaitement naturelle, dénuée de la moindre pose, alors qu’il y en a tant, de
ces femmes à lectures, qui endossent, plus ou moins inconsciemment, des
sentiments qu’elles trouvent qui « font bien ». L’écriture d’Andrée
est d’ailleurs révélatrice : la simplicité même, et la source
jaillissante. C’est que, à la différence des autres, elle est un tempérament
puissant et simple, une nature (et vous savez que ces mots « être une
nature » étaient dans la bouche de Goethe l’éloge suprême). Et je l’excuse
même, jusqu’à un certain point, dans son manque de dignité. Car elle aime,
enfin, cette fille, et l’amour et la dignité ne font pas bon ménage. Elle
voudrait être heureuse : quoi de plus naturel ? Moi aussi, quand je
veux être heureux, je n’y vais pas de main morte. Bref, elle m’embête mais je
la comprends, et la défends quand on l’attaque, car je ne jurerais pas que dans
sa situation je ne serais pas embêtant moi aussi, bien qu’avec plus de prudence
qu’elle, du moins je l’espère.


Tout cela dit, il reste qu’elle est laide, disgracieuse, mal
ficelée, qu’elle n’a rien de féminin. C’est vous-même qui m’avez dit :
« Elle a l’air d’une bonniche. » Le visage humain est une singulière
invention : il faut que cela soit très bien, ou diable !


Et puis, même si elle n’était pas évidemment rebutante, elle
ne me plaît pas, et je tiens que cela seul justifierait mon attitude. Il y a
des femmes qui n’ont rien pour elles, mais ce rien me fait envie. Le rien
d’Andrée m’accable. Boire cette coupe jusqu’au lit, non, jamais !


Le geste de prendre cette femme, je le peux. Réussir dans ce
qu’on dédaigne est une noble chose difficile – parce qu’il faut vaincre à
la fois les autres et soi-même, – mais qui a toujours été en mon pouvoir.
Réussir dans ce qui me dégoûte est une chose que je peux aussi. J’en serais
quitte pour la mortelle dépression nerveuse qu’on éprouve après avoir consommé
l’acte de chair avec quelqu’un qui ne vous fait pas envie. Mais ce que je ne
peux pas, c’est feindre l’amour. Dans ma possession, elle sentirait mon dégoût.
Elle en serait poignardée. Je m’imposerais cette épreuve, et pour quoi ?
Pour la faire souffrir !


Admettons même qu’elle n’en souffre pas : prend-on une
femme par pitié ? C’est un débat à ouvrir, comme disent mes
confrères. Bien entendu, il arrive qu’on prenne une femme parce qu’on a pitié
d’elle, comme il arrive qu’on prenne une femme parce qu’elle vous a mis en
colère ; mais il y faut une base de désir, qu’il n’y a pas, et n’y aura
jamais de moi à Andrée. Un de mes amis, très malheureux en ménage, m’a dit un
jour, me parlant de sa femme : « Je marche avec elle par pitié. Elle
est jeune. Elle en a besoin. » Je n’ai jamais oublié ce mot, qui me parut
terrible. Mais on peut satisfaire, par pitié, une femme qui, même si elle vous
rend malheureux, est votre femme, est mêlée à votre vie, à vos intérêts, que
l’on voit sans cesse. On ne satisfait pas, par seule pitié, une étrangère qui
physiquement vous glace, et pour qui on n’a pas d’affection.


En outre, on a beau dire, c’est quelque chose que rendre
femme une demoiselle, eût-elle trente ans. Cela crée un lien, des risques,
peut-être une responsabilité, peut-être de longues conséquences : rien ne
pourra faire que cela n’ait pas existé. Eh bien ! je tiens que c’est folie
pure de susciter tout cela pour quelqu’un qui vous est indifférent. La mère de
Colette lui disait : « Ne fais de bêtises que celles qui te font
réellement plaisir. » Et je ne veux pas qu’elle ait de droits sur moi.


Une dernière raison, mesquine si vous voulez, mais
quoi ! je ne suis pas un homme de bronze. Par caractère et par principe,
j’ai enfoui dans le secret, depuis mon adolescence, toutes les liaisons que
j’ai eues, même les plus flatteuses. Par caractère, étant secret naturellement
(ce qui va de pair avec les fausses confidences). Par principe, parce qu’une
jeune personne me cède d’autant plus facilement qu’elle sait que rien n’en
transpirera, et parce que ma réputation de libertin, du fait qu’on ne peut pas
l’accrocher à des noms, garde malgré tout un caractère assez vague, qui
l’empêche de me gêner dans mes entreprises. Et voici qu’Andrée, aussi
incontinente de parole que de plume, irait publier qu’elle est ma
maîtresse ! Je me suis plu à ce que, quelques rares personnes exceptées,
nul ne fût capable de nommer mes amies. Et tout Paris, devant un laideron comme
Andrée, pourrait s’écrier : « Nous savons donc maintenant ce qui le
captive ! » et à cet échantillon imaginer le reste !


Et enfin, quand il n’y aurait pas tout cela, il y aurait
ceci, qui suffirait à me retenir d’être son amant : elle a dans la forme
du visage, et le front, quelque chose de mon grand-oncle Costals de Pradels, et
vous comprendrez que je ne veuille pas mêler la famille… Qui l’eût cru ?
J’ai mes décences, moi aussi[3].


[…]
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Vous avez laissé sans réponse la lettre la plus grave qu’une
jeune fille fière et pure puisse écrire à un homme. Mes autres lettres, à la
rigueur, ne demandaient pas de réponse ; celle-là en exigeait une. Si vous
ne répondez pas à ma lettre d’aujourd’hui, je considérerai que, pour la
première fois, vous avez mal agi avec moi. Ce sera la première fissure
réelle dans l’estime que j’ai pour vous.


J’ai trente ans, je ne connais pas l’amour, et, si vous ne
changez pas d’attitude, je ne le connaîtrai jamais. Parce que vous avez pris en
moi trop de place. Qui peut vous aimer comme moi ? Personne, c’est
impossible. Il n’y a pas une de vos maîtresses qui vous aime comme moi. (C’est
d’ailleurs une raison pour que vous me les préfériez.) Vous êtes celui qu’on ne
rencontre qu’une fois, l’être décisif, définitif, qui vous marque, et la femme
qui ne l’a pas rencontré ne saurait avoir qu’une vie tronquée, manquée, sans
fleurs et sans fruits. Vous êtes mon maître. Dieu sait que je n’ai pas l’âme
d’une esclave, et cependant je me soumets à vous sans nul effort, sans nulle humilité ;
malgré tout je reste toujours sur le même plan que vous, ensemble votre sujette
et votre égale.


Je crois qu’il n’existerait pas au monde, pour une femme
comme moi, une sensation plus délicieuse que celle-là, si vous étiez mon maître
au plein sens de ce mot. C’est vous dire que je ne puis pas, même si je le
voulais, porter à un autre homme je ne sais quel résidu de moi, quand tout ce
que j’ai de meilleur est pris par vous : ce serait, à mes yeux, une
saleté. Et d’ailleurs je suis désormais incapable de m’intéresser à un
autre homme : les hommes qui ne sont pas vous m’ennuient. Ils ne me
dominent pas. C’est moi qui les dominerais. Et je ne puis pas être à un homme
qui ne me domine pas en tout ; c’est impossible, tout renâcle en moi. Ma vérité
de femme est d’aimer dans la soumission et le respect, il faut que je me sente
dépassée. Voyez-vous, on m’offrirait les plus tentants mariages, maintenant…
Comme celles qui ont la vocation religieuse, j’ai pesé. Dans un plateau, tous
les biens possibles de ce monde, et dans l’autre ma vocation, qui est de vous
aimer. Et c’est ma vocation qui l’emporte.


Vous êtes trop et trop peu dans ma vie. Trop pour que je
puisse aimer quelqu’un d’autre. Trop peu pour me combler et me satisfaire. Vous
me donnez trop pour que je puisse cesser toute relation avec vous sans un
déchirement affreux. Vous me donnez trop peu pour que ce peu ne soit pas aussi
insuffisant et douloureux que le rien. Votre amitié m’est une torture, et la
rupture de cette amitié me serait une torture elle aussi. Vous êtes comme un
couteau dans mon cœur. L’y laisser, ça fait mal. Mais l’arracher ! Je me
viderais de ma vie. Je suis écartelée entre mon amitié pour vous, mon besoin
spirituel de vous, mon besoin d’être aimée spirituellement par vous, – et
mon désir d’amour, mon désir de vivre, fût-ce quelques mois seulement,
ma chair qui, elle aussi, a un besoin légitime d’être aimée. Si je ne veux pas
vous perdre, il me faut sacrifier ma chair. Il me faut mourir vierge, ou
oublier jusqu’à votre nom. Me priver du mariage, de la volupté, de la
maternité, de la vie saine, et m’épuiser dans un sentiment sans issue, pour un
être qui m’aime sans doute, mais qui n’a nul besoin de moi, ni pour me donner,
ni pour recevoir de moi. Car vous ne désirez de moi pas même le renoncement.
Vous ne désirez rien de moi.


Vous m’avez dit que les femmes qui vous regardaient avec des
yeux noyés, cela vous « flanquait par terre ». M’avez-vous jamais vu
ces yeux ? Est-ce que je m’impose ou vous cramponne jamais ? Si cela
était, je comprendrais vos résistances : on ne doit rien aux gens qui vous
assomment. Mais cela n’est pas, je m’en garderais bien : la lassitude de
l’homme est quelque chose de bien trop humiliant pour une femme. Mon amour est
une camaraderie amoureuse. Je ne vous désire pas, mais vous êtes le seul homme
dont je puisse accueillir le désir sans révolte. Je vous le répète, je ne puis
aimer que dans la supériorité. Je préfère être torturée par mes renoncements à
me donner au-dessous de moi. Je préfère encore le mariage, même médiocre, à
l’aventure médiocre. Alors, quoi ? Un mariage, et votre amitié à
côté ? D’abord, aucun mari ne tolérerait une amitié semblable. Et puis, la
seule pensée qu’un homme me touche me rejette vers vous, et j’imagine ce regret
déchirant, que ce qui aurait pu être n’ait pas été.


J’ai voulu, je veux de toutes mes forces votre bien et le
mien. Est-il possible que tout cela soit en pure perte ? Faites-moi du
mal, si votre vérité l’exige, mais ne me décevez pas. Mettons qu’il n’y ait
dans ces deux mois de liaison aucun plaisir pour vous, qui êtes gorgé par
ailleurs, ils pourraient être du moins une expérience psychologique dont vos
livres tireraient profit. Je serais votre cobaye, et une espèce de cobaye
particulièrement rare et précieuse : le cobaye lucide. Un cobaye qui, au
besoin, prendrait des notes sur ce qu’il ressent, et vous les communiquerait. À
défaut de plaisir, vous travailleriez pour votre œuvre, et moi, si je savais
que j’y collaborais si peu que ce fût, mon bonheur en serait doublé. Et puis,
on ne sait pas, le plaisir peut vous prendre : votre catalogue de femmes
ne comporte peut-être pas une provinciale de trente ans, aussi cultivée du
cerveau qu’elle est intacte de corps (et beaucoup plus jolie de corps que de
figure). Vous qui avez souvent écrit que le seul mobile de l’homme, en amour,
c’est la curiosité, comment n’avez-vous pas la curiosité de cette sorte
d’objet-là ? Et enfin, moi ou une autre…


De deux choses l’une : ou vous avez pour moi une
affection véritable, et alors cela ne détruirait rien en vous, vous sauriez que
vous me rendez heureuse, et votre affection en serait réjouie. Peut-être notre
liaison, commencée par l’amitié, finirait-elle en amitié ; l’amour aurait
été enveloppé délicieusement entre deux couches d’amitié, comme un bijou entre
deux couches de papier de soie. Sinon, si je vous suis indifférente, alors, que
craignez-vous ? C’est sans regret que vous verriez cette expérience vous
détacher tout à fait de moi.


J’ai l’impression de frapper contre un mur. Le mur ne cède
pas encore, mais à force de m’y acharner… Vous ne savez pas ce que c’est que la
volonté d’une femme.


 


Andrée.
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Chère Mademoiselle,


 


J’ai bien reçu vos deux lettres de mars où vous vous plaignez
de mon silence, et vos deux lettres d’avril où vous vous offrez à moi. Vous
voyez que je vous ai lue.


Vous avez l’obsession du bonheur. Je l’ai moi aussi. Vous ne
pouvez savoir avec quelle acuité je ressens le dramatique d’une condition où le
corps non plus que l’âme ne trouvent ce qu’ils désirent. J’écrirais là-dessus
des pages et des pages, et avec plus de force encore que vous. Si nous y sommes
en pleine sympathie, – sum-pathein : souffrir avec, souffrir
de la même souffrance que – c’est que, à ce point de vue, j’ai été
vous. Non seulement pendant mon adolescence, ligoté par ma gaucherie et par
mon ignorance du monde, mais même plus tard, homme déjà, dans certaines
périodes désolées de ma vie. Il est vrai qu’elles furent très courtes.
Aujourd’hui, j’ai tout ce que j’aime, et j’aime tout ce que j’ai.


Donc, encore une fois, votre souffrance n’est pas de celles
qu’on doive imaginer, pour pouvoir y compatir. Je la connais, elle est atroce,
et votre situation est atroce. En vérité, vous n’avez pas de chance.


Cela dit, si j’ai bien compris vos dernières lettres, vous
souhaitez de vous donner à moi. Laissez-moi vous dire, chère Mademoiselle, que
cette idée ne me paraît pas heureuse.


1° J’ai une physiologie un peu particulière. Je ne
désire : a) que des filles âgées de moins de vingt-deux ans ;
b) que des filles passives, végétales ; c) que des personnes
longues et minces, avec le cheveu couleur aile de corbeau ; vous voyez que
vous n’êtes pas du tout dans les conditions requises, et qui sont absolument
sine qua non. Quels que soient vos attraits, sur lesquels je ne m’étendrai
pas – vous les connaissez trop bien, – je ne me sens pas capable de
répondre à un désir pourtant si honorable pour moi : la nature (la
misérable !) resterait sourde à mes appels. Et, comme on dit, on ne fait
pas boire un âne qui n’a pas soif.


2° (Pour mémoire.) L’acte dont vous rêvez serait pour
vous une immense déception, surtout après vous être monté la tête comme vous le
faites. Vous n’avez pas idée de ce que c’est que cette singerie. Une scène
d’amour écoutée derrière la cloison, on jurerait une séance chez le dentiste.
Je ne sais pas si vous avez jamais entendu ce que murmure une femme quand elle
se donne. Non ? Eh bien, c’est malheureux, parce que vous vous seriez faite
carmélite sur le coup. (Mais soyons justes, ajoutons :… et ce que dit un
homme qui cherche à lier conversation avec une inconnue ? Sûrement non,
parce qu’il y a beau temps que vous vous seriez tiré un coup de revolver.)


Je vous mets en garde, aussi, contre votre croyance au
pouvoir du désir et de la volonté. Vous savez mon opinion sur la maladresse des
femmes : une de ces maladresses me paraît être leur foi dans l’efficacité
de l’insistance. Je ne doute pas qu’il n’y ait des hommes avec lesquels cela réussisse.
Mais je suis de l’espèce opposée. Et je vous dis : non, jamais !


Allons, courage ! Croyez bien que je suis de grand cœur
avec vous dans votre épreuve. Mais aussi, pourquoi vous acharner sur moi, quand
le monde est plein de messieurs à multiples avantages, dont vous feriez le
bonheur ? Vous battez contre moi comme un oiseau contre la vitre d’un
phare. Vous ne briserez pas cette vitre. Vous vous briserez contre elle, et
vous tomberez au pied du phare. Au revoir, chère Mademoiselle. Vous me conservez
votre amitié, n’est-ce pas, sans rancune ? Vous savez que je suis voué à
ce qu’on me pardonne tout.


 


Bien à vous.[4]


 


C.


 


P.-S. – Vous n’avez pas affranchi suffisamment
votre dernière lettre. C’est la quatrième fois au moins que ça vous arrive, et
cela est fatal, avec les feuillets compacts que vous m’envoyez ; ainsi je
dois payer des surtaxes exorbitantes. Vous devriez acheter un pèse-lettres.
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[…]


Seconde lettre de la pauvre Andrée, s’offrant à tort et à
travers. Elle m’aime tant, que je suis toujours surpris qu’elle ne m’ait pas
encore assassiné. Mais qu’elle essaye ! Elle sera bien reçue ! On ne
me tue pas comme ça. Et c’est moi qui sauterais sur l’occasion de ne pas la
rater. Je ne la blâme pas. Je la comprends et je la plains. Elle m’a écrit un
jour : « Comprendre, c’est aimer. Si je vous comprends si bien, c’est
parce que je vous aime. » Eh bien, moi, je la comprends et je ne l’aime pas.
Je n’ai pour elle qu’une profonde indifférence ; la pensée même de la
faire souffrir ne me cause aucun agrément. C’est pourquoi je ne lui donnerai
pas ses deux mois d’amour. Ni une semaine d’amour (la « semaine de
bonté »). Ni une nuit d’amour. Même pas « une heure avec ».


Que n’avez-vous lu la lettre que je lui ai envoyée ! En
effet, ne voulant donner à la pauvre fille aucune de mes raisons, qui pouvaient
toutes se résumer dans cette phrase : « Je ne vous aimerai pas et je
ne vous prendrai pas, parce que je ne vous aime pas et parce que je ne vous
désire pas », je me suis mis la cervelle à l’alambic pour la refuser sans
la meurtrir.


Ce n’est pas la première fois que je me trouve ainsi coincé.
Jeune homme, je dus faire dire par un médecin de mes amis, à une Américaine en
combustion, que la Vénus des carrefours ne m’avait pas laissé indemne,
invention pure. Il y a trois ans, la baronne Fléchier, femme de cinquante ans
et plus, me persécuta. Un jour, la minuit passée, au cours d’un tête-à-tête
qu’à la force du poignet j’avais maintenu jusque-là dans le sublime, elle me
met enfin ses vieux bras blêmes sous le nez en me disant : « Vous
êtes le premier homme reçu par moi à cette heure, qui n’ait pas baisé mes
bras. » Dans cette extrémité, il me fallut bien lui enfourner une raison.
J’eus honte de celle qui m’avait servi contre la dame de l’Alabama. Je lui dis
que malheureusement je n’avais pas le désir des femmes. Comme je garde fort
enfouies mes liaisons, cela pouvait passer à la rigueur. Elle me crut ou
feignit de me croire, et moi, saisi d’un accès de bonne humeur à la pensée de
me sentir quitte, me voilà qui fignole la chose au point de lui jurer que, de
ma vie, je n’ai tenu une femme dans mes bras ! À ce prix nous restâmes
bons amis.


J’ai répugné à donner l’une ou l’autre de ces raisons à une
« jeune » fille, et j’ai raconté à Andrée des calembredaines
incroyables. Je lui ai dit que je ne désirais que les moins de vingt-deux ans,
longues et minces, avec des cheveux couleur aile de corbeau, et qu’il me les
fallait tout à fait inertes, encore. Enfin je lui ai dit que l’acte de chair
était une singerie. Ce qu’il est en effet. Mais il est aussi autre chose.


Et quand tout cela est si simple ! Une étincelle de
désir, et le tour serait joué depuis quatre ans. Vous connaissez ma
cosmogonie ? « Au commencement était le Désir. » Oui, et s’il
n’y a pas le désir, il n’y a pas de commencement. Tenez, vu hier chez les
Doigny une fille surprenante. Quelle jolie petite bête ! Je l’ai remarquée
et suivie un instant, en février, au Centre de Réforme, où elle conduisait un
aveugle (un parent orphelin, me dira-t-elle). Tandis que tout le monde jacasse
et m’abrutit de gracieusetés, elle ne dit rien. Ne rien me dire, vous savez que
c’est le sûr moyen de « me dire » beaucoup. Être simplette, à mes
yeux, c’est marquer un point. Surtout venant après les personnes
« remarquables », du genre d’Andrée. Cette petite, dès l’abord, je
l’imagine pas très intelligente, parce que trop jolie. Pensez que jamais –
jamais – je n’ai trouvé les deux ensemble chez une femme :
intelligence et beauté. Enfin elle m’adresse quelques paroles, la banalité
même, et recherchée. Et sa voix maniérée n’est pas intelligente.


Bien entendu, le goût me vient de la picoter.


— Vous me dites que vous m’avez lu. Qu’avez-vous lu de moi,
Mademoiselle ?


Elle cherche :


— Voyons… Ah ! Rien que la terre.


— Désolé ! Mais ce livre est de Morand.


Elle ne se trouble pas :


— Je sais que j’ai lu quelque chose de vous. Je ne me
rappelle ni le titre ni le sujet, mais je me rappelle que ça m’avait plu.


Bravo ! mais l’épreuve n’était pas finie. Je lui ai
jeté un sombre regard :


— Et… Et… est-ce que vous faites des réserves sur mon
art, Mademoiselle ?


Elle a ouvert de grands yeux. « Non, n’est-ce pas, vous
ne faites pas de réserves ? », ai-je insisté, sur un ton passionné.
Elle a fait non de la tête. Alors nous avons été contents.


Et qu’elle est ravissante ! Sa tête, ronde comme celle
de l’oiseau. Ses mains parfaites, vraiment translucides comme l’onyx à leurs
extrémités, et la beauté de ces extrémités et des ongles, la feraient croire de
race noble, ce que malheureusement elle n’est pas.


Je manœuvre pour sortir avec elle, et nous voici avenue de
Wagram. Sa conversation est plate comme un trottoir, et sa voix acidulée me
fait mauvaise impression. Mais je suis attendri par ses petits pas de mule,
quand elle marche à côté de moi. Moi, qui marche comme une montagne, et elle,
comme un arbrisseau (ça, au moins, ce sont des comparaisons qui se tiennent).
Toutes les femmes la dévisagent – sans sympathie – et il y a des
hommes qui se retournent. Et moi, cette prompte familiarité, par quoi je lui
montre qu’elle m’a plu. Et la vieille et grossière vanité de marcher au côté
d’une jolie fille et de se dire qu’on est pris pour son amant. « Oui, mais
au son de sa voix ils doivent comprendre qu’elle est une vraie jeune
fille. » Et cela me trempe le plumet. En somme, je suis une réincarnation
de René Maizeroy. Froufrou ! froufrou !


J’étais mal à l’aise, de ne pas savoir son nom. Quand on
désire une femme dont on ne sait pas le nom, apprendre ce nom, c’est comme
l’ébauche de la posséder. Le nom est une âme, déjà. Elle s’appelle Solange
Dandillot. Sol et ange, les deux extrémités ! Moi qui touche
toujours aux deux à la fois !


Et elle est la petite-fille d’un procureur général !
Cela seul aurait suffi à me la faire désirer.


Elle me parle un peu de sa vie, avec une simplicité très
française, qui me repose du sempiternel romanesque des histoires que vous
racontent sur elles-mêmes les vierges allemandes. Je la raccompagne chez elle,
avenue de Villiers. Immeuble bien ; cela m’aide à l’aimer. (Oh !…)
Elle prétend n’avoir pas d’amies. Et il n’y a rien de mieux pour une fille que
de n’avoir pas d’amies, sinon de n’avoir pas de parents. J’offre de la faire
inviter chez les Piérard, dans trois jours, et elle accepte. J’écris tout de
suite aux Piérard, pour le plaisir de tracer son nom.


Pourquoi est-ce que je vous raconte tout ça ? Parce que
voilà une ange qui ne m’échappera plus. Elle a le plomb dans l’aile ; il
n’y a plus qu’à la laisser s’épuiser. Et c’est la réponse aux divagations de la
pauvre Andrée, qui va chercher Dieu sait quoi Dieu sait où. L’histoire
d’Andrée, cela tient en une phrase, qui ferait un bon titre de comédie
légère : Il aurait suffi qu’elle fût jolie.


(J’ai mis ange au féminin. En effet, puisque les
anges sont de purs esprits, je ne vois pas pourquoi on les représente
exclusivement sous la forme mâle, sinon pour satisfaire la pédérastie inavouée
du genre humain.)
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J’ai montré un jour un billet de vous, sans en dire
l’auteur, à une de mes amies, qui est graphologue. Elle me dit :
« Méfiez-vous de cet homme. Il est de la race des serpents. » Eh bien
oui, c’est cela : vous êtes le serpent masculin, dans toute sa hideur. Une
autre de mes amies, en buvant dans quelque fontaine, avait avalé un œuf de
serpent. L’œuf se développa dans son appareil digestif, et ce n’est que
beaucoup plus tard, lors d’une radiographie, qu’on découvrit qu’elle avait à
l’intérieur de son corps un serpent. Comme elle, je vous ai fait entrer dans
mon cœur, jadis, en toute innocence : et j’y vois maintenant le reptile.


Assassin perfide et tenace ! Oh ! rien à dire,
c’est du travail très propre. Pas de sang versé, rien de compromettant. Et un
alibi merveilleux : « Comment, moi ! Moi qui ai tant fait pour
elle ! Moi qui, maintenant encore, suis “en pleine sympathie” avec elle,
moi qui comprends si parfaitement sa souffrance, qui lui prodigue mes encouragements,
mes condoléances, mes consolations ! » Vos condoléances me donnent
envie de vous souffleter, vos conseils charitables, votre détachement
insultant, ce désintéressement qui n’est que de l’impuissance ou du sadisme.
« Jamais ! » dites-vous. Et pourquoi ? Parce que j’ai
trente ans, parce que je ne suis pas « passive », etc. La plus
misérable gamine a joui de vos caresses comme elle le ferait de celles de
n’importe quel homme, et une femme pour qui vous êtes tout, qui eût éprouvé dans
ces caresses le comble du bonheur humain, non par ce qu’elle y eût reçu de vous
(ne vous croyez pas tant), mais par ce qu’elle vous y eût donné… La gamine du
ruisseau ou de la maison close, que vous méprisez, ont cela de vous, et moi,
que vous aimez avec votre cœur, avec votre bonté… Votre bonté,
parlons-en ! La bonté d’un ami qui voit son amie se noyer sans lui tendre
la main ! Mais il ne s’agit même pas de bonté : de justice. La
justice, c’est de répondre à l’amour qui vous est offert par un amour égal.


« Je ne puis aimer que des filles âgées de moins de
vingt-deux ans. » À d’autres ! Dans Fragilité, Maurice dit à
Christine : « Vous n’avez plus vos yeux de jeune fille. Des yeux de
femme. Maintenant, il y a quelque chose derrière » (p. 211). On
n’écrit pas cela de chic, il faut l’avoir ressenti. Vous ne pouvez aimer que
des femmes « passives, végétales » ? Il vous les faut de bois,
de pierre, de fer, de ciment armé ? Mais vous mentez. Vous avez écrit, en
parlant de la petite Polonaise : « J’aime le plaisir (physique) que je
lui donne. Quand il n’y aurait que cela, je serais payé » (Pourpre,
p. 162). Vous ne pouvez aimer que des personnes « longues et
minces » ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Faut-il vous
renvoyer à la description d’Hélène dans Fragilité, à celle de Lydia dans
Pourpre[5] ? […]


Et mon « insistance » ! Moi, insister, moi,
vouloir envahir votre vie, quand je passe la mienne à chercher comment vous
délivrer de moi et me délivrer de vous, quand j’en suis à souhaiter que vous
m’offensiez plus gravement encore que vous ne le faites, pour que l’orgueil
blessé fasse taire en moi la douleur de vous perdre ! Quand en échange
d’une chose durable, notre amitié, je vous offre le moyen de vous débarrasser
de moi pour toujours ! « L’acte dont vous rêvez serait pour vous une
immense déception. » Et pourquoi ? C’est bien là une idée d’homme. La
femme excelle à agrandir, à sanctifier tout avec son imagination et son cœur,
quand l’homme diminue tout avec son esprit critique, voire avec sa mesquinerie
naturelle. La femme aime plus que jamais après la possession, surtout de
l’homme qui l’a initiée. Le contraire est sans exemple, je sais bien ce que me
disent mes amies. Et quand déception il y aurait, ne serait-elle pas mille fois
préférable à cet empoisonnement par l’inaccompli, qui ne vous permet pas de
vous libérer d’un être ? Et quand dégoût il y aurait ? Quel
soulagement ! Enfin en avoir fini ! Plus de Costals ! Déception,
je vous veux ! Dégoût, je vous veux ! Mais, bien sûr, cette solution
déplaît à votre orgueil. Vous ne tenez pas à moi, puisque vous acceptez de
gaieté de cœur de me voir sortir de votre vie, mais vous voulez me perdre avec
les honneurs de la guerre. Il ne faut pas que la femme cesse de voir en vous un
héros. Vous avez peur d’être dépoétisé, pauvre ange ! Eh bien, je vous le
dis, le véritable héros est celui qui donne du bonheur. Et si je devais être
dégoûtée de quelque chose, ce ne serait pas de « l’acte de chair »
avec vous, ce serait de votre lâcheté à vous y dérober. Votre misérable aveu
fait, pour la première fois, chanceler l’admiration que j’ai pour vous. Oui, je
n’ai que pitié et mépris pour cette dérisoire affection qui est la vôtre, trop
tiède pour assimiler la chair, pour n’en pas redouter les ferments. C’est ça,
le dieu fécondateur ! On vous envie, et vous avez une vie laide,
oui, le savez-vous ? Oh ! tous ces hommes
« supérieurs » ! Ces impuissants ! Ces parasites ! Ils
mériteraient que les hommes du commun, que les braves gars aux mains calleuses
leur coupent la tête, – et autre chose avec, puisqu’ils ne savent pas s’en
servir pour rendre heureuses celles qui ont plus besoin du bonheur que de la
vie. Ah ! que ne m’avez-vous prise, fût-ce pour m’humilier ! Vous
pouviez me guérir d’un amour qui me tue, et vous ne le faites pas ! Il
faut souffrir noblement, hein ? Il faut être sublime. Monsieur est
fort pour le sacrifice, – le sacrifice des autres, bien entendu. « De
toutes façons, vous me conservez votre amitié, n’est-ce pas ? »
Autrement dit : « Je pourrais, d’un simple geste, sans conséquences
pour moi, vous donner le bonheur. Mais je ne le veux pas. Je désire cependant
que vous restiez dans ma vie, juste ce qu’il faut pour me contenter sans me
gêner ni me compliquer l’existence. Je n’aime de vous ni votre visage, ni votre
corps, ni votre présence ; vous pouvez donner cette part grossière de
vous-même à qui vous voudrez. Mais réservez-moi, toujours, je vous prie, chère
Mademoiselle, vos parties éthérées. Sans parler (pour mémoire) du droit
de vous faire souffrir. » Eh bien, j’en ai assez de l’héroïsme. Vous
m’avez lavée de l’héroïsme. Pour la vie.


J’avais rêvé qu’un homme me dominât, m’emportât dans une
tempête. J’avais choisi un conquistador, un prince solaire, un homme dix fois
plus mâle, plus intelligent, plus maître de lui, plus prestigieux que les
autres, l’homme qui répondait à cet interviewer catholique qui lui reprochait
d’avoir abusé du plaisir : « Eh bien quoi ! j’ai fait jouir la
création ! » À lui je voulais donner mon esprit, ma jeunesse, mon
corps vierge, ma bouche qui jamais ne reçut un baiser. À lui j’aurais été
heureuse d’obéir. À lui j’étais prête à immoler n’importe quoi, ma vie, mon
honneur même. Je lui offre tout cela, et il n’en veut pas ! J’avais tout
prévu et tout accepté : pendant, la perte de ma paix intérieure,
après, l’arrachement, son infidélité, son oubli, mon désespoir, ma
réputation perdue. J’avais tout prévu, sauf que mon offrande fût repoussée.
J’avais tout prévu pour après : je n’avais pas prévu qu’il n’y
aurait pas d’après. Je voulais votre étreinte, et je n’ai trouvé que
votre « gentillesse » et votre pitié : ou un vieillard
protecteur et paternel, ou un gosse capricieux et taquin. J’avais cette
psychologie des simples, des humbles peut-être, qui croient que le désir est
inévitable entre homme et femme jeunes et normaux, qui s’aiment d’amitié. Je
n’avais pas pensé aux raffinements de la « haute bourgeoisie » et de
« l’élite pensante ». Vous me rendez communiste, tenez.


 


Samedi.


 


« Jamais ! » Votre
« jamais ! » Eh bien, quand vous m’enfonceriez dans la tête ce
« jamais » comme un clou, je rebondirais encore sous le marteau. Car,
si je croyais vraiment à ce « jamais », je n’aurais qu’à m’étendre et
à mourir : il y a des choses dont on mourrait, réellement, sans se forcer
beaucoup ; il suffirait de s’abandonner. Mais je n’y crois pas, je ne peux
pas y croire. Un jour vous souffrirez, vous expierez de n’avoir renoncé de
votre vie à un désir, même à un désir d’un instant, et d’avoir forcé une
créature qui vous adore à renoncer à un désir pour elle unique, irremplaçable,
vital. Et ce jour-là, Costals, il n’y aura plus de « jamais ! ».
Oui, je ne peux pas croire que, si un jour j’en arrivais à me traîner à vos
pieds, vous suppliant de me donner non plus deux mois, mais une semaine
d’illusion, vous me la refuseriez. Ce n’est pas tant qu’en soi j’en aie tant
envie. Mais savoir que cela sera un jour, une fois. Je vous demande une semaine
de vous et ensuite c’est fini à jamais, si vous le voulez. Pour cette semaine
je serais capable de brûler toute ma vie et de mourir, comme Lucifer, dans les
flammes. Non, non, non, je ne puis pas croire que vous me refuserez
éternellement. Quand vous me prendriez sans aucun amour, ni aucun désir, comme
une fille rencontrée au coin de la rue…


 


Dimanche.


 


C’est le jour de la première Communion. Un soleil admirable.
Un brisant jour de mai… J’ai pleuré en entendant ces voix de petites filles.
Quelques années encore, et comme moi… Je me suis jetée à genoux contre mon lit,
et j’ai dit : « Mon Dieu, donnez-moi le pouvoir de le
convaincre ! »


Tout à l’heure, je porterai cette lettre, pour la mettre à
la poste, dans la même main que mon livre de messe. Voilà à quoi vous me
forcez. Car je n’aurais pas à écrire de pareilles choses, si j’étais à vous.


 


(Cette lettre s’est croisée avec la suivante.)
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Chère Mademoiselle,


 


Ma dernière lettre était du genre cavalier, plutôt que
chevalier. À peine fut-elle partie, que j’en eus du remords. Pardonnez-la-moi.


Cette lettre, logiquement, devait vous faire croire que je
ris de la situation où vous êtes. Or, non seulement je n’en ris pas, mais je la
« sens » et la respecte. Il faut quand même vous dire pourquoi, et il
faut que vous me croyiez sur parole ; car vous ne pourriez jamais
comprendre comment un homme de mon espèce a pu se trouver dans un état
semblable au vôtre. Je ne vous l’expliquerai pas. Outre que cela touche de trop
près à ma vie privée, je ne sais pas me l’expliquer à moi-même. J’en viens à
croire que ce fut une épreuve rappelant celles qui sont imposées aux futurs
initiés, ou la descente aux enfers des dieux antiques, alternant un séjour sur
la terre avec un séjour dans les sacrées cavernes.


Il y a bien des années, pendant quelques mois, mettons six
mois, j’ai été muré comme vous. J’avais une masse touffue de tendresse,
prête, mon Dieu, à être donnée un peu à n’importe qui, pourvu que je désire
cette personne (car je n’ai jamais aimé à fond que les êtres que je désirais).
Mais l’accrochage ne se faisait pas. Et j’avais la certitude que le monde était
plein de jeunes filles qui auraient été heureuses de cette tendresse et de ce
plaisir que moi j’aurais été heureux de leur donner ; et elles le
souhaitaient en vain, comme je le souhaitais en vain. Mais l’accrochage ne se
faisait toujours pas. Savez-vous, Mademoiselle, que j’ai frôlé des mains dans
la rue, au passage, par besoin du contact humain ? Il faut que vous le
sachiez. J’étais plus jeune qu’aujourd’hui, ma liberté était sans limites,
j’avais de l’argent à ne savoir qu’en faire, et j’ai toujours été prêt à payer
le bonheur le prix qu’il faut, – le bonheur de ceux que j’aime autant que
le mien. Mais l’accrochage ne se faisait pas. On avait peur de mon désir, je ne
sais pourquoi. Je voyais s’écarter de moi des êtres à qui je ne voulais que du
bien, et à qui je ne demandais rien en échange, que ce qu’ils désiraient
eux-mêmes. Il me semblait pourtant que la tendresse devait se voir sur mon
visage comme une sueur, comme une buée plutôt, qui l’estompait… Il faut croire
que cela ne se voit pas ainsi. À mesure que j’avançais, on fuyait, comme les
moutons dévalent le talus, de chaque côté de la route, à mesure que vous
avancez en automobile : la création me coulait entre les doigts. C’est
quelque chose d’inoubliable, cette expression de la peur, dans les yeux qu’on
aurait voulu clore sous des baisers presque paternels. Ces filles qu’on aurait
traitées comme des filles de la race des fiancées… Je ne sais ce qu’il y avait
eu. Peut-être avais-je commis alors quelque terrible infraction aux lois, et
cela se lisait-il sur mon visage. Peut-être n’était-ce la faute que d’un
malentendu, d’une calomnie… Partout autour de moi je voyais les êtres
s’accrocher l’un l’autre, et partir deux à deux. Mais pour moi l’accrochage ne
se faisait toujours pas. Et c’était le printemps, l’été ; ces choses-là se
passent toujours l’été (août, terrible aux insatisfaits) ; les
« journées trop belles », la nature que l’on sent plus heureuse que
soi, Dieu sait que j’ai vécu cela ! Et toujours cette obsession, cette
impossibilité radicale de travailler, de s’arracher à son obsession. Et ces
journées sans amour tombant l’une après l’autre. Encore une journée sans amour.
Encore vaincu par cette journée-là. Et pourtant elle a compté quand
même, elle vous a rapproché quand même de la mort, alors que seules les
journées de bonheur devraient avoir ce droit. J’ai gardé de ce temps un
souvenir horrifié, et un grand désir de venir en aide à ceux qui se meurent de
vouloir donner, et qui ne trouvent pas à qui donner. Ce cas est dramatique
surtout chez les femmes, pour mille raisons bien connues : leur jeunesse
qui passe plus vite, leur dépendance, l’opinion du monde qui les guette, etc.
Je vous reprocherais presque de ne pas parler du vôtre avec assez d’énergie,
comme si une partie de votre tragédie vous échappait à vous-même.


Comment suis-je sorti de là ? Je ne sais pas. Cela
s’est « arrangé ». Comment ? Eh bien, « comme ça ».
Vous me direz que c’est une étrange réponse, d’un homme qui aime voir clair.
Mais je n’en puis faire d’autre. La nature, pendant un temps, agit contre
moi ; ensuite elle agit en ma faveur. Comme le vent qui tourne, dans le
sport : tantôt contre vous, tantôt pour vous. Depuis, j’ai fait davantage
confiance à la nature.


Pour finir, une comparaison analogue à celle de ma dernière
lettre. Un oiseau s’est jeté par mégarde dans une chambre. Il bat de toutes
parts, cherchant une issue. Mais il n’y en a pas. Ou il y en a, mais il ne les
voit pas, parce qu’un oiseau ne voit pas tout, le pauvre. Soudain, il distingue
un filet de lumière. C’est une porte entrebâillée. Il s’y jette et se trouve
dans un cabinet de débarras, qu’éclaire une lampe Pigeon. Mais, là encore, pas
d’issue, et il bat de nouveau contre les murs. Cet oiseau, c’est vous, et ce
cabinet de débarras, avec sa lampe Pigeon, c’est moi (vous retrouvez là ma
modestie bien connue).


Car, naturellement, en ce qui regarde nos relations, rien de
changé. Moi, vous « prendre » (comme vous dites si bien) ? Non,
jamais.


Vingt dieux ! Pour une fois, ceci est une longue
lettre. Croyez à ma sympathie.


 


C.


 


P.-S. – J’ai oublié de vous dire que, durant
tout ce temps où je ne pouvais « accrocher » de femmes, j’avais
quatre petites compagnes de nuit, plus gentilles les unes que les autres, et
que j’aimais beaucoup. Je n’étais donc muré que par une construction de
l’esprit.


 







 


CARNET DE COSTALS


 


Chez les Piérard. Ô charmante ! Je voudrais la soulever
dans mes deux paumes rapprochées, comme une Vénus marine dans sa conque. Tout à
fait à ma taille : plus petite, je la déborderais ; plus grande, il y
aurait trop de matière. Elle a beaucoup de succès, qui me flatte comme si
j’étais son papa. Danse avec elle ; elle danse en fille si bien élevée que
je me demande si elle ne le fait pas pour me provoquer.


Elle est venue avec les Saulnier. Donc, ni papa ni maman.
Divine absence ! Que ne peut-elle durer toujours ! Si les jeunes
filles savaient ce qu’elles gagneraient à être des enfants trouvées !


Pas de désir profond de son corps. Rien de la tornade du
désir (bouche instantanément desséchée, jambes qui vous quittent, etc.). Un
besoin de dire des mots gentils et câlineurs, besoin né d’elle, mais ces mots
auraient pu retomber sur une autre qu’elle…


Combien chatte, quand elle me regarde mettre la dédicace sur
un livre que je lui avais apporté, comme si elle s’attendait à voir sortir de
mon écriture un petit oiseau. (Chez moi, j’avais baisé avec respect la
couverture de ce livre que j’allais lui donner.) Tout à fait la chatte qui,
postée sur votre bureau, vous regarde écrire. Et chatte encore, quand nous
étions assis l’un près de l’autre, et que je sentais son corps appuyé
légèrement contre le mien, comme un ruisseau appuyé contre sa rive.


Moi, la main sur le bras de son fauteuil, dans un geste
caressant, et déjà de possession. Elle a posé une fois, mais légèrement et
rapidement, sa main sur mon bras. Pourtant très réservée. D’évidence elle est
contente de me plaire, mais avec une simplicité et un naturel ravissants. Pas
l’ombre de coquetterie, elle si jolie. Très simplement mise, et presque avec
négligence. Est-ce une affectation ? Elle prétend n’aimer pas le monde,
n’aimer pas le luxe, etc. La part faite d’un peu d’affectation, qui est
possible, il doit y avoir du vrai, car, étant ce qu’elle est, si elle aimait le
monde, on la rencontrerait partout.


Fors ce qu’elle dit concernant son caractère – elle
parle de source lorsqu’elle parle d’elle-même, semblable en cela à la plupart
des jeunes filles, – rien absolument à retenir de ses propos. Son
éducation intellectuelle est nulle. Mais tant mieux : laissons
l’instruction aux sots. Une petite qui aurait obtenu quelque diplôme, eût-elle
par la suite oublié tout ce qu’elle a appris, il me semble qu’il resterait
toujours en elle, comme dans un vase charmant qui contint un jour un liquide
nauséabond, la mauvaise odeur de la demi-science qu’elle a jadis ingurgitée.


Elle a vingt et un ans, paraît-il. Mettons vingt-deux. On ne
le croirait pas : elle a l’air vraiment jeune.


Elle parle de son père. « Papa s’est intéressé
beaucoup, jadis, à l’éducation physique. C’est un convaincu. » –
« Est-ce que… est-ce qu’il a des occupations ? » –
« Non, il ne fait rien… » En disant cela, son embarras était visible.
Elle a honte que son père vive de ses rentes ! Quand elle a prononcé ce
mot, « un convaincu », j’ai eu un frisson, comme si j’avais touché
une couleuvre.


Elle parle d’un de ses cousins. Le fait qu’elle ait un
cousin me paraît étrange, offensant, presque une provocation. Ô enfants
trouvées !


Moi, aussi mal élevé qu’elle l’est bien. Lui prenant le gras
du bras, la menant au buffet avec les mains à sa taille, cherchant à faire
croire urbi et orbi qu’elle est à moi. Ma vulgarité, ma grossièreté, ma
naïveté dans le contentement de soi. Sous-off de cavalerie. Quelquefois, un
homme qui avait un visage intelligent et sympathique, on voit tout d’un coup
son visage devenir idiot, son sourire à la fois niais et fat, sa tournure à la
fois embarrassée et maniérée. Que s’est-il passé ? C’est qu’il vient de
rencontrer une femme qui lui plaît. Et, dans son être intérieur, c’est tout de
même. Car l’apparition d’une femme qui lui plaît fait baisser à l’instant la
valeur de l’homme, aussi nettement qu’un glaçon mis dans un liquide en fait
baisser la température. C’est pourquoi quelqu’un qui aime l’humanité ne peut
pas aimer les femmes. Mais moi je me moque de l’humanité, et j’aime les femmes.


Je l’inviterais bien au cinéma, mais pour qu’elle voie des
films pleins de gigolos nus, merci ! Et puis, cela ne convient pas à une
jeune personne si 1890. L’Opéra-Comique, par contre, semble s’imposer. Je lui
dis que j’ai une loge mardi. « Je vais demander à mes parents et vous
téléphonerai. »


Cette loge sera une baignoire, et dont j’aurai loué toutes
les places. Malheureusement il faudra compter avec ces brigands de musiciens,
et leur rage de faire du bruit. Eh bien ! les paroles étant interdites,
les gestes en tiendront lieu.


Au fond, je crains qu’elle ne se refuse : parce qu’elle
n’a pas le même degré de vitalité que moi.


 


Le lendemain. – Cette nuit, à une heure du
matin, mon cœur battait toujours aussi fort qu’à huit heures du soir quand je
venais de la quitter. Et voici que la nature m’a envoyé un rêve où cette
enfançonne me trahissait, comme pour que je sache si déjà elle est capable de
me faire souffrir. Oh ! pas souffert à proprement parler, mais j’en ai eu
de la peine.


L’attente de son coup de téléphone : toute la matinée
inquiet, me disant que le téléphone s’arrangera bien pour être détraqué au
moment où elle appellera, sursautant à chaque sonnerie de vélo dans la rue.


Téléphone. Elle viendra ! Quand j’entends sa voix dans
le téléphone, le dieu des jardins n’a plus rien à m’apprendre, – alors
que, même en dansant avec elle, je pouvais m’écrier comme le prophète :
« Tyr, on te cherchera, et on ne te trouvera plus ! »


Je songe au temps où cette voix, quand je l’entendrai dans
le téléphone, me crispera les nerfs, – où je quitterai la France pour ne
plus l’entendre.


Faut-il que ses parents soient mal élevés, pour la laisser
sortir seule avec Pierre Costals ! Jolies mœurs ! Après cela, s’il
arrive quelque chose, à qui la faute ? Il est décourageant de voir ainsi,
dans la France de 1927, tous les principes s’effriter.


 


Mercredi.
– Opéra-Comique. Madame Butterfly.


Après
Madame Butterfly,


Aïe !


 


Hier sous-off, aujourd’hui collégien.


Pas un geste de l’objet. Ou plutôt, si, un geste : au
deuxième acte, il a écarté un peu sa chaise de la mienne. L’objet serait-il
honnête ? Cette pensée m’a donné froid dans le dos. J’ai laissé tomber les
bras : « Tout est à faire !… »


Paralysé. Par sa réserve. Par le ridicule du romancier qui
embrasse une jeune fille dans une baignoire, à l’Opéra-Comique. J’ai voulu
« faire 1890 », mais j’ai été trop loin. Un mot indiscret de
l’ouvreuse avait indiqué que j’avais retenu la baignoire en entier ;
comment l’objet aurait-il pu ne pas comprendre ? Ridicule de cette soirée
trop apprêtée.


Tout le sentiment de ma supériorité sur elle, à tant de
points de vue, ne parvient pas à me faire sortir de la tranchée. Il s’obnubile,
et je ne vois plus que cela en quoi je lui suis inférieur : elle a vingt
ans, et elle est jolie. Et moi je suis un intellectuel, une vieille marmite à
penser de trente-quatre ans.


La conversation, un vrai marécage de platitude. Je regardais
ses mains, comme si j’espérais qu’elle allait se mettre à les tordre, dans
l’anxiété de voir que je ne me déclarais pas. Quand je lui dis :
« C’est follement rasoir », elle répond : « Oui. » Ce
« oui » me perce ; j’attendais sans doute qu’elle se jetât dans
mes bras en me disant : « Auprès de toi, rien peut-il être ennuyeux,
ô mon adoré ? » La situation devient si intolérable que je propose
qu’on s’en aille. Elle dit « oui » de nouveau sans ambages, ce qui me
perce une seconde fois. (Comme elle est enfantine dans ses
« oui » ! L’intonation d’une poupée à qui on presse sur le
ventre.) Nous sortons, devant les ouvreuses, dont les visages expriment
puissamment cette pensée : « Eh bien ! en voilà deux qui ont dû
s’en payer ! Mais ils n’y peuvent plus tenir, et en route pour
l’hôtel. »


Bref : la douche dans la baignoire.


Cette soirée a apporté au moins deux certitudes :
qu’elle n’est pas amoureuse de moi, et que je ne suis pas amoureux d’elle.


Peut-être était-ce qu’aucun de nous ne voulait démarrer le
premier, comme les coureurs au vélodrome. Peut-être a-t-elle agi par calcul,
pour me tenir en haleine. Alors calcul imprudent, car je ne sais ce qui me
retient de la planter là. Je ne suis pas homme à insister si une femme se
défend ; une de perdue, cent de retrouvées ; tout cela est
interchangeable. J’aime sentir que je ne l’aime pas davantage, et qu’ainsi je
reste libre : je prends de cette amusoire ce que je veux.


Si l’échec d’aujourd’hui n’est pas une catastrophe dont on
ne peut se relever, il est un fin fond d’où l’on jaillirait plus haut. Quel
bondissement, avec l’élan pris dans ce recul ! En fait je vais lui
écrire : ainsi nous ne quitterons pas le genre collégien. Par cette
lettre, je retourne la situation, lui rends l’initiative, la mets au pied du
mur. J’ai abattu ma carte, à elle d’abattre la sienne.


La morale de l’honneur, ou seulement des convenances, a été
faite pour donner un double exactement contraire à la morale naturelle, et nous
permettre ainsi de gagner à tout coup, tantôt sur l’un tantôt sur l’autre
tableau.


Si Rosine est un laideron, et qui nous attaque, en avant la
morale naturelle : « Moi, je serais cet infâme ! Faire cela à
votre vénérable père ! (ou à votre époux, mon meilleur ami !). »
Mais si elle est charmante et se garde : « Non, je ne serai pas ce
malotru, qui auprès de vous resterait insensible. Je ne vous ferai pas cet
affront. »


On retrouve ces deux tableaux dans tous les ordres. Si on
est insulté : « Quoi, je tuerais, pour une pareille bêtise ?
Est-ce cela que demande la morale ? » ou bien, à l’inverse :
« J’ai tué parce que j’étais insulté. Mon honneur… » Etc.
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Reconnaissez, Mademoiselle, qu’hier soir ce n’était pas ça,
et que nous donnions même un spectacle affligeant. Vous m’avez très
intimidé, – glacé. L’avez-vous fait exprès ? Ou si c’est moi qui suis
un bourricot ?


Je ne vous apprendrai pas, je pense, que j’ai une sympathie
presque particulière pour vous. Si elle vous importune, restons-en là. J’en
aurai du regret, peut-être une pointe de peine, mais enfin je ne veux pas faire
l’indiscret, et le monde après tout est assez vaste. Si au contraire, en fille
intelligente, vous souhaitez que nous tentions de nouveau la chance,
dites-le-moi. Mais alors il faut me dire aussi que vous me permettez une
certaine familiarité avec vous, et le moindre de ces mouvements que non
seulement la Nature, mais la Société même, attendaient hier soir de nous ;
ces hautes personnes morales sont actuellement dans la stupéfaction et dans le
courroux causés par notre attitude ; il ne tient qu’à nous de les apaiser.
Il faut seulement que vous me marquiez en clair vos intentions, car je ne me
sens pas prêt à vous donner une amitié qui reste sur le plan des anges, et par
ailleurs je me sens moins prêt encore à être dédaigné d’une femme, ce qui de ma
vie ne m’est arrivé[6].


Écrivez-moi ou téléphonez-moi. Mais j’aimerais mieux une
bonne lettre, cela est plus solide. Sans compter tous les avantages de la chose
écrite ; je me comprends, si vous ne me comprenez.


Encore une fois, sans billet ou sans coup de téléphone, me
disant si j’ai bien agi hier soir, ou si j’ai agi en maladroit et en malappris,
nous ne nous reverrons plus. Cela dépend uniquement de vous.


Au revoir, ma petite Mademoiselle, ou adieu. Je suis
peut-être prêt à éprouver pour vous un sentiment qui ait un soupçon de
profondeur (mais je n’en suis pas encore tout à fait sûr). Il y a là une velléité
qu’il serait malheureux de laisser perdre. Voyez si elle vous déplaît, ou non,
sans vous occuper de mon plaisir, en ne consultant que le vôtre. Et
dites-le-moi avec la même franchise et la même confiance que je me pique de
vous témoigner ici.


 


Costals.


 


 


ÉCRIT PAR COSTALS DANS SON
CARNET


 


Lui ai envoyé une lettre pas fameuse. N’est-il pas singulier
que, lorsqu’on s’adresse à une inconnue ou demi-inconnue, qui vous plaît, on
n’échappe au style calicot que par la passion ou par le cynisme ? Le
langage de la passion étant hors de cause, ce poulet est un compromis entre la
fadaise et l’impertinence. Elle aimera la fadaise, ne sentira pas
l’impertinence, et m’appellera dans les vingt-quatre heures.


(En réalité je n’en sais rien du tout. Je suis incapable de
prévoir quelle sera sa réaction dans un cas donné. Quand j’agis avec elle, j’ai
l’impression que je suis le Quai d’Orsay : je fais tout à tâtons et à la
grâce de Dieu.)


 


Il y a pour moi quelque chose de poignant, à imaginer le
bonheur que j’aurais donné à d’autres femmes, avec une pareille lettre, et que
je leur ai refusé. Et ce sentiment a bien du charme.


Que je lui trouve du charme tendrait à me faire croire que
je suis une vache. Suis-je une vache ? Pourtant Brunet, par exemple, me
fait des compliments : « Alors tu crois pas que c’est chic, d’avoir
un paternel comme toi ? » Même, il s’étonne : « Pourquoi
que tu es gentil ? »


C’est qu’il y a les êtres que j’aime, et ceux que je n’aime
pas. Ça a l’air trop simple. Et c’est la clef.


 


Non, le cœur n’est pas pris, ni la chair, mais quelque chose
est pris. Quel sourd et passionné désir se lève peu à peu en moi, de lui
plaire ! Si j’entendais dans sa voix un frémissement…


 







 


Mlle Dandillot n’envoya pas une lettre
« solide ». Elle téléphona. Le sens de sa réponse fut :
« J’avoue n’avoir pas compris très bien votre lettre. Mais j’ai beaucoup
de sympathie pour vous. Pourquoi ne nous reverrions-nous pas ? » Ils
convinrent d’aller au concert. Costals choisit le plus cher de Paris, car,
lorsqu’on est avec une femme, il ne s’agit pas que ce soit bien, mais seulement
que ça coûte beaucoup d’argent.


L’arrivée des dames choristes sur la scène évoqua une sortie
de détenues, à la porte de Saint-Lazare : vieilles, difformes, sinistres,
fagotées incroyablement. Les musiciens s’installèrent, gringalets à courtes
jambes, le mouchoir au cou comme des dîneurs : froggy for ever. Les
efforts de ces malheureux pour se donner l’air d’artistes (mèche sur la tempe,
cheveux dans le cou, etc.) étaient à faire venir les larmes aux yeux. Tout
cela, assis sur des chaises de jardin, en fer, devant un décor insensé de salle
de patronage – « feuillages » sordides et
« pilastres » déchirés, – constituait un spectacle qui
paraissait si féerique à certains assistants, qu’ils le regardaient avec la
lorgnette[7].


— Si la musique adoucit les mœurs, dit Costals, elle
n’ennoblit pas les visages. Ils sont là une soixantaine de musiciens ; je
comprends donc qu’on ne puisse demander à chacun d’eux d’avoir le génie peint
sur la figure. Mais pourquoi ne leur met-on pas des masques, comme dans le
théâtre antique, ou pourquoi ne les cache-t-on pas dans une fosse, comme à
Bayreuth ?


Monsieur était bien délicat. Cependant Solange approuvait.
Mais il sentit qu’elle était dans une disposition à approuver tout ce qu’il
dirait. Il porta les yeux sur l’assistance, et l’extraordinaire laideur de ces
hommes et de ces femmes, la décoration désuète, grotesque et crasseuse de la
salle, firent fuir son regard. Vraiment chassé, son regard glissa, monta vers
le plafond, dans l’espoir d’y trouver peintes les figures d’une humanité noble.
Mais au plafond encore il n’y avait que du plâtre doré et tarabiscoté, noirci
par la crasse comme par de la fumée d’usine : c’était visible, dans cette
salle des générations avaient respiré. Si Costals n’avait pas été avec Solange,
il fût parti sur-le-champ : il était déjà au delà de ce qu’il pouvait
supporter.


Bientôt, les commutateurs tournés, la lumière fut intense
sur la scène et dans la salle. C’était une idée monstrueuse ; l’une et
l’autre, au contraire, auraient dû être plongées dans la nuit.


Comme on tardait à commencer, il y eut un peu d’impatience,
on frappa de la semelle. Mais au bout de huit secondes tout s’était apaisé.
Puis de nouveau une petite crise, aussi courte. Curieuses bouffées de mauvaise
humeur dans cette foule, curieuses par leur brièveté. Même une bouffée de
patriotisme aurait duré quelques secondes de plus.


Enfin le chef d’orchestre abaissa sa baguette, et toutes les
personnes qui étaient sur la scène se mirent ensemble à faire du bruit.


Les musiciens, avec frénésie, tricotaient de l’archet, et il
semblait à Costals qu’il sentait d’ici l’odeur d’aisselles des femmes
violonistes, et il en était ému ; c’était ce qu’il y avait de mieux dans
le spectacle, pensait-il.


Solange, assise de biais, s’était rapprochée de lui. Il
caressa son cou, uni et net. Il remarqua qu’elle avait mis son visage tout près
du sien, comme pour entrer dans son atmosphère. Des îlots de peau apparaissaient
ici et là dans sa chemisette, comme des bancs de sable dans un chott blanc de
sel. Les traits de son visage qui ne lui plaisaient pas, il les voyait comme
les portes de secours d’une salle, par où le cas échéant on pourra s’échapper,
ou comme les clauses équivoques d’un contrat : c’était ce menton un peu
lourd qui lui permettrait un jour de la quitter le cœur léger. Il la baisa sur
la nuque, sans qu’elle bronchât (l’odeur de petite fille de ses cheveux). Et
son sang bruissait comme un feuillage, tandis qu’il suivait de la main,
par-dessus sa robe, ses jarretelles et ses longues cuisses. Il était surpris
qu’une fille si sérieuse se laissât caresser les cuisses en public. Il n’avait
pas compris que, déjà, elle voulait tout ce qu’il voulait.


— Je trouve que ce premier mouvement (de la symphonie)
a quelque chose… comment dire ? d’oppressant, dit Mlle
Dandillot, qui était oppressée en effet, mais pour d’autres raisons. – Et
vous ?


— Moi, je ne trouve rien. Voyons, franchement, vous
aimez la musique ? lui demanda-t-il après un instant, avec un air
soupçonneux.


Elle haussa les sourcils, ayant l’air de dire :
« Comme ci, comme ça… » Elle ajouta :


— Ce que je n’aime pas, c’est la musique d’église.


« Ah ! pensait-il, quelle absence de pose !
Décidément, ce qui me ravit en elle, c’est qu’elle ne s’intéresse à rien. Comme
ça, elle ne cherche pas à vous éblouir de sa spécialité. Et qu’elle n’a pas
d’idées, ce qui est la plus sûre façon pour une femme de n’en avoir pas de
fausses. »


Il l’enlaça. Elle était toute de biais maintenant, comme
posée le long de lui. Il feignit de ramasser par terre quelque chose, et baisa
son corps, sentant à travers la jupe l’odeur de caoutchouc de sa ceinture. Par
moments, il restait le visage appuyé sur sa nuque, comme pour laisser entrer en
lui, lentement, tout ce qu’il y avait dans cette femme. « Non ! se
disait-il, avec enthousiasme, jamais, jamais personne ne s’est tenu en public,
avec une femme, aussi mal que moi ! » Il était content de penser que,
s’il avait vu un couple se tenir ici comme il le faisait, il eût dû se
contraindre pour ne pas l’interpeller : « Dites donc, il y a des
hôtels ! » Toujours il avait aimé se donner des démentis, par
lesquels il se rappelait au sentiment jovien de sa diversité.


En se penchant un peu en arrière, il voyait, derrière le dos
de Solange, la jeune femme qui était assise à côté d’elle ; adossée dans
son fauteuil, elle écoutait, bouche entr’ouverte et les yeux clos. Elle n’était
pas jolie, mais Costals la désirait : 1°, parce qu’il trouvait convenable que,
dans la même minute où il caressait pour la première fois une jeune personne,
il en désirât une autre ; 2°, parce que, donnant l’apparence du sommeil,
il était impossible qu’elle ne levât pas en lui la pensée d’abuser de ce
sommeil ; 30, parce qu’il lui semblait que, pour éprouver une
telle extase d’un phénomène aussi insipide que cette musique, il fallait
qu’elle fût détraquée ; or, il n’aimait que les filles saines et simples,
comme Solange, c’est pourquoi cela lui était agréable, d’avoir envie d’une
femme détraquée.


Soudain, la jeune femme rejeta follement la tête en arrière,
comme l’oiseau caracara, lorsqu’il termine son cri, avec l’expression même de
la volupté. Il était visible qu’un de ces sons s’était enfoncé en elle, à
l’endroit le plus sensible.


Costals passa donc son bras derrière le fauteuil de Solange,
et posa sa main sur le dossier de l’autre fauteuil, de façon que l’épaule de
l’inconnue s’y appuyât. Mais les pressions légères qu’il imprima à sa main ne
provoquèrent aucune réaction de la jeune femme, perdue tout entière dans les
demi-croches. Il abandonna l’affaire. Et d’ailleurs, cette gymnastique lui
donnant une crampe au bras, le jeu n’en valait pas la chandelle. Supposé qu’il
existe une personne assez sotte pour croire qu’il s’était agi là d’un
resquillage, d’une manœuvre de sacristain, sournoise et honteuse, on la
confondra en lui répliquant : 1° que Costals voulait amorcer réellement
une aventure sérieuse, une rencontre avec l’inconnue ; 2° que le fait
d’amorcer cela sans éveiller l’attention de Solange (par exemple, en passant à
l’inconnue un billet derrière le dos de Solange) était du beau sport, une de
ces performances pendant lesquelles l’orchestre s’arrête, au cirque, et
qu’ainsi ce n’était pas là travail de sacristain, mais plutôt travail
d’archange.


Sur la scène le bruit cessa, et on applaudit, non sans qu’il
y eût toutefois, chez quelques spectateurs, des mouvements de haine à l’égard
de ceux qui applaudissaient.


Ensuite la musique prit une tournure telle qu’il devint bien
évident que c’était là du beau classique.


— Et ça, vous l’aimez ? demanda Costals à la jeune
fille.


— Ça ne me gêne pas.


— Ça ne vous… Énorme ! Franchement énorme !


— Vous ne comprenez pas, dit-elle, un peu piquée. La
musique cubiste qu’on a jouée avant celle-ci m’horripilait. Tandis que,
celle-ci, elle ne me gêne pas.


— Je vois que vous vous en fichez éperdument, dit
Costals, et c’est très bien ainsi. Vous êtes une brave enfant.


— Mais je ne m’en fiche pas ! dit Solange, pleine
du génie féminin de gâcher ses avantages.


— Si, si, dit Costals, toujours chevaleresque, vous
vous en fichez éperdument. Mais de nombreux « chut ! »
s’élevèrent.


Soudain des cris affreux retentirent sur la scène. On eût
dit une femme qui, dans l’instant même où elle accouche, apprend à la fois
qu’elle vient de perdre sa fortune, et qu’elle est abandonnée par son amant.
Sous ces glapissements, Costals crispa le visage, avec le geste instinctif de
se boucher les oreilles, mais la salle éclata en un tonnerre de bravos :
des dissentiments aussi profonds indiquent à un homme que sa place n’est plus
dans une société. Costals se rappela les pages vraiment immortelles de la
Nouvelle Héloïse, sur la conception que les Français se font de la musique.
« Ils n’imaginent d’effets que ceux des éclats de voix ; ils ne sont
sensibles qu’au bruit », écrit Rousseau. Il eût ajouté aujourd’hui :
« Et aux records. »


— Je trouve que les femmes ne sont pas faites pour
chanter, dit Solange. « Serait-ce profond ? se demandait l’écrivain.
Mais qu’est-ce que la profondeur ? Un pot de chambre aussi est
profond. »


Des voix éraillées (de jeunes gens ?) criaient
bis ! et on claquait toujours des mains. Les manifestations publiques
de l’admiration, en Europe, sont à peu près celles qu’on attendrait des
sauvages de l’Océanie. Trois, quatre fois, les chanteurs revinrent saluer. Et
Costals pensait : « Pauvres types ! » Le chef d’orchestre,
qui était extrêmement charlatan (pour quoi il plaisait, surtout aux femmes)
sortit de scène et y rentra plusieurs fois, sans doute pour recevoir plusieurs
rations d’applaudissements. Ces rentrées en scène étaient véritablement des
entrées de clown. Toute la salle, cependant, nageait en plein sublime.


Ensuite, comme pour guérir les tympans, les génies
musiciens, enfin ces employés des postes, ne jouèrent plus qu’en
sourdine : on aurait dit une harmonie de clysopompes. Il y eut même des
moments où, à la lettre, on n’entendit plus aucun son. Ces moments furent
magnifiques.


Costals regardait l’assistance. Elle était composée pour un
tiers de gens qui jouissaient spontanément des bruits qu’ils entendaient ;
pour un tiers, de gens qui n’en jouissaient que par une opération de l’esprit,
se souvenant de tout ce qu’ils avaient lu et entendu sur ce morceau ;
l’autre tiers étant de gens qui ne ressentaient rien, mais ce qui s’appelle
rien. Tous cependant, pour recevoir la manne, prenaient les poses les plus
distinguées. Des porcs à binocle feignaient que le moindre chuchotement dans la
salle leur gâchât leur extase. Des porcs à lunettes se penchaient vers leur
lardonne (car on voyait dans la salle des enfants de six ans, amenés là sans
doute en punition de quelque faute très grave), pour lui signaler tel passage
sacro-saint, afin qu’elle sût une bonne fois que c’était là qu’il fallait être
émue. Beaucoup de femmes, comme la voisine de Solange, pensaient qu’il serait
inconvenant de se tenir ici autrement que les yeux fermés. Une singerie unanime
portait les auditeurs à s’imiter les uns les autres dans leurs airs pénétrés,
tandis que de la scène la glaire sonore continuait à s’épandre,
intarissablement.


— Ce sont des vicieux, dit Costals, promenant sur la
salle un regard de réprobation. Sans parler des nigauds, car l’âne demande du
son. En tout cas, un endroit malsain, et je ne voudrais pas prendre la
responsabilité de vous y chaperonner plus longtemps. Voulez-vous que nous
partions ?


— Oui.


Toujours ses « oui » ! Sur deux notes. Il lui
eût dit : « Restons », ou « Venez chez moi », ou
« Partons pour le Kamchatka », il lui semblait qu’elle eût dit ce
même : « Oui. » Et quand il se le disait à part soi, avec
l’intonation qu’elle y mettait, quelque chose lui bougeait dans le cœur, comme
un oiseau dans un nid.


Ils sortirent donc de ce temple de l’autosuggestion
collective. Costals se souvenait que, lorsqu’il avait douze ans, sa grand-mère
l’avait mené dans un autre temple de la même espèce. On y jouait le Malade
imaginaire. Quand on en était arrivé à la scène où les acteurs se
poursuivent dans la salle, la vieille dame, qui avait donné depuis le début des
signes d’impatience, s’était levée : « Allons-nous-en, va. C’est par
trop bête. » Inoubliable impression, dans un enfant qui n’avait déjà que
trop de tendance à juger par soi seul. Il y avait là une famille où les idées
reçues ne mordaient pas.


Il eût pu prendre un taxi, mais préféra la reconduire chez
elle à pied : tous deux ils avaient besoin de se remettre. Il était si sûr
d’obtenir d’elle tout ce qu’il voudrait, qu’il jugeait utile de se conserver
une espérance pour la fois prochaine : que resterait-il d’elle, quand il
l’aurait prise ? D’ailleurs, c’était chez lui un principe, qu’un homme
d’une certaine qualité doit laisser passer quelques occasions. Habitué à ce que
tout lui réussît, il se piquait de donner sa chance au sort contraire.


Non loin de sa maison, il l’arrêta, sous un réverbère, et il
était debout devant elle, la tenant par le gras des bras. Elle devina sans
doute qu’il allait la baiser, car – timidité ou pudeur – elle recula
de quelques pas pour se mettre dans l’ombre. Il la rapprocha de lui ; elle
avait les bras ballants, et ne tendit pas le visage. Comme il se penchait, pour
la baiser sur la bouche, elle baissa brusquement la tête, si bas que la bouche
de Costals ne trouva que l’orée de ses cheveux. Il lui releva la tête, d’un
doigt au menton, la baisa sur le front, sans qu’elle fît un geste. Un peu
douché, il se remit en marche, et elle le suivit. Il dut se forcer un tantinet
pour avoir l’air gentil lorsqu’il lui demanda : « Voulez-vous que
nous allions au Bois après dîner, vendredi ? » Le visage avenant,
mais tout calme, elle acquiesça. « Vous avez le nez brillant, lui dit-il,
poudrez-le. »


 







 


Mlle Dandillot, sitôt que Costals lui eut tourné
le dos après l’au-revoir, sans nullement le suivre des yeux jusqu’à ce qu’il
eût disparu, comme il eût été classique qu’elle fît, pressa le bouton de la
porte cochère, et gravit l’escalier, l’ascenseur ne fonctionnant pas. Dès
l’instant où elle commença cette montée, elle eut une intuition très pénible
qu’elle ne parviendrait pas au quatrième, où elle habitait, sans que quelque
chose ne se passât, qu’elle redoutait sans le définir. Elle monta, d’une main
tenant la rampe, de l’autre gardant contact avec le mur, contre lequel glissait
son sac à main, dont elle érafla le cuir sur un clou. Elle atteignit la porte
de son appartement, comme un nageur épuisé atteint la bouée, ouvrit, alla
jusqu’à sa chambre, s’assit sur son lit. « Qu’est-ce que
j’ai ? » dit-elle, faisant une grimace. Le dernier tramway de minuit,
passant à toute vitesse, mit en bas un vacarme ; elle contracta le visage,
dit encore à haute voix : « Oh ! ces tramways ! »,
contracta encore le visage en entendant le klaxon d’une auto. Alors elle crut
qu’elle avait laissé allumée l’électricité, non seulement dans l’antichambre,
mais même dans les pièces où elle n’avait pas été ; elle y alla. Tout son
corps maintenant était parcouru par une vibration analogue à celle qui secoue
un vapeur, aux moments où, par suite d’un fort tangage, l’hélice tourne hors de
l’eau. Elle se coucha, les mains crispées aux bords du matelas, roula à droite,
puis à gauche, comme le cadavre d’un chien que fait rouler le ressac. Elle se
leva, retira sa robe avec tant d’impatience qu’elle ne la dégrafa pas, et que
sa tête y resta prise. Elle saisit sur la table un magazine, le déchira en deux,
toujours le visage contracté, et déchira les morceaux encore en deux.
« Est-ce que je vais avoir une crise de nerfs ? » Brusquement le
cœur lui tourna, elle se sentit pâlir ; elle alla vers la glace, avec une
sorte de secret désir de se faire peur à elle-même ; puis un violent
haut-le-corps la jeta vers son lavabo, et, s’agrippant d’une main au lavabo, de
l’autre se soutenant le front, elle vomit.


Quand elle se sentit mieux, elle mit sa robe de nuit et
s’étendit sur son lit, sans tirer ses souliers. L’amour de Costals se
confondait en elle avec le soulagement d’avoir vomi. Une phrase s’inscrivit
dans sa tête, mystérieuse et nécessaire comme les paroles inscrites dans les
phylactères : « Il m’a laissée dans une paix profonde. » Toute
sa vie, jusqu’à ces jours derniers, lui semblait une grande étendue plane et
heureuse. Puis un obus était tombé. Et maintenant le paysage en était changé,
bouleversé ; pourtant le calme et la lumière restaient les mêmes sur ce
paysage. Elle se retourna, s’allongea complètement sur le ventre, dans une
position (très petite fille) qui lui était familière, enfonçant ses avant-bras
sous le traversin pour y chercher le froid, comme lorsqu’on les enfonce dans le
sable du désert, toujours plus froid à mesure qu’on y descend davantage. Elle
se redit : « Il m’a laissée dans une paix profonde », fit tomber
ses souliers, en les frottant contre le rebord du lit. Puis elle alla prendre
sur un rayon le roman que lui avait donné Costals. Et elle se coucha, éteignit,
tenant le livre qu’elle avait glissé sous son drap, un doigt passé entre les
pages.
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Mon Bien-Aimé,


 


Je souffre, j’ai des tentations, je souffre. Hier, à
l’office, pendant que le prêtre disait les litanies de la sainte Vierge, moi
j’y entremêlais les vôtres. « Cœur très doux. Cœur sauvage. Cœur
admirable. Cœur sans flétrissure. » Et je me disais que je devrais
ajouter : Miserere mei, « Ayez pitié de moi. »


Ayez pitié de moi, Monsieur, je suis une pauvre fille. C’est
la pitié qui est le miracle, et non pas que Notre-Seigneur marche sur les eaux.
La pitié suffit et se suffit. Je crois qu’elle peut se passer même d’un objet.


Prenez-moi sur vos genoux, afin que je ne meure pas.


 


Marie.


 


Écrivez-moi pour me dire que vous avez pitié de moi.
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Votre dernière lettre s’est croisée avec la mienne. Elle
abat ma rancune sans ranimer ma ferveur. Vous avez une façon d’irriter les
plaies que vous prétendez guérir… Vous excellez à distiller à la fois le suc et
l’acide, à lécher et à mordre en même temps, comme les fauves. Le fond de votre
nature est-il bon, et si c’est une intelligence perverse qui le corrompt ?
Est-il mauvais, tandis que vous gardez assez d’honnêteté pour avoir des
remords ? Jouez-vous à être bon, ou jouez-vous à être mauvais, ou
jouez-vous seulement ? C’est peut-être une loi terrible, que l’homme
supérieur prête ou se prête, et ne se donne jamais. Vous l’avez d’ailleurs
écrit : « Un créateur qui se quitte, s’abdique. » Mais vous,
vous poussez jusqu’au raffinement l’art de se reprendre. Tout ce qui naît de
vous est mêlé, a double face. Et le plus troublant est que la première
impression que vous donnez, à tous, est celle de la simplicité et de la
droiture. Vous versez tour à tour, presque ensemble, le poison et le remède,
mais de façon assez savante pour qu’on ne soit ni tué par le poison, ni guéri
tout à fait par le remède. On reste dans un état ambigu, qui serait à lui seul
une souffrance, alors même que les éléments de souffrance n’y domineraient pas.
Avant votre dernière lettre, je m’appuyais sur mon horreur pour vous : car
votre billet précédent était un chef-d’œuvre de méchanceté pure et simple.
(Cette banalité suprême, la méchanceté, chez un être qu’on a mis au-dessus des
autres. Et tout ce temps passé à lutter l’un contre l’autre, quand il pourrait
l’être à lutter côte à côte !) Cette horreur avait quelque chose de
solide, où je trouvais presque du repos. Votre dernière lettre –
abstraction faite du post-scriptum, qui doit être une plaisanterie –
montre tant de compréhension qu’on ne sait plus… On a malgré soi un mouvement
vers vous, de petite sœur à grand frère, – ce mouvement qui m’était
familier autrefois. Vous me poignardez, et c’est auprès de vous que je suis
tentée de chercher refuge. Ensuite on se dit : « S’il comprend si
bien, et s’il ne veut rien faire pour me sauver, il n’en est que plus
criminel. » On vous en veut davantage, et cependant on ne peut s’empêcher
d’avoir en vous une sorte de confiance insensée. On ne peut ni vous détester
pleinement, ni vous aimer pleinement : on vous chérit dans une fumée de
réprobation et de colère, on vous déteste sans être sûre que cela ne soit pas
de l’amour. Est-ce cela que vous avez voulu, vous, faux passionné, si maître,
au contraire, de tout ce que vous faites ? Êtes-vous une sorte
d’alchimiste satanique, qui composez les sentiments que vous souhaitez qu’on
ait pour vous, aussi glacialement que vous dosez ceux que vous avez pour les
autres ? Ou tout cela est-il chez vous spontané, naturel, naïf,
inconscient ? Toujours est-il que j’ignore comment vous êtes pour ceux qui
ne vous aiment pas, mais je sais ce que vous êtes pour ceux qui vous aiment.
Flagellum amantibus : un fléau pour ceux qui l’aiment.


Quant à moi, si vous jouez avec moi un jeu abominable, ce
que j’incline à croire en ce moment-ci (précisons bien : dans l’instant
même où je trace ces lignes, car à d’autres instants je me dis que vous n’êtes
qu’un enfant, juxtaposé à un homme riche d’une grave méditation et d’une lourde
expérience, Faust et Eliacin inextricablement mêlés, c’est-à-dire un
monstre ; mais, si vous êtes ce monstre, vous n’en êtes pas responsable et
vous êtes pardonné), si vous jouez en toute lucidité ce jeu avec moi, je vous
dis simplement : je ne suis pas assez forte pour vous, je fais
« pouce ». Et d’ailleurs je ne suis plus dans le jeu. Vous m’avez été
jadis un élément de fécondité intérieure, de vitalité, de tourment actif. À
présent il n’y a plus rien. Vous desséchez tout, comme le vent. Vous avez
momifié la tendresse si fraîche, si profonde, si absolue que j’avais pour vous.
Vous avez été une sorte de gelée blanche : vous avez fait avorter des
sentiments qui, épanouis, eussent pu donner des fruits admirables. Au point que
vous m’avez enlevé (de cela au moins vous m’avez guérie) le chagrin et la peur
de vieillir. Je voulais rester jeune pour le temps où j’aimerais et serais
aimée, parce que, à mon goût, une femme de quarante ans, dans un lit…
Désormais, que m’importe ? Maintenant il y a des moments où il me semble
que je ne peux plus rien vous donner du tout, des moments où, quand je recherche
tout ce qui fleurissait en moi pour vous, il me semble que vous avez arraché
jusqu’aux racines, et que vous pourriez tomber malade, mourir, sans que cela me
fît rien. Sincèrement, à Paris déjà, je n’ai pas eu tant de peine à vous
quitter. Je suis rentrée. J’étais ivre d’une sorte de délivrance. J’ai été
presque heureuse, par comparaison, pendant huit jours. Aussitôt arrivée,
j’avais retiré votre portrait du mur de mon studio. Mais c’était plutôt par
acquit de conscience. Ensuite, je l’ai remis. Pourquoi pas ? Il ne me
causait ni bien ni mal. Je me vois vous écrivant un adieu solennel, et, la
prochaine fois que je passerai par Paris, vous demandant de m’embrasser comme
une sœur, qu’au moins j’aie eu un baiser de vous. Ce serait la seule chose que
je vous aurais jamais demandée. Car, sachez-le une fois pour toutes, je
n’ai jamais rien mendié de vous, ni votre présence, ni votre amitié, ni votre
intimité, ni votre amour. Je vous ai offert, et vous avez dédaigné ; c’est
bien différent. Mon orgueil pouvait offrir. Il se serait refusé à demander.


 


Mercredi.


 


Je vous l’ai dit : maintenant, à votre égard, c’est
prostration et sécheresse ; cela même que vous avez voulu. Et cependant,
cette sécheresse, c’est encore un sentiment, c’est encore de trop dans ma vie.
Tant que je vous aurai dans ma vie, tant que je n’aurai pas rompu tout ce qui
me relie à vous, je ne serai pas disponible pour un autre être. Je ne
dissocierai jamais : mon corps à un autre, mon cœur à vous. Et, si
un autre me donne ou me permet l’amour, ou son simulacre, je ne vous garderai
pas mon amitié. (Perdu pour perdu… Car, avoir d’un homme ce que j’ai de vous,
c’est l’avoir déjà perdu. Rien dans le présent, rien dans le souvenir, rien
dans l’avenir… Et puis, une femme ne donne plus son amitié à l’homme qui l’a
refusée.) Vous êtes le seul ami que je ne pourrais pas garder dans une vie
normale. Costals, l’ami de la famille, l’« oncle gâteau » de mes
enfants : ça, jamais ! Mon sentiment a pour revers le néant, comme
vos excès de jouissance ont pour revers le jansénisme. Vous me serez l’amour
perdu, pas l’amitié. Vous ne ferez pas du torrent un canal d’irrigation, du
cheval sauvage un cheval de labour. Or, cette vie normale où vous ne pouvez pas
être, j’en ai tellement besoin en ce moment, j’ai tellement besoin d’étreindre
enfin une réalité et non des rêves, tellement besoin de serrer dans mes bras un
homme ou un enfant à moi, j’aurais tant de reconnaissance au brave garçon
acceptable qui me permettrait de l’aimer, que je serais sienne tout entière, de
volonté du moins. Bien plus, moi qui n’aime guère les enfants, j’en arrive à
désirer, de désespoir, un enfant et pas de mari. Parce que, puisque l’homme ne
veut pas être aimé, et qu’on ne peut pas le supporter si on ne l’aime pas, il
n’y a donc que l’enfant pour sortir de soi. Et ainsi, de toute façon, je
n’aurais plus besoin de vous. Oui, j’aimerais mille fois mieux avoir un être
cher dans mes bras, même s’il ne m’aimait pas du tout, que sa plus pure
et plus exclusive tendresse, lui absent.


 


Vendredi.


 


Je n’en peux plus, et je n’en peux plus. Un être contient
une certaine capacité de souffrance ; au delà, il meurt ou il se délivre
n’importe comment. La souffrance ne peut pas éternellement demeurer la
souffrance ; elle se mue en autre chose. Voilà quatre mois – depuis
Paris – que vous me faites vivre dans une maison en flammes ; il
fallait que j’y meure asphyxiée, ou que je saute par la fenêtre et me casse les
reins, ce que j’ai fait.


Je n’implore pas, je n’implorerai jamais quoi que ce soit de
vous. Mais je vous le redis sérieusement, irrévocablement : si je dois
renoncer à l’espoir d’être vôtre un jour, la vie n’a plus de sens pour moi.
Quand même, Costals, quand même, il faut bien que je vive ! Dans ces
centaines de lettres que je vous ai écrites, il n’y a donc pas une seule phrase
qui en ce moment puisse vous ouvrir le cœur ! Je veux encore espérer, me
persuader que votre attitude est causée par des scrupules. Quand vous
comprendrez, dans six mois, dans un an, que vous brisez ma vie, peut-être que…
Peut-être que d’ici là vous m’aimerez. Peut-être que vous aurez cessé de croire
que je suis une « personne très bien », qu’on ne saurait
« détourner » sans mal agir. Peut-être que la curiosité vous sera
venue, de mon corps et de ce qu’il peut vous donner. Si vous m’aviez rencontrée
dans un wagon de chemin de fer, peut-être que, pour le piquant de l’aventure…
Si je ne vous avais pas aimé, et vous avais blessé, mis en colère, peut-être
que vous m’auriez fait violence, pour le seul plaisir de me vaincre et de me
dominer… (Il est vrai que, si je ne vous aimais pas, je n’aurais pas envie
d’être à vous.) Je peux attendre encore. À un ou deux ans près… Ma jeunesse
n’est pas finie. Je ne parais pas mon âge, on me l’a dit bien souvent. Si je ne
vous avais pas avoué cet âge, vous me croiriez plus jeune. Vous ne voyez en moi
qu’une provinciale en noir, une intellectuelle pondérée. Et si j’étais un peu
heureuse, fût-ce d’illusion, il y aurait encore en moi tant de gaminerie, et un
tel épanouissement…


À votre égard, je peux le plus et ne peux pas le moins. Je
vous l’ai dit : je n’éprouve plus rien pour vous, rien de vivant, rien qui
bouge. Mais que vous bougiez vous-même, cela bougera. Car ce qui est
encore latent au fond de cela, ce n’est pas de l’amitié, c’est de
l’amour : il pourrait éclater encore, comme une flamme jaillit de ce qui
semblait n’être plus que bois consumé et que cendres. Cet amour latent, je peux
à la rigueur le tuer, tout au moins l’étouffer, l’empêcher de se manifester ;
je ne peux pas l’édulcorer. Pour qu’il reste quelque chose de moi à vous, il me
faut la certitude que vous serez un jour plus qu’un ami. Nous avons un soir
fait de belles phrases, vous et moi – vous surtout – sur l’amitié
entre homme et femme. L’amitié homme-femme est ce que la musique est à
l’instrument qui la produit. L’amitié homme-femme est une musique, parfaitement
immatérielle et céleste, parfaitement différente de la sensualité, mais qui
n’existe que par elle. L’amitié n’est plus possible entre nous sans un pacte,
une promesse solennelle qu’elle sera un jour autre chose. Un jour ?
Quand ? Quand vous voudrez, dans six mois, dans un an, si tel est votre
caprice. Mais ce qu’il me faut, c’est votre promesse ferme, votre promesse sur
tout ce qu’il y a de plus sacré au monde. Alors, je peux attendre. Autrement,
je ne peux plus, non, je ne peux plus. Si je ne fais pas de ce présent,
tiraillé entre l’espoir et le désespoir, ou du passé irrévocable ou un
lendemain virtuel, si je n’arrache pas le couteau, je deviendrai folle.


 


A.


 


(Cette lettre est restée sans réponse.)


 







 


La scène se passait dans un restaurant du Bois. (Chacun de
ces restaurants du Bois évoquait pour Costals des souvenirs
contradictoires : heures d’ivresse, quand il y était avec une femme qu’il
n’avait pas encore possédée, heures d’embêtement mortel, quand il y était avec
une femme à lui.) Une gracieuse chaleur, de quatorze ans d’âge, exactement. On
entendait le bruit des oiseaux qui changeaient de branche, et leurs ombres, en
passant, rayaient les troncs des arbres. Au-dessus d’un monde sans lois, ils
volaient pour tuer le temps.


Il disait à Solange :


— Je ne suis pas amoureux de vous, ni vous ne l’êtes de
moi, et c’est parfait ainsi : pour l’amour de Dieu, ne bougeons
plus ! Alors, jamais eu de sentiment pour un homme ?


— Jamais.


— Jamais embrassée ?


— Quelquefois, par surprise. Et tout de suite je
filais. Mais jamais deux fois. Si vous m’aviez vue remiser les gens !


— Voici pourtant de beaux garçons. Pourquoi ne
souhaitez-vous pas qu’ils vous aiment ?


— Je reconnais qu’ils ont de beaux visages. Mais
qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse ? Quel rapport y a-t-il entre
mon affection et un beau visage ?


— Et moi qui ne vous ai aimée qu’à cause de votre
visage !


— Vous, vous êtes un homme.


— Jamais eu non plus de souffrance morale ?


— Non.


— Jamais pleuré ?


— Je ne sais pas ce que c’est.


« Eh bien ! pensait-il, voilà la planche à pain
idéale. » En même temps il était étonné qu’elle le laissât lui caresser
les cheveux, les jambes, l’embrasser, en public. « Tout cela n’est pas
bien cohérent. Mais qu’est-ce qui est cohérent, hormis les personnages de roman
et de théâtre ? »


Comme ils se mettaient à table, il arriva qu’un petit
enfant, qui accompagnait des dîneurs, ayant aperçu Solange, s’arrêta, ravi par
son visage. Elle dit : « Je ne sais pas pourquoi les enfants m’aiment
toujours… » Costals, voyant le regard de l’enfant, comprenait
pourquoi : parce qu’ils étaient éblouis par sa beauté. Et cela le
ramenait, merveilleusement, à ces temps très anciens où la beauté avait un
pouvoir.


Quand le garçon dit : « Si Madame veut… », il
sourcilla : ce « Madame » levait pour lui le spectre de
l’Hippogriffe nuptial. « Quelle est son idée de derrière la tête ? et
celle de ses parents ? Maîtresse ? Épouse ? Bah, laissons cela.
Il sera bien temps, si l’Hippogriffe se démasque, de me mesurer une fois de
plus avec mon vieil adversaire. »


Costals avait toujours été frappé moins par le pli qu’ont la
plupart des jeunes filles, de voir le mariage partout, et de vouloir qu’on les
épouse, tendances bien légitimes, que par leur obstination à croire qu’on songe
à les épouser, même si cette éventualité est d’une invraisemblance qui frise le
grotesque. Il lui semblait qu’il y avait toujours, auprès de chacune d’elles,
une Chimère – et la Chimère a des griffes, ne l’oublions pas –
qu’elles enfourchaient à tout propos, et hors de propos, pour cavalcader dans
un élément où elles étaient si à leur aise qu’on les y voyait capables de tout,
nous voulons dire en pleine irréalité. Il avait nommé cette Chimère
« l’Hippogriffe », et le mot était devenu familier à sa bouche, et à
celle des demoiselles qui lui faisaient l’honneur d’avoir des vues sur lui.
Selon que cette pensée d’un mariage possible prenait corps ou perdait du terrain
dans leur imagination (car dans celle de Costals elle était toujours au point
mort), on disait que l’Hippogriffe était florissant, ou qu’il
maigrissait ; tantôt Costals « nourrissait
l’Hippogriffe » ; tantôt « l’Hippogriffe était déchaîné » ;
et même la plus continente des jeunes filles en était venue à désigner certain
endroit de son corps, dont elle était obsédée, sous le nom de « partie
hippogriffale ». Costals passait son temps à lutter contre l’Hippogriffe
de ses amies, à s’efforcer de tuer l’Hippogriffe, autrement dit de les
convaincre qu’il ne les épouserait pour rien au monde. Mais, en bon animal
fabuleux, l’Hippogriffe terrassé n’avait pas plus tôt rendu le dernier soupir,
qu’il renaissait plus fougueux que jamais. Rien n’est plus difficile que de
persuader une jeune fille qu’on n’a aucun désir – mais aucun – de lui
consacrer sa vie.


Après dîner, dans la nuit venue, ils cheminèrent par
l’avenue des Acacias. Il n’était guère de banc qui ne fût le lit d’un couple
agglutiné ; personne cependant ne jetait sur eux un seau d’eau, comme sur
les roquets paillards. « Vont-ils au moins m’apprendre de nouveaux
gestes ? » se demandait Costals. Mais non, à chaque geste qu’ils
faisaient il rigolait : « Eh ! je connais ça, ballot ! »
À quel point le registre des caresses est limité, cela est lugubre. Ces
couples, aussi identiques l’un à l’autre dans ce qu’ils ressentaient, qu’ils
l’étaient dans leurs postures, finirent par l’excéder, avec leur conviction
qu’il n’y avait qu’eux au monde, les sourires qu’ils vous adressaient pour vous
convier à admirer leur bonheur, tout cela pour finir par le vitriol et les
intraveineuses. Vraiment, une masse cyclopéenne de vulgarité (littérature,
cinéma, journaux, romances…) pesait sur ce pauvre couple homme-femme ; il
était amer de ne pouvoir sortir de là. Au dixième couple entrevu, Costals se
sentait paralysé. « Dans dix minutes, moi aussi je serai un de ces
pantins. Allons, il faut se jeter à l’eau. Encore quatre ou cinq extasiés, et
je n’en aurais plus le courage. »


Il désigna une allée écartée, en prenant garde que ce ne fût
pas une de celles où il eût déjà des souvenirs : pas de
surimpressions ! il n’avait déjà que trop de tendance à mêler tout.
« Vous voulez venir un peu par là-bas ? » – « Si vous voulez. »
Ils pénétrèrent sous les arbres, et se trouvèrent dans une sorte de clairière,
où deux fauteuils de fer attendaient côte à côte, disposés par la déesse Prema.


Tout de suite il l’eut sur son épaule, la tête renversée,
les yeux clos, donnant sa bouche entr’ouverte, ne rendant pas les baisers, mais
se laissant dévorer l’intérieur de la bouche et les lèvres, toujours les yeux
fermés, sans jamais les ouvrir, et sans jamais une parole. Était-il possible
que cette forme si gracile fût devenue chose si pleine et lourde dans ses
bras ? Elle était toute corsetée de caoutchouc, cuirassée comme un jeune
Ménélas. En certain moment, elle gémit un peu, à croire qu’elle allait fondre
en larmes ; il devina, à la crispation de ses lèvres sur les siennes,
qu’elle aurait un jour de la facilité à mordre ; il sentit ses ongles
pointus racler contre son veston, comme d’une chatte qu’il tiendrait dans ses
bras, qu’il croirait heureuse, mais elle, impatiente au contraire, d’un instant
à l’autre elle va griffer et s’échapper. Elle lui prit le poignet, serrant avec
toujours plus de force, cherchant sans doute à arrêter sa caresse, toutefois ne
l’arrêtant pas ; et elle eut ensuite quelques frémissements. Et toujours
ce paradis de son visage étalé et immobile, et lui partout dessus avec sa
bouche. Elle ne l’étreignait pas, n’en esquissait même pas le geste, ne
bougeait pas les lèvres, jamais ne lui rendit un baiser. Quand il s’agenouilla,
elle baissa complètement la tête, cachant son visage. Qu’elle fût à prendre
était l’évidence même, mais, on l’a vu, il aimait graduer ; d’ailleurs le
sentiment, à cette heure, débordait en lui les sens. Et tout ce temps il
entendait sa respiration précipitée.


Quelquefois, pour reprendre souffle, il relevait la tête. Un
silence paternel et maternel semblait épouser autour d’eux le contour même de
leur étreinte. Il discerna sur leur gauche une eau qu’il n’avait pas vue, qui
peut-être s’était approchée sans bruit pour ne pas les surprendre. Elle
brillait, immobile, au-dessous des arbres buveurs. À quarante mètres d’eux, il
y avait une auto allumée, avec des gens qui avaient dû dîner sur l’herbe, et
des enfants qui jouaient.


Jamais il n’oubliera son visage quand pour la première fois
elle ouvrit les yeux et redressa le buste. Ses yeux, plutôt plissés à
l’ordinaire, maintenant dilatés, immenses, et qui le fixaient sans ciller. Il
ne la reconnut pas ; elle, elle le voyait pour la première fois ; ils
se découvraient tous deux. Il lui dit, comme si vraiment elle était
méconnaissable : « C’est toujours toi ? » Elle dit
« Oui », d’une voix à peine perceptible.


Sa montre marquait minuit et demi. « Il faut
partir. » Sans un mot, elle se leva. Ses cheveux s’étaient défaits, la
rendant à son petit âge. Elle se recoiffa – dans quel silence !
C’était lui qui lui tendait ses épingles, sur la pulpe de ses doigts. Puis elle
se tint debout devant lui, comme l’autre jour auprès de sa maison, plus petite
que lui, baissant un peu le front avec pudeur ; mais, dans cette face
baissée, les yeux qui de bas en haut le regardaient sans ciller, vraiment
plantés dans les siens. Un inoubliable regard de droiture, à vous en arracher
un cri. Un inoubliable désaccord, c’est-à-dire accord, de sa tête abaissée et
comme soumise, avec ce regard d’une franchise presque provocante de fierté.
Elle ne cherchait pas plus haut que ce visage qui était devant elle ; son
univers s’arrêtait là.


Il l’enlaça, debout cette fois, elle la tête encore sur son
épaule, lui tellement sur sa bouche qu’il ne savait plus qui elle était qu’à
l’odeur de sa bouche. Il la fit passer de son épaule gauche à son épaule
droite, avec le même geste – exactement le même – par lequel le
matador fait passer un taureau de sa gauche à sa droite, dans le toreo
serré ; avec la même pose – exactement la même – qu’a le matador
à ce moment-là, d’aplomb sur ses jambes un peu écartées, et le buste un peu
voûté ; avec le même visage grave – exactement le même – qu’a le
matador, et dans son âme la même maîtrise absolue de soi et de l’autre :
l’ivresse et le sang-froid mêlés en lui comme la terre et l’eau dans l’argile.
Sa domination sur elle était absolue, et il le savait. S’il lui avait
dit : « Restons là toute la nuit », elle fût restée. S’il lui
avait dit : « Déshabillez-vous », elle se fût mise nue :
elle était subjuguée. Mais rien n’était égal à sa domination sur elle, que son
désir de n’en pas abuser, voire de ne pas lui faire mal en la serrant trop fort
contre soi, car il sentait jouer ses muscles, toute cette force qui, même s’il
était dénué d’intelligence, de talent, d’argent, vivrait en lui des années
encore, et demain allait la rendre heureuse. Et ses seules sensations précises
étaient la dureté des dents de Solange, qu’il touchait de ses lèvres, et
toujours le raclement de ses ongles le long de son veston, de haut en bas,
comme un de ces gestes qu’on fait dans l’agonie.


Ils partirent d’un pas mal assuré ; il la tenait par le
poignet. Dans le Bois, l’électricité était éteinte ; ils durent revenir à
pied vers la Porte Maillot, cherchant une voiture. Maintenant c’était son sein
gauche qu’il tenait dans sa paume, et il le sentait battre, comme s’il sentait
battre dans sa paume le cœur de la création. Il fit plusieurs remarques, sur
l’inconvénient de ne pas trouver de voiture ; à aucune elle ne répondit.
Elle ne disait rien : pas une parole. L’impression qu’elle donnait était
d’un être stupéfié, sous l’effet d’un charme. Un peu inquiet de ce silence, il
la baisa sur la nuque, comme pour lui montrer qu’il l’aimait toujours. Dans une
auto qui passait à ce moment, un jeune homme leur cria : « Pas comme
ça ! Sur la bouche ! » Elle ne rit pas.


S’inquiétant davantage, il lui dit : « À quoi
penses-tu ? » Et elle : « À ce soir… » Ô petite
fille !


Enfin ils hélèrent un taxi.


De l’avenue des Acacias à l’avenue de Villiers, le taxi
ramena une morte. À peine entrée elle renversa la tête. Elle ne dit pas un seul
mot durant ce quart d’heure, les yeux fermés, la bouche collée à sa bouche,
comme si c’était là qu’elle prenait son souffle, et qu’à la quitter une seconde
elle eût expiré. Une fois, l’auto ralentit, s’arrêta presque, sous les feux
multicolores d’un carrefour ; il y eut un visage, à quelques centimètres
d’eux, qui les regarda par la vitre arrière. Il se décollait d’elle, il portait
à ses lèvres sa petite main pelotonnée, et la baisait sur les ongles et les
doigts. Mais alors elle haussait un peu la face, pour qu’il la reprît, ne
donnant que par ce léger mouvement la preuve qu’elle n’était pas évanouie.
Avenue de Villiers, il la réveilla. Il lui dit au revoir, et : « Je
vous téléphonerai après-demain matin. » Elle descendit sans une parole,
comme une somnambule, ou comme un esprit.


La voiture partit. Au premier bistrot encore ouvert, il dit
au chauffeur : « Vous voulez prendre quelque chose ? » Au
comptoir, il but deux verres de blanc. Il fit arrêter avant qu’on ne fût à la
maison, pour s’aérer un peu. Il lui semblait que le globe terrestre faisait ses
tours bien au-dessous de lui, et qu’il marchait en posant les pieds de nuage en
nuage.
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Eh bien, chère Guiguite, ça y est ! nous te laissons
tomber. Nous avons en mains une ange du ciel, et nous décidons de nous y
concentrer, n’étant plus à l’âge où chacune en a sa part, mais toutes l’ont en
entier. Nous lui arriverions distrait, le goût serait moindre, et nous voulons
avoir une sensation qui soit dans toute sa gloire. Nous croyions à une longue
nuit, où poindrait enfin l’aurore du consentement ; mais cette ange a
perdu pied séance tenante : à peine avons-nous eu le temps de désirer.
C’est très sérieux, ce n’est peut-être pas du sentiment titre or, mais c’est de
l’émotion titre or, et si nous en badinons, c’est parce que c’est dans notre
génie. Enfin, ma chère, nous sommes en plein sublime, et comme c’est une région
où tu n’as que faire, nous te mettons en veilleuse, avec ton autorisation,
jusqu’au jour, qui ne saurait être bien éloigné, où notre ange elle aussi devra
faire place nette : le sublime, hélas ! ne saurait être soutenu
continûment. Là-dessus nous te baisons, et nous t’envoyons des sous (il y a une
provision).


 


C.


 


P.-S – Nous te mettons nous parce qu’on
nous traite d’orgueilleux quand nous disons je. C’est vrai, nous
est beaucoup plus naturel, il fallait seulement y penser.
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[…]


Mardi. – Mon dernier jour ici. Belle poussière
de la manutention, que je ne respirerai plus, derrière ces fenêtres bouchées,
barricadées, dans le bruit et le désordre des caisses défaites avec fièvre. Et
le petit escalier de bois, avec sa rampe de cuivre, que je descendrai encore
une fois, que je ne monterai jamais plus. Il était comme un escalier de navire.
À le monter, on croyait que la maison allait s’ébranler, cingler vers le large.


Il fallait bien en arriver là. Lorsque j’ai pris cette
place, C. ne m’a fait aucun reproche, bien que cela lui eût déplu : même
quand il ne s’occupe pas de moi, il veut sentir qu’il m’a sous la main. Ma
nouvelle situation n’était pour lui qu’une gêne possible, mais, l’ombre seule
d’une gêne, c’est encore pour lui un fardeau écrasant. Il m’a dit alors, sans
plus : « Tu ne resteras pas un mois. Penses-tu, “venue de
l’enseignement” ! Tu n’es pas des leurs. Ils trouveront un prétexte pour
te balancer. » Il me prenait par l’orgueil. Trois jours après, il devenait
plus insidieux encore : « Quand ils t’auront mise à la porte, je
t’emmènerai peut-être en Italie. » – « C’est une
promesse ? » – « Une promesse !… Est-ce que
quelqu’un comme moi promet jamais ? » Ce n’est pas vrai, il
promet sans cesse, mais quelqu’un comme lui tient rarement. Et ne
s’excuse pas. « Qu’est-ce que tu veux, j’ai changé d’idée. Il faut me
prendre comme je suis. D’ailleurs, il y a prescription. »


Même sans promettre, il m’a mis cette idée d’Italie dans la
tête : c’est tout ce qu’il voulait. Chaque fois que nous nous voyions,
cela revenait : « Si tu es renvoyée, et si nous allons en Italie, ce
que d’ailleurs je ne te promets pas… » C’est à cause de ce si que
j’ai fini par prendre un prétexte et que j’ai manifesté avec les autres.
J’aurais pu me faire renvoyer pour « insuffisance professionnelle »
(autrement dit, sabotage), mais cela me répugnait : moi aussi, il faut me
prendre comme je suis. Le principe de la manifestation était discutable. Et
puis, faire transformer la condamnation de droit commun de L. en expulsion
politique, ce que je m’en bats l’œil. L. avait une tête qui ne me plaisait pas.
Maintenant je suis obligée de laisser croire que je suis « rouge ».
Maman pleure. « Toi qui as été élevée chez les sœurs ! etc. »


Ce n’est pas le directeur, dans cette maison, qui me
représente Dieu, c’est le caissier, dans sa cage de fer : sourd, muet,
aveugle, tout à fait Dieu. Encore une femme qui attend sur un des bancs de
l’antichambre, pour une place, et il n’y a rien. La gosse Renaud qui arrive,
avec ses épaules serrées, sa petite figure de citron minable. C’est dur, au
commencement, quand on a seize ans, qu’on n’est pas habituée… Elle ne cesse de
regretter sa maison, son logement de pauvre, mais où elle est hors de la
chaîne, et à l’abri des grossièretés. Celle-là, là-bas, a quelque chose qui ne
va pas à sa machine. Elle me regarde avec désespoir, pour que j’aille l’aider.
« Mademoiselle, je ne sais pas ce qu’il y a. » – « Votre
courroie a glissé, je vais la remettre. » Maintenant, c’est Lucienne, celle
qui dit : « Moi, j’ai horreur du bon Dieu. » (Ça lui passera.)
« Mademoiselle, j’ai mal à la tête. » – « Allez dans la
cour, vous reviendrez dans cinq minutes. » – « Et si le
Directeur me voit ? » – « Vous lui direz que je vous ai
permis. » Elle s’en va. Alors, une autre : « Mademoiselle, elle
ne reviendra pas, Lucienne. » (Même les « rouges », entre elles,
elles sont tout le temps à se cafarder.) Je réponds : « C’est bien
comme ça que je l’ai compris. » Je ne peux pas me faire à jouer ce rôle de
rouge. Pour leur montrer que je suis avec elles, il faudrait manquer
d’autorité, mais c’est plus fort que moi, je ne peux pas.


(Oui, Andrée Barbot, tu peux me regarder, ma fille. Tu ne me
feras pas baisser les yeux. Tu m’arracheras peut-être un sourire nerveux, pas
davantage. Tu vois, c’est toi qui baisses les yeux la première. Sale bête,
va !)


Les cinq minutes passées, Lucienne rentre. Je sais bien
qu’elles ont peur de moi. Et moi je me fais peur à moi-même, d’en être venue à
détester ces malheureuses. Il paraît cependant que c’est indispensable !
« Considérez-les comme des ennemies. Soyez dure. » Elles parleront
pendant des années de la méchante contremaîtresse. Aussi malheureuse qu’elles.
Peut-être plus. Sûrement plus. Mais elles ne se révoltent pas. Quel dégonflage,
après l’histoire ! Que de « non » sur la feuille ! À peine
quelques « oui », et parfois une signature sans « oui » ni
« non ». Pourtant on avait été nombreuses à voter pour. Ce qui est
frappant chez presque toutes, c’est l’absence de courage. Comment se
révolteraient-elles ? Non seulement elles ne sont pas choquées par
l’arbitraire et l’injustice, mais elles les aiment : ce qu’elles aiment,
c’est le fait du prince. Et elles n’aiment pas non plus la bonté. Si on n’est
pas méchant, elles vous méprisent.


Je suis en rapport, ici, avec quatre hommes et seize femmes.
Quand je me demande à qui je dirai au revoir, je trouve deux hommes, et trois
femmes. Proportion.


Peut-être y a-t-il un maître mot que je ne connais pas, et
qui aurait permis de concilier tout. M’en aller sans l’avoir trouvé… N’avoir
reçu d’aide de personne… C., à qui j’en parlais, a bondi : « Moi, des
secrets pour commander !… Ni commander, ni être commandé. » Bien
sûr ; lui, il ne veut qu’une chose : échapper.


 


Le lendemain. – Pire que tout ce que j’avais
imaginé.


— Tu sais, on ne va pas se voir pendant quelque temps.


Il aurait pu me dire n’importe quoi, qu’il était malade.
Mais non, il faut toujours qu’il dise la vérité.


— J’ai trouvé une fille épatante. De l’eau pure !
Il ne faut pas que je perde ma force à droite et à gauche. Si je lui arrive
dissipé, j’aurai moins de goût. Mais, quand ce sera fini avec elle, nous
recommencerons. C’est peut-être l’affaire de six semaines.


Il a voulu me donner mille francs. Son misérable
argent ! J’ai refusé.


— Tu refuses ? Comme les Arabes !


— Pourquoi, « comme les Arabes » ?


— Quand un Arabe n’est pas content de la somme qu’on
lui donne, il la jette par terre. Et il ne la reprend pas. Mais toi tu prendras
les mille francs. Parce que tu es Française. Parce que tu es femme. Et parce
que tu n’as aucune raison de refuser. Je fais quelque chose qui t’embête. Pour
compenser, je fais quelque chose qui te plaît. Quoi de plus raisonnable ?


S’il mentait, je serais de force à l’affronter. Mais, comme
il présente les choses, il n’y a jamais rien à dire. Je n’ai même pas parlé de
l’Italie.


J’ai fini par accepter. J’achèterai avec ça une radio, en
disant à Maman que je l’ai gagnée à la loterie. C’est un appareil de 1 450
francs, mais je peux l’avoir pour mille par l’ami de Pierrette. J’ai demandé à
C. de m’envoyer aussi des disques, parce qu’il s’y connaît mieux que moi en
musique à la page.


[…]


 







 


À peine Costals et Solange se furent-ils attablés dans le
jardin de cette hostellerie à chiqué, non loin de la forêt de
Montmorency, que Costals se mit à souffrir. Il avait horreur de ces dîneurs qui
les entouraient, les hommes avec leur air « extrêmement distingué »
(« Chère amie, ce ciel ne vous rappelle-t-il pas certain Canaletto que
nous avons vu au Musée de Vérone ? »), les femmes avec cet ennui,
cette sottise et cette méchanceté qui modelaient leurs figures : tous
puants sans le vouloir, et même jamais plus, ô mystère ! que lorsque
d’aventure ils cherchaient à se faire pardonner, tous retranchés dans leur
façon de s’entendre à demi-mot, de se référer à des rites connus d’eux seuls,
de se croire d’une essence à part, tous irrémédiablement exilés du naturel et
de l’humain, si bien que par moments ils auraient presque éveillé la pitié,
comme s’ils étaient un peu maudits. On était cent cinquante à l’intérieur de
cet enclos, et il n’y avait de dignité que sur les visages des maîtres d’hôtel,
et de pureté – une pureté sublime – que dans ce lévrier blanc.


Ce n’était pas parce qu’ils étaient riches qu’ils écœuraient
Costals, mais parce que de cette richesse ils étaient si indignes : des
perles aux pourceaux, vraiment. Pas l’ombre d’envie en lui, pour cette bonne
raison que, ce qu’ils avaient, ou il l’avait lui-même, ou il lui eût suffi de
le désirer, et de le désirer à peine, pour l’avoir. Mais honneurs, emplois,
« grosse situation », tout ce qui attend normalement un écrivain de
talent moyen en France, il n’eût pu l’obtenir qu’en fréquentant ces gens. Or,
impossible de les fréquenter sans un dégoût qui lui fût si pénible que la
sagesse était d’en réduire les occasions. Aussi disait-on quelquefois, dans ces
milieux, qu’il était distant. Et il était distant de ces milieux, oui, à
coup sûr.


À certain moment, ce dégoût devint si intense qu’il suffit
d’un petit trait, et ce qui n’était que moral passa dans le corps. Devant
l’expression de stupidité inouïe que prit une des femmes, expression destinée à
faire bien voir qu’elle méprisait son époux (elle cherchait à ressembler à
Marlène Dietrich, et elle y parvenait), Costals repoussa son assiette, releva
la tête…


— Qu’avez-vous ? demanda Solange. Vous êtes
souffrant ?


Il avait pâli à tel point qu’elle prenait peur. Il s’excusa
sans s’expliquer, changea de place son couvert et sa chaise, de façon qu’il n’y
eût plus de dîneurs dans le champ de son regard, désormais tourné vers la
forêt. Ce n’était pas la première fois qu’un excès de dégoût causait en lui
cette sorte de révolution. Il avait pâli de même, un jour, boulevard
Saint-Michel, en voyant passer un monôme d’étudiants. Ils avaient tous des
lavallières jaune serin (un symbole ?) et marchaient en se tenant par les
épaules, et en braillant quelque chose, derrière une pancarte sur laquelle
était tracé le chiffre 69. Des agents les encadraient, et avec l’un de ceux-ci Costals
avait échangé un sourire de commisération désolée ; il avait horreur de
penser que ces hommes du peuple lui croyaient peut-être de l’indulgence pour
les manifestants. Comment, d’ailleurs, cet agent avait-il pu sourire ?
Costals se disait qu’à sa place, contraint par le service de se mettre au pas
de ces gosses de riches, et de les suivre dans les grossières momeries de leur
fainéantise et de leur bêtise, il n’eût pu se retenir de taper dessus.


Il avait toujours été surpris par cette patience de ceux
que, dans les « bonnes familles », on appelle charitablement les
inférieurs. Il se demandait toujours comment il se faisait que –
humbles en Europe, indigènes aux colonies – ils ne haïssent pas davantage.
Car, de toute évidence, il y en avait qui ne haïssaient pas ; et il en
était touché, sans comprendre. Il se disait que, si agréables qu’elles soient
pour certains, les périodes de paix sociale ne sont pas chose naturelle ni
logique, et que c’est le jour des révoltes que la vie rentre dans l’ordre. Quels
que puissent être ses excès et ses injustices de détail (lamentables, certes),
c’est malgré tout le jour des révoltes que la situation redevient normale, et
satisfaisante pour l’esprit. On sort enfin du miracle.


Si Costals s’était trouvé seul, aujourd’hui, dans ces
parages, ou avec des copains, ou avec son fils, il eût été dîner avec les
chauffeurs. Supposé que leurs propos fussent peu délicats, ce qui n’était rien
moins que sûr, eux, ils avaient une excuse, n’ayant eu ni éducation, ni
culture, ni loisir. Tandis que ceux d’ici, qui étaient si pauvres, avaient tout
reçu. Et puis les chauffeurs, dans leurs propos, s’occupaient d’autre chose que
de chercher à donner une bonne opinion de soi et de répéter ce qu’ils pensaient
qu’il était de bon ton de dire.


Costals, de temps en temps, jetait sur Solange un regard
trouble. C’était à cause d’elle qu’il était ici. C’était la rançon de ses
liaisons avec les femmes, quand elles n’étaient pas du peuple, que cette
nécessité de les rencontrer ou de les mener dans des endroits vils :
salons, palaces, boîtes de nuit, théâtres, plages à la mode. Oh ! elles
savaient bien que, ce qu’elles devaient affecter quand elles étaient avec lui,
c’était de dénigrer ces endroits : elles répétaient ce qu’il en disait
lui-même, en renchérissant. Quelles belles indignations ! Mais il fallait
les voir, dans les lieux de plaisir, s’animer, se gonfler, se pavaner ;
impossible de cacher que c’était cela qu’elles aimaient, là qu’elles se
sentaient vivre, même les plus gentilles et les plus honnêtes, même les plus
simples. Rien à faire contre cette équation : femme = chichis. Et le passé
de Costals était plein de liaisons alourdies, voire empoisonnées, par la honte
qu’il avait eue de devoir, pour amuser ces femmes, se renier en les accompagnant
dans un mode d’existence qu’il réprouvait. De même qu’un homme, trente ans
après être sorti de l’adolescence, et quels qu’aient été l’amour et le
dévouement de ses parents, associe d’abord, à leur souvenir d’infimes
griefs : « Ils m’ont fait faire un an de droit qui ne m’a servi à
rien », ou : « Ils m’obligeaient à porter des gilets de flanelle
en plein été », de même, si une femme lui avait donné des corbeilles de
joies, toutes ces joies ne l’empêchaient pas de penser : « Que de journées
elle m’a fait perdre (sans parler de l’argent) dans des choses indignes !
Par exemple, c’est à cause d’elle que – j’en rougis encore – j’ai
passé huit jours à Deauville. » Il n’en voulait pas sur le moment à
Solange de s’être cru obligé, parce qu’il était en sa compagnie, de dîner dans
un restaurant à prétentions, mais il mettait de côté, soigneusement, ce motif
de rancune, et de rancune généreuse, si on peut dire, pour le retrouver le jour
où il aurait envie de se détacher d’elle.


Tout à l’heure, tandis que l’auto les emportait à travers la
forêt de Montmorency (parfois des automobilistes, qui les croisaient de tout
près, riaient en le voyant la baiser à bouche que veux-tu, et alors Costals
leur riait en réponse, dans une complicité jeune et peuple qu’il aimait), tout
à l’heure il lui avait dit : « Après dîner, à l’hostellerie,
si je prenais une chambre… est-ce que vous voudriez monter un
instant ? » Elle avait répondu « oui ». Toujours ce oui !
Et maintenant ce dîner, commencé avec de l’humeur, ne se terminait pas sans une
secrète mélancolie. Certaines fois, il avait pris des jeunes filles dans un
coup de vent jovien, qui ne laissait place à rien d’autre qu’à la gloire du
rapt. D’autres fois, dont celle-ci, il éprouvait une sorte de malaise à se dire
qu’un acte si capital dans la vie d’une femme honnête était forcé d’avoir
tellement moins d’importance pour lui. Et puis il songeait : « Dans
une heure je saurai comment elle fait cela. » La curiosité cesserait alors
de soutenir son sentiment, et il se demandait ce que deviendrait ce sentiment,
une fois abandonné à lui-même.


— Votre mère vous a-t-elle posé des questions
inconvenantes sur ce qui s’était passé entre nous, au Bois, l’autre soir ?


— Non, heureusement.


— Si elle vous avait dit : « Comment s’est-il
conduit avec toi ? », qu’auriez-vous répondu ?


Elle resta silencieuse.


— Je vois à votre silence que vous ne lui auriez fait
grâce d’aucun détail.


— Je n’ai jamais rien caché à ma mère.


— Eh bien, c’est agréable !… Vous avez reçu une
jolie éducation !…


— Je n’ai jamais rien caché à ma mère, parce que je
n’avais rien à lui cacher.


— Ce qui veut dire que si… Ah ! je vois que vous
avez malgré tout une petite goutte d’intelligence.


Mais voici qu’une scène analogue à celle de l’autre jour
vint le ravir. Une petite fille, de cinq ans peut-être, se détacha d’un groupe
de dîneurs qui se mettaient à table, et s’approcha de Solange, ne la quittant
pas des yeux, avec une expression enchantée. Quand sa mère vint la chercher,
elle pleura. Ensuite, on ne pouvait la faire manger, parce qu’elle avait le
regard sans cesse fixé sur la jeune fille. Et Costals se rappelait ce que
Solange lui avait dit, de l’attrait presque mystérieux qu’elle exerçait sur les
enfants.


Elle monta vers la chambre avec une grande simplicité, sans
la moindre gêne. Il en fut frappé, il eut une pensée trouble (vilaine ?
non, la pensée d’un homme qui a vécu) : « On dirait qu’elle n’a fait
que ça toute sa vie. » Et d’abord ce furent de grandes étreintes
photogéniques sur le balcon, devant les feuillages auxquels les lampadaires donnaient
un vert de chlore, tandis que montait d’en bas la musique de l’orchestre.
Costals s’appliqua. « Il faut que je fasse cela bien. Il faut lui faire un
beau souvenir, à la hauteur de cette vieille lune et de ces coquins de violons.
Enfonçons-nous dans la tête qu’éternité est l’anagramme d’étreinte.
Donnons-lui la bagatelle d’une bouffée d’éternité. »


Maintenant elle était nue, sur le lit, ayant pourtant gardé
ses souliers, et ses bas qu’elle avait rabattus sur les souliers ; elle
s’était déshabillée, sur sa demande, sans plus de coquetterie que de pruderie,
avec le même naturel et la même franchise qu’elle avait eus quand elle montait
l’escalier, sous les regards du personnel de l’hôtel. Elle avait du poil aux
jambes, trait charmant chez une demoiselle, à condition qu’elle n’en abuse pas.


Elle étreignait ce monsieur maladroitement et sans force, et
les baisers qu’elle lui donnait – ses premiers baisers, depuis qu’ils se
connaissaient – étaient étroits et comme de convenance. À chacun d’eux
elle avait l’air de se dire : « Il faut que je l’embrasse. Ça se
fait. » Mais quand, la bouche sur la sienne, il lui communiqua les
premiers éléments de l’art en ce genre de choses, il sentit que parmi toutes
ces caresses, elle avait enfin trouvé celle où elle était à son affaire, où
vraiment elle avait du plaisir, et qu’à présent il était clair qu’elle n’avait
pas perdu sa journée. Durant de longues minutes, dans cette possession
officieuse des bouches, elle se donna tout autant que dans la possession sous
sa forme officielle. Quand il demanda : « Voulez-vous que
j’allume ? » (son premier geste, en entrant, avait été d’éteindre
l’électricité, mais la chambre était éclairée par le clair de lune), elle
dit : « Non, je ne veux pas », d’une voix nouvelle, changée par
l’émotion, d’une voix de toute petite fille, à la fois haute et basse, comme si
cette voix venait de très loin, comme si elle venait d’une petite Dandillot
d’un autre âge, restée dans le tréfonds de son être. Par la suite il appela
cette voix sa « voix nocturne », parce qu’elle ne la prenait que
durant les caresses, – et le vaisseau des caresses, quand on y est avec
des petites filles, navigue toujours feux éteints.


Dans le regard de Costals, maintenant, il n’y avait plus
rien du corps de Solange, plus rien d’elle que son visage entouré de ses
cheveux épars, comme le cœur d’une fleur entouré de ses pétales ; il
semblait que toute cette femme ne fût plus que cette grande corolle : une
femme corolle… Elle se prêta d’abord à ce qu’il voulut, mais bientôt elle se
mit à pleurer : « Non ! Non ! » Elle pleura assez
longtemps, avec de vrais sanglots, pendant qu’il la câlinait sans se retirer
d’elle, et il se disait : « Nous connaissons tout cela. » En
partie par une certaine répugnance à lui faire mal, mais surtout afin de se
garder de l’inconnu et de l’attrait pour les fois prochaines, – tout en
satisfaisant à cette coquetterie qu’il avait, de ne saisir jamais
l’occasion, – quand il la relâcha, elle n’était que préparée : il est
rare de pouvoir allier ainsi la volupté et la vertu. Ses sanglots continuèrent
un peu après qu’il se fut écarté, puis se firent plus rares, enfin
cessèrent ; en lui, cependant, la sensation avait toujours sa fraîcheur de
blessure neuve. Ils demeurèrent immobiles et silencieux, étendus au flanc l’un
de l’autre, et il se demandait si elle n’était pas fâchée. Fausse ingénue
(c’était une hypothèse que son esprit ne pouvait rejeter complètement), elle
était peut-être piquée de n’avoir pas été prise tout à fait ; au
contraire, petite fille, elle lui en voulait peut-être un peu de l’avoir menée
jusque-là. Mais soudain, tournant son visage, – cloc ! – elle le
baise sur la joue. Le bruit d’une rainette qui saute à l’eau.


Il resta ainsi plusieurs minutes, silencieux à son côté, et
il prenait de la hauteur. Il y a des élévations, religieuses ou autres, qui
naissent du jeûne. D’autres – par l’identité des contraires – peuvent
naître de la digestion d’un riche repas, digestion qui nous transporte dans un
monde meilleur. Chez Costals, il était fréquent que ces élévations prissent
forme aussitôt accompli l’acte charnel ; elles étaient alors d’autant plus
intenses qu’il s’était donné davantage dans cet acte. Soit que, s’étant vidé
par l’acte de toute sa sensualité, il ne restât plus en lui que sa part
spirituelle. Soit que, sitôt branché physiquement sur une femme, la lumière se
fit en lui, comme lorsqu’on branche sur la prise le bouton électrique, et que
cette lumière fût totale : l’absolu de la sensation, suivi de l’absolu du
sentiment (certaines âmes vont à l’absolu comme l’eau va à la mer). Presque
tout ce qu’il y avait d’inspiré dans son œuvre avait été conçu durant les
minutes qui suivaient la possession. Ainsi, étendu au flanc de Solange, c’était
à Thérèse qu’il pensait, et il vit son âme menacée (du point de vue catholique),
sans qu’elle-même s’en doutât le moins du monde. Cependant il avait eu
suffisamment pitié d’elle, et était las de sa pitié.


L’orchestre s’était tu. Les fenêtres étaient grandes
ouvertes sur la nuit chaude, et on voyait les feuillages noirs (les lampadaires
avaient été éteints) qui faisaient en remuant un bruissement continu, semblable
à celui de la pluie. Maintenant il paraissait à Costals qu’Andrée était debout
au pied du lit, avec son visage désespéré. « Moi qui sens, connais,
comprends ! Moi qui vous ai pénétré dans votre œuvre mieux que si j’étais
vous-même ! Et vous me refusez ce dont vous comblez sans réserve cette
petite insignifiante, simplement parce qu’elle est née jolie ! »
Souvent l’injustice de tel de ses actes lui causait une sorte d’enthousiasme :
c’est le plaisir que ressent Dieu lorsqu’il contemple la création. Cette fois,
elle lui parut lourde. Pourtant, de nouveau, il caressait Solange ;
puisqu’il était entendu qu’il était partial à son profit, ce n’était plus la
peine de se gêner. Mais il se promit d’écrire à Andrée, le lendemain, une
lettre gentille. (Il ne le fit d’ailleurs pas, n’étant occupé que des pensées
religieuses qu’évoquait en lui une lettre à Thérèse.)


Dans la voiture, elle fut moins stupéfiée que l’autre jour.
Plusieurs fois elle se releva de la poitrine de son ami, et elle le regardait
dans les yeux en silence, comme si, après coup, elle avait besoin de faire
connaissance avec cet être à qui elle s’était donnée. Et lui, sous son regard,
il se disait : « Ma figure est celle d’un homme de trente-quatre ans,
et qui réfléchit. La laideur de ceux qui pensent, ou croient penser. » Il
resta ainsi, sous son regard, comme un soldat qui se force à tenir la tête
au-dessus du parapet : la nudité terrible du visage de l’homme, sans
poudre, sans fard, si courageux auprès du visage des femmes, toujours
rafistolé. Cela dura un temps qui lui parut très long. Ensuite elle reposa la
tête sur son épaule, comme si elle consentait pour la seconde fois.


Comme il se croyait en droit de la tutoyer, mais qu’elle
disait toujours vous, il sourit : « Tu ? vous ? » Et
elle, très simplement (sans la moindre intention désobligeante) :


— Je ne sais pas dire tu.


Il aima ce mot, où il vit ensemble de la timidité et de la
fierté : un mot d’infante.


Soudain, après un silence, elle lui demanda à
brûle-pourpoint :


— Est-ce que vous m’aimez vraiment ?


Assez sottement, sans réfléchir, peut-être cependant parce
qu’il y avait toujours en lui l’arrière-pensée qu’elle pouvait n’être pas
sincère, il lui dit :


— C’est plutôt à vous que je devrais demander cela.


Elle sursauta, et avec violence, avec une violence qu’il ne
lui connaissait ni ne lui soupçonnait pas :


— Vous n’avez pas le droit de me dire ça ! Est-ce
que je ne vous en ai pas donné assez de preuves ?


Elle s’était dressée, comme un petit serpent. « Vous
n’avez pas le droit ! » Jamais il n’aurait cru qu’elle pût prononcer
une telle parole. Serait-elle capable d’être passionnée ? Il se disait
aussi un cruel mot d’homme : « Quelles preuves ? »


— Moi, reprit-elle, je vous aimerai toujours, je le
sais bien. Et vous, combien de temps ?


— Longtemps.


Elle fit la grimace. Il lui dit :


— Quand j’avais seize ans – seize ans, vous
entendez – j’avais une petite copine de quatorze ans. Je l’aimais comme on
aime pour la première fois, c’est-à-dire avec un feu qu’on ne retrouvera jamais
plus. Bien entendu, elle me dit la même phrase que vous venez de me dire, qui
est une phrase classique : « Moi, c’est pour la vie. Et
toi ? » Je lui répondis : « Moi, pour le plus longtemps possible. »
Je l’aimais à la folie, et j’avais seize ans : telle était cependant ma
lucidité. Il est à peine besoin d’ajouter que six mois après nous ne nous
connaissions plus. Voyez-vous, j’aime la réalité. J’aime voir ce qui est,
appuya-t-il avec un accent de passion. Les gens disent qu’on est malheureux
quand on voit trop tout ce qui est. Moi, je vois tout ce qui est, et je suis
très heureux. Mais, parce que je connais la réalité, je sais qu’il ne faut
jamais engager l’avenir. Quels seront vos sentiments dans un an ? dans six
mois ? dans trois mois ? Quels seront les miens ? C’est pourquoi
je ne vous dis pas ce « toujours », que d’ailleurs je trouve très
naturel dans la bouche d’une jeune fille, et qui me touche profondément. Je
vous dis « longtemps », et je vous le dis en homme qui sait ce que
« longtemps » veut dire. Et cela veut dire beaucoup. Savoir qu’on
aimera quelqu’un pendant longtemps, c’est beaucoup, croyez-le.


Elle ne répondit pas.


Quand ils se quittèrent, il voulut lui donner un
encouragement, et il lui dit, avec un gentil sourire :


— Vous savez, je ne me sens pas du tout fatigué de
vous…


Plus tard, il se repentit de pouvoir douter d’elle. Ce
n’était pas qu’il doutât d’elle à proprement parler. Qu’elle fût neuve de cœur,
il le croyait. Intacte de corps, il le savait. Mais il lui était impossible de
ne pas juxtaposer, aux « Non ! Non ! » et aux pleurs, et
même à la voix nocturne, à l’inoubliable voix de petite lycéenne, toutes les
contrefaçons qui en circulent dans le sexe aimé. Il était si convaincu que
Solange était « nature », qu’il trouvait presque vil d’en douter par
instants, même si ce doute était pour ainsi dire forcé. Car c’était le passé de
Costals qui injectait le présent de toute une connaissance qui modifiait sa
vision de Solange, et il n’y avait rien à faire à cela. Rien ne pouvait
empêcher qu’elle ne fût pour lui que la dernière, tandis que pour elle il était
le premier. Rien ne pouvait empêcher qu’il n’eût connu beaucoup de copies avant
de connaître l’original, et que l’original parût moins original après ces
copies. Et, alors que son attitude à l’égard d’Andrée ne lui causait aucune
gêne, il se sentait coupable à l’égard de Solange, envers laquelle il n’avait
d’autre tort que d’être ce qu’il était. Tant y a que tout tourne au profit de ce
qu’on aime.


Mais un autre sentiment le portait à douter un peu de
Solange : il s’étonnait qu’elle pût l’aimer. Costals n’avait pas de vanité
littéraire, et un des traits qu’il goûte le plus en Solange, c’est qu’elle ne
lui parle jamais de ses livres, et ne lui glisse jamais la moindre parole
d’admiration. Sa vanité d’homme, elle, était à éclipses. Son premier mouvement
était de penser qu’aucune femme, désirée par lui, ne se refuserait. Mais, quand
l’une d’elles tombait dans ses bras, en donnant aussi quelque chose de son
cœur, il en était interloqué, et se disait le mot de Louis XV :
« J’ai peine à comprendre pourquoi on m’aime tant. » Par là il
goûtait tour à tour le plaisir de se croire invincible, et le plaisir de se
découvrir humble : il y a temps pour tout, dit le sage. Que Solange
l’aimât vraiment, il trouvait cela invraisemblable. « Ce que j’ai de grand
et de supérieur, elle est incapable de l’apprécier : chère chérie, son
cerveau est celui d’une puce de mer. Que peut-elle donc aimer en moi ?
Qu’y a-t-il en moi, physiquement, qui vaille d’être aimé ? Allons, cela
n’est pas clair. » C’était oublier que les femmes, au contraire des
hommes, vont de l’affection au désir. Ainsi, deux éléments entraient dans sa
défiance : l’un, qu’on pourrait flétrir en ces termes :
« le désabusement d’un blasé, qui corrompt toute candeur », et
l’autre, qu’il est difficile de ne pas appeler de l’authentique modestie. Son
sentiment était donc en partie bon et en partie mauvais. Comme les trois quarts
de nos sentiments. Ce que ne veut pas la société, qui veut des genres tranchés,
pour qu’on s’y retrouve. Mais ce que veut la nature, qui n’aime rien
tant que la confusion.


« Rien ne peut faire que je ne sois pas lucide –
et lucide toujours », se disait-il, quand il songeait au « longtemps »
qu’il avait opposé à sa naïve assurance. « Et d’ailleurs rien ne me ferait
souhaiter de ne pas l’être. Ma lucidité effraye les gens, mais moi elle ne
m’effraye jamais. Je m’en amuse, c’est un monstre que j’ai apprivoisé. Mais
pourquoi “un monstre” ? Disons plutôt qu’elle est mon génie tutélaire.
C’est grâce à cette lucidité que je mène une vie parfaitement intelligente, ne
faisant que ce que je sais pouvoir faire, et m’y concentrant, ne me fourvoyant
jamais, ne perdant pas de temps, n’étant dupe ni des autres ni de moi-même, ne
souffrant jamais des êtres, et même n’étant que très rarement gêné par eux. Et
comme je joins à cette lucidité toutes les puissances de l’imagination et de la
poésie, par la poésie je retrouve le domaine du rêve, et par l’imagination je
découvre les sentiments des hommes qui ne sont pas lucides ; ce qui me
permet de donner à volonté, quand je le juge bon, des vacances contrôlées à ma
lucidité, et de gagner ainsi sur les deux tableaux. Ma vie n’est pas une vie
supérieure, parce que, si mes sens ne me manquent jamais, mon esprit, mon
caractère et mon cœur sont par contre pleins de lacunes ; mais ces
éléments sont de ceux sur lesquels pourrait être bâtie une vie supérieure.
Quant à ma chère Dandillot, qui n’est pas moi, ce que je dois obtenir, c’est
qu’elle ne souffre pas par mon fait, et je l’obtiendrai tantôt en lui mentant,
tantôt en ne lui mentant pas, en me gouvernant enfin non par des principes,
mais selon l’opportunité, par le flair et par la délicatesse, dont mon affection
sera le guide. Il est possible qu’en d’autres circonstances je l’emmitoufle
d’illusions. Mais il fallait qu’une fois au moins je la misse devant ce qui
est, quitte à lui voiler par la suite un spectacle qu’il serait de mauvais goût
d’imposer sans relâche à une fille de vingt ans. »
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Mademoiselle,


 


J’ai eu beaucoup de pitié pour vous devant Dieu, ces
jours-ci, comme vous me le demandiez, et enfin, tout à l’heure, à la faveur de
circonstances particulières, j’ai vu votre âme dans un rêve, et je l’ai vue
gravement menacée. Vous êtes comme ces bonnes gens qui, à la veille des
révolutions, se croient en sécurité parce qu’ils sont libéraux. « Les
révolutionnaires m’inquiéteraient ? Pourquoi donc ? Ils savent bien
que je suis de cœur avec eux. Et puis, s’ils me condamnent, il faut qu’ils
condamnent tout le monde. » La révolution se fait ; on les laisse tranquilles ;
ils triomphent. Puis on les arrête et on les tue. Vous dormez en repos, vous
voyant entourée d’une telle foule de petits pécheurs et de faux innocents,
comme si Dieu était obligé de l’épargner. Mais l’exemple des Juifs, qui ont
tous péri dans le désert, hormis deux, vous passez là-dessus, et sur toute
l’Écriture, qui conspire à l’établissement de cette doctrine. Jésus-Christ dit
qu’il y aura « peu d’élus » ; il admire que la voie soit
étroite, et rares ceux qui la trouvent. Les chrétiens lisent cela avec
indifférence ; ils croient que cela fait partie de la rhétorique de
Jésus-Christ.


On voit dans les églises, aux messes d’onze heures, pliant
le genou et généreux à la quête, une multitude de damnés. Leurs circonstances
atténuantes sont du chef de l’Église même, qui les a laissés dans leur chimère,
afin qu’ils fassent nombre sur ses listes. L’Église contemporaine n’a pas plus
le droit d’invoquer, sans provoquer la dérision, l’exemple d’un saint Augustin
ou la doctrine d’un saint Thomas, que l’humanisme mort de nos universités n’a
le droit de se réclamer de la Grèce ou de Rome : l’antiquité et le moyen
âge ont été les tabernacles d’un spiritualisme qu’aucune religion ni aucune
philosophie n’ont su continuer ni transformer.


L’Église du Christ a duré mille et quelques années. Je crois
(me trompant peut-être) qu’elle ne subsiste que dans les monastères. J’ai rêvé
de vous jeter dans un retranchement complet du dehors, en un lieu où les choses
de la terre roulent sous vos pieds, comme celles du ciel roulent sur nos têtes.
Quand rien de la construction catholique ne serait vrai, vous m’auriez donné là
une grande idée de vous-même, et ce n’était pas rien. Perdue pour perdue, il
valait mieux vous perdre dans une recherche haute et singulière, que dans le
sordide où vous êtes. Mais il n’apparaît pas que vous ayez suivi le conseil que
je vous donnais, d’aller voir un ecclésiastique, pour qu’il approfondisse ce
que vous contenez. Je n’insisterai donc pas. Je ne puis m’éterniser sur vous.
Les vivants, qui ne font que passer, ne peuvent m’intéresser qu’en passant. Et
d’ailleurs, si vous vous détournez vous-même de cette voie, tant mieux ;
c’est signe que Dieu ne vous l’a pas destinée. Il peut y avoir de faux
mouvements de vie dans une âme morte, quelques-uns savent cela, – par
expérience. En ce qui vous regarde, j’ai pu m’y tromper.


Vous me dites que vous souffrez. Cela vous tiendrait lieu
d’oraison, si vous n’en aviez pas d’autre. La souffrance est l’oraison de ceux
qui ne pensent ni ne prient. J’ignore de quelle nature sont vos tentations,
mais je crois que c’est une grande grâce de Dieu, d’être tenté ; si vous
ne l’intéressiez pas, il vous laisserait en paix. C’est peut-être cette
tentation qui vous sauvera, dans l’état menacé où je vous ai vue. Supposé que la
tentation ne soit pas présence de Dieu, mais son absence, il n’est sans doute
aucun saint même, dans l’âme de qui Dieu n’apparaisse, et dont il ne
disparaisse, sur un rythme rapide ; l’âme est comme un ciel ensoleillé,
mais que parcourent de petits nuages qui le voilent de moment en moment.


Moi aussi j’ai mes tentations à votre endroit, et je suis
partagé entre elles. Tantôt celle de vous aiguiller vers Dieu, comme un chien
qu’on prend par le collier : « Imbécile, c’est par là-bas que la bête
est levée. » Et tantôt de vous rejeter à votre néant, que vous sentirez
enfin, le jour que je n’y serai plus.


Croyez, Mademoiselle, à mes sentiments dévoués.


 


Costals.


 


Je vous rappelle que je n’ai pas la foi. Si je cherchais
Dieu, je me trouverais.


 


Je rouvre ma lettre pour ajouter ceci. Je ne vous cacherai
pas que la nuit dernière, en écrivant ce qui précède, j’avais dessein de vous
abandonner. Vous m’aviez déçu. Mais il reste l’autre sens. J’aurai pitié de
vous, samedi, à six heures du soir ; et si je précise cette heure, c’est
que je serai alors avec quelqu’un de qui je tirerai cette puissance de pitié.
Mais prenez garde, j’aurai pitié de vous d’une certaine façon, et dans une
direction particulière. Et vous n’avez pas idée des mystères de la pitié. Moi,
je connais tout cela.


 







 


ANDRÉE HACQUEBAUT


Saint-Léonard


 


à


 


PIERRE COSTALS


Paris.


 


1er juin
1927.


 


« Encore une lettre-fleuve ! Cette fille est
folle. Dieu ! que cette fille est folle ! Et comme l’Ecclésiaste (ou
Salomon) a raison de parler du malheur d’être tombé dans les rêves d’une femme
ardente ! » N’est-ce pas que vous pensez cela ? Eh bien non, par
extraordinaire, je ne viens pas vous ennuyer ce matin. Je vais un peu mieux.


Pourquoi vais-je mieux ? J’ai l’impression que dans mes
dernières lettres, j’ai pas mal divagué, et qu’aujourd’hui je vois la situation
avec plus de clairvoyance, telle qu’elle est réellement. D’abord parce que je
suis allée chez le coiffeur il y a deux jours, ce qui veut dire que je suis
bien coiffée (il faut au moins ce délai !) et que, me regardant dans la
glace, avec l’idée que ces horribles journées devaient m’avoir vieillie de dix
ans, je retrouve mon visage à peu près le même (bien plus, c’est inouï tout ce
qu’on me dit depuis mon retour de Paris sur ma jeunesse, mon chic, etc.).
Ensuite, parce que le temps s’est couvert, ce n’est plus cette ivresse de l’été
qui insultait à ma souffrance, le temps d’aujourd’hui est un temps d’automne,
et l’automne prochain, pour moi, ce sera autre chose ; j’aurai
d’autres vêtements que ceux avec lesquels j’ai tant souffert… une sorte de
superstition… L’espérance, de nouveau, hisse la voile. Auriez-vous jamais pensé
qu’un temps gris et maussade pût devenir une promesse de bonheur ?


Espérance… promesse… Toujours ce pacte d’espoir refait avec
moi-même. Toujours l’attente. Il y a quatre ans que j’attends de vous quelque
chose. Je vous ai donné tout, et je n’ai rien eu en échange. Vous ne m’avez pas
embrassée une fois en quatre ans ! Si j’étais morte, est-ce que vous me
donneriez enfin un baiser ? Pourquoi, pourquoi, puisque cela vous
coûterait si peu de me laisser au moins un souvenir, que j’aurai passionnément
désiré, vous qui en avez des centaines, de ces souvenirs-là, moi qui n’en aurai
pas un seul autre dans toute ma vie aride ? Pour un baiser spontané de
vous j’aurais donné, sans une hésitation, dix ans de votre amitié.


Il y a en vous une anomalie : vous aimez et vous ne
donnez rien. Quand on aime, on donne ; c’est le mouvement naturel. Vous,
« surtout, ne rien donner » : ça a l’air d’être votre mot
d’ordre. La chose est à ce point anormale, que je serais tentée de croire que
vous ne m’aimez pas. Mais il est sûr que vous m’aimez ; il faudrait que je
sois bien aveugle pour ne pas m’en être aperçue : les femmes ont dans ces
choses un instinct qui ne trompe pas.


Vous me dites que vous ne m’aimez pas. Vous cherchez
énergiquement à vous le persuader. Si je savais que vous ne m’aimiez pas, si
j’avais la certitude que me prendre serait pour vous une corvée, alors, trop
fière pour mendier jamais l’amour de personne, j’abandonnerais de moi-même.
Mais voilà, j’ai la certitude du contraire. Je sais que, sans avoir pour moi
une passion dévorante, quand même vous m’aimez. J’aurais donc rêvé, quand je
lisais la tendresse dans vos yeux ? J’aurais rêvé que l’idée de notre
mariage vous avait traversé la tête, quand nous visitions l’appartement de la
rue Quentin-Bauchart ? J’aurais rêvé que, le 16 mai de l’an dernier, vous
m’avez longuement tenu la main ? que, le jour du square des États-Unis,
vous avez marché en me tenant le bras et en vous pressant contre moi ?
que, ce même jour, vous vous êtes plaint et livré à moi, avec confiance (à
propos de votre regret de n’être pas père) ? J’aurais rêvé que, certaine
fois où vous étiez en retard à notre rendez-vous, et où je vous demandais
pourquoi, vous m’avez répondu : « Demandez-moi plutôt pourquoi je
suis venu ! » Savez-vous ce qui m’a fait prendre conscience de votre
affection ? En mai 26, dans le taxi, nos jambes se sont frôlées. Et à
l’instant, avec brusquerie, vous avez écarté la vôtre. J’ai compris alors que
c’était avec votre âme que vous m’aimiez. « La femme dont on ne jouit pas
est la femme qu’on aime. » (Baudelaire.)


Si vous êtes si sûr de ne pas m’aimer, un baiser que vous me
donneriez serait pour vous comme si vous embrassiez une pierre. Pourquoi,
alors, vous défendez-vous si fort ? Pourquoi ne me recevez-vous plus chez
vous ? Pourquoi ne m’emmenez-vous pas quelque part où nous dansions, où
nous buvions du champagne ? Alors, on verrait bien. C’est vraiment trop
sot d’affirmer que vous ne me désirez pas, quand vous faites tout pour
exorciser ce désir.


Depuis quatre ans, près de vous, je me sens enveloppée de
votre timidité. Vous voudriez faire un geste vers moi, et vous n’osez pas.
Auprès des femmes que vous n’aimez pas avec votre âme, vous savez oser. Auprès
de moi, vous perdez la tête. Peut-être aussi me croyez-vous frigide ! Ç’a
été délicieux pendant un certain temps, mais cela se prolonge trop. Il est
absurde que je vous fasse peur.


Si je devais vous prendre au mot, si – aussi
invraisemblable que cela me paraisse – vous ne vouliez pas de mon amour,
il n’existerait qu’un seul moyen de rupture, ce serait de me convaincre que
vous ne m’aimez pas. Mais, ce moyen, vous ne pourriez l’employer, puisque vous
m’aimez. Vous voyez dans quel maquis inextricable vous vous êtes fourré !
Inextricable pour vous, car un enfant de deux ans en sortirait. Vous me faites
sourire, tenez. Comme quoi un être de génie peut être en même temps idiot. Rien
n’égale la cocasserie de votre attitude en face de moi, toujours sur la
défensive… On dirait un canard devant un téléférique. Pauvre, pauvre
enfant !


Allons, mon ami, laissez-vous enfin aller. Vous vous
retenez, et vous souffrez de vous retenir. Est-ce sage ? Laisser éteindre
la lumière que j’ai allumée en vous ? Retourner à votre solitude, à votre
stérilité, à votre manque d’amour ? Quand le salut est là, tout proche,
avec ses deux bras nus, et son frais visage, et toutes les profondes choses
inviolées. Plus jamais vous n’en trouverez une pareille à moi. Plus jamais Dieu
ne vous tendra la main.


À vous


 


Andrée.


 


P.-S. – Mon amie Raymonde sort d’ici. Je l’ai
toujours tenue au courant – en gros – de notre liaison. Elle m’a
demandé où ça en était. Quand je lui ai dit qu’il n’y avait rien de plus, elle
s’est écriée : « Tu n’as pas encore compris qu’il se fiche royalement
de toi ? » Je lui ai expliqué comment votre réserve était la preuve
de votre amour ; elle m’a ri au nez. J’ai honte d’être femme, quand je
vois des femmes d’une telle grossièreté. Cependant, je voudrais que vous
m’autorisiez à lui écrire – dans un laps de temps convenable –
qu’enfin vous me rendez heureuse. Je serais ainsi plus à mon aise pour lui
parler quand elle reviendra. Oui, autorisez-moi à dire, non seulement à
Raymonde, mais à une ou deux autres amies sûres : « Costals
est mon amant. » Vous me donneriez l’ombre de ce bonheur dont vous me
refusez la réalité. Et puis, vous me devez bien ça.


 


(Cette lettre est restée sans réponse.)


 







 


THÉRÈSE PANTEVIN

La Vallée Maurienne


 


à


 


PIERRE COSTALS

Paris.


 


Dimanche.


 


Hier samedi, à l’heure où vous aviez pitié de moi, six
heures, j’ai été prise d’un très fort battement de cœur. L’angélus a sonné, et
j’ai su alors, par une inspiration de vous, que ceux qui le sonnaient étaient
parmi les « faux innocents », que c’étaient les Gentils qui se
préparaient à faire semblant demain de célébrer la Fête-Dieu par une pompe
mensongère, et j’ai eu horreur de ce bruit de cloche. J’ai été prise de
violents tressaillements – mon corps frémissait comme la croupe d’un
cheval – et de grands mouvements d’entrailles. Alors j’ai fait le grand
cri du berger, on a dû l’entendre jusque chez Noison. Je me suis mise à gémir,
et me suis étendue prosternée sur le carreau, les bras en croix ; je
sentais que je ne pourrais être bien que là. Je branlais la tête à droite et à
gauche, comme étourdie et enivrée par mon état. Cependant, aussitôt que je
m’étais prosternée, le petit enfant Marcel (c’est le fils de ma sœur, il a deux
ans) s’était mis à pleurer si fort qu’on ne pouvait l’apaiser, en sorte que je
me suis assise à terre pour le caresser. Puis je me suis couchée à la renverse
sur le carreau, ce qui a encore fait pleurer le petit ; je l’ai pris sur
moi, où il est demeuré tranquille.


Cependant je gémissais, j’avais des mouvements d’entrailles,
je disais beaucoup de paroles, sur l’esprit de Babylone, vous, notre mariage,
« Sigara, qui est la figure de la soif », Lucifer « créé comme
une fête ». Je serrais le petit Marcel sur mon sein, sur mon visage, entre
mes jambes, je le baisais tout plein, il barbotait en moi, il était notre fils,
j’étais saoule d’enfant. Maman a demandé s’il fallait chercher le curé, le
Barbiat a dit non. Maman a alors pris le livre de messe et a lu les prières de
la messe, le Te Deum et le Magnificat. À un moment, le Barbiat
m’a retiré le petit Marcel. Alors je me suis frappée à coups de poings
précipités et très forts sur les deux seins à la fois, et cela m’a un peu
soulagée. Je parlais toujours, mais je ne me souviens plus de rien de ce que je
disais. Je me suis cachée dans un coin. Je me suis promenée sur les genoux.
J’ai battu des mains. J’ai dit au Barbiat de souffler sur moi, ce qu’il a fait,
et ensuite la même chose à Maman. Tout ce temps je pleurais à bas bruit, je
gémissais : « Ah ! je me meurs ! » je devais être
affreuse (c’est dommage que vous ne puissiez voir comme je suis laide). Enfin
quand j’ai trop souffert, j’ai dit au Barbiat de me donner des coups avec des
bûches sur les seins. Il l’a fait, bien fort, et j’ai été délivrée.


Mon aimé, je n’en dis pas plus. Prévenez-moi quand vous
aurez encore une grande pitié pour moi. Oh ! j’y aspire ! Mais pas
avant quelques jours, cela me brise trop.


 


Marie.


 




FIN
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[1]
De l’espagnol flechar, lancer une flèche.







[2]
« En France, les femmes sont trop les mêmes. C’est la même façon d’être
jolie, d’entrer dans une chambre, d’écrire, d’aimer, de se brouiller. On a beau
en changer, on croit avoir toujours la même. » Prince de Ligne.







[3]
La suite de cette lettre est sans rapport avec notre sujet.







[4]
Le B de Bien est en réalité un R – « Rien à vous » –
mais griffonné de telle sorte qu’on peut s’y méprendre. De même Costals,
lorsqu’il veut dire non aux gens, mais appréhende qu’ils ne l’avalent
pas sans grimace, leur dit-il : « Serviteur ! », assuré
qu’ils le prendront pour un acquiescement.







[5]
On a supprimé ici de nombreuses citations de l’œuvre de Costals, toutes dans le
même sens : le mettre en contradiction avec lui-même. Elles occupent deux
pages pleines, recto et verso, de la lettre d’Andrée.







[6] Il
ment.







[7]
Est-il besoin de marquer que ce chapitre est une sorte de galéjade, écrite par
quelqu’un qui se donne de temps en temps un coup de soleil, et qu’on ne
s’en formaliserait pas sans manquer d’esprit ? On peut faire la caricature
de ce qu’on aime, et avec d’autant plus de pointe qu’on l’aime davantage. Que
n’ai-je ou n’aurai-je écrit sur l’Algérie et sur l’Espagne ! Sympathie
pour les amateurs de musique, reconnaissance pour les musiciens : sur un
terrain aussi solide que celui-là l’est en moi, je puis bien faire quelques
cabrioles. Et je crois me souvenir qu’en d’autres de mes livres j’ai parlé de
la musique (musique d’église, musique russe, espagnole, arabe, etc.) avec un
sérieux et une émotion qui devraient, s’il le fallait, me faire pardonner ces
pages-ci.
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