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          Le livre
        

      

       

      À la nuit tombée, Kabukicho, sous les néons, devient
le quartier le plus sulfureux de la capitale nipponne.

       

      Au cœur de ce théâtre, les faux-semblants sont rois,
et l’art de séduire se paye à coup de gros billets et de
coupes de champagne. Deux personnalités dominent
la scène : le très élégant Yudai, dont les clientes
goûtent la distinction et l’oreille attentive, et Kate
Sanders, l’Anglaise fascinante, la plus recherchée des
hôtesses du Club Gaïa, l’un des derniers lieux où les
fidèles apprécient plus le charme et l’exquise
compagnie féminine que les plaisirs charnels.

       

      Pourtant, sans prévenir, la jeune femme disparaît. Le
piège de Kabukicho s’est-il refermé ? À Londres, son
père reçoit sur son téléphone portable une photo
oùelle apparaît, les yeux clos, suivie de ce message : «
Elle dort ici. »

       

      Bouleversé, mais déterminé à retrouver sa fille,
Sanders prend le premier avion pour Tokyo, où
Marie, colocataire et amie de Kate, l’aidera dans sa
recherche. Yamada, l’imperturbable capitaine de
police du quartier de Shinjuku, mènera quant à lui
l’enquête officielle. Entre mensonges et pseudo-vérités, il sera difficile de démêler les fils d’une
manipulation démoniaque ; pour le plus grand plaisir
du lecteur.

       

      
        
          L’auteur
        

      

       

      Dominique Sylvain a longtemps vécu au Japon. Tous
ses romans ont paru aux Éditions Viviane Hamy de
Baka ! à L’Archange du chaos en passant par Passage
du désir (Grand Prix des Lectrices de ELLE).
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      Sur la grève

J’ai beau me retourner

Plus de traces de pas

Hosai Ozaki


       

      
        
          À Stéphanie et Thomas
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 Yudai


      
        Tokyo, mardi 6 octobre 2015,
      

      
        5 h 15.
      

       

      Le Café Château fermait. Enfin.

      Yudai raccompagna sa cliente.

      Dans l’ascenseur, elle se plaqua contre lui, le
regarda avec adoration, força une main sous sa ceinture et lui caressa la naissance des fesses. Les miroirs
reflétèrent leurs corps multipliés.

      L’enfer ressemble à ça, pensa-t-il. Une boîte peuplée
de milliards d’Akiko. Et moi, prisonnier de cette boîte
pour l’éternité.

      – Dis-moi que je suis la seule pour toi.

      La princesse des bulles en pleine crise de romantisme. Avant de venir se détendre au Café Château,
elle avait satisfait du client à la chaîne dans son soapland. Pour rincer le savon et le sordide, il lui fallait
sa dose de féerie.

      Elle avait trop bu et tanguait sur ses hauts talons,
il la guida vers la sortie. C’était bien son genre de
jouer les prolongations. Elle avait payé une fortune
pour l’avoir à elle, le plus longtemps possible. Service
premium. Résultat, il avait les joues tétanisées à force
de sourire et une migraine d’éléphant.

      Il lui dit ce qu’elle avait envie d’entendre.

      – Je suis mieux avec toi qu’avec les autres, Akiko.
Tu es très féminine.

      – Tu sais de quoi j’ai peur ?

      – Tu n’as aucune raison d’avoir peur.

      Elle s’arrimait à son bras, plantait ses ongles décorés yin et yang dans sa veste. Cette nuit, son fard à
paupières scintillant lui coulait sur les joues, c’était
à la fois moche et beau, et elle avait changé de couleur de cheveux. Les reflets roux accentuaient son
côté femme renarde.

      – Je ne suis pas sûre de supporter ça longtemps,
Yudai.

      – Tu parles comme si tu voulais arrêter.

      – Non, mais tu n’es pas facile à avoir.

      – Je suis un produit de luxe pour toi, c’est ça ?

      – Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire. Tu me connais.
Si c’était trop facile, je n’aimerais pas.

      – Alors tu devrais comprendre que je ne te veux
pas facilement non plus.

      – C’est vrai ?

      – Ne sois pas puérile. Mon travail dévore mon temps.
Tu le sais.

      – Bien sûr, je comprends…

      – Cette pression me fait perdre le contrôle et je
n’aime pas ça. Impossible pour moi d’avoir une relation
dans ces conditions, Akiko. Laisse le temps décider
pour nous. C’est tout ce qu’on peut faire.

      Toujours les mêmes arguments. Jusqu’à présent, ça
fonctionnait comme une formule magique.

      Blottie contre lui, elle regarda le ciel en marmonnant : « Yudai, je suis bien avec toi… » Il copia son
attitude. Les néons transformaient les rues en un gigantesque kaléidoscope que l’aube naissante essayait
de dissoudre. Un spectacle irrésistible, mais qu’il avait
vu un nombre incalculable de fois.

      Il avait trouvé Kabukicho excitant, au début. Les
filles sexy, les conversations délirantes, les méthodes
de séduction à raffiner chaque nuit. Le quartier des
plaisirs de Tokyo était un immense terrain de jeux, et il
faisait partie des bons joueurs. Grâce à ce don, déchiffrer instinctivement les femmes et leurs besoins. Il
savait écouter, trouver les mots, soigner leur solitude.

      En peu de temps, il avait fait du Café Château
un bar d’hôtes reconnu. Clientèle jeune, ambiance
marrante, le fric coulait à flots. Du moins au début.
Depuis quelques années, l’économie stagnait, et les
effets se ressentaient jusqu’à Kabukicho où le client
se raréfiait. Manque de chance, les prostituées comme
Akiko et les hôtesses de bar représentaient l’essentiel
de la clientèle du Café Château.

      Akiko et ses copines évacuaient le stress avec les
seuls hommes susceptibles de les comprendre sans les
juger. Les hôtes. Solidarité des travailleurs du mizu-shobai, le business de la nuit.

      Ces âmes perdues, Yudai et ses confrères en avaient
la charge. Il fallait leur jouer la comédie de l’amour.
Allumer les cigarettes, rassurer, complimenter, faire
rire, ne jamais élever la voix, créer une intimité mais
maintenir une distance. Et bannir si possible la baise
pour qu’elles ne se lassent pas trop vite et aient envie
de revenir. On travaillait sur le fil, entre séduction et
refus de se donner. En prime, ils étaient des puits
de discrétion, à qui elles confiaient leurs pensées les
plus secrètes, ces confidences qu’elles ne faisaient pas
même à leurs meilleures amies.

      La routine imposait de boire. Plus que de raison.
Pour faire monter la note. Chaque hôte vomissait discrètement des rivières d’alcool. Boire, vomir, boire,
vomir, et alimenter les conversations et mentir. Le
job était plus qu’épuisant. Il était vidant.

      Yudai aida sa cliente à monter dans un taxi.

      – Merci pour tout, Akiko. Tu as été fantastique avec
moi cette nuit. À bientôt.

      La voiture s’éloigna, il sentit son corps se dénouer.

      Libéré.

      Il redevenait vaguement lui-même, il n’avait plus à
caresser l’ego surdimensionné de cette dingue.

      Parmi les habituées, Akiko était celle qu’il aimait
le moins. Intelligente mais tordue, elle se prétendait prête à mourir pour lui. Son boniment n’était que
manipulation. En réalité, elle voulait le posséder pour
mieux le broyer, se venger sur lui de ce que ses propres
clients lui faisaient endurer.

      Il remonta au bar et lut ses e-mails. Kate ne s’était
pas manifestée. La veille, elle avait tenté de l’appeler
vers midi, sans laisser de message. Depuis, plus rien,
impossible de la joindre. Ils avaient pourtant bien
convenu d’aller à Hanazono. C’était devenu un rituel
entre eux, plusieurs fois par semaine. Se retrouver un
moment au sanctuaire shinto du quartier pour décompresser et repartir ensuite chacun de son côté, apaisés.

      Il lui téléphona, écouta une fois de plus le message
bilingue de son répondeur. Son accent était amusant, et
touchant. Dans la bouche de l’amie anglaise, la langue
japonaise si plate et tranquille prenait le grand-8.

      
        Pourquoi ne réponds-tu pas ? Incompréhensible.
      

      Il fallut compter la recette de la nuit et la mettre au
coffre. Son employé lui annonça qu’ils avaient fait vingt
pour cent de moins que le mois dernier, une mauvaise
nouvelle mais pas franchement une surprise.

      Ils étaient aussi cassés que lui, ils se quittèrent
rapidement. Mata ashita. À demain.

      En chemin vers Hanazono, il envoya un texto. « Kate,
réponds-moi. Tu as un ennui ? »

      *

      L’allée était déserte. Il jeta une pièce dans la boîte
à oboles, actionna la cloche avec la corde, claqua
deux fois des mains avant de les joindre pour faire un
vœu.

      
        Je veux trouver le moyen de changer de vie…
      

      Il patienta sur leur banc favori en regardant mourir
les lumières de Kabukicho. Il arrivait souvent à Kate
d’être en retard, une habitude qui n’avait rien de japonais. Elle viendrait, elle aimait ce lieu paisible autant
que lui. « Après ces nuits enfumées, Hanazono me nettoie les poumons et l’esprit, Yudai. »

      Elle était la seule à qui il pouvait se confier, être
lui-même. Avant de la rencontrer, il lui arrivait parfois de ressentir un trouble profond. Qui était ce gars
nommé Yudai qui vivait dans la même peau que lui ?
À force de cacher sa personnalité pour ne jamais
décevoir ses clientes, il n’était plus sûr d’exister.

      Il n’avait pas oublié la date de leur rencontre. Le
3 mars, jour de la fête des Poupées.

      Elle avait débarqué au Café Château, avec un air
décontracté, avait demandé qu’il soit son hôte. Les
premières minutes, il avait été déstabilisé. D’abord
parce qu’elle était séduisante. Aussi grande que lui,
une épaisse chevelure blonde du genre indomptable,
un visage triangulaire mangé par de grands yeux bleus.
Discuter dans un japonais de cuisine avec une étrangère n’était pas un sport facile, mais elle l’avait surpris. Son japonais était excellent, et elle avait accaparé
son attention. Les rôles s’étaient inversés. Yudai le
baratineur avait été séduit par Kate la conteuse.

      Elle aimait Hina Matsuri, ce moment où, une fois
l’an, on ressortait des placards pour les exposer sur
de petites estrades des poupées représentant la cour
impériale de l’ère Heian. Le rite shinto attribuait à ces
figurines transmises de génération en génération la
faculté d’absorber les malheurs des vivants durant six
mois. « J’aimerais croire en leur pouvoir, Yudai. » Elle
connaissait la coutume en détail et la trouvait « poétique ».

      Kate, cultivée, drôle, et sans prétention. Une dévoreuse de bouquins.

      Après une demi-heure, il déclara forfait. Son amie
avait eu un empêchement, ils se verraient une autre
fois.

      Le jour gagnait la partie. Il quitta le sanctuaire.

      Dans le taxi, il lutta pour garder les yeux ouverts.
Quelques minutes encore et il pourrait s’écrouler sur
son lit.

    

  
    
      2
 
 Marie


      – Je te sers un verre, Marie ?

      – Non, merci.

      La mama-san se débarrassa de ses escarpins, s’accorda une rasade de single malt et alluma une blonde
avec volupté. Pas de fume-cigarette. Les clients partis, on freinait sur la sophistication.

      – Je suis contente qu’on ait un peu le temps de
parler, ma chérie.

      – Moi aussi, Sanae.

      Aujourd’hui était à marquer d’une pierre blanche,
Marie pénétrait dans le bureau de la patronne. Une
bulle de fumée et de confidences. Jusqu’à présent,
ce privilège était réservé à Kate. Après la fermeture
du bar, elle était la seule que la mama-san invitait à
bavarder ou à regarder un film.

      Bien sûr, Sanae avait une idée en tête.

      – C’est bien la première fois que Kate ne vient pas
travailler. Tu sais pourquoi ?

      – Non, hier, elle était comme d’habitude.

      Kate Sanders était l’hôtesse la plus populaire du
Club Gaïa et de sa fidèle clientèle, des types plus très
frais exerçant des professions libérales ou profitant
d’une retraite confortable. Ils appréciaient son physique, son élégance sobre, sa vivacité. Diplômée d’une
université londonienne, elle pouvait parler jazz ou
opéra pendant des heures et était suffisamment décontractée pour écouter les soi-disant mélomanes lui
poser des questions glauques. Lui arrivait-il de péter
pendant l’orgasme ? Aimait-elle coucher avec plusieurs partenaires ? Pratiquait-elle le sexe anal ? Son
sens de la repartie la tirait des pires situations. Et elle
survivait très bien au cauchemar de chaque hôtesse
de bar, l’emmerdeur vous assommant avec ses exploits
au golf.

      Marie raconta qu’elle l’avait vue la veille, vers
midi, dans le studio qu’elles partageaient en banlieue
ouest. « À ce soir, au club », avait-elle lancé sans préciser où elle se rendait. Rien ne laissait deviner qu’elle
ferait faux bond à ses adorateurs.

      Sanae semblait secouée. Marie éprouva une once
de jalousie, elle aurait apprécié que quelqu’un s’inquiète pour elle.

      – Tu es sûre qu’elle n’a pas d’ennuis ? Travailler la
nuit et dormir le jour, c’est difficile. Kabukicho, c’est
un monde à part. Parfois, les filles se droguent pour
tenir le coup.

      – Ce n’est pas son cas. Je m’en serais aperçue.

      – Elle a peut-être eu un dohan qui a duré plus
longtemps que prévu, non ?

      – Kate ne m’a pas parlé de ça.

      Les dohan étaient les rendez-vous extérieurs avec
les clients, généralement au restaurant, que les hôtesses
étaient encouragées à accepter. Une façon pour le bar
de fidéliser sa clientèle et d’évaluer ses employées.
Kate était aussi douée pour ça que pour le reste. Les
invitations pleuvaient. Elle gardait ses prétendants
à distance tout en leur donnant l’impression qu’ils
étaient d’extraordinaires séducteurs.

      Sanae chassa la cendre de cigarette qui souillait sa
robe-fourreau noire. Visage fripé, mains aux veines
saillantes, elle approchait de la soixantaine, mais se
travestissait chaque nuit en Audrey Hepburn dans
Diamants sur canapé. Tiare, avalanche de perles et le
fameux fume-cigarette.

      Son inquiétude était presque palpable. La mama-san, paradoxe monté sur pattes, gérait son business
avec rigueur mais avait des accès de tendresse pour
« ses filles ».

      C’était toujours elle qui fermait le Club Gaïa après
le départ de la dizaine d’hôtesses et du barman. Elle
habitait un beau quartier, mais Marie la soupçonnait de
dormir assez souvent dans son bureau de Kabukicho,
abrutie d’alcool, de rêves et de secrets. Vivait-elle
seule ? Si quelqu’un le savait, c’était encore et toujours Kate, l’unique employée à faire rire la patronne de
bon cœur. Une prouesse, car Sanae était la mélancolie
faite femme.

      – Je te préviendrai dès que j’aurai des nouvelles,
d’accord ?

      – Merci, Marie.

      *

      Elle pénétra dans la gare de Shinjuku. La plus
vaste du Japon et sans doute de la planète, d’après
Kate. Marie se souvint d’avoir ressenti une peur
mêlée d’excitation dans ce labyrinthe où se croisaient
des millions d’inconnus. Aujourd’hui, les marées
humaines ne lui faisaient plus d’effet.

      Elle patienta sur le quai de la ligne Chuo à côté de
deux salarymen en costumes sombres et impers beiges
qui discutaient de leur entreprise. Leurs mornes propos meublaient le vide, pourtant ils avaient l’air de
vivre un bon moment. Règne des apparences, échanges
de politesses à n’en plus finir. Les belles manières
des petites abeilles pour huiler les mécanismes de la
ruche.

      À son arrivée, trois ans auparavant, elle nageait
dans un océan sonore incompréhensible. Aujourd’hui,
elle parlait le japonais même si elle le lisait difficilement. Comprendre la langue lui facilitait la vie, mais
elle ne comprenait toujours pas ce pays. Elle restait
une gaijin, une étrangère à laquelle les codes sociaux
échappaient.

      
        J’aimerais avoir ton aisance, Kate.
      

      C’était peut-être atteignable avec de la pratique.
Et de l’obstination. Une obstination de la taille du
mont Fuji.

      Elle prit le rapide pour Nakano.

      La vitre du train lui renvoya son reflet. Sur les
conseils de sa colocataire, elle avait teint ses cheveux
châtains en blond. Elle aimait le résultat, se trouvait
plus vivante, avait gagné en aisance avec les clients.

      Kate, l’amie toujours de bon conseil. Elles s’étaient
rencontrées dans un pub fréquenté par des expatriés.
Marie cherchait modestement une place de serveuse.
Kate, déjà employée au Club Gaïa, lui avait proposé
de la présenter à Sanae. « Hôtesse, ça paie bien mieux
que barmaid et c’est plus amusant, on apprend beaucoup. » La mama-san avait confiance en Kate et avait
engagé Marie sans hésiter.

      Dans de nombreux bars de Kabukicho, les employées cédaient aux avances des clients, mais le
Club Gaïa était un lieu hors du temps, un établissement à l’ambiance familiale. Coucher n’était pas une
obligation, loin de là. Les hommes venaient ici au
théâtre de la séduction. Les hôtesses jouaient aux
idiotes et leur massaient l’ego. Ils se soulageaient de
leurs frustrations diverses en se rengorgeant comme
des paons, le temps d’une soirée. Ensuite, rideau, chacun rentrait chez soi.

      Elle consulta ses e-mails. Sa compatriote, Mathilde,
directrice du Bureau du Livre, avait lu son manuscrit.

      
        « Votre roman est excellent, Marie. Bravo. Je vous
trouverai sans difficultés un éditeur en France. À très
bientôt pour un rendez-vous. »
      

      Le train arrivait à Nakano.

      Sourire aux lèvres, Marie virevolta sur le quai. Elle
avait bien mérité une valse, ce soutien officiel était une
grande nouvelle.

      Elle fut vite chez elle. À deux pas de la gare, coincé
entre un réparateur de vélos et une minuscule poissonnerie, son immeuble avait tout d’une prison déglinguée avec son crépi craquelé et ses fenêtres en forme
de meurtrière, mais c’était un bon refuge dans cette
ville démesurée.

      Elle se déchaussa dans l’entrée du studio, mesura
un instant le fouillis. Les robes de sa colocataire
gisaient sur les tatamis comme des fleurs assoiffées,
son futon n’était pas roulé dans le placard, le sèche-cheveux encore branché dans la prise évoquait la carcasse d’un mammifère mort. Dans un si petit espace,
le laisser-aller prenait vite des proportions bibliques,
mais Kate s’en foutait. Chacun admirait sa classe, personne ne soupçonnait son côté bordélique.

      
        Moi, je déteste le désordre. Depuis toujours ou depuis
ma dernière famille d’accueil ?
      

      La mère adoptive de Marie était une femme Tampon
Jex, rugueuse, centrée sur l’hygiène, mais qui avait
au moins énoncé un bon principe dans sa vie : « Être
ordonné permet d’avoir l’esprit libre. »

      Le rangement terminé, elle s’assit sur les tatamis,
ordinateur sur les genoux.

      C’était magique qu’une si petite machine contienne
un univers entier. Celui de La Cité des mensonges.

      Son premier roman, poli comme un galet.

      Il faudrait qu’elle l’ait intégralement relu avant son
rendez-vous avec Mathilde.

      Elle cliqua sur le fichier.

       

      
        « L’été de mes 21 ans, je suis devenue un
surgelé.
      

      
        Un mauvais génie m’a rangée dans un étui
sous vide. Glaciation et immobilité, la moindre
particule de vie et d’espoir a été aspirée.
      

      
        Avant cela, j’avais enchaîné les petits boulots, encaissé un échec sentimental, creusé la
distance avec mes amis.
      

      
        Mon cœur vieillissait à toute allure ;
j’avais assez d’imagination pour savoir que
cela finirait mal.
      

      
        Mon frère pensait que n’importe quelle
méthode serait bonne pour me tirer de là ;
mes parents me répétaient que j’avais besoin
d’un électrochoc.
      

      
        La révélation vint de la relecture d’un
vieux manga au trait somptueux. 
        Akira
        , de
Katsuhiro Otomo, racontait les aventures d’une
bande d’enfants mutants dans un Tokyo apocalyptique. L’histoire, aussi attirante qu’inquiétante, me donna l’envie de me rendre au
Japon.
      

      
        Pourquoi n’y avais-je pas pensé plus tôt ?
      

      
        Partir, voilà ce que je devais faire.
      

      
        Partir vers un ailleurs absolu où fondraient
mes derniers repères. Alors, peut-être, pourrais-je me retrouver.
      

      
        J’avais de quoi m’offrir le billet d’avion,
mais, une fois sur place, il me faudrait un
moyen de subsistance.
      

      
        Sans diplôme ni talent particulier, ma seule
option était de devenir hôtesse de bar.
      

      
        Sur le Net, tous les témoignages concordaient : Tokyo était la ville la plus sûre
de la planète, on s’y débrouillait en baragouinant un japonais approximatif et les bars
à hôtesses avaient peu à voir avec leur version occidentale. Il me suffirait d’écouter
les clients me raconter leur vie… »
      

       

      Elle s’étira jusqu’à ce que ses muscles lui rappellent à quel point elle était vivante.

      Mathilde trouvait son texte excellent. Mathilde allait
l’aider.

      Le monde était à conquérir.
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 Yudai


      Une cascade. La sensation sur sa peau, extraordinaire. Il revivait.

      Un nuage glissa de la montagne, le tonnerre gronda.
Risque maximal d’électrocution, tant pis, il était heureux sous cette eau revigorante…

       

      Yudai se redressa dans son lit. La sonnette de l’entrée. Des coups violents contre la porte.

      – OUVRE ! JE SAIS QU’T’ES LÀ, FILS DE PUTE.

      La voix de Namba, collecteur pour le clan Itami,
une réputation de psychopathe entièrement justifiée.
Le Café Château appartenait au Boss Itami et Yudai
était passé par lui pour le financement de son appartement.

      Les yakuzas étaient tout sauf des types patients.

      Il alla ouvrir. L’enfoiré lui souffla la fumée de sa
cigarette au visage. Il avait vu trop de films qui glorifiaient les types dans son genre.

      – Deux mois de retard, Ducon. Y’a écrit société de
bienfaisance sur ma carte de visite ?

      Voix caverneuse, corps massif, la moitié du visage
paralysée depuis son accident de scooter, Namba était
un sumo retraité, mais se considérait encore comme
un demi-dieu.

      – Je paierai. C’est juste que les affaires ont ralenti.

      – Tu crois qu’tu m’apprends quelque chose ?

      Namba entra et fit le tour des lieux avec la grâce
d’un tractopelle.

      – Tu t’emmerdes pas. Super déco, mon salaud.

      Sa grosse patte avait agrippé un bouquin.

      
        L’un de ceux que Kate m’a offerts.
      

      Il fit mine d’en lire un passage, jeta le livre, partit
d’un rire d’ogre, recommença le même manège une
dizaine de fois. La pierre verte de sa bague massive
jouait avec la lumière.

      – T’as acheté ça aux puces pour t’donner un genre
intello ? Ça épate les nanas entre deux parties de
jambes en l’air ? Hein, dis-moi.

      – Je ne veux épater personne. J’aime lire, c’est tout.

      La réponse déplut au néandertalien. La partie de sa
gueule encore en vie encaissait une attaque de tics.

      
        Ça va dégénérer.
      

      – Au lieu d’lire, tu f’rais mieux d’apprendre à
compter. Comme ça, tu gérerais mieux le bar du Boss
et t’aurais pas de dettes.

      Il fonça comme un Scud, agrippa l’avant-bras
de Yudai, y écrasa son mégot. Yudai ravala un cri. Le
yakuza le saisit à la gorge, sortit de la cordelette de sa
poche, le ficela aux barreaux du lit. Yudai convoqua
les visages des seuls êtres qu’il aimait vraiment, son
fils, son père et Kate. Ça l’aiderait à encaisser.

      Namba brandit un Taser, fit mine d’hésiter, lui appliqua sur le cou.

      La douleur propulsa Yudai en apesanteur.

      Il s’arc-bouta en hurlant. Son cœur allait éclater.

      Il se raisonna.

      Ce n’était pas la première fois qu’il se prenait une
raclée. Logiquement, les yaks n’avaient aucun intérêt
à l’amocher, il était leur outil de travail.

      – Je réglerai ce que je vous dois. Je l’ai toujours
fait, non ? Accorde-moi un délai.

      Namba pressa le Taser sur ses testicules. Ses yeux
brillaient. Il aimait ça, ce cinglé.

      – Une semaine. Pas un jour de plus. Tu percutes ?

      – Lâche-moi. Je t’entends très bien.

      – T’as oublié d’être poli. Grosse erreur, Ducon.

      Il actionna le Taser.

      Yudai plongea dans une mer de verre pilé. Sa tête
heurta les barreaux du lit, il perdit connaissance.

      *

      Une éternité plus tard, une sirène d’ambulance
mugit dans le quartier et le ramena à la vie.

      Le cinglé l’avait libéré de ses liens avant de disparaître. Recroquevillé, il attendit que la douleur se
dissipe. Un liquide chaud humectait sa bouche. Ses
doigts ramenèrent du sang. Il s’était mordu la langue
en s’évanouissant.

      Saloperie de yak.

      Il tituba jusqu’au réfrigérateur, mit des glaçons dans
un sac en plastique, se l’appliqua sur l’entrejambe.
Deux états se disputaient le contrôle de son cerveau.
Le désarroi. L’épuisement.

      Il lui fallait une solution pour sa dette.

      Akiko accepterait sans hésiter de lui faire un prêt,
mais ensuite, il serait sa chose. Quant à Eri, la mère
de son fils, hors de question de lui demander l’aumône,
même si elle était à l’aise financièrement. Elle s’était
toujours comportée comme une salope intégrale.

      Kate ? Sa mère lui avait fait une donation récemment, elle gardait cette somme pour le jour où elle
rentrerait en Angleterre. Non, impossible. Elle était
sa seule amie, il n’y aurait jamais d’histoires de fric
entre eux.

      La douleur desserrait un peu ses griffes. Il prit de
l’aspirine et un somnifère. Il lui fallait dormir, sinon
il deviendrait fou.

    

  
    
      4
 
 Marie


      
        « Malgré mes cours de japonais, kanji et
conversations demeuraient indéchiffrables,
mais cette plongée dans le mystère était
exactement ce qu’il me fallait.
      

      
        Une infinité de criquets malaxaient l’air
poisseux de l’été ; l’idée que leur chant obsédant résonnât au cœur d’une cité gigantesque
me plut. Ce qui me plut davantage fut de réaliser que ce détail n’aurait pas retenu mon
attention auparavant.
      

      
        Mon intuition m’avait désigné la voie.
J’avais échappé à la congélation sous vide.
J’existais.
      

      
        On m’avait annoncé de la laideur. « 
        Rasée
pendant la guerre, Tokyo a été reconstruite
n’importe comment… Ses voies express surélevées sont des cicatrices de béton… Une
mégalopole étouffante… »
      

      
        J’ai perçu sans effort la beauté dans le
chaos apparent.
      

      
        En réalité, cette ville s’agence de manière
organique. On s’y faufile à l’instinct ; on y
retrouve toujours son chemin. Gigantesque et
incohérente, Tokyo, malgré ce qu’elle donne
à voir, est plus humaine que nos cités occidentales tracées au cordeau… »
      

       

      Téléphone. Marie interrompit sa lecture de mauvaise grâce.

      Un homme, qui s’exprimait en anglais, d’une voix
énergique et insistante. Jason Sanders, le père de
Kate, appelait de Londres.

      – Désolée, elle est absente.

      Il la pressa de questions. Elle admit être la colocataire et collègue de Kate.

      – Vous êtes prof ?

      – Non, hôtesse de bar.

      – Attendez… Kate m’a dit qu’elle gagnait sa vie en
donnant des cours d’anglais.

      La vérité en pleine figure. Douloureux.

      Elle affirma qu’au Japon les hôtesses se contentaient de faire la conversation.

      – N’essayez pas de me ménager. Ma fille se prostitue, c’est ça ?

      – Je vous jure que non. C’est une différence culturelle bizarre, mais…

      Il l’interrompit brutalement.

      – Kate m’a envoyé une photo d’elle, sur mon téléphone portable, il y a plusieurs heures. Je suis mort
d’inquiétude !

      – Pourquoi ?

      – Sur cette photo, elle a les yeux fermés. Elle est
peut-être endormie…

      – Qu’est-ce que vous voulez dire exactement ?

      – Qu’elle pourrait être évanouie ou morte. Voilà ce
que je veux dire.

      – Écoutez…

      – Elle a utilisé son mobile, j’ai reconnu son numéro.
J’ai essayé de la rappeler, elle ne répond pas. C’est la
première fois qu’elle me fait ça.

      – Je ne sais pas quoi vous dire…

      – Ça fait des heures que j’appelle ce numéro.

      – Oui, c’est la ligne fixe de notre domicile. Je viens
de rentrer…

      – La photo a été prise par quelqu’un d’autre. Et il
y a une phrase en japonais.

      Il proposa de lui transférer le tout, elle lui communiqua son numéro.

      Marie vit bientôt l’image de Kate apparaître sur
l’écran de son smartphone. Pâle, yeux clos, longs cheveux blonds en corolle, bras le long du corps.

      Paisible. Endormie.

      Force était de constater qu’elle n’avait pas pu se
photographier elle-même. « Kanojo wa koko de nete
imasu. » Marie traduisit la phrase sans difficulté. Elle
dort ici.

      – Ça n’a aucun sens. Quand l’avez-vous vue pour
la dernière fois ?

      – Hier midi.

      – Elle vous a dit où elle allait ?

      – Non.

      – Elle a un petit ami ?

      – Pas à ma connaissance. Et la nuit passée, elle ne
s’est pas présentée au travail. Ça n’était jamais arrivé.

      Il la supplia d’appeler les hôpitaux. Il fallait vérifier si Kate était aux urgences.

      – Mais il y a sans doute une autre explication, monsieur Sanders…

      – On n’était pas dans les meilleurs termes ces dernières années, mais jamais Kate ne m’a joué un sale
tour. Elle est trop franche. Quelque chose cloche, et
je prendrai le premier avion si nécessaire. En attendant, il faut que vous m’aidiez, Marie.

      Il faut. Un ton plus impérieux qu’inquiet.

      Elle n’avait jamais apprécié qu’on lui donne des
ordres. Épuisée, elle aurait voulu prendre un bain.
Mais elle savait que c’était impossible. Cet homme
avait vraiment besoin de son aide. Elle accepta.

      Sanders annonça qu’il la recontacterait dans une
heure.

      *

      – Allô ? Vous avez des nouvelles ?

      – Votre fille n’est enregistrée dans aucun hôpital.

      – Vous en êtes certaine ?

      – J’ai téléphoné partout.

      – Qui fréquente le Club Gaïa ? La pègre ?

      – Rarement.

      – Ils ne sont pas les propriétaires ?

      – Je ne sais pas exactement. Ils ne viennent que
pour collecter leur dîme, boivent un verre vite fait
et s’en vont. Notre bar est tranquille. Pour passer du
bon temps, les yakuzas préfèrent les établissements
plus…

      – Plus quoi ?

      – Plus chauds.

      – Admettons. Et qui sont vos clients, alors ?

      – Des gens inoffensifs…

      – Les gens sont inoffensifs jusqu’au jour où ils ne
le sont plus. Il faut que vous alliez à la police, Marie.

      – Mais…

      – Kate a pu être agressée. Chaque minute compte.

      – Oui, bien sûr…

      – Je serai à Tokyo dès que possible.

      Il lui fit promettre de se rendre au commissariat,
voulut son adresse et celle du bar.

      Elle accepta puis raccrocha, agacée.

      Le caractère de Jason Sanders correspondait à la
description de Kate. Autoritaire et énergique, il n’imaginait pas qu’on vive sur un autre rythme que le sien.
Passionné de courses automobiles, il possédait un
garage en banlieue de Londres. C’était en traversant
les États-Unis, au volant d’un convertible Cadillac,
qu’il avait rencontré la mère de Kate avant de l’épouser puis de l’emmener en Angleterre. L’union s’était
soldée par un divorce à l’adolescence de Kate. À partir
de là, le père avait délaissé sa fille.

      Il essayait de rattraper le temps perdu. Un peu tard
pour ça.

      Le soleil pilonnait la fenêtre. Marie entendit le
crissement strident du train sur la voie ferrée toute
proche. Elle arrivait toujours à faire abstraction du
bruit et à dormir en pleine journée. Mais aujourd’hui,
elle ne dormirait pas. Il fallait porter secours à son
amie. Elle regarda la photo numérique envoyée par
Jason Sanders. Kate, l’air si paisible. Une « belle
endormie » comme dans le roman de Kawabata. Elle
ne l’avait pas lu, mais Kate lui avait raconté l’histoire
en long et en large. Quand l’amie anglaise aimait
quelque chose, ça virait à l’obsession. Et ce bouquin
lui avait enflammé le cerveau.

      
        « Ça n’a aucun sens. Quand l’avez-vous vue pour la
dernière fois ? »
      

      Elle éprouva le besoin de revoir la photo de sa
maman. La vraie, Hélène.

      Elle ouvrit la jolie boîte en tissu achetée à Ginza
et observa le Polaroïd. Sa mère, adolescente, cheveux
bouclés, visage doux, allongée dans un pré, riant les
yeux fermés. Moment parfait, instant de bonheur suspendu. Mais les couleurs s’étaient ternies.

      Le temps dissolvait la beauté et tout ce qui avait un
sens et rendait heureux. L’image d’Hélène ne survivrait pas à l’acidité des jours.

      Elle retourna à la gare. Dans le train à destination
de Shinjuku, la foule enfla lentement, de station en
station, comme un seul organisme s’empiffrant avec
méthode. Elle regrettait de ne pas avoir pris un taxi.
Ses horaires de travail décalés lui permettaient habituellement d’éviter la cohue et la froide apathie des
passagers du matin. Ces hordes partant travailler dans
un silence de mort lui donnaient envie de hurler.

      Elle se concentra pour retrouver son calme.

      La rudesse de Sanders et le manque de sommeil ne
l’abattraient pas. Elle resterait stoïque.

      *

      Le commissariat central était un building compact
au cœur du quartier le plus dense en gratte-ciel. Kate
affirmait que cette zone ne chevauchait aucune faille
tectonique. Les promoteurs s’étaient fait plaisir en
bâtissant de grandioses tours de verre et d’acier, les
techniques parasismiques japonaises étaient soi-disant les meilleures. Marie n’y croyait pas. Elle avait
lu les déclarations d’un séismologue qui annonçait
la survenue, dans les quatre prochaines années, d’un
tremblement de terre majeur sur Tokyo, aussi dangereux que celui qui avait fauché cent cinquante mille
vies au début du XXe siècle.

      Quatre ans de sursis, c’était tout ce dont elle disposait. Il ne fallait pas s’attarder dans cette ville. Elle
n’avait pas encore décidé de sa prochaine destination.
L’Australie, peut-être. Kate lui avait parlé de la douceur de vivre à Sydney. L’Australie aussi était un
pays à risques en matière de séismes, mais dans une
bien moindre mesure que le Japon.

      Elle observa le panneau de photos en noir et blanc.
Des criminels recherchés. Leurs expressions de sauriens affamés tranchaient avec le sourire idiot de Pipo-kun, la mascotte de la police japonaise collée sur la
façade, un croisement ridicule entre une souris et un
lutin coiffé d’une antenne bleue.

      À l’accueil, elle annonça qu’elle souhaitait déclarer une disparition. On lui fit traverser un hall empli
de bureaux gris occupés par des policiers en chemise
blanche qui avaient tous retroussé leurs manches.

      Elle s’était retrouvée dans des commissariats, en
France. Plusieurs fois. Souvenir lointain, elle avait
oublié le décor. Elle ne se souvenait que des intonations dures de ces hommes qui n’éprouvaient plus
rien parce qu’ils en avaient trop vu.

      On l’installa dans une pièce sans fenêtre, on lui
servit du thé vert. Elle patienta peu de temps avant
l’apparition d’un duo de flics.

      Le vétéran était un quinquagénaire placide. Lunettes
à bordure métallique, costume sombre, pas de cravate,
petite bedaine. Une cicatrice sillonnait sa tempe
gauche et poursuivait sa route vers le crâne, dissimulée par ses cheveux plutôt longs pour un officier.
Le plus jeune était mince et tendu. Sa chevelure courte
et drue, travaillée au gel, lui donnait une tête de hérisson en pétard.

      – Content de vous rencontrer, commença le plus
âgé. Je suis le capitaine Kentaro Yamada, et voici mon
adjoint, le lieutenant Hoshi Watanabe.

      Le prénom suivi du nom, une présentation à l’occidentale par politesse.

      – Je m’appelle Marie Castain. Merci de me recevoir.

      – De quel pays êtes-vous originaire ?

      – De France.

      – Vous parlez très bien japonais.

      – Merci, mais non, pas vraiment.

      L’humilité qui adoucit les rapports. Toujours sourire,
toujours se rabaisser. Marie connaissait la chanson.

      Ils s’assirent face à elle. Le lieutenant se tint en
retrait, elle n’avait pas encore entendu le son de sa
voix.

      – Kate Sanders, ma colocataire, ne donne plus
signe de vie depuis hier midi. Elle a découché. C’est
inhabituel. Son père m’a demandé de vous contacter.

      Hochant la tête, le capitaine l’invita à poursuivre,
l’air aussi calme qu’un étang de campagne. En revanche,
son subordonné était définitivement du genre hargneux.
Son regard la mettait mal à l’aise.

      Elle leur fit part des inquiétudes et des questionnements de Jason Sanders, leur montra la photo et le
message qu’il avait réceptionnés sur son portable.
Elle eut droit aux questions de routine : Kate avait-elle des amants, se droguait-elle, fréquentait-elle les
yakuzas dirigeant les bars ? Comme elle répondait
par la négative, le lieutenant entra dans la danse à
son tour. Il se donnait l’air coriace et Marie lut en lui
une forte ambition.

      – Comment était-elle habillée lorsque vous l’avez
vue la dernière fois ?

      – Comme sur la photo. Son blouson de cuir favori,
sa robe bleue à fleurs.

      – Elle s’est préparée comme pour un rendez-vous ?

      – Oui, je crois. Elle a essayé plusieurs tenues, a pas
mal hésité. Elle a même laissé ses robes pêle-mêle sur
les tatamis.

      – Vous pensez qu’elle avait rendez-vous avec un
homme ?

      – Je n’en sais vraiment rien. Mais elle a fait un
effort particulier pour être séduisante, c’est certain.
Habituellement, ses journées, elle les passe en jean
et T-shirt.

      Le capitaine voulut savoir si le téléphone contenait également des photos « plus normales » de Kate,
qu’on pourrait imprimer et montrer à des témoins
éventuels. Marie lui confia son smartphone et le suivit
des yeux tandis qu’il quittait la pièce.

      Le lieutenant se redressa et écarta les bras pour
agripper les bords du bureau. Il semblait profiter de
l’absence de son boss pour s’approprier l’espace.

      – Votre amie, elle est jolie… Elle a forcément un
amant.

      – Non, sinon elle me l’aurait dit.

      – Pourtant, vous dites qu’elle avait rendez-vous
avec un homme…

      – C’est vous qui le dites.

      Il la dévisagea. C’était inhabituel. Dans ce pays,
les échanges de regards entre inconnus étaient bien
plus brefs qu’en Occident, sauf avec les vieux, libérés
des obligations sociales. Marie avait mis du temps à
s’y faire. Ici, les regards coulissaient plus vite que les
cloisons de papier. Pas celui du lieutenant Watanabe.

    

  
    
      5
 
 Yamada


      Watanabe cuisinait toujours la jeune femme avec
énergie, mais elle gardait son sang-froid malgré la
fatigue qui creusait ses traits. Yamada reprit sa place
et écouta leur échange.

      – C’est bien la première fois qu’elle découche depuis
que vous partagez un logement ?

      – Oui. Après ses dohan, elle rentre toujours à
Nakano. Elle n’a jamais eu de liaison avec un client.

      – C’est possible ? demanda le lieutenant avec un
sourire narquois.

      – Bien sûr.

      – Elle n’a vraiment personne dans sa vie ?

      – Elle n’avait pas de petit ami, si c’est ce que vous
voulez dire.

      – Vous lui connaissez des fréquentations en dehors
de vous ?

      – Elle voit régulièrement Yudai. Il dirige un club
d’hôtes.

      Yudai. Le gérant du Café Château, un établissement
récent qui plaisait à une jeune clientèle. Yamada voyait
très bien de qui il s’agissait.

      – Son amant ? insista Watanabe.

      – Je vous répète que non.

      – Vous en êtes vraiment sûre ?

      – Kate m’a dit qu’il n’y avait rien entre eux à part
une solide amitié.

      – Faites un effort. Vous affirmez qu’elle s’est habillée
de manière séduisante, c’est certainement pour un
homme. Et si elle ne fréquente personne, à part Yudai…

      – Kate ne me raconte pas sa vie en détails. Elle a un
jardin secret.

      Jardin secret. L’expression plut à Yamada. L’étrangère était très posée pour une Occidentale et s’exprimait décidément dans un japonais assez satisfaisant.
Elle avait des cheveux blonds ondulés mais des yeux
sombres, d’épais sourcils en forme de croissants au
beurre, un nez plutôt fort, des dents régulières et
un teint de sportive. Dernier point qui n’était guère
logique car elle travaillait elle aussi comme hôtesse
de bar à Kabukicho. Yamada savait qu’on y croisait
surtout des gens aux visages blêmes et à l’hygiène de
vie déplorable.

      En fait, cette jeune Marie ressemblait plutôt à ces
skieuses musclées qui dévalent les Alpes suisses ou
françaises à la télévision. Mais après tout, il ne s’était
jamais aventuré sur une piste et la télé déformait pas
mal la réalité.

      Pendant que Watanabe tenait compagnie à la gaijin,
il avait téléchargé et agrandi la photo de Kate Sanders
sur son ordinateur. L’heure était indiquée. Cette photo
avait été prise hier, à 14 h 47. Il n’aimait pas le résultat.
Peau trop pâle, yeux clos, bras le long du torse, elle
était allongée à même le sol. On distinguait de la terre,
de l’herbe.

      La jeune Anglaise était-elle endormie ou morte ? On
pouvait légitimement se poser la question.

      Le contraste était saisissant avec d’autres photos
prises par Marie. Kate prenait la pose en souriant, d’un
air franc et décidé. Yamada avait imprimé celle où son
visage était le mieux éclairé.

      Le plus déplaisant était la courte phrase envoyée au
père. « Elle dort ici. » Yamada ne parvenait pas à fixer
ce qu’il ressentait, mais ce n’était pas la première fois
qu’il lisait ou entendait ces mots.

      De même, il concevait mal qu’une jeune adulte,
ayant des relations épisodiques avec son père, lui transmette de Tokyo à Londres une photo et un message
pour le moins énigmatiques, voire inquiétants. Jason
Sanders avait d’ailleurs déclaré à Marie que sa fille ne
lui avait « jamais joué de sale tour ».

      – D’après vous, pourquoi Kate fréquentait-elle
Yudai ? reprit-il.

      – Au début, parce qu’il l’intriguait.

      Rien d’étonnant. Le lascar était beau gosse avec
son nez d’Indien, ses pommettes ciselées et sa coupe
de cheveux sophistiquée. S’il était causant avec ses
clientes, il l’était moins avec la police. Mais lors de
leurs courts échanges, Yamada avait été surpris. Il
soupçonnait Yudai d’être nettement plus intelligent
qu’il ne souhaitait le laisser paraître.

      – Expliquez-moi.

      – En Europe, les hommes qui exercent le métier de
Yudai n’existent pas.

      – Ah, vraiment ?

      – Certains se font payer, oui, mais en échange de
prestations sexuelles. En France ou en Angleterre, personne ne vous paie pour se contenter de discuter avec
vous.

      – Kate a peut-être couché avec Yudai, insista Watanabe. Ça arrive avec les hôtes. Ils aiment beaucoup
l’argent.

      – Yudai est gérant de bar. C’est une star parmi les
hôtes. La piétaille couche mais pas les stars.

      – Vous croyez vraiment qu’on se lasse de ça ? ricana
Watanabe.

      – Demandez-lui vous-même. Désolée ne pas pouvoir
vous aider.

      Elle avait haussé les épaules, ne sachant visiblement rien de plus que ce qu’elle affirmait.

      – Donc, au début, votre amie voyait Yudai parce
qu’il l’intriguait, mais ensuite, leur relation a changé,
résuma Yamada. Vous pouvez préciser ?

      – Oui, ils se sont rendu compte qu’ils avaient des
points communs et se sont vus en dehors du mizu-shobai. Ils passent du temps ensemble.

      – Vous le connaissez ?

      – Un peu.

      – Pourquoi « un peu » s’il est séduisant ? rétorqua
Watanabe.

      – Parce que Kate préfère le voir seule. La plupart du
temps.

      – Mais il n’est pas son amant, c’est bien ça ?

      – Oui, c’est bien ça.

      Watanabe demanda si elle avait essayé de joindre
son amie. Elle confirma et précisa qu’elle avait entendu
à chaque fois le message de son répondeur. Il semblait
déterminé à poursuivre l’interrogatoire jusqu’à ce
qu’elle s’écroule de fatigue, et Yamada lui laissa la
bride sur le cou. Son jeune adjoint était du genre hyperactif. Il trouvait le courage de faire du jogging autour
du Palais impérial et ses performances au club de
kendo de la police étaient assez impressionnantes.
Il fallait donc qu’il s’ébroue pour rester en forme et
opérationnel. Secoué par cette impétuosité, Yamada
avait eu quelques difficultés à s’acclimater, mais un
équilibre s’était établi entre eux.

      Le lieutenant voulait grimper vite en grade. Le capitaine savait qu’en ce qui le concernait il avait atteint
le sommet. Sa carrière, il la finirait à Kabukicho, où il
avait toujours travaillé hormis ses six mois passés dans
le coma. Malgré ces divergences, leur duo fonctionnait
sans trop de tensions.

      Yamada était policier depuis près de trente ans. Son
expérience et son instinct lui annonçaient un avis probable de tempête. Les affaires impliquant des gaijin
n’étaient jamais de bonnes nouvelles.

      Et puis il y avait cette résonance.

      Cette résonance du passé dans sa mémoire endommagée. Elle dort ici. C’était par là qu’il fallait commencer.

      La jeune fille consulta son smartphone et annonça
un texto de Jason Sanders. Il prendrait le vol de
19 heures et arriverait à Tokyo demain vers 16 heures.
Yamada la remercia et précisa qu’il se tiendrait à la
disposition du père de Kate dès son arrivée.

      Le lieutenant prit ses coordonnées et la raccompagna.

      Le capitaine médita un instant dans le petit bureau
sans fenêtre puis se rendit aux archives. En chemin,
il s’imagina avec un tuba plongeant dans la mer des
informations.

      *

      Yamada fut chaleureusement accueilli par l’archiviste. Il était venu si souvent le consulter après sa
résurrection qu’ils s’étaient liés d’amitié. Son coma
ayant avalé une partie de ses souvenirs, il n’avait eu
d’autre choix que de se rendre jour après jour aux
archives pour réviser ses anciennes affaires. Relire ses
propres comptes rendus, les bilans des experts, les
minutes des procès avait été une tâche fastidieuse,
mais c’était ça ou rendre son insigne et se retrouver
gardien de banque ou de parking. Très peu pour lui.

      Il avait donc travaillé comme un étudiant, avec
méthode et acharnement. En journée il assurait son travail au commissariat, la nuit il revisitait son passé.
C’était un passage obligé, comment fonctionner sans
les visages, les noms, les faits ? Comment rapprocher,
comparer des affaires, reconnaître les modes opératoires ? Personne n’avait besoin d’un enquêteur
amnésique.

      Il avait eu deux vies. Avant et après l’agression. Disparu le capitaine qui possédait une connaissance profonde du monde clos du mizu-shobai. Envolé l’officier
bien noté, consulté par ses jeunes collègues comme
une mémoire vivante. Le nouveau Yamada était né il y
a cinq ans, lorsqu’une balle lui avait traversé le crâne.
Il avait échappé de justesse à la mort. Le tireur, un
trafiquant de drogue chinois, était soûl comme un bœuf
de Kobe. Yamada se répétait souvent que si cet homme
avait été sobre il ne serait plus de ce monde. Les médecins l’avaient plongé dans un coma artificiel, il en était
ressorti amputé d’une partie de sa vie. Plutôt que de se
contenter d’une rééducation physique, il était parti à la
reconquête de son cerveau.

      La perte relative de ses facultés de concentration
imposait de développer d’autres méthodes, notamment
d’écouter ce que lui susurrait le vent du passé. C’était
ténu, il fallait tendre l’oreille, prendre son temps. Il
avait appris la patience. Évidemment ses collègues
le chambraient au sujet de sa lenteur, aucun novice ne
venait plus le consulter et sa hiérarchie ne lui accorderait jamais plus de promotion. Il réfrénait mal son
agacement parfois, mais dans l’ensemble, s’estimait
chanceux. Le nouveau Yamada était vivant et fonctionnait aussi bien que possible.

      Il avait un plan en tête. Se documenter sur les agressions concernant des étrangères. L’archiviste lui donna
ce qu’il attendait. Les dossiers étaient peu nombreux,
mais volumineux. Il se mit au travail.

      Le premier concernait la mort d’une étudiante et
randonneuse taïwanaise tuée sur le mont Fuji par un
rôdeur. Le second relatait le viol et le meurtre à Tokyo
d’une jeune enseignante américaine par un trentenaire déséquilibré qui avait entrepris une opération de
chirurgie esthétique pendant sa cavale. Aucun rapport
avec le petit fantôme qui fait du vélo dans ma tête,
jugea Yamada.

      C’est en découvrant le troisième dossier qu’il pénétra sur un terrain intéressant. Une affaire remontant
à 2004, à Osaka. La séquestration, le viol et l’assassinat d’une hôtesse de bar australienne de vingt-huit ans, Linda Clay. Le criminel, un tueur récidiviste
particulièrement vicieux, arrêté en 2009, avait été
condamné à la peine capitale et exécuté dix mois auparavant. Le délai entre son arrestation et son exécution
s’expliquait par la complexité de l’affaire. Il avait fallu
du temps pour identifier toutes ses victimes, différents
procès avaient eu lieu.

      À la lecture d’un des interrogatoires, Yamada vit son
intuition récompensée. À partir du sixième homicide,
le tueur avait évolué. Il avait commencé à envoyer des
messages aux parents de ses victimes, sous forme de
vidéos et de notes dactylographiées. Après sa disparition, la mère de Linda avait reçu un paquet postal en
Australie.

      La résonance que cherchait le capitaine était bel et
bien là, nichée depuis plus d’une décennie au cœur
d’une affaire exceptionnelle de crimes en série.

      
        Elle dort ici.
      

      Il lui sembla que c’était lui et personne d’autre que
cette phrase attendait.

      *

      Yamada se massa la nuque et leva les yeux vers
la pendule des archives. Cela faisait plus de quatre
heures qu’il compulsait des documents. Son carnet de
notes était presque plein.

      Empruntant le dossier Clay, il partit s’aérer dans
le square bordant le commissariat. S’y épanouissaient
des érables et un pin, magnifique. Il s’était renseigné,
c’était un podocarpus, un conifère originaire du sud de
l’archipel qui prenait son temps pour grandir et restait
toujours vert. Un arbre patient et constant en quelque
sorte, très sympathique. Un jour, alors qu’il méditait
dans son ombre, une nuée de cacatoès blancs à huppe
jaune étaient arrivés de nulle part pour coloniser ses
branches et se lancer dans un caquetage formidable,
leur plumage immaculé tranchant sur le vert profond
des aiguilles. Ils avaient disparu comme ils étaient
venus et Yamada se surprenait souvent à espérer leur
retour. Mais pas cette fois.

      Aujourd’hui, il avait charge d’âme. Le dossier posé
sur ses genoux était tout ce qui restait de la vie de
Linda Clay au Japon. Son souvenir survivait désormais dans l’esprit de ses proches, mais cette expérience particulière, ce bref passage en terre étrangère,
était retenu là, dans ce dossier rouge comprimé par un
ruban gris.

      Quelque chose de bénéfique ou de préoccupant
– c’était une question de point de vue – était arrivé
alors que Yamada remontait le temps pour réviser ses
enquêtes. Il avait éprouvé un sentiment de proximité.
Auparavant, il faisait abstraction des victimes, des
proies, pour évacuer une sensibilité susceptible de le
fragiliser et mieux se concentrer sur les prédateurs.
Après son coma, il avait senti une nouvelle empathie
naître en lui. Les victimes, bien que pour la plupart
décédées, avaient gagné une existence au fil de sa
relecture des dossiers.

      Il observa mieux les photos de la jeune Australienne.
Un visage ouvert, aux traits plutôt épais mais agréables,
des yeux ronds et clairs. Une masse de boucles rousses,
sorte de buisson ardent qui la rendait belle. Et une
vie devant elle avant d’être abandonnée par son tueur
dans l’obscurité et l’angoisse.

      Il pensa à la description que Marie Castain avait
faite de Kate Sanders. Une hôtesse de bar. Comme
Linda. Jeune et pleine d’énergie. Comme Linda.

      Il partit en quête de son lieutenant, le trouva à son
bureau, lui expliqua qu’il avait remonté l’affaire Linda
Clay du néant.

      – La Française est venue nous signaler une disparition, chef…

      Sous-entendu : « Ça manque d’homicide cette histoire, vous vous affolez trop vite, et, vous concernant, c’est
presque exotique. » Yamada avait perdu pied concernant le passé, mais pour analyser les pensées de ses
contemporains, il était devenu assez efficace.

      – C’est le message envoyé au père en Angleterre qui
me travaille, Watanabe.

      Il lui détailla ce qu’il avait découvert. Clay était
l’une des victimes du tueur Otokawa qui avait sévi à
Osaka et sa région pendant une quinzaine d’années
avant son arrestation – à la suite du meurtre de Clay,
justement. Il avait été exécuté par pendaison, en janvier dernier.

      Une longue enquête avait permis de repérer les
liens entre différents homicides apparemment dissemblables et éloignés dans le temps. Les victimes
étaient des Japonaises, des étrangères, sans signes
particuliers et exerçant différents types de métiers.
Seul point commun, Otokawa agressait exclusivement
des jeunes femmes de moins de trente ans. Visage
cagoulé, il les assommait, les ligotait, les violait en
filmant la scène puis les abandonnait dans des parcs,
des friches industrielles ou des décharges publiques.
Plus tard, franchissant la barrière du meurtre, il avait
raffiné sa technique et décidé de les enterrer vivantes.
Ne craignant plus d’être dénoncé, il les approchait
à visage découvert et continuait de filmer ses viols.
Mais une autre vidéo était postée aux familles, celle
montrant la victime ensevelie dans une fosse pour y
être abandonnée à une lente asphyxie. Chaque vidéodisque était accompagné d’une note identique : « La
salope dort ici. »

      Le lieutenant resta un instant sans voix avant de
labourer sa tignasse pointue d’une main nerveuse. Il
réfrénait mal sa satisfaction. Yamada l’entendit penser.
Pourvu que cette disparition soit bien un homicide. Enfin
une affaire à la mesure de mon talent.

      Le capitaine réfléchit. Kate avait quitté son domicile
de Nakano vers midi, la veille. Sa colocataire, son père,
son employeuse n’avaient plus de nouvelles depuis.
Chaque fois que quelqu’un tentait de la joindre, il tombait sur son répondeur. Or, c’était ce même téléphone
qui avait servi à envoyer la photo et le message à Jason
Sanders.

      La première étape était évidente. Localiser ce portable.
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 Marie


      
        Mercredi 7 octobre,
      

      
        2 heures.
      

       

      Marie avait attendu en vain un appel de la police.
De retour au Club Gaïa, elle bavardait maintenant
avec Norio, son plus fidèle habitué, un sexagénaire
qui dissimulait son anxiété sous une attitude joviale
et tentait de faire oublier son âge avec ses cheveux
teints et ses costumes scintillants. Architecte naval,
il avait passé sa vie à dessiner des bateaux mais
n’avait jamais goûté au grand large. Il se contentait
de sillonner la baie de Tokyo avec son voilier. Il l’invitait souvent à des sorties en mer, d’autant qu’elle
jouait les skippers avec efficacité. Cette nuit, l’ambiance était plombée par l’absence de Kate.

      – Tu es inquiète, Marie. Si j’étais à ta place, je ne
me mettrais pas dans pareil état. Kate s’est sûrement
trouvé un amoureux et elle nous a abandonnés. Ça
arrive souvent.

      – Elle me l’aurait dit.

      – Kate te disait tout ?

      – Elle me révélait pas mal de choses.

      Norio dissimulait mal son air gourmand. Son
voyeurisme refaisait surface. Il photographiait très
souvent les hôtesses. Il fallait ensuite supporter d’interminables visionnages sur son smartphone et le complimenter pour ses talents artistiques.

      – Raconte-moi ses secrets. À deux, nous devinerons où elle se cache.

      – Tu veux connaître son plus grand secret ?

      – Si tu es prête à me le confier, Marie.

      – Je crois que Kate n’a jamais eu de liaison durable
parce que le véritable homme de sa vie, c’est son
père.

      – Ah, très intéressant. Tu le connais ?

      – Presque. On a discuté au téléphone.

      Elle raconta ce qu’elle savait de Jason Sanders
à Norio, devinant que la personnalité de l’Anglais
l’intéresserait. Tout les opposait. Jason était un passionné, un voyageur et un séducteur ayant abandonné
la mère de Kate. Un père absent qui avait préféré sa
seconde famille. Et aujourd’hui un homme inquiet,
qui avait exigé qu’elle fasse la tournée des hôpitaux
et qu’elle alerte la police. Impossible de le décrire physiquement. Si Kate possédait des photos, elles étaient
bien cachées.

      Le sujet Sanders épuisé, Marie écouta d’une oreille
Norio lui parler de son propre père. Un type rigide,
cadre sa vie durant dans une entreprise d’électronique et qui aurait voulu le même chemin pour son
fils. Quarante ans plus tard, Norio était fier d’avoir tenu
bon pour devenir un créateur.

      – Qu’y a-t-il de mieux que de dessiner des bateaux,
Marie ? Rien, ma belle, à part mes soirées avec toi, la
plus charmante des hôtesses.

      Il en profita pour faire des photos.

      Marie lui sourit et prit la pose. Elle pensait à Béa,
sa meilleure amie en France. Et cette pensée était
douloureuse. C’était elle qui lui avait donné l’idée de
passer son permis bateau. « On deviendra les reines
de la Méditerranée, Marie. » Béa était bonne navigatrice. Gaie, pleine de bon sens et mature pour son
âge, elle possédait l’autodiscipline nécessaire pour se
bâtir un avenir. Mais le destin en avait décidé autrement. Béa avait franchi une porte un matin, le sourire
aux lèvres et la tête pleine de projets, et plus personne
n’avait entendu parler d’elle. La bouche d’ombre l’avait
avalée.

      
        Ma mère, Béa, Kate. Est-ce que tout le monde doit
disparaître un jour de ma vie ?
      

      – Marie, tu m’écoutes ?

      – Oui, Norio.

      – Je te disais qu’on pourrait faire une sortie en mer
ce week-end. Il n’y a pas de typhon annoncé. Ça te
changerait les idées.

      Les sorties avec Norio étaient mortelles. L’improvisation le paniquait, et, quand il ne planifiait pas
tout, il répétait les mêmes gestes, parcours, habitudes, conversations. Elle devinait déjà qu’il lui proposerait de voguer vers Oshima, l’île la plus proche
de Tokyo mais malgré tout trop lointaine pour y
débarquer. On pique-niquerait à bord, on regarderait
l’île de loin, il lui raconterait encore la légende du
volcan Mihara et des amants éconduits qui se jetaient
dans son cratère.

      Une île où l’on n’accostait jamais. C’était bien le
genre de Norio de ne faire que des demi-voyages.

      – Avec joie. Excellente idée.

      Il dégagea enfin. Les derniers clients ne s’attardèrent
pas. Sanae déboula, équipée d’une flûte de champagne
et de son fume-cigarette fétiche. Elle se pelotonna
dans un box. Une veine palpitait sur sa tempe droite.
On aurait dit un lombric gigotant sous une feuille de
papier.

      – Le père de Kate m’a appelée, c’était désagréable.
Il pense que je fais partie d’un clan yakuza. J’ai nié,
il ne m’a pas crue. J’ai dû lui répéter que je n’avais
aucune idée de l’endroit où se trouve Kate et de ce
qui lui est arrivé.

      Marie l’écouta lui raconter sa fierté bafouée. La
mama-san s’était financée auprès des yakuzas et leur
payait un « impôt » obligatoire, en échange d’une
pseudo-protection, comme chaque commerçant ou
gérant de bar, et sous les yeux de la police, mais Sanae
était toujours impatiente de voir ces gangsters tourner
les talons.

      Elle se triturait le front d’un air accablé. Marie lut
ses pensées. S’il était arrivé malheur à Kate, ça rejaillirait sur le Club Gaïa. Il faudrait fermer boutique.

      – Je suis allée à la police. À la demande de Sanders. J’ai été reçue par un certain Yamada.

      – Quel est son prénom ?

      – Kentaro.

      Sanae déclara bien le connaître et avoir de bonnes
relations avec lui. Ce policier travaillait à Kabukicho
depuis toujours. Marie fut soulagée pour la mama-san. Elle s’était battue pour créer sa petite entreprise,
le Club Gaïa était toute sa vie, qui ne pouvait pas être
menacée par l’imprévu.

      Sanae proposa de regarder ensemble La Sirène du
Mississippi, un film de François Truffaut dont elle
ne se lassait pas. Elle adorait la scène où Belmondo
déclare sa passion à Deneuve, bien que celle-ci l’ait
empoisonné.

      – Une autre fois. Je suis épuisée, il faut que je
rentre.

      – Oui, je comprends. Tu dois être folle d’inquiétude toi aussi. À demain.

      En quittant le club, Marie sentit la solitude lui
mordre la nuque. Celle de Sanae était contagieuse.
Est-ce que je finirai ma vie à revoir de vieux films en
me bourrant la gueule ?

      L’ascenseur s’ouvrit sur Yudai, en costume et manteau chics.

      L’apparition du grand ami de Kate faisait toujours
son petit effet. Dans ce pays où la masse grouillante
des salarymen ne ressemblait à rien, il sortait du lot.

      La trentaine, assez grand, le visage comme sculpté,
le regard doux et triste, les cheveux châtain clair,
gérant du Café Château et gigolo mythique, Yudai
était si connu à Kabukicho qu’il avait inspiré un
manga. Issei de Roppongi racontait la vie violente
et compliquée d’un hôte. Kate possédait les dix tomes
et avait insisté pour que Marie les lise.

      Plus contrôlé et pacifique que son avatar en papier,
Yudai de Kabukicho était aussi attirant qu’Issei de
Roppongi.

      – Bonsoir, Marie. Le Club Gaïa est toujours ouvert ?

      – Non.

      – Je cherche Kate.

      – Cette nuit, elle n’est pas venue.

      – Vraiment ?

      – Oui, désolée.

      – On avait rendez-vous mardi matin, dit-il. J’ai
attendu, laissé des messages sur son répondeur. Aucune
nouvelle.

      Elle répéta ce qu’elle avait dit aux policiers. Yudai
prit sur lui mais elle perçut sa détresse.

      – La police s’en occupe ?

      – Oui. Et son père arrive aujourd’hui à Tokyo.

      – Elle a enfin réussi à ce qu’il s’intéresse à elle.

      – Je ne comprends pas.

      – Elle a toujours quémandé son affection. Alors
elle a pu disparaître volontairement. Pour qu’il vienne
la chercher. Tu vois ?

      Il la regardait avec intensité. Il y avait une douceur
en lui, une véritable attention. C’était ça que Kate
aimait. En sa présence, on avait l’impression d’exister.

      – Elle prépare quelque chose pour l’impressionner,
continua-t-il. Elle veut qu’il soit fier d’elle. Pour ça,
il lui faut frapper fort.

      – Et faire quoi ?

      – Elle refuse de me le dire.

      Marie constatait que Kate ne s’était pas totalement
livrée à Yudai. Elle ne le considérait pas à cent pour
cent digne de confiance et gardait une part de liberté,
celle de ses secrets. En revanche, l’amie anglaise
avait trouvé la clé pour obtenir l’attention de l’hôte le
plus séduisant de Kabukicho. La sincérité.

      – Je suis allée à la police. Je leur ai parlé de toi. Pas
moyen de faire autrement. Ils ont du mal à avaler que
vous n’êtes pas amants. Mais moi, je le crois. (À son
expression, elle sut qu’elle avait réussi à l’étonner.)
J’imagine que tu en as assez de ces excitées qui
papillonnent autour de toi comme si tu étais un trophée. Avec Kate, c’est autre chose. Elle ne sait pas
minauder.

      – Oui, elle reste elle-même.

      Pensait-il aux filles avec lesquelles il avait couché
à ses débuts à Kabukicho ? À la lassitude qui avait
suivi ?

      – Je peux te poser une question très indiscrète,
Yudai ? (Il hocha lentement la tête.) Il t’arrive encore
d’avoir des relations sexuelles avec des clientes ? Ou
bien la règle est-elle stricte, toujours attiser le désir,
ne donner que des mots ?

      – Non, depuis un moment, c’est fini. Je suis fatigué
de tout ça.

      – Et au début ?

      – Au début, j’avais une partenaire différente chaque
nuit. Quelquefois plusieurs. Ensuite, j’ai fait la différence entre les passagères, qui allaient de club
en club, et les clientes potentiellement fidèles. Celles
auxquelles il ne fallait surtout pas céder.

      – Et maintenant ?

      – Maintenant, je dors seul et j’attends.

      – Tu attends quoi ?

      Il pointa le ciel du doigt en souriant.

      – Un signe.

      Son téléphone vibrait dans la poche de Marie.

      – Kate ? demanda Yudai plein d’espoir.

      Non, un numéro étranger s’affichait sur l’écran.

      Jason Sanders. Qui appelait depuis Heathrow et
allait embarquer sur le vol British Airways pour
Narita. Quand Marie lui apprit qu’elle n’avait rien de
nouveau au sujet de sa fille, il annonça qu’il prendrait
le train depuis l’aéroport et se rendrait à leur domicile de Nakano. Il fallait qu’il la voie et se rende
compte de l’endroit où vivait sa fille. Il ne demanda
pas si ça l’arrangeait ou non.

      Elle rempocha l’appareil.

      – Tu es mécontente, constata Yudai.

      – Je ne connais pas ce type et il me fait déjà braire.

      – Il faut pourtant que tu le rencontres. Pour aider
Kate.

      – Je sais.

      Le vent s’était levé. Yudai, silhouette gracieuse et
profil aigu, remonta son col et enfonça ses mains dans
les poches de son élégant manteau.

      – Elle est très intelligente, reprit-il.

      – C’est vrai.

      – Elle n’a pas pu partir avec n’importe qui. Kate a
des petites antennes pour sentir les gens, leurs qualités, leurs déséquilibres.

      Il était comme ça lui aussi, métier oblige. Il pourrait la percer à jour, comme ses clientes. Une pensée
un peu effrayante, excitante aussi.

      – Que vas-tu faire, Yudai ?

      – Rentrer dormir. On n’a pas le choix, non ?

      Ils marchèrent vers l’avenue.

      – Je crois que j’en ai assez de ce métier.

      – Moi aussi, Marie, mais ce métier n’en a pas assez
de moi.

      Elle copia son sourire mélancolique. Il héla un taxi
pour elle.

      *

      La Cité des mensonges attendait sa visite. À peine
rentrée, elle alluma son ordinateur.

       

      
        « Le couinement suraigu des trains secouait
les cloisons tous les quarts d’heure, mais peu
importait le confort. J’avais une chambre à
moi et elle était bon marché.
      

      
        Le plus important était cette petite révolution qui avait eu lieu : je m’intéressais
de nouveau à mes semblables. Les excentriques
déguisés en extraterrestres se mêlant aux
armadas d’employés. Le passant priant Bouddha,
debout, mains jointes, quelques secondes avant
de s’évaporer. La geisha ayant délaissé l’ombre
pour le soleil mordant, petits pas maniérés
et kimono éclatant, décidée à danser avec les
policiers au son des tambours d’une fête de
quartier. Le chauffeur en gants blancs dans
son taxi décoré de dentelles, glissant sans
heurt dans un labyrinthe où chaque adresse
est une énigme.
      

      
        Les foules m’ont engloutie dans leur fluidité. Des trains se sont faufilés entre des
vidéos géantes pour rallier des territoires
confisqués à la mer. Des chants se sont échappés
de minuscules sanctuaires coincés entre des
buildings montés sur ressorts.
      

      
        J’étais ivre sans boire, mes émotions se
redéployaient, je sortais de mon long hiver.
      

      
        Et puis l’argent a fondu et il a fallu
chercher du travail.
      

      
        Une compatriote rencontrée dans un café
pour expatriés me conseilla le Clio Bar,
un établissement tranquille, destiné à une
clientèle d’un certain âge et situé à
Kabukicho.
      

      
        Ka-bu-ki-cho, quatre syllabes qui claquent.
      

      
        Comme les socques d’un sumo sur le pavé.
      

      
        Le quartier honteux, accolé à la respectable mairie de l’arrondissement de Shinjuku.
      

      
        J’appris que son nom résultait d’un rêve
inabouti, celui du maire de Tokyo qui, au
lendemain de la guerre, envisagea d’ériger
un théâtre de kabuki en lieu et place du
désastre issu des bombardements, et ce afin
d’offrir à ses concitoyens un parc de divertissement familial.
      

      
        Manque de chance, ce rêve valorisait les
valeurs traditionnelles au moment où le pays
devait se réformer. Les autorités d’occupation avaient un autre projet très précis :
soulager les GI assoiffés de sexe. La vague
capitaliste allait prendre des allures de
tsunami ; à défaut de théâtre épique, les bordels y fleuriraient.
      

      
        Une bonne soixantaine d’années plus tard,
Kabukicho était toujours le royaume des plaisirs monnayables.
      

      
        Tout y était possible, l’anodin comme l’inimaginable… »
      

       

      Marie cliqua sur « Statistiques ».

      Près de trois cent cinquante mille signes, plus de
cinquante huit mille mots. La Cité des mensonges
représentait un travail titanesque, mais qui se révélait payant. Bientôt, des lecteurs découvriraient de
quoi elle était capable.

      Ce livre était un pont. Un pont vers l’humanité. Et
la meilleure chance qu’elle ait eue depuis des années.
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 Yamada


      Yamada était satisfait, son adjoint avait déployé
une belle énergie et appelé les principaux opérateurs
de téléphonie mobile du pays. Kate Sanders avait
contracté un abonnement avec NTT DoCoMo, dès
son arrivée au Japon. La dernière utilisation du portable remontait à 14 h 50, lundi 5 octobre. Ce qui correspondait à l’envoi de la photo et du texto à Jason
Sanders. Le signal avait été enregistré par trois
antennes relais à Chiba. Le téléphone avait ensuite
continué d’émettre des signaux dans la zone de Chiba
pendant plus de trois heures. Watanabe s’était déplacé
pour rencontrer un ingénieur de NTT DoCoMo, qui
avait délimité par triangulation deux secteurs possibles. Ils s’étalaient sur moins de trois kilomètres.

      Yamada avait informé son supérieur. Mizuha l’avait
écouté d’un air dubitatif. Il avait fini par déclarer que
ces histoires de gaijin ne lui disaient rien de bon.
Fallait-il vraiment dépenser les ressources de la
police sur la base du témoignage d’une hôtesse de
bar ?

      « Mon instinct me dit que oui », avait répliqué le
capitaine. Un long silence avait suivi. « D’habitude,
il te faut du temps pour te mettre en train, Yamada,
et là, tu t’agites comme jamais. J’espère que ça en
vaut la peine », avait lâché le commissaire d’un air
las. Le capitaine avait encaissé l’insulte sans trop
de mal. Après son coma, les relations avec son patron
n’avaient plus jamais été les mêmes. On pouvait
même parler d’une lente détérioration.

      
        J’ai donc beaucoup à perdre.
      

      Si cette histoire ne débouchait que sur du vent, il
se retrouverait définitivement mis à l’écart des affaires
intéressantes. Peut-être même muté à un poste de
scribouillard.

      Mais l’interrogatoire de la jeune Marie avait réveillé
une émotion en lui.

      Une émotion qui donnait envie de se lever le matin.
Il décida de suivre son instinct.

      Il prévint ses collègues de Chiba de leur arrivée.
Watanabe prit le volant de la voiture de fonction et
rallia leur destination en moins de quarante minutes.
Yamada n’avait pas constaté le moindre signe d’énervement chez son jeune lieutenant depuis qu’ils
avaient quitté leur QG de Shinjuku. Ils avaient devisé
tranquillement en route. Yamada l’avait branché sur
ses dernières compétitions de kendo, ce qui l’avait mis
de bonne humeur car se valoriser le détendait.

      Ils furent accueillis par l’officier que Yamada avait
eu au téléphone. Il s’incluait dans la recherche et
était prêt à mettre quatre hommes à leur disposition
ainsi que les véhicules nécessaires. Watanabe déplia
la carte et désigna les deux périmètres de recherches
établis par l’ingénieur des télécommunications qui
s’étendaient de part et d’autre du lac Inba. Les sept
hommes se répartirent le terrain.

      Il fut convenu que les hommes de Chiba couvriraient la partie la plus urbanisée, c’est-à-dire la rive
sud du lac. Yamada et son adjoint s’occuperaient de
la rive nord, une région de champs, de rizières et de
fermes, avec quelques habitations clairsemées. Capitaine et lieutenant se répartirent la zone. Yamada
hérita de la partie est.

      *

      Yamada enquêtait depuis près de deux heures
sans succès lorsqu’il entendit une mélodie. Un air de
piano, plutôt maladroitement interprété, qui provenait d’une maison au toit de tuiles bleues.

      Il sonna. La musique ne s’interrompit pas mais une
femme vint ouvrir. Il expliqua qu’il recherchait une
jeune étrangère et montra la photo de Kate Sanders.

      – Je crois l’avoir vue.

      – Quand ça ?

      – Lundi, en début d’après-midi.

      – Vous pouvez préciser ?

      – Il devait être… un peu plus de 14 heures. Oui,
c’est ça. Je donnais un cours. Je suis professeur. Je
regarde parfois par la fenêtre pendant que mes élèves
jouent. Voir une Occidentale dans le quartier m’a
étonnée.

      – D’où venait-elle ?

      – Je ne sais pas, mais elle est entrée dans le parc.
Ça m’a surprise. À part des mères et leurs enfants, il
n’y a pas beaucoup de promeneurs. Et encore moins
d’étrangers.

      – Vous avez noté un comportement spécial ?

      – Non, elle marchait d’un pas normal, sans chercher son chemin.

      – Que portait-elle ?

      – Un blouson de couleur claire. Une robe fluide.
Bleue, je crois.

      – Vous l’avez revue ensuite ?

      – Non, désolée de ne pas pouvoir vous aider. Il est
arrivé quelque chose ?

      – Rien de grave. Une fugue peut-être.

      Yamada nota ses coordonnées, la remercia et se
dirigea vers le parc d’Inbanuma. Un panneau en bois
gravé indiquait qu’il faisait un peu plus de cinq
hectares.

      Il gravit une côte, déboucha sur un petit parking
occupé par deux voitures. Il s’engagea dans une allée
encore molle de la dernière pluie, finit par entendre
des voix, marcha jusqu’à un groupe de femmes dont
les enfants jouaient sur un terrain de base-ball
défraîchi. Il les interrogea. Résidant à Chiba, elles
venaient régulièrement ici. C’étaient leurs voitures
qui attendaient sur le parking. Aucune d’elle ne se
souvenait d’une étrangère blonde en blouson clair.

      Il monta au belvédère. Face à lui, le lac, immense,
scintillait. Hormis les mères et leurs enfants, les lieux
étaient déserts. Il appela Watanabe et lui demanda
de prévenir les autres. Rendez-vous au parc.

      Il cliqua sur la photo de Kate Sanders qu’il avait
téléchargée sur son smartphone. Un rayon de soleil
illuminait son visage, ses cheveux blonds, mais son
corps était dans l’ombre. Il observa le parc composé
d’espaces dégagés et d’îlots de végétation dense.

      
        Elle dort ici.
      

      Lundi, vers 14 heures, le professeur de piano voit
une femme dont la description correspond à Kate
s’aventurer seule dans ce parc tranquille. À 14 h 47,
Kate est photographiée. Trois minutes plus tard, sa
photo et un texto en japonais sont envoyés à Jason
Sanders. Le portable continue ensuite d’émettre des
signaux qui sont interceptés par les antennes relais
de Chiba.

      Yamada revint au parking. Son adjoint était adossé
à la carrosserie de la voiture de fonction.

      – On fouille le parc, chef ?

      – On attend d’abord les autres.

      Les confrères de Chiba arrivèrent dans le quart
d’heure qui suivit. Yamada prit conseil auprès de son
homologue, qui proposa d’enrôler des maîtres-chiens.
Le parc était vaste, la végétation fournie en cette
saison. Qui plus est, il avait plu la nuit passée, certains sentiers seraient difficilement praticables. Le
mieux était d’attendre les spécialistes avant d’entamer la fouille pour ne pas brouiller les pistes. Yamada
le laissa contacter l’unité cynophile.
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 Yudai


      La brise chahutait les feuilles rouges et Yudai
regardait son fils descendre et redescendre le toboggan sans se lasser. Son prénom lui allait bien. Ryu1
avait l’énergie, l’obstination et la bonne humeur du
dragon. Il riait facilement avec les autres enfants,
inventait sans cesse des petits scénarios malins pour
pimenter leurs jeux.

      On l’avait échappé belle. Il aurait pu hériter de la
nature de sa mère, qui vivait hors du monde, immergée dans ses délires d’artiste. Eri était une mangaka
connue, ce qui était, il l’admettait, une performance
dans un milieu si masculin. Elle ne prenait jamais de
vacances et se contentait de cinq heures de sommeil.

      
        Mon ex est surhumaine. Je suis un simple mortel.
On a fabriqué Ryu par hasard.
      

      Ils s’étaient rencontrés dans un club d’hôtes de
Roppongi, l’autre grand quartier des plaisirs de Tokyo,
mais nettement plus select que Kabukicho. Il venait
de débarquer dans la capitale, elle se documentait
pour un manga. Pourquoi l’avait-elle choisi plutôt
qu’un autre pour répondre à ses questions ? Mystère. Il était très jeune, elle allait avoir trente ans, il
s’était senti flatté. Leurs échanges, d’abord purement
professionnels, avaient vite évolué.

      Eri avait publié Issei de Roppongi, un succès, et
accouché de leur fils. Yudai avait mis le temps à
réaliser qu’elle s’était servie de lui et l’avait essoré
comme une serpillière pour créer son héros, un hôte
qui suscitait une impitoyable guerre de rivalités entre
deux gangs de filles. Issei, bien que blond platine, lui
ressemblait trait pour trait.

      Trop occupée pour partager sa vie avec un homme,
Eri l’avait également utilisé comme donneur de sperme
et avait vite confié la garde de Ryu à sa mère, une
femme effacée mais dévouée.

      
        Et dans cette belle organisation, la géniale et magnanime mangaka m’accorde un droit de visite. Trop
généreux de sa part.
      

      Ces brèves retrouvailles avec Ryu étaient un bonheur mais aussi une déchirure. Quand il demandait
à son ex de lui accorder plus de temps avec l’enfant,
elle lui balançait toujours qu’« un alcoolique qui vivait
la nuit ne pouvait pas être un père ».

      Eri, une salope d’une constance et d’une logique
implacable.

      Pour accueillir Ryu dans les meilleures conditions, il habitait Denenchôfu, un quartier chic où il
n’aurait jamais imaginé trouver sa place à ses débuts.
Le prix d’achat l’avait obligé à s’endetter auprès du
clan Itami.

      
        Coincé. Comme un rat. Mais un rat bien sapé.
      

      L’idéal aurait été de prendre sa retraite. Mais, rayon
liquidités, il était restreint, surtout depuis Fukushima.
Le pays était touché en plein cœur. Les secousses se
poursuivaient sans relâche et l’économie fissurée
s’acheminait vers l’implosion. Et ce cinglé de Namba
n’en avait rien à cirer de la conjoncture économique,
il ne le lâcherait pas avant qu’il ait payé les mensualités dues au Boss Itami. Ou du moins pas avant de
m’avoir arraché les couilles avec ses dents. Et en y prenant un certain plaisir au passage. Son accident de
scooter ne lui avait pas seulement paralysé la moitié
de la gueule. Il lui avait déglingué une partie du cerveau.

      Yudai avait lu récemment une histoire à Ryu au
sujet d’un cyclone et avait appris à cette occasion
qu’au cœur même du tourbillon et de la catastrophe
existait une zone de paix absolue. L’œil du cyclone,
cet endroit où personne ne craint quoi que ce soit.

      
        Il me faut juste trouver le chemin.
      

      Le parc où jouait Ryu était proche de la maison
médicalisée où vivait son grand-père malade. Yudai
l’avait fait transporter depuis la petite ville située sur
l’île de Hokkaido, qu’il n’avait jamais quittée jusque-là. L’héberger dans la capitale coûtait une fortune, mais
Yudai, qui avait rompu les ponts des années durant
de peur que son père ne juge négativement sa vie
dans le mizu-shobai, lui devait bien ça. D’après les
médecins, il n’en avait plus pour longtemps. C’était
Kate qui lui avait conseillé de renouer et de lui faire
rencontrer Ryu avant sa mort. Elle n’avait pas usé
d’arguments compliqués : Personne ne vit sans ses
racines, Yudai.

      Kate avait toujours raison. Au premier abord, on la
prenait pour une fille vaine, égoïstement satisfaite
de ses atouts physiques et intellectuels, guidée par
l’envie de prendre du bon temps. Il avait connu des
ribambelles d’égocentriques pour qui le monde était
un spectacle et les autres des pantins divertissants.
Kate était différente. Elle le prenait comme il était,
mais n’hésitait jamais à lui suggérer un chemin bénéfique.

      Il fit signe à Ryu. Le petit salua ses amis et le rejoignit aussitôt.

      – On va voir grand-père ?

      – Bien sûr.

      Yudai avait apporté du poulpe séché. Son père
adorait ça. Pas l’infirmière principale qui jugea
l’odeur trop forte, mais il réussit à l’amadouer et
même à la faire rire. Grand-père et petit-fils se lancèrent dans une partie de go. Yudai était un piètre
joueur, mais ces deux-là possédaient les mêmes
gènes. Concentrés, efficaces, redoutables, ils soufflaient tous deux sur leurs pions pour leur conférer un
pouvoir.

      En les observant, il songea qu’ils pourraient vivre
ensemble dans son appartement. Le balcon spacieux
donnait sur le jardin de la résidence. C’était un havre
de paix, ils y feraient des parties de go interminables.

      Ses paupières avaient une lourdeur d’enclume, il
alla au distributeur. La canette de café chaud ne lui
fit aucun effet.

      Il perdait la forme. Trop d’alcool, de stress et
d’Akiko.

      *

      Vers 16 heures, il lui fallut ramener Ryu à Idabashi, où résidait Eri.

      Pendant le trajet en métro, l’enfant lui demanda
s’il n’existait pas quelque part un grand médecin
capable de sauver son grand-père. C’était dur pour
un gamin qui venait juste de s’en trouver un d’admettre que la séparation était imminente, mais Yudai
préféra dire la vérité. Comme à son habitude, Ryu
posa mille questions mais conserva un calme impressionnant.

      
        Tu es déjà un petit homme. Ta sagesse dépasse la
mienne. Ça me rend fier.
      

      En remontant l’avenue Sotobori, Ryu fit son salut
habituel à l’androïde assurant l’accueil de l’université des sciences, une femme en robe verte et au sourire éternel qui lui plaisait beaucoup, car il voulait
devenir créateur de robots. Ils gravirent à pas lents la
côte menant au Manoir Fukuda, un nom prétentieux
pour un banal immeuble en briques brunes. Yudai
n’avait jamais mis les pieds en dehors du Japon, mais,
à première vue, les manoirs occidentaux devaient
avoir une autre gueule que ça.

      À mi-chemin, il fit halte devant le bouddha somnolant dans son minuscule autel, histoire de brasser
quelques questions. Kate était-elle vraiment focalisée sur son père ? Au point de faire n’importe quoi
pour gagner son attention ? Avait-elle quitté Tokyo
sur un coup de tête ? Et si elle se foutait pas mal de
leur amitié ?

      
        Donne-moi de tes nouvelles. S’il te plaît.
      

      Une fois à l’appartement-atelier, ils laissèrent leurs
chaussures dans l’entrée, à côté de celles d’Eri et de sa
mère. Il n’y avait jamais personne d’autre ici. Eri dessinait une humanité passionnée, mais vivait comme une
recluse. Ce n’était pas sain pour Ryu.

      Le petit courut vers elle. Eri lui caressa les cheveux en vitesse sans quitter sa table à dessin. La
pièce sentait l’encre fraîche, la névrose obsessionnelle et la soupe miso que devait être en train de cuisiner sa mère. Cette femme consacrait sa vie au génie
de sa fille, et faisait la cuisine et le ménage en permanence.

      Eri annonça être finaliste pour un prix prestigieux.
Yudai la félicita.

      Elle ne leva pas le nez de sa tâche et ils échangèrent quelques banalités sous le portrait de Yudai.
Ou plus exactement sous une planche originale des
aventures d’Issei de Roppongi. Un homme au regard
velouté et au mental de pourri. Eri lui avait donné
une caractéristique intéressante, la lâcheté, qu’il
déployait en mentant avec une imagination débordante. La plupart de ses conquêtes le fréquentaient
en toute lucidité. Les malignes ne gobaient pas ses
mensonges et exigeaient de lui un investissement
qu’il ne pouvait pas leur donner. L’hôte le plus fameux
de Tokyo décidait alors de les éliminer. Sans se salir
les mains, mais en créant subtilement les conditions
de leur perte, notamment par la suggestion. Une amoureuse transie se jetait sous un train. Une autre se tranchait les veines dans un love hotel. La troisième s’offrait
en pâture à un tueur en série. La dernière se soûlait
avant de s’endormir dans un congélateur. Sans compter
les filles des deux bandes rivales qui s’entre-tuaient
avec ce qui leur tombait sous la main.

      Issei était un sociopathe heureux, plus il faisait
dans la noirceur sophistiquée, plus les lectrices en
redemandaient.

      – On me propose d’aller travailler à Hawaï.

      Yudai sentit une lame lui pénétrer le plexus.

      Eri s’était tournée brusquement et le dévisageait,
lui offrant un sale petit sourire – un filet de salive
brillait entre ses lèvres.

      Elle précisa que sa mère serait du voyage et que
Ryu irait dans une école japonaise. Ils vivraient dans
une maison donnant sur l’océan.

      Cette folle était un vampire. Elle ne le lâcherait
que quand il serait exsangue. Cœur broyé, couilles en
berne, Yudai le paillasson humain.

      Il ne parvint pas à se contrôler.

      – Tu te fous de moi ?

      – Non, pourquoi ?

      – Parce que c’est notre fils. Et que je ne le verrai
plus. Voilà pourquoi.

      – Je n’ai pas encore décidé, mais j’ai très envie
d’accepter.

      – Rien que ça. Mais j’ai des droits, moi aussi.

      – Tu sais bien que notre système privilégie les
mamans.

      – Tu es une maman, toi ?

      Elle le toisa avec un calme invraisemblable. Et
cette voix plate. Comment faisait-elle ?

      – Je te tiendrai au courant, Yudai.

      Il lui sembla qu’elle avait maigri et il eut une
pensée fulgurante. Eri mourant dans son sommeil.
Une crise cardiaque due au surmenage. Et Ryu rendu
au monde des vivants.

      En fait, il n’avait qu’une envie, la frapper. Et c’était
certainement ce qu’elle attendait pour faire jouer la
loi et être définitivement débarrassée de lui.

      Il dévala l’escalier en suffocant, fut vite dans la
rue. Le ciel avait la couleur d’une plaie ouverte.

      Son estomac brûlait. Il s’agrippa à un poteau électrique et vomit sur sa jambe de béton.

      Ryu à Hawaï. Jamais de la vie. Il fallait trouver
une solution. Se bouger.

      
        Qu’est-ce que tu fabriques, Kate ? J’ai besoin de tes
conseils.
      

      Il acheta une boisson énergétique dans une supérette et rejoignit l’avenue Sotobori. Dans le taxi qui
le ramenait chez lui, il reçut un texto. Kate ? Non,
Akiko. Sa plus fidèle et plus pénible cliente adorait
surprendre. Elle l’invitait à dîner. Dans un grand restaurant français. Ces dohan de dernière minute et cette
proposition luxueuse, c’était exactement son style.

      Il hésita. Il pouvait l’envoyer bouler, se débarrasser enfin d’elle et de ses méthodes de boa. Mais il
n’avait pas les moyens de refuser une telle manne
financière.

      Il se força au calme et lui téléphona pour accepter
son offre avec tout l’enthousiasme qu’elle attendait de
lui.

    

    
      

      
        1 Ryu signifie « dragon » en japonais.
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 Marie


      Marie était en colère. Les emmerdeurs peuplaient
sa journée. Des voisins qui l’avait réveillée et bombardée de questions. Où est Kate ? Tu crois qu’elle a
des problèmes ? Norio qui la noyait sous les textos
énamourés, et s’énervait si elle ne répondait pas dans
la minute. Jason Sanders qui venait de téléphoner.
Douze heures de vol n’avaient pas suffi à le ramollir.
Il avait atterri à l’horaire prévu à Narita mais raté le
train express pour Tokyo. Elle devait donc l’attendre.

      Allongée sur son futon, à la fois excédée et épuisée,
elle observait la fissure au plafond. Elle s’était encore
agrandie ou était-ce une illusion d’optique ? Le refuge
de Nakano perdait de son charme. Kate et elle
l’avaient décoré avec des coussins bariolés, des lanternes, des posters de chanteurs japonais, mais
aujourd’hui, il avait l’air de ce qu’il était. Une piaule
décrépite et mal insonorisée.

      Dans l’immeuble, quelqu’un écoutait de la musique,
de la pop japonaise qui aurait dû la mettre de bonne
humeur mais ne faisait qu’ajouter à son énervement.
Une stupide chanson d’amour.

      Yudai, au moins, savait rester à sa place. Leur
échange avait été le seul moment agréable de ces
dernières heures. La disparition de Kate le bouleversait, mais il n’imposait sa tristesse à personne. Et
restait à l’écoute. Il avait capté en elle la même soif
que celle de Kate, l’envie d’un échange vrai. Il l’avait
prise au sérieux. Gros contraste face aux conversations stupides avec Norio et ses congénères.

      
        « Maintenant, je dors seul et j’attends. »
      

      Elle n’avait jamais connu l’amitié avec un homme.
Il n’y avait eu que Béa, puis Kate, les autres liens se
noyant dans le brouillard du passé. Ce devait être un
plaisir délicat que d’être la confidente de quelqu’un
que tant de femmes désiraient.

      Un personnage de La Cité des mensonges lui ressemblait beaucoup.

      Elle tendit le bras vers son ordinateur, se replonger
dans le roman évacuerait les contrariétés.

       

      
        « En plein jour, Kabukicho me fit l’effet
d’un vieux chien sale et assoupi. Le Clio Bar
se trouvait au quatrième étage d’un immeuble
étroit, gavé d’établissements du même genre
désertés à cette heure-ci.
      

      
        Les lieux sentaient le tabac froid et le
détergent, la décoration laissait à désirer.
La 
        mama-san 
        arborait un teint de papier mâché
mais était aussi volubile que chaleureuse.
      

      
        Il y avait peu de règles à suivre. Être ponctuelle, propre, bien habillée, servir les clients
mais ne jamais boire avant eux, répondre avec
gentillesse à leurs questions même les plus
étranges. Inutile de signer un contrat ; libre
à moi d’abandonner à ma convenance, à condition de prévenir.
      

      
        Après vérification de mon passeport, elle
m’engagea sur-le-champ. Pouvais-je commencer
dès le lendemain soir ? J’acceptai sans hésiter.
      

      *

      
        Lorsque je revins, prête à attaquer ma
première nuit d’hôtesse, les rues étaient
devenues des bijoux étincelants, la foule
nageait dans un bain d’énergie, mille musiques
se mêlaient aux voix des rabatteurs lancés
dans une impitoyable chasse aux clients.
      

      
        Le vieux chien assoupi s’était métamorphosé
en dragon.
      

      
        Ma première nuit se déroula sans heurts.
Je me changeai et me maquillai dans le vestiaire, rassemblai mes cheveux dans un
chignon sage qui mettait ma nuque en valeur.
Pour mes débuts, on me prêtait une tenue. Je
choisis une robe décolletée au tissu rose
chatoyant.
      

      
        Une collègue expérimentée me chaperonna.
Nous étions payées à l’heure et je fis cinq
rencontres successives. Je copiai l’attitude de mon aînée et pratiquai vite, et avec
naturel, l’art de la conversation en anglais
et japonais de cuisine, passant d’un sujet
léger à un autre avec une facilité que je
ne me connaissais pas. Mes interlocuteurs
se contentaient de peu. Il me suffisait
d’être aussi aimable que possible. Je
n’avais guère à me forcer, ces rencontres
m’amusaient… »
      

       

      Coup de sonnette. Elle mâchonna un juron.

      Elle ouvrit à un quadragénaire solide. Manteau
et costume gris, chemise bleue. Un front dégarni, des
cheveux ras, des sourcils droits et froncés, un regard
noisette et direct comme celui de Kate, une mâchoire
puissante, agrémentée d’une barbe de trois jours et
tranchée par une fossette. Une présence intense.

      – Vous avez des nouvelles ?

      – Non, désolée.

      Elle lui servit du thé vert sans lui demander son
avis. Jason Sanders resta planté au milieu du studio,
l’air meurtri. Entre ses mains, la tasse de porcelaine
eut l’air en danger, il s’en débarrassa sur le premier
meuble venu.

      Elle lui détailla sa rencontre avec Yamada et
Watanabe. Ils l’avaient assuré qu’ils feraient de leur
mieux pour localiser Kate.

      – Vous parlez bien anglais, Marie. Japonais aussi,
je suppose. (Elle hocha la tête.) Vous me rendriez
un immense service en me servant d’interprète. Vous
êtes d’accord ?

      Elle acquiesça, respira son eau de toilette, épicée,
légère, nota qu’il avait les mêmes mains solides et
bien dessinées que Kate.

      Il s’avança vers la fenêtre, appuya son front sur le
carreau.

      – Ça fait cinq ans que je n’ai pas vu ma fille. Dans
l’avion, j’ai réalisé que c’était beaucoup trop. Je n’ai
vraiment pas été un père formidable. (Il lui accorda
un premier et bien fragile sourire.) Qu’est-ce qui a
bien pu lui arriver, Marie ?

      – Je ne sais pas, monsieur Sanders.

      – Appelez-moi Jason. Ça fait combien de temps
que vous partagez ce studio ?

      – Presque trois ans.

      – Alors vous devez bien avoir une idée…

      Elle l’assura ne rien savoir de plus que ce qu’elle
avait dit à la police. Il lui demanda de lui détailler ses
derniers échanges avec sa fille.
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 Yamada


      Les bergers allemands avaient localisé un rectangle
de terre fraîchement remuée. Une tente avait été érigée pour ne pas contaminer la scène. Sous cette toile
protectrice, les techniciens creusaient une fosse qui
semblait sans fin, surtout pour Yamada suant à grosses
gouttes bien que dispensé de pelletage.

      Son cœur s’affolait. Depuis son coma, les lieux
confinés ne lui réussissaient pas.

      S’extirpant de là, il prit une profonde inspiration
et marcha vers le gros prunier. La nuit était tombée,
des insectes s’affolaient dans le halo des projecteurs.

      Il repéra des carapaces vides, celles des cigales
mortes avec l’été. L’idée que leur puissant chant de
cymbales était remplacé par celui des pelles l’attrista.

      Sur son portable, il visionna la photo de Kate allongée à même le sol. C’était peut-être ce prunier qui
avait projeté son ombre dans le cadre.

      Watanabe lui fit signe de le rejoindre sous la tente.

      L’équipe avait changé d’outils pour de petites pelles
à main et des brosses.

      On dégagea un pied chaussé d’une sandale argentée puis une jambe fine et enfin une hanche.

      Le corps était celui d’une femme en robe bleue à
motif floral et blouson en cuir souple gris clair.

      Yamada sentit sa gorge se comprimer. Il pensa à
sa propre fille, chercheuse en biologie à l’université.
Brillante, calme, d’un naturel confiant et déterminé, un
peu comme feu Kate Sanders. Impossible d’imaginer ce
que serait sa vie si elle venait à disparaître.

      L’équipe fit lentement émerger la morte de sa gangue
de terre.

      Visage couvert de griffures, bouche et narines
pleines de terre, elle était couchée sur le flanc droit, les
bras ligotés dans le dos au moyen de liens plutôt fins.
En plastique bleu, apparemment. Le légiste annonça
qu’elle avait été enterrée vivante. La position du corps,
l’angle des jambes, les écorchures montraient qu’elle
s’était débattue pour se déterrer, mais n’avait réussi
qu’à modifier son orientation. De fait, elle avait creusé
le sol parallèllement à la surface. Impossible pour elle
de remonter à l’air libre.

      Une méthode intentionnelle ? Si oui, on avait affaire
à un tueur particulièrement vicieux.

      Yamada relut ses notes dans son carnet.

      Otokawa avait évolué au fil des années, jusqu’à tuer
ses proies en les enterrant ante mortem. Son but était
qu’elles suffoquent et souffrent.

      À plus de dix ans de distance, Linda Clay et Kate
Sanders avaient connu le même sort.

      Mais Otokawa avait été exécuté.

      Avait-on affaire à un copieur ? Ou, pire, à un admirateur se prenant pour sa réincarnation ?

      Il s’éloigna pour téléphoner au commissaire.

      – Attention où on met les pieds, Yamada. Tu m’as
bien dit que tu avais récupéré le dossier Clay aux
archives ?

      – Oui, patron.

      – Il y a un pan de cette affaire dont tu ne te souviens
probablement pas. (Encore ce ton méprisant. Mizuha
ne s’améliorait pas en vieillissant.) La police japonaise
a été ridiculisée par la presse étrangère. Otokawa a sévi
plusieurs années avant d’être arrêté. Les journalistes
australiens ont dit que, si nos enquêteurs avaient fait à
temps le lien entre les homicides, Linda Clay et d’autres
victimes seraient toujours en vie. Ils nous ont insultés.
D’après eux, nous étions les policiers les plus démunis
de la planète parce que notre pays a un taux de criminalité si bas que nous ne sommes ni préparés ni compétents face aux pires crimes de sang.

      Le commissaire marquait un point. Ses inquiétudes
étaient justifiées. Si l’équipe se ratait dans cette enquête,
la hiérarchie ne manquerait pas de sévir et il y aurait des
victimes collatérales. À commencer par Mizuha lui-même.

      Et moi, comprit Yamada.

      Portable collé à l’oreille, il se tourna vers la tente
éclairée de l’intérieur. Dans le mouvement des corps en
ombres chinoises, Watanabe était reconnaissable à sa
chevelure survoltée.

      – Bref, on a intérêt à être très patients face aux
attaques qui ne vont pas manquer, et très réactifs.
J’espère que tu le comprends.

      – Parfaitement, patron.

      – Bien. À tout à l’heure.

      Le commissaire avait raccroché mais l’écho de sa
voix ironique s’attardait. Le capitaine resta immobile.

      – Chef ?

      Son jeune lieutenant lui parlait. Ses joues étaient
souillées de boue, ce qui faisait d’autant plus ressortir
la lueur inhabituelle de ses yeux. Un téléphone portable reposait entre ses mains gantées.

      – On vient de le trouver dans un fourré. Impossible
de l’allumer sans le code. (Il le glissa dans un sachet
en plastique.) J’appelle Marie Castain, ou vous vous
en chargez ?

      – Vas-y.

      Il aurait pu ajouter : « Puisque, contrairement à moi,
ça ne te fait ni chaud ni froid d’annoncer la mort de
quelqu’un à ses proches. » L’aplomb de son adjoint ne
cessait jamais de le surprendre. Il l’observa pendant
qu’il s’entretenait avec l’amie de Kate, et comprit que le
père de la victime était présent et prenait le téléphone.
Watanabe passa à l’anglais sans perdre contenance.
Yamada ressentit une pointe d’énervement. Il ignorait
qu’il parlait si bien cette langue et ne comprit pas un
mot de la conversation.

      Le lieutenant raccrocha et annonça que Sanders
avait d’abord été assommé par la nouvelle, avant de
s’énerver et de suggérer qu’ils n’avaient pas agi assez
vite pour sauver sa fille. Il avait fini par se calmer et
accepter un rendez-vous au commissariat.

      Quel serait l’état de Sanders lors de cette entrevue ?
Yamada savait comment se comportaient les parents
japonais confrontés à la mort violente d’un proche, il se
souvenait d’une affaire récente. Un couple dévasté
après l’assassinat inexpliqué de leur fille de treize ans
par une camarade de classe. Regards rentrés, recroquevillés sur leur douleur, ils s’excusaient à la moindre
occasion, redoublaient de remerciements à l’égard du
travail des enquêteurs et du temps qu’on voulait bien
leur consacrer.

      À l’évidence, Jason Sanders ne réagirait pas ainsi.

      Un cri lui fit lever la tête. La lune éclaira un oiseau
blanc et jaune qui filait vers le lac. Yamada se demanda
s’il s’agissait d’un cacatoès.
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 Marie


      
        Kate est morte. Mon amie est morte. La solitude est
mon lot.
      

      Rien n’était stable et rien ne le serait jamais. La
bouche d’ombre était vorace, elle dévorait les proches,
méthodiquement. Une faim obscène. Toujours.

      
        Kate ne me conseillera plus. Elle n’essaiera plus de
me faire lire. Ni de me protéger. Des autres. Et de moi-même.
      

      Dans les églises, on appelait ça une malédiction.
Dans les journaux, une disparition. Mais les mots
cernaient mal la vérité. Petits sons pitoyables, animaux craintifs, ils ne faisaient que renifler la vie. Personne ne savait. Personne ne comprenait vraiment.

      Impossible de saisir une miette de sens. Rien. Ça
résistait.

      Marie leva la tête vers la vitre fendillée. Après sa
conversation avec le flic, Jason Sanders avait balancé
le téléphone contre la fenêtre avant de fuir, laissant
sa valise et son manteau derrière lui.

      Sa douleur était une vapeur acide s’attardant dans
le studio.

      Elle ramassa le gros manteau mou abandonné,
constata qu’il sentait bon, enfouit un court instant son
visage dans ses replis. Le contact du cachemire était
une caresse.

      Elle fouilla, trouva un portefeuille, des photos. Deux
enfants et une femme aux courts cheveux clairs…

      
        La nouvelle famille. Celle à laquelle Kate ne s’est
jamais habituée.
      

      Elle remit photos et portefeuille en place. C’était
le moment de la corvée. Le moment de téléphoner au
Club Gaïa.

      – Allô, Sanae ? Il est arrivé malheur à Kate.

      La mama-san éclata en pleurs. Marie raconta ce
qu’elle avait appris, expliqua qu’elle ne viendrait pas
travailler.

      – Je dois accompagner le père de Kate au commissariat.

      – Qui a pu faire ça, Marie ? C’est si cruel… Impossible de continuer comme avant. Je n’ouvrirai pas ce
soir. Les clients comprendront.

      Sa voix était saccadée. C’était facile de l’imaginer,
triste marionnette dans sa robe de bal, ses larmes,
grasses de fard, dégoulinant sur son visage détruit.
C’était facile aussi d’éprouver une certaine empathie
pour elle.

      
        Une part de moi l’éprouve.
      

      L’autre part considérait froidement les faits tels
qu’ils se dérouleraient. Après le meurtre d’une de ses
hôtesses, ordre de la police, le Club Gaïa fermerait
ses portes.

      
        Qu’est-ce que je vais devenir ?
      

      Ce bar, c’était un peu une famille. Bancale, pénible
mais une famille tout de même.

      Marie laissa la mama-san s’épancher puis raccrocha.

      Elle pensa à Jason. Qui reviendrait lorsqu’il se
sentirait capable de ne pas fondre en larmes devant
elle.

      Un verre de whisky en main, elle attendit devant la
porte restée entrouverte que le pas énergique et déjà
reconnaissable du père de Kate réveille la cage d’escalier.

      Il s’excusa, annonça qu’il paierait le vitrier. Elle
lui tendit le verre d’alcool qu’il avala d’un trait. Il la
remercia enfin pour son soutien, et accepta sa proposition de l’accompagner au commissariat. Elle fut
soulagée d’avoir gagné sa confiance. Le ton qu’il avait
eu au téléphone lors de leur premier contact l’avait
meurtrie, elle s’en rendait compte à présent.

      Il s’assit dos au mur, les yeux dans le vague. Elle
perçut la couronne d’énergie qui ondulait autour
de lui. En face-à-face, cet homme était différent de ce
qu’elle avait imaginé.

      Elle comprenait la force de son lien avec Kate.

      *

      Yamada vint les accueillir.

      Marie se proposa pour traduire leurs échanges. Le
capitaine argua que la police disposait de ses propres
interprètes, il valait mieux agir suivant les règles.

      Les règles. Ce pays était une gigantesque usine à
règles.

      On les installa dans le même bureau exigu que la
dernière fois. L’interprète, une jeune femme timide,
les y attendait. Ils eurent droit aux attentions habituelles, thé, courbettes, sourires soyeux, paroles en
coton. L’interprète traduisit rapidement et avec fluidité.
Le capitaine transmit ses condoléances à Jason, qui
restait tendu, mains plaquées sur les genoux.

      – Désolé de m’être emporté, capitaine Yamada.
Je suis persuadé que la police japonaise déploiera
les moyens nécessaires pour retrouver le meurtrier de
ma fille.

      Yamada l’observait d’un air perplexe. Marie comprenait pourquoi. Le langage corporel de Jason contredisait ses paroles. Et le capitaine percevait la menace.
« Vous avez intérêt à vous démener ou je vais piquer
une crise. »

      – Ma fille était grande, plutôt solide. Comment celui
qui l’a enterrée a-t-il bien pu s’y prendre ?

      Mal à l’aise, Yamada se tripota la nuque. L’interprète évitait de le regarder.

      – Nous n’avons pas encore les résultats de l’analyse sanguine, ni des urines.

      – Elle a pu être droguée ?

      – Peut-être.

      – Elle est morte dans son sommeil alors ?

      Un espoir dans sa voix. Fou et fragile.

      – Le médecin légiste pense que non…

      – Pourquoi ?

      – Elle s’est clairement débattue.

      – Il l’a violée ?

      – Nous attendons les résultats du labo. Mais a
priori non.

      – Vous voulez dire que le type a calculé son coup
pour qu’elle se réveille au bon moment. Et… qu’elle
souffre.

      – S’il l’a droguée, oui, c’est très possible. Mais
c’est pure supposition. Il faut un peu de temps, monsieur Sanders…

      Jason comprima sa bouche d’une main et ferma un
instant les yeux.

      – Et la photo, la phrase étrange, c’est lui ?

      – Probablement. Je ne peux pas vous le certifier
pour le moment.

      – Vous avez retrouvé le portable de ma fille ?

      – En effet…

      – Où ?

      – Non loin de la tombe.

      – Vous avez fouillé la mémoire ?

      – Nous sommes en train de le faire.

      Jason allait hurler. Mais il ravala sa colère.

      – Vous avez une piste ?

      – Nous enquêtons avec le plus grand sérieux.
Soyez-en certain.

      – Il y a d’autres victimes ?

      – Il est vraiment trop tôt pour le dire.

      Jason continuait de le fixer, même pendant les
plages de traduction, et le petit flic rondouillard était
déstabilisé par ce harponnage. Son regard vagabondait, revenait toujours sur le visage magnétique de
l’Anglais.

      – Il l’a attirée dans un endroit paumé, vous êtes
d’accord avec ça, Yamada ?

      – Oui, bien sûr…

      – Qu’est-ce qu’elle serait allée faire dans ce parc,
si ce n’est retrouver quelqu’un qu’elle connaissait ?

      – C’est ce que nous cherchons à déterminer.

      – Vraiment ?

      – Oui, vraiment.

      – Vous avez un suspect ?

      – Nous allons interroger un homme qu’elle fréquentait.

      – Qui ça ?

      – Il est encore trop tôt, monsieur Sanders…

      – Marie prétend que ma fille n’avait pas de petit
ami.

      Elle eut droit à un regard farouche et se sentie
blessée. Mais Jason retournait déjà sa colère contre le
flic.

      – Je veux savoir qui est ce type.

      – Il dirige un bar à Kabukicho.

      – Il a un casier judiciaire ?

      – Non.

      – Ça ne prouve rien.

      – Bien d’accord avec vous, mais nous n’avons rien
contre lui. Il connaissait Kate, c’est tout ce que nous
savons pour le moment. Je vous garantis qu’il sera
interrogé et que ses déclarations seront vérifiées.

      – Je veux la voir, lâcha Jason en se levant.

      – J’allais vous le proposer, mais peut-être vaudrait-il mieux que vous nous parliez d’abord de ses
habitudes, ses ennuis éventuels. Cerner son caractère nous aidera beaucoup.

      – Non, je veux la voir. Maintenant. Tant que j’en ai
la force.

      Yamada resta un instant interdit puis passa un
coup de fil pour organiser leur venue.

      *

      La morgue se trouvait dans un hôpital universitaire, à deux pas du commissariat.

      Remugle universel, putréfaction et désinfectants.

      Un employé sortit le corps d’une armoire métallique. Marie, en retrait, vit le large dos de Jason Sanders se raidir. Moment de silence oppressé. Il déclara
dans un souffle qu’il s’agissait bien de sa fille.

      Kate de profil, ses cheveux lissés en arrière. Si paisible, si jeune.

      
        Kate, Béa, mes seules amies. Où êtes-vous ?
      

      *

      Ils étaient assis côte à côte sur un banc, non loin
du parc de Shinjuku, fermé pour la nuit. De temps à
autre, et malgré l’heure tardive, un joggeur traversait leur champ de vision. Il venait de pleuvoir, le vent
rabattait vers eux le parfum tiède de la végétation
mouillée.

      Jason devrait bientôt se rendre à l’ambassade pour
rencontrer le consul, régler les démarches administratives, organiser le rapatriement du corps. Marie tentait
d’imaginer au mieux ce qu’il éprouvait. Un écartèlement. Assommé par la douleur, il devait malgré tout
agir, comprendre les rouages, être efficace dans ce pays
compliqué.

      Elle l’observa. Sa colère était dissoute pour le
moment, rincée par le chagrin. Elle pensa que c’était
de lui que sa fille tenait sa beauté. Ce regard perçant,
cette présence élégante, puissante.

      Kate avec laquelle il était en froid. Kate avec
laquelle il n’avait pas eu le temps de faire la paix.

      Il devait culpabiliser. Accaparé par sa deuxième
famille, il n’avait pas été présent comme sa fille aînée
l’aurait souhaité.

      
        Kate, tu as été chanceuse, en fait. Toi au moins, tu
as eu un père.
      

      Il lui toucha l’avant-bras, geste rapide.

      – Je ne veux pas vous prendre plus de votre temps,
Marie…

      – Ça ne me dérange pas. Pas question que je travaille cette nuit. Et de toute façon, je n’arriverai pas
à dormir.

      – Merci de m’avoir aidé. Merci de votre présence.

      – Je reste avec vous, Jason. Cette ville…

      – Oui ?

      – … est trop grande pour ce qui vous arrive.

      Il hocha la tête, dit qu’il devait téléphoner à sa
famille. Elle le regarda s’éloigner, portable à l’oreille.

      Sa façon de se mouvoir était sans défaut.

      Certains êtres sortaient du lot. Même meurtris au
plus profond, quelque chose en eux résistait. Leur
vraie nature. Elle découvrait que Jason et elle partageaient la même force vitale. Celle qui la soutenait
lorsqu’elle gravissait seule les sentiers forestiers ou
domptait un voilier par gros temps. Une fois dépassés
la fatigue physique et les mauvais souvenirs subsistait l’essentiel. Une animalité…

      Il eut une dernière conversation agitée. La mère
de Kate sans doute. Elle devait le noyer sous les
reproches.

      Quand il la rejoignit, elle proposa de le raccompagner à son hôtel de Roppongi. C’était le quartier le
plus international de la ville. Truffé de bars à hôtesses,
mais dans un genre nettement plus classe qu’à Kabukicho.

      *

      – Bonne nuit, Marie.

      Il s’apprêtait à quitter le taxi, elle l’agrippa par
l’épaule.

      – Jason ? Vous voulez boire un remontant au bar
de l’hôtel ?

      – D’accord.

      Il avait accepté sans hésiter. Son regard, elle le
jugea reconnaissant.

      Elle aimait l’aider. Une telle évidence, cela faisait
si longtemps… Sa vie sociale à Tokyo était soit banale
soit factice. Inutilement compliquée.

      Il commanda deux whiskies au serveur.

      Dans La Cité des mensonges, un personnage en
séduisait un autre en lui décrivant toutes les nuances
d’un Laphroaig. En écossais, la « grotte de la baie ».
Une mer de sensualité dans un verre. C’était une
belle scène, fluide, authentique.

      Ils partagèrent un nouveau moment de silence. Un
luxe comparé aux bavardages hystériques du Club
Gaïa. Les vaines flatteries, les rires faux, les blagues
de cul sinistres.

      Elle aurait aimé rencontrer un homme, être séduite,
se retrouver corps contre corps sans avoir à dire un
mot. Mais, bien sûr, ça n’était jamais arrivé. Il fallait
meubler, combler le vide. Alors que c’était le vide,
justement, qui pouvait être brûlant.

      Elle s’abandonnait à l’instant et à l’épuisement.
Ses pensées l’emportaient. Au-delà de la noirceur.
Au-delà du destin de son amie. Au-delà du grand
mystère de nos existences et de nos liens. Ses pensées l’emmenaient vers l’ascenseur.

      Ce qu’elle imagina la troubla. Jason et elle, pénétrant dans l’ascenseur puis dans la chambre… Elle
lui faisait un don, celui de la vie. Parce qu’il avait
besoin de sentir que tout n’était pas perdu.

      Mais il fallait demeurer enrobés dans le silence.

      La soie du silence.

      – Marie ?

      – Oui ?

      – Je peux vous demander encore une faveur ?

      – Tout ce que vous voudrez.

      – J’aimerais… me rendre à Kabukicho.

      – Cette nuit ?

      – Non. On est exténués, vous et moi. Demain. Je
veux comprendre. Ce que Kate cherchait dans ce
quartier, dans cette vie. Vous êtes d’accord ?

      – Bien sûr.
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 Yudai


      Akiko n’avait pas lésiné. Sa robe avait dû coûter
une fortune, elle sortait de chez le coiffeur et était
méticuleusement maquillée. Elle se prostituait depuis
des années et avait mis pas mal d’argent de côté.
Pour des projets futurs ? S’ils existaient, elle n’en parlait jamais. Il avait l’impression que son seul projet,
c’était lui. Il n’en tirait aucune gloire.

      Il l’avait rejointe dans un restaurant français
renommé, au pied de Roppongi Hills. Le building disposait d’un dernier étage panoramique et Yudai avait
bien l’intention de s’y rendre après dîner, une fois
débarrassé d’elle, pour prendre un peu de hauteur et
réfléchir. Ces dernières heures avaient été horribles.
Malgré ses ennuis avec le clan Itami, il songeait sans
cesse au silence de Kate.

      Où était-elle ? Pourquoi cette distance entre eux ?
Elle avait peut-être réalisé qu’il n’était qu’une coquille
vide. Elle avait mieux à foutre que de perdre son
temps avec lui.

      Akiko, regard scrutateur, lui tendait la carte
des vins et lui demandait de choisir. Elle voulait le
prendre en défaut pour l’humilier et lui prouver par
un calcul tordu qu’il ne valait pas mieux qu’elle.

      Il se tira d’affaire en commandant du champagne,
ayant lu quelque part que ça allait avec n’importe
quoi. Akiko parut satisfaite. Il avait passé le test,
il restait son prince charmant, raffiné, efficace. Sur
sa lancée, il choisit le menu pour deux. Instinct et
improvisation, le maître d’hôtel parut trouver son
choix équilibré.

      Akiko fut rapidement assez soûle. Elle parla d’un
client qui lui avait demandé de tout plaquer pour vivre
avec lui. Yudai se fabriqua son air le plus suave pour
répliquer que ça ne l’étonnait pas.

      – Tu es extrêmement désirable, Akiko. Quel homme
libre et exerçant une profession normale pourrait te
résister longtemps ?

      Il prit un air peiné, jaloux. Elle lui jura que personne d’autre que lui ne réussirait à l’émouvoir.

      Les gaijin étaient majoritaires dans ce restaurant.
Si dans l’ensemble les femmes étaient jolies, Akiko
était de loin la plus apprêtée. Elle ne tenait pas la
comparaison face à l’allure fraîche et simple de Kate.

      Le téléphone vibra dans sa poche. Toujours suave,
Yudai demanda l’autorisation de répondre. Akiko fit
la moue puis accepta d’un air royal.

      Il reconnut la voix de son employé, perçut immédiatement son angoisse. Les flics étaient passés au
Café Château.

      – Ils te cherchent au sujet de Kate, Yudai. On a
retrouvé son corps. Dans un parc…

      Des mains imaginaires lui broyèrent la gorge.

      – Ils l’ont localisée grâce à son portable. Ils veulent
que tu les contactes…

      Yudai leva les yeux. Le visage d’Akiko était flou.

      Son téléphone lui tomba des mains. Il étouffait.

      Vite, la sortie. Il bouscula quelqu’un. Son bras se
coinça dans la porte à tambour. Un serveur le libéra.

      Le crâne en feu, il traversa le parvis, tituba vers la
balustrade qui les séparait de la rue, se pencha vers
les voitures, les gens, l’inutilité de cette vie.

       

      – Tu sais quoi, Yudai ?

      – Dis-moi, Kate.

      – Tu es le plus grand menteur que je connaisse, mais
il y a encore quelque chose de vrai en toi. Ne l’oublie
pas, crétin chéri.

       

      Il s’affaissa, laissa monter les larmes. Le torrent coincé
dans sa gorge explosa.

      Un type voulut l’aider à se relever.

      – Fous-moi la paix. Dégage.

      Akiko déboula comme une furie, commença à faire
une scène, lui balança manteau et portable à la figure.
Elle venait d’avoir une conversation avec l’employé
du Café Château. Instructive.

      – Tu as quelqu’un dans ta vie ! (Traits déformés par
la rage, elle était aussi laide qu’une femme-démon.)
C’est la gaijin qui venait au Café Château, c’est ça ?
Kate. Tu m’avais juré que tu ne la voyais plus !

      Il rassembla assez de force pour lui demander
de se taire. Elle hurla de plus belle. Des passants
s’étaient arrêtés. Un type les filmait avec son smartphone.

      – Tu m’as menti, Yudai.

      – Qu’est-ce que tu croyais ?

      – Tu m’as dit que tu n’avais personne.

      – C’est la vérité.

      – Et Kate ?

      – C’est différent.

      – Tu couchais avec elle !

      – Non.

      – Je ne te crois pas.

      Elle fit neiger une liasse de billets, cria qu’il lui
appartenait et qu’il ne pourrait rien y changer. Il
ramassa ses affaires. Je me casse, il me faut un taxi.
Le type au smartphone continuait à filmer.

      Il demanda au chauffeur de rouler au hasard.
L’autre le dévisagea dans le rétroviseur mais obéit.

      
        Je suis censé me présenter au commissariat. Impossible.
      

      Il aurait été incapable d’aligner deux phrases. Ce
qui arrivait n’avait plus aucun sens.

      Il donna l’adresse de la maison de retraite. Son
téléphone sonna et afficha un numéro inconnu, il
l’éteignit.

      *

      Son père dormait, la télé allumée en sourdine.
Yudai prit sa main. Elle était froide et osseuse. Il
lui raconta dans un murmure son histoire avec Kate,
sans le réveiller.

      Il n’avait plus de larmes. Ces confidences étaient
son seul moyen pour ne pas devenir dingue.

      Après un temps infini, un souvenir remonta à la
surface.

      Il est enfant, sa grand-mère lui annonce la mort de
sa mère. Dans la maison, son père sanglote. Les nuits
passent, Yudai n’arrive plus à dormir. Il s’allonge
devant la télé, son coupé. Les images absurdes le calment, l’hypnotisent et le sommeil arrive.

      Il coupa le son du téléviseur.

      
      *

      La lumière du jour le brûla. Il s’était endormi à
même le sol, son manteau roulé en boule sous sa tête.
Son père ne s’était pas réveillé. Sur l’écran, un parc
avec un terrain de sport, filmé depuis un hélicoptère
de la NHK. La police fouillait les lieux. Il mit le son.
Un flic en civil interrogé par un journaliste. Il donna
le nom de Kate, son âge, sa nationalité, son occupation à Kabukicho. Il ajouta qu’elle avait été « enterrée
vivante ».

      Yudai ravala une plainte. Son employé ne lui avait
pas communiqué ce détail. Il eut le temps d’atteindre
la salle de bains, vomit de la bile. Il se projeta dans le
corps de Kate. Sous la terre, les yeux écarquillés dans
le noir, cette douleur atroce dans les poumons, ce
sentiment absolu d’abandon et d’absurdité. Elle avait
vécu un cauchemar et ce cauchemar s’était étendu
comme un nuage noir, jusqu’ici.

      Ses mains tremblaient follement. Un insecte affolé
lui rongeait la base du crâne, son estomac était gavé
d’acide.

      Il se passa la tête sous l’eau et réussit à reprendre
ses esprits.

      Son père remuait dans son sommeil. Il allait se
réveiller, et lui demanderait ce qu’il faisait là. Trop
faible pour apprendre la fin tragique de Kate, il ne le
supporterait pas et irait plus mal.

      
        Tout ça à cause de moi, de ma vie merdique.
      

      Dans le fond, il portait la poisse à son entourage.
Sa naissance n’avait rien apporté à sa mère. La maternité et la vie de famille étaient trop ennuyeuses, elle
les avait largués, son père et lui, pour partir à Tokyo
où elle était morte, seule.

      
        Et j’ai suivi ses traces. Des années plus tard. Pour
savoir.
      

      Sans nouvelles de lui depuis son adolescence, son
père s’était rongé les sangs. Jusqu’à ce que la maladie
s’occupe de son cas.

      Et Kate, à présent. Elle ne devait vivre qu’un an à
Tokyo. Par amitié pour lui, elle était restée plus longtemps que prévu dans cette ville où l’attendait le pire
des destins.

      C’était Eri qui voyait juste. Il était aussi malsain
qu’Issei de Roppongi et elle protégeait leur fils pour
son bien.

      *

      Le taxi le lâcha dans sa rue, sous un ciel d’un bleu
très pur. Kate aurait aimé se promener dans le quartier en sa compagnie. Il n’avait jamais osé l’inviter
chez lui. Il le regrettait à présent.

      Ressasser des regrets était tout ce qu’il allait pouvoir faire dans les années à venir.

      Dans le hall de l’immeuble, un mouvement lui fit
tourner la tête vers un inconnu de son âge qui avait
l’air sûr de lui et de ses priorités. Sa coupe de cheveux était travaillée au gel, mais son costume faisait
bon marché.

      
        J’ai éteint mon téléphone et je ne suis pas allé aux
flics. Alors les flics viennent à moi.
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 Yamada


      
        Jeudi 8 octobre,
      

      
        9 heures.
      

       

      Si Yamada avait oublié les détails de ses enquêtes
passées, il n’avait en revanche jamais oublié le cœur
des hommes. Celui de Yudai lui paraissait normalement humain. Le jeune homme semblait dévasté par
la mort de celle qu’il appelait son amie. Joues creusées, yeux cernés, costume froissé, il restait élégant,
mais paraissait prêt à s’effriter comme une statue de
sable. On l’interrogeait sans relâche, son discours ne
changeait pas. Il jurait n’avoir rien à voir avec sa
mort.

      – Les rares moments où je ne travaille pas dans le
bar, je les passe avec mon fils et mon père. Le reste
du temps, je dors, seul chez moi.

      Kate avait été tuée dans l’après-midi du lundi
5 octobre. Un moment de la journée pendant lequel
Yudai affirmait être endormi, à son domicile de
Denenchôfu. Il prétendait qu’elle avait tenté de l’appeler ce jour-là vers midi. Un appel sans message.
Depuis, plus de nouvelles.

      – Une équipe questionne tes voisins, reprit Watanabe. Pour l’instant, personne ne se souvient de
t’avoir vu dans l’immeuble ce jour-là.

      – Mes voisins et moi, on se connaît à peine, on
n’a pas les mêmes horaires. Vous avez interrogé le
concierge ?

      – Oui, il ne t’a pas vu.

      – Je rentre toujours aux petites heures de l’aube.
Quand le concierge n’est pas encore arrivé.

      – Possible. Mais il ne t’a pas non plus vu repartir.

      – Il ne reste pas cloué dans sa loge. La résidence
est vaste, il a à faire.

      – Tu as réponse à tout, Yudai. Mais tu vois, ça
me dérange. Habituellement, les innocents ont des
répliques moins fignolées, si tu saisis mon idée.

      – Je n’invente rien.

      – Tu es pourtant un artiste du mensonge.

      – Vous vous trompez. Je remonte le moral de mes
clientes.

      – Garde tes boniments pour elles, tu veux ?

      – Jamais je n’ai brutalisé une femme. Et encore
moins Kate.

      – C’était ta maîtresse ?

      – Je vous répète que non.

      – Pourtant, elle t’appréciait beaucoup.

      – Nous étions proches.

      – C’est bien ce que je dis.

      – Pas dans le sens où vous l’entendez.

      – Elle t’a largué, tu t’es vengé. C’est compréhensible. Tes habituées te vénèrent et cette gaijin a osé
te manquer de respect.

      – Vous faites erreur, lieutenant. Et c’est grave.

      – Vraiment ? Et pourquoi ?

      – Pendant ce temps, un cinglé est libre. Et impuni.

      – Tu t’exprimes bien. Je comprends pourquoi tes
adoratrices avalent ce que tu leur racontes. Tu sais, je
pense que ça te ferait du bien…

      – Quoi donc ?

      – De dire la vérité. Ça te libérera. Personne ne
peut vivre avec une boule noire dans la poitrine.
À moins d’être complètement fou. Mais tu n’es pas
fou, Yudai, juste fatigué de cette vie. Ces centaines
de femmes qui veulent la même chose de toi. C’est
à vous dégoûter, non ?

      – J’ai choisi ce métier. Personne ne m’a forcé.

      – Vous êtes tous des dégénérés avec des enfances
pourries. Des cloportes qui vivez de la faiblesse des
autres. Kate était une fille un peu stupide, qui était
venue dans ce pays pour l’argent facile. Elle était
jolie. Elle te résistait. Yudai le Magnifique n’a pas
supporté.

      – Kate n’était pas stupide.

      – Mais toi, tu nous prends pour des cons.

      Watanabe lui asséna une claque sèche sur la tempe.
Yamada fut tiré de ses pensées.

      – Non, répondit Yudai en se massant la tête. Je
suis lessivé, je ne sais même plus ce que je pense.

      Ce n’était pas la première fois que Yamada voyait
son adjoint lever la main sur un prévenu. Mais c’était
plutôt réservé aux grandes occasions. L’affaire devait
l’exciter et il s’en servirait probablement comme ascenseur pour une promotion.

      Watanabe gifla encore Yudai, avec une force
redoublée.

      – Tu crois que j’ai pas compris ta méthode ? Kate
t’appelle, soi-disant sans laisser de message. Tu lui
téléphones plusieurs fois. Tu lâches un baratin inquiet
sur son répondeur…

      – On avait rendez-vous. Elle ne m’avait jamais fait
faux bond avant…

      – On a retrouvé son portable près de l’endroit où
elle a été enterrée. C’est vrai, elle t’a appelé avant
de mourir. Vers midi. Mais il n’y a que tes messages
et textos dans la mémoire…

      Yamada les observait en silence et constatait que
son jeune lieutenant mentait au prévenu avec un
naturel confondant. En réalité, la mémoire du portable contenait d’autres appels. Inquiets eux aussi.
De la colocataire, du père et de Sanae, la mama-san
du Club Gaïa.

      – Et comme par hasard, tu les as envoyés après sa
mort, poursuivit Watanabe. Alors laisse-moi te dire
ce que j’imagine. Tu donnes rendez-vous à ta copine
dans le parc, tu l’assommes, tu l’enterres vivante
avant de rentrer tranquillement à Tokyo. Et ensuite,
tu téléphones, tu joues au mec qui se fait du mouron.

      – Je n’ai appelé Kate qu’en fin d’après-midi.

      – Pourquoi ?

      – Parce qu’avant je dormais…

      Yamada tentait depuis de longues minutes, et sans
y parvenir, d’imaginer Yudai, fort mince et par son
mode de vie assez peu préparé au sport, une pelle à
la main creusant une tombe de plus de deux mètres
de profondeur.

      Watanabe joignit ses mains derrière sa nuque et
s’étira en souriant. Yamada l’admira de pouvoir
passer de la colère au calme en quelques secondes.
Pour sa part, il préférait le calme permanent, c’était
moins fatigant.

      – Tu lui as présenté ton père et ton fils. Hein ?

      – …

      – Réponds !

      – Oui, elle les a rencontrés.

      – À plusieurs reprises ?

      – Quatre ou cinq fois. Je ne me souviens plus.

      – C’était quand la première fois ?

      – Je ne sais pas… Il y a plusieurs mois.

      – On ne présente pas n’importe qui à sa famille. Tu
voulais vivre avec elle, je me trompe ?

      Le capitaine nota que le prévenu serrait ses poings
comme s’il réfrénait l’envie de se jeter sur le lieutenant. Était-il si frustré du vide de son existence qu’il
approchait du point de rupture ?

      – Tu vois, Yudai. J’en reviens au même scénario.
Un type s’ouvre enfin à une fille, mais celle-ci lui
balance qu’il n’est qu’un minable au bout du compte.
Alors il devient dingue. Une dinguerie passagère.
Juste le temps de l’enterrer pour lui faire comprendre
qu’elle a humilié la mauvaise personne. Aujourd’hui,
ce type s’est calmé et regrette son coup de folie. On
a bien compris, rassure-toi. Alors parle. Ça finira
comme ça de toute façon, autant ne pas trop perdre
notre temps. Tu me suis ?

      – Ce n’est pas moi.

      Watanabe but une longue gorgée d’eau minérale. Il
s’était bien gardé de fournir une bouteille au prévenu
lequel s’exprimait comme s’il avait un buvard en
guise de langue.

      – Otokawa, ça te dit quelque chose ?

      – Non.

      – Lui, c’était un vrai dingue. Les coups de folie, il
ne connaissait pas, chez lui, c’était constant. Dis-moi
pourquoi il t’inspire.

      – Je ne sais pas de qui vous parlez.

      – Le monstre d’Osaka. Otokawa, pendu en début
d’année. Ça te dit forcément quelque chose. Les journaux en ont largement parlé. Chez nous, on ne croule
pas sous les tueurs en série.

      Yamada reçut un appel de la standardiste, qui lui
annonça l’arrivée du professeur de piano de Chiba.

      Il sortit l’accueillir et lui expliqua qu’un proche de
la victime était en salle d’interrogatoire. On souhaitait savoir si elle l’avait déjà vu dans son quartier. Il
la rassura en précisant qu’il n’y aurait aucun contact
direct.

      Elle put observer Yudai derrière la cloison pourvue
d’un miroir sans tain.

      – Je crois le reconnaître.

      – Réfléchissez bien.

      – Oui, je me souviens de son allure. Ses cheveux
clairs. Son élégance. Il était seul. C’était l’été dernier.

      Elle se souvenait de la chaleur, torride, et du chant
forcené des cigales. Elle l’avait remarqué parce qu’il
était en costume, et non pas en T-shirt et short comme
la plupart des jeunes gens en cette période de l’année.
Le costume était beige clair, peut-être en lin léger.

      – Et depuis l’été dernier, vous l’avez revu ?

      – Non, jamais. Capitaine ?

      – Oui ?

      – Des bruits courent dans le quartier. Il paraît que
la jeune femme a été… enterrée vivante. C’est lui qui
a fait ça ?

      – Nous n’en savons rien pour le moment. L’enquête commence.

      Il l’accompagna jusqu’au bureau central et demanda
à un officier de recueillir sa déposition par écrit.

      De retour en salle d’interrogatoire, il reprit place à
côté de son lieutenant et s’adressa à Yudai.

      – Tu es déjà allé à Chiba ?

      – Oui, sûrement.

      – Oui ou non ?

      – Oui.

      – La dernière fois, c’était quand ?

      – Aucune idée.

      – L’été dernier, peut-être ?

      – Je ne sais plus.

      – Pourquoi ça ?

      – Je dors mal.

      – Et alors ?

      – Il paraît que ça affecte la mémoire.

      – Qui t’a dit ça ? ricana Watanabe.

      Le regard de Yudai était comme déshydraté – s’il
jouait la comédie, l’interprétation était magistrale.

      – C’était avec Kate Sanders que tu étais à Chiba,
l’été dernier ?

      Le prévenu tenta d’articuler.

      – Alors ? s’impatienta le lieutenant.

      Yamada lui comprima l’épaule pour le faire taire.
Il sentit son collègue se raidir.

      – Réponds, dit-il à Yudai.

      – Kate et moi, on est allés quelquefois piqueniquer dans les parcs de la ville. Je viens de me souvenir que l’été dernier, c’était à Chiba. C’est là que
vous l’avez trouvée ?

      Yamada resta silencieux, Watanabe eut la bonne
idée de se mettre au diapason.

      – J’ai entendu la NHK quand j’étais à la maison de
retraite où vit mon père.

      – …

      – C’est à ce moment-là que j’ai appris qu’elle avait
été enterrée vivante…

      – Oui, on l’a retrouvée dans le parc où vous êtes
allés, elle et toi, l’été dernier.

      – Je ne suis pour rien dans ce qui est arrivé.

      – Il n’y a aucun témoin pour le prouver.

      – J’ai bien compris.

      Les trois hommes restèrent silencieux, puis Watanabe agrippa Yudai par les épaules et le fit tomber
avec sa chaise. Du pied, il comprima son ventre, l’empêchant de se relever.

      – Lundi 5 octobre, Kate s’est habillée le plus joliment possible pour se rendre à un rendez-vous qu’elle
a préféré garder secret. En dehors de son job d’hôtesse, elle ne fréquentait a priori pas d’autre homme
que toi. Écoute-moi bien.

      – Je ne fais que ça, gémit Yudai dont le crâne avait
heurté le sol.

      – C’est avec toi qu’elle avait rendez-vous dans le
parc de Chiba ?

      Une idée surprit Yamada. Le jeune homme avait
affirmé avoir des problèmes de mémoire. Comme moi,
pensa-t-il. Était-il possible qu’ayant fait du mal à son
amie Kate, il ne s’en souvienne pas ? Il y avait peut-être deux Yudai en un. Et même plus que deux. Ce qui
expliquait que le Yudai qu’ils questionnaient paraissait si sincère.

      En attendant, il était nécessaire d’interroger une
fois de plus le voisinage à Chiba, cette fois muni d’une
photo.

      Il téléphona au standard et demanda à ce qu’on
vienne photographier le prévenu.
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 Marie


      Il faisait chaud aujourd’hui. Anormalement. Marie
était nue sur son futon, une fine pellicule de transpiration rafraîchissait son dos, ses épaules. Son corps
était une liane au repos. Les courbatures dues au
manque de sommeil s’étaient dissoutes. Elle venait
de se caresser pour se détendre, mais ça n’avait pas
eu l’effet escompté. Au lieu du séduisant inconnu
qui occupait habituellement son imaginaire, c’était
à sa grande surprise quelqu’un de bien réel qu’elle
avait convoqué. Elle avait joui en imaginant Jason
lui faisant l’amour.

      Elle se sentait un peu vide.

      L’ordinateur reposait sur le tatami. Un rectangle
noir compact comme une trappe vers son monde imaginaire. À partager bientôt avec d’autres. Beaucoup
d’autres si la chance le voulait bien. Oui, c’était ce
texte qui importait, plus que quoi que ce soit d’autre.
Plus qu’une idée érotique délirante.

      Elle l’alluma et ouvrit le fichier.

       

      
        « Tokyo avait ressuscité mon intérêt pour
le genre humain. Ma vie reprenait des couleurs,
chaque petite nouveauté était une occasion
à saisir.
      

      
        Je me constituai rapidement une clientèle. Des hommes pacifiques qui fuyaient
une épouse indifférente ou cherchaient une
oreille attentive pour se valoriser. Ils
osaient parfois les questions salaces, mais
je les supportais avec bonne humeur ; leurs
grossièretés étaient si baroques qu’elles en
devenaient amusantes.
      

      
        Je devins une experte de la flatterie et
du mensonge. J’interprétais chaque nuit
un show où le client était la vedette et
moi le faire-valoir. Et j’améliorais mon
japonais.
      

      
        Au fil des nuits, cela devint plus intéressant. Grâce à certains fidèles plus
décontractés et cultivés que la moyenne,
qui m’apprirent ce qu’il y avait à savoir
sur mon nouvel univers, le 
        mizu-shobai 
        ou
“commerce de l’eau”.
      

      
        J’évoluais désormais dans un monde flottant qui remontait au moins au XVIIe siècle et
au shogunat des Tokugawa, période où les
maisons de bains étaient devenues les hauts
lieux de la prostitution. Je compris que le
business de la nuit était très hiérarchisé.
Le coït tarifé étant en principe interdit,
les entrepreneurs du Kabukicho _ autrement
dit les yakuzas spécialisés dans l’industrie du
sexe et ayant la mainmise sur le district
      

      
        _
avaient trouvé mille solutions pour contrer
la loi. Ce qui était permis s’organisait en
pyramide, les établissements proposant des
services progressifs impliquant bien sûr une
variation des prix.
      

      
        J’avais conscience de travailler dans la
tranche la plus “gentille”. Passer ou non à
des activités plus rémunératrices ne tenait
qu’à moi.
      

      
        S’offrait la possibilité de plonger dans
la prostitution et l’argent facile _ je
savais que certaines filles en gagnaient
énormément _, mais, malgré mes principes
incertains, mes mauvais souvenirs et mes
ratages sociaux, je tenais bon. Je me testais. Il était satisfaisant de vérifier que,
même si je traversais une phase d’“incertitude” _ un euphémisme _, je n’étais pas
pour autant prête à faire n’importe quoi
avec n’importe qui.
      

      
        Pourtant, malgré ses côtés répulsifs, le
charme vénéneux et exotique de Kabukicho
agissait puissamment. J’éprouvais une fascination qu’on aurait pu qualifier de malsaine… »
      

       

      Il aurait fallu continuer de lire. Sinon comment
tenir une conversation intelligente avec Mathilde, du
Bureau du Livre ? Elle ne pouvait se passer de l’aide
de cette femme.

      Mais il lui était devenu presque impossible de se
concentrer. Quelqu’un était entré dans sa vie. Jason
avait empli le vide. Comme un airbag. Il fallait l’admettre, cet homme ne quittait plus ses pensées.

      Il était le père de Kate. Avait l’âge d’être son propre
père. Et il était en deuil. Et elle n’avait jamais aimé
personne, n’était pas faite pour ça.

      
        Ce qui m’arrive est anormal.
      

      
        Mais c’est arrivé.
      

      Dans quelques heures, elle le retrouverait à Kabukicho. Dans les odeurs de foutre et de fleurs coupées.
Au milieu de ces milliers de solitudes amalgamées.
Dans la chanson métallique des billes de pachinko et
les murmures sexy des rabatteurs.

      Kate disait qu’à Kabukicho beauté et déglingue
étaient liées. Elle avait raison.

      *

      Galaxie d’idéogrammes, constellation de néons,
et ces hordes de garçons aux allures de rock stars
peroxydés, et ces escouades de filles travesties en
collégiennes, infirmières, maids gothiques ou sex-symbols des années cinquante, des années soixante-dix et du futur.

      – Qu’est-ce que Kate fabriquait dans ce Soho puissance dix, Marie, tu peux me le dire ?

      Son ton et son attitude avaient changé. Il lui parlait comme à une proche. Normal puisqu’elle devait
le guider dans l’univers qu’avait connu sa fille avant
son engloutissement par un trou noir. Jason défiait
Kabukicho. Il lui ordonnait d’ouvrir large sa gueule
cosmique aux dents de lunes scintillantes. Avide,
courageux, optimiste, il s’accordait la nuit pour comprendre.

      Oui, mais par où commencer ?

      Une fois franchi le portique rouge qui marquait
avec une efficacité symbolique l’entrée du quartier
chaud, les lumières vous irradiaient et la vitalité du
lieu vous contaminait. Le moindre immeuble recelait
un essaim de bars, salons de massage, restaurants
empilés les uns au-dessus des autres, chacun signalé
par une enseigne agressive. C’était l’heure où les pros
de l’industrie du sexe se pressaient vers leurs lieux
de travail et où les premiers clients erraient déjà de
bar en bar, de soapland en love hotel, de sex-shop en
théâtre bondage ou en arcade de jeux électroniques.

      La passivité poussiéreuse et rouillée du jour était
repliée, roulée comme un vieux décor, la foule reprenait petit à petit possession du dédale des ruelles
transfigurées.

      Rabatteurs, portiers, putes, gigolos, salarymen, hôtes
et hôtesses, mamas-san et boss yakuzas, serveurs de
restaurant, gardiens et videurs, salariés des magasins ouverts vingt-quatre heures sur vingt-quatre et
des love hotels, ils se rejoignaient, mus par un accord
tacite, programmés pour se coaguler dans un plasma
lumineux et mutant. Toujours le même, toujours différent, toujours avide et consciencieux.

      Abondance de rires, de désirs et de détermination,
ces mille voix entremêlées, celles du peuple de la
nuit.

      Jason remarqua trois Japonaises en fourreaux
soyeux couleur sang, aux visages lourdement fardés
dans l’esprit « faux bronzage retour de Hawaï ». Une
rousse, une blonde, une brune qui buvaient du Red
Bull devant un distributeur aussi cramoisi que leurs
fringues. Grâce à la magie des décolorations, le
noir génétique avait été banni et leurs chignons choucroutes les métamorphosaient en Brigitte Bardot
miniatures.

      Un trio pressé, concentré, déterminé à être le plus
efficace possible.

      C’était ce qui avait frappé Marie à ses débuts.
Cette conscience professionnelle. Tous ces jeunes
gens qui voulaient être les meilleurs dans leur job et
apporter un service de qualité. Dans d’autres circonstances, elle en était persuadée, ils auraient fait d’excellents commerciaux, aussi motivés par leurs chiffres
de vente que par la satisfaction des acheteurs.

      Cette nuit, comme toutes les autres, les clients
réclamaient le soulagement, la pulvérisation de la
frustration, du stress et de la solitude. Ils exigeaient
qu’on donne momentanément chair à leurs envies les
plus tordues. Et les pros de Kabukicho étaient déterminés à y arriver.

      
        Et à palper un maximum de fric dans l’intervalle,
Marie. Je ne comprends pas. Kate n’était pas particulièrement intéressée par l’argent…
      

      Elle entendait Jason penser, percevait son dégoût,
sa colère comprimée. Il se forçait à arpenter ces rues
hystériques, cœur en cendres, nerfs écorchés par le
décalage horaire et le chagrin. Mais il y avait cette
vitalité en lui. Une énergie que Marie trouvait de plus
en plus remarquable. Elle en était persuadée à présent, c’était ce qui l’attirait vers lui.

      Il oublia vite les Trois Grâces écarlates pour entrer
dans un bar qui, d’après lui, n’avait pas l’air trop
minable parce que des colonnes torsadées en faux
marbre agrémentaient l’entrée. Bien sûr, il voulait se
donner du courage, dénouer un peu sa peine.

      Il voulut du whisky. Japonais. Il y avait pris goût.
Elle pensa que ça devenait un rituel entre eux. Ils
écoutèrent une chanteuse philippine enchaîner les
standards américains.

      Il fut interrompu par un coup de fil, parla sur un
ton d’abord conciliant puis de plus en plus énervé.
Marie comprit qu’il s’entretenait avec la mère de
Kate, qui exigeait des tonnes d’explications. Il lui fit
le bilan, tenta de la consoler quand elle pleura,
demeura immobile les yeux dans le vague après avoir
raccroché.

      – Mon ex-femme n’accepte pas, soupira-t-il.

      – J’avais compris.

      – Elle répète que c’est ma faute. Si je ne les avais
pas abandonnées, elle et Kate, on n’en serait pas là.
Et ainsi de suite.

      – Elle souffre, Jason. Elle cherche une explication.

      – Je sais, c’est compréhensible. Mais elle et moi,
ça n’a jamais collé. Je n’y peux rien. Mais c’est vrai
que ça a été dur pour Kate.

      Marie essaya de le dérider et de se rendre intéressante.

      Elle lui parla de cet incendie intervenu en 2001,
à deux pas d’ici. L’une des pires tragédies japonaises
depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale et avant
Fukushima. Le building Meisei 56 avait été dévoré
par un incendie. Le feu était parti de l’étroit escalier
encombré de serviettes sales et de caisses de bière. Les
détecteurs de fumée étaient inexistants, les systèmes
pare-feu bloqués, les flammes avaient englouti avec
furie un bar à hôtesses et un club de ma-jong illégal.

      Un incendie certainement volontaire, provoqué par
un pauvre type assommé de dettes ou par une rivalité
entre yakuzas. Les journaux avaient pointé l’implication possible des milieux japonais et chinois, une
affaire d’impôts mafieux impayés. On avait dénombré
une quarantaine de victimes, dont de nombreuses
jeunes filles. Encore plus jeunes que Kate.

      La Cité des mensonges s’inspirait de ce drame. Malgré son envie, Marie se garda de lui révéler ce détail.

      – Les temps changent. Le pays s’apprête à accueillir les jeux Olympiques et les autorités veulent nettoyer
Kabukicho. Tu te balades dans un monde en voie de
disparition, Jason.

      Il l’écoutait à moitié. Peut-être pensait-il à sa
seconde femme, la mère de ses deux gamins. Une
jolie quadragénaire d’après la photo découverte
dans son portefeuille. Cheveux blonds, sourire tendre,
détermination tranquille. Marie n’avait jamais su ce
qu’était une vie dans une famille normale et aimante.
Jason, lui, savait. C’était un gouffre entre eux. Le seul
sans doute, mais de taille.

      
        Mais rien n’est jamais infranchissable ni définitif,
non ?
      

      – C’est bientôt son anniversaire. Mais tu le sais
bien puisque tu étais sa colocataire.

      Que pouvait-elle lui répondre ? Elle posa simplement sa main sur la sienne pour la serrer brièvement.
Il lui rendit un bref sourire cassé. Il lui était reconnaissant de son soutien, elle le sentait bien, c’était déjà
ça de pris.

      Marie caressa l’idée de proposer un passage au
love hotel.

      Une attaque directe, un coup de bélier dans le
cœur d’onyx de Jason… Mais non, pas maintenant.
Encore un peu de patience. Pour le moment, son
regard flottait au ras d’une tombe creusée à Chiba.
Sur un belvédère qui ouvrait sur le lac de la Désespérance et le ciel des Vanités.

      Elle pensa au roman. À son roman, qui racontait
une histoire de mort et d’amour à Kabukicho. Une
histoire mettant en scène des personnages proches
d’êtres réels. Ma création, celle qui sera publiée en
France.

      Un jour, elle le ferait lire à Jason pour qu’il la
regarde avec admiration. Il comprendrait qu’elle l’avait
écrit pour lui, avant même de l’avoir rencontré.

      L’évidence s’était imposée lorsqu’elle l’avait revu.
Il l’attendait sous l’écran vidéo géant face à la gare de
Shinjuku, lieu de retrouvailles habituel des Tokyoïtes.
Quand il lui avait fait signe, quelque chose en Marie
s’était lacéré. Métamorphose à la fois heureuse et
douloureuse.

      Inutile de se dire que ce n’était ni le bon moment,
ni les bonnes personnes. Elle ne se possédait plus, ne
pouvait qu’aller à sa rencontre. Et s’offrir, même si elle
ne valait rien. Jason avait peut-être en lui le pouvoir
magique de faire d’elle une vraie personne. À qui tout
serait pardonné.

      – La mafia est omniprésente dans ce foutu quartier.

      – Ils surveillent leurs affaires, Jason. Et ça marche.
Depuis cet incendie, il n’y a jamais rien eu d’aussi
grave.

      – Difficile à croire. Tu es sûre que tu ne me caches
rien ?

      – À propos de quoi ?

      – D’un lien éventuel entre Kate et ces truands.

      – Pourquoi est-ce que je te mentirais ?

      – Pour me protéger. Parce que tu penses que je
suis capable de demander des comptes à ces types.

      Elle lui sourit. C’était juste, elle voulait le protéger.
Et était touchée qu’il s’en fût aperçu.

      – Montre-moi le bar où Kate travaillait.

      – Le Club Gaïa a été fermé par la police, tu le sais
bien. Et Sanae, la mama-san, s’est toujours tenue le
plus à distance possible des yakuzas.

      À son regard, elle sut que ce n’était pas négociable.

      
      *

      Hanamichi dori. « L’avenue des fleurs ». Juste des
mots, les lieux n’avaient rien de bucolique.

      L’immeuble banal en carrelage beige. Les moteurs
des climatiseurs rugissant sous chaque fenêtre. Le
restaurant de sushi en rez-de-chaussée, ses lanternes
de papier voletant au vent. Et au troisième étage, les
mots Club Gaïa en rose fluo sur fond jaune. En caractères romains et en katakana, l’alphabet syllabaire
utilisé pour la transcription des termes étrangers. Ce
décor, elle l’avait vu six jours sur sept, pendant près
de trois ans. Elle ne lui trouvait plus aucun charme.

      
        Partir. Loin et avec Jason.
      

      Il entra d’un pas décidé. Elle le suivit dans le
minuscule ascenseur. Ce pèlerinage ne rimait à rien,
mais quel autre choix avait-elle ?

      Bien sûr, la porte de verre était close et une affichette de la police annonçait la fermeture. L’obscurité était trahie par les lumières filtrant depuis la rue.
On distinguait le bar en cuivre, les bouteilles alignées
sur les étagères en verre, les fauteuils Chesterfield
vides. Un décor vieillot et qui n’avait rien d’inquiétant.

      – Je crois qu’elle a été heureuse ici, Jason.

      – Fumer, s’enivrer chaque nuit, écouter des niaiseries, ça épanouit, tu crois ? Qu’est-ce qu’elle cherchait, Marie ?

      
        Le moyen de te surprendre, mais elle n’en a pas eu le
temps. Tu es un homme bien trop pressé.
      

      Elle perçut une conversation sourde. En français.
Comprenant ce qui se passait, elle sonna sous le regard
interloqué de son compagnon.

      Sanae vint ouvrir. Marie fit les présentations.

      Jason eut la bonne idée de s’excuser. Il avait été
brutal au téléphone. Ce soir, si Sanae acceptait de le
recevoir, il lui en serait très reconnaissant.

      La mama-san apprécia sa belle gueule en silence
et se laissa convaincre.

      Elle les fit entrer dans son bureau.

      Plein Soleil. Alain Delon mentait avec aplomb à
Maurice Ronet.

      Elle coupa le son du lecteur DVD, leur servit son
meilleur whisky et se lova dans son fauteuil avec ses
mines de chatte habituelles. Jason la questionna. Elle
lui parla de Kate, de sa nature généreuse. Elle commença à s’exprimer dans son anglais approximatif
puis y renonça et demanda à Marie de traduire.

      – Je ne comprends pas pourquoi elle a voulu travailler à Kabukicho.

      – Pour la même raison que les autres, monsieur
Sanders.

      – C’est-à-dire ?

      – Personne ne vous juge ici. Peu importe votre
passé, les erreurs commises, vous pouvez redémarrer
de zéro. Chacun à sa chance.

      – Kate était allée à l’université. Elle aurait pu avoir
un bel avenir…

      – Ne vous offensez pas, mais… sa vision de l’avenir
était sans doute différente de la vôtre. Une question
de génération, et tout le monde n’est pas fait pour
travailler en entreprise, pour mener une vie rangée.
Kate était créative, ouverte d’esprit. Je pense qu’elle
se cherchait. Et que l’ambiance cinglée mais vibrante
de Kabukicho l’inspirait.

      Dans son rôle de traductrice, Marie se sentit vite isolée, voire exclue. Kate était revenue à la vie grâce aux
souvenirs communs de son père et de sa patronne.
Kate, délicate et solaire, avait toujours brillé, et elle
continuait au-delà de la mort.

      Jason l’obstiné voulut savoir si sa fille avait eu un
lien quelconque avec la mafia.

      – Pas à ma connaissance.

      – Ce sont eux qui tiennent ce quartier…

      – Ils sont avant tout des hommes d’affaires.

      – Pas des tueurs maniaques, vous voulez dire ?

      – C’est ça. Ils ne sont pas gratuitement violents.

      Il la questionna à propos de sa clientèle.

      – Ils sont devenus des amis. Cela fait des années
qu’ils viennent. Ce sont des clients de tout repos.

      L’expression intrigua Marie.

      Une familiarité.

      Elle se souvint. Des clients de tout repos. C’était
le terme utilisé par Kawabata dans Les Belles Endormies. Kate aurait tant voulu que Marie lise ce roman.
À défaut, elle lui avait raconté l’histoire. Plutôt tordue.
Des vieillards fréquentaient une auberge bizarre pour
y passer la nuit auprès d’adolescentes plongées dans
un profond sommeil grâce à des narcotiques. En bref,
ces vieux schnocks étaient des clients « de tout repos »
car ils ne bandaient plus.

      Jason orienta la conversation sur Yudai. Sanae
confirma l’avoir rencontré au moment où il était la star
de Kabukicho, l’hôte numéro un.

      – Pourquoi « numéro un » ?

      – Il y a un classement. Le système est basé sur la
compétition entre les hôtes.

      – C’est à celui qui aura le plus de clientes ?

      – Oui, même si en conséquence il a moins de
temps à consacrer à chacune d’elles.

      – Quel intérêt pour ces femmes ?

      – Ce sont en grande majorité des travailleuses de
la nuit dont la vie n’est pas toujours rose. Elles aiment
soutenir leur héros. Si leur shimeisha gagne en célébrité, en statut, ce gain rejaillit sur elles. Et les valorise. Cela les aide à supporter leur propre existence.

      – Pourquoi Yudai est-il plus demandé ?

      – Il est moins beau que certains hôtes, mais sa
séduction est bien supérieure. Parce qu’il ne fait
presque rien pour cela, c’est naturel.

      – Un menteur-né ?

      – C’est plus compliqué.

      – Expliquez-moi.

      – Je crois savoir d’où lui vient ce charme inhabituel… Il y a une quête et une vérité en lui. Il est
venu à Tokyo non pour gagner de l’argent mais pour
retrouver les traces de sa mère. Elle les avait quittés
son père et lui. Yudai pensait qu’elle avait fini sa vie
à Kabukicho.

      – Une prostituée ?

      – Je ne sais pas exactement.

      Marie comprenait enfin pourquoi elle avait ressenti
une connexion avec Yudai. Il avait perdu sa mère,
comme elle. Ils étaient les deux faces d’une même
pièce.

      – Il a tué Kate ? articula Jason.

      – Vous vous trompez, Sanders-san. (Elle s’accorda
une gorgée de whisky, ferma un instant les yeux.)
Yudai est incapable de tuer.

      – La police le questionne depuis plusieurs jours.
Alors qu’est-ce qui vous rend si sûre de vous ?

      – L’intuition. L’habitude. Moi aussi, j’ai été hôtesse.
On apprend à percer les cœurs.

      Marie mâchait son amertume. Tout ce temps à travailler au Club Gaïa, et la mama-san n’avait jamais
été aussi directe et généreuse avec elle.

      Sanae faisait les yeux tendres à Jason, il lui plaisait. Ridicule, elle n’était qu’une momie desséchée.

      *

      Ils avaient écumé d’autres bars, parlé à n’importe
qui. Conversations inutiles. Jason avait lancé des
perches pour rien. Personne ne connaissait Kate,
mais des milliers de Tokyoïtes avaient vu son visage
au journal télévisé ou sur les réseaux sociaux. Certains avaient voulu faire des selfies avec Sanders-san,
célébrité du moment, puisque sa fille était une victime médiatisée. Il avait accepté au cas où l’un d’eux
aurait eu quelque chose à lui apprendre.

      Jason remuait ciel et terre, allait où le vent du
hasard le menait.

      Elle fut patiente. Il renonça enfin à questionner
des inconnus. Les charmes ou les maléfices du quartier commencèrent à agir sur lui au même titre que
l’alcool ingurgité. Kabukicho, devenu magnifique,
brilla de mille feux et se mit à bruire de mille voix.
Marie fut portée par celle de Jason. Il lui parla enfin.
De sa nature profonde, de ce dont il rêvait malgré son
deuil. Son goût du voyage était toujours là. Il s’était
assagi trop tôt.

      
        Tu as envie de continuer à vivre, malgré tout.
      

      L’écoutant, Marie s’imaginait en partance avec lui,
n’importe où. En sécurité.

      – Je commence à comprendre ce qu’elle aimait
ici. Kate a toujours été attirée par les villes. Gamine,
elle se voyait journaliste, racontant le monde tel qu’il
était, le beau, le laid. Et puis elle a renoncé, parce
qu’il n’y avait plus d’avenir dans la presse écrite… Je
continue de penser qu’elle aurait pu trouver mieux
qu’hôtesse de bar. Je ne dis pas ça pour toi, Marie.

      – Je ne me sens pas offensée. En fait, j’ai décidé
d’arrêter.

      – Tu fais bien. Si le tueur n’est pas Yudai, ça signifie qu’il court toujours.

      Ils achetèrent de l’eau minérale et s’adossèrent au
distributeur. Sur la façade d’un immeuble, un crabe
rouge géant remuait lentement ses pattes au-dessus
d’un restaurant. Non loin, le magasin gigantesque,
le Toya Supermarket, qui vendait de tout et ne fermait jamais. Du caviar, du fromage, des chemises,
du shampooing… Et des médicaments. Des médicaments très utiles pour les travailleurs de la nuit qui
avaient souvent des problèmes d’endormissement.

      Ils s’observèrent un instant. Elle crut à un baiser.
Mais non, il se remit à téter sa bouteille d’eau.

      
        La société nous refuse le droit d’être ensemble.
      

      Elle n’avait pas cessé de le respirer cette nuit,
avait trouvé toutes les occasions de le toucher. Lucidité, si elle voulait l’avoir à elle au-delà de ce qui
les séparait et des interdits sociaux, il fallait qu’elle
agisse. Cette nuit, pas une autre. Pendant que l’alcool,
leurs déplacements incessants, le décalage horaire
et les émotions de ce drôle de pèlerinage l’affaiblissaient. Il était son désir. Et sa proie.

      Les Belles Endormies lui avaient donné une idée.
Mais c’était une idée dangereuse, l’une de celles
qu’elle n’aurait pas dû avoir.

      – Allons dans le bar de Yudai, Marie. Le Café
Château.

      – Pourquoi ?

      – Parce que ce petit monde est trop solidaire.

      – De quoi parles-tu ?

      – Kabukicho, la police, les yakuzas. Tu prétends
que les autorités veulent nettoyer le quartier ; pourtant il tourne à plein régime. Il y a trop d’argent en
jeu. Bientôt, la mort de ma fille n’intéressera plus
personne. Je veux faire le maximum tant que je suis
ici. Mes finances ne sont pas extensibles et ma famille
m’attend.

      
        Douche glacée. Non, ne me fais pas ça.
      

      C’était dit. En fait, il n’avait jamais cessé de penser
à ses proches. Elle avait été folle de croire qu’il pourrait oublier sa vie pour elle. Folle de l’imaginer dans
ses bras cette nuit.

      Elle se concentra pour ravaler sa frustration, et la
colère qui grognait entre pubis et plexus. Cette colère
dont elle connaissait la puissance rentrée.

      Elle lui sourit. Puisqu’il le souhaitait, elle lui montrerait le chemin du Café Château. Mais ce serait encore
un déplacement inutile. Certaines portes ne s’ouvraient
que pour certaines personnes.

      Elle lui fit signe de la suivre. Ils marchèrent contre
le vent humide qui s’était renforcé, chacun enveloppé
dans la grisaille de ses pensées.

      
        J’avais cru à une possibilité. Jason, tu ne veux pas
comprendre…
      

      *

      Le parking marquait une frontière. Au-delà commençait le monde des hôtes. De jolis papillons,
brillants et éphémères. Il fallait s’enfoncer au cœur
de Kabukicho pour les rencontrer. Et au cœur de la
nuit puisqu’ils ne démarraient vraiment leur activité
qu’après la fermeture des bars à hôtesses, salons de
massage, clubs de strip-tease. Au moment où les filles
terminaient leur travail. C’étaient elles qui finançaient
Yudai et ses confrères. Jason avait raison de les
considérer comme de pauvres débiles.

      Marie savait exactement pourquoi Kate avait choisi
de devenir une cliente de Yudai. Elle savait aussi
qu’elle le connaissait de réputation avant même
de venir au Japon. Mais bien sûr, elle ne pouvait le
révéler ni à Jason ni aux flics.

      Le Café Château occupait le quatrième étage d’un
petit immeuble. La façade était entièrement placardée des portraits géants et lumineux d’une douzaine
de jeunes hommes, classés par popularité. Des
regards langoureux, provocateurs, ironiques, romantiques. Des coupes de cheveux savantes, des tenues
sophistiquées.

      Yudai, en costume blanc et chemise satinée argentée, était le plus charismatique, la finesse de ses traits
restait virile, son regard pétillait d’intelligence.

      Ils prirent l’ascenseur couvert de miroirs, Marie
observa la silhouette de Jason reproduite à l’infini, et
fut projetée dans une nouvelle dimension, un monde
sans soif ni faim ni peur ni souffrance. Un gigantesque
espace d’amour où flotter à deux pour l’éternité. Mais
c’était un rêve, une projection mentale.

      
        À moins que…
      

      Ils entendirent les rythmes assourdis d’une musique
électronique et des voix puissantes. Qui hurlaient
à l’unisson : « PRINCESSE ! VIVE LA PRINCESSE ! »
Derrière un pupitre, un mince dandy aux mèches
rousses gonflées comme une meringue, en costume
gris à gilet évoquant l’uniforme d’un concierge de
palace. Il les salua, puis expliqua d’une voix douce
mais ferme que les hommes n’étaient pas autorisés
dans l’établissement, le bar étant réservé au divertissement exclusif des clientes. Marie garda un visage
de marbre et traduisit pour Jason. Elle pensa qu’il
allait se mettre en colère et envoyer valser l’ébouriffé
et son ridicule pupitre. Ses yeux lancèrent des éclairs,
il insista pour que Marie parlemente. Le dandy tint
bon.

      – Dis-lui que je veux voir le gérant. Dis-lui qui je
suis et pourquoi je suis là.

      – Et pourquoi tu es là, au juste ?

      Elle s’était exprimée d’une voix gentille, la même
que celle qu’elle avait appris à utiliser pour ses
clients.

      – Qu’est-ce que tu veux dire ?

      – Tu crois vraiment que tu récupéreras des informations ? Les fidèles employés de Yudai te regarderont avec de grands yeux vides et ne te diront rien.
Ce serait pareil en Europe, non ? Tout le monde veut
garder son boulot.

      Il la toisa quelques secondes, puis déclara forfait
tandis que les clameurs continuaient de faire trembler les murs. Ils reprirent l’ascenseur sous le regard
soulagé du dandy qui les salua bien bas, à plusieurs
reprises.

      Dans la rue, Marie lui expliqua que les gaijin
étaient souvent refusés dans les bars à hôtes et
hôtesses pas tant pour une question de racisme mais
parce qu’ils ne maîtrisaient pas les codes. Les gérants
ne raffolaient sans doute pas des étrangers, mais ils
ne voulaient surtout pas affronter de situation délicate. Le client qui trouve la note trop salée et fait
un scandale. Celui qui découvre au dernier moment
qu’il faut payer en liquide. Le chaud lapin qui ne se
contente pas d’une causerie et exige de coucher avec
l’hôtesse.

      – Les Japonais adorent le jeu, mais, contrairement
à nous, ils apprécient de toujours respecter les règles.
Tu me suis ?

      Elle marchait déjà vers la gare. Il se mit à son pas,
lui demanda pardon.

      – Tu dois être épuisée.

      Elle l’observa, le jugea sincère, regretta d’avoir
été dure avec lui. Il lui demanda l’origine de ces hurlements au Café Château. Elle déclara qu’il devait
s’agir d’un « champagne call ». Ce moment spécial
où une habituée fêtait un événement particulier, un
anniversaire par exemple. Tous les hôtes quittaient
momentanément leurs clientes respectives pour se
rassembler autour de la princesse de la soirée tandis
que le champagne coulait à flots. Ils entonnaient un
hymne, chantaient ses qualités entre louanges et rigolade. L’hôte favori était bien sûr aux petits soins et
aidait sa belle à boire. Ladite princesse devait ensuite
s’acquitter d’une note gratinée. Le champagne était
toujours vendu au prix fort. Certaines idiotes engloutissaient leur revenu mensuel dans l’aventure.

      – J’appelle ça un cercle vicieux, Marie. C’est ce
qui maintient ces filles dans la prostitution, non ? Au
lieu d’une ligne de coke, elles se payent un mec ?

      – Va savoir.

      – Incompréhensible, soupira-t-il.

      
        Oui, comme cette envie folle que j’ai de toi. Tu n’es
pas encore capable de la comprendre. Alors on va faire
autrement.
      

      Elle lui prit la main.

      – Je crois qu’on n’a plus rien à faire ici, Jason.

      – Oui, possible.

      – Il n’y a plus de métro, je vais te déposer en taxi
à ton hôtel, ensuite je rentrerai chez moi à Nakano.
Mais j’ai besoin d’un dernier verre.

      – On est déjà pas mal imbibés, non ?

      – Cette plongée dans mes trois années passées
avec Kate m’a fait mal. L’alcool va diluer ça, tu vois ?

      – Pardon de t’avoir entraînée.

      – Ne t’excuse pas.

      Elle lui demanda de l’attendre là, elle avait une
petite course à faire. Il acquiesça. Elle entra dans
le Toya Supermarket, se rendit au rayon pharmacie et
acheta des somnifères.

      Ils entrèrent dans un bar agréable, où elle s’était
rendue à plusieurs reprises avec des clients. Et notamment avec Norio, avant de finir au love hotel. Cette
nuit-là, elle s’en souvenait, il lui avait offert un bracelet Cartier. Elle pourrait bientôt le mettre au clou,
lorsque sa vie à Kabukicho serait vraiment derrière
elle.

      Norio la baisant. Personne ne savait. Sauf Kate
parce que Kate était maligne et devinait tout. Quant à
Sanae, elle était géniale quand il s’agissait de ne pas
vouloir savoir. Au Japon, pays de la règle et du principe, les hôtesses ne couchaient pas. Sauf celles qui
couchaient. C’était compliqué, c’était simple. C’était
comme ça.

      Lorsque Jason se rendit aux toilettes, elle en profita pour mélanger le somnifère à son whisky. À son
retour, il le but sans se méfier.

      Dans le taxi, tandis qu’il bâillait à n’en plus finir,
elle s’imagina explorant son corps avec sa bouche et
ses mains.

      – Marie… Les hôtes…

      – Oui ?

      – Ils ont tous des allures de rock stars qui auraient…
oublié leur guitare au vestiaire. Les filles aiment vraiment ça ?

      – Oui, Jason.

      – Tu prétends que ces types ne couchent pas avec
leurs clientes. J’ai du mal à y croire.

      – Les hôtes les plus cotés ne sont plus obligés de
coucher. J’en suis certaine.

      – Les aristocrates ? Mais pour la piétaille, c’est différent, non ? On les voit racoler sur les trottoirs. Ils ne
sont pas à ça près. Ne me raconte pas d’histoires…

      – C’est possible. Tout se négocie.

      – Allumeurs de cigarettes, bonimenteurs, réceptacles à confidences et gigolos, une profession vraiment normale ! Et dire que Kate faisait la même
chose.

      – Elle allumait des cigarettes, mais ne couchait
pas. Tu vas enfin me croire, oui ou non ?

      – Je n’y comprends toujours rien. Et ça me rend
dingue.

      Il se frottait le visage des deux mains. À la pression de son épaule contre celle de Jason, elle sut que
son grand corps se relaxait.

      – Bon sang, je me sens vanné, Marie. Pas toi ?

      – Ça ira, j’ai l’habitude.

      Roppongi. Ils étaient arrivés. Le chauffeur aida
à le faire sortir de voiture et à entrer dans l’hôtel.

      Dans l’ascenseur, il devint quasi comateux. Elle le
soutint. Il marmonna.

      – J’ai trop bu, je suis con…

      – Mais non, tu as besoin d’évacuer la souffrance.
Je comprends.

      Une fois dans la chambre, elle le fit s’allonger. Il
s’endormit vite.

      Elle le dévêtit, se déshabilla à son tour et se glissa
dans le lit.

      Il était à elle. Pour la nuit.

      Sa peau était merveilleusement douce. Et salée,
à cause de la sueur séchée.
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 Yudai


      
        Vendredi 9 octobre,
      

      
        17 heures.
      

       

      Yudai n’avait ni mangé ni bu depuis une douzaine
d’heures, et à peine dormi. Il sombra deux secondes,
rêva d’eau fraîche. Il était un arbre sec, la flotte regonflait ses racines.

      Un étau broya ses tempes. Watanabe. Qui l’avait
réveillé en le cognant.

      – On a interrogé ton adjoint qui a évité de nous
faire perdre notre temps, lui. Il y a quelques mois,
Kate Sanders venait chaque semaine dans ton bar.
C’était toi, son shimeisha. C’est bien ça ? Hé, réponds !

      – Oui… C’était moi.

      – Chaque nouvelle cliente a le choix dans le cheptel, ensuite elle garde son hôte attitré. C’est ça ?

      – C’est ça.

      – Explique-moi. Kate a cessé de fréquenter le Café
Château. Et pourtant, votre relation s’est maintenue,
mais à l’extérieur. Tu m’entends ?

      – Oui.

      – Qu’est-ce que je viens de te demander ?

      – Notre relation… à l’extérieur du bar.

      – Ça a étonné ton adjoint parce que ça n’était
jamais arrivé avec une autre.

      – Il n’y avait plus d’histoires d’argent… entre
nous…

      – Fantastique. Et pourquoi ?

      – Elle était devenue une amie.

      – Joli conte de fées. Je pleure.

      – C’est vrai.

      – Convaincs-moi, Yudai.

      – Kate était différente.

      – De qui ? De toutes les putes que tu as connues ?
C’est donc vraiment idiot de ta part de l’avoir supprimée.

      Ils l’avaient arrêté quand ? Hier. Pourtant, il avait
l’impression de croupir dans cette turne sans fenêtre
depuis une éternité. Sommeil interdit. Une soif horrible. Et ces salopards se succédaient pour l’interroger. Il maintenait ses dires. Mais est-ce qu’ils ne
finiraient pas par l’avoir à l’usure ? C’était ce qu’ils
faisaient avec tous les types qu’ils arrêtaient. Ils
étaient comme les corbeaux de Tokyo qui attendaient
patiemment que les sacs-poubelle s’entassent pour les
piller et bâfrer… On les chassait, ils revenaient.

      – Elle était… ma seule amie véritable. Je ne lui ai
jamais fait de mal.

      – Elle avait de l’argent ? intervint Yamada.

      – Je ne sais pas…

      Ses paupières s’effondraient. Il s’endormit, fut
réveillé par une nouvelle claque. Le visage du flic se
distordait. Les murs aussi.

      – MAIS SI TU SAIS, MINABLE ! beugla le lieutenant.

      – Non…

      – Ces filles-là dépensent leurs économies dans vos
bars. Souvent, elles s’endettent et tombent dans un
cercle infernal.

      – On ne force personne…

      – Je me dis que Kate était ta préférée parce qu’elle
était probablement à l’aise financièrement.

      – Je ne sais pas quoi vous dire de plus…

      – Elle était l’une des plus jolies du moment à
Kabukicho. Jeune, blonde, agréable. Ses habitués le
disent, on les a interrogés. Elle avait dû gagner pas
mal. Ce genre de fille, c’est une mine d’or et tu voulais en profiter, mon salaud.

      – Arrêtez de m’insulter. Je ne suis pas celui que
vous décrivez.

      Le flic cinglé leva la main. Son chef interrompit
son geste.

      – On va le laisser un peu dormir.
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 Yamada


      
        Samedi 10 octobre,
      

      
        19 h 15.
      

       

      Elle lui avait proposé de passer à son bar, une idée
étrange puisque le Club Gaïa était fermé sur ordre
du commissariat. Mais Sanae avait toujours été un
rien excentrique.

      Vêtue d’une robe élégante, cheveux retenus dans
un chignon, regard humide et attentif, elle le reçut
dans son bureau. Constat, l’émotion était là, mais ils
avaient pris un coup de vieux tous les deux. Yamada
avait un temps oublié les affaires sur lesquelles il travaillait mais jamais ses échanges avec la mama-san.
C’était curieux. Ils ne s’étaient pas revus depuis son
coma, pourtant leur connivence était intacte.

      Elle le fit s’installer dans le confortable fauteuil
club et servit du whisky. Elle ne mit pas de glace dans
celui de Yamada, preuve de sa mémoire prodigieuse,
et de sa délicatesse. Elle écoutait du jazz. Un orchestre
en pleine forme. Peut-être bien Art Blakey et ses Jazz
Messengers.

      – Kentaro, tu m’as vraiment manqué. J’ai appris
pour ton agression. J’ai voulu venir à l’hôpital, et puis
j’ai pensé que ta famille n’apprécierait pas…

      Il se sentit gagné par la nostalgie. À une certaine
époque, Kabukicho avait le visage de cette femme.
Les hommes se passaient le mot. Il y avait une jeune
beauté dans le quartier. Tous voulaient passer du
temps avec la troublante Sanae.

      – C’est terrible de penser que c’est la mort de Kate
Sanders qui nous réunit. C’était mon employée préférée…

      Il l’écouta lui parler de l’hôtesse anglaise. Elle aussi
n’avait que des choses positives à dire à son sujet.
Féminine, sensible, intelligente. Et drôle.

      – La beauté est presque un handicap, tu sais.

      – Dis-moi.

      – Une jolie fille est le centre d’intérêt général.
C’est flatteur, puis vite épuisant. Tu es repérée comme
une proie. Les clients ont quelquefois du mal à se
tenir.

      – C’était le cas ?

      – Non, Kate avait trouvé d’instinct la bonne attitude. Il faut un caractère trempé et d’excellentes
racines pour ne pas ployer.

      – Kate les avait d’après toi ?

      – Elle me parlait souvent de ses parents. Surtout de
son père. Kate l’admirait même si leurs liens s’étaient
distendus.

      – Pourquoi ?

      – Parce qu’il s’est constitué une nouvelle famille.

      – Je vois.

      – Hier, il est venu m’interroger. Il était accompagné de Marie. Je leur ai donné quelques informations,
mais j’ai gardé l’essentiel pour toi.

      – Merci.

      – Jason Sanders est un homme intéressant, mais il
n’a pas confiance en notre police.

      Il but sa première gorgée de whisky. Jadis, les
whiskies nippons servis au Club Gaïa ou ailleurs
étaient vraiment infects. Plus maintenant. Celui-là,
c’était du velours.

      – Pourquoi cette gamine a-t-elle atterri ici ? Des
dettes ? Une fuite ? Un passé à laisser derrière elle ?

      – Non, elle voulait se servir de cette expérience
pour créer.

      – D’accord, mais quoi ?

      – J’aimerais pouvoir te le dire.

      – Vous avez passé des heures à vous faire des
confidences, ici même, dans la moiteur de la nuit…
Je te connais.

      – Je suppose que c’était une œuvre artistique.

      – De la musique ?

      – Peut-être. Elle se débrouillait très bien au karaoké.
Les clients aimaient sa voix.

      – Tu penses qu’elle voulait se lancer dans la
chanson ?

      – Je ne sais pas. « Vivre à Tokyo déploie mon imagination. » Voilà ce qu’elle me confiait. Mais elle ne
voulait rien me dire de plus. Ou du moins pas tant que
ça n’était pas abouti.

      – Elle en parlait aux clients ?

      – Non. C’était une hôtesse remarquable. Sa méthode
c’était de les faire rire, pas de les ennuyer avec des
états d’âme compliqués.

      – Jamais de problèmes ? Avec aucun d’eux ?

      – Je ne sais pas si on peut appeler ça un problème…

      – Dis-moi.

      – Norio Kashima, le dessinateur de bateaux. Au
début, Kate était son hôtesse attitrée. Leurs relations
se sont un peu… refroidies.

      – Pourquoi ?

      – Kate ne couchait pas avec les clients. C’est sans
doute la raison pour laquelle Norio a changé de favorite. Il a choisi Marie. Je sais qu’ils vont de temps en
temps au love hotel.

      Il but une gorgée de whisky et attendit la suite.
Kabukicho était le plus âpre des quartiers chauds. Mais
certains bars étaient plus tranquilles que d’autres. Le
Club Gaïa avait une réputation pépère. Sanae n’exigeait probablement rien de ses employées à part une
politesse parfaite et une certaine dose de soumission
pour que les clients se sentent importants. Pour le
sexe, la mama-san laissait ça à la « discrétion » de
ses filles.

      – J’ai toujours eu du mal à comprendre Marie,
poursuivit-elle. C’est une gamine sans guère de
caractère qui vivait dans l’ombre de Kate. Elle a
copié son style sans parvenir à l’égaler. J’ai failli la
renvoyer, parce qu’elle n’était pas assez aimable avec
les clients et n’avait pas suffisamment de dohan. Et
puis Kate m’a demandé de lui laisser sa chance. Je
n’ai pas pu lui refuser ça.

      Yamada sourit intérieurement. Sous la douceur et
la féminité, l’implacable femme d’affaires. Il savait
pertinemment qu’aucune des hôtesses de Sanae
n’avait jamais eu de permis de travail, mais plutôt des
visas de tourisme de quatre-vingt-dix jours rapidement obsolètes. Les filles étaient engagées très vite et
virées aussi rapidement si elles ne faisaient pas l’affaire. Sanae n’avait pas d’autre choix. On ne survivait
pas à Kabukicho sans se blinder.

      – Kentaro ?

      – Oui ?

      – Il paraît que vous avez arrêté Yudai. C’est vrai ?

      – En effet. Tu le connais ?

      – Je connais tout le monde.

      – Ce n’était pas ma question.

      Elle le couva d’un œil doux, puis les resservit en
whisky avec des gestes gracieux. Elle restait séduisante. Mystérieuse Sanae, si légère et si lourde d’une
tristesse jamais dite. Par le passé, elle avait été à
deux doigts de lui révéler un fait essentiel. Il l’avait
bien senti. Mais au dernier moment, elle s’était tue.

      – Yudai est venu me voir quand il démarrait à
Kabukicho. Il était déjà élégant, intrigant. Si différent des autres hôtes. Du charisme. Ce supplément
d’âme pour lequel personne n’a d’explication.

      – Que voulait-il ?

      – Des informations. Au sujet de sa mère. Elle les
avait quittés, son père et lui, pour venir à Tokyo.

      – Pourquoi ?

      – Pour vivre sa vie. Et ne pas périr d’ennui dans sa
petite ville de Hokkaido, je suppose. Elle avait été
ma comptable, pendant une courte période. Jusqu’à
ce qu’un client la remarque. Ils sont devenus amants
et il l’a entretenue. Il en avait les moyens.

      – Ah oui ?

      – C’était un yakuza.

      – C’était ?

      – Un jour on n’a plus entendu parler de lui. Disparu. Un règlement de comptes probablement.

      – Et elle ?

      – Elle s’est suicidée en se jetant sous un train.

      – Pourquoi ?

      – Parce que son amant était mort, sans doute, et
qu’elle avait des dettes. Elle a été hôtesse un temps
pour subvenir à ses besoins mais ça n’a pas duré. Elle
n’était pas taillée pour ça.

      – Tu as raconté ça à Yudai ?

      – Oui, mais en y mettant les formes. Et en prenant
mon temps.

      – Je n’en doute pas. Et comment l’a-t-il pris ?

      – Je pense que ça a été une grande souffrance. Et
également un soulagement. Il ne me l’a pas avoué,
mais j’ai deviné qu’il était venu à Tokyo pour essayer
de comprendre. Il avait idéalisé sa mère pendant
toutes ces années…

      – Et Kate Sanders, c’est à travers toi qu’il l’a rencontrée ?

      – Non. C’est elle qui a fait le premier pas.

      – Comment ça ?

      – En Angleterre, elle avait lu les aventures d’Issei de
Roppongi. (Elle s’amusa de l’étonnement de Yamada.)
Les mangas marchent très bien en Occident.

      – Quel rapport avec Yudai ?

      – C’est lui qui a inspiré son personnage à la mangaka. Kate avait lu ça dans un magazine. Elle est
donc venue pour lui.

      – Attends une seconde : Kate Sanders a décidé de
venir travailler au Japon où elle ne connaissait personne, pour rencontrer un héros de bande dessinée
en chair et en os ?

      – Pas seulement. Elle était fascinée par l’idée
qu’un homme puisse gagner sa vie en étant un hôte.
Et en mentant copieusement. Elle a supposé que si
une artiste s’était inspirée de lui pour en faire son
personnage, c’est que l’original était hors du commun.

      – Elle était amoureuse de lui ?

      – Je ne crois pas… Je ne sais pas, en fait.

      – Mais elle le trouvait si séduisant…

      – Tu me trouves séduisante et pourtant tu n’as
jamais été amoureux de moi, Kentaro. N’est-ce pas ?

      Yamada ne put s’empêcher de rire. Converser avec
Sanae était toujours un plaisir.

      – Tu sais ce que j’aimerais ?

      – Dis-moi, Sanae.

      – Rencontrer ta femme. Je serais bien curieuse de
savoir qui est la petite maligne qui a réussi à te harponner.

      – Hors de question. Ma femme est très bien où elle
est. Et puis, j’ai droit à mon mystère moi aussi. (Ils
échangèrent un nouveau regard amusé.) Je suis
désolé que le Club Gaïa soit fermé, mais il n’y a rien
que je puisse faire.

      Tranquillité, saveur de vieux fût et orchestre en
osmose. Sanae tapait la mesure à deux doigts sur
l’anse du fauteuil.

      – Tu sais bien que mon bar rouvrira sous un autre
nom, Kentaro. Dans peu de temps.

      – Bien sûr.

      – J’en profiterai pour refaire la déco.

      – Ça ne sera pas du luxe, répliqua-t-il avec un
grand sourire.
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 Yudai


      
        Dimanche 11 octobre,
      

      
        11 heures.
      

       

      Réveil en sursaut.

      Un verre d’eau en pleine gueule. Méthode Watanabe.

      Des gouttes avaient atterri sur la veste du flic paisible, qui les chassa d’une main, sans s’énerver.

      Les murs gondolaient. Le père tranquille et l’excité
aussi. Même hargne. Ils voulaient sa peau.

      Revenir à la raison.

      Yudai s’essuya le visage avec sa manche, s’enfonça les ongles dans le poignet.

      – PARLE-MOI DE LA CORDELETTE ! brailla le
dingue.

      – Je ne comprends pas…

      – Chez toi, sous le lit, on a trouvé de la cordelette
bleue. En polypropylène. Très résistante. Du même
type que celle que tu as utilisée pour Kate Sanders.

      – Mais non !

      – Il va falloir trouver mieux que des protestations,
dit calmement Yamada.

      Yudai tenta de se concentrer. Jusque-là, il avait
toujours réussi à encaisser le manque de sommeil,
mais ce que lui faisait endurer ce duo était inédit.
À certains moments, il rêvait éveillé. Des images
violentes le taraudaient. Sa mère, vêtue d’une robe
blanche, qui se jetait sous le train et explosait en projetant du sang sur la voie.

      Il eut une illumination. Ses problèmes avec les
yaks. La visite surprise de Namba le taré…

      Il leur montra la cicatrice encore rouge sur son
avant-bras, expliqua que la brûlure de cigarette avait
été infligée par un membre du clan Itami.

      – C’est eux qui possèdent ton bar ?

      – Oui. Un de leurs hommes a forcé ma porte et m’a
torturé pour me rappeler ma dette. Il m’a ficelé aux
montants du lit avec de la cordelette. Bleue, je m’en
souviens.

      – Son nom ?

      Mieux valait mentir. Sinon, le clan Itami ne lui
pardonnerait pas.

      – Je ne sais pas. Ils sont nombreux. C’était la première fois que je le voyais.

      – Accuser les yaks à ta place, c’est très con ou très
couillu, reprit Watanabe.

      – Je n’accuse personne. Je vous explique pourquoi
vous avez trouvé cette cordelette chez moi.

      Yudai serra les dents. Un démon déversait de
l’acide sur son cortex, qui crépitait.

      Il avait cru que Kabukicho lui ouvrait les bras. En
réalité, il n’était pas différent des autres. Les éphémères. Ceux à qui les yaks prêtaient gros, du jour au
lendemain, mais à taux élevé. Les affaires devaient
tourner à plein régime pour permettre le remboursement. Et il fallait une énergie démente pour brûler sa
vie, nuit après nuit. Et ressusciter le lendemain
matin.

      – Ta mère a été hôtesse de bar…

      Yudai se tourna vers la voix, celle du policier tranquille. Effort surhumain pour se concentrer. L’épuisement l’aspirait dans son lac de boue.

      – Et Kate, la jeune fille avec qui tu te sentais bien,
était une hôtesse elle aussi. Ta mère était très jeune
lorsqu’elle est passée sous un train. À peine plus âgée
que Kate…

      Yudai les vit, côte à côte sur un quai de gare. Sa
mère voulut se jeter sur les rails, Kate la retint. « Ne
fais pas ça. Tu as ta famille, ne les oublie pas… »
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 Yamada


      
        Mardi 13 octobre,
      

      
        18 heures.
      

       

      Yamada lui rendit ses effets personnels et lui
annonça sa libération. Watanabe n’avait pas voulu
assister à son départ, dégoûté qu’il était de voir filer
un coupable idéal.

      – Tu as une chance remarquable, Yudai. Deux
laveurs de vitres ont témoigné pour toi.

      – Comment ça ?

      – Leur société les envoie chaque mois nettoyer les
vitres de ta résidence à Denenchôfu.

      – Ah oui, c’est vrai.

      – Tu n’avais pas tiré tes doubles rideaux. Tu dormais dans ton lit. Ça se passait entre 14 et 15 heures,
au moment même où Kate Sanders était déjà dans le
parc d’Inbanuma. À plus d’une heure de là en voiture, et à près de deux heures par les transports en
commun. Je suppose que tu es très aimable avec le
gardien de ta résidence.

      – Les rares fois où je le croise, pourquoi ?

      – Parce que c’est lui qui s’est souvenu que les
laveurs passaient ce jour-là. Et c’est toujours lui qui
a pris la peine de les appeler. Sans l’intervention de
cet homme, tu serais encore en salle d’interrogatoire.

      – Je suis vraiment libre ?

      – Oui, mais tiens-toi à notre disposition.

      Yamada regarda le jeune homme enfiler sa veste et
sourire de soulagement.

      – Une question me tracasse…

      – Laquelle, capitaine ?

      – Pourquoi dors-tu en plein jour avec les doubles
rideaux ouverts ?

      – La fenêtre de ma chambre donne sur le jardin de
la résidence. J’aime me réveiller en regardant la verdure.

      – Pourquoi pas.

      – C’est ce que je faisais, enfant, dans la maison de
mes parents à Hokkaido…

      – À quoi tient la liberté, n’est-ce pas ? répliqua
Yamada en souriant.

      L’hôte lui rendit son sourire, sans doute par politesse, puis reprit vite un air grave. Le capitaine comprit que sa liberté recouvrée était toute relative
puisqu’il replongeait dans un monde sans Kate Sanders. Il en était persuadé désormais, Yudai avait
éprouvé un sentiment pur et fort pour elle. D’autre
part, une personne en dette avec les yakuzas ne pouvait guère se considérer comme libre.

      Le jeune homme n’aurait jamais dû quitter Hokkaido. Tokyo et Kabukicho lui avaient fait une déclaration d’amour truquée.

      – Capitaine ?

      – Oui ?

      – Est-ce qu’il l’a… violée ?

      – Non. Mais son crâne porte une trace de coup.
Violent. À l’arrière. Elle a été assommée…

      – Avec quoi ?

      – On ne sait pas encore. Ça pourrait aussi bien être
un coup de poing. Bien centré.

      – Et après ça, il l’a enterrée vivante ?

      – Oui, c’est ça.

      – Est-ce qu’elle a souffert… quand elle s’est
réveillée ?

      – Oui, ses narines et sa bouche étaient pleines de
terre.

      – Elle a essayé de remonter à la surface ?

      – Oui, elle s’est vraiment débattue, conclut Yamada
en lui tendant sa carte pour signifier que le robinet
à infos était fermé.

      Il lui demanda de l’appeler au cas où il découvrirait un fait significatif pour l’enquête.
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 Marie


      
        Mercredi 14 octobre,
      

      
        8 heures.
      

       

      Marie et Jason patientaient côte à côte au commissariat, dans le bureau habituel.

      Elle observa son profil. Bras croisés, yeux clos, Jason
récupérait. Il était toujours assommé par le chagrin,
mais sa virée nocturne à Kabukicho lui avait été bénéfique. Ou bien étaient-ce les caresses qu’elle lui avait
prodiguées, même s’il n’en avait pas eu conscience ?

      Les images de leur nuit ne quittaient pas sa mémoire.
À un moment donné, bien que profondément endormi,
il l’avait enlacée et serrée presque à l’étouffer.

      Elle avait quitté la chambre avant son réveil, vérifié qu’elle ne laissait aucune trace de sa présence.
Lorsqu’ils avaient reparlé de leur virée alcoolisée, Jason
n’avait mentionné qu’une monstrueuse gueule de bois.

      La prochaine étape serait plus compliquée. Il faudrait obtenir une reddition véritable et une nuit d’amour
consentie. Elle trouverait le moyen.

      Yamada les rejoignit, l’air bonhomme – comme à
l’accoutumée flanqué de la traductrice. Marie en était
presque arrivée à apprécier ce type aux manières
douces et à la petite bedaine. Son insupportable adjoint
n’apparaissait plus ces derniers temps, excellente nouvelle.

      Il leur apprit que les résultats toxicologiques venaient
d’arriver. Kate n’avait sans doute pas été droguée.
Jason s’énerva.

      – Pourquoi « sans doute » ?

      – Certaines drogues ne laissent de trace dans l’organisme que pendant quelques heures.

      – Bref, en réalité, vous avez à peine progressé.

      Yamada sourit, mimique classique pour un Japonais
déstabilisé, et précisa que Kate avait été assommée
par son agresseur comme l’indiquait un hématome à
l’arrière du crâne.

      – En tout cas, votre fille n’a pas été violée.

      Le petit flic resta silencieux pendant une durée inhabituelle. Il se gratta la nuque d’un air embarrassé puis
lâcha ce qui le préoccupait.

      – Nous sommes passés à sa banque. Kate a effectué
un retrait, l’avant-veille de sa mort. Samedi 3 octobre,
au matin. Le guichetier l’a reconnue, il confirme qu’elle
n’a laissé sur son compte que le montant nécessaire
pour le garder ouvert.

      Marie sut à quoi il pensait. L’argent pouvait être
le mobile du tueur. Et si l’on remontait cette piste…

      – Combien ?

      – Environ trois millions de yens1 en liquide. Vous
reconnaissez sa signature ?

      Yamada lui tendait le récépissé de retrait. Il confirma.
Et les deux hommes concentrèrent leur attention sur
Marie. Jason devança Yamada.

      – Elle ne t’a rien dit ?

      – Non.

      – Vous étiez amies. Je ne comprends pas.

      – Moi non plus. Et pourtant j’aimerais.

      – Nous n’avons pas retrouvé l’argent dans le studio de Nakano, dit Yamada.

      Marie songeait aux flics qui l’avaient interrogée en
France après la mort de sa mère. Et des années plus
tard, après la disparition de Béa. D’un pays à l’autre, les
salopards n’étaient pas si différents. Yamada, son air
conciliant, ses façons de père tranquille, sa retenue,
du flan tout ça. Il n’était sur terre que pour condamner,
pas pour aider. Il leur fallait un coupable pour ne pas
perdre la face. Elle faisait l’affaire.

      Ces enfoirés ne l’auraient pas comme ça.

      Elle lut de la compassion dans un seul regard,
celui de la jeune interprète. Décidément, les hommes
étaient…

      – Marie, réponds !

      Jason lui secouait le bras.

      – Je te jure que Kate ne m’a rien dit. Elle avait
peut-être cette somme sur elle en se rendant à Chiba.

      – Nous vous croyons, dit calmement Yamada. Mais
je devais vous poser la question. Vous comprenez,
n’est-ce pas ?

      Elle se tourna vers Jason. Il la toisait. Elle soutint
son regard.

      Il posa une main apaisante sur la sienne.

      – Personne ne t’accuse, Marie. Et je te suis reconnaissant pour ton aide. D’accord ?

      – D’accord.

      – Kate a dû donner cet argent à son tueur, dit-il à
Yamada. Ou bien il le lui a volé, la forçant à vider son
compte.

      – Nous enquêtons là-dessus. Soyez-en sûr.

      – S’il s’agissait d’une dette contractée auprès de
la mafia, vous iriez jusqu’au bout ?

      – Bien sûr.

      – Je peux en être certain ?

      L’interprète rougit puis traduisit en évitant le
regard du capitaine. Yamada marqua le coup avant
de répondre.

      – Difficile de comprendre ce que vous voulez dire.

      – Votre mafia fait partie du paysage.

      – Pardon ?

      – Ils travaillent à découvert. Depuis leurs bureaux
à Kabukicho. Vous, la police, savez pertinemment que
les commerçants sont taxés. Et vous ne faites rien.

      – Et vous pensez que les hôtesses de bar sont taxées,
elles aussi ?

      – Je ne pense rien, je brasse des questions.

      – Votre fille a pu contracter une dette auprès des
yakuzas, ce n’est pas à exclure et nous n’évacuons pas
cette piste, croyez-le bien. Mais il y a un fait qu’il ne
faut pas perdre de vue. Appelez ça une question de
logique.

      – Et qui est ?

      – Un tel meurtre, si horrible et forcément médiatisé puisqu’il s’agit d’une étrangère, ne peut pas être
bon pour le business. Les yakuzas sont des hommes
d’affaires, du moins ceux qui sont au sommet de la
hiérarchie. Et ils n’ont pas intérêt à effrayer leurs
employées ou les clients de celles-ci.

      Sanae n’avait pas expliqué la situation autrement.
Jason n’eut guère de mal à accepter la rationalité de
ces arguments et se calma. Cette journée était décidément plus fertile que les autres, Yamada leur annonça
la libération de Yudai. Un alibi vérifié prouvait qu’il ne
pouvait en aucun cas se trouver à Chiba au moment des
faits.

      Marie, soulagée, imagina Yudai, fatigué mais libre,
déambulant de son pas gracieux dans les rues de Tokyo.

      La dernière révélation du capitaine concernait le
trajet emprunté par Kate le jour de sa mort. Une vidéo
de surveillance la montrait patientant à Nakano, sur un
quai de métro. On avait interrogé le chauffeur de taxi
qui l’avait emmenée de la gare de Chiba jusqu’aux environs du parc d’Inbanuma, un trajet de moins de dix
minutes. Kate avait souhaité qu’il l’arrête non pas à
l’entrée du parc mais à un croisement juste avant un
petit pont surplombant une rivière, afin qu’elle puisse
continuer à pied et profiter du beau temps. Le chauffeur
l’avait trouvée d’humeur radieuse, avait été impressionné par sa maîtrise du japonais. Elle avait prétendu
être prof d’anglais, l’homme l’avait crue tant son attitude était décontractée et naturelle. Elle n’avait pas
précisé pourquoi elle se rendait dans ce parc ni si
elle y était attendue, mais avait déclaré qu’elle appréciait la sensation d’être à la campagne alors que Tokyo
était si proche.

      Jason écoutait l’interprète avec une intensité redoublée. Marie sut qu’il se projetait vers sa fille, dans le
temps et l’espace. Il était malheureux, mais il percevait
en même temps qu’elle avait terminé sa vie dans un
lieu paisible et sous un ciel radieux. Les circonstances
auraient pu être pires… Oui, il devait penser ça.

      – Je vais me rendre à Chiba, dit-il sur un ton de
défi.

      Le capitaine n’essaya pas de le contredire.

      *

      Ils quittèrent le commissariat.

      – Tu es sûr de vouloir aller à Chiba, Jason ?

      – Oui, je veux m’y recueillir.

      – Je t’accompagne.

      Marie étudia le trajet sur son smartphone, il leur faudrait un peu moins de deux heures. À la gare de Shinjuku, ils prirent un train de la ligne Chuo. Jason finit
par lâcher ce qui le tourmentait.

      – Ils ont perdu un temps précieux à interroger ce
type, qui finalement avait un alibi. Résultat, le salopard
qui a tué ma fille a pu s’évaporer dans la nature.

      – Je pense qu’ils vont reprendre les interrogatoires
des clients du Club Gaïa.

      Il secoua la tête d’un air dégoûté.

      – Kate et toi, vous parliez de vos dohan, c’est bien
ce que tu as dit à la police ?

      – Oui.

      – Alors pourquoi t’aurait-elle caché qu’elle rejoignait un client à Chiba ?

      – Elle ne me disait pas tout, Jason.

      – Pourquoi ce rendez-vous si loin du centre de
Tokyo ? Ça n’a pas de sens.

      – C’est vrai. Malheureusement.

      Le train dépassa la gare d’Iidabashi pour longer la
rivière Kanda. Les barques aux coques colorées étaient
retournées sur la rive en attendant la belle saison. Marie
se souvint du printemps dernier, des berges transfigurées par l’opulente floraison des cerisiers. Se promenant seule, elle avait observé les pêcheurs regroupés
autour d’un bassin aménagé, alimenté en poissons. Ils
étaient sûrs de repartir avec une belle prise. Le principe était le même que dans les bars à hôtesses. On ne
perdait pas la face, l’échec était écarté d’emblée.

      Cette journée sous les cerisiers urbains avait été
aussi réconfortante qu’une virée à la campagne. Elle
espérait que ce déplacement à Chiba avec Jason aurait
un effet aussi apaisant.

      Elle sentit son regard sur elle.

      – Pourquoi as-tu atterri dans le monde de la nuit,
Marie ?

      Ah, enfin une question personnelle. Elle lui en fut
reconnaissante.

      – À cause d’une amie. Béa. On rêvait de partir à
Tokyo. Elle m’avait communiquée sa passion. On s’était
inscrites dans le même cours de japonais, on avait mis
de l’argent de côté. Mais Béa a disparu.

      – Comment ça ?

      – Du jour au lendemain. Je n’ai jamais su ce qui lui
était arrivé. J’ai eu du mal à m’en remettre. Jusqu’au
moment où j’ai décidé de réaliser notre rêve malgré
tout. En arrivant ici, j’ai constaté que l’argent filait
vite…

      Il frotta ses joues mal rasées et ils restèrent engourdis
dans leur silence. Elle ne s’offusqua pas qu’il ne voulût
pas mieux connaître son passé, ses joies, ses déceptions. Il avait déjà beaucoup à encaisser avec sa propre
vie, tout viendrait en son temps.

      – Tu avais des raisons logiques de devenir hôtesse,
Marie, mais Kate… Sa mère lui avait fait une donation
l’an passé, elle n’était pas dans le besoin…

      – Pour elle, le mizu-shobai était l’occasion de lever le
voile sur les mentalités locales.

      – Pourquoi faire, bon sang ! Et puis, même en admettant que ça ait un intérêt, il y a des manières moins
épuisantes de découvrir ce que ce peuple a dans le
crâne.

      – De nombreuses conversations sont barbantes…

      – Oui, on s’en est aperçus !

      – Mais j’ai appris moi aussi. Notamment au début.

      – Quoi par exemple ?

      – Les hommes ne veulent pas risquer l’humiliation
de se faire jeter. Ils se rendent dans des bars où ils ont
la certitude d’être divertis et valorisés. L’hôtesse flatte
le client, elle le fait se sentir important vis-à-vis des
autres.

      – Mais c’est bidon !

      – C’est le plaisir du jeu. Le client joue à l’homme à
qui tout réussit. L’hôtesse endosse le rôle de la jeune
fille naïve, moins intelligente que son compagnon.

      – Un massage de l’ego ?

      – C’est exactement ça.

      – Kate a dû trouver ça exotique et amusant, au début.
Mais après ces mois de conversations sans intérêt, elle
devait mourir d’ennui. Elle qui était si vive, si brillante…

      Elle pensa qu’il avait été un bien meilleur père qu’il
ne le croyait. Que Kate ait voulu le surprendre et l’impressionner était justifié.

      Ils descendirent du wagon pour changer de ligne. Ils
croisèrent un groupe de gamines en sailor fuku, l’uniforme marin typique des collégiennes et lycéennes.
Elles discutaient avec vivacité et Marie constata qu’il
leur accordait un bref regard. Il pensait à sa fille, bien
sûr. Kate, l’excellente élève.

      
        Elle n’était pas si intelligente que ça. Vous êtes tous
obnubilés par les apparences.
      

      – Pourquoi diable a-t-elle vidé son compte, Marie ?

      Excellente question. Eh oui, les facteurs économiques gouvernaient nos vies. La police ferait de son
mieux pour découvrir dans quelle poche avait atterri
l’argent.

    

    
      

      
        1 Environ 24 000 euros.
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 Yamada


      Le commissaire Mizuha attendit d’être installé dans
la voiture pour leur annoncer la nouvelle. La 1re Division d’investigation criminelle prenait désormais les
rênes de l’affaire Kate Sanders. Direction Kasumigaseki et le Département de la Police métropolitaine
pour une réunion avec les hommes du commissaire
Ando. Watanabe mit le contact sans faire de commentaire, mais son visage crispé trahissait sa frustration.

      Yamada connaissait Ando de réputation et pour
l’avoir vu plusieurs fois à la télévision commentant
les enquêtes les plus retentissantes de son équipe.
C’était un quinquagénaire au visage ascétique, barré
par de fines lunettes cerclées de métal, à la voix aussi
posée que les manières. Il s’exprimait néanmoins
avec une autorité naturelle qui forçait le respect.

      Pendant la quinzaine de minutes que nécessita le
trajet, Watanabe ravala difficilement son mécontentement et Yamada digéra l’information avec philosophie. De son point de vue, cette passation de pouvoirs
était inévitable. En cas d’affaire exceptionnelle, et
notamment de crime violent, le pilotage était toujours
confié aux cadors.

      La réunion avait lieu au dixième étage de la célèbre
tour circulaire du bâtiment. La cinquantaine de super-limiers était déjà réunie dans une vaste salle équipée d’un écran et la tension était palpable. Bien sûr,
le lien avec le tueur en série Otokawa n’était pas
étranger à cette ambiance particulière.

      Ils saluèrent le commissaire Ando et firent l’échange
convenu de cartes de visite. On leur désigna leurs
places et la réunion commença. Les officiers se succédèrent sur un podium pour dresser un bilan des
éléments de l’enquête tandis que des documents défilaient sur l’écran.

      Un technicien détailla les résultats d’autopsie,
les analyses toxicologiques et confirma que la victime était morte le lundi 5 octobre, approximativement
entre 15 et 17 heures. Un officier décrivit la scène de
crime, photos et vidéo à l’appui. Un autre inspecteur
résuma les déclarations des témoins et des proches,
puis dressa une courte biographie de Kate Sanders.

      Un quatrième intervenant retraça les derniers
moments de la victime. Kate Sanders avait été vue à
son agence bancaire le samedi, avant-veille de sa
mort, lorsqu’elle avait opéré le retrait intégral de ses
économies, soit un montant d’environ trois millions
de yens. D’après le témoignage de sa colocataire, elle
avait quitté leur studio le lundi vers midi. Les données de sa carte de transport Suica, retrouvée dans la
poche de son blouson, indiquaient qu’elle avait pris
la ligne Tozai jusqu’à la gare de Toyo-Katsutadai,
puis le train jusqu’à la gare de Keisei-Usui, dans la
localité de Chiba. Un taxi l’avait ensuite déposée aux
abords du parc Inbanuma vers 14 heures. Horaire
corroboré par le témoignage du professeur de piano.
On savait qu’elle avait été photographiée avec son
propre portable à 14 h 47, puis était morte asphyxiée
sous terre. Le portable avait été jeté dans les fourrés,
probablement par son assaillant.

      Aucun témoignage n’avait pu être recueilli concernant sa présence à l’intérieur même du parc. Son
corps avait été enseveli dans une zone boisée, ce qui
expliquait que nul promeneur n’ait remarqué quoi
que ce soit.

      Yamada était impressionné. Ses confrères de la
1re Division n’avaient pas perdu leur temps et assimilé en quelques heures ce que Watanabe et lui
avaient mis des jours à rassembler.

      Ce fut au tour d’Ando de prendre la parole.

      – Je remercie le capitaine Yamada, ici présent,
d’avoir rapidement repéré un lien entre cet homicide et
l’affaire Linda Clay, commença-t-il.

      Tous les yeux se tournèrent vers Yamada, qui
sentit la gêne lui empourprer les joues, mais il fut
reconnaissant au grand flic de l’associer à leur travail. Il nota que le commissaire Mizuha ne semblait
guère apprécier l’hommage et en déduisit qu’Ando
avait agi spontanément, sans prévenir. Et il l’apprécia
d’autant plus.

      – J’ai pris contact avec l’équipe qui a suivi cette
affaire à Osaka à l’époque, continua Ando. Otokawa
leur avait fait des aveux et détaillé son mode opératoire.

      Une photo d’Otokawa apparut sur l’écran. Traits
réguliers, cheveux poivre et sel, il était plutôt bel
homme malgré un regard enfoncé et des yeux rapprochés. Ando expliqua que le tueur était un pratiquant
d’arts martiaux qui maîtrisait le kyusho-jitsu, une
technique liée aux points de pression sur le corps
humain.

      – Concernant les femmes enterrées vivantes, Otokawa procédait toujours de la même manière. Il persuadait sa future victime de l’accompagner dans un
endroit isolé, puis l’assommait au moyen d’une technique martiale précise. Un coup simultané à la base
du cou avec le tranchant des deux mains. Il ligaturait
ses membres avec de la cordelette synthétique, la
bâillonnait en utilisant un adhésif courant, la violait
tout en enregistrant la scène par le biais d’une caméra
posée sur pied. Ensuite, il la jetait dans une fosse
creusée au préalable et la filmait avec son téléphone
portable avant de l’enterrer. Plus tard, cette dernière
vidéo était postée à la famille. Pour Kate Sanders, la
méthode semble similaire. Hormis le fait qu’elle n’a
pas été violée et que son père a reçu une photo et non
une vidéo. Il faut aussi souligner que les messages
envoyés aux familles sont très proches. Sans pour
autant oublier de noter le ton plus agressif, voire ordurier, du message signé par Otokawa.

      Les deux phrases en question furent projetées sur
l’écran. « La salope dort ici. »« Elle dort ici. » Ando
sembla les étudier une nouvelle fois en silence. Après
quoi, il se tourna vers le groupe et précisa que, puisque
Otokawa avait été exécuté en janvier dernier, il était
urgent de s’intéresser à un copieur éventuel.

      L’enquête s’orienterait dans plusieurs directions.
Une équipe passerait en revue les écoles d’arts martiaux de la capitale enseignant le kyusho-jitsu. Une
autre se focaliserait sur les personnes ayant manifesté un intérêt marqué pour l’affaire Otokawa. Des
pseudo-admirateurs du tueur en série s’étaient passionnés pour ses différents procès, s’étaient exprimés
sur le Net à son sujet, avaient créé des sites autour
de sa personnalité et avaient même échangé une correspondance fournie avec lui. Otokawa avait notamment reçu, lors de sa longue détention, nombre de
demandes en mariage provenant d’admiratrices. Même
si les faits s’étaient déroulés à Osaka et dans sa proche
banlieue des années auparavant, il était important de
rechercher des croisements éventuels avec Tokyo. Pour
autant, on ne devait pas négliger l’entourage de Kate
Sanders. Amis, partenaires professionnels, clients,
ceux qui l’avaient côtoyée feraient l’objet d’une enquête
approfondie.

      Ando conclut la réunion en rappelant que cette
affaire serait certainement fortement médiatisée. La
nationalité de la victime, sa jeunesse et son allure, le
lien avec l’affaire Otokawa, la violence du crime, tout
laissait prévoir un fort engouement des journalistes
locaux. Et de la presse internationale. Pour éviter des
répercussions négatives sur l’image de la police japonaise, il était indispensable de contrôler la communication. Ando spécifia qu’il se chargerait de cet aspect
en plus de la direction de l’enquête. Tout inspecteur
contacté par la presse devrait très vite le prévenir et
éviter la moindre déclaration.

      La réunion fut levée. Les hommes repartiraient sur
le terrain après une mise au point avec leurs chefs
d’équipe.

      Ando se dirigea vers le trio formé par Mizuha,
Yamada et Watanabe.

      – Merci encore pour le travail effectué et pour votre
présence parmi nous, messieurs.

      – C’est tout naturel, bredouilla le commissaire
Mizuha.

      – J’aimerais que vous puissiez vous joindre à nous.
(Souriant, il s’adressait à Yamada.) Kabukicho est
la zone d’intervention de votre commissariat. Il me
semble naturel que vous y poursuiviez vos investigations. Commissaire Mizuha, si vous êtes d’accord, j’aimerais que vos deux officiers continuent leur
enquête parmi les proches de la victime. Je pense
à son employeuse, ainsi qu’à ses collègues et amis.
Concernant ses clients, mon équipe va reprendre les
interrogatoires que vous avez déjà effectués, histoire
de rechercher un angle différent. Bien sûr, que cela
ne vous empêche pas de les réinterroger si cela vous
semble nécessaire. Qu’en pensez-vous, commissaire ?

      – Nous sommes à votre entière disposition, répondit Mizuha en s’inclinant avec empressement.

      – Merci. D’autre part, il me semble important que
vous assuriez la liaison avec le père de la victime tant
que celui-ci séjournera au Japon. C’est déjà votre
rôle, capitaine Yamada, n’est-ce pas ?

      – Oui, en effet.

      – Eh bien, poursuivez cet excellent travail. Au
fait, savez-vous jusqu’à quand Jason Sanders compte
rester à Tokyo ?

      – Peu de temps, à mon avis. Une question de finances.
Et le corps de sa fille va lui être rendu dans quelques
jours. Il va rapatrier la dépouille en Grande-Bretagne
pour les funérailles.

      – Il parle à la presse ?

      – Non, je ne crois pas.

      – En revanche, il est allé voir son consulat, intervint Mizuha. Il ne nous fait pas confiance.

      – Comment ça ?

      – C’est un électron libre. Nous savons de source
sûre qu’il a mené sa propre enquête à Kabukicho. Et
il a déclaré qu’il se rendrait aujourd’hui dans le parc
d’Inbanuma. C’est bien ça, Yamada ?

      – Oui, patron.

      – Bien. Si nous étions à sa place, nous ferions sans
doute la même chose, n’est-ce pas ? Merci pour ces
précisions, messieurs. Je crois que nous allons faire
du bon travail ensemble.

      *

      En sortant de réunion, Mizuha épongeait son visage
moite et Watanabe était au bord de l’implosion. Le
lieutenant serra les dents et prétexta un besoin urgent.
Capitaine et commissaire l’attendirent patiemment.

      Il sortit des toilettes en fourrant son téléphone dans
la poche de son blouson. Dans l’ascenseur, Yamada
lui trouva un air de conspirateur.

      Sur le chemin du retour, l’ambiance avait changé.
Le ton de Mizuha notamment, nota Yamada avec une
satisfaction qu’il réussit à dissimuler. Le patron ne
s’adressait plus à lui avec mépris. L’attitude positive
d’Ando le cador avait changé la donne.

      Une fois à destination, Watanabe laissa Mizuha
s’éloigner et s’adressa à Yamada.

      – Un beau parleur, cet Ando, mais il ne nous laisse
que des miettes.

      Ce n’était pas le ton du constat, mais celui du
reproche. Yamada se garda de réagir et prétexta qu’il
avait besoin d’un café. Il avait surtout besoin d’un
moment de solitude pour digérer ce qui venait de se
passer. Il avait cru que l’enquête lui serait retirée,
ce soutien du commissaire Ando était inespéré. Pour
la première fois depuis son coma, il se sentait de
retour dans une réalité à peu près palpable.

      Il acheta une canette de café noir et chaud au distributeur du hall puis retrouva le square au podocarpus. Il tenta de faire le vide en observant la jolie
mousse vert clair qui caressait son pied. Par association d’idées, il pensa aux pique-niques qu’en bonne
Anglaise Kate Sanders devait adorer. La jeune fille
n’avait pas traversé Tokyo pour se retrouver dans
ce parc qui n’avait pas de charme particulier – si ce
n’était son belvédère – sans une bonne raison. Elle
n’avait pas non plus vidé son compte bancaire la
veille par hasard. Or, sa vie professionnelle et sociale
se limitait à Kabukicho. C’était donc sans doute avec
quelqu’un qui était lié de près ou de loin à ce quartier
qu’elle avait eu rendez-vous à Chiba.

      
        « Kabukicho est la zone d’intervention de votre commissariat. Il me semble naturel que vous y poursuiviez
vos investigations… »
      

      Le capitaine quitta son banc en souriant. Quelques
secondes plus tard, son mobile sonna. « Watanabe »
s’afficha sur l’écran. Il rejeta l’appel en pensant que
son adjoint était vraiment l’homme le plus impatient
de la planète. Mais ils formaient une équipe, et la
notion d’équipe était sacrée. Du moins pour les gens
de sa génération.
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 Marie


      Marie avait si faim qu’elle se sentait défaillir. Jason
accepta d’avaler en vitesse des ramen dans une gargote de la gare de Chiba.

      Il voulait se glisser dans la tête de sa fille, revivre ses
derniers instants. Comme Kate le jour de sa mort, ils
prirent un taxi et se firent déposer avant le petit pont.

      La pleine campagne.

      Dans l’air parfumé, la mosaïque des champs s’étendait aussi loin que portait le regard, longée par la
bande gris-bleu du lac. Le visage de Jason exprimait
une curiosité mêlée de tristesse. Un hélicoptère noir
passa à basse altitude.

      Ils remontèrent une rue absolument silencieuse, que
bordaient de rares maisons, gravirent la côte menant au
parc. Le parking était vide.

      Marie déclina leurs identités au planton en faction
devant une tente dissimulant la fosse. Jason s’avança
au bord de la zone délimitée par des bandes adhésives et baissa la tête. Priait-il en silence ou brassait-il des pensées mécréantes ? Deuxième option. Kate
ne semblait pas avoir reçu d’éducation religieuse, elle
ne fréquentait aucune église à Tokyo.

      Marie s’éloigna pour respecter son intimité.

      Lorsqu’il la rejoignit, elle proposa une montée au
belvédère – la vue sur le lac serait apaisante. Il lui
demanda si elle était familière des lieux. Elle répondit
qu’elle avait fait une recherche sur Google.

      Le lac déployait sa langue argentée sur la paix des
champs. L’intensité froide de Tokyo, la frénésie poisseuse de Kabukicho, les questions répétitives des
flics, tout ça était derrière eux. Momentanément. Il
fallait en profiter.

      Elle s’allongea sur l’herbe en espérant qu’il ferait
de même et l’embrasserait. Il ne se passa rien pendant un long moment.

      Puis Jason se raidit. Il désigna l’hélico qui piquait
sur eux. Noir. Marqué du logo de la NHK.

      Un enfoiré les filmait. Marie remonta sa capuche,
cacha son visage avec ses mains au moment où la
puissance des pales plaquait leurs vêtements sur leur
corps. Derrière eux, des cris. Une meute déboulait
par le sentier, armée de perches à micro, de caméras,
d’appareils photo. Ils braillaient en japonais ou dans
un anglais de cuisine, exigeaient que Jason commente
la mort de sa fille.

      Il fonça dans le tas et tabassa un crétin, qui tituba
en couinant. Il dévala le sentier une partie des reporters à ses trousses. Quelques vautours étaient restés
et se précipitèrent sur elle. Elle hurla, gifla, mordit,
s’échappa. Jason avait amoché un autre gars, lequel
gisait sur le bord du chemin. Elle songea à lui balancer
un coup de pied dans le ventre pour se délester de sa
colère. Impossible, avec cette armada de voyeurs professionnels sur le dos.

      Ils se firent conduire à la gare en taxi, prirent le
premier train pour Tokyo. En route, Jason reçut un
appel et s’éloigna pour poursuivre sa conversation.
Les passagers le regardèrent d’un sale œil, l’usage du
portable étant interdit dans les trains.

      Marie ravala une boule de tristesse. Jason l’excluait. Il jouait le chaud et le froid. C’était exténuant.

      Lorsqu’il la rejoignit, elle constata qu’il se mordait
l’intérieur des joues.

      *

      De retour à Shinjuku, ils patientèrent au Starbucks
et Jason refusait de dire pourquoi. Il finit par lui
annoncer l’arrivée d’un compatriote, Bradley Jenkins,
correspondant du Times à Tokyo.

      – Tu n’as pas eu ta dose de journalistes pour la
journée ?

      – Il a des infos sérieuses.

      – Qu’est-ce que tu cherches à la fin ? Ici ou ailleurs,
la police est payée pour faire son boulot.

      Il ne lui tiendrait pas rigueur pour son ton direct,
leur virée à Kabukicho avait prouvé qu’il était partisan du franc-parler.

      – Je suis mon instinct. Ça m’a toujours réussi.

      – Bon, je rentre. Tu sais où me joindre.

      – Reste. (Il l’agrippa par le bras.) En tant que colocataire de ma fille, tu vas l’intéresser.

      Avant qu’elle ait eu le temps de se dégager, un
quadra blond à lunettes se glissa sur la banquette.
Regard intelligent, un accent plus distingué que celui
de Jason, une poignée de main sèche et rapide.

      Marie pensa à Béa. Son amie navigatrice n’avait
jamais peur de rien. Ni de personne. Je dois rester
aussi forte que toi, Béa.

      – Comme je vous l’ai dit au téléphone tout à l’heure,
j’ai couvert l’affaire Linda Clay et j’enquête actuellement sur la mort de votre fille. Je crois que nous avons
intérêt à échanger nos informations.

      – Je suis d’accord.

      Les deux affaires avaient des similitudes, il les
détailla. La jeune Australienne avait été hôtesse de
bar. Otokawa l’avait enterrée vivante comme quatre
autres victimes. Des vidéos avaient été envoyées aux
familles.

      – Et la petite phrase. « La salope dort ici. » Otokawa a été pendu récemment, mais on pense spontanément à un copieur. La police ne vous a rien dit ?

      – Non, articula Jason.

      – Vous seriez prêt à m’accorder une interview ?

      – Oui.

      – Maintenant ?

      – Oui, maintenant.

      Ses questions portèrent sur l’enfance et la personnalité de Kate, ses aspirations, ses raisons de travailler au Japon. Il s’adressa ensuite à Marie, lui
demanda si elle souhaitait évoquer son amie. Elle
raconta leur rencontre, leurs nuits au Club Gaïa, ce
sentiment commun de vivre une aventure avant que la
routine et une certaine forme d’ennui ne ternissent le
tableau. Jenkins voulut savoir si Kate avait de mauvaises fréquentations. Marie nia. Jenkins s’adressa à
Sanders.

      – Je vous dois un aveu.

      – Dites-moi.

      – J’ai rencontré votre fille.

      Marie sentit des papillons noirs voleter dans son
estomac. Elle garda contenance.

      – Quand ça ? demanda Jason sur le qui-vive.

      – Il y a un peu plus de trois ans. Elle venait d’arriver à Tokyo. Nous nous sommes rencontrés dans un
pub fréquenté par les journalistes. À mon avis, elle
n’était pas là par hasard.

      – C’est-à-dire ?

      – Elle savait que nous étions plusieurs à avoir
enquêté sur l’affaire Otokawa.

      – Quoi ?

      – Elle voulait les infos qui n’avaient pas été communiquées au public. La vidéo. La petite phrase…

      – Je ne comprends pas, Jenkins. C’est quoi, cette
histoire ! Pourquoi voulait-elle ces détails morbides ?

      – Je l’ignore, Sanders, et croyez-moi, j’aimerais
vous aider. Moi aussi, j’ai des enfants.

      – Vous avez bien une théorie ?

      – Kate avait clairement lu tout ce qui était disponible sur Otokawa. J’ai pensé qu’en tant qu’hôtesse
elle se sentait concernée par le sort d’une consœur.

      – Difficile à croire.

      – Pas vraiment. Vous savez, l’affaire Linda Clay
n’a pas été une enquête comme les autres pour moi.
J’ai rencontré sa famille, creusé sa vie, découvert une
jeune femme attachante. J’ai passé des jours et des
nuits à essayer de comprendre…

      Marie le dévisageait. Il était sincère et encore
habité par ce crime vieux d’une décade. Oui, les morts
vivent en nous, comme Maman, Béa et Kate.

      – … et, un jour, j’ai lu cette étude d’un sociologue
qui expliquait que ce type de mort ou plutôt de châtiment était lourd de sens. Ça remonte à la nuit des temps.
C’était le sort réservé par les Romains aux vestales
ne respectant pas leurs vœux de chasteté. Au Moyen-Âge, c’était la peine destinée aux femmes adultères,
aux meurtrières voire aux rebelles. De nos jours, la
sanction existe encore, dans certains milieux religieux
extrémistes du Kurdistan turc, par exemple, pour
punir des jeunes femmes accusées de « crimes d’honneur ». Ces faits se sont déroulés dans des espaces
qui n’ont rien à voir avec le Japon. Mais vous savez
bien que la mondialisation mange chaque jour un peu
plus les frontières, nivelle les cultures et accélère les
influences. Ensuite, j’ai repensé aux minutes des procès d’Otokawa. Il a déclaré à plusieurs reprises que
les femmes auxquelles il s’attaquait étaient indignes.
Ça allait dans le sens de la fameuse petite phrase…

      – « La salope dort ici », répéta Jason (Jenkins
hocha la tête.) Mais Otokawa est mort…

      – Il faut croire que sa mémoire survit quelque part
dans la cervelle d’un autre assassin. Qui, lui aussi, a
un problème avec la soi-disant pureté des femmes.

      *

      Elle rentra sans lui à Nakano.

      Jason était ulcéré. Il ne pardonnait pas à Yamada
et ses sbires de l’avoir laissé dans le brouillard au
sujet d’Otokawa. Il découvrait une facette de sa fille
qu’il ignorait.

      Ce devait être éprouvant de nager dans un tel désarroi.

      Pour lui éviter de rester seul, elle lui avait proposé
de l’héberger. Il l’avait repoussée. Pourquoi refusait-il sa tendresse ? À présent, c’était elle qui était parfaitement seule. Un sentiment horrible, proche de la
mort imminente.

      Elle observa son studio. Inflammable, du sol au
plafond. Elle pensa aux bonzes qui s’immolaient par
le feu, à l’incendie qui avait ravagé le Meisei-56 à
Kabukicho.

      Mais si elle passait à l’acte, elle ne serait plus
qu’un tas de cendres dans l’immensité de Tokyo. Et
elle ne manquerait à personne. Ni à Sanae, ni à ses
idiots de clients, et encore moins à Jason. Pourquoi
s’était-elle amourachée de lui ? Elle aurait voulu
qu’existe un élixir. Elle le boirait et sa mémoire redeviendrait blanche. Libérée, elle démarrerait une autre
vie. Dans une autre ville avec des gens différents.

      Elle entendit le passage du train. Un grincement
de fer. La force qu’il faut déployer pour passer d’un
état à un autre.

      Elle prit une grande inspiration.

      C’était l’heure des infos, elle alluma la télé. La NHK
diffusa le reportage à Chiba. Elle se reconnut, avec
Jason, sur le belvédère, cernée par la meute, filmée
depuis l’hélico.

      
        Mon visage est offert, parfaitement reconnaissable.
      

      Elle avait rabattu sa capuche trop tard. Bien trop
tard.

      
        Maman, Béa, Kate, vous avez disparu. Je veux disparaître aussi. Il est temps.
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 Yudai


      Son comptable expliquait à Yudai que sa garde à
vue avait eu un effet étrange sur le chiffre d’affaires
du Café Château.

      Les premières nuits, les clientes avaient afflué. Elles
voulaient les derniers ragots. Pourquoi avait-il été
arrêté ? Qui était Kate Sanders pour lui ? Est-ce que
les étrangères le trouvaient séduisant ? Et lui, est-ce
qu’il aimait les gaijin ? Puis, ne le voyant pas revenir, les filles avaient commencé à s’ennuyer ferme
et étaient parties voir ailleurs si l’herbe était plus
verte.

      – Le bar a tourné au ralenti et on a perdu pas mal
d’argent, patron.

      Ses employés arboraient des mines déconfites. Ils
avaient fait le maximum, passé des heures à battre le
pavé pour racoler des clientes, tenté de créer une
ambiance du tonnerre dans le bar, rien n’y avait fait.
Les temps étaient durs. Les temps étaient même impitoyables.

      Yudai consulta ses e-mails. Ses habituées avaient
envoyé des messages de soutien. Il réalisa qu’ils lui
faisaient plutôt chaud au cœur. Elles le laissaient
tomber, mais, à un moment donné, elles avaient eu
une pensée pour lui.

      – Qu’est-ce qu’on fait, patron ?

      – On continue. En redoublant d’énergie. C’est ça
ou la fermeture du club.

      – Compris.

      Les clientes commencèrent à arriver. Yudai avait
autant envie de travailler que de se pendre mais il sut
dissimuler ses sentiments.

      Elle était la seule à ne pas lui avoir laissé de message. Il en avait conclu qu’elle jetterait son dévolu
sur un autre bar, un autre shimeisha. Mais Akiko
fit son apparition vers 1 heure du matin. Elle avait
encore modifié la teinte de ses cheveux, opté pour un
roux plus soutenu. Elle était maquillée à la perfection, portait une robe superbe et lui demanda d’être
son hôte exclusif pour la soirée.

      Il se glissa dans le box à ses côtés. Son parfum aussi
avait changé. Il était plus capiteux.

      – Tu es ravissante, Akiko.

      – Merci. Mais toi, tu as maigri.

      – Oui, une garde à vue ne ressemble pas à des
vacances à Honolulu. Si je ne te plais plus, ce n’est
pas un problème. Je t’accorde le droit de changer
d’hôte. Veux-tu que j’appelle Matano ? Il est très
apprécié.

      – Je me fiche de Matano. C’est toi qui me plais. Ce
soir, je veux le grand jeu. Champagne call. Toi, très
attentionné à mes côtés. Et tes employés autour de
nous. J’ai l’intention de dépenser une fortune. C’est
exactement ce dont tu as besoin en ce moment, non ?

      Elle ne lui avait jamais parlé de manière si agressive. Ses yeux lançaient des étincelles, sa beauté était
glaçante. Et elle avait raison. Il avait besoin de son
argent.

      Il commanda le meilleur champagne. Elle lui
demanda de lui raconter en détail « ses jours et ses
nuits de captivité ». Un peu plus tard, elle l’entraîna
vers la piste de danse sur Mercy Mercy Me de Marvin
Gaye. Elle lui murmura qu’il lui avait terriblement
manqué. Son regard débordait de sincérité. Rayon
baratin, elle le battait à plates coutures.

      – Tu ne sais pas de quoi je suis capable pour toi,
Yudai.

      – Si, et je suis content de ce qui nous lie.

      – Vraiment ?

      – Vraiment.

      Quand ils revinrent à leur table, les hôtes au grand
complet formaient un cercle. Ils entonnèrent en chœur
un hymne pour Akiko. Tous levèrent leur verre.

      « AKIKO EST RAVISSANTE ! YUDAI EST SON
PRINCE ! BRAVO À EUX ! QUE LE CHAMPAGNE
COULE À FLOTS ! »

      Elle but son verre d’un trait et tourna son sourire
malade vers Yudai. Il copia son expression, pensa
qu’il n’était qu’un faussaire avec un masque de
séducteur collé sur la gueule. Un jour ce masque
adhérerait si bien à sa peau qu’il ne pourrait plus s’en
débarrasser.

      Elle posa sa tête sur son épaule. Malgré les hurlements, il entendit parfaitement ce qu’elle lui murmura : « Je suis heureuse qu’elle soit morte, plus rien
ne nous sépare. » Il pensa la gifler. Mais ses employés
donnaient le meilleur d’eux-mêmes. Ils faisaient ce
qu’il leur avait demandé. Il ne pouvait pas fléchir et
les laisser tomber.

      – Tu es la reine de la nuit.

      – De tes nuits, Yudai. Elles seront bientôt toutes à
moi.

      *

      Yudai fumait dans les toilettes. Il s’accordait
quelques minutes de répit. Cette soirée avec Akiko
était un cauchemar. Ses propres paroles étaient un
sirop visqueux qui engluait son sang. Le sirop avait le
pouvoir de cristalliser. Son cœur se transformerait en
un bloc de verre et éclaterait.

      Son employé passa une tête catastrophée.

      – Quelqu’un veut te voir.

      – Qui ça ?

      – Il ne m’a pas dit son nom. Mais il vaut mieux que
tu te dépêches.

      Namba attendait, pachyderme en costume blanc,
vautré dans un fauteuil. Et les clientes évitaient de le
regarder. Yudai sentit la sueur lui glacer la nuque. Il
se souvint de ce que le collecteur du clan Itami lui
avait dit après lui avoir électrisé les couilles. « Une
semaine, Yudai, pas un jour de plus. » Le délai était
largement dépassé.

      – Le temps m’a semblé long, Ducon.

      – J’ai été arrêté par la police. Le bar a tourné au
ralenti…

      – On est au courant. Gaspille pas ta salive.

      Il lui fit signe de le suivre.

      – On va où ?

      – Enfile ton manteau et ferme ta gueule.

      Akiko les rejoignit devant l’ascenseur. Elle fonça
sur le yakuza.

      – Laisse-le tranquille. On avait un accord ! Vous
aviez promis.

      Il la poussa violemment. Sa tête heurta le mur, elle
s’affaissa, perdit connaissance. Yudai voulut lui porter
secours. Le dingue l’agrippa par le col.

      – Tes loufiats s’occuperont de cette paumée. Personne ne fait attendre Boss Itami.

      Ils furent vite côte à côte dans la rue. Yudai regretta
de ne pas avoir pris une arme. N’importe laquelle.
Pic à glace, couteau, tire-bouchon…

      La pluie brouillait les néons. À pas de géant, Namba
trancha la cohorte des passants serrés sous leurs parapluies. Yudai se mit à son rythme.

      Ils marchèrent jusqu’au théâtre désaffecté. Jadis,
c’était le lieu de la soumission, un artiste du shibari
attachait des filles avec des cordes de chanvre. Son
spectacle bondage faisait le plein jusqu’à ce que la
mairie l’interdise.

      Yudai se parlait à lui-même. Et en silence. Pour se
réchauffer, pour repousser la peur.

      Un théâtre. La soumission.

      
        Ma soumission. Je me suis livré. Je suis un pantin
sur la scène de Kabukicho.
      

      Le vieux posté à l’entrée gloussait comme un
demeuré. Le yak lui donna une tape sur l’épaule.
Le gardien actionna un ascenseur décati. Une porte
en accordéon se déploya dans un chuintement de
ventouse. Namba projeta Yudai dans la cabine et le
suivit. L’ascenseur se referma sur la gueule hilare du
vioque :

      – Bonne soirée. Amusez-vous bien.

      Ils descendirent au sous-sol. Du velours rouge mal
tendu recouvrait les murs. Une musique puissante
mais assourdie se mêlait à un tumulte de voix. Namba
composa le code d’une porte blindée qui s’ouvrit sur
une foule compacte encerclant un espace tranché par
un étroit podium de défilé de mode. Une petite femme
dodue en bikini s’y dandinait. Le public était constitué
de braillards aux visages difficiles à distinguer, les
deux projecteurs étant orientés vers la scène. Dans la
moiteur planait une odeur acide. Yudai réalisa que
c’était celle du foutre.

      
        Qu’est-ce qu’ils me veulent ?
      

      Le yak l’agrippa par la nuque comme un lapin et
le força à regarder le spectacle. La danseuse était sans
doute une Philippine, en tout cas elle était originaire du
Sud-Est asiatique. Elle se déhancha jusqu’à l’extrémité
du podium, s’arrêta devant un matelas et un panier
d’osier pour commencer un strip-tease engourdi. La
mer des hurlements lui léchait les pieds, quelques rires
gras y surnageaient.

      Les yeux de Yudai s’étaient habitués au faible éclairage, il distingua les mouvements des plus proches
spectateurs. Ils avaient l’allure banale de salarymen
et se branlaient avec énergie tandis que la femme,
maintenant nue face à la foule, enchaînait des poses
qui se voulaient suggestives mais n’étaient que malhabiles.

      Yudai pensa à une biche dans la forêt, cernée par
des chasseurs complètement bourrés.

      Une voix rauque et amplifiée trancha le chaos. Il y
eut un effet Larsen dans les baffles, mais on entendit
parfaitement la proposition.

      – Que les champions du shifumi montent sur scène
montrer de quoi ils sont capables ! C’est le moment de
jouer et de gagner !

      Pendant ce temps, la fragile danseuse avait abandonné ses poses et s’était allongée sur le matelas,
jambes écartées et faux sourire de carnaval contre le
vacarme. Un duo d’imbéciles désassortis et se poussant
du coude emprunta une passerelle pour la rejoindre,
encouragé par les cris. Un binoclard à la tignasse permanentée. Un énergumène à triple menton. Hilares, ils
se défièrent.

      – Pierre Feuille Ciseaux, c’est parti ! lâcha le démiurge avec un nouveau larsen.

      Binoclard transforma sa main en feuille. Au même
moment, Triple menton mima une paire de ciseaux.

      La foule brama à l’unisson.

      Triple Menton cria victoire avec un couinement
de goret et ne perdit pas une seconde. Il exhiba sa
bite en érection, enfila une capote récupérée dans le
panier d’osier et se vautra sur la fille qui devait faire
la moitié de son poids. Les clameurs augmentèrent.
La valse masturbatoire contamina la salle comme une
traînée de poudre tandis que le cul blanc et flasque
de Triple Menton montait et descendait en cadence.

      – Gros succès tous les soirs ! rugit Namba en noyant
Yudai dans son haleine nauséabonde. C’est autre chose
que ton chichi romantique avec tes putes. On n’est pas
encore en 2020, mais c’est déjà les jeux Olympiques
de la baise.

      Il lui broya l’épaule pour trancher leur chemin à
travers les branleurs en extase. Très vite, un étroit
corridor terminé par une porte noire. Namba frappa,
attendit qu’on l’autorise à entrer. Ils pénétrèrent dans
un espace à l’éclairage tamisé. Yudai discerna le bar,
une table de billard, des étagères gavées de dossiers,
la baie vitrée donnant sur le baisodrome. Le son était
complètement absorbé.

      Boss Itami, la soixantaine émaciée, se tenait immobile derrière un bureau de verre. Ses cheveux blancs
étaient lissés en arrière, un diamant brillait à son
oreille, il portait le costume noir à col rigide et droit
qu’affectionnaient certains politiciens. Debout derrière
lui, une jeune femme d’une grande beauté, en fourreau scintillant, lui massait les épaules. Ses mains
étaient longues et fines, ses ongles laqués de noir, sa
sombre chevelure marquait la frontière de ses reins.

      Le vieux fit un signe rapide, la fille se glissa dans
l’ombre. On ne distingua plus que le chatoiement
léger de sa robe.

      Une chaise vide faisait face au bureau. Soulagement. Elle n’était pas posée sur une bâche en plastique.

      – Tu salues Boss Itami ! jappa Namba.

      Il obéit en s’inclinant et le gros malade lui comprima une fois encore la nuque pour le faire asseoir.
Le regard du Boss n’était pas plus lisible qu’un morceau de charbon.

      Yudai s’employa à réguler sa respiration. Le silence
s’éternisa. Itami se décida enfin à réagir.

      – La police t’a relâché, c’est bien…

      – Pour la dette, je n’ai pas pu faire autrement, Boss,
commença Yudai.

      Une douleur aiguë lui vrilla le cerveau. Namba
venait de lui cogner l’arrière du crâne. Yudai se dit
qu’ils le soûlaient tous avec leurs saloperies et leurs
gesticulations de primates. Des babouins agressifs. Le
mâle alpha en haut de la pile et les bas-du-front interchangeables, comme Namba, au rez-de-chaussée. Il
en avait sa dose de ce zoo.

      – Ne cause pas avant qu’on te le demande, Ducon.
Boss Itami a autre chose à faire que de s’occuper de
ta dette minable.

      Le Boss leva mollement la main, calmant Namba
sur-le-champ.

      – D’autant qu’une de tes clientes l’a payée, dit-il.

      Yudai parvint à dissimuler sa surprise. C’était cela
qu’Akiko avait voulu dire avant que Namba ne la
frappe. Il comprit immédiatement ce qu’ils lui voulaient.

      – Non, ce qui me gêne, continua Itami, c’est l’assassinat de l’Anglaise. Les flics pensent que c’est
toi ?

      – Ce n’est pas moi, Boss Itami. Mon alibi a été vérifié.

      – Le désordre décourage les clients, je ne t’apprends rien. (Yudai hocha la tête.) Bien. Alors, si c’est
pas toi, c’est qui ?

      – J’aimerais le savoir.

      Le Boss jeta un bref coup d’œil à son gorille lequel
frappa Yudai à la tempe avec le dessus de sa grosse
patte, celle qui portait la bague volumineuse. Des
étincelles lui brouillèrent la vue.

      – J’aime les débrouillards, Yudai. Trouve-moi qui
a fait ça.

      La fille était sortie de l’ombre pour se couler sur un
canapé et caler une cigarette entre ses lèvres. Nouveau coup d’œil du Boss. Le gros larbin se précipita,
briquet en main. La fille tira une bouffée voluptueuse
et sourit. Ses dents avaient la perfection d’un rang de
perles.

      – La police est liée par les lois, reprit Itami. Ça la
freine. Toi, tu feras ce que tu veux. Pas question que
cette histoire traîne en longueur.

      – Et s’il ne trouve pas ? demanda la fille.

      La curiosité lui faisait briller les yeux.

      – S’il ne trouve pas, ma belle, eh bien, il devra se
désigner lui-même.

      – Mais il a un alibi.

      – Un alibi, ça se déconstruit. Tu iras en prison,
Yudai. À ta sortie, on veillera sur toi. Même si tu
commets des erreurs, tu fais partie de la famille…

      – Ce n’est pas moi. Vous avez ma parole.

      – Peut-être, mais c’est de ta faute. Tu as enfreint
une règle importante en permettant à l’Anglaise de te
fréquenter sans te payer. Tu es un gigolo. Tu aurais
dû agir en tant que tel. Chacun doit rester à sa place.

      – Le gigolo qui a des rêves trop grands pour lui,
plaisanta la fille. C’est beau ou c’est triste ?

      – Peu importe, il me faut un coupable, la coupa
Itami. On a déjà assez de problèmes avec ces futurs
jeux Olympiques1.

      Yudai se vit en taule. Et pour longtemps. Son père
allait mourir, il ne le reverrait pas. Et Eri ferait
en sorte que Ryu ne sache jamais que le sien était en
prison.

      
        Je perdrai ma liberté, et le reste…
      

      Il n’avait pas le choix.

      – Kate Sanders a été attachée avec de la cordelette
bleue, lâcha-t-il. Du même type que celle que Namba
a utilisée pour moi.

      Itami écarquilla les yeux avant d’éclater de rire. La
fille se joignit à la crise d’hilarité. Namba se tenant
derrière lui, Yudai ne put lire son expression. Pour
l’instant, le yak était une masse de silence.

      Itami cessa de rigoler.

      – Je t’ai dit d’enquêter, pas de me sortir la première
stupidité venue. Tout le monde utilise de la cordelette
pour faire ses paquets.

      Yudai ravala sa salive.

      – Je peux lui apprendre le respect, Boss ?

      – Bien sûr, Namba, mais tu ne lui abîmes pas la
tronche et tu vas t’amuser dehors.

      – Oh non, ici, minauda la fille.

      Le Boss hocha la tête comme un père attendri par
un caprice enfantin.

      Namba se jeta sur Yudai. Il lui arracha sa veste et
sa chemise, sortit une cordelette bleue de sa poche,
lui agita sous le nez. Ses yeux étaient vides, son sourire écœurant. Il ligatura ses poignets, l’attacha bras
au-dessus de la tête à une étagère fixée au mur, défit
sa ceinture. Il s’en servit pour lui fouetter le torse et
le dos. Les premiers coups, Yudai tint bon, mais rapidement la douleur devint insupportable.

      À chaque claquement de ceinture, la fille semblait
savourer une friandise. Le visage du Boss ne trahissait aucune émotion. Sur le podium du baisodrome, un
nouveau champion du shifumi besognait une étrangère qui avait l’air en porcelaine. Impossible de deviner
si c’était la même.

      Namba le libéra. Les jambes de Yudai cédèrent
sous lui et il s’effondra. Namba lui hurla de se relever.
Comme il n’y parvenait pas assez vite, le gros dingo
lui lança ses vêtements au visage avant de lui défoncer
les côtes à coups de pied.

      Il le traîna à travers le théâtre bondé avec une force
de cheval. Les branleurs associés ne leur accordèrent
aucune attention. Le couloir rouge, l’ascenseur, le
vieux père qui ricanait toujours. Et la rue. Sous la
pluie. Namba l’y jeta.

      Il se retrouva affalé dans les flaques. Son crâne
allait éclater. Son corps n’était qu’une plaie. Il entendait l’averse monter en puissance, des voix. « Regarde,
il en tient une bonne. »« Vas-y, filme-le, c’est marrant. »« Quel crétin ! »

      Yudai se tourna sur le dos. Namba, montagne
de nerfs ruisselante de flotte, le dominait. Un petit
attroupement de badauds se tenait à distance prudente, sous des parapluies, les lumières de leurs portables dansaient comme des lucioles.

      Il fallait qu’il sache si ce malade avait tué Kate. Il
n’avait pas vu sa réaction dans le bureau du Boss,
il n’était pas convaincu. Ça lui coûterait encore un
peu plus cher, mais il devait savoir. De toute façon,
Namba ne le tuerait pas. Je suis leur marchandise. De
plus, on ne dégommait pas les marchandises devant
témoins.

      – Je ne te crois pas.

      – Qu’est-ce que tu racontes, p’tit merdeux ?

      – Pour Kate. Le Boss a avalé trop vite ton histoire.

      Namba posa un genou à terre, agrippa Yudai et
rugit à quelques centimètres de sa bouche.

      – Répète un peu !

      – Quand je te regarde, je vois un type qui prend
son plaisir en cognant.

      – Tu veux te suicider ou quoi ? Pauv’ taré !

      – Elle a été brutalisée, assommée. Son crâne porte
une blessure. Et le mien aussi avec ta putain de bague.

      Voix claire et nette, il ne tremblait pas. Son regard
transperçait celui du colosse et ce qu’il y voyait était de
la colère pure, cet honneur bafoué que trimballaient
les yakuzas parce qu’ils s’imaginaient descendre des
samouraïs. Rien que ça. Pour une fois, ça servait à
quelque chose. Le gros ne mentait pas. Le gros n’avait
pas tué Kate.

      
        Ou, si c’est le cas, c’est que ces foutues années à
Kabukicho ne m’ont rien appris.
      

      – Accuse-moi encore une fois et t’es mort.

      Le tremblement dans sa voix était contenu, la partie non paralysée de sa gueule secouée de tics.

      – Je te crois, Namba. On est quittes.

      – On le s’ra quand j’voudrai, grogna-t-il en le lâchant
comme un sac.

      Il se releva, prit du recul et un air appliqué.

      Yudai s’enroula dans la position du fœtus et serra
les dents. Les coups de pied ravagèrent ses cuisses et
ses fesses.

      
        – HEY, SOMEBODY ! CALL THE COPS !
      

      Le braillement du gaijin inconnu eut un effet
immédiat. Les coups cessèrent. Yudai mit du temps à
se relever. Quand il y parvint, le fauve s’était volatilisé et les badauds formaient un cercle de murmures.
Certains le filmaient avec leurs téléphones. Il les
dévisagea un instant en silence et attendit que le sens
de l’orientation lui revienne. Ses vêtements détrempés lui collaient à la peau. Ses fesses, ses côtes, ses
cuisses étaient en feu. Mais il avait froid.

      Où était donc le Café Château ?

    

    
      

      
        1 La municipalité de Tokyo envisage d’éradiquer Kabukicho
avant les jeux Olympiques en 2020.
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 Marie


      
        Jeudi 15 octobre,
      

      
        11 h 45.
      

       

      Ils observaient les contours de l’île depuis le pont du
voilier. Il avait apporté un pique-nique dans un grand
panier d’osier et du champagne rosé. Elle n’avait pas
plus envie de boire que de passer la journée avec
lui, les nuits passées à se gâter le foie au Club Gaïa
l’ayant vaccinée contre l’alcool, mais elle accepta de
trinquer. Il fallait préserver leur relation, le soutien
de Norio pourrait se révéler utile.

      – Les autres clients fantasmaient tous sur Kate,
dit-il. Ils n’ont pas bon goût.

      – Pourquoi ?

      – Tu as toujours été la plus jolie et la plus gentille.
Ma favorite.

      – Merci. Tu es mon client préféré, ça tombe bien.

      – Kate était prétentieuse. Trop sûre d’elle. (Il lui
tendait un cadeau enveloppé dans le papier bleu
de chez Tiffany.) Ouvre. Je suis impatient de te voir
contente.

      Il la prenait déjà en photo. Elle se fabriqua une
mine ravie tandis qu’elle découvrait un pendentif en
forme de cœur. Elle le fourguerait pour un bon prix.

      – De l’or gris ?

      – Oui, une couleur qui te va mieux que l’or jaune.

      – Magnifique, Norio. On voit que tu es un artiste.
Personne ne choisit les bijoux comme toi.

      – Super ! Je veux être le seul à choisir tes cadeaux.

      – Ça ne va pas recommencer !

      – Je vais divorcer. Accepte de m’épouser. Tu sais
que je n’ai pas d’enfant, tu hériteras. Et tu pourras
résider au Japon avec des papiers officiels.

      – Tu crois vraiment que je ne pense qu’à l’argent ?

      – Ça m’est égal. Je te propose de ne plus avoir à te
préoccuper des détails matériels.

      – Norio, je t’aime beaucoup, mais on a déjà eu cette
discussion mille fois.

      – Et on l’aura encore jusqu’à ce que tu soies d’accord, ma jolie chérie.

      – Tu es trop romantique.

      Elle remplit son verre, le laissa l’embrasser.

      – Même Sanae faisait une fixation sur Kate. Je
me suis toujours demandé si la mama-san était lesbienne.

      – Mais non.

      – Je ne l’ai jamais vue avec un homme. Quand Kate
passait du temps avec elle, Sanae semblait contente.
Tu crois qu’elles ont couché ensemble ?

      – Kate aimait les hommes.

      – C’est peut-être un amoureux éconduit qui l’a tuée.
Ça arrive. Évidemment, ça n’arriverait pas avec moi,
je suis très doux.

      Il lui demanda de se déshabiller et de se laisser
photographier. Elle lui dit de faire vite, le vent du large
la faisait frissonner.

      Il se tortilla pour la mitrailler. Pauvre Norio, sa
chevelure maigrissait mais ses poches sous les yeux
enflaient. Avec ses vêtements trop larges pour sa carrure, il ressemblait de plus en plus à un épouvantail.
Il allait lui proposer une « sieste coquine » en cabine.
Heureusement, ça serait vite réglé.

      Sa proposition de mariage était intéressante dans
le fond. Il suffisait d’attendre qu’il passe l’arme à
gauche pour rafler son compte en banque et son voilier, et voguer vers des cieux plus lumineux. Entretemps, elle financerait Yudai pour qu’il retrouve sa
sérénité ou ait enfin les moyens de quitter le mizu-shobai.

      Mais elle avait rencontré Jason. Envisager de perdre
de précieuses années avec Norio ou quiconque était
devenu presque impossible.

      Ils passèrent un après-midi interminable. Marie
essaya de faire le vide, mais le visage de Jason ne
cessa de la tourmenter.

      *

      Enfin seule, elle regardait la télé. Les journalistes
de la NHK avaient interrogé des passants au hasard
à Kabukicho. Des vues du Club Gaïa et du parc de
Chiba passaient en boucle.

      Le téléphone. Jason ?

      Marie sentit la joie l’embraser. Il annonça qu’il arrivait dans la demi-heure.

      Elle mit de l’ordre, sortit acheter une bouteille de
vin, prit une douche, enfila la plus jolie robe de Kate.
L’amie anglaise avait un visage plus racé, mais Marie
des formes mieux distribuées. Du coup, ses robes lui
allaient à ravir.

      En lui ouvrant, elle fut déçue de son apathie. Il ne
remarquait pas les efforts faits pour lui. Il n’était venu
que pour trier les affaires de sa fille.

      – Je ne vais pas les emporter. Tu connais une association que ça pourrait intéresser ?

      – Je trouverai.

      Elle l’aida à ranger les vêtements de Kate dans les
grands sacs de toile qu’il avait apportés.

      – Je m’attendais à trouver un journal intime. Enfant,
elle en tenait un. Elle écrivait tout le temps.

      – Elle ne tenait pas de journal à Tokyo. Je l’aurais
su.

      Elle aurait aimé lui parler de son propre roman
et l’impressionner. Non, Jason, je ne suis pas qu’une
hôtesse de bar sans envergure. Je me suis immergée
dans le mizu-shobai pour créer une histoire.

      Mais c’était prendre le risque qu’il la trouve indécente.

      Elle lui proposa un verre de vin qu’il refusa.

      – Aujourd’hui, c’est son anniversaire.

      – Oui, je suis désolée.

      
        Oublie Kate. Je suis là.
      

      – Je vais rentrer en Angleterre. Ma famille m’attend. Je voulais te remercier pour ce que tu as fait.
Kate a eu de la chance de t’avoir pour amie.

      Elle s’avança tandis qu’il la considérait d’un air
interloqué, se colla à lui, força sa langue dans sa
bouche. Il l’écarta.

      – Qu’est-ce qui te prend ?

      – C’est mal venu, je sais, mais on ne choisit pas
son moment. Je suis dingue de toi. Je l’ai su dès le
premier instant…

      – Arrête…

      – J’ai essayé de me maîtriser, impossible. Je t’aime
tellement, Jason.

      Il la regardait avec stupéfaction ou horreur, elle ne
savait pas. Il se déroba, elle le poursuivit.

      – Écoute, Marie, je mets ça sur l’émotion de ces
derniers jours. Tu as perdu ta meilleure amie. C’est la
deuxième fois que ça arrive avec… comment s’appelait-elle, déjà ?

      – Béa, elle s’appelait Béa. Ne me laisse pas, Jason.

      – Je ne suis pas libre, j’ai une famille que j’aime.
Et jamais je ne profiterai de toi. Tu es si jeune…
Rentre te reposer, calme-toi, et on en reparle, d’accord ?

      Il dévala l’escalier. Elle s’affala sur une marche,
écouta ses pas mourir, laissa échapper un cri rauque.
Elle aurait voulu pleurer mais n’y parvenait pas. Elle
ne pleurait plus, ne rêvait plus. Depuis quand ?
Depuis très longtemps. Elle ferma les yeux, serra les
poings. Le danger d’être distendue était revenu. Elle
risquait la… dissolution. Kate, elle, n’était qu’une
ombre. Mais c’était déjà quelque chose, elle existait
dans le cœur des gens qui l’avaient aimée.

      Elle se mordit le gras de la main jusqu’au sang.
Jusqu’à ce que la douleur lui fasse savoir qu’elle existait toujours.

      Elle rentra chez elle, enleva la robe de Kate, la
fourra dans un sac avec les autres.

      Il fallait se ressaisir. Ne jamais céder au doute ni
au désespoir, c’était la leçon que cette vie lui avait
enseignée. Elle trouverait le moyen de gagner Jason.

      Elle décida de nettoyer le four, le réfrigérateur et
les placards pour évacuer ses pensées négatives et fut
interrompue par une livraison. C’était un bouquet de
fleurs, pour Kate. La carte était de Yudai.

      « O tanjôbi omedetô Kate-chan. » Bon anniversaire,
ma petite Kate.

      Yudai le fidèle avait passé commande avant la
mort de Kate. Elle avait eu beaucoup de chance de
le rencontrer. C’était un type bien. Marie se dit qu’il
faudrait absolument qu’elle cultive cette amitié. Elle
disposa les fleurs dans un vase.

      
        Je t’ai adopté, Yudai, tu es devenu mon meilleur
ami. Je m’occuperai de toi mieux que Kate ne l’aurait
fait.
      

      *

      
        « Pourtant, malgré ses côtés repoussants
le charme vénéneux de Kabukicho agissait
puissamment. J’éprouvais une fascination qu’on
aurait pu qualifier de malsaine.
      

      
        On me détailla les maintes alternatives
offertes aux amateurs. Dans les 
        Lingerie Pubs
        ,
des filles en guêpière et porte-jarretelles
exécutaient des danses érotiques entre deux
fellations. D’autres pros offraient leurs
services à domicile ou à l’hôtel, en fonction d’un menu qui comprenait tout ce qu’il
était possible d’obtenir, hormis la pénétration vaginale. Dans les très populaires

        soaplands
        , les pros massaient, lavaient et
soulageaient sexuellement leurs habitués.
Partout ailleurs, il suffisait au client
potentiel de passer et repasser au même
endroit pour qu’un maquereau ne tarde pas
à lui proposer une descente dans un bordel
discret pour une passe en bonne et due forme
ne tenant aucun compte de la loi.
      

      
        Je pillais la mémoire de mes clients avec
gourmandise. J’étais une ethnologue qui
rassemblait un matériau précieux, même si
je n’avais pas la moindre idée de son usage
futur.
      

      
        Toujours plus attachée à cet étrange
microcosme que la nuit transfigurait en une
scène de désir et de liberté, je flottais dans
un état indéterminé avec l’illusion que le
temps s’était arrêté et que je n’avais pas
à me projeter dans l’avenir et une vie de
responsabilités.
      

      
        Et puis mon corps me rappela à l’ordre.
      

      
        Mes nuits étaient noyées dans l’alcool… »
      

       

      On sonna. Jason ? Il avait changé d’avis, il mesurait
enfin l’étendue de son amour et la chance qu’il ne devait
pas laisser passer ? Elle ouvrit sans regarder dans
l’œilleton et le regretta. Une petite vieille grassouillette
aux vêtements chics et à la fureur contenue squattait
son paillasson, armée d’un parapluie. Elle le lui enfonça
dans le ventre et annonça être la femme de Norio.

      – Je sais que tu veux me voler mon mari ! explosa-t-elle. Alors je suis venue te donner de l’argent.

      – Je n’en veux pas.

      La vieille agitait une liasse de billets. Des coupures
de dix mille yens.

      – Tu es une prostituée, alors je te paye. Pour coucher avec lui. Quand il t’aura eue, il sera rassasié et
ne te désirera plus. Tu comprends, petite minable ?

      – Je vous ai dit de garder votre fric.

      La femme lui jeta la liasse au visage.

      – Avant, Norio faisait une fixation sur Kate. Mais
quand tu es arrivée, il n’a eu d’yeux que pour toi. Et
pourtant tu ne ressembles à rien. Tu n’as aucune
classe, on voit que tu viens d’un mauvais milieu. Tu
n’es personne. Alors je te paye, et tu disparais de
notre vie. Compris ?

      Marie cessa de bouger tandis qu’un mur de haine
grossissait en elle. Un mur de béton hérissé de verre
pilé. Elle pensa se jeter sur cette pouffiasse et lui
arracher son museau de chihuahua avec les dents,
mais un voisin américain passa une tête. La femme
de Norio ne voulut pas se rendre ridicule plus longtemps et déguerpit.

      – Y’a de l’ambiance, rigola le Yankee.

      Elle pensa l’insulter puis changea d’avis, referma
sa porte et se posta à la fenêtre. La vieille montait
dans une voiture d’un gris métallisé et se barrait.

      Elle s’installa en tailleur au milieu du tatami et
s’efforça de calmer sa respiration et les battements de
son cœur. Une forme attira son œil. Le bouddha posé
sur la table basse. Une statuette en bronze, longiligne, noircie par le temps, la tête terminée par une
pique. Kate l’avait achetée aux puces. Elle fixa son
visage paisible.

      Elle détestait qu’on l’insulte. Qu’on la traite de
prostituée, chez elle, alors qu’elle avait cessé de travailler au Club Gaïa. Cette horrible vieillarde lui collait une étiquette sur le front, et cette étiquette lui
faisait l’effet d’un marquage au fer rouge.

      Elle réfléchit. Norio ne serait pas chez lui. Il faisait
la tournée des bars avec ses amis. Elle retrouva la
carte de visite qu’il lui avait donnée la nuit où il avait
fait d’elle son hôtesse attitrée. Le plan d’accès était
imprimé au verso. Il habitait près du parc de Yoyogi.

      Le bouddha maigre lui donna une idée.

      Elle enfila un pantalon et un T-shirt et prit de quoi
se changer. Elle retrouva les chaussettes molles et
noires achetées par Kate lorsque c’était la mode.
Avec une paire de ciseaux, elle en transforma une en
cagoule de fortune. Elle la glissa dans son sac avec la
statuette, une paire de gants fins, des sachets en plastique et le fric de la vieille.

      Elle se rendit à la gare.

      *

      Coup de chance, Norio habitait une maison individuelle dans une rue tranquille. La Mitsubishi gris
métallisé était garée sous un auvent. Elle vérifia que
personne ne l’espionnait, enfila les gants et la cagoule,
sonna. La femme de Norio ouvrit, son visage exprima
une intense stupéfaction. Marie profita de cette hébétude pour la pousser à l’intérieur.

      L’autre la supplia.

      Marie la plaqua au sol, s’assit sur son ventre et la
frappa avec la statuette. Un coup dans la bouche. Tu ne
m’insultes plus. Un dans chaque œil. Tu ne me verras
plus. Et un dans la trachée. Tu disparais de ma vie.

      Le sang avait jailli de partout. Geysers de soulagement. La vioque ne respirait plus.

      Elle fourra le pantalon et le T-shirt souillés dans
des sachets en plastique, lava le sang maculant son
visage et son cou dans l’évier de la cuisine, élimina
toute trace éventuelle d’ADN avec un détergent et
passa ses vêtements de rechange.

      Les clés de la voiture sur le plan de travail de la
cuisine. Elle monta à bord, sortit en douceur, sans
allumer les codes, et prit la direction du parc de
Yoyogi. Elle savait qu’elle y trouverait des SDF, leurs
tentes de fortune en bâche bleue s’étalaient dans les
espaces verts et le long des voies de chemin de fer.

      Après s’être garée, elle pénétra dans le parc par
une allée secondaire, se dissimula dans les fourrés
et en sortit lorsqu’elle fut sûre que sa présence ne
serait pas remarquée. Des chaussures et des balais
étaient posés devant cinq tentes. Un village minable
et improbable. C’est votre chance qui passe, les gars.
On entendait des voix, celles d’une émission de radio.
Parfait, les sons couvriraient ses pas.

      Elle distribua équitablement l’argent de la vieille
en laissant un petit tas de billets devant chaque tente.

    

  
    
      24
 
 Yudai


      
        Vendredi 16 octobre,
      

      
        17 heures.
      

       

      Yudai avait passé la journée à dormir pour se retaper. On sonnait, il se traîna jusqu’à la porte.

      Akiko se mit à pleurnicher lorsqu’elle découvrit
dans quel état l’avait mis Namba. Eh oui, ses épaules
et son dos étaient zébrés de sillons violets, son thorax
bandé serré pour cause de côtes fêlées et il n’arrivait
pas à chasser l’impression qu’un 3-tonnes lui avait
roulé dessus. Impossible de visiter son père et son
fils avec cette gueule de zombie.

      Il repartit s’allonger en écoutant ses jérémiades.
Tu ne réponds plus au téléphone depuis que Namba t’a
embarqué. J’étais folle d’inquiétude. Et ainsi de suite.

      – Je suis toujours vivant. La preuve.

      – Mais ils t’ont salement amoché, c’est horrible.

      Il ne put s’empêcher de sourire. Dommage que
le cinglé ne lui ait pas un peu redessiné la gueule
finalement. Si elle se mettait à le trouver moche,
c’était peut-être sa chance, l’occasion qu’elle le lâche
enfin.

      – J’ai payé tes dettes. Je croyais qu’ils te laisseraient tranquille…

      Il ne la remercia pas. Il savait ce qui lui était passé
par la tête. En le finançant, elle le rendait redevable.
Elle l’achetait.

      – Je te rembourserai. Ne t’inquiète pas.

      – Ce n’est pas ça qui m’inquiète, Yudai. Tu as
déclenché la colère du Boss Itami. Pourquoi ? Qu’est-ce qui se passe ?

      Il lui résuma la situation. Itami voulait un coupable.

      – Si je ne lui offre pas sur un plateau, c’est moi qui
jouerai le rôle. La méthode yakuza classique.

      – Tu ne vas pas te laisser faire !

      Il se surprit lui-même. Il était touché par sa sollicitude qu’il percevait sincère. Mais il ne pouvait pas s’accorder le luxe d’être sentimental. Il l’agrippa par le cou,
serra. Son thorax meurtri le rappela à l’ordre, il tint bon.
Les yeux exorbités, Akiko le supplia de la lâcher.

      – Qu’est-ce qui te prend ? croassa-t-elle.

      – Je n’ai pas oublié ce que tu m’as dit. Tu étais
heureuse de la mort de Kate. De là à ce que tu l’aies
provoquée…

      – Tu me crois folle ? Je ne compte pas finir ma vie
en prison.

      – Craquer pour un type comme moi, c’est une
preuve de santé mentale, peut-être ? Et mener cette
vie absurde en te racontant des histoires de prince
charmant, c’est pas dingue ?

      Il la gifla plusieurs fois de suite. C’était plus physique que ce qu’il avait imaginé, surtout avec les
muscles endoloris, mais ses heures à faire le vide à
l’horizontale l’avaient un peu ressuscité.

      Elle se laissa glisser contre le lit et fondit en sanglots. Il la secoua par les épaules.

      – Je ne t’ai jamais aimée, Akiko. C’est clair ? Et je
ne veux pas crever à ta place. Tu vas me prouver que
tu n’as rien à voir avec la mort de Kate.

      – Quand elle a été enterrée, j’étais avec un client.

      – Un régulier ?

      – Oui.

      – Appelle-le. Donne-lui rendez-vous.

      – Je n’ai pas son téléphone. Même si je l’avais, il
n’accepterait pas d’être convoqué. Il a un job sérieux,
une famille… Mais je vais contacter Yuko.

      – Qui ça ?

      – Ce client aime faire ça à trois. Tous les lundis, je
travaille avec Yuko.

      Elle composa le numéro d’une main tremblante.
Yudai l’arrêta et annonça qu’ils iraient vérifier sur
place. Il fit un café à réveiller les morts et avala deux
analgésiques.

      Ils se rendirent en taxi à Ikebukuro et débarquèrent chez la partenaire d’Akiko. Elle émergea,
ensommeillée puis mécontente, d’un studio minable
et mal rangé. Yudai calma sa mauvaise humeur avec
quelques billets. Elle confirma l’alibi d’Akiko, empocha l’argent et leur claqua la porte au nez.

      Ils se retrouvèrent dans la rue. Le ciel avait l’intention de leur chialer sur la tête. Akiko avait son air
blessé.

      – Je suis éliminée de la liste des suspects, c’est
bon ?

      Il ne se fatigua pas à lui répondre. Le sentiment
d’être enfin lui-même était intoxiquant. Il héla un taxi
et paya le chauffeur pour qu’il raccompagne Akiko
chez elle.

      Il avait établi un plan de bataille pendant son repos
forcé. Il interrogerait les fidèles de Kate les uns après
les autres. À la dure, si nécessaire. Il décida de commencer par un ex-client, le dessinateur de bateaux
maniaque de la photo. Avant que Marie ne rejoigne
l’équipe du Club Gaïa et n’accapare son attention,
il faisait une fixette sur Kate. Elle avait parlé de lui
comme d’un voyeur épuisant.

      Il acheta un soda énergétique dans un distributeur,
le but en quelques gorgées et téléphona à Marie. Il
n’eut guère de mal à la convaincre de lui donner
l’adresse de l’architecte naval. À sa grande surprise,
elle le remercia. Les fleurs étaient arrivées pour Kate.

      – J’admire ta fidélité, Yudai. Et je te propose mon
amitié.

      Il lui fit de vagues promesses et trouva une formule
aimable avant de raccrocher. Cette fille était très
seule, et la disparition de Kate creusait d’autant plus
son isolement. Elle quémandait son amitié, c’était
pitoyable, mais il avait d’autres soucis pour le moment.
Il fallait la garder de bonne humeur. Elle l’aiderait à
localiser les autres clients de Kate si la discussion
avec Norio ne donnait rien.

      Il prit un taxi et se fit déposer devant l’entrée principale du parc de Yoyogi. Il ferait le reste à pied. S’il
devait en venir aux mains, autant ne pas se faire
remarquer par les voisins.

      Il tourna au croisement et pila net. La rue paisible
qu’habitait Norio Kashima ne l’était pas vraiment, un
van et une voiture de flics étaient parqués devant son
domicile. Yudai interrogea un résident. Le type lui
apprit que la propriétaire avait été retrouvée morte,
visage massacré, dans sa propre maison. Son mari
avait été arrêté.

      – On entendait souvent des disputes. Ça devait finir
comme ça.

      Son téléphone vibrait dans sa poche. Le numéro
de la maison de retraite s’affichait sur l’écran. Yudai
s’éloigna pour répondre. C’était le directeur, très
énervé.

      – J’essaie de vous joindre depuis plusieurs jours.
(Pendant que j’étais en garde à vue, réalisa Yudai.) Je
suis vraiment désolé, mais j’ai une mauvaise nouvelle…

      – Mon père ?

      – Oui, il est malheureusement décédé. Sans nouvelles de vous, nous avons dû transférer son corps à
l’hôpital.

      Yudai s’agrippa à la grille d’un jardin. La ville se
replia sur sa tête. Il eut l’impression de respirer de la
boue.

      Le directeur annonça qu’il lui envoyait l’adresse
de l’hôpital par texto.

      Yudai courut vers le parc, ne s’arrêta que lorsqu’il
trouva un endroit désert. Il se laissa tomber à genoux
dans l’herbe. Et insulta le ciel en hurlant.

      *

      Il patienta dans le hall, puis une infirmière l’accompagna jusqu’à la salle funéraire où se trouvaient
les cendres de son père, ses effets personnels, l’urne
et le carré de tissu pour l’envelopper. Elle lui tendit la
paire de gants blancs, les baguettes et le laissa seul.

      Les restes étaient disposés sur un plateau en Inox.
La crémation était incomplète. Bois, vêtements, cheveux et chairs avaient brûlé, mais subsistaient quelques
morceaux des os les plus volumineux, comme les tibias
et le crâne.

      Yudai pensa à Ryu. Comment allait-il lui annoncer
la disparition du grand-père qu’il aimait tant ? Lui
qui enrobait la réalité dans le miel, lui qui mentait
avec aisance, trouverait-il les mots cette fois ?

      
        À présent, c’est moi l’adulte de la famille. C’est sur
mes épaules que tout repose.
      

      Il se sentit dévoré par les regrets. Il n’entendrait
plus la voix de son père. Il ne pourrait plus prendre sa
main, rire avec lui, se taire avec lui. Plus personne ne
lui donnerait de conseils aussi désintéressés qu’avisés. Plus personne ne lui parlerait de l’enfant qu’il
avait été et des rêves qu’il avait caressés.

      S’apitoyer ne servait à rien. Il devait effectuer le
rituel qu’on attendait de lui.

      Il enfila les gants immaculés, saisit les morceaux
d’os avec les baguettes et les disposa un à un dans
l’urne. Puis il se recueillit.

      *

      Yudai quitta l’hôpital et remonta la rue avec l’impression de flotter dans l’espace. Peu importaient son
visage et son corps cabossés, rien ne devait l’empêcher d’annoncer la nouvelle à Ryu. Son téléphone
sonna alors que son taxi venait de démarrer.

      – Allô, elle avance ton enquête, Ducon ?

      – Mon père est mort.

      – Et ça devrait m’intéresser ? Remarque, ouais, en
fait, ça m’intéresse. Ton vieux a claqué parce qu’il
était hors service ou malade, j’m’en tape, mais ton
môme, lui, il est en pleine forme.

      Yudai sentit son cœur s’effondrer. Il réussit à articuler.

      – Qu’est-ce que tu veux dire ?

      – Un accident peut arriver au p’tit Ryu si tu t’actives pas mieux. Tu piges ?

      Ce cinglé connaissait le prénom de son fils. Il
avait tout épluché. C’était devenu un match entre
eux. Un truc maladif et personnel. Yudai comprit
qu’il n’y avait plus un millimètre de liberté dans son
existence.

      – Je fais ce que le Boss désire. Je ne lâche rien.

      – Ouais, c’est ça, lâche rien. Salut, Ducon.

      Il avait raccroché. Le regard du chauffeur de taxi
papillonnait nerveusement dans le rétro. Yudai se
sentit glacé. La mort de Kate marquait le début d’une
malédiction qui montait lentement en puissance et
les engluerait dans ses eaux noires, lui et ses proches.
Ou bien, est-ce que ça avait commencé bien avant ?
Dans la gare de Shinjuku ?

      
        Lorsque ma mère s’est jetée sous le train…
      

      Il se ressaisit, appela son ex-femme, expliqua qu’il
avait été menacé. Il fallait qu’elle parte au plus vite
à Hawaï avec Ryu.

      – Un déménagement se prépare à l’avance, Yudai.
Tu devrais le savoir. Et puis, je n’ai pas l’intention
de faire arrêter l’école à Ryu en cours d’année. C’est
l’une des meilleures de Tokyo. J’ai eu un mal fou à l’y
faire inscrire.

      – Écoute, c’est sérieux.

      – Comme tout ce que tu racontes ? Arrête de délirer. Les yakuzas ne s’attaquent pas aux enfants.

      – Eri, je t’en prie…

      – Écoute, j’ai du boulot par-dessus la tête.

      – Ryu doit passer avant ton travail !

      – Je pense que tu es complètement parano, mais
je demanderai à un ami sportif de l’amener à l’école
et de le ramener. Ça te va ? Lâche-moi, maintenant.

      Comme Namba, elle lui raccrocha au nez. Il ravala
un juron.

      Le chauffeur de taxi le dévisageait toujours. Yudai
réalisa qu’il ne lui avait pas donné sa destination. Il
retrouva l’adresse de Sanae dans son agenda électronique.
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 Yamada


      Le mari fondait sur lui-même. Yamada imaginait
son tourment. On franchit une barrière, sans savoir
pourquoi, sans savoir qu’on en était capable, et on le
regrette sa vie durant.

      En attendant, il niait farouchement avoir assassiné
sa femme. Et l’arme restait introuvable. Le légiste
penchait pour un pic à glace, mais la géométrie de
celui de la maison ne correspondait pas à celle des
orifices. Une certitude, c’était un crime passionnel.
La mort avait été donnée avec rage. Yuko Kashima
n’avait eu aucune chance.

      L’enquête dans le quartier ne débouchait sur rien.
Personne n’avait vu quiconque pénétrer chez les
Kashima. Une voisine affirmait que Yuko avait garé
sa Mitsubishi sous l’auvent, le jour de sa mort, en fin
d’après-midi. Pour l’instant, l’emplacement de parking était déserté, la voiture aussi introuvable que
l’arme du crime. D’après les ragots, Norio Kashima
délaissait son épouse et rentrait souvent soûl à des
heures impossibles.

      Le plus troublant, c’est qu’il était un régulier du Club
Gaïa.

      Sa femme et, avant ça, Kate. Il avait été un habitué
de la jeune Anglaise avant de jeter son dévolu sur
Marie Castain.

      – À mon avis, c’est lui qui a dessoudé sa femme et
Kate Sanders, répéta Watanabe.

      Chacun équipé d’un gobelet de thé, ils observaient
le prévenu depuis le couloir, à travers le miroir sans
tain. La hiérarchie avait aussitôt mis une équipe sur
le trafic routier. La ville était truffée de caméras, on
espérait identifier la personne au volant de la Mitsubishi gris métallisé.

      Capitaine et lieutenant travaillaient le cuir du
mari. Une tâche délicate, Yamada avait connu le cas
d’un innocent qui par fatigue extrême avait avoué
un homicide. Il avait écopé de sept ans avant qu’un
hasard complet ne mette la police sur la piste du vrai
coupable.

      Lorsqu’ils revinrent en salle d’interrogatoire, l’architecte naval leur décocha un regard de bête traquée.

      – On reprend ! jappa Watanabe. Rappelle-moi ce
que tu faisais hier, dans l’après-midi.

      – J’ai navigué avec Marie. Ensuite, j’ai retrouvé deux
amis.

      – Ouais, on a vérifié. Tes potes ont confirmé. Deux
barmen aussi. Mais c’est pas si simple.

      – Quoi donc ?

      – Entre le bateau et la picole, il y a un vide. Pas
besoin d’utiliser le langage des signes, t’es pas sourdingue, tu comprends ce que je dis, hein ?

      – Je vous répète que j’ai marché dans Ginza.

      – Ah oui, c’est le problème. Aucune preuve. Et puis,
l’autre souci, c’est les statistiques. En général, ce genre
de crime, c’est une affaire entre proches. Dans plus de
quatre-vingt-dix pour cent des cas.

      – Ma femme et moi, on ne s’entendait plus, mais je
ne lui ai pas fait de mal. Quand je suis rentré et que
je l’ai trouvée, j’ai fait un malaise. C’était horrible.
C’est un fou qui a fait ça.

      On avait effectivement retrouvé une petite mare
de vomi à côté du corps, mais n’importe qui pouvait
se faire vomir. Et puis, il y avait les photos. L’ordinateur personnel de Norio Kashima était bourré de
clichés de jeunes filles généralement dénudées, et parfois engagées dans des activités avec des ustensiles
tels que godemichets fluo ou menottes en peluche.
Parmi les modèles, Marie Castain. Ce qui était une
surprise pour Yamada, car elle avait prétendu avec
un naturel désarmant n’avoir aucune relation sexuelle
avec ses clients.

      – Il y a d’abord Kate Sanders, assassinée de manière
particulièrement cruelle, reprit Watanabe. Et puis
ta femme, massacrée avec on ne sait quoi. Il y a ta vie
sexuelle compliquée et tes soirées passées à boire…

      – Dans ce cas, Tokyo est plein de suspects.

      – Très drôle et merci du conseil. Mais tu as un gros
problème. Le jour où Kate est morte, tu étais chez toi.
Pour une fois. Et le seul témoin, c’était ta femme.
Trop bête.

      – Je n’ai pas tué Kate, je n’ai pas tué ma femme.
J’aime prendre des photos et passer du temps avec
de jolies filles. Il y a aussi des vues de Tokyo avec des
chats et des fleurs dans ma photothèque. Je ne suis
pas un monstre.

      Le prévenu mâchouillait une idée. Le lieutenant
réussit à lui extirper.

      – Allez donc interroger, Sanae, la mama-san du
Club Gaïa.

      – Pourquoi ? demanda Yamada.

      – Elle avait un faible pour Kate.

      – Et alors ?

      – Ce n’était peut-être pas assez réciproque à son
goût.

      – La mama-san est épaisse comme une brindille,
lâcha Watanabe. Tu la vois enterrer l’Anglaise à plus
de deux mètres de profondeur ?

      – Sanae n’était plus la même ces derniers temps.
En présence de Kate, elle était nerveuse. Au début,
elles se retrouvaient souvent après le travail. Sanae
l’invitait dans son bureau, elles regardaient de vieux
films. Ça n’arrivait pas avec toutes les hôtesses. Kate
était plus intelligente que les autres… et jolie.

      – Trop jolie, trop intelligente ? ricana Watanabe.

      – Pour moi, oui. Je préférais nettement la compagnie de Marie. Allez l’interroger. Elle vous dira que
je ne suis pas un meurtrier.
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 Marie


      
        Samedi 17 octobre,
      

      
        11 heures.
      

       

      Marie avait pris le train vers l’ouest et les montagnes. La forêt sentait fort et bon, l’air était comme
un baume. C’était une sensation enivrante de se
retrouver dans la nature, loin de la faune de Kabukicho. Jusque-là, elle n’avait croisé qu’un couple de
quadragénaires et une petite troupe de gens âgés. Ils
l’avaient saluée chaleureusement.

      Marcher l’apaisait. Des idées vagues affluaient, des
images de sa vie, les visages des gens aimés, et lentement, sûrement, elle avait le sentiment de se régénérer. De redevenir une personne avec un avenir.

      Mais le vent se leva, et de lourds nuages gris
assombrirent la forêt. Bientôt, la pluie tomba dru et
Marie ralentit le pas. Elle se reprocha d’avoir cédé
à son impulsion. Elle aurait dû consulter la météo.

      Des rigoles de boue empoissèrent le sentier escarpé.
Ses semelles glissèrent sur les roches dégoulinantes.
Elle regretta de ne pas avoir de bâton de marche. Elle
avait toujours considéré que c’était un accessoire pour
vieux, une béquille dont elle pourrait se passer encore
longtemps.

      La pluie lui brouilla la vue, elle ne vit pas une
racine, chuta, sentit une douleur aiguë dans sa fesse
droite. Elle tâta son pantalon, constata qu’elle saignait.
Elle s’était blessée sur l’un des pitons rouillés des
marches en bois. Elle était vaccinée contre le tétanos,
mais cette chute cassait l’ambiance. La réalité resurgissait après des heures de méditation bénéfique.

      L’environnement lui parut hostile. Les gigantesques
cèdres devinrent des créatures puissantes et nocives,
l’averse chanta une comptine malsaine. Elle se souvint d’un fait divers remontant à quelques mois. Une
éruption volcanique avait avalé un rang de randonneurs non loin de Tokyo. On avait retrouvé leurs
corps calcinés. La Nature savait se montrer cruelle.
Il n’y avait pas de hasard, cette brusque violence était
un reproche.

      Le vent lui murmura une menace. « Présomptueuse
Marie… Trop sûre de toi… N’as-tu pas oublié quelque
chose ? »

      Elle décida de rebrousser chemin. Un renoncement.
C’était la première fois.

      Depuis son arrivée au Japon, elle avait randonné
chaque semaine. Elle était disciplinée, avait une forme
physique excellente et pouvait marcher plus de six
heures d’affilée à un bon rythme. Toujours en solo,
puisque Kate ne voulait pas entendre parler du grand
air et de la dépense physique. Mademoiselle Kate privilégiait les activités intellectuelles. Elle écrivait. Et
il ne fallait pas perturber la création de son grand
œuvre.

      Un roman. Qui se déroulait à Kabukicho.

      Norio avait raison. Kate était vraiment prétentieuse.
Elle se croyait unique et voulait démontrer son originalité profonde au seul être qui n’y croyait pas puisqu’il l’avait vue naître et savait qu’elle était certes jolie,
mais pas plus futée que la moyenne. Daddy.

      Il lui fallut une heure et demie avant d’apercevoir
la petite localité assoupie dans la vallée. Elle avait
repéré un établissement de bains et comptait se délasser dans l’eau chaude avant de reprendre le train
pour Tokyo.

      À cette heure-là, l’onsen n’était fréquenté que par
des mères de famille et leurs très jeunes enfants.

      Marie acheta son ticket à la machine, récupéra une
serviette-éponge. Elle se déshabilla, laissa ses affaires
et son sac à dos dans un casier métallique. Elle se lava
assise, comme les autres femmes, se rinça soigneusement et alla s’immerger.

      Provenant d’une source chaude naturelle, l’eau
était brunâtre. Son odeur de soufre était forte mais pas
désagréable. Les bassins étaient installés sous une
verrière. Une large baie offrait une vue sur la campagne et les montagnes, mais le temps gris ne s’était
pas levé et l’atmosphère était sinistre.

      Elle se glissa lentement dans l’eau brûlante. Il fallait s’immerger progressivement, le thermostat indiquait 45oC. La sensation fut délicieuse, comme à
l’accoutumée. Les autres femmes et leurs gamins
observèrent la gaijin qu’elle était pendant un court
moment puis oublièrent sa présence. C’était ce qu’il
lui fallait, se fondre dans l’ambiance, oublier ses émotions en yo-yo et le départ imminent de Jason. Elle se
détendit. Petit à petit les conversations se raréfièrent.

      Lorsqu’elle rouvrit les yeux, elle constata qu’elle
était seule. C’était l’heure du déjeuner, les Japonais
ne plaisantaient jamais avec les horaires. Tant mieux,
elle avait le bassin pour elle.

      Elle se plaqua contre un jet bouillonnant et soupira d’aise. Elle barbotait avec les dieux. Les mains
du kami de l’eau s’occupaient de son dos. La voix
du kami du vent lui chantait une berceuse. Bientôt,
au revoir les courbatures, salut les tracas.

      Sentant une présence, elle tourna la tête. Dans
l’épais nuage de vapeur, une femme se tenait debout.
Elle était mince, ses cheveux blonds étaient remontés
dans un chignon flou. Marie sursauta.

      Kate. Son fantôme.

      Elle resta pétrifiée, puis se précipita hors du bassin, manqua s’étaler en glissant sur le carrelage mouillé.
Elle devait passer devant l’apparition pour retourner au
vestiaire.

      Elle pensa la noyer – on pouvait mourir deux fois.
Et je ne crains ni les dieux ni les spectres. Elle se rendit
compte que la fille lui souriait d’un air gêné.

      Ce n’était pas Kate, mais une inconnue au visage
criblé de taches de rousseur. Marie répondit à son
salut, bafouilla qu’elle avait reçu un coup de fil urgent
et disparut dans les vestiaires. Elle se rhabilla en se
reprochant sa bêtise. Comment avait-elle pu croire à
une vision ? Ces randonnées n’étaient pas que bénéfiques. S’ouvrait parfois à nos sens un monde que personne n’avait envie d’explorer.

      Elle repartit à la gare, acheta son billet et une
canette de thé chaud au distributeur. Un quart d’heure
plus tard, elle montait à bord du train.

      Elle ralluma son portable et constata qu’elle avait
deux messages vocaux et un texto. Les messages étaient
du capitaine Yamada, il souhaitait la voir au plus vite.
Rien de surprenant.

      Le texto était plus enthousiasmant. Normal, il était
de Yudai. « Rejoins-moi dès que possible à Hanazono. »
Elle répondit en éprouvant une joie intense. Leur amitié
allait prendre et grandir, comme une bouture dans un
pot.

      Il lui donnait rendez-vous dans ce même sanctuaire shintô où jadis il retrouvait Kate. Hanazono.
Un îlot paisible dans la furie de Kabukicho.

      Le ciel était toujours maussade mais ça n’avait
plus d’importance.

      *

      Pas question de rappeler Yamada, elle avait déjà
gâché trop d’heures dans ce stupide commissariat. Elle
se doutait qu’ils avaient arrêté Norio.

      
        Allez vous faire foutre, je n’ai rien de plus à vous
dire.
      

      Elle repassa par Nakano pour se changer, fouilla les
affaires de Kate, opta pour une robe toute simple qu’elle
égaya avec un carré de soie. Un cadeau de Norio, du
temps où il ne jurait que par la belle Anglaise. Kate
n’avait jamais voulu se prêter à ses séances photo ou
ses plans cul au love hotel. Il s’était lassé. Pour autant,
il n’avait pas eu la bassesse de lui demander de restituer ses cadeaux.

      Elle reprit le train et arriva à temps au rendez-vous.

      Yudai, en costume à fines rayures, chemise blanche
impeccable à boutons de manchette en forme de nuage.
Son maintien était raide et il expliqua qu’il avait eu
maille à partir avec les yakuzas. La mort de Kate nuisait à leur business. Ils exigeaient un coupable. S’il
ne leur en fournissait pas un, il devrait se dénoncer.
Elle comprenait le concept. Cette société hiérarchisée
repoussait le chaos. Politiciens, yakuzas ou simples
citoyens, tous adhéraient aux mêmes principes. Mettre
de l’huile dans les rouages du système et éviter les
vérités frontales. Yudai ne semblait pas se révolter.

      Il évoqua l’arrestation de Norio, elle se confectionna
un air choqué. Facile. Il suffisait de sortir du tiroir la
jeune femme crédule et fraîche.

      – J’aurais pu être la prochaine victime ! (Elle porta
sa main à sa gorge.) Si ça se trouve, c’est lui qui a tué
Kate.

      – C’est possible, mais je n’avais pas vu cette noirceur en lui.

      Son téléphone émettait de petits signaux sonores
réguliers.

      – Tu peux répondre à tes textos, Yudai, ça ne me
dérange pas.

      – Ce n’est que ma cliente Akiko. Elle est… absolument…

      – Insupportable ?

      – Oui, on peut dire ça.

      Il lui sourit avec grâce. Elle dégustait la complicité
qui se tissait entre eux. Kate n’était pas irremplaçable
avec ses grands airs, ses théories sur tout, ses innombrables conseils. « Tu ne devrais pas céder aux avances
de Norio, Marie… Accepter des cadeaux ne t’oblige pas
à coucher avec lui… Pourquoi ne rentres-tu pas un
peu en France pour renouer des liens avec ta famille ?
Kabukicho, c’est usant et délétère… »

      – Détaille-moi tes déboires, Yudai, ça te soulagera.

      Il accepta volontiers. Elle éprouva une forte empathie lorsqu’il raconta sa virée poisseuse dans le théâtre
désaffecté. Les filles réduites à l’état de paillassons
sexuels. Boss Itami, roi des pourceaux, et son brutal
valet Namba.

      Les signaux sonores continuaient de perturber leur
échange. Damnée Akiko et ses textos. Yudai raconta
qu’elle avait payé sa dette. Marie devina ce que cette
pute attendait en retour. Une reddition complète, dont
il n’avait manifestement pas envie. Lui qui rêvait
d’une vraie vie, d’une famille. Il lui apprit la mort de
son père. Elle lui présenta ses sincères condoléances.

      Elle s’imagina dans sa peau. Orphelin. Exploité.
Travaillant jusqu’à la limite de ses forces. Survivant
au milieu des porcs et des obsédées. Il avait des rêves
simples que personne ne voulait lui accorder.

      Ils étaient vraiment les deux faces d’une même
pièce. Yudai et Marie, frère et sœur par choix.
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 Yamada


      Les fenêtres de la maison étaient allumées. Il pensa
qu’elle habitait un joli quartier tranquille et que c’était
la première fois qu’il pénétrait dans son intimité alors
qu’ils se connaissaient depuis toujours.

      Sanae le guettait, elle ouvrit avant qu’il ne sonne.
Yamada la trouva nerveuse. Une nouvelle ride avait
emménagé entre ses sourcils. Il s’inquiéta. Elle ne
pouvait pas être responsable de la mort de Kate…

      Elle carburait au whisky et lui servit une rasade
d’office.

      – J’ai peur, Kentaro. Kate, et maintenant la femme
d’un de nos plus fidèles clients…

      Elle semblait sincère, il en fut soulagé.

      – Écoute, Sanae, je suis ici parce que Norio
Kashima prétend qu’il y avait une histoire entre Kate
et toi.

      – Une histoire ?

      – Un lien sexuel, bien sûr.

      – Rien que ça ! Je n’ai jamais aimé les filles, Kentaro. Tu devrais t’en douter.

      – J’avoue que ça m’a surpris.

      – Norio essaie de s’en sortir en me chargeant.

      – Marie prétend que tes liens avec Kate étaient plus
forts qu’avec les autres hôtesses…

      – Ah, Marie ! Je ne me suis jamais sentie à l’aise
avec cette fille. Mes relations avec Kate se sont gâtées,
c’est vrai. Mais ce n’était pas une histoire d’amour
déçu.

      – Et donc, c’était…

      – Un problème de confiance. Et qui n’a rien à voir
avec sa mort ou celle de la femme de Norio.

      – Ça m’aiderait beaucoup si tu pouvais m’éclairer.

      – J’ai fait des confidences à Kate. J’ai cru qu’elle
m’appréciait, et j’ai réalisé qu’elle m’utilisait.

      – C’est-à-dire ?

      – Elle me trouvait intéressante. Et peut-être bien
pitoyable…

      – Je ne comprends pas.

      – En gros, elle me voyait comme une source.

      – Une source ?

      – D’inspiration pour un personnage. Un roman ?
Un scénario ? Je n’ai pas voulu le savoir. Cette vampirisation m’écœurait.

      – Et tu lui en avais trop dit.

      Elle lui servit l’une de ses mines de chatte.

      – Ça viendra en son heure, Kentaro. J’ai toujours
eu un faible pour toi, tu le sais bien. Et je ne t’ai
jamais menti. Ou alors par omission.

      – Ça ne m’arrange pas, ce mystère, Sanae. Le tueur
de Kate court toujours. Et j’ai un nouveau cadavre sur
les bras. Tu ne voudrais pas te sentir responsable s’il
faisait une nouvelle victime.

      – Je ne me sentirai pas responsable parce que ça
n’a rien à voir. Crois-moi.

      Il pouvait l’embarquer, la confronter à Norio Kashima
et à Marie Castain. Mais elle ne parlerait pas, il en était
quasiment certain. Pourtant, il fallait le faire. En tant
que policier, il avait des obligations.

      Elle comprit qu’il serait inflexible.

      – Attends là, je prends mon manteau.

      Lorsqu’elle monta à ses côtés, son parfum emplit
la voiture. C’était le même que celui qu’elle portait
trente ans auparavant. Un parfum français. Il n’avait
pas oublié la fragrance, mais il avait oublié le nom,
évidemment.
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 Marie


      Un pub bourré de braillards. Jason l’avait invitée
en terrain neutre. Marie voyait clair dans son jeu, il
ne voulait pas se retrouver seul avec elle.

      Elle dévorait son visage, voulait s’imprégner de son
souvenir. Demain, il serait dans l’avion pour Londres,
et embarquerait la dépouille de sa fille.

      Vaincu, lessivé par son séjour en terre étrangère, il
repartait sans réponse. Elle le trouvait d’autant plus
touchant, d’autant plus désirable. Elle aurait voulu
lui expliquer qu’elle n’était responsable de rien, que
tout était écrit. Et qu’elle avait toujours agi en suivant
son instinct.

      
        Et mon instinct me hurle que ma vie c’est toi,
Jason.
      

      Les Australiens s’excitaient devant un match de
rugby télévisé. Jason avait commandé une bière à
la pression. Elle aussi. Toujours cette envie d’être au
diapason.

      Il avait presque fini son verre, lui racontait ce qui
lui passait par la tête. Restons en contact. Fais-moi
signe en cas de souci. C’étaient des artifices, mais
elle ne lui en voulait pas. Elle vivait dans la Cité du
mensonge depuis si longtemps. Il était clair qu’il fallait qu’elle parte.

      Tiens, peut-être bien en Australie, au pays des
braillards et des bestioles inhospitalières.

      
        Australie, Australia. Terre d’opportunité. Terroir pour
une nouvelle identité.
      

      La fatalité avait voulu qu’elle tombe amoureuse
du seul homme qu’elle ne pouvait pas avoir. C’était
la faute de Kate. Si elles ne s’étaient pas rencontrées,
Marie n’aurait pas eu envie de lui emprunter sa vie.
Et elle n’aurait pas rencontré son père. Et n’aurait pas
connu les affres de la passion.

      L’amour était une invention de l’esprit, parce
qu’en réalité nos sentiments n’étaient que le produit d’échanges chimiques complexes. En fait, elle
ne pensait aucunement être une machine biologique.
Elle était plutôt un esprit très souple. Pour la bonne
raison qu’elle pouvait passer de corps en corps, de vie
en vie, à volonté. Un don, un sortilège d’une grande
beauté, même s’il exigeait d’utiliser tous les moyens,
jusqu’aux moins recommandables, pour éliminer les
obstacles.

      Jason était un diamant dans le boyau fluide du
temps. L’origine d’un sentiment si puissant qu’il la
faisait douter de son pouvoir. Il l’écorchait.

      Mais tu peux continuer à être libre, lui susurra la
petite voix. Voler autant d’existences que tu le désires.
Les Anglais aiment l’Australie. Jason t’y rejoindra,
attiré comme par un aimant. Et toi, tu seras là pour
l’accueillir, pour lui donner ce dont il n’imagine pas
avoir besoin. Laisse-lui le temps, il ne le sait pas encore,
mais il te veut. C’est écrit.

      – Il faut que je m’en aille, Marie. J’aurai encore
des formalités à régler demain, à la première heure.
Merci. Pour tout.

      Elle se pencha vers lui, posa les mains sur ses
épaules, murmura qu’elle l’attendrait. Des années
s’il le fallait. Il se dégagea et sortit du pub sans se
retourner.

      Elle s’observa dans le miroir, crut un instant qu’elle
ne verrait pas de reflet. Mais non, c’était bien elle,
Marie, une femme au visage métamorphosé par le désir.

      C’est en rentrant à Nakano qu’elle reçut le texto de
Mathilde. Sa compatriote raide dingue du Japon au
point d’y passer sa vie. L’entremetteuse de l’édition.
Marie avait presque oublié son existence.

      « Deux importantes maisons d’édition françaises
sont intéressées par votre manuscrit… » Elle lui proposait enfin un rendez-vous chez elle, à Hibiya, son
domicile faisant également office de bureau. Marie
lui confirma sa présence.

      Elle aurait dû être heureuse, mais le départ de
Jason avait congelé son cœur. La vie soufflait le chaud,
mais surtout le froid.

      Elle redressa la tête, prit une grande inspiration.
Ça ne l’empêcherait pas d’aller jusqu’au bout.
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 Yamada


      Ils l’avaient interrogée sans succès. Sa confrontation avec Norio n’avait pas été belle à voir. Cet
« excellent client » du Club Gaïa avait essayé d’enfoncer la mama-san. Elle avait tenu bon. Yamada
admirait sa classe. Sanae, femme incassable.

      Plus tard, il alla se recueillir dans son square
favori. La lune était grosse, très blanche, la fraîcheur
de la nuit agréable. Il passa un coup de fil à sa femme
pour lui dire qu’il ne rentrerait peut-être pas. Elle
répliqua avec douceur qu’elle lui garderait une collation. Il lui souhaita bonne nuit et raccrocha.

      Son épouse était la femme idéale, discrète, patiente
et aux manières exquises. Physiquement, elle ressemblait assez à Sanae, mais avec des formes plus
pleines. Elle faisait du sport et ne buvait pas. Sage
décision, l’alcool et les nuits fauves de Kabukicho ne
pardonnaient pas.

      Watanabe vint le rejoindre. Une déplaisante intrusion, il aurait dû sentir que le square au pin était un
lieu hors du monde, son petit sanctuaire à lui. Mais
son jeune adjoint rugissait déjà et cassait l’ambiance.

      – On a retrouvé la Mitsubishi.

      – Où ça ?

      – Sous le pont de Nihonbashi. Là où il n’y a pas de
caméra.

      Yamada se demanda si c’était un hasard ou un
choix délibéré. Chacun savait que le célèbre pont
était le point d’origine de toutes les routes de l’ancienne Edo. Il était aussi la base de référence moderne
pour évaluer les distances. Ce point précis était le gros
pilier supporté par deux kirin, des chevaux-dragons
à l’air peu commode.

      – Et avant ça ?

      – Les caméras ont enregistré la voiture des Kashima
sur plusieurs tronçons routiers. Mais elle a franchi un
tunnel. À la sortie, c’était une mer de bagnoles. Et la
pluie empêchait de lire les plaques. Les Mitsubishi
grises, c’est pas ce qui manque.

      – Le visage du conducteur ?

      – Il portait une cagoule.

      – Ça peut être n’importe qui.

      – Oui, à commencer par Norio Kashima. En plus
de ça, impossible de joindre Marie Castain, chef. Elle
ne répond pas au téléphone. Je fais un saut chez elle,
d’accord ?

      – Si tu veux.

      – Entre Norio et Sanae, ça ne donne rien. Alors un
duel entre Marie et Norio, ça peut marcher.

      – Oui, ça peut.

      Le lieutenant gratta sa tête de hérisson hyperactif
et décampa enfin.

      Yamada pensa au domicile de Sanae, où il venait
de mettre les pieds pour la première fois malgré leur
longue connivence. C’était une petite maison confortable, empreinte de calme, à la décoration sobre. Aux
antipodes de l’ambiance du Club Gaïa.

      Quelle expression avait utilisée Marie la première
fois qu’ils l’avaient interrogée ? Ah oui, elle avait dit
que Kate Sanders avait un « jardin secret ». Elle
n’était donc pas la seule. Sanae aussi. Il fallait juste
espérer que ce soit un beau jardin tranquille et soigné.
Un jardin japonais. Pas une jungle furieuse pleine
d’animaux imprévisibles et autres kirin agressifs.

      Il frissonna, le vent lui piquait le cou et les mains.
Il était temps de retourner interroger Norio et Sanae.
Toujours les mêmes questions, et si peu de réponses.

      *

      Ils la libérèrent, et Yamada la raccompagna jusqu’à
la sortie.

      – Désolé, Sanae, je ne pouvais pas faire autrement.

      – Je ne t’en veux pas, Kentaro. Tu as toujours
été un bon policier. Mais je n’apprécie pas trop ton
adjoint. Il est arrogant.

      – C’est vrai.

      Il héla un taxi pour elle. Elle se retourna pour lui
faire signe alors que la voiture s’engouffrait dans le
trafic. Son sourire était déchirant.

      Il pensa la rejoindre chez elle et lui demander de
libérer enfin ce qui la hantait depuis des années. Puis
il haussa les épaules ; tout viendrait en son temps. Il
rejoignit le commissariat à pas lents.
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 Marie


      
        Dimanche 18 octobre,
      

      
        1 h 15.
      

       

      La suivant à distance, elle la voyait marcher de
guingois. Akiko, petite et guère costaude, en talons
trop hauts pour ses jambes frêles, avait dû forcer sur
la picole avec ses clients. Elle venait de quitter le
soapland où elle travaillait. Et se rendait au Café
Château ? Oui, bien sûr. Akiko était une créature d’habitudes apparemment. Et une sacrée monomaniaque.
Comment osait-elle mitrailler Yudai de textos ? Elle
le considérait comme son petit chien. Les types à qui
elle se vendait devaient la traiter comme une moins
que rien, alors elle se vengeait.

      
        Qui cherche la vengeance appelle la vengeance,
pouffiasse, tu vas l’apprendre à tes dépens.
      

      La question était de savoir où l’aborder et comment
se débarrasser du corps ensuite. Pour l’instant, il y
avait encore trop de monde dans les rues. Le mieux
était sans doute d’attendre qu’Akiko finisse sa nuit.
Elle vivait seule, d’après Yudai. Il ne serait guère
compliqué de pénétrer chez elle.

      Il y avait plusieurs moyens. Si son appartement
disposait d’une baignoire, Marie pourrait l’assommer,
la mettre dans le bain, y jeter un sèche-cheveux. Rien
de sale, rien de sanglant. Car il ne fallait pas que sa
mort puisse être liée, d’une manière ou d’une autre, à
celle de Kate et de la femme de Norio. Deux morts
violentes. Deux morts graphiques. Évidemment, le
mieux était peut-être de mettre en scène un faux suicide. Alcool et somnifères, le truc habituel.

      Akiko arrivait enfin aux abords du Café Château.
Elle allait demander Yudai. Il serait tenu de boire
avec cette abrutie et de bavasser. L’avantage, c’est
qu’elle serait encore plus alcoolisée et plus facilement attaquable.

      La pouffiasse entra dans l’immeuble. Marie s’assit
dans l’ombre, contre la porte d’un restaurant fermé,
et attendit.

      *

      Elle fut réveillée en sursaut par son téléphone. Un
numéro inconnu. À pareille heure, une erreur ou une
urgence. Elle décrocha, écouta.

      – Allô, Marie ? C’est toi ?

      Une voix masculine, française, à l’accent méditerranéen. Comme le mien. Une voix bien connue.

      – Allô, réponds, je t’en prie !

      Christophe. Comment le frère de Béa l’avait-il
retrouvée ?

      – Je sais que c’est toi, Marie. Ta patronne m’a donné
ton numéro.

      Elle était coincée. Si elle refusait de lui parler, il se
démènerait pour la retrouver. Il était remonté jusqu’à
Sanae, il ne lâcherait pas le morceau. Elle adopta une
voix joviale.

      – C’est pas vrai ! Je suis si contente. Où es-tu ?

      – À Tokyo, pardi. Je pensais tomber sur un répondeur, voilà pourquoi j’appelle à une heure pareille.

      Elle l’assura qu’il ne la dérangeait pas. Toujours
sans-gêne, il lui demanda si elle pouvait l’héberger.
L’hôtel était trop cher ici, il ne tiendrait pas longtemps.

      Christophe. Gagne-petit sans envergure. Sa seule
qualité était son obstination. Celle de la mule. Rien
de glorieux. Et surtout rien à voir avec la classe et la
sensibilité de Béa.

      Elle réfléchit. Il y avait des chances pour que
Sanae, femme discrète par essence, ne lui ait pas
donné l’adresse de Nakano. Dans ce cas, il fallait un
autre lieu, plus neutre…

      
        Illumination. Norio était toujours en garde à vue.
      

      Elle donna rendez-vous à Christophe au port de
plaisance, expliqua qu’étant skipper, elle vivait pour
le moment sur un voilier. Elle n’oubliait pas sa mission. Pour Akiko, c’était cette nuit.

      – Demain matin, ça te va ?

      – Non, je veux te voir cette nuit. C’est important.

      – Ça ne peut pas attendre un peu ?

      – Écoute, je t’adore, ma belle. Mais tu n’es pas la
personne que je peux croire à cent pour cent. Après
tout, tu as disparu d’un coup. Ça marchait pourtant
bien entre nous…

      Ce débile n’avait décidemment rien compris. En
revanche, la menace était claire sous ses douces
paroles. S’il n’obtenait pas une explication entre
quatre yeux, il irait aux flics, à l’ambassade, n’importe
où. C’était le type le plus collant qu’elle connaisse.
Une plaie.

      Elle lui donna rendez-vous dans l’heure.

      *

      Ils étaient installés sur des transats, protégés du
vent par des doudounes récupérées sur le bateau. Le
cliquetis des mâts les berçait.

      C’était un son apaisant que Béa adorait et lui avait
fait aimer quand elles naviguaient ensemble.

      – Un beau voilier, dit Christophe. Tu as de la chance.

      – Oui, je suis assez contente.

      – Tu es vraiment le skipper ?

      – Affirmatif.

      – Je croyais que tu étais hôtesse de bar.

      Elle n’aimait pas ce ton. À la fois sentimental et
soupçonneux. Et synonyme d’ennuis.

      – Ça n’a pas duré. Trop ennuyeux. Je préfère nettement faire la conversation aux vagues. Et de toute
façon, la police a fermé le Club Gaïa.

      – Tu n’as pas changé. Toujours aussi jolie et
farouche…

      – Merci. Toi aussi, tu es resté séduisant.

      – Séduisant, ah oui ? Alors pourquoi tu t’es tirée ?

      – Béa ne donnait plus signe de vie. J’ai senti qu’il
lui était arrivé malheur. Je lui devais de vivre quand
même notre rêve. Alors je suis venue ici.

      – Pourquoi tu ne m’as rien dit ?

      – J’étais écrasée par le chagrin. J’avais perdu ma
meilleure amie. Je n’avais plus envie de parler à
personne. Et encore moins à toi. Il suffisait que je te
regarde pour la voir. Ça me déchirait.

      Elle n’arrivait pas à décrypter son visage mal éclairé
par les lampadaires du port. Il avait la tignasse aussi
touffue qu’avant. De grosses boucles claires, comme
Béa. Il lui avait toujours fait penser à cette chansonnette apprise à l’école. Agneau, mon agneau, allons
boire de l’eau.

      – J’ai cherché ma sœur partout, tu sais ?

      Non, elle ne savait pas, et n’avait pas envie de
savoir. Car la solution, ce demeuré ne la trouverait
jamais.

      – J’ai pensé que Béa avait été enlevée par un
dingue. Les flics m’ont vu tous les jours pendant des
mois. Mais je n’ai jamais renoncé. Quelquefois, je me
dis qu’elle a voulu repartir de zéro. Au bout du monde.
Peut-être que tu me mens. (Il s’était redressé sur un
coude et la défiait.) Vous êtes parties ensemble, et tu
ne veux pas me le dire. C’est ça ? Dis-moi où est ma
frangine. Ça fait plus de quatre ans que j’attends…

      – Désolée de doucher tes espoirs, Christophe. Je
suis partie seule. Parce que j’ai tiré un trait.

      – Sur Béa ?

      – Oui, je ne voulais pas me consumer.

      Il croisa ses bras derrière sa tête et regarda les
étoiles. Quelques minutes de répit.

      – Ma sœur ne ressemble à personne. C’est la personne la plus courageuse que je connaisse.

      – C’est vrai.

      – Tu penses vraiment qu’il lui est arrivé malheur ?

      – Je te le répète, j’ai renoncé. J’ai choisi de continuer à vivre. Et, sincèrement, tu devrais faire pareil.

      Il se frotta le visage des deux mains et alla s’adosser
au bastingage.

      – Tu m’as vraiment manqué, articula-t-il. On avait
été heureux.

      – Je te demande pardon pour ce que je t’ai fait.

      – Pour de bon ?

      – Oui, pour de bon.

      – J’ai questionné tout le monde. Personne ne te
connaissait vraiment. J’ai réussi à mettre la main sur
un pote de ta mère. Un ancien défoncé. Il m’a raconté
ce qu’avait été votre vie. Pourquoi tu ne m’as jamais
rien dit ?

      Elle regarda les deux bouteilles Thermos qu’elle
avait remplies de café dans la cambuse. Du café
normal dans la rouge, du café moins normal dans la
bleue. Savoir lequel elle lui proposerait dépendrait
de la suite de la conversation.

      – Il n’y avait rien à dire.

      – Je n’imaginais pas ce que tu avais enduré, Marie.

      – De quoi tu parles ?

      – Ta mère, pour commencer. Elle était salement
accro.

      – On peut dire ça. Mais autant ne pas remuer le
passé.

      
        Oui, elle se vendait au premier con venu pour sa
dose. C’est franchement inutile d’en parler.
      

      – Tu aurais pu te confier à nous. On t’aurait aidée.
J’ai retrouvé une de tes familles d’accueil. Un tuteur
m’a dit…

      – Il t’a dit quoi ?

      – Que tu avais un sérieux problème d’identité.

      – Ça veut dire ?

      – Je ne sais pas… C’est ce qu’il a dit. Un sérieux
problème d’identité.

      – Oui, oui, je t’ai entendu la première fois.

      – Je ne dis pas ça pour être désagréable. Mais je ne
comprends pas comment tu as pu garder cette douleur pour toi. J’ai appris pour…

      – Tu as appris quoi ?

      – Pour la fois où les dealers de ta mère t’ont enlevée. Une histoire de dope et de fric volés. Tu avais une
dizaine d’années.

      – Je ne m’en souviens pas.

      – Si tu ne veux pas en parler, je comprends.

      Elle le rejoignit près du bastingage, se pencha. Son
visage trembla à la surface de l’eau. Et rajeunit de
treize ans. Elle se projeta dans le passé. Dans cet
endroit qui sentait la graisse de vidange, parce que
c’était un garage qui appartenait à l’un de ces enculés.
Ils s’étaient agités sur sa mère. Et ensuite sur elle.
Les uns après les autres. Sous les yeux de Maman
pour qu’elle les supplie. Ah, pour ça, elle les avait
suppliés. Mais ça n’avait rien changé. Et ça avait
duré plusieurs jours, les coups, les viols à répétition,
sans nourriture, juste un peu de soda. Et sa mère qui
hurlait parce qu’elle était en manque.

      Ça avait duré jusqu’à ce moment précis. Celui
où elle avait découvert une puissance cachée en elle.
La nuit était brûlante, les criquets et les moustiques
déchaînés. Pendant que le gros porc qui les gardait se
faisait sucer par Maman en échange d’un shoot, elle
s’était traînée jusqu’à la prise électrique, l’avait arrachée pour en dégager les fils, provoquant un court-circuit. Le garage avait été plongé dans le noir. Elle
savait où se trouvait l’établi. Elle avait planté un tournevis, plusieurs fois, dans le bide du gros porc. Sa
mère et elle avaient pu fuir.

      Cette nuit-là lui avait arraché un poids. Un poids
inutile.

      Elle avait compris qu’elle pouvait se dissoudre. Et
se recomposer. À volonté. En utilisant les autres, leur
corps, leur mental, leur vie.

      Le gros, en le tuant, elle avait senti qu’elle lui aspirait son énergie.

      Il comprenait ? Christophe comprenait ? Comme si
c’était possible de comprendre quand on n’avait pas
vécu ça. Quand on n’était pas passé de l’autre côté.

      
        Crétin.
      

      
        Agneau.
      

      – Comment tu m’as retrouvée ?

      – Je t’ai vue à la télé. La mort de cette hôtesse anglaise
a été très médiatisée. C’était un événement parce que
le Japon est censé être un pays très sûr. Je croyais
que les femmes pouvaient s’y balader à 2 heures du
matin sans qu’il ne leur arrive jamais rien…

      – C’est vrai. La plupart du temps.

      – Tu connaissais cette fille ? Kate Sanders ?

      – Comme ça. On travaillait dans le même club.

      – Ta patronne dit que…

      – Sanae ?

      – Je n’ai pas retenu son nom. Une femme âgée, très
causante, accueillante. Elle comprend mieux l’anglais
qu’elle le parle.

      – Comment as-tu réussi à la contacter ?

      – Une recherche sur le Net. Kabukicho, Club Gaïa,
c’était dans les médias. J’y suis allé direct en arrivant. J’ai d’abord cru que c’était fermé, mais cette
femme m’a ouvert. Elle m’a écouté lui parler de Béa.
De toi, de votre amitié. Et puis elle m’a dit que Kate
et toi étiez très proches. Vous étiez amies, viviez dans
le même studio.

      – Oui, jusqu’à ce que j’en aie eu marre et que je
vienne m’installer sur le bateau.

      Il ne la croyait qu’à moitié, c’était l’évidence.

      
        Agneau, mon agneau, allons boire de l’eau…
      

      Thermos bleue, Thermos rouge. Elle lui proposa
du café. Il accepta.

      *

      Ses paupières tombaient, il ne retenait plus ses
bâillements. Elle avait utilisé le même somnifère que
pour Jason. Christophe était plus petit, moins musclé.
Il s’endormirait plus vite. Elle n’avait pourtant pas
envie d’éliminer ce pauvre idiot. Il ne lui avait jamais
fait de mal, jamais manqué de respect. Elle pensait
même que son affection pour elle était sincère. Mais
ses caresses ne lui avaient fait aucun effet. Ah oui,
la vie était mal faite.

      – Je suis complètement crevé…

      – Le décalage horaire.

      – Je peux dormir ici ?

      – Bien sûr. On va dormir ici.

      – Sur le pont ?

      – Pourquoi pas ? On sera réveillés par les oiseaux.

      Elle décida de lui faire plaisir. Il s’endormirait
pour toujours, mais heureux. Elle alla chercher des
couvertures, le borda jusqu’au cou, lui prit la main.

      – Je viens de réaliser que j’ai le mal du pays,
Christophe. C’est bien que tu sois venu me chercher,
en fait.

      – Tu le penses ?

      – Oui. On va repartir en France.

      – Ensemble ?

      – C’est ça. C’est décidé.

      – Marie… Je suis content de t’avoir retrouvée…

      Elle attendit qu’il soit profondément endormi.

      Timing idéal, le jour se levait. Elle mit le moteur
pour quitter le port et prit la direction du large. Le
grand voilier obéit gentiment. L’île d’Oshima et le
volcan des amours perdues, il connaissait la route par
cœur. Une fois en eaux profondes, elle jeta l’ancre.
Elle lesta Christophe avec une corde et les haltères
russes en forme de cloches à vache que Norio avait
utilisés avant de juger la gym trop fatigante. Elle utilisa la passerelle amovible en alu comme levier et
balança le corps par-dessus bord.

      Il coula vite. Aussi vite que le corps de Béa
quelques années auparavant. Autres latitudes, même
situation. C’était étrange de penser qu’un frère et
une sœur qui se ressemblaient tant avaient péri de
la même façon. Et de la même main. Elle leva les
siennes vers le ciel devenu complètement orange
et forma un cadre avec ses doigts. Elle y emprisonna
le volcan.

      Christophe, Béa, apaisés, enveloppés dans leurs
illusions, roulant dans le manteau de la mer. Une mort
digne et sans souffrance.

      Plus de trace physique de Christophe, mais il avait
laissé une empreinte. Dans la mémoire de Sanae. Il
fallait la gommer. Sinon Yamada et Watanabe remonteraient la piste.

      *

      Retour à Kabukicho. Personne au Club Gaïa. Elle
se rendit au domicile de Sanae.

      Elle sonna sans succès. Son ex-patronne était un
oiseau de nuit. Elle devait dormir à poings fermés.
Tant mieux.

      Elle contourna la maison, repéra la BMW garée
sous l’auvent métallique, fractura la serrure de la
porte de la cuisine sans difficulté. L’habitation était
paisible, confortable, meublée simplement, mais il
n’y avait pas une seule photo. Sanae sans passé, sans
souvenirs.

      Elle trouva un livre dans le salon. Un roman américain, d’une certaine Patricia Highsmith, traduit
en japonais. L’histoire d’un type qui s’appelait Tom
Ripley. Inconnu au bataillon.

      Le bouquin contenait une carte postale d’une vue
de Kyoto avec un mot manuscrit. « Je suis sûre que tu
aimeras cette histoire, Sanae. Bien à toi, Kate. » Ah
si, un souvenir tout de même. De Kate, l’inoubliable.

      Kate et Sanae, une belle complicité, et même une
franche amitié. Cette affection que la mama-san n’accordait qu’à peu de gens. Cette affection dont Kate
s’était sentie flattée.

      Elle monta à l’étage par l’escalier étroit. La maison
était étroite. Comme une maison anglaise. Ou comme
celle d’une vieille poupée mélancolique. Ce serait un
cadeau pour Sanae d’être enfin débarrassée de cette
solitude et de cette tristesse. Un soulagement.

      L’épaisse moquette absorbait ses pas, elle pénétra
sans bruit dans la chambre. La lumière du jour filtrait
à travers les doubles rideaux.

      Elle dormait sur le dos, les yeux recouverts d’un
de ces masques que les voyageurs utilisent dans les
avions. Sanae, prête au décollage. Cheveux dénoués,
elle avait presque l’air d’une jeune fille. Des bouchons orange vif dépassaient de ses oreilles. Sanae,
l’organisée.

      Marie pensa que c’était la dernière image de sa
mama-san qu’elle emporterait.

      
        Sanae from Kabukicho with love.
      

      
        Une femme qu’une partie de moi a beaucoup aimée.
      

      Elle utilisa le grand oreiller blanc. Ce ne fut pas
bien difficile. Bonne nuit et sayonara.

      Elle décida de repartir en BMW, c’était plus
confortable. Elle monta à bord et enfila sa « cagoule
chaussette », qui était ridicule mais rendait bien des
services.

      En chemin, elle se repassa le vieux film dans sa
tête. L’overdose de Maman. Petite Marie l’avait aidée
à en finir. Maman en plein trip. Et petite Marie qui
prend un oreiller et en couvre son visage. Et Maman
s’en va. Dans un endroit bien mieux pour elle. Sans
cris ni sans personne pour lui faire du mal. Quand
petite Marie enlève l’oreiller, le visage de Maman est
bleu.

      Mais Maman va mieux aujourd’hui et pour l’éternité.

      Oui, mama-san et Maman vont nettement mieux.
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 Yamada


      Le cercueil était en soute, les formalités réglées. Le
consul anglais venait de repartir. Yamada se retrouva
en zone d’embarquement avec Jason Sanders et l’interprète. C’était son devoir d’être présent, mais ça
n’en était pas moins une corvée. Sanders était tendu
comme un nerf de bœuf. Des vibrations colériques
s’échappaient de lui et viciaient l’air ambiant.

      – Je vous promets que nous ferons le nécessaire
pour retrouver le meurtrier de votre fille.

      Le grand Anglais le dévisagea. Le capitaine s’était
habitué à ses manières brusques, et, dans le fond, il
le comprenait. S’il s’était trouvé en terre étrangère
dans de pareilles circonstances, il aurait réagi avec la
même défiance. Quoique plus poliment.

      – Vous m’avez bien baladé, Yamada.

      L’interprète avait blêmi. Yamada lui demanda de
traduire. Elle s’exécuta.

      – Désolé, mais je ne vous suis pas très bien, monsieur Sanders…

      Le gaijin vida son sac. Il avait rencontré un journaliste. Qui lui avait révélé les similitudes entre la mort
de sa fille et l’affaire Otokawa.

      – Je suis ulcéré à l’idée que vous m’ayez caché ça.
Et je crois que vous ne servez à rien.

      Le sang du capitaine ne fit qu’un tour. L’Anglais
piétinait son honneur. Il haussa le ton.

      – Monsieur Sanders, je ne vous ai rien caché. J’ai
simplement suivi les ordres. Et le bon sens. On ne
déballe pas les éléments d’une enquête aussi cruciale
sans précautions. Le tueur n’a pas été arrêté…

      – Je ne le vous fais pas dire !

      – Et il peut encore sévir. Nous avons un devoir de
prudence. Maintenant, sachez que je comprends votre
douleur.

      L’interprète vivait le moment le plus pénible de
son existence, mais elle fit son travail vaillamment et
il admira son self-control.

      – Et vous croyez que c’est avec de la prudence que
vous allez lui mettre la main dessus !

      – Je n’ai aucune certitude. Si je crois en quelque
chose, c’est au labeur obstiné et régulier. Comme mes
collègues, je fais simplement mon devoir le mieux
que je peux. Ainsi qu’on m’a appris à le faire, dans le
respect des règles et en me basant sur une trentaine
d’années d’expérience. Si vous souhaitez obtenir des
détails sur l’affaire Otokawa, rien ne vous empêche
de prendre contact avec la 1re Division d’investigation criminelle, au département de la Police métropolitaine. Demandez le commissaire Ando. C’est sans
doute l’un des meilleurs policiers du Japon. Il a
d’ailleurs mis son équipe au grand complet sur l’affaire. Elle supervise celle de notre commissariat de
Shinjuku. Tous ces officiers sont sérieux et dévoués.
Sauf erreur de ma part, nous sommes plus d’une cinquantaine à être mobilisés et à œuvrer pour que votre
famille puisse connaître la vérité et faire son deuil.
Mais à l’impossible nul n’est tenu. Et je suis prêt à
croire que dans votre pays, à plus de dix mille kilomètres d’ici, les méthodes sont similaires et l’implication des policiers aussi forte.

      Le capitaine s’arrêta là et reprit son souffle. Les
mots que l’on n’a pas dits sont les fleurs du silence. Il
adorait le proverbe, mais tout de même, dans certaines
circonstances critiques, la parole s’imposait. Il ne se
souvenait pas d’avoir servi une si longue harangue à
quiconque. Ou alors c’était avant son coma.

      Sanders avait lentement changé d’expression au
rythme de la traduction de l’interprète. La colère
avait cédé la place à l’étonnement. Manifestement, il
savait reconnaître des propos sincères.

      Il finit par se calmer. Yamada lui en fut très reconnaissant. Ces sautes d’humeur provoquaient un effet
étrange sur son système gastrique. Un effet fort désagréable et inutile.

      – OK, je suis désolé, capitaine. Je dors mal. Je…
ne sais plus où j’en suis. Pardon.

      – Je comprends.

      – Oui, j’ai compris que vous compreniez. Je parie
que vous avez des enfants.

      – J’ai une fille. De l’âge de la vôtre.

      – Ah.

      – Oui.

      Sanders les entraîna vers un magasin de souvenirs
où il acheta des bouteilles d’eau minérale qu’il leur
tendit avant d’engloutir d’un trait la moitié de la
sienne. Le capitaine n’avait pas soif, mais il imita son
geste, suivi par l’interprète. Règle d’or, pour maintenir la paix et le consensus, toujours rester au diapason de son interlocuteur.

      L’Anglais leur déclara soudain que sa fille avait
elle aussi rencontré le journaliste en question. Jenkins, correspondant du Times. Pour se renseigner sur
cette affaire Otokawa. Ce reporter lui avait communiqué tous les éléments en sa possession, la petite
phrase, la vidéo.

      – C’est incompréhensible.

      – Nous essaierons de comprendre. Faites-nous
confiance.

      – Encore désolé pour mon attitude. D’accord ?
Sans rancune ?

      – Sans rancune. Je vous promets de vous tenir au
courant.

      – Quand vous jugerez le moment venu ?

      Il tendait sa large main, en souriant cette fois. Les
Britanniques avaient un humour très bizarre. Le capitaine répondit à son sourire et accepta sa poignée de
main. Il le salua ensuite bien bas.

      Ils l’accompagnèrent jusqu’au portique d’embarquement. Yamada pensa que c’était un sas qu’il n’avait
pas franchi, n’ayant pas eu l’occasion de quitter le
Japon. Il ne le franchirait sans doute jamais. Et n’apprendrait pas comment travaillaient réellement ses
confrères du Royaume-Uni. Dommage.

      Ils saluèrent Sanders-san à plusieurs reprises,
jusqu’à ce que le portique l’avale.

      Le capitaine évalua l’expression de la jeune interprète. Elle était fort soulagée et c’était légitime. Interagir avec un homme blessé, impulsif et au fort caractère
comme Sanders était plus que déstabilisant. C’était
épuisant.

      Watanabe les attendait dans le van garé au parking, il avait sa tête de kirin. Il démarra sans faire de
commentaire. Ces derniers jours, sa mauvaise humeur
était constante, et le capitaine pensa une fois de plus
que son jeune subordonné finirait par se faire un
ulcère. Être policier impliquait de cultiver un grand
calme intérieur. Le lieutenant devrait le comprendre
tôt ou tard.

      Yamada réécouta le message de Sanae. Il lui était
parvenu alors qu’il dormait. Voulant la rappeler, il
était bien évidemment tombé sur son répondeur. La
mama-san et lui n’avaient jamais eu les mêmes
horaires. Au ton de sa voix, elle était préoccupée.

      « Kentaro, j’ai reçu la visite d’un Français, un ami
de Marie. Il parlait mal anglais, moi aussi, je n’ai pas
compris tout ce qu’il m’a dit. Mais ça semblait important. Je te donne son numéro de téléphone. Ça pourra
t’être utile… »

      Ce garçon était injoignable, on irait voir Sanae dès
que possible. Pour le moment, l’urgence était d’interroger le journaliste du Times.

      *

      Jenkins était un homme posé qui parlait un japonais fluide. Yamada lui répéta ce qu’il lui avait dit au
téléphone. La déclaration de Jason Sanders était perturbante.

      – Vous auriez voulu que je vienne vous voir avant
de lui parler ? demanda Jenkins d’un air dégagé. Bah,
vous savez comment sont les journalistes.

      – Ce que vous pourrez me dire sera très important.

      – Oui, parce que vous n’avez pas le coupable, j’ai
bien compris. Et un autre Otokawa serait un désastre
pour la police japonaise.

      – Ce serait un désastre pour n’importe quelle
police, Jenkins-san.

      – Je l’admets, répliqua le reporter avec un sourire
conciliant.

      Il lui raconta ce qui s’était passé cette nuit dans
le pub favori des reporters occidentaux de Tokyo.
Son témoignage corrobora celui de Sanders, point par
point.

      – Vous n’avez pas idée de ce que Kate Sanders
cherchait ?

      – Son père m’a posé la même question. Elle était
peut-être fascinée par les meurtriers.

      – Ses proches la dépeignent comme une jeune femme
saine d’esprit.

      – Oui, c’est l’effet qu’elle m’a fait. Kate Sanders m’a
semblé intelligente et drôle.

      – Et que peut faire une jeune femme intelligente et
drôle de ce type d’informations ?

      – J’aimerais vous aider, Yamada-san. Sincèrement.
Mais je vous ai tout dit concernant les faits. Évidemment, j’ai eu une sensation en lui parlant…

      – Dites-moi.

      – J’ignore ce que ça vaut. Mais j’ai pensé qu’elle
voulait écrire une histoire à partir de ces horribles
affaires. Elle ne s’intéressait pas tant aux actes qu’à
la psychologie des personnes impliquées, voyez-vous.

      – Elle voulait savoir qui était Otokawa ?

      – Elle voulait comprendre ses motivations profondes. Et puis, un aspect l’intéressait beaucoup dans
la conception japonaise de la justice.

      – Lequel ?

      – Les juges exigent toujours de vous, les policiers,
que vous leur donniez les raisons pour lesquelles les
criminels ont agi. Les confessions complètes. C’est
une différence culturelle importante entre le Japon
et le monde anglo-saxon. Dans les religions judéo-chrétiennes, le Mal reste assez central. On pense,
notamment aux États-Unis, qu’un individu peut être
foncièrement mauvais. Ça se reproduit dans la fiction. Nombre de scénarios et romans ont été écrits
sur la base de personnages irrécupérables, maudits.
Au Japon, c’est différent. On s’attend à ce que les
coupables s’inscrivent dans un contexte. Ils sont le
produit de leur éducation, de leur milieu. Les familles
sont considérées comme responsables des actes de
leurs proches. Cette notion, Kate ne l’avait pas saisie
avant que je lui en parle. Elle a été totalement captivée par le concept.

      – Et c’est le genre d’idée qui pourrait séduire
quelqu’un qui écrit ? C’est à ça que vous pensez, Jenkins-san ?

      – Maintenant que vous le dites, Yamada-san, oui,
je le crois.
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 Marie


      L’entremetteuse de l’édition habitait et travaillait
à Hibiya. Dans un rêve de gaijin. Une petite maison
traditionnelle en bois, coincée entre un haut building
et une pompe à essence. Les catastrophes naturelles
et les promoteurs avaient eu raison de presque toutes
ces reliques d’un Japon légendaire. Et les Japonais
eux-mêmes n’étaient guère friands de ces minka mal
isolées, peu confortables et au coût d’entretien terrifiant.

      Marie fut reçue dans une pièce tatami bourrée de
vieux bidules. Meubles à thé, figurines anciennes
en plâtre coloré, peintures murales sur soie, bouquets d’Ikebana, collection de boîtes de porcelaine…
Mathilde avait dû arpenter les marchés aux puces
tokyoïtes comme une malade.

      C’était une esthète et une nana qui avait du temps
à perdre. Tant mieux pour elle. Mais Marie commençait à en avoir marre des intellos.

      – Votre roman est vraiment excellent, Marie. Je
ne suis pas étonnée que nous ayons reçu si vite de
bonnes propositions.

      Elle les lui détailla, donna son avis, expliqua qu’une
tournée des librairies et des salons littéraires en
France serait probablement envisagée. Marie se garda
bien de lui annoncer qu’elle n’avait aucune intention
de remettre les pieds dans son pays. Elle comptait
s’installer à Sydney. C’était décidé.

      – On pourrait même être carrément ambitieuses, et
chercher également des éditeurs anglo-saxons.

      – Je suis en contact avec une bonne traductrice, dit
Marie en conservant une expression impassible.

      – Je la connais sans doute ?

      – Non, elle démarre dans le métier.

      – Bon, nous avons le temps. Nous verrons cela.

      *

      Yudai lui avait donné une nouvelle fois rendez-vous au sanctuaire Hanazono. Elle aimait l’idée qu’ils
aient déjà leurs habitudes.

      Arrivée en avance, elle patientait sur leur banc
et se remémorait cette matsuri à laquelle elle avait
assisté ici, peu de temps après sa rencontre avec
Kate. L’amie anglaise avait insisté pour qu’elles s’y
rendent. Les yakuzas tenaient des stands de beignets
au poulpe et de gaufres en forme de poisson, fourrées
à la pâte de haricots rouges. Des hommes en veste
bariolée, mais les fesses quasiment à l’air dans leur
fundoshi blanc, portaient des autels shintos lourdement ouvragés et chantaient à l’unisson en l’honneur
des dieux qui les aideraient à faire des affaires. Le
défilé mettait en joie une foule compacte. Kate était
à l’aise dans cette atmosphère de liesse.

      Le même soir, très détendue, elle s’était confiée,
avait révélé sa grande ambition. Écrire un roman. Sur
Kabukicho. Une idée qui lui était venue en lisant le
manga Issei de Roppongi, un succès au Japon puis à
l’international. Elle avait appris que derrière ce personnage aussi inquiétant que flamboyant se trouvait
un homme. Jeune, séduisant, intelligent, paradoxal.
Yudai. Kate était venue au Japon pour le rencontrer.
Parce qu’elle avait senti d’instinct qu’il serait sa source
d’inspiration.

      La source d’inspiration remontait l’allée bordée de
lanternes. Élégant, mince, gracieux malgré son tabassage par les yaks, souriant.

      Kate ne lui avait jamais avoué qu’elle s’était servie
de lui. Impossible de trouver le bon moment.

      Il lui fit un signe de la main, auquel elle répondit.

      
        Mon ami Yudai.
      

      Elle lui annonça la bonne nouvelle.

      – Je peux bien te le dire maintenant que c’est officiel. Mon roman va être publié. Grâce à Mathilde,
une compatriote et une femme efficace qui dirige le
Bureau du Livre. Elle m’a trouvé un éditeur.

      Le visage de Yudai s’illumina. Il la félicita, lui
avoua qu’il était flatté de connaître une romancière,
voulut les détails de l’intrigue. Marie sentit une onde
de chaleur l’irradier. Pour la première fois, elle avait
accompli quelque chose de beau, qui avait du sens,
et la connectait aux autres. C’était en partant du petit
monde de Kabukicho qu’elle atteindrait le cœur de ses
contemporains, et le sentiment était grisant.

      Elle plongea sa main dans sa poche. Elle y avait
glissé la photo polaroïd de sa maman. Elle la caressa
du bout des doigts. Une façon de dire à sa mère qu’elle
pouvait être fière d’elle.

      – Qui sait, je vais peut-être gagner de l’argent avec
ce livre, Yudai. Beaucoup d’argent. Si ça arrive, tu en
profiteras.

      – Comment ça ?

      – Je partagerai avec toi. Mais non, ne me regarde
pas comme ça. Je ne suis pas Akiko. Ce sera au nom
de notre amitié. Je veux que tu sois heureux, mon
ami. Dans le mizu-shobai. Ou hors du mizu-shobai.
Comme tu voudras. Choisir est un luxe. Je te donnerai les moyens de ce choix…

      Marie avait bien réfléchi. L’amie anglaise avait de
la classe. Mais peut-être pas au point d’aider financièrement Yudai. Eh bien, je vais faire mieux que toi,
Kate.

      Il semblait heureux. Mais c’était difficile de savoir
vraiment. Yudai l’élégant était surtout Yudai le mystérieux.

      Et Yudai le menteur de génie.
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 Yamada


      Yamada s’escrima sur la sonnette, puis téléphona.
La sonnerie résonna à travers la porte. Il était impossible que Sanae ne réponde pas à pareille heure.

      Il appela le commissariat pour qu’on lui envoie
un serrurier d’urgence. L’homme arriva dans la demi-heure.

      Il la trouva allongée sur son lit, vêtue d’une chemise de nuit remontée jusqu’à mi-cuisses, tête sous
l’oreiller. L’angoisse lui mordit le plexus. Il l’appela,
elle resta inerte, il souleva l’oreiller.

      Un masque en tissu pour avion, de travers. Qui barrait son visage dans une diagonale stupide. Ses yeux
déjà vitreux.

      
        Sanae, ma douce Sanae. Non.
      

      *

      Le commissaire Mizuha était prévenu, le commissaire Ando également. Aucune trace, si ce n’était la
serrure de la porte arrière fracturée et la disparition
de la voiture. L’enquête de proximité avait commencé.
Personne n’avait rien à signaler. Sanae avait mené
une existence discrète et tranquille dans son quartier. Ses voisins ignoraient qu’elle travaillait à Kabukicho.

      Yamada reçut un appel surprenant. Celui d’un
barman bouleversé, qui annonça être le cousin de
la mama-san. Il était en possession d’une lettre. Il
devait la remettre en mains propres à Yamada le jour
où sa cousine décéderait.

      Le capitaine récupéra la lettre, glissée dans une
enveloppe en papier traditionnel. Son nom était calligraphié avec élégance. Il décida de se rendre au square
au podocarpus pour la lire.

       

      
        Mon cher Kentaro,
      

      
        La mort nous sépare, mais l’affection qui nous lie
restera intacte. Je t’ai toujours considéré comme mon
meilleur ami même si je n’ai jamais osé te le dire. Il
faut croire que je suis une femme pusillanime. Combien de fois ai-je failli te révéler ce qui m’obscurcissait
le cœur ? Mille fois, mais tu es un juste, et moi une
coupable. Je savais que ton honnêteté et ton professionnalisme gagneraient la partie. Or, je n’avais pas envie
de passer mes dernières années en prison. Je suis sûre
que tu me comprends.
      

      
        C’est un crime que je veux confesser aujourd’hui.
Enfin. Et je sais que ces aveux vont te libérer autant
que moi.
      

      
        Il y a longtemps, je suis tombée amoureuse d’un
homme. C’était réciproque et nous nous sommes beaucoup aimés. Mais le destin a pris les traits d’une jolie
femme. Mon amant m’a délaissée car il était devenu
fou d’elle. Cette femme était la mère de Yudai. Elle
avait, un temps, travaillé pour moi et c’est ainsi qu’ils
s’étaient rencontrés. Je te l’avoue enfin : j’ai tué mon
amant. Je l’ai drogué et il a fait un arrêt cardiaque.
Son corps dans le coffre de ma voiture, j’ai quitté
Tokyo. J’ai trouvé un emplacement désert dans la
campagne, brûlé sa dépouille, enterré ses ossements.
      

      
        La mère de Yudai n’a jamais accepté cette perte soudaine et inexpliquée. Elle a fini par se suicider. Plus
tard, Yudai est venu me trouver. Il était rongé par sa
mort, voulait des réponses. Des réponses que je n’ai
jamais pu lui donner malgré l’affection naturelle qu’il
m’inspirait. Il a la même grâce que sa mère, et une
certaine innocence que même la pire des vies ne peut
pas complètement salir.
      

      
        La culpabilité m’a toujours rongé le cœur. Je n’ai
jamais voulu cette succession d’échecs, cette malédiction. Je n’avais rien contre la mère de Yudai ; mon
amant avait fait le premier pas et l’avait séduite. Elle
était comme moi, subjuguée par la passion.
      

      
        Tu choisiras ou non de révéler la vérité à Yudai. Il
pourrait en être détruit, je sais qu’il m’accordait sa
confiance.
      

      
        Kentaro, mon ami pour l’éternité, en ce moment
précis, j’espère que tu as une bonne pensée pour moi.
      

      
        Ta fidèle Sanae
      

       

      Il replia la lettre, la rangea lentement dans l’enveloppe et se frotta la base du nez pendant un certain
temps.

      Sa vie était comme un manège en phase d’accélération.

      Il avait le tournis et quelques difficultés pour se
ressaisir et penser clairement.
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 Yudai


      Coincée entre un building étroit et une station-service, la minka en bois délavé paraissait presque
fragile. Yudai avait eu le sentiment de pénétrer dans
un musée.

      La pièce tatami que la Française avait transformée
en bureau ressemblait à une gravure du temps passé.
On entendait l’employé japonais téléphoner à travers
les shôji1.

      Mathilde était une petite femme d’une quarantaine
d’années, vêtue de manière recherchée et coiffée
comme une actrice de film muet. Un court casque
châtain clair réveillé par des lèvres facilement souriantes et laquées de rouge vif. Énergique, elle savait
aussi écouter avec une grande attention. Il lui avait
avoué gérer un club à Kabukicho, elle voulait qu’il
lui détaille les raisons de sa venue. Au téléphone, il
s’était contenté d’évoquer « un problème éventuel au
sujet de Marie Castain ».

      – Vous avez entendu parler de la mort de Kate
Sanders ? demanda-t-il.

      – Bien sûr. Les journaux évoquent tous les jours
cette affaire.

      – Nous étions très proches. Kate était également
l’amie de Marie Castain.

      – Marie ne m’a rien dit, répliqua-t-elle, troublée.
Elle a prétendu être skipper, voyager beaucoup…

      – Marie est hôtesse. Comme l’était Kate. Dans le
même bar.

      – Il y a sans doute une explication.

      – Oui, j’espère.

      – Elle a peut-être pensé que j’avais des préjugés.
Elle voulait que j’aime son manuscrit.

      – Vous l’aidez à être publiée en France, c’est bien
ça ?

      – Oui, Marie est talentueuse, je n’ai eu aucun mal
à lui trouver un éditeur. Son premier roman est prometteur.

      – De quoi parle-t-il ?

      – La narratrice est une Française en mal de repères,
qui débarque à Tokyo et devient hôtesse de bar à
Kabukicho. Marie s’est inspirée d’une affaire criminelle connue qui s’est déroulée à Osaka.

      Yudai se souvint de ce qu’avait dit le flic surexcité
pendant l’interrogatoire. Il l’avait bassiné avec le
« monstre d’Osaka », un type qui avait tué plusieurs
femmes, quelque dix ans plus tôt, et avait été pendu
en début d’année. « Les coups de folie, il ne connaissait pas, son état était constant. Dis-moi pourquoi il
t’inspire… »

      L’assassin de Kate avait copié ses méthodes. Mais
qu’est-ce ça venait faire dans le manuscrit de Marie ?

      – L’affaire Otokawa, c’est bien ça ?

      – Oui. Je comprends mieux pourquoi Marie a travaillé sur cette histoire. En tant qu’hôtesse, elle a dû
se sentir concernée. À moins que…

      – À moins que ?

      – Qu’elle ait décidé de devenir hôtesse pour se
documenter. S’immerger dans un milieu pour un
auteur, ce peut être un excellent choix… (Elle l’observa un instant.) Maintenant que je vous ai rencontré,
Yudai, un détail me trouble…

      – Dites-moi.

      – Dans le roman de Marie, l’un des personnages
principaux est un hôte. Un trentenaire qui dirige un
bar à Kabukicho. Il est l’hôte numéro un.

      – Comme moi.

      – Vraiment ?

      – Oui.

      – Et la description physique correspond point par
point…

      – Vous pouvez m’en dire plus ? Sur sa vie, ses espoirs
et déboires.

      – C’est un beau personnage. Il souffre de devoir
mentir pour gagner sa vie. Il a des aspirations.

      – Lesquelles ?

      – Il a un enfant et est divorcé. Dans une scène très
réussie, il permet à son propre père, perdu de vue
pendant des années, de rencontrer enfin son petit-fils.

      Yudai avala sa salive. La vérité faisait mal même
s’il en saisissait à peine les contours. Un fait était
certain, si Marie s’était servie de lui pour bâtir son
personnage, elle n’avait eu aucun moyen de connaître
la relation entre Ryu et son grand-père.

      Une seule personne était au courant puisqu’elle
était à l’origine de ces retrouvailles familiales. Et
cette personne était Kate.

      
      *

      Dans le taxi, il retourna le problème en tous sens,
parvint à la seule conclusion logique. Marie n’avait
pas pu écrire ce foutu roman. Elle n’avait pas pu lui
voler des parcelles de sa vie, ses émotions, ce qu’il
était vraiment. Si quelqu’un l’avait fait, c’était Kate.

      Elle s’était bien moquée de lui.

      
        « Tu es mon ami, Yudai. À moi, tu peux dire la
vérité. Rien ne me choquera jamais. »
      

      Kate n’était pas différente d’Eri. Elle avait exploité
ses dernières ressources. Ce qui lui restait d’authentique.

      Ce roman, il était de sa main.

      Tout ça pour impressionner son père. L’homme de
sa vie.

      Une manigance qu’elle avait gardée secrète. Jusqu’au bout.

      Et Marie dans ce sac de nœuds ? Une opportuniste
sans doute. Une fille qui avait dû recueillir les confidences de Kate, voire lire son roman. Après sa mort,
elle avait vu l’aubaine. Voler le manuscrit. Elle parlait parfaitement anglais, il n’était pas difficile de le
traduire en français, de faire des modifications, de se
l’approprier.

      Malgré sa vieille expérience, Mathilde, du Bureau
du Livre, s’était laissé avoir. Comme tout le monde.

      Marie. Kate. Qui était la plus roublarde ? Même
Akiko paraissait plus honnête comparée à ces deux
menteuses.

      Ducon, tu t’es fait avoir. Namba le yakuza avait
raison.

      Il s’était cru malin. Il ne valait rien.

    

    
      

      
        1 Cloisons de papier translucide.
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 Marie


      Allongée sur le pont du voilier de Norio, elle regardait les étoiles. Vivre sur un bateau était finalement
la meilleure solution. Quand elle aurait assez d’argent,
elle s’en achèterait un en Australie. L’écrivain qui vit
sur un voilier. Le rêve de Béa et celui de Kate mêlés.
C’était ça la solution.

      La sonnerie de son mobile la tira de ses pensées.
Mathilde s’afficha sur l’écran. Ça ne pouvait être
qu’une bonne nouvelle, cette femme était une faiseuse
de miracles.

      Elle prit l’appel. Le ton pincé de sa compatriote
l’alerta immédiatement. La patronne du Bureau du
Livre se forçait pour ne pas laisser éclater son mécontentement. Elle lui parla sans détour de la visite de
Yudai. Il y avait un problème avec le roman. Ne s’inspirait-il pas un peu trop de personnes existantes ? Il
fallait être prudente.

      Marie n’en croyait pas ses oreilles. Cette idiote lui
parlait comme à une demeurée.

      – Aucun éditeur ne prendra le risque de se voir
traîner en justice, Marie. Vous comprenez ?

      Il fallait la calmer.

      – Ne vous laissez pas influencer par ce gigolo. Ce
type est le roi du mensonge.

      – C’est ma réputation qui est sur le gril. Je travaille
à Tokyo depuis plus de vingt ans. L’enjeu est énorme.

      – Mathilde, on ne peut pas discuter de ça au téléphone. Vous m’avez dit que vous adoriez mon roman.

      – Et je n’ai pas changé d’avis, mais…

      – Je passe vous voir.

      – Il est tard.

      – C’est vital pour moi, une question d’honneur.
Mathilde, je vous en prie.

      Elle finit par céder.

      Marie enfila une tenue passe-partout confortable,
glissa son couteau papillon dans son sac et prit le
train pour Hibiya.

      Dans le wagon, elle caressa les contours du couteau. Elle appréciait sa maniabilité, il s’ouvrait d’un
mouvement du poignet. Kate lui avait appris que c’était
l’arme favorite des yakuzas parce qu’au Japon le port
d’arme à feu était puni d’emprisonnement.

      En route, elle fit le bilan. Énorme déception. Yudai
se prétendait son ami, mais il l’avait pourtant calomniée auprès de la seule femme qui pouvait la tirer de
l’anonymat, l’aider à devenir enfin quelqu’un. S’il était
un loser, il n’avait aucun droit de gâcher les chances
des autres.

      Elle pensa lui téléphoner pour exiger des explications puis renonça. C’était inutile, dangereux. Yudai
était incapable de comprendre qui elle était.

      
        Et d’imaginer la force qui m’habite.
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 Yudai


      Akiko fit son apparition au Café Château. Visage
grave, tenue sans apprêt, elle fila directement vers le
box où se trouvait Yudai. Son brushing avait été bousillé par la pluie.

      – Tu as appris pour Sanae ?

      Elle lui expliqua. La mama-san avait été retrouvée
morte dans son lit. La police n’avait rien annoncé
d’officiel mais le bruit courait qu’elle avait été assassinée.

      Il faillit hurler. Sanae. Elle avait toujours été bonne
avec lui. Elle lui avait parlé longuement de sa mère.
L’avait conseillé, rassuré…

      – C’est lui, Yudai…

      – De qui tu parles ?

      – De celui qui a tué ton amie Kate. Sanae et toi, vous
étiez proches. Il a peut-être décidé de s’en prendre
à ton entourage. Qu’est-ce qu’on va faire ?

      Il ne l’avait jamais vue comme ça. Terrorisée. Et
pour la première fois ne jouant plus le jeu de la
séduction. Que faire ? Bonne question. Il fallait qu’il
retrouve de l’énergie. Il fallait qu’il réfléchisse.

      – Yudai, tu m’écoutes ? Parle-moi !

      Elle lui malaxait l’avant-bras, il se libéra, quitta le
bar. Besoin d’air.

      Il fila au hasard. Les néons giclaient de partout,
leurs feux rebondissaient sur les trottoirs brillant de
la dernière averse. La faune habituelle encombrait
les rues. C’était parfait, il voulait se dissoudre. Marcher l’aiderait à faire le vide.

      Il prit machinalement la direction du sanctuaire.
Pila net. Qu’est-ce qu’il ferait à Hanazono ? Brûler
encore de l’encens, faire un vœu, supplier l’intervention d’un dieu aimable ?

      Il fit demi-tour, observa un instant les images gigotant sur l’immense écran dominant le parvis.

      Une pub idiote. Des filles hilares pour vendre de
la soupe aux nouilles. Les abords de la gare étaient
noirs de monde. Une agitation permanente. Des milliers de visages et de sourires mais un monde vide.
Il eut l’impression d’être l’unique être immobile sur
cette place surpeuplée. Les gens filaient à leurs occupations. Les uns vers la dinguerie de Kabukicho, les
autres vers leurs petites vies tranquilles.

      Réfléchir. Reprendre son souffle. Se concentrer. Il
y avait bien une réponse. Un schéma.

      Kate, la femme de Norio et maintenant Sanae. Des
meurtres violents. Acharnés. De plus en plus rapprochés. Des femmes comme victimes. Toujours des
femmes. Qui jouait à quoi ? Et que foutait-il sur
l’échiquier ?

      Akiko pense que le tueur vise mes proches. Ça ne
tient pas, je ne connais pas la femme de Norio.

      Il se décida à téléphoner à Marie. Elle lui avait
menti, mais, s’il la travaillait avec habileté, il glanerait quelques infos. Cette fille étrange en savait plus
qu’elle ne le prétendait.

      La sonnerie s’échina dans le vide. Répondeur. Sa
voix détachée, impersonnelle. Il renonça à laisser un
message.

      Il pensa au capitaine Yamada. Ce vieux flic était la
seule personne normale dans ce foutoir cosmique.

      Arriva un texto. De Mathilde.

      Il s’assit sur un banc pour le consulter.

      « J’ai du nouveau. Retrouvons-nous chez moi. Au
plus vite. Merci. »

      C’était décisif, il en était certain. Ce roman volé
par Marie à Kate et inspiré de l’affaire Otokawa était
au centre. Il fallait savoir de quoi et pourquoi. Et il
fallait le savoir vite. Sinon d’autres morts suivraient.
Son intuition le lui répétait.

      Et puis quelque chose clochait. Un détail, mais
de grande importance. Impossible de mettre le doigt
dessus…

      Prévenir Yamada ? Lui apprendre ce que Mathilde
lui avait révélé ? Les flics poseraient mille questions
gluantes, lui agiteraient leur paperasse sous le nez.
On ferait du surplace. Perte de temps assurée.

      La carte du capitaine était toujours dans sa poche. Il
la fit tourner entre ses doigts pendant un moment, puis
renonça à appeler. Il avait pris sa décision. Il ne supportait plus cette sensation d’être le jouet d’un cerveau
malade.

      – Qu’est-ce que tu branles, Ducon ? T’es pas censé
enchanter tes poufiasses à c’t’heure ?

      
        Le sociopathe pachydermique. Je n’y crois pas.
      

      Il se retourna lentement et prudemment sur l’imposante silhouette, et pendant quelques secondes, crut à
une vision. Le colosse souriait de toutes ses dents. En
yukata1 à grands ramages et juché sur des geta2. Des
tenues que portaient les sumos en activité parce
qu’elles leur serraient moins la couenne que les vêtements occidentaux.

      Namba se laissa choir sur le banc et poussa un
long et joyeux soupir de baleine parfumé à la gnôle.
Il raconta qu’il avait retrouvé des vieux potes de son
écurie de champions autour d’un banquet. Ils avaient
bien rigolé en se remémorant leurs combats dans
l’arène.

      – On était jeunes et cons, Yudai. Encore plus que
toi. C’était bien.

      – Sûrement.

      – Ça faisait longtemps que j’m’étais pas pris une
murge. Le saké m’a donné une idée.

      – Ah oui, me casser la gueule une fois de plus ?

      – Fais pas ta chochotte. J’pense que t’en es pas
une, en réalité. T’as des couilles, mec. Quand tu m’as
provoqué à la sortie du théâtre, j’ai bien failli sortir de
mes gonds et t’massacrer. Mais j’l’ai pas fait.

      – Bien vu. Boss Itami n’aurait pas aimé.

      – C’est pas seulement ça, mec. Avec tes costards
et tes coiffures de tarlouze, j’t’avais pas cerné. Chez
les sumos, on massacre pas les adversaires respectables, tu vois ? Y’a un code.

      Yudai se foutait du code des sumos autant que de
celui des yaks, et se demandait comment se dégluer
de cet énorme bigorneau. Le sentiment d’urgence ne
l’avait pas quitté. C’était comme si une voix intérieure
délaissée depuis trop longtemps lui était enfin rendue.

      – Et pis, j’ai pensé à un truc. Boss Itami veut qu’tu
retrouves le tueur de l’Anglaise. Et donc, t’as pas le
choix, mec. Mais à vue d’nez, pardon, t’as pas trop les
moyens.

      – Ah oui ?

      – T’es gras comme mon doigt. Alors j’ai pensé que
j’pourrais te filer un coup d’patte. On va gagner du
temps. Boss Itami sera content. De toi. De moi. Et j’ai
envie qu’y m’ait à la bonne. Tu vois ?

      – Oui, le contraire ne donne pas de trop bons résultats, j’ai noté ça.

      Ce con massif sentait le saké et la sincérité. Et
puis un partenaire musclé n’était pas un luxe en cette
période funeste où les macchabées s’empilaient
comme des assiettes dans un évier sale. Enfin, cette
nuit, l’ex-sumo serait indécollable. C’était l’évidence,
il dégoulinait de nostalgie. Yudai jonglait avec les arguments, ils retombaient tous au bon endroit. Autant
avoir Namba comme allié.

      Il lui fit signe de le suivre vers l’avenue.

      – On va où ?

      – À Hibiya. Chez une Française qui publie des
bouquins.

      – T’en as d’autres des idées comme ça ?

      – Je t’expliquerai dans le taxi.

      – Tu lis trop, mec.

      *

      Namba faisait du boucan dans la rue tranquille
avec ses socques. La minka dormait comme tout le
quartier. Yudai sonna, pas de réponse.

      La porte était entrouverte, ils se déchaussèrent
dans l’entrée.

      – Mathilde ? Vous êtes là ?

      Plusieurs parapluies patientaient dans le portant
en fer forgé, une rigole s’était échappée de l’un d’eux
et formait une flaque sur le carrelage. Deux paires
de chaussures bien alignées. De jolis escarpins d’une
marque de luxe française. Des baskets mal en point
de « sexe indéterminé ».

      Le bureau où Mathilde l’avait reçu était éclairé. Il
s’avança, repéra un téléphone portable abandonné
sur les tatamis. Il passa une tête. La pièce était vide,
en désordre, une cloison de papier était déchirée.
Il s’accroupit devant un dossier esseulé et ouvert, des
feuillets épars et couverts de textes denses s’en étaient
échappés. Sans doute du français, peut-être bien des
contrats.

      Il appela encore, n’obtint aucune réponse, décida
de monter à l’étage. Leurs pas couinèrent dans l’escalier, surtout ceux de Namba.

      Dans la minuscule salle de bains, le géant poussa
un juron. La baignoire était trop petite pour s’y allonger, mais profonde. Les cheveux clairs flottaient en
corolle dans l’eau rougie. Namba attrapa la morte par
le cou et la souleva d’un seul mouvement.

      Petite, très mince. Mathilde. L’intérieur de son
poignet droit portait des entailles profondes.

      Yudai déglutit avec difficulté. Et réussit à ne pas
vomir. Ça n’avait pas de sens. Ça n’avait pas de fin.
Pourquoi lui avait-elle envoyé ce texto ? Pour qu’il la
repêche dans sa baignoire ? Non, ça n’avait vraiment
pas de sens.

      – Elle s’est suicidée ta gaijin ! beugla Namba. Ça
nous arrange pas. Boss Itami va pas aimer. Merde.

      Il relâcha le corps. Yudai sentit les éclaboussures
sur sa jambe. L’eau était encore chaude.

      Mathilde lui avait donné l’impression d’être une
personne équilibrée. Quelle raison aurait-elle eu de
s’ouvrir les veines ?

      Son bureau avait été fouillé. Et il y avait cette paire
de baskets dans l’entrée. De vieilles godasses qui ne
correspondaient pas au goût raffiné de la Française.
Des baskets de femme aux grands pieds. Ou d’homme
à petite pointure. Et l’eau de la dernière pluie. Qui
dégouttait d’un parapluie fraîchement mouillé.

      – Il y a quelqu’un dans la maison, murmura Yudai.

      – Le mec qu’on cherche ?

      – Peut-être bien.

      – C’est not’ chance. On s’le coince.

      Ils fouillèrent les deux chambres, un grand placard. Rien à signaler. Namba s’engagea dans l’escalier. Et pila en plein milieu.

      – T’entends ça, mec ?

      Quelqu’un pleurait. Doucement. Des pleurs entrecoupés de petits hoquets. Une femme. Ça les mena
jusqu’à la cuisine. Elle n’était pas éclairée. Ou alors
vaguement par les rayons lunaires provenant de
l’unique fenêtre. Qui donnait sur le jardin et le silence.

      Il y avait quelqu’un d’accroupi contre la porte du
four. Et ce quelqu’un était complètement nu.

      Fragile, tête penchée, genoux ramenés contre le
buste, bras ballants sur les genoux, corps secoué de
sanglots. Elle leva les yeux vers eux. Son visage n’était
qu’une grimace de désespoir.

      Elle tourna la tête vers Yudai, sembla ne pas le
reconnaître. Elle était en état de choc.

      – C’est qui ? demanda Namba.

      – Une autre Française. Marie.

      – Y sont salement déprimés dans ce putain de pays !

      Yudai actionna l’interrupteur. Rien. Namba s’était
avancé vers Marie. Elle gardait les bras ballants, on
discernait un objet sombre dans sa main droite. Un
peigne ? Non, un couteau. Un couteau papillon. Replié.

      – Mathilde… Je l’ai trouvée comme ça, articula-t-elle. Pourquoi, elle s’est tuée, hein ? Je ne comprends
pas…

      – Ça va aller, mam’zelle, dit Namba. Ça va aller.

      – Elle s’est ouvert les veines dans le bain, continua
Marie. Le couteau, elle a dû le laisser tomber… Je
l’ai ramassé… Je ne sais pas pourquoi…

      – Ça va aller, ça va aller. Ouais, ça va aller.

      – J’ai dérapé sur le sang. Il y en avait tant. J’ai
voulu me laver… Ça ne part pas… C’est horrible.

      Namba se tourna dans la direction de Yudai. Pour
dire qu’il fallait une couverture.

      
        Un couteau divisible, le genre qu’aiment les yaks.
Très maniable.
      

      Sale pressentiment. Pensée météore. Yudai articula
le nom de Namba. Vite, agripper son bras, la manche
de son yukata. Le tirer de là.

      Déclic de couteau. Et ce mouvement de chair blanche. Marie comme un tendon. Et ce bruit dégueulasse.

      Namba, figé.

      Ses énormes bras s’écartèrent. Une gerbe de sang
décolla de son cou. Ça retomba sur la table, ça retomba
partout.

      Yudai poussa un cri bref. Mais son corps était
paralysé. Celui de Namba s’écroula. Montagne mourante.

      
        Catastrophe.
      

      Elle était debout, solide, corps zébré de sang, traits
tranquilles et sauvages. Ça n’aurait pas dû exister ce
visage-là. Ça existait.

      Elle ne bougeait plus, se contentait de le regarder.
Le corps de Namba était devenu une frontière. Il était
secoué de soubresauts. La vie se barrait.

      
        Putain de merde.
      

      Yudai retrouva ses réflexes, recula d’un pas. Le
pas le plus lent de son existence. La porte, juste derrière lui. Et celle de la rue, restée ouverte. La fuite
possible. La meilleure solution. Mais il voulait savoir.
Ah oui, pour Kate, il voulait savoir.

      La dingue le surprit, elle parla la première.

      – Elle dort ici…

      Elle désignait un point invisible entre ses deux
seins. Son plexus ? Elle avait un visage et un corps
de fauve, mais sa voix était douce. C’était la même
que celle qu’elle servait à ses clients. Il s’en doutait
bien.

      – De qui tu parles ? De Mathilde ?

      Lui aussi avait sa voix spéciale. Sa voix des grands
soirs et des nuits qui n’en finissaient pas. Celle qui
lui avait ouvert le cœur, les espoirs et le portefeuille
des femmes.

      Cette voix, comme une flûte magique, il pouvait
s’en servir.

      Même contre elle, la folle, la coriace.

      Il voulait vraiment savoir.

      – Mais tu parles plutôt de Kate, n’est-ce pas, Marie ?

      Elle hocha la tête. Laissa ses bras retomber le long
de son torse. Se redressa. Elle n’était plus en position d’attaque. Mais elle était si vive, si forte, et ne
connaissait pas l’hésitation. Il pouvait dialoguer,
mais avec une prudence infinie. Ça se jouait au millimètre.

      Il voulut parler, elle lui coupa la parole.

      – Merci d’avoir répondu au texto de Mathilde,
Yudai. Au fait, c’est moi qui l’ai envoyé.

      – Oui, je le comprends maintenant.

      Une dose d’humilité. Mais pas trop. Parce que
pour charmer, il n’en fallait qu’une pincée.

      Elle posa un pied sur le corps de Namba, et son
coude sur son genou, son menton sur sa main. Style
grande chasseuse dominant sa proie. Cimetière des
éléphants, repos de la guerrière, sélection naturelle.
Elle était surtout la reine des cinglées. Et pourtant, il
en avait croisé, des artistes de la dinguerie.

      – J’ai perdu mes parents, toi aussi, Marie.

      – Et alors ? Tu vas me dire que tu me comprends,
c’est ça ?

      – Tu sais bien que je comprends n’importe qui, j’ai
de la pratique. Mais toi, tu as réussi à me surprendre,
Marie. C’est vrai.

      – Ce n’était pas le but.

      – Le but, c’était le manuscrit. Le roman. Il est à toi
maintenant. La propriété, cette notion floue.

      – Oui, oui, il est à moi. Mais bon, Mathilde est
morte. Alors je ne sais pas trop quoi en faire de ce
roman. Mais il y a toujours d’autres possibilités. Des
milliers.

      – Parle-moi de Kate. J’ai le droit de savoir.

      – Le droit ?

      – Le besoin. Si tu préfères.

      – Oui, je préfère, Yudai. Mais tu crois qu’il y a une
explication à tout ?

      – Non, mais on peut essayer, Marie. On a toujours
été directs l’un avec l’autre.

      – C’est vrai. Et j’ai bien aimé.

      – Alors ?

      – J’ai soif.

      Sans le quitter des yeux, elle se déplaça vers
l’évier, prit un verre sur l’étagère, le remplit d’eau du
robinet et but avec avidité. Elle lui faisait penser à un
animal entraîné à la survie. Grande intelligence du
corps. Instinct très sûr. Imbattable.

      Il pouvait encore partir, s’enfuir, courir. Malgré ses
côtes écrabouillées et sa fatigue cataclysmique, il
courrait vite, il s’évacuerait de ce cirque. L’adrénaline l’irriguait des pieds à la tête. Un sacré carburant.

      Mais Kate. Il n’y avait que Marie qui savait. Et la
mémoire de Kate ne pouvait pas flotter dans les
limbes de l’incertitude pendant une éternité. Elle l’avait
trahie mais il l’aimait. Il le savait puisque la mort lui
léchait l’oreille.

      Il venait de le comprendre. C’était un sentiment
gravé dans sa peau. Il ne pouvait rien faire contre ça.

      
        Rien. Kate est morte. Une partie de moi est morte
aussi.
      

      Il sursauta. Explosion claire. Elle venait de projeter le verre à peu près dans sa direction. Il s’était
brisé sur le mur.

      – Je n’aime pas cette maison, lâcha-t-elle. Ces
meubles, cette vaisselle, ces vieilleries. Je n’aime pas
le passé. (Il resta immobile. Elle l’observa longuement, puis sourit.) Mais, j’ai toujours bien aimé ton
visage, Yudai. Encore jeune. Juste un peu abîmé par
le temps. Et donc un peu plus beau à cause de ça. La
trentaine, c’est le début de la chute. Après, on ne fait
que glisser. Je ne sais pas si je vivrai jusque-là.

      Elle lui souriait toujours. Et c’est là qu’il comprit à
qui elle ressemblait. Ses cheveux blonds qui n’allaient pas avec son teint. Elle avait pris l’apparence
de Kate. Elle était comme un caméléon, ou plutôt
comme ces oiseaux qui s’accaparent le nid, la vie des
autres. Et puis elle était un fauve aussi. Le genre
animal à elle seule.

      – Lorsque Kate est sortie du lit, je lui ai dit que tu
étais passé. Tu n’avais pas voulu la réveiller. Le
temps était magnifique, tu l’attendrais dans ce parc
de Chiba. Pourquoi Chiba, tu devines ?

      – Parce qu’on y avait déjà pique-niqué, elle et moi.
Un beau souvenir.

      – C’est ça, bravo. J’ai dit à Kate qu’elle pouvait
arriver à n’importe quelle heure, tu serais là. Elle a
voulu t’appeler. Je n’avais aucun doute, tu dormais
chez toi, ton portable était sur répondeur. Mais ça a
été le moment délicat.

      – Délicat ?

      – Si elle t’avait laissé un message et parlé du
pique-nique, de moi, de ton soi-disant passage au
studio de Nakano, ça aurait fait basculer mes plans.
Et j’aurais été obligée de reporter. Un autre jour. Une
autre occasion.

      
        Kate est morte parce que je dormais. Et parce que
j’avais coupé mon putain de téléphone.
      

      – Mais elle n’a pas laissé de message.

      – Eh non, Yudai. Au lieu de ça, elle s’est vite préparée. Si joyeuse à l’idée de ces retrouvailles, de ce
pique-nique surprise. Juste avant qu’elle ne quitte
notre studio, j’ai pris son téléphone dans son sac. Elle
est partie sans vérifier, trop pressée qu’elle était de te
retrouver. Je savais qu’elle prendrait les transports en
commun. Le taxi est trop cher pour pareille distance.
Moi, j’avais loué une moto. Partie juste après elle, je
suis arrivée bien avant. La veille, j’avais creusé sa
tombe. Tu veux vraiment la suite ?

      – Oui. Dis-moi.

      – Je l’ai suivie et je me suis planquée dans les
fourrés. Je suis capable de me rendre invisible et
d’attendre, très longtemps, s’il le faut. Tu t’en doutes.

      Son débit s’était accéléré, son regard brillait. Elle
était très contente de ses exploits. Fière d’elle-même.
Yudai réussit à comprimer la haine et la tristesse qui
lui broyaient le cœur. Il se façonna un visage un rien
admiratif.

      – Oui, je m’en doute, Marie. Continue, je t’en prie.

      – Au bon moment, je l’ai assommée. Ensuite, séance
photo, enterrement, disparition. J’ai envoyé le texto et
le message à Jason, à Londres. Kate m’avait si souvent parlé de l’affaire Otokawa. L’histoire la fascinait. Tu comprends ?

      – Oui, elle en avait fait un roman.

      – C’est ça. Elle avait mis plus d’un an à l’écrire.

      Le détail qui dansait au bord de son esprit explosa
comme une bulle.

      Marie voulait s’accaparer le roman. Mais il lui fallait le traduire de l’anglais vers le français. Pour un
tel travail, du temps était nécessaire. Ce n’était donc
pas juste après la mort de Kate que Marie avait eu
cette idée. Mais avant. Bien avant.

      
        Si je l’avais compris avant de venir ici, les choses
auraient tourné différemment…
      

      – Tu n’avais pas peur.

      – De quoi ?

      – De te faire prendre.

      – Non. Je ne connais plus la peur. C’est du passé.
Et j’avais bien soigné la méthode. Le diable est dans
les détails. Tu connais cette citation ?

      – Non.

      – Kate la répétait, souvent, elle la trouvait drôle.
Bref, j’ai jeté son portable dans les fourrés, non loin
de la tombe, en fait. Pour qu’on retrouve vite son
corps et qu’on croie à un copieur d’Otokawa.

      – Moi, par exemple.

      – Oui. C’est exactement ça, Yudai.

      – Et puis, tu as changé d’avis.

      – Oui, plus tard, j’ai renoncé à te faire condamner.
Tu étais devenu mon ami, je ne pouvais pas te trahir.
Alors, j’ai pensé à Norio. Mais ça n’a pas tourné
comme je l’aurais voulu.

      Elle s’interrompit, passa une main sur son front.
Un léger flottement ? Une perte de repères ? Yudai
eut la sensation que ce vide durait une éternité.

      – Et maintenant, Marie ?

      – Les policiers feront ce qu’ils voudront, ça m’est
égal. J’ai décidé de ne plus exister dans leur monde.
J’ai assez d’argent pour disparaître sans laisser de
traces.

      – L’argent de Kate.

      – Bien sûr. Copier son style m’a permis de vider
son compte bancaire sans difficulté. Pour certains
guichetiers, tous les gaijin se ressemblent. Tu ne crois
pas ?

      – Oui, c’est possible.

      – Voilà, Yudai, tout est dit. Comme tes clientes, je
t’ai livré mes pensées les plus secrètes. Et je sais que
tu sais garder les secrets.

      
        Ne me fais pas croire que tu comptes me laisser la
vie, salope.
      

      Elle baissa la tête. Nouveau petit sourire en coin,
mâtiné de fierté. Elle s’était remballée dans ses certitudes. De femme invincible.

      
        Ma chance, maintenant.
      

      Ou jamais. Il prit la fuite.

      Elle lui hurla de s’arrêter. Il l’entendit le courser.

      La rue, à quelques mètres.

      Le choc contre son dos. Elle s’était projetée comme
une masse furieuse. Son épaule se déchira, la douleur
l’aveugla, il chuta. Elle avait une force démoniaque,
était dix fois plus rapide que ce qu’il aurait cru.

      
        Erreur d’appréciation. Grave.
      

      Il tenta de se retourner, elle l’emprisonna dans
l’étau de ses cuisses, lui agrippa les cheveux d’une
main, tira violemment sa tête en arrière, déploya le
couteau papillon d’un mouvement de poignet, plaqua
la lame contre sa gorge. Elle avait de petits seins fragiles. Elle ne l’était pas.

      
        Elle manie ce bidule aussi bien qu’un yak.
      

      Pression. Légère entaille, mais déjà du dégât. Ça
giclait. Il ravala un cri.

      Il était vautré dans son propre sang, entendait la
respiration de cette malade au-dessus de lui, sentait
sa transpiration acide. Une pression à peine plus
appuyée et elle l’égorgerait.

      
        Traqué.
      

      Il lutta contre la panique qui montait comme une
vague.

      Il pensa à Ryu. C’était bien. Faire le calme. Se préparer. L’une de ses dernières pensées serait un souhait pour son fils. De vie heureuse.

      – Tu m’as menti, Yudai. Je croyais que tu étais
mon ami…

      Si elle voulait encore parler, c’est qu’un espoir
subsistait. Sinon, il serait déjà mort.

      – J’étais prêt à l’être, Marie. Mais il y avait Kate…

      – Kate ? Encore elle…

      – Par fidélité, il fallait que je comprenne ce qui lui
était arrivé.

      – Ah, la fidélité, oui, c’est bien la fidélité. (Elle
desserra son étreinte, le lâcha, se releva.) Comment
t’expliquer, Yudai…

      Les pieds de cette dingue à hauteur de ses yeux.
La faire tomber. Il n’aurait pas d’autre chance.

      – J’ai rencontré une fille nommée Béa, continua-t-elle, sa vie m’a plu, je lui ai volée. Ensuite, je me
suis lassée. J’ai rencontré Kate, sa vie était plus intéressante encore…

      Il saisit sa cheville, tira. Son épaule blessée le
limita.

      Elle avait chancelé sans perdre l’équilibre. Elle se
redressa, plongea, lui taillada la cuisse avec son couteau. Il s’entendit hurler. Mais trouva la force de lui
balancer sa jambe valide dans l’estomac.

      Elle lâcha le couteau, il rampa pour le saisir, y parvint, tenta de se relever. La souffrance le submergea,
son corps refusa d’obéir.

      Il brandit le couteau. Elle le fixait, haineuse,
immobile. Elle ramassa le porte-parapluies en métal,
fonça.

      
        Elle va me fracasser le crâne.
      

      *

      Il sentait un fouet sur son visage.

      Un fouet léger comme celui des batteurs de jazz
des années de jeunesse de Sanae.

      Il ouvrit les yeux sur une ébauche de lune. Des
gerbes de terre tombaient du ciel.

      Ses yeux s’habituèrent au faible éclairage. Il sut qu’il
était allongé dans une fosse, ficelé, membres ligaturés,
fait comme un rat. Bâillonné avec de la bande adhésive
et donc dans l’incapacité de convaincre. La douleur
irradiait dans son épaule et sa cuisse. Il tenta malgré
tout de se redresser. Ses épaules restèrent plaquées.
Il tourna la tête à droite, à gauche. Cette dingue l’avait
cloué au sol avec des pitons métalliques. La terre
continuait de s’amonceler.

      Marie. Elle maniait une pelle. Comblait la fosse à
une cadence rapide.

      
        Je vais finir comme Kate. J’étoufferai lentement.
      

      Le temps se détendit.

      
        Kate. Soleil au pays des ombres. Mon amour.
      

      Non, il n’était pas prêt à mourir. Il se devait à Ryu.

      Il se démena en vain. Tenta de hurler. À travers l’adhésif, sa voix n’était plus qu’un grognement rauque.
Bientôt l’obscurité se fit pleine. Les sons s’amoindrirent. Son cœur s’affola. Son esprit atteignit le précipice de la folie.

      Économiser… l’air… qui lui restait.

      Impossible.

      Il perdit le contrôle. Une douleur atroce envahit sa
trachée, ses poumons. Elle fit exploser sa raison.

    

    
      

      
        1 Kimono léger et décontracté pour l’été.

      

      
        2 Socques de bois traditionnels.
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        Lundi 19 octobre,
      

      
        0 h 20.
      

       

      Elle avait fini son ouvrage, la tombe était rebouchée. Son rêve d’amitié impossible avait disparu
comme toute illusion un jour ou l’autre. Elle regarda
le maigre disque lunaire. Un faible éclairage providentiel. Personne ne pouvait rien discerner. Le
jardin était silencieux, hormis le ronronnement du
trafic sur l’avenue. Le vent apportait une odeur
végétale.

      La paix, malgré tout.

      Elle repéra le tuyau d’arrosage, posa sa pelle et se
débarrassa de la terre et du sang séché maculant ses
mains et son visage. Ses vêtements étaient posés en
tas. Elle se rhabilla et glissa le couteau papillon dans
sa poche de pantalon.

      
        Je n’ai plus d’ami mais le monde est plein de possibilités, non ?
      

      Elle perçut le changement d’orientation du vent.

      Se tourna trop tard vers le cri strident.

      Une lumière blanche détruisit son cerveau.

      
      *

      Elle revint à la vie. Fausse alerte, elle avait pourtant cru que ça y était. Son crâne était en feu, mais
toujours en un seul morceau.

      Coups de pelle et gémissements sur sa droite. Au
jugé, une femme à la peine.

      Les lueurs d’un gyrophare dansèrent de la rue
jusque dans le jardin.

      Elle se redressa prudemment.

      Akiko. C’était elle qui l’avait cognée. Elle tentait
de déterrer Yudai, et s’y prenait n’importe comment.
Cette pouffiasse indécollable était raide dingue de lui.
Une plaie.

      Vite, s’approcher sans bruit pour l’égorger par-derrière. Mais sa voix intérieure la retint.

      
        Tu as le choix, tuer ou fuir.
      

      Il suffisait de décamper par le jardin des voisins.

      C’est ce qu’elle fit. Akiko n’avait pas détourné la
tête de sa besogne désespérée.

      Marie marcha vite, la voiture de Sanae était garée
quelques rues plus loin. Dans le coffre, sa valise, son
billet d’avion, son nouveau passeport, l’argent récupéré sur le compte bancaire de Kate. Et la clé USB
contenant ce putain de roman. La Cité des mensonges.

      Ça avait été inutile de changer le titre original.
City of lies. Un beau titre qui claquait. Et résumait les
saletés de Kabukicho. Bravo, Kate. Bien vu.

      Elle se glissa dans la voiture, mit le contact,
démarra.

      La liberté était froide comme un masque de plastique blanc. Il faudrait lui donner des traits, une chaleur, une identité. Ça finissait toujours par se trouver.

      Il lui fallut une demi-heure pour rallier l’aéroport.
Une fois arrivée, elle se changea dans la BMW avant
de l’abandonner dans le parking. Pas mal d’heures
restaient à tuer avant d’embarquer.

      Une partie d’elle était triste de quitter le Japon. Ce
pays lui avait tant appris. Et elle avait failli y vivre
une amitié et un amour inoubliables.

      Elle pénétra dans le hall et trouva un banc isolé.
Le visage de Yudai dansa dans sa mémoire, leurs
rencontres à Hanazono avaient été des moments marquants. Elle ne regrettait pas de lui avoir dit la vérité
avant qu’il ne meure.

      Elle lui devait bien ça. Il avait été le garçon le plus
charmant de la terre.

      Que devait-elle faire ? Eh bien, fermer les yeux
pour lui murmurer un au revoir. Il vivait en elle, et
donc il pouvait l’entendre.

      Elle hocha la tête en souriant. Elle ne serait jamais
une romancière, finalement. Bah, ce n’était pas si grave.
D’autres routes existaient, il suffisait de se creuser la
cervelle.

      Elle repéra une poubelle. Hésita.

      Elle avait tellement sué sur ce bouquin de malheur.

      Ah oui, tellement.

      Des mois à travailler dur pour le traduire. Trente-neuf chapitres. Un boulot de galérien, à abattre discrètement au café du coin, jour après jour, dans le plus
grand secret et la plus grande solitude. Parce qu’il fallait que Kate ne se rende compte de rien.

      
        Écoute-moi bien, Kate, ce qui est arrivé, c’est entièrement de ta faute. Pourquoi m’avoir fait lire ton manuscrit ? Pourquoi m’avoir demandé mon avis, hein ? Tu
aurais dû avoir confiance en toi et te démerder seule.
Les gens sont incroyables, ils creusent leurs tombes
eux-mêmes, non ? Ne te plains pas, tu veux bien ? Je ne
t’écouterai pas.
      

      Elle sortit la clé USB de son sac, la jeta devant
elle, l’écrasa de plusieurs coups de talon, ramassa
ensuite les morceaux et les jeta à la poubelle.

      
        Et tu crois que je ne me suis pas reconnue dans l’héroïne ? Une paumée en quête d’identité. Qui débarque
au Japon et flirte avec l’envie de devenir une pute. Ah
oui ? Vraiment ? Tu m’as manqué de respect. Tu t’es
payé ma tête, Kate. Mais tu as toujours été transparente.
      

      Marie alla se rasseoir sur son banc. Et réfléchit.

      Elle n’était plus écrivain, c’était un fait entendu.

      Clair et net.

      Alors, qui était-elle pour le moment ? Eh bien, elle
était comme ces magnifiques scarabées adorés par
les anciens Égyptiens et symboles de résurrection.
Avant de produire une carapace à la beauté d’émeraude, ils devaient laisser leur chrysalide derrière
eux.

      Voilà.

      Elle devait se quitter pour se retrouver.

      Beaucoup mieux. Ailleurs.
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      Aussitôt l’appel d’Akiko reçu, Yamada avait alerté
ses collègues du commissariat d’Hibiya pour qu’une
patrouille file au domicile de la Française, la directrice du Bureau du Livre. Depuis, des nouvelles lui
étaient parvenues par radio. Elles n’étaient pas bonnes.
Il y avait deux corps.

      Ils virent le gyrophare, la Toyota de la patrouille,
vide. Watanabe se gara, ils se précipitèrent dans la
maison, déboulèrent dans le jardin où dansaient les
faisceaux des lampes torches.

      Yamada vit Yudai, couvert de boue et de sang,
inerte, allongé à côté d’une fosse. Et une fille, sans
doute Akiko, prostrée, à croupetons, des rigoles de
larmes sur son visage souillé. Un collègue en uniforme tentait de ranimer le jeune homme avec un
défibrillateur. Au bout de quelques minutes, il fallut
renoncer. Yudai était mort.

      Yamada échangea un regard avec Watanabe. Son
adjoint était dévasté.

      – Je croyais que c’était lui, chef…

      – Oui, je sais.

      – On a tout raté…

      Yamada prévint le commissaire Ando, qui déclara
qu’on prendrait les mesures nécessaires dans les
ports, aéroports, gares et sur les axes routiers. « À vous
d’appeler la scientifique. » Sa voix était sèche. Était-il
en colère ou simplement stressé ? Yamada pensa que
ça n’avait plus guère d’importance. Si sa propre carrière devait finir dans le caniveau, eh bien qu’elle se
noie. Il n’y avait plus rien à faire pour contrer le fil
des événements, si ce n’était de suivre le peu d’instinct qui lui restait. Il raccrocha, contacta la brigade
scientifique et leur donna l’adresse de la maison.

      Il tenta une fois de plus de joindre Christophe,
l’ami de Marie. Aucune réponse.

      Watanabe s’était assis sur un de ces rochers du
type qu’on voit dans les jardins zen. Il fixait ses
chaussures.

      *

      Yamada reçut un appel d’un officier du groupe
d’Ando. Air France avait été contacté. Coup de chance
incroyable, et qui était sans doute à mettre sur l’état
mental très perturbé de Marie Castain, on avait appris
qu’elle avait acheté un billet open pour Paris un mois
auparavant. Un vol décollait de Narita ce matin à
10 h 30.

      – J’arrive.

      – Il y a déjà une brigade sur place, capitaine.

      – J’arrive, répéta Yamada avant de raccrocher.

      Il demanda à son adjoint s’il voulait l’accompagner
à l’aéroport.

      – Ça servira à quoi ?

      – Quand on commence un travail, on le finit, Watanabe.

      – Je devrais trouver ça marrant, mais j’y arrive pas,
chef.

      – Tu viens, oui ou non ?

      Le lieutenant ferma enfin le robinet à états d’âme
et ils prirent la route. Il leur fallut une heure trente
pour rejoindre l’équipe déjà sur place. Il était question d’arrêter Marie Castain au moment où elle se
présenterait à l’embarquement.

      *

      Yamada et ses coéquipiers se tenaient à bonne distance. Il la vit franchir la porte en verre coulissante.
Vêtue d’une veste noire et d’un pantalon kaki assez
lâche, elle tirait une valise à roulettes de format
cabine. Son regard était dissimulé par des lunettes
noires, mais sa chevelure blonde comme passée dans
un gaufrier était très reconnaissable. Elle s’avança
sans se presser. Yamada pensa que seule la folie pouvait conférer une telle assurance. Cette fille n’avait
pas la moindre idée de qui elle était mais savait exactement ce qu’elle faisait.

      Elle consulta l’écran des départs, se rendit au guichet Air France, présenta son billet et son passeport
à l’hôtesse. Celle-ci lui indiqua une borne d’enregistrement automatique. Tandis que Marie passait son
passeport devant l’écran, l’hôtesse fit le signe convenu
aux policiers.

      Ils convergèrent vers elle, lentement, l’encerclèrent.
Yamada, parce qu’il était le plus gradé, lui cria qu’elle
était en état d’arrestation.

      – Levez vos bras au-dessus de votre tête. De façon
nette et visible.

      Elle se figea quelques secondes, obéit à l’injonction et se retourna. Yamada sentit sa gorge se nouer.
Watanabe la fouilla.

      – Elle n’est pas armée, chef, dit-il en la menottant.

      Yamada tendit le bras vers son visage, elle ne
réagit pas, il lui enleva ses lunettes. Des yeux clairs,
très maquillés. Et les sourcils n’étaient pas en forme
de croissants au beurre.

      Cette fille avait la même silhouette, la même coiffure et le même âge que Marie. Pour le reste, elle
était simplement une inconnue qui voyageait avec
son passeport.

      Il s’avéra que c’était une Russe qui avait accepté
une somme d’argent pour jouer un rôle. Son japonais
était épouvantable mais ils comprirent assez vite que
cette fille n’avait jamais eu la moindre idée du pétrin
dans lequel elle se fourrait.

      Yamada pensa à son séjour passé à l’hôpital. Les
années qui suivraient seraient peut-être un long coma
éveillé.

      Il chassa cette idée idiote. Il était vivant. Sa fille
était vivante. Sa femme aussi. Il avait beaucoup de
chance.

    

  
    
      39
 
 Marie


      
        Mardi 20 octobre,
      

      
        12 h 30.
      

       

      Bien qu’un peu cher, ce faux passeport acheté à un
Nigérian de Kabukicho avait été l’une des meilleures
affaires de sa vie. Elle le possédait depuis plusieurs
mois et avait eu le temps de fusionner avec la fille de
la photo. Une brune aux cheveux courts et aux yeux
bleus. Une perruque, des lentilles de contact, une
tonne de conviction, et la métamorphose avait eu
lieu.

      Elle avait embarqué la veille sans problèmes à
Haneda International sur le vol d’Airlines Philippines à destination de Sydney via Manille.

      L’Australie avait beaucoup de points positifs. Le
premier, c’était que le décalage horaire avec le Japon
était insignifiant. Malgré un voyage de plus de seize
heures, elle se sentait fraîche comme une rose.

      
        Australie. Australia. Île-continent. Terre d’opportunités.
      

      Elle venait d’arriver à Sydney et déjeunait confortablement installée à la terrasse d’un restaurant de
George Street en regardant les passants. L’ambiance
lui plaisait déjà. La cuisine et le vin étaient bons,
les températures douces, les habitants généralement
grands, beaux et en pleine santé. Cette contrée s’appelait New South Wales, la Nouvelle-Galles du Sud.
C’était de bon augure.

      Jason pourrait la rejoindre ici. Il se fondrait dans
l’ambiance.

      Ou pas.

      Est-ce que son souvenir n’était pas en train de
s’émousser ? L’amour était peut-être soluble dans l’air.
Maintenant qu’elle avait découvert ce que c’était, elle
pourrait être plus alerte et plus efficace lorsqu’il se
présenterait la prochaine fois. Sous les traits d’un autre
homme.

      En attendant, il lui fallait trouver un corps à
habiter. Il y avait quelque part dans cette vaste ville
choyée par la mer et le soleil un visage, un passé, un
métier et des rêves à emprunter.

      Une autre vie. Laquelle ? Marie avait l’embarras
du choix.

      Excitée comme une chasseuse, elle savourait déjà
cette nouvelle puissance à emmagasiner. Une accumulation bénéfique. Elle l’avait compris ces derniers
temps, son talent était bien meilleur que ce qu’elle
avait cru. Non seulement elle avait la possibilité d’aspirer la vigueur et l’essence d’un individu, mais,
lorsqu’elle changeait de peau, les essences capturées
se combinaient.

      
        Maman, le gros gardien con, Béa, Kate, la vieille
Kashima, Sanae, Christophe, Mathilde, l’autre gros
con nippon, Yudai… Vous vivez tous en moi.
      

      
        Vous me nourrissez et je vous permets de continuer à
exister encore un peu. N’est-on pas terriblement heureux ensemble ?
      

      
        Moi, je le pense.
      

      La serveuse, une fille de son âge aux yeux noisette,
vint demander si elle souhaitait encore du vin. Sourire
sympathique, élégance naturelle, elle ne semblait ni
épuisée ni frustrée comme le sont habituellement les
gens n’ayant pas choisi leur métier. Une étudiante ?
Qui arrondissait ses fins de mois ? Une fille intéressante, au regard vif. Et à l’esprit ouvert. Ah oui, très
certainement.

      Marie commanda un deuxième verre de chardonnay pour lui faire plaisir. La serveuse avait repéré sa
valise à roulettes.

      – Vous venez d’arriver en ville ?

      – Oui, de France.

      – Vous parlez très bien anglais.

      – Je me suis préparée. Ça fait des années que
l’Australie me fait rêver. Mais maintenant que je
viens de débarquer dans mon rêve, il va falloir que je
me trouve un job, une chambre, des amis.

      – Bravo, vous êtes courageuse. Moi, je me suis
contentée de quitter Melbourne, ma ville natale. Je
ne le regrette pas. Sydney est une ville fantastique.

      – Pardonnez ma curiosité, mais j’ai l’impression
que vous n’êtes pas que serveuse.

      – Je suis peintre, répondit-elle avec fierté.

      – J’adore la peinture. Qui est votre peintre préféré ?

      – Gerhart Richter.

      – Moi aussi. C’est incroyable. Au fait, je m’appelle
Marie.

      – Enchantée. Moi, c’est Cameron. Mais mes amis
m’appellent Cam.

      – Vous pourriez me conseiller un hôtel pas trop
cher, Cam ?

      – J’habite une résidence un peu excentrée mais où
les loyers sont raisonnables. Je crois qu’il reste des
studios en location. Ça vous intéresse ?

      – Bien sûr.

      Elle n’avait pas la moindre idée de qui était Gerhart
Richter et de ce qu’il avait peint, mais elle apprendrait. C’était l’une de ses qualités. Cette habilité à
très vite assimiler.

      Elle leva son verre en l’honneur de sa nouvelle
amie.

      – À la renaissance !

      – OK ! Pourquoi pas. À la renaissance, Marie.

      
        Ah, j’aimerais pouvoir t’expliquer, Cam. Mes morts
vivent en moi. Ils tendent leurs bras dans ma direction,
je sens leur souffle sur ma joue.
      

      
        Rien n’est jamais fini.
      

      
        Rien.
      

    

  
    
       

      Ce lundi 5 octobre 2015, en début d’après-midi,
Kate Sanders traversa la gare, se dirigea vers la station de taxis et demanda qu’on la conduise au parc.
Jovial et bavard, le chauffeur la complimenta pour sa
maîtrise du japonais, voulut connaître sa nationalité
et savoir ce qu’une jeune Anglaise faisait si loin de
son pays.

      Il était hors de question de lui confier qu’elle était
hôtesse de bar, surtout dans la cour des miracles
de Kabukicho. Elle mentit, se prétendit professeur
d’anglais.

      Elle pensa à Yudai qu’elle retrouverait dans
quelques instants.

      À lui aussi, elle mentait, et depuis le début, depuis
son arrivée au Japon. Ç’avait été facile lorsqu’il n’était
pour elle qu’un objet de curiosité, un sujet d’étude.
La matrice de son futur roman, City of Lies. Mais
l’imprévisible avait eu lieu, et Yudai était devenu
quelqu’un de très important dans sa vie. Ces derniers
temps, lui mentir était une souffrance, même par
omission. Elle était arrivée au bout de ce qui était
possible.

      La vérité massacrerait peut-être leur lien. Un risque
à prendre. Elle ne pouvait pas continuer ainsi.

      Elle fit arrêter le chauffeur avant le petit pont. Le
lac brillait dans le terne puzzle des champs. Brise
légère, ciel pur, c’était un vrai soulagement après la
surexcitation de Tokyo, les nuits inutiles à boire, les
journées gâchées à dormir.

      Elle comptait avouer aujourd’hui. Dans la douceur
de l’automne. Loin de la violence de Kabukicho, ce
gigantesque théâtre des illusions où Yudai survivait
tant bien que mal. Il faudrait juste trouver le moment.

      Elle traversa le pont, s’engagea dans la ruelle menant
au parc, entendit une mélodie au piano provenant
d’une maison au toit de tuiles bleues. Jean-Sébastien
Bach, maladroitement interprété mais avec ferveur.
La froideur joyeuse de Bach, ça allait parfaitement
avec ce qu’elle avait à révéler.

      Sentant une présence, elle tourna la tête vers une
femme qui l’observait depuis sa fenêtre et devait se
demander ce qu’une étrangère faisait dans cet endroit
perdu.

      
        Je viens participer à un pique-nique improvisé. Et
aussi jouer à quitte ou double.
      

      Elle gravit la côte, traversa le parking vide, pensa
que le parc serait à eux. La barrière d’arbres était
sombre. Comme une frontière avant le passage dans
un autre monde.

      Une petite voix intérieure murmura. Kate, prends
garde. Une crainte indistincte. Elle n’aimait pas les
endroits déserts, même dans un pays aussi sûr que le
Japon.

      Yudai était certainement déjà arrivé. Il avait dû
installer le pique-nique au même endroit que la dernière fois, près du terrain de base-ball.

      Elle voulut l’appeler. Son téléphone n’était pas dans
son sac.

      Elle avait dû l’oublier à Nakano. Dans sa précipitation, elle n’avait pas vérifié.

      Elle hésita encore, se traita de peureuse, puis
franchit la barrière en bois du parc d’Inbanuma.

      Yudai n’était jamais en retard. Alors forcément, il
était déjà là. Et l’attendait.

      Elle allait lui avouer qu’elle s’était servie de lui.
Elle espérait de tout cœur qu’il lui pardonnerait. Parce
qu’elle comptait aussi lui dire qu’elle aimait tant le
Japon qu’elle ne voulait plus le quitter.

      
        Et le Japon et toi, Yudai, vous vous confondez dans
ma tête.
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